
  


  
    
  


  
    Konstantin Simonov es un escritor soviético conocido de nuestros lectores. Su obra literaria, traducida a muchos idiomas, cubre un vasto campo: desde la poesía, dramaturgia, crónicas, relatos y novelas hasta corresponsal de guerra en el frente germano-soviético durante la segunda conflagración mundial, y ha merecido premios del Estado de la Unión Soviética.


    Colección Áncora y Delfín publicó las dos primeras partes de su trilogía Los vivos y los muertos: La batalla de Moscú y No se nace soldado.


    Con El último verano, Konstantin Simonov culmina esta obra histórico-militar. El presente libro es tanto más atrayente por cuanto continúa su narración referente a héroes bien conocidos del lector y concluye las dos primeras novelas que, tomadas en conjunto, representan en la literatura soviética uno de los relatos más impresionantes de los años de la segunda guerra mundial en el frente germano-soviético; no obstante, la obra, que cautiva por el estilo de su narrativa y contenido, puede leerse como un episodio independiente de las grandes batallas que se desarrollaron en aquella época.


    El tema fundamental de la novela es la preparación y realización de la operación de Bielorrusia, que llevaba el nombre convencional «Bagratión». Simonov aporta un riquísimo material histórico-militar, y el destino de los héroes de la novela se traza en el fondo de los heroicos acontecimientos del último verano de la segunda guerra mundial.
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  Mil novecientos cuarenta y cuatro, al igual que el próximo pasado cuarenta y tres, empezó bajo el tronar de los cañones y en el apogeo de nuestra ofensiva de invierno. Mas entonces, un año atrás, la guerra se desarrollaba aún en la profundidad de Rusia, entre los ríos Volga y Don, y ahora se había trasladado muy hacia el oeste, tras el río Dniéper, a la orilla derecha ucraniana.


  A finales del mes de enero se rompió definitivamente el anillo de asedio a Leningrado, y en febrero fueron aniquiladas diez divisiones alemanas en el cerco de Korsún-Shevchenkovski. Durante marzo y abril los alemanes se vieron obligados a abandonar casi toda Ucrania: Umán, Jersón, Vinnitza, Proskurov, Kámenetz-Podolsk, Chernovitz, Nikoláev y Odesa. Nuestras tropas entraron en el norte de Rumania, liberaron Crimea, y a comienzos del mes de mayo ocuparon Sebastopol al asalto.


  Mas todo esto, considerado en conjunto, era sólo el comienzo de los grandes acontecimientos que aún debían acaecer hasta terminar este tempestuoso año.


  Desde mediados de abril el ritmo de la ofensiva empezó a disminuir poco a poco. Los frentes, una vez logrados sus objetivos, uno tras otro se detuvieron en las líneas alcanzadas durante la primavera. Después de ocupar Sebastopol empezó una pausa general, profunda y prolongada, que significaba el comienzo de la preparación de una nueva ofensiva.


  La satisfacción por lo conseguido ocupaba las conciencias juntamente con el presentimiento de lo que se avecinaba. Y a causa de este presentimiento, de la creciente convicción de que ahora nuestra superioridad militar sobre los alemanes era una realidad indiscutible, parecía cada vez con mayor seguridad que el cuarto verano de guerra que se aproximaba sería el último. En todo caso, así se quería pensar…


  Sólo el que ha experimentado este sentimiento puede comprender en toda su medida el enojo y la angustia del militar que por unas circunstancias fortuitas es obligado a alejarse del fragor de la guerra y se encuentra, primero sobre la mesa de operaciones y luego en la cama de un hospital. Serpilin, después de sufrir un accidente en su Willys, fue trasladado a un hospital con rotura de clavícula y una leve conmoción cerebral, y ahora transcurría su tercera semana de permanencia en el sanatorio militar Arjánguelsk, de las afueras de Moscú. Mayo tocaba a su fin, y aún quedaban por delante diez largos días hasta que la comisión médica le reconociera y decidiera si le autorizaba a incorporarse al ejército.


  El accidente ocurrió cerca del pueblecito de Studenetz en la carretera bien conocida del año cuarenta y uno que va hacia el ferrocarril. Entonces, al abrirse paso de noche con el resto de su división desde los alrededores de Moguilev, atravesó esta línea férrea Krichev-Orsha. Ahora, tres años después, su ejército, tras los combates de invierno, se concentraba en estos mismos lugares, ante Moguilev, que aún seguía ocupado por los alemanes. Serpilin, una vez recorridos los lugares conocidos, regresaba a su Estado Mayor; inesperadamente, el Willys que marchaba delante con el oficial de la Sección de Exploración patinó en el ribazo de la carretera, y enganchó con la rueda una mina que el diablo sabría desde cuándo se encontraba allí.


  Ahora se encontraba en Moscú, y estaba a disposición del Jefe del Ejército.


  El hombre parecía un alma en pena aunque actuó acertadamente y si chocó contra el árbol fue porque era de noche y le cegó el estallido de la mina. Seguramente hubiera sido más acertado no virar, sino frenar. Pero Serpilin no se lo manifestó, no deseaba rematar al hombre. Sólo pensó para sí: ¿Debo sustituirlo cuando regresemos al frente? Después del accidente ocurrido, es posible que empiece a tomar excesivas precauciones.


  Serpilin vivía embargado por un gran disgusto a causa de lo ocurrido desde el mismo instante que recuperó el conocimiento en el automóvil que le trasladaba al hospital. Su ejército había salido sin él a una nueva dirección, sin él se reorganizó, sin él estudió la defensa del enemigo y se preparaba para los combates del verano, mientras él continuaba curándose. Aún movía mal el brazo derecho y tenía que hacer gimnasia cada día, bajo la vigilancia del médico que le atendía. Aquí curaban a conciencia: tal era la orden.


  ¡Mientras había calma en los frentes, la Medicina aprovechaba esta circunstancia!


  En el sanatorio Arjánguelsk reinaba la atmósfera de espera e impaciencia. Todos aguardaban la llegada del verano. El año anterior, por esta época, también lo esperaban, pero alarmados: ¿nos derrotarán los alemanes otra vez?


  En esta ocasión lo aguardaban con la firme seguridad de que desde el mismo comienzo quienes atacaríamos seríamos nosotros.


  Aparte de los militares, en el sanatorio cuidaban también a personas civiles. Entre ellos, un conocido de Serpilin de los años treinta, director de una fábrica de artillería de los Urales. Sus cañones antitanques de gran velocidad inicial dieron magnífico resultado en la batalla de Kursk, y ahora empezaban a instalarlos en los tanques. Este hombre, aunque hacía poco le habían salvado de un grave ataque cardíaco, según comprendió Serpilin a través de la conversación sostenida con él, también soñaba con regresar lo antes posible a los Urales, a la fábrica.


  ¡Todos tenían prisa! A todos les parecía que sin ellos no podían pasar ni en el frente ni en la retaguardia.


  En el frente estás continuamente en tu ejército y ves solamente a las personas con quienes combates. El sanatorio, en cambio, es un sitio de paso, la gente pertenece a diferentes ejércitos. Serpilin incluso dejó de sorprenderse de cuántos conocidos se había encontrado durante el transcurso de tres semanas. Con uno había estudiado en la Academia, con otro había hecho el período de prácticas, con el tercero sirvió en la misma unidad… Y hoy por la mañana, después de desayunarse, paseando por el parque de Arjánguelsk, oyó inesperadamente a su espalda:


  —Fedor Fédorovich, ¿eres tú?


  Y, al volverse, vio a su antiguo jefe de ejército Batiuk con un pijama de franela color camello y en zapatillas.


  A pesar de su conocida cabeza afeitada y los bigotes negros, Serpilin no le reconoció inmediatamente, tan inesperado era el encuentro, y, además, también el aspecto poco corriente de Batiuk con este pijama de franela color pardo.


  Cuando Serpilin, después de los combates de Stalingrado, sin conocer aún su destino, partió para Moscú llamado por Stalin y se presentó a despedirse, Batiuk se hallaba cerca de su Willys, vestido de invierno: tabardo de piel, gorro caucasiano de piel de cordero y botas altas de fieltro. Así lo recordaba; no se habían vuelto a ver. ¡Y ahora este pijama y estas zapatillas!


  —¡Hola, Iván Kapitónich! —dijo Serpilin, percatándose de que era Batiuk, y se dirigió a su encuentro.


  Posiblemente no sólo Serpilin, sino también Batiuk se dio cuenta de la pausa que surgió antes de abrazarse. Mas cuando lo hicieron, Batiuk le retuvo más tiempo de lo que era de esperar. Seguramente con esto deseaba demostrar que no estaba ofendido por lo ocurrido en el pasado.


  «Mejor si es así», pensó Serpilin y en su fuero interno agradeció una vez más que el mal tiempo, en aquella ocasión, le impidiese volar, ya que les liberó a los dos de momentos difíciles. Batiuk partía para Moscú en tren un día antes de que Serpilin llegase en avión para sustituirle en el mando del ejército.


  —Sabía que estabas aquí —dijo Batiuk, soltando a Serpilin del abrazo—. Ayer, en cuanto llegué, empecé a poner en claro la situación: ¿quién se hallaba en el comando de inválidos? Fui a tu habitación, pero la enfermera me informó de que habías ido a tomar el té con la doctora. Decidí no molestar. Tú ahora estás soltero.


  Serpilin permaneció en silencio. Luego miró al rostro bronceado y saludable de Batiuk y le preguntó:


  —Y tú, ¿no estás en nuestro comando de inválidos?


  —Dios me protege —respondió Batiuk—. Después de Crimea me han concedido dos semanas de descanso. Mi ejército de la Guardia[1] está en la reserva del Cuartel General, y a mí me han enviado aquí. En mi puesto he dejado provisionalmente al jefe del Estado Mayor, Varfoloméiev. Como tú, es de Academia. Pero no tiene madera de jefe; no creo me juegue una mala pasada.


  —Yo no te jugué ninguna mala pasada… que quede claro —dijo Serpilin con tranquilidad, pero en su voz había una nota de advertencia para no seguir hablando sobre este tema.


  —Lo digo en broma, tanto refiriéndome a él como a ti sé que no me jugaste ninguna mala pasada —observó Batiuk—, pues entonces no te hubiera buscado. En este parque hay muchos senderos… ¿Son exactos mis informes de que no te has vuelto a casar?


  —Sí, son exactos.


  —Yo espero a mi esposa. Los aviadores me han prometido traerla hoy de Omsk.


  —¿Hace mucho que no la ves?


  —Desde el comienzo de la guerra. Pensé ir allí, mas luego decidí que viniese ella a Moscú. Nuestro hijo está en el frente y no tenemos nietos.


  —¿Dónde se encuentra ahora tu hijo? —le preguntó Serpilin, recordando que entonces, en el año cuarenta y tres, el hijo de Batiuk servía en el arma de Artillería, en el frente de Leningrado.


  —Donde estaba, en el istmo de Karelia. Allí pasa la segunda guerra mundial. ¡A pesar de todo, en los frentes del sur es más divertido! Hoy aquí, mañana allí.


  —Sí —respondió Serpilin indeterminadamente, recordando cómo en el año cuarenta y dos Batiuk y él se retiraban del Don hacia el Volga, y pensó que aún se desconocía dónde era más divertido entonces, si en Leningrado o donde se encontraban ellos, en el sur—. Sí… —repitió Serpilin, después de un instante de silencio—. Ahora en el sur, en efecto, es mucho más divertido.


  No pensó en él, sino en la guerra, y a Batiuk, por la expresión de su rostro, le pareció que pensaba en sí mismo y en su hijo, que cayó en el frente de Vorónezh.


  —Entonces Zajárov y yo quisimos trasladarlo más cerca de ti, a nuestro ejército —dijo Batiuk—. Mas no nos dio tiempo. De haberlo conseguido es posible que hoy estuviera con vida. Pero la guerra es así…


  Batiuk no terminó la frase. Los dos sabían bien cómo era esta guerra y cuán difícil resultaba adivinar dónde se saldría con vida y dónde se moriría.


  —Mi hijo ha estado herido sólo una vez y levemente, allí, en Leningrado. Permaneció un mes en el hospital, y se incorporó de nuevo a su unidad —dijo Batiuk, refiriéndose a su hijo. Y sin hacer una pausa preguntó:


  —¿Has oído hablar de nuestras operaciones de Crimea?


  Serpilin asintió. Había oído hablar lo suficiente sobre las operaciones de Crimea, como toda la gente que vivía la guerra. La liberación de Sebastopol en el umbral del cuarto año de guerra le pareció un buen presagio para el futuro. Sabía que el ejército de Batiuk operaba allí, en Crimea, en la dirección principal, mas en el primer momento del encuentro, seguramente por el pijama de franela, se olvidó de que Batiuk no sólo había sido condecorado por estos combates con la Orden de Suvórov de primer grado, sino que también obtuvo el ascenso a coronel general, el primero concedido durante la guerra. Sobre esto hacía una semana que hablaron todos los periódicos.


  —Te felicito doblemente —le dijo Serpilin, estrechando la mano de Batiuk.


  Éste sonrió satisfecho: después de las brillantes operaciones de Crimea, por fin consiguió en la guerra una situación que creía merecer desde hacía mucho tiempo.


  El que ahora mandara un ejército de la Guardia, estuviese condecorado con la Orden de Suvórov de primer grado y fuese coronel general, mientras que en otro tiempo Serpilin, después de Stalingrado, le alcanzase en graduación, y aún era teniente general, todo esto hacía que Batiuk, a sus propios ojos, se considerase superior a Serpilin, a pesar de que desempeñaban el mismo destino de jefes de ejército. Entre ellos se establecía de nuevo la distancia que permitía a Batiuk, sin perjudicar su amor propio, recordar los tiempos en que sirvieron juntos y Serpilin era su subordinado.


  —¿Cómo va tu ejército? —preguntó Batiuk—. ¿Has cambiado a muchos después de que me relevaste?


  —Yo no he cambiado casi a nadie, la guerra los cambió. Unos, en el frente de Járkov; otros, en los combates de Kursk.


  Le mencionó a Batiuk algunos oficiales superiores muertos o gravemente heridos, que ya no se volvieron a incorporar al ejército.


  —¿Sigue siendo Zajárov, como antes, el miembro del Consejo militar?


  —Sí —asintió Serpilin—. Y como jefe del Estado Mayor del ejército enviaron de Moscú a un tal Boiko; era coronel y actualmente es general mayor.


  —¿Acaso es un mal jefe de Estado Mayor? —preguntó Batiuk que le pareció notar un cierto desprecio en la palabra «un tal».


  Mas Serpilin empleó esta expresión no por malevolencia, sino a causa de una antigua costumbre, adquirida durante su permanencia en el ejército zarista.


  —Por el contrario, es muy bueno —respondió—. Respecto al asunto de Pikin, que seguramente ya lo conoces, salió en la orden del día.


  —Lo leí. Te falló, el hijo de perra. Tuviste suerte que pudiste librarte de él.


  —Me falló —aceptó Serpilin—. Aunque no creo que fuese un hijo de perra.


  —¿Por qué no? En la orden del día se decía con toda claridad que cayó prisionero llevando consigo el mapa con la situación del ejército.


  Serpilin arrugó el ceño. Al principio no deseó entrar en detalles sobre este desagradable asunto, que sólo por milagro no tuvo para él ninguna consecuencia. Pero luego se sobrepuso y dijo lo que pensó y escribió en sus aclaraciones entonces, en el mes de marzo del año cuarenta y tres, en el frente de Járkov: conociendo como conocía a Pikin, ponía en tela de juicio que éste, por equivocación del piloto, al aterrizar en el U-2 de enlace en el dispositivo de los alemanes, pudiese entregarse prisionero sin destruir antes el mapa que llevaba consigo con la dislocación del ejército. Admitía lo contrario: no le dio tiempo a pegarse un tiro y cayó prisionero porque, en primer lugar, se apresuró a destruir el mapa.


  —En la orden del día se decía de otro modo. Se comunicaba que se había entregado prisionero con la documentación de las operaciones.


  —Así fue —aceptó Serpilin.


  —Los mismos alemanes escribieron sobre esto. Por ellos nos enteramos nosotros.


  —Es cierto que escribieron sobre esto —respondió Serpilin—. Mas podían haberlo hecho también para desorientar, a fin de embrollar nuestros planes. Ya que había caído prisionero el jefe de la Sección de Operaciones del Estado Mayor del ejército, ¿por qué no escribir que con la documentación? ¿Acaso nosotros no hemos aprovechado casos parecidos y escrito cosas por el estilo?


  —Todo es posible —manifestó Batiuk—. ¿Y no admites la idea de que no se perdieron por casualidad? Digas lo que quieras, en el año treinta lo retiraron del servicio activo; tendrían motivos para esto, y hasta el mismo comienzo de la guerra se encontraba en la reserva…


  —No lo admito. Le he visto tantas veces en los combates que me es imposible admitirlo.


  —De un modo u otro te jugó una mala pasada —dijo Batiuk—. Te apresuraste a destinarlo a la Sección de Operaciones.


  —Esto sí que es verdad, me apresuré.


  Después de esta conversación caminaron juntos en silencio durante un minuto o dos y una cierta frialdad se produjo entre ellos. Batiuk, con la irritación que le embargó inesperadamente a causa del pasado, pensó que Serpilin, como antes, estaba muy engreído de sí mismo: «lo sé», «lo he visto», «no lo admito»… sólo «yo» y «yo». Consideraba en su interior, como antes, que era el más inteligente de todos.


  Pero Serpilin caminaba y pensaba en sí y en Pikin: «Que tenía fe en él y continuaba confiando, era verdad; que cuando se le destinó al mando del ejército se llevó inmediatamente a Pikin como jefe de la Sección de Operaciones y también era cierto que se apresuró». El jefe de Estado Mayor era nuevo, desconocido; quiso tener a su lado a un hombre de confianza y con ello manifestó parcialidad, más exactamente, debilidad, de la que después se arrepintió. En la división, Pikin se encontraba en su puesto, pero en la Sección de Operaciones se desconcertó por su gran envergadura, y por la difícil e inesperada situación del frente en Járkov. Por su culpa se tardó en llevar la orden de retirada a dos divisiones y luego, cuando se perdió por completo el enlace, él mismo pidió llegar allí en avión: «a fin de corregir la situación personalmente». Y Serpilin, bajo su responsabilidad, se lo autorizó.


  Luego quisieron hacerle responsable, pero el asunto terminó sin ni siquiera una amonestación en la orden del día. Serpilin desconocía aún por qué. Desde luego, Zajárov desempeñó un papel como miembro del Consejo militar, escribió al frente lo que pensaba, como siempre, sin tratar de adivinar el humor que reinaba allí en cada uno. Pero esto no era suficiente. Más de una vez había pensado Serpilin que lo probable fuese que cuando informaron en las altas esferas, en Moscú, Stalin hacía muy poco tiempo que le había nombrado jefe de ejército; no quiso echarse atrás e impidió que le quitasen el mando. No existían dudas de que habían propuesto retirarle el mando del ejército. La responsabilidad que recaía sobre sus hombros era de mucha importancia. No disminuía sólo con la fe en Pikin, pero tampoco disponía de otras pruebas, excepto la confianza.


  —¿Recuerdas a Barabánov? —le preguntó Batiuk, inesperadamente.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Serpilin, levantando los ojos hacia Batiuk.


  En la pregunta de éste le pareció notar un desafío. Mas en vano: Batiuk recordó sencillamente a Barabánov como al hombre que en otro tiempo, aunque de otro modo, también le defraudó a él, lo mismo que Pikin a Serpilin.


  —El verano pasado me escribió una carta, después de permanecer en el hospital; me pedía perdón por lo sucedido. Conocía mi corazón y sabía que lo volvería a admitir.


  —¿Y lo admitiste?


  —Sí. Se presentó en mi frente más suave que la seda, como primer teniente: por intento de suicidio tenía dos grados menos. Ahora es otra vez comandante.


  —¿De ayudante?


  —Sí, de ayudante. Solicitó ir a la Sección de Exploración, pero lo dejé conmigo. Estaba acostumbrado. Acaso no me creerás pero me aburría durante su ausencia. Como ayudante es magnífico.


  —Seguramente —dijo Serpilin—. Si no me lo hubieras impuesto a la fuerza como jefe de regimiento entonces no te hubieras aburrido sin él, y Barabánov no hubiera intentado suicidarse.


  Batiuk miró a Serpilin atentamente, como si de pronto advirtiese en él algo de lo que ya se había olvidado.


  —Sí, ya me doy cuenta de que contigo no se pueden hacer las paces. ¿Crees que no conozco vuestras conversaciones respecto a que soy impetuoso, que puedo llegar a hacer cosas de las que luego tenga que arrepentirme? Sí, soy impetuoso, pero no rencoroso. Tú eres suave por fuera y áspero por dentro. Si alguien se interpone en tu camino que no espere perdón.


  —Iván Kapitónich, no es a mí a quien se interpuso en el camino, sino a la causa —respondió Serpilin con la voz que Batiuk conocía, peligrosamente regular, y que éste tenía en cuenta al decir «eres suave por fuera»—. ¿Acaso sigues creyendo que podía mandar un regimiento?


  —¡Podía o no podía! Si no hubiera bebido, sí podía haberlo mandado. Hace ya diez meses que no prueba el vodka.


  —Si es así, ahora se le puede dar el mando incluso de una división —Serpilin se rió, suavizando con la risa el sentido de sus palabras.


  —¿Y tú, te lo permites como antes —le preguntó Batiuk—, o te lo impide la salud?


  —Después del accidente me abstengo. Dicen que he tenido una conmoción cerebral. Pero antes no rehusaba la vieja ración. Por la noche, en cuanto firmaba el último papel, me bebía medio vaso de vodka antes de acostarme.


  —¿Fue fuerte el golpe?


  —No recuerdo. Dicen que volé cinco metros antes de aterrizar.


  —No me gustan los Willys —manifestó Batiuk—. Sin ellos no se puede pasar, pero me desagradan. Es un vehículo peligroso. ¡Has oído cómo mi antecesor se metió en la primera línea con un Willys donde estaban los Fritz y le dispararon con una ametralladora a bocajarro!


  —El Willys, aquí, desde luego, nada tiene que ver —objetó Serpilin.


  —¿Cómo que no tiene que ver? —exclamó Batiuk—. Iba a tal velocidad que su escolta nunca lo alcanzaba. Dicen que era un hombre inteligente, pero temerario respecto a la velocidad. Dieron marcha atrás, ¡pero inútilmente! Le alojaron doce balas en el pecho, y hubo una baja, como suele decirse. Entonces me mandaron a mí y empecé la operación con los que estaban con él. No cambié a nadie… Allí, en Tavr y en Crimea, el kéfir es bueno. Aún me acordaba de él desde la guerra civil. En cuanto llegué al ejército pedí que me diesen kéfir por la mañana y por la noche.


  Serpilin sonrió. Recordó cómo en el comedor del Consejo militar, en cualquier circunstancia, siempre se fermentaba la leche para Batiuk. Bebidas alcohólicas raramente las tomaba, dependía del estado de su humor. Y luego, igualmente, se tomaba por la noche un yogur.


  Mucha gente, durante la guerra, cuando Batiuk estaba dominado por la ira, pensaba que no era en vano, sino que existía un motivo bien conocido. Y, en realidad, no existía tal motivo, sino que gritaba y daba rienda suelta a su carácter llevado por la firme y antigua convicción de que esto era necesario en interés de la causa.


  «Sí —pensó Serpilin—, sería interesante verle cómo es ahora en el frente. ¿Hasta qué punto y en qué ha cambiado? Amonestar a la gente con las peores palabras es una costumbre que se está perdiendo. También existen menos motivos para ello, porque hay más orden y la gente es más fuerte que antes; se resisten a esto porque cuanto más se avanza, se siente menos culpa y más orgullo. Y en fin de cuentas todo conduce a que combatamos mucho mejor.»


  Batiuk, como si respondiera a sus pensamientos, se manifestó, en esencia, sobre lo mismo:


  —Cuando íbamos por Crimea a veces mirabas a la estepa y veías unos huesos abandonados que blanqueaban desde el año cuarenta y uno. Recordabas todo cuanto sufrimos, y te sorprendías por los hombres: ¿cómo pudimos resistir entonces? Y uno mismo se preguntaba: ¿cómo has quedado con vida después de lo que pasaste? Miré esos huesecitos blancos y pensé: ¡quién no los maldijo entonces a ellos y a ti mismo por retroceder aquí, porque allí no resistimos!… Más ahora, de buen grado los hubiera resucitado y abrazado, pero no había a quién… Ayer estuve en Moscú y me explicaron respecto al nuevo método de enseñanza: que desde este otoño, en las escuelas, enseñarán a los muchachos por separado. ¿No has oído hablar de esto?


  —Así es, al parecer —dijo Serpilin.


  Ya había oído hablar de la enseñanza por separado y le parecía que si los muchachos empezaban a estudiar aparte de las niñas sería mejor para la preparación premilitar y, en consecuencia, también para el ejército. El dolor del año cuarenta y uno continuaba reavivando el recuerdo: cuántos hubo entonces movilizados directamente desde los pupitres escolares, dispuestos a dar su vida, ¡pero con tan poca preparación, torpes hasta lo indecible, que te llenaban de furor!


  —¿Qué piensas sobre este problema? —le preguntó Batiuk.


  —Me alegra que lo hayan resuelto de este modo.


  —Sí, los jóvenes… —dijo Batiuk—. ¡Cuántos disgustos tuvimos con ellos al comienzo de la guerra!


  «¿No habrá sido al contrario?», se preguntó inesperadamente para sí mismo Serpilin, que hasta aquel momento parecía pensar igual que Batiuk.


  —¡Camarada coronel general, es hora de que vaya a los rayos X; si no llegará tarde!


  Los dos se dieron la vuelta.


  La enfermera que les alcanzó se encontraba ante ellos, turbada, porque por poco tropieza con los dos, debido al impulso de la carrera; era joven, alta, con el rostro y el cuello rosados.


  —Es verdad, ya es hora de ir a los rayos X —respondió Batiuk, doblando el puño del pijama—. Has irrumpido como un tanque…


  Miró su estrecha bata, que apretaba por todas partes su joven y gran cuerpo, y le dijo, con una confusión extraña y a la vez bondadosa y grosera:


  —¡Qué buen tipo! ¿Qué vamos a hacer con vosotras después de la guerra?


  Los ojos de la enfermera se llenaron de lágrimas. Y a causa de que su rostro no tuvo tiempo de cambiar y aún se reflejaba en él aquella sonrisa asustada con la que se detuvo ante Batiuk y Serpilin, estas lágrimas, por lo inesperado, fueron como un mazazo en el corazón, como un recuerdo de lo que concernía a todos y era mejor no mencionar.


  Quizás había pensado de pronto en sí misma y en quién dejaría la guerra para ella.


  —Vamos —dijo Batiuk, sin mirarla a los ojos.


  Y, al marcharse, se volvió hacia Serpilin.


  —Si no llega hoy mi esposa, después de la cena volveremos a pasear.


  Serpilin asintió.


  Batiuk y la enfermera caminaban juntos por el sendero, alejándose de él. Ahora, cuando los miraba por detrás, la enfermera parecía aún más alta y más joven que Batiuk, regordete y cansino.


  «En realidad, ¿qué vamos a hacer después de la guerra con ellas?», pensó Serpilin, y recordó que debía guardar los dulces de la comida para su nieta. La esposa de su hijo tenía hoy descanso, y el ayudante la traería con la nieta al sanatorio Arjánguelsk después de la siesta.


  Acabada la comida, antes de ir a la habitación para descansar, Serpilin se detuvo en el vestíbulo del sanatorio cerca de un gran mapa que ocupaba toda la pared, donde se hallaba señalada la línea del frente con banderitas, y en un lugar, en el sur, en Rumania, había pasado ya unos cien kilómetros de la frontera estatal. Los últimos días no se movían las banderitas: la situación continuaba sin cambios.


  Cuándo y dónde empezaría nuestra ofensiva de verano, por ahora sólo lo sabía el Cuartel General, mas, a juzgar por una serie de síntomas, los propósitos del verano eran decisivos. En la orden del mes de mayo de Stalin, que Serpilin leyó ya en el hospital, sus particularidades eran suficientemente claras para un militar profesional: se referían no sólo a limpiar de enemigos toda nuestra tierra, sino a liberar del cautiverio a nuestros hermanos polacos y checoslovacos. Era suficiente, después de esto, mirar al mapa para comprender que las misiones en las futuras ofensivas, para hablar en lenguaje castrense, se planeaban en una gran profundidad. Y de no ser así, Stalin probablemente no hubiera mencionado a los polacos y a los checoslovacos.


  Serpilin se hallaba de pie ante el mapa valorando como otras veces con la mirada la configuración general de la línea del frente en la dirección oeste y pensaba en el próximo verano.


  Los alemanes continuaban manteniendo en sus manos gran parte de Bielorrusia, con un gran saliente en nuestro dispositivo de combate entre Polotzk, en el norte, y Kóvel, en el sur.


  El nuevo frente, formado últimamente con las fuerzas del vecino y en el que entró a formar parte el ejército de Serpilin, ocupaba el sector delante de Orsha, Moguilev y Bíjov, donde precisamente el saliente alemán penetraba con más profundidad en nuestro terreno.


  «Lo más probable es que los ataques principales los llevarán a efecto los frentes vecinos, a la derecha e izquierda del nuestro, y nosotros pasemos a ocupar una dirección secundaria —pensó Serpilin—. Mirando sólo el mapa es difícil suponer alguna otra variante.»


  El mapa ocupaba desde el suelo hasta el techo, y el trocito adonde había llegado el ejército de Serpilin, ya sin él, era muy pequeño, del tamaño de media cerilla. E incluso a los jefes de ejército les estaba rigurosamente prohibido llevar a los hospitales y sanatorios las cartas topográficas de trabajo de los Estados Mayores. Se podía, en efecto, pedir al Estado Mayor Central o enviar al ayudante en el Willys a la base para que trajese de allí la hoja correspondiente en limpio, sin indicar en ella la situación… Mas, por otra parte, no tenía gran importancia. Esta hoja del mapa y las dos siguientes, que correspondían al este, hacia la parte de Elnia, y una hoja más hacia el oeste, que abarcaba Moguilev, todo esto estaba fijo para siempre en su memoria desde el año cuarenta y uno. Serpilin todavía podía recordar con los ojos cerrados el aspecto de aquel mapa, compuesto por estas hojas pegadas, con el cual al principio combatió y luego sacó del cerco los restos de la división cercada. E incluso recordaba los pueblos que se hallaban en sus dobleces, tan borrados, que era difícil leer los nombres.


  Mentalmente vio ante sí este mapa a escala 1:84.000 y en él, en la segunda hoja, el sector del frente en las cercanías de Moguilev, donde había salido su ejército sin él. Entonces, en el mes de julio del año cuarenta y uno, cuando salieron de Moguilev, al principio fueron por los bosques, directamente en dirección a Blakovichi, pero no pudieron romper el cerco y giraron hacia el noreste, a Schetokovo, Driben, Studenetz y Tatarsk, y atravesaron precisamente esta zona.


  En su memoria todo lo vivido y sufrido durante los tres años de guerra estaba señalado en el mapa. Después, seguramente en alguna ocasión, ni la guerra recordarás sin estos mapas que quedan de ella.


  Pero ahora, incluso cuando no dispones de ellos, igualmente los tienes ante los ojos: los de Moguilev y los de los alrededores de Moscú, del año cuarenta y uno; los del verano del año cuarenta y dos, cuando retrocedíamos del Don hacia el Volga; los del invierno de Stalingrado y los de la primavera del frente de Járkov y Bélgorod, y los nuevos, empezados con la defensa de Kursk, y luego, hoja tras hoja, pegadas cada vez más lejos hacia el este, hasta el curso superior del Dniéper.


  Ahora en su lugar pronto habrá otros, nuevos, impresos por la Dirección Topográfica del Estado Mayor Central. Los alemanes los tenían preparados hasta Moscú y más lejos, y es necesario pensar que nosotros también los tenemos hasta Berlín. Ya veremos cómo la vida señala en estos mapas el curso de los combates. Esto dependerá de muchas cosas y, entre ellas, de ti mismo. La línea que separa a los vecinos de la derecha y de la izquierda señalará sobre estos mapas una época de tu vida, el camino recorrido por tu ejército, que mandas tú y nadie más… Ahora esta zona se encuentra cortada al este de Moguilev por una densa línea azul de las posiciones alemanas. En el mapa se puede borrar con una goma y ya está todo arreglado. Mas sobre el terreno nos costará lo nuestro…


  Serpilin experimentaba cierta emoción ya que el destino le había llevado, precisamente, a los lugares donde había empezado la guerra. Parecía que al militar profesional le debería ser indiferente dónde ajustar las cuentas a los alemanes, ¡lo que hacía falta era ajustárselas! ¡Debía hacerlo allí donde lo destinasen, pero resultaba que no era así!


  —¿Qué mira en el mapa, Fedor Fédorovich? De todos modos no le daremos el alta antes de tiempo —dijo a su espalda una voz femenina conocida, y se apercibió de que la mujer no había pasado de largo, sino que se detuvo a su espalda, esperando que se volviera.


  Se dio la vuelta, la miró y pensó de nuevo, no sabía ya cuántas veces desde hacía unos días, cuán guapa era y que todo esto no terminaría nada bien.


  —Permítame informarle, Olga Ivánovna… —dijo Serpilin, mirando a los ojos de la mujer.


  —Si me va a «informar», entonces espero será según la graduación —le interrumpió ella, sonriendo.


  —Permítame informarle, camarada teniente coronel del servicio médico, que ahora pensaba no tanto en el futuro como en el pasado. Y para el futuro confío en su sensatez. Acaso retendrá aquí durante un tiempo innecesario a un hombre preciso para la guerra.


  —Gracias por razonar con tan buen sentido. Esto no se oye de todos los enfermos —respondió la mujer y, consultando el gran reloj de caballero de su muñeca, añadió—: Y este buen sentido sugiere ahora que ya es hora de irse a descansar.


  —A sus órdenes.


  Serpilin inclinó levemente la cabeza y, mirando también la bonita mano de ella con el gran reloj de caballero, dijo:


  —Suelen decir que los cirujanos tienen unas manos especiales.


  —¿En una el cincel y en la otra el martillo? —preguntó ella sin sonreír—. Sólo que nos las lavamos con más frecuencia y durante más tiempo que el resto de la gente. Con agua caliente, jabón, cepillo y alcohol y, sin embargo, no siempre tienen el aspecto que quisiéramos. Ahora, por otra parte, según parece, no están mal —añadió, mirándose las manos con los largos dedos de uñas cortadas y sonriendo—. Ya que aquí soy más una niñera para ustedes los generales, que una cirujana. E incluso he empezado a cansarme. Pienso despedirme de este paraíso moscovita y solicitar ir de jefa cirujano de un hospital de ejército. ¿Qué me dice a esto?


  —Desconozco hasta qué punto lo dice en serio.


  —Es cierto. Yo misma aún desconozco en qué medida va en serio. Vamos. ¿O es que tiene que mirar algo más? —indicó la doctora con un movimiento de cabeza hacia el mapa.


  —Ahora —respondió Serpilin—. Cinco minutos más y me voy a descansar. Se lo prometo.


  —Trataré de creerle. Y por la noche venga a mi habitación a tomar el té. Le invito con antelación, pues ya no le veré más durante todo el día.


  —Gracias. Pero ¿no la visito con demasiada frecuencia?


  —Como quiera —respondió la doctora, después de una pequeña pausa.


  —A mí me es muy agradable —dijo Serpilin, sencillamente.


  —Pues entonces no reprima sus deseos. Dicen que eso es malo.


  La doctora se rió y salió del vestíbulo; Serpilin, sabiendo que ella ahora se dirigiría a su habitación, que se encontraba en el pabellón de curas, se acercó a la ventana y vio cómo caminaba por el sendero, seguramente ya sin pensar en él. Iba con su paso rápido, diligente, y movía la hermosa cabeza de un lado a otro, cubierta con el blanco gorrito almidonado de médico, como si sobre la marcha hablara consigo misma, como si se preguntara o discutiera. Y desde lejos parecía completamente joven, aún más que de cerca.


  El día anterior, como de paso, dijo que pronto cumpliría los cuarenta. O sea, que cuando él la vio en el invierno del año cuarenta y uno tenía treinta y siete… Pero entonces parecía mayor que ahora.


  Serpilin continuó siguiéndola con la mirada hasta que la mujer dobló la esquina del edificio, y ni por un instante cesó de pensar en ella, cuando, al retirarse de la ventana, se volvió hacia el mapa.


  2


  Serpilin no consiguió dormirse después de la comida.


  Empezó a pensar en Batiuk y luego le acudieron pensamientos sobre sí mismo, y continuó tendido, mirando al techo, hasta el fin de la siesta.


  Se sorprendió de cómo se había alegrado Batiuk del encuentro. Por lo visto pensaba de él peor de lo que se merecía. ¿Por qué Batiuk no puede desear conversar contigo amistosamente? No informaste de tus opiniones críticas respecto a tus jefes superiores —no te enseñaron a esto—, sino que le ayudaste en cuanto eras capaz. Y por el modo como cumpliste a sus órdenes el cargo de jefe del Estado Mayor, discutiendo con él cuando era necesario, y mostrándote de acuerdo con las decisiones que considerabas acertadas, e incluso con lo que ocurrió actuaste, según tu criterio, dentro de los límites de un jefe de Estado Mayor. Si después le sustituiste en el cargo de jefe del ejército, no debía enojarse contigo, sino con Stalin.


  Tampoco con Stalin. El que se hubiera enviado a Batiuk como subjefe de un frente de segunda categoría no era, en efecto, para alegrarse mucho. Mas tampoco podía considerarse como una ofensa. Después le destinaron como jefe de ejército; y además, a un ejército de la Guardia, y en un buen momento: antes de empezar las operaciones.


  Lo que uno se pregunta es: ¿por qué inesperadamente tal nombramiento? En el papel de subjefe del frente no suelen acordarse de uno, aunque se tenga una brillante inteligencia. No podía ser otra cosa sino que Stalin se acordase aún de Batiuk. La guerra es larga, y el personal disponible, sobrio, sin grandes reservas. Tanto más cuanto que sólo durante el último tiempo se organizaron de nuevo seis ejércitos, por los que respecta a tanques. Y unos cuantos de distintas armas. Y para cada uno hacía falta un jefe de ejército. Si se profundiza en nuestra propia memoria se puede recordar cómo uno mismo titubea: ¿ascender de golpe, sin más, a un buen jefe de regimiento a jefe de división? En el regimiento era bueno, pero, ¿cómo respondería en otro cargo muy superior?


  Y decidir a quién destinar para el mando de un ejército aún es mucho más difícil. A veces se arriesgan; nombran a uno nuevo, joven, pero otras veces, por el contrario, confían más en un veterano con experiencia, fogueado. Batiuk, a pesar de todo, llevaba sobre sus espaldas casi dos años en la dirección de un ejército. El caso era, pues, distinto. Se trataba de un hombre voluntarioso, y trabajador a su manera. No permanecía una hora más de lo necesario en el Estado Mayor, visitaba las tropas cada día, desde por la mañana temprano, y esto, entre nosotros, se valora. La valentía personal, que no le falta a Batiuk, también la tienen en cuenta, e incluso a veces le conceden un extraordinario significado. En Rusia somos así. He aquí por qué le dieron el mando. Se incorporó a un buen ejército, bien organizado, seguro, con un excelente Estado Mayor y tradiciones combativas. Llegó y continuó combatiendo, a juzgar por sus palabras, sin cambiar el orden ni a la gente. Ahora no es fácil hacerlo: ¡No te lo permitirían!


  La ofensiva se llevó a efecto de acuerdo con el plan establecido de la operación, con fuerzas y medios logísticos suficientes. A juzgar por los resultados, no se equivocaron: el ejército mandado por Batiuk se portó bien en Crimea. ¿Podría haber sido mejor su comportamiento bajo el mando de otro jefe? Imposible demostrarlo. ¡En esto reside lo difícil de la valoración en la guerra: en la imposibilidad de demostrar su perfección o imperfección definitivas!


  Todos hemos adquirido experiencia, todos o casi todos luchamos mejor, y Batiuk también, seguramente; no es una excepción. Mas, ¿en qué grado mejor? En esto reside el quid de la cuestión. Lo mismo para él, que para ti, que para cualquier otro.


  Si examinamos sin excesiva indulgencia los propios hechos desarrollados durante los quince meses que mandé un ejército, resulta que combatí de diferente modo.


  Recibí el ejército en una situación favorable; atrás quedaba la experiencia de los combates de Stalingrado y la disposición de ánimo posterior a una gran victoria, cuando la gente cree que en lo sucesivo será capaz de remover montañas.


  Mas después de este comienzo que, al parecer, prometía nuevos éxitos, tuve que llevar a cabo mi primera operación en las condiciones más difíciles: Dislocaron al ejército apresuradamente en las cercanías de Járkov, con la ciudad ocupada de nuevo por los alemanes. Volvimos a sufrir aquello a que ya nos habíamos desacostumbrado. En primer lugar, taponar una brecha de treinta kilómetros; luego, retirarnos combatiendo y contener a los alemanes en líneas no preparadas para la defensa. Todo esto de pronto, sobre la marcha, sin apenas haber tenido tiempo de desembarcar el ejército de los convoyes, en el deshielo del mes de marzo, con nieve y agua…


  La situación estaba sin planear; unas veces faltaba una cosa; otras, otra. Las retaguardias desembarcaban con demora e inmediatamente empezaban a retroceder, sin darles tiempo a desplegarse.


  Destituyeron al jefe del frente debido a que no supo dominar la crítica situación y nombraron a otro. Al frente llegó un representante del Cuartel General; después de la derrota de Stalingrado los alemanes demostraron en el mes de marzo, en el frente de Járkov, de qué eran todavía capaces. Había que detenerlos, aunque fuera al precio de la vida. Mientras los conteníamos, el representante del Cuartel General vino tres veces a verte. Durante nuestra última conversación tomó tal giro que llegué a pensar que me quitaría el mando del ejército.


  Y aunque hiciste cuanto pudiste, sabías que si te hubieran destituido no podías quejarte, porque retrocediste, no pudiste cumplir la orden de detener a los alemanes. Te viste obligado a escuchar por última vez lo que es mejor no oír: que tu ejército no era de los que habían combatido en Stalingrado, que tú no eras un jefe, sino… Te callaste. Porque no tenías qué contestarle.


  Después, a pesar de todo, te hiciste fuerte en un lugar, en el segundo, en el tercero… Otra vez no pudiste resistir. Volviste a retroceder varios kilómetros y de nuevo te hiciste fuerte con una división, luego con otra… Resististe y no retrocediste. Detuviste a los alemanes en tal situación que, seguramente, en el año cuarenta y dos no lo hubieras podido hacer. Los detuviste porque, a pesar de todo, tanto tú mismo como tus soldados, después de Stalingrado, erais distintos.


  Tras el nuevo traslado empezó el tercer verano de guerra: una larga y pesada pausa en el frente de Kursk. Tan pesada que parecía que los nervios no la podrían soportar.


  Pero no hay mal que por bien no venga. El que los alemanes, en los alrededores de Járkov, nos recordasen de qué eran capaces, nos obligó a prepararnos para el futuro con un celo que incluso se excedía de los límites de las órdenes. Todos percibíamos, de arriba abajo, que los alemanes atacarían con todas las fuerzas que pudiesen reunir. Jamás se había construido una defensa tan profunda. Se entrenaba a las tropas sin conocer el descanso, como si cada día de instrucción decidiese un problema de vida o muerte. En realidad, así fue.


  Ya antes de la ofensiva alemana agregaron al ejército dos regimientos de vehículos autopropulsados, una brigada de katiushas[2] y nueve regimientos de artillería. Me vi obligado a aprender no ya cómo tapar las brechas abiertas —esto lo había superado antes—, sino cómo dirigir toda esta orquesta.


  La comprobación definitiva siempre es la misma: el combate. Y, a pesar de toda la preparación, de la seguridad de que resistiríamos, durante los tres primeros días nos vimos obligados a retroceder bajo los golpes de los alemanes: en algunos lugares tres kilómetros, en otros cinco y hasta ocho. Sólo durante la noche del cuarto día pudimos por fin informar de que los alemanes estaban detenidos en todos los sectores del frente de nuestro ejército.


  Al quinto día se reanudaron los combates con la misma intensidad. A una persona poco avisada podía parecerle que todo era igual. Mas se equivocaría. Los alemanes continuaban operando según la orden recibida, pero empezaban a reconocer la imposibilidad de cumplirla.


  En la mañana del sexto día Serpilin se dio cuenta de que ya no había fuerza capaz de mover a su ejército de las posiciones ocupadas. Esperaba y deseaba que los alemanes atacaran de nuevo y se desgastasen hasta el fin en infructuosas embestidas.


  Y cuando pasó la hora matinal sin que se produjera el habitual ataque de los alemanes, y después otra, y otra más, sintió no alivio, como solía suceder antes, sino despecho, que, en esencia, era un sentimiento de superioridad sobre el enemigo.


  Luego nosotros pasamos a la ofensiva. Al norte, en los alrededores de Orel, y en el sur, en Bélgorod, y también allí, donde se hallaba a la defensiva su ejército. En la dirección donde se encontraba no había grandes ciudades, ésas que quedan en la memoria de cada uno, y sólo fue mencionado tres veces en los partes del Mando Supremo por la ocupación de pueblos, de los cuales, seguramente, quien escuchaba la radio los oía por primera vez.


  Empero, en lugar de grandes ciudades, le tocó al ejército atravesar especialmente muchos ríos, pequeños y medianos, pantanos de turba y tierras pantanosas. Casi siempre, cuando se ataca en un ancho frente, algún ejército pasa por semejantes lugares deshabitados, unas veces rezagándose, otras adelantándose a sus vecinos de más suerte y facilitándoles con sus operaciones los laureles en los partes del día.


  La guerra tiene de todo. Hay que tener suficiente carácter para reconocer la necesidad de que la labor realizada por tu ejército no es igualmente visible para todos, y no enojarse contra las grandes unidades vecinas. Quien no es capaz de ver más allá de sus líneas divisorias, y además se muestra indiferente ante lo que les pasa a los vecinos de la derecha e izquierda, no es aún un jefe de ejército, sino un palurdo con estudios militares superiores. En efecto, ¡a veces entran deseos de soltar, en medio del coro general, un solo de tal envergadura que todos lo oigan! Pero ahora, en la guerra, quienes cantan un solo son pocos y los directores de orquesta se muestran muy severos. Esto está bien y significa que la guerra ha entrado por sus cauces.


  Al hombre alejado de la contienda esto le parecerá seguramente incongruente: ¿qué significa entrar o no entrar la guerra por sus cauces? ¡Como si la guerra pudiera tener determinados límites! Pero Serpilin pensaba precisamente de este modo.


  Los pensamientos respecto a la próxima ofensiva de verano le hicieron recordar a la comisión médica, designada para dentro de diez días. La recordó y se palpó la clavícula: «Los médicos dicen que se ha soldado bien; mejor, imposible. Y es verdad que casi no me duele. Pero el brazo aún lo siento como una cosa extraña».


  Se incorporó en la cama e hizo cautelosamente varios ejercicios con los dos brazos, los mismos que hacía en la gimnasia médica. Luego cerró y abrió el puño de la mano izquierda. La mano, a pesar de todo, se le dormía y le pinchaban los dedos.


  En general se sentía mucho mejor que cuando le trajeron aquí. Habían desaparecido los dolores de cabeza, y ya no se despertaba, como al principio, cinco veces por la noche a causa de los sueños excesivamente parecidos a la vida.


  En el frente pensaba, como suele decirse, en el alma, y no tenía tiempo de pensar en el cuerpo. Éste viajaba en los Willys, recorría las trincheras, examinaba los mapas, hablaba por teléfono, comía apresuradamente dos veces al día, dormía con un sueño de muerto lo máximo posible durante la noche y una o dos horas dormitaba sobre la marcha, balanceándose dando tumbos en el Willys. Cumplía cuanto se le ordenaba, sin dejarse sentir. Mas en cambio aquí, en el sanatorio Arjánguelsk, qué no habían dicho los médicos. Aún hacía poco tiempo, antes del accidente, se consideraba un hombre completamente sano, pero según las palabras de los facultativos resultaba que estaba enfermo por todas partes. No discutió con los médicos, cumplió todo lo ordenado: inyecciones, pues venga inyecciones; baños, pues venga baños; gimnasia, aplicaciones eléctricas: todo lo que fuera necesario. Ya que estaba enfermo por todas partes, ¡pues que lo curasen por completo!


  Admitiendo la cura como si fuera un acto de servicio, se le hacía más soportable su ausencia del ejército. E incluso suspendió algunas entrevistas, para las que tenía que desplazarse a Moscú, con el fin de no alterar el régimen de curas. Desde el mismo principio hizo sólo una excepción para la esposa de su hijo, que los domingos venía con la nieta al sanatorio, después de la hora de la siesta.


  Consultó el reloj y salió de la habitación al parque. El ayudante se demoraba quince minutos.


  «¿Qué les habrá ocurrido? ¿Será posible que se haya puesto enferma la nieta?», pensó Serpilin, y casi inmediatamente vio a su ayudante, Evstignéiev, que caminaba por la avenida hacia el pabellón.


  Por lo visto, éste iba sumido en sus cavilaciones cuando vio inesperadamente a Serpilin, y al verle se reflejó en su rostro un sobresalto.


  —¿Les ha ocurrido algo? —preguntó Serpilin.


  —Ana Petrovna no vendrá… —En el rostro del ayudante continuó la expresión de sobresalto.


  —¿Cómo es eso de que no vendrá? ¿Por qué?


  —Aquí tiene una nota.


  El ayudante se acercó y tendió a Serpilin una nota arrugada con el puño.


  En media hoja de un cuaderno cuadriculado había escrito:


  
    ¡Buenos días, papá! Perdóneme que no vaya a verle. Me es imposible presentarme ante usted. Me da vergüenza mirarle a la cara. Anatoli se lo explicará todo.


    Ana

  


  —Explícame qué te ha encargado —Serpilin levantó los ojos lentamente hacia el ayudante.


  Éste permanecía de pie y en silencio. En su rostro juvenil, redondo y bondadoso, se manifestaba tortura y miedo ante lo que debía comunicar.


  —¿Por qué permaneces callado? —se elevó la voz de Serpilin, impaciente; como siempre en la vida, se apresuraba a conocer las malas noticias, ya que igualmente tenía que enterarse—. ¿Qué desgracia les ha ocurrido?


  Y, como respuesta, oyó unas palabras tan inesperadas y dispares con lo que pensaba que le pareció un absurdo:


  —Ana Petrovna y yo nos hemos juntado. Traté de persuadirla, pero me respondió que ahora no se atrevía a venir a verle.


  —¿Qué intentaste persuadirla? —preguntó Serpilin con el mismo tono brusco que había empezado y, después de hacer la pregunta, comprendió que Evstignéiev trató de convencerla para venir los dos a dar la explicación, pero ella se negó y lo envió solo.


  El ayudante continuaba con los brazos en posición de firmes: hablar del asunto en esta posición resultaba incómodo.


  —Vamos a sentarnos en un banco —dijo Serpilin. Y cuando se sentaron añadió—: Quítate la gorra.


  El ayudante se quitó la gorra, sacó el pañuelo y se secó la frente; sudada debajo de la gorra.


  —Ahora explícame. Ya que te lo han encargado. ¿Qué significa eso de que os habéis juntado?; ¿cuándo os habéis juntado?


  «Qué significa eso de que os habéis juntado» era, en efecto, una pregunta absurda. ¿Qué podía significar esto? Si se habían juntado era que se habían juntado. Pero si así quería conocer el alcance de la seriedad del asunto, también era en vano. Ya se veía por el rostro del ayudante.


  —Ayer nos juntamos —respondió Evstignéiev, suspirando, y de nuevo permaneció callado durante mucho tiempo.


  —Sé que, en general, eres muy taciturno —observó Serpilin—. Pero me tendrás que dar una explicación, ya que no esperaba por tu parte tal informe. Ponte un mi lugar.


  Serpilin sonrió al reconocer lo absurdo de su situación, mas al ayudante esta sonrisa le pareció una señal de cólera y se desconcertó aún más.


  ¿Qué explicación le podía dar? ¿Cómo los dos se contuvieron durante estas dos semanas con todas sus fuerzas, después de que fueron juntos al cine y cuando regresaron, ya entrada la noche, al despedirse en la puerta de la casa de Ana Petrovna, sintieron que de todos modos ocurriría esto? ¿Explicar que él no tenía la culpa, ya que ella ayer fue la primera en echarle los brazos al cuello, y luego, temblorosa, lloró por ser incapaz de cambiar las cosas, y luego otra vez fue la primera en besarle? ¿Explicar que no era culpable y, al mismo tiempo, lo era porque consintió esto y lo aceptó porque también lo deseaba? Después de un largo silencio sólo manifestó lo que sentía en este momento.


  —Yo soy el culpable —y, por la fuerza de la costumbre, añadió—: camarada jefe de ejército.


  —¿Qué clase de jefe de ejército soy ahora para ti? —dijo Serpilin—. Ahora eres un familiar mío. —Le respondió de este modo porque, conociendo como conocía a la esposa de su hijo, no se le ocurrió otra cosa.


  «Se ha enamorado de un chiquillo, pues de no estar enamorada, ¿se hubiera juntado a él tan sencillamente, lo hubiera evitado?»


  —Iremos a inscribirnos en el registro civil —dijo el ayudante, apresuradamente—. Yo quería casarme hoy mismo, pero ella no estuvo de acuerdo.


  —¿Por qué no estuvo de acuerdo? ¿Acaso le hacía falta mi permiso?


  Serpilin se puso en pie, y el ayudante se levantó de un salto tras él, asustado, creyendo que era el fin de la conversación. Aunque temía sostenerla cuando se dirigía al sanatorio, aún le asustó mucho más pensar que pudiese terminar de tal modo.


  —Siéntate —le dijo Serpilin, empujándole hacia el banco con la mano del brazo entumecido, y empezó a pasear de un lado a otro.


  Serpilin paseaba cerca del banco, y el ayudante le seguía con la vista hacia la derecha e izquierda y, al mismo tiempo, recordaba el rostro de Ana aquella mañana, después de que le obligó a levantarse y vestirse apresuradamente, muy temprano, y mucho antes de que se despertase la niña. Recordó sus palabras de que ahora era una desgraciada y sus ojos, que a pesar de estas palabras, decían que era feliz. Recordó cómo ella metió la nota en la mano y cómo lo sacó de la habitación. Se había demorado en presentarse ante Serpilin, porque aunque había llegado hacía tiempo, paseó por el parque sin decidirse a hacer acto de presencia con semejante nota. Era la primera vez que se retrasaba en un acto de servicio.


  Serpilin seguía paseando de un lado a otro y pensaba no en él, sino en la esposa de su hijo. «¡Esto significa que no se atreve a venir a verme! Ha enviado en su lugar a éste… —miró de soslayo al ayudante—. Lo que hace no parece propio de ella. Sólo hay una explicación: seguramente ha escrito lo que sentía y no se atreve a presentarse ante mí y yo tampoco la puedo obligar.»


  «Bueno, ¿cómo continuaremos en lo sucesivo? ¿Seguiremos teniendo relaciones a través de él?», pensó sin ningún rencor hacia «él», sencillamente como un absurdo sin el que no se podía pasar.


  En realidad había visto a la esposa de su hijo cinco veces en su vida: dos en el mismo día, en el mes de febrero del año pasado, cuando esperaba en su piso la llamada de Stalin, y luego cuando regresó de verle, y tres veces ahora en el sanatorio, cuando vino con la nieta a visitarle. Entre unas y otras cosas se hallaban solamente sus cartas recibidas en el frente.


  Sus relaciones eran tales que incluso jamás le llamó por su nombre y patronímico: Fedor Fédorovich. El primer día que se conocieron le llamaba de «usted»; «siéntese», «coma», «acuéstese», «descanse». Luego, en la primera carta que le envió al frente, escribió: «¡Hola, papá!». Seguramente estaba educada de este modo. Consideraba que no podía ser de otra manera, ya que era el padre de su difunto esposo.


  Sus cartas eran frecuentes, pero breves: una hoja de cuaderno y abajo una línea con letras mayúsculas de parte de la nieta. Así, esta mujer y la niña, desconocidas para él antes de la muerte de su hijo, poco a poco encontraron un lugar en su vida, ocupada con los problemas de la guerra. Respondía después de recibir la tercera carta, le era imposible hacerlo con más frecuencia; les enviaba dinero y paquetes; la última vez fue en otoño, con este mismo ayudante, que iba a Moscú para otros asuntos.


  Entonces fue cuando se conocieron. Cuando regresó el ayudante le describió su visita, llamaba a la esposa de su hijo Ana Petrovna y le contó cómo le invitó a tomar té. Entonces nada había entre ellos. Lo hubiera adivinado: el ayudante era un hombre que era incapaz de ocultar algo. Un hombre honrado, como algunos suelen decir, hasta el extremo de la estupidez. Por esto le apreciaba en sumo grado, por la posibilidad de poder confiar en él sin vacilaciones.


  Serpilin pensó en la pérdida inminente, posiblemente menos sensible para un hombre que no se sintiese tan solo como él. Pero tampoco podía ignorar que la pérdida se iba a producir. Ahora le daba vergüenza presentarse ante él debido a su carácter. Hoy no había venido a visitarle, avergonzada porque sólo hacía un año que habían matado a su hijo y ella ya mantenía relaciones con otro. Se avergonzaba de que le había escrito al frente «¡Hola papá!»; se avergonzaba porque se había juntado con otro, recibiendo dinero de él, del padre de su esposo caído en la guerra. Y ahora, seguramente, renunciaría a este dinero y ya habría pensado en ello.


  Serpilin actuaría de modo que ella viniese a verle y hablasen, a fin de que las cosas se hiciesen bien. Mas la pérdida se produciría igualmente y era imposible soslayarla.


  Esta pérdida lo era por partida doble, ya que Evstignéiev, que sin lugar a dudas se casaría con ella, ahora resultaría algo parecido a un familiar. Y los familiares no pueden ser ayudantes. Tendría que renunciar a él, aunque le resultaba difícil: se había acostumbrado a su silenciosa presencia y era el segundo año de guerra que, día tras día, lo tenía a su lado.


  «¿Qué habrá encontrado en él? Pues, muy sencillo, ha encontrado que es joven y fuerte. Seguramente cariñoso como un ternerito. ¿Por qué no amarle? A peores suelen amar. ¿Acaso es peor que mi hijo? —pensó Serpilin con su habitual deseo de ser justo—. La mujer es el segundo año que está viuda. ¿Por qué el segundo? —se corrigió al recordar que su hijo antes de morir hacía más de un año que no veía a su esposa—. No es el segundo año, sino el tercero. Hay que admirar, que haya podido vivir durante tanto tiempo sola.»


  Serpilin miró al ayudante, que continuaba siguiéndole con la vista, mientras él paseaba, y le dijo:


  —Cesa de mover la cabeza. ¡Apártate un poco!


  Con los brazos detrás del respaldo del banco volvió a mirar otra vez de soslayo a su ayudante. Éste miraba ahora a la punta de sus botas. Mientras permanecía de pie en toda su altura parecía un hombre. Pero así, sentado y sin gorra, tenía el aspecto de un muchacho, con el ceño fruncido y los labios estirados, tal como si fuese un niño.


  —Venga, cuéntamelo todo detalladamente.


  El ayudante estiró aún más los labios temblorosos y, aunque en voz baja, respondió con firmeza:


  —Camarada jefe, con todo detalle no puedo contárselo.


  Se imaginó que le preguntaban los detalles de cómo habían llegado a aquella situación.


  —¿Cómo que «no puedo»? Te vas a casar con una viuda que te lleva seis años y tiene una criatura de cuatro. ¿Estás dispuesto a todo y has pensado en todo? ¡Sobre este particular te pregunto!


  —Nada sé en absoluto ni lo pienso —respondió el ayudante con cierta desesperación de felicidad y un fuerte susurro—. Ella aún no me ha dicho cómo viviremos. Como ella decida, así será.


  «Como decida, como decida —gruñó sordamente Serpilin—. ¿Entonces resulta que la mujer es quien debe decidir por ti?» Deseó añadir algo más por el estilo, pero inesperadamente le vino a la cabeza un pensamiento que le contuvo.


  —¿Acaso es la primera mujer en tu vida?


  —Sí, es la primera —respondió el ayudante en voz baja y, levantando hacia Serpilin los ojos, le miró tan fijamente a la cara, como si de las siguientes palabras de éste e incluso de la expresión de su rostro en aquel instante dependiese en lo sucesivo que continuara apreciándole y respetándole como hasta el presente este muchacho de elevada estatura con los galones de oficial en los hombros.


  «Ella, en efecto, no se ha olvidado de que es seis años mayor que tú y que te llevas en el ajuar a una criatura que no es tuya, y te lo habrá recordado cien veces —pensó Serpilin, sintiendo sobre sí esta mirada—. Y, a pesar de todo, se ha decidido. Esto quiere decir que confía en su amor y en su fuerza.»


  Pensó también en otra cosa más, en la guerra, en que una mujer viuda con una niña, sin pensarlo, se echó al cuello de un hombre que dentro de una semana volvería a encontrarse de nuevo en el frente, lejos de ella.


  El ayudante, mirando al rostro tranquilo y triste de Serpilin, sintió renovado el sentimiento de culpabilidad y pensó que la cara del jefe de ejército adquiría tal expresión porque, seguramente, recordó a su hijo, caído en el frente.


  —Hoy le he escrito a mi madre —dijo el ayudante, mirando sin cesar al rostro de Serpilin.


  «Bueno, ahora además también la madre —asintió Serpilin, y pensó con la misma expresión de tristeza reflejada en el rostro—. Se encuentra lejísimos y espera cada día la carta de su hijo que le diga que está sano y salvo; cada día teme recibir la noticia de “que cayó como un valiente” y ahora, inesperadamente, se enterará de que es suegra y abuela. Pero por mediación de esta misiva no se enterará del cambio de mayor importancia para ella. El cambio de mayor importancia para una madre, que habrá tenido lugar cuando reciba la carta, será no que el hijo se haya casado con una viuda que tiene una niña, sino que por esto dejará de ser el ayudante del jefe de ejército y empezará a servir de nuevo con la tropa, cerca del frente, o sea, cerca de la muerte. Aquí nada se puede hacer, ya que es imposible que continúe de ayudante y tampoco querrá que se le destine a las oficinas de retaguardia.»


  —Bien, Anatoli —Serpilin llamó desacostumbradamente al ayudante por su nombre, tratando inconscientemente, de suavizar lo que iba a decirle—. Si necesitas mi bendición, considera que la has recibido. Os deseo la mayor felicidad a los dos. Pero quiero poner las cosas en claro. Cuando volvamos del frente piensa en otro destino. Lenin, ya en el año veinte, nos aconsejó que los familiares no sirvieran en una misma institución. —Sonrió, y con esta sonrisa suavizó lo irrevocable de sus palabras.


  —Lo comprendo. Ya se lo he dicho a ella esta mañana —respondió el ayudante, y por su rostro se veía que no mentía, que en realidad se lo había dicho a Ana Petrovna, pero también percibía otra cosa: cómo le sorprendía la decisión con que Serpilin había adoptado esta solución.


  —¿En qué turno trabaja mañana? —le preguntó Serpilin, refiriéndose a la viuda de su hijo.


  —En el segundo.


  —Dile que venga a verme antes de ir al trabajo. —Se detuvo, recordando qué curas y cuándo las tenía al día siguiente—. Pones el Willys a su disposición y que venga a verme a las trece horas. Sola. —Y al ver la alarma reflejada en el rostro del ayudante, añadió—. No temas, no la voy a avergonzar. Tú a mis ojos no eres peor que otro y, probablemente, incluso mejor —dijo Serpilin, pensando no sólo en el ayudante y su nuera, sino también en su difunto hijo—. Puedes marcharte.


  El ayudante se puso en pie de un salto y se colocó la gorra.


  —¿Le digo que traiga a la nieta?


  Pensó que seguramente le sería más fácil venir con la nieta.


  —He dicho que sola. —Serpilin deseaba ver a la nieta, pero para la conversación del día siguiente, en la que podía haber lágrimas, era mejor que no estuviera presente la niña.


  El ayudante saludó y partió por el sendero.


  —¡Evstignéiev! —le llamó Serpilin.


  —¡A sus órdenes, camarada jefe de ejército!


  —¿Cómo está lo del permiso?


  —Han prometido que mañana estará listo.


  —Si mañana está arreglado, prepárate para salir pasado mañana.


  —¡A sus órdenes! ¿Me permite que me retire?


  —Puedes marcharte.


  El ayudante dio la vuelta de nuevo y partió. Serpilin continuó de pie, y durante largo rato, hasta que dio la vuelta a la esquina, le siguió con la mirada. La expresión de su rostro era tan desconcertada que el ayudante, sin duda, se hubiese sorprendido al verla en el rostro de un hombre que con tanta facilidad y rapidez decidió su futuro.


  La turbación de Serpilin estaba en consonancia consigo mismo. Al manifestar al ayudante que opinaba que no era peor que cualquier otro, e incluso mejor, puso de manifiesto la medida de su afecto hacia él.


  Al cargo de ayudante se llegaba de diferentes maneras. A veces merced a la petición de alguien. Otras se desconocía la causa. Antes Evstignéiev fue ayudante de Batiuk. Cuando envió a su Barabánov para que «creciera» como jefe de regimiento, entonces cogió a Evstignéiev de la reserva de oficiales. En cierta ocasión, después de la cena, habló bien de él; dijo que conducía muy bien el automóvil y sustituía al chófer, que era hijo de un camarada muerto, con el cual alimentaron ya juntos a los piojos durante la otra guerra contra los alemanes y por esto lo había cogido como ayudante en cuanto se presentó la ocasión.


  Esto era todo lo que sabía Serpilin respecto a Evstignéiev cuando éste llegó a ser su propio ayudante.


  Cuando llamaron inesperadamente a Serpilin para que se presentase en Moscú, ordenó que destinasen a alguna parte a su anterior ayudante, a fin de que no holgazanease. Pero cuando regresó de Moscú con el nombramiento y ya no encontró a Batiuk, vio con sorpresa que se le presentó Evstignéiev. Desconocía si Batiuk no quiso llevárselo con él o si bien Evstignéiev deseó quedarse en el ejército. Serpilin no preguntó los motivos. Si servía, se quedaría de ayudante; de lo contrario, elegiría a otro.


  Por su comportamiento observó durante los primeros días que no trataba de que le dejasen en el puesto. Esto fue lo primero que en aquella ocasión le agradó a Serpilin de Evstignéiev. Era silencioso, cumplidor, instruido, se orientaba a la perfección en el mapa y sobre el terreno, nunca se demoró ni se perdió cuando lo enviaban con las órdenes, siempre encontraba a quienes había sido enviado, cosa que en la guerra es testimonio no sólo de buena orientación, sino también de valentía. Suele suceder con más frecuencia que no den con ellos porque dejen de buscarlos, sino porque no se arriesgan a llegar hasta el lugar donde se hallan los destinatarios. Este ayudante siempre los encontraba. Al cabo de mes y medio, en el frente de Járkov, demostró que era capaz de mucho más.


  Empezó cuando por la mañana temprano mientras iban hacia una de sus divisiones en retirada, se tropezaron con unidades de retaguardia desconocidas que se retiraban en completo desorden. Fueran o no tropas suyas tuvieron que detenerse para poner orden: ¡en el ejército no hay extraños!


  Mientras se dirigían hasta su división cayeron bajo el primer bombardeo; luego, al trasladarse de esta división a otra, en el segundo bombardeo. Y cuando al finalizar el día regresaron de la primera línea a su puesto de mando, entraron en la zona batida por los cañones pesados alemanes, cuyo objetivo era el cruce de carreteras. El chófer resultó herido en la espalda por un casco de metralla. El Willys hubiera volcado de no ser por Evstignéiev, que tuvo tiempo de coger el volante desde atrás y enderezarlo. Después de esperar que cesase el bombardeo de la artillería en la cuneta, llena de barro, mojados, sucios hasta las orejas, se sentaron de nuevo en el vehículo. Al chófer lo colocaron en el asiento trasero, y Evstignéiev cogió el volante.


  Parecía que ya todo quedaba atrás, pero inesperadamente aparecieron desde unas nubes bajas, sobre la carretera, dos Messerschmidt, que pasaron sobre el vehículo silbando. Evstignéiev frenó, se echó sobre Serpilin con todo su cuerpo, aplastándolo debajo de él y casi echándolo fuera del Willys. Serpilin no comprendió inmediatamente que el ayudante trataba de cubrirlo con su cuerpo. Sólo se dio cuenta después, cuando todo terminó; los Messerschmidt volvieron a esconderse de nuevo entre las nubes, como si nada hubiese ocurrido, pero el cristal del parabrisas estaba agrietado y una bala dio en el músculo del antebrazo de Evstignéiev. Esto se supo después, pero al principio se calló y condujo el automóvil tres kilómetros más hasta llegar al puesto de mando. Es difícil saber si le salvó o no cuando se lanzó y le apretó contra el asiento: las balas suelen ser tontas. Posiblemente con ello se salvó a sí mismo. Mas, entonces, quiso salvar a Serpilin y no pensó en él.


  Cuando enviaron a Evstignéiev para que pasase una semana en el hospital después de lo ocurrido, Serpilin, al firmar la hoja de condecoración para su ayudante, cogió su historial para examinarlo.


  El padre fue ayudante de un jefe de regimiento, caído en 1929 en la línea férrea chino-oriental. La madre era mecanógrafa. Él, hijo único, se marchó al frente voluntario, con dieciocho años, en julio del cuarenta y uno. Luego la «Medalla del Valor», sargento, heridas, hospital. Un curso acelerado en la Academia de Infantería, que terminó con sobresaliente, el grado de teniente y de nuevo al frente.


  La biografía era breve, pero causaba impresión.


  A pesar de todo era imposible que cayera del cielo como ayudante de Batiuk. Se le ocurrió una idea: ¿sería posible que la madre, como conocidos, escribiera para que intercediese por su hijo?


  Cuando el ayudante regresó del hospital, Serpilin le dio las gracias personalmente y se rió de que por sus manazas había tenido equimosis durante una semana. Y por la acción le condecoró con la «Estrella Roja».


  Desde entonces continuaban sirviendo juntos, seguramente estimándose el uno al otro, cada cual a su manera. Hubiesen seguido así en lo sucesivo de no haber sido por las noticias de hoy.


  «Sí, me es doloroso alejarlo de mí. Nunca me falló, no le perdí la confianza; nunca ha faltado a nadie, aprovechándose de su situación de ayudante, y esto también tiene su importancia. Quizá pueda ser destinado como ayudante del jefe de Estado Mayor del regimiento de exploración: es lo suficiente valiente para este cargo. Seguramente ya estará llegando junto a su amada. Sobre todo si es él quien conduce. Se apresurará para discutir el problema con ella. Y yo debo ir a cenar, a comerme mi requesón con yogur. A cada uno lo suyo…»


  Serpilin suspiró: la vida misma, contra su voluntad, apartaba de él a las personas, unas veces a una, otras a otra. ¿No sería mejor volver a la habitación en busca de la caja de cigarrillos «Kazbek» y fumarse uno por este acontecimiento? Pero no fue, no violó el compromiso contraído consigo mismo de no fumar hasta que le diesen de alta.


  Por el camino hacia el comedor alcanzó a Batiuk, que también se dirigía hacia allí. Durante el día iba en pijama, pero ahora llevaba el uniforme de general.


  —He ido a recibir a mi esposa —dijo Batiuk.


  —¿Ha llegado?


  —¡Que se vayan al diablo! —respondió Batiuk, haciendo un ademán de enfado con el brazo—. Prometieron traerla y no lo han hecho. Mejor hubiese sido que no lo prometieran. Dicen que han aterrizado para pasar la noche en Kúibishev, porque en Moscú el tiempo es malo para volar. ¡Cómo puede ser malo cuando aquí es bueno!


  Serpilin miró hacia arriba. El cielo estaba cubierto por una espesa capa de nubes.


  —¿Es posible que hayan dado el pronóstico de tormenta?


  —¿Qué clase de tormenta puede haber? Lo más seguro es que la mujer del piloto vive en Kúibishev y eso es toda la tormenta. ¿Acaso es eso mal tiempo?


  Serpilin se abstuvo de discutir. A pesar del tiempo que hiciera, Batiuk pensaba recibir hoy a su mujer, que no había visto desde el comienzo de la guerra. ¡Y era comprensible su desilusión!


  —Fedor Fédorovich —dijo Batiuk, después de caminar varios pasos a su lado—, cuando estuviste con Stalin ¿no te dijo nada de mí ni te preguntó?


  Seguramente ya por la mañana tuvo deseos de hacerle esta pregunta.


  —A mí, no.


  —¿Y tú le hablaste? —preguntó Batiuk, cauteloso.


  Como respuesta a esta pregunta directa se vio precisado a explicarle cómo transcurrió la entrevista: que cuando él le preguntó a Stalin a qué ejército se le destinaba, entonces éste respondió que en lugar de Batiuk, y le explicó el porqué.


  Comprendiendo la importancia que tenía para Batiuk todo lo que dijo Stalin sobre él, Serpilin repitió palabra por palabra lo que escuchó en aquella ocasión: ¡que el camarada Batiuk llevaba demasiado tiempo en el ejército y existía la intención de ascenderle de graduación y darle la posibilidad de que desarrollase su capacidad!


  Aunque notó tras las palabras de Stalin cierta ironía incomprensible para él entonces, no añadió nada más, considerando que no tenía la obligación de hacerlo y, además, ¿para qué?


  —Sí —respondió Batiuk, pensativo—, es posible que entonces tuviese la intención de ascenderme, pero luego hubo algunos amigos allí, en las altas esferas, que me pusieron la zancadilla… Gracias por habérmelo dicho. Tendré en qué pensar. —Luego suspiró y añadió—: Sin embargo, no me ha llamado las dos veces: entonces, cuando me mandó a reforzar aquel frente olvidado hasta por Dios, y cuando me destinó al ejército de la Guardia.


  El que Stalin, que le conocía tan bien de la guerra civil, no le hubiese llamado ni una vez durante toda esta guerra continuaba alarmando a Batiuk, aunque tratase de explicárselo del modo más conveniente para él: sencillamente, era debido a las excesivas ocupaciones de Stalin. Empero, a su lado caminaba una persona para quien Stalin tuvo entonces tiempo, hacía un año, de recibirle.


  —Zajárov me explicó —dijo de nuevo, después de una pausa— que entonces te llamaron por tu carta sobre Grinkó.


  —Sí.


  —¿Y qué pasó?


  —Dijo que volvería si lo encontraban.


  —Por lo visto no lo encontraron.


  —Murió —respondió Serpilin, brevemente.


  —Pável Efímovich no esperó a que llegase su hora —dijo Batiuk—. Es posible que, en general, su suerte hubiese sido otra si en aquella ocasión no hubiera ido a verle al Extremo Oriente éste, lo conoces… —Batiuk nombró un apellido bien conocido en el ejército—. ¡Hizo polvo a muchos!


  E inesperadamente, sin ligazón alguna con lo anterior, dijo:


  —¡Parece ser que aún está contigo Evstignéiev! Al regresar del aeródromo vi que salía de aquí en el Willys. Resulta, pues, que te ha agradado, ya que lo has condecorado con una «Estrella Roja».


  —La «Estrella Roja» se la ha ganado por un acto de servicio —respondió Serpilin—. Si no hubiera sido mi ayudante, por esta misma acción podía haber sido condecorado con la «Bandera Roja». ¿Por qué lo dejaste entonces y no te lo llevaste contigo?


  Batiuk balanceó la cabeza.


  —Tienes cosas graciosas. Crees que tú solo has experimentado esto cuando te llamaron a Moscú: conozco adónde voy, mas ¡desconozco qué me va a pasar! A mí también me sucedió cuando, inesperadamente, recibí la orden: «Entregar el mando del ejército y presentarse», me embargó la incertidumbre. Mientras viajaba analicé todo lo que tenía en el corazón. En semejante caso, ¿adónde iba a llevar al ayudante del frente? ¿Sacar a una persona de su puesto, desconociendo adónde y para qué? Además, es un muchacho que vale, no es un ladino. Me alegra que esté contigo.


  «A mí también. En todo caso ha sido una suerte para ella», se dijo Serpilin, pensando en la viuda de su hijo.


  Deseaba comunicar a Batiuk, influido por el humor que le embargaba, que ahora tendría que separarse de Evstignéiev, pero se abstuvo; llegaban al comedor.


  —¿Volveremos a pasear después de cenar? —preguntó Batiuk.


  —Me iré a mi habitación; hoy ya he paseado bastante —respondió Serpilin con picardía, recordando que estaba invitado a tomar el té y no quería demorarse.


  —Desconozco por qué se me oprime hoy el corazón y deseo estar al aire libre —dijo Batiuk—. Es posible que, en realidad, cambie el tiempo. Por una parte, aún puedo romper con el puño una tabla, pero por otra, cuando recuerdas: en la primera guerra mundial fui herido una vez, en la guerra civil tres y en ésta he tenido una herida grave; si se suman todas juntas… A veces todo marcha bien, pero a veces se dejan sentir y piensas: ¡lucharás hasta el último día de la guerra, hasta la victoria, y luego morirás!


  —¿A qué viene esto ahora? —preguntó Serpilin—. Yo, por el contrario, considero que la victoria nos aumentará la salud a todos. ¡Cuando termine la guerra tendremos tiempo para vivir y vivir!


  Y, recordando la próxima partida para el frente, pensó en Lvov, el comisario de cuerpo de ejército, ahora teniente general, que mencionó Batiuk al hablar del Extremo Oriente.


  —A Lvov, entre otras cosas, cuando organizaron nuestro frente le nombraron miembro del Consejo militar.


  Batiuk incluso silbó de sorpresa.


  —¡Esta noticia aún no la había oído! ¡No hacen más que cambiarle de un lugar a otro! ¡Ten en cuenta que en dos años es el quinto frente! No se entiende con ningún jefe. Y todo como quien oye llover. No le envidio a vuestro jefe de frente si tiene que trabajar con tal miembro del Consejo militar.


  —No lo sé. Mi primera impresión de él, es buena. —Serpilin no quería discutir con Batiuk, pero esto era verdad—. Es posible que se hable en demasía sobre Lvov. La mala fama se contagia rápidamente.


  —¿Cuántas veces le has visto? —le preguntó Batiuk.


  —Hasta ahora sólo una.


  —Bueno, continúa observándolo —sonrió Batiuk.
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  La mujer a quien iba a ver Serpilin para tomar el té estaba sola en su habitación y le esperaba. La tetera, cubierta con una servilleta y sobre ésta el gorro de piel, se encontraba al alcance de su mano. Aparte de la tetera, la azucarera y un plato con galletas, no había nada más sobre la mesa. Había preparado el té con antelación porque le desagradaban estos menesteres.


  La habitación donde se hallaba era del sanatorio, pero le gustaba por su limpieza y la ausencia de objetos inútiles, de los que ahora, en tiempo de guerra y separada de los seres íntimos, tenían algo de absurdo. Permanecía sentada y tenía sobre la mesa las bonitas manos de largos dedos y uñas cortadas que tanto gustaban a Serpilin, pensando que hoy cumplía cuarenta años y le agradaba que viniese a visitarla un hombre a quien deseaba ver.


  No pensaba decir a Serpilin que hoy cumplía cuarenta años, porque esto podría dar a la conversación un giro distinto del que ella quería. Podría volver a su habitación en busca de la botella de coñac, que tenía sobre la mesa al lado de los cigarrillos, como él decía de modo jocoso: para la lucha contra las tentaciones. Mas Olga Ivánovna quería que su conversación de hoy fuese la continuación de la del día anterior, después de la cual, al parecer, empezó a comprender por qué le atraía tanto este hombre nada guapo, entrado en años y diez mayor que ella.


  Conocía a Serpilin desde hacía mucho tiempo, desde que en una ocasión, ocho años atrás su esposo, ahora muerto, se lo presentó en la estación; tanto su marido como Serpilin iban entonces de la Academia a unas grandes maniobras en Bielorrusia. Luego había vuelto a ver a Serpilin, de paso, dos veces, antes de la guerra, y entonces lo observó con interés y hostilidad, porque Serpilin se conducía con animadversión hacia su marido. Así se lo había dicho su esposo y ella se lo creyó.


  Pero todos estos encuentros casi no los recordaba; sólo el último, ya en tiempo de guerra, en el mes de diciembre del cuarenta y uno, cuando su marido cayó al salir del cerco, y ella visitó a Serpilin, que acababa de salir del hospital y partía de nuevo para el frente, para enterarse de cómo ocurrió la muerte de su esposo.


  Este encuentro le hizo pensar mucho en Serpilin en aquella ocasión y aún más después, transcurrido un año.


  Cuando fue a ver a Serpilin, éste le mintió al decirle que su marido había caído como un valiente, aunque la realidad era muy distinta. Como después le explicó otra persona, su esposo no cayó como un valiente, sino que lo encontraron en el bosque, sin documentación, mudado de ropa y, al salir después de esto juntos del cerco, en algún lugar del camino se pegó un tiro por no poder soportar las penosas pruebas físicas y morales.


  Era posible que no se hubiera enterado de toda la verdad por esta persona de no haber insistido, manifestando que antes de la guerra las relaciones entre Serpilin y su esposo no eran muy buenas y le atormentaba la idea de si, en realidad, todo había ocurrido tal como se lo había contado Serpilin.


  Este pensamiento la torturaba porque cuando habló con éste le pareció que ocultaba algo, e hizo una pausa extraña antes de comunicarle que su marido había caído como un valiente. Era como si titubease en dar una respuesta.


  Entonces este compañero, que por lo visto estimaba a Serpilin, se ofendió y respondió que, por el contrario, se portó demasiado bien con su esposo, pues, según su opinión, en aquella ocasión su marido merecía ser fusilado por cobarde, y si esto lo hubiera tenido que decidir él solo, sin Serpilin, así se hubiese llevado a efecto.


  No lloró ni gritó por la dureza de tales palabras, pero exigió que ya que se había atrevido a comunicarle esto le explicara detalladamente cómo ocurrió todo. El compañero lo hizo y ella comprendió que era verdad; escuchó ésta en silencio y sólo preguntó: «¿Esto es todo?»; siguió la respuesta de «Sí, esto es todo», y se marchó sin despedirse.


  Desde entonces conservaba el sentimiento de culpabilidad ante Serpilin.


  En cierta ocasión incluso quiso escribirle. Esto fue después de Stalingrado, cuando leyó su apellido entre los generales condecorados. Mas luego pensó que sería una tontería hacerlo. Hacía tres semanas que aquí, en el sanatorio Arjánguelsk, vio el apellido de Serpilin en la lista de los que habían ingresado la víspera por la noche, y por la mañana, para un breve reconocimiento médico, lo dejó a su cargo, aunque también lo podían haber hecho otros cirujanos. Lo hizo porque deseaba conocer más de cerca a este hombre que ocupaba sus pensamientos. No se le ocurrió otra vez escribirle, pero buscaba su apellido en los periódicos y se alegraba de que estuviera vivo y mandara un ejército. Para esta alegría existían motivos personales.


  La agudeza de estos pensamientos se hallaba vinculada con los recuerdos sobre su propio esposo. Unos años antes de la guerra, éste, a la que ella había habituado a comunicarle sus asuntos de servicio en mayor medida de lo que corrientemente está permitido entre militares, le contó sus discusiones con Serpilin, quien con extraña obstinación para un hombre tan inteligente, no quería comprender que era innecesario preparar a los alumnos de la Academia con ejemplos militares que subrayasen los lados fuertes de las actividades del Estado Mayor Central alemán. «Éste es nuestro enemigo del futuro, y no hay por qué desorientar a los alumnos de la Academia presentándoles su fuerza aumentada.»


  Enojado con Serpilin y, posiblemente, celoso por su autoridad entre los alumnos, su esposo también manifestaba otras cosas que se habían esfumado de su memoria. Sólo le quedaba el sentido general, con el cual coincidía entonces porque miraba la futura guerra con los ojos de su marido.


  En cierta ocasión su esposo llegó de la Academia a una hora avanzada de la tarde —se acordaba muy bien cómo ocurrió— e irritado dijo que aquel día Serpilin le había cogido cara a cara y tratado de encontrar con él un lenguaje común y convencerle de sus opiniones: «el reconocer sensatamente la fuerza del supuesto enemigo es garantía de la propia fuerza»; «es mejor valorar excesivamente sus fuerzas que subestimarlas»; «no dotar a nuestros alumnos con conocimientos sobre el enemigo significa desarmarlos» y otras cosas de su repertorio. Todo esto dicho con altanería, incluso sin pensar que él también desarrollaba su curso en la Academia pensando en el bien del ejército. Se separaron sin despedirse.


  Recordaba la conversación no sólo a causa de la irritación de su esposo, sino también porque al cabo de una semana Serpilin fue detenido. No pensó que su marido, el coronel Baránov, podía haber escrito a alguna parte sobre su conversación con el comandante de brigada Serpilin; no lo pensó entonces y tampoco ahora.


  Solamente la horrorizó: tras la discusión, de la que su marido había salido enojado e indignado con Serpilin, éste desapareció…


  Al enterarse de la detención, su marido hizo un ademán con las manos y manifestó: «Ha recibido lo que buscaba», como dando a entender que sólo así todo pudiera concluir.


  Luego, transcurrido algún tiempo, recordando la expresión «Ha recibido lo que buscaba», trató de convencerse de que su marido nada tenía que ver con la detención; en caso contrario no se hubiera atrevido a pronunciar estas palabras en su presencia. Ella pensaba así, pero Serpilin podía pensar de otro modo. Y, posiblemente, así era.


  Poco tiempo después todo esto quedó olvidado, ya que ocurrió una desgracia en su propia familia y su esposo se portó, según su opinión, como no podía ni debía hacerlo un hombre.


  Se fue con su hijo pequeño a casa de su madre, a Sarátov; era el segundo año que vivía y trabajaba allí, casi habituada a la soledad, cuando Baránov llegó en su busca y le suplicó que volviera con él.


  El día de su llegada a Sarátov notó como nunca cuánto la quería su esposo. Con todo, para entonces sólo le quedaba el sentimiento de compasión del fuerte hacia el débil, pero ya no era posible la anterior felicidad.


  Hay mujeres que experimentan la necesidad de sentirse más fuertes que los hombres. Conocía a mujeres para las que, precisamente, esto constituía el principal motivo de la felicidad, mas ella no pertenecía a esta clase. La vida basada sobre los derechos del más fuerte la extenuaba por la absurda desigualdad espiritual.


  Luego empezó la guerra de Finlandia y el coronel Baránov participó en ella. Combatió allí durante tres meses, en la Sección de Operaciones de uno de los ejércitos, y ella y los niños temían por su vida y esperaban sus cartas.


  Volvió de la guerra y, además, con una condecoración en el pecho.


  Pero cuando después de todas las alegrías normales de semejante encuentro se quedaron solos hasta la mañana siguiente, sin la presencia de los niños, aquella noche resultó horrible porque él tenía los nervios destrozados y en la situación del más débil, a que estaba acostumbrado a vivir a su lado, empezó a hablar sin fin, casi embargado por la histeria de lo que había visto en el frente.


  Baránov no estuvo en el istmo de Carelia, donde después de la confusión de las primeras semanas se empezó de nuevo, aunque a costa de un gran sacrificio, y se hizo lo que se debía. Estuvo en el norte de Carelia, en el ejército de peor suerte y del cual, al principio, más se esperaba. Pero, sin tiempo para llevar a cabo algo de importancia, fue el que más bajas tuvo. Lo que le contó de la mucha sangre derramada —antes sólo le había oído hablar de poca—, no la sorprendió, ya que siendo cirujana en un hospital sabía la cantidad de heridos que llegaban de esta guerra. Mas le sorprendió la opinión que tenía respecto a nuestra incapacidad para combatir y el desprecio con que hablaba sobre otros, y también sobre sí mismo. Percibió no sólo la fuerza de la conmoción vivida, sino también la propia debilidad de su marido para afrontarla.


  Le escuchó y recordó en silencio cuán diferente era lo manifestado sobre la futura guerra hacía un año, dos y tres antes.


  Después de mucho hablar, extenuado, su marido le dijo en voz baja y con un susurro de espanto lo que luego le repitió varias veces en los momentos de sinceridad, que coincidían en él con los instantes de depresión.


  —Temo a los alemanes. Si nos atacan en nuestra situación actual, ¡incluso desconozco qué harán con nosotros!


  Así sucedió aquella noche. Y Olga Ivánovna recordó el año cuarenta y uno, cuando fue a despedirlo porque partía para el frente.


  A ella la embargaba no sólo el miedo como mujer, madre de dos hijos de él, sino también otro temor: ¿cómo se portaría en esta guerra, a buen seguro realmente horrible? ¡Tanto miedo le infundía, aunque al partir su aspecto era el mismo de los demás!


  Y he aquí que habían transcurrido tres años de la contienda, había perdido al marido, envió al frente al hijo mayor y ella misma estuvo en el frente dos de los tres años, celebrando su cuarenta aniversario sola, en esta habitación del hospital, y excepto sus hijos, que no podían estar presentes, ya que uno se encontraba en el frente y el otro en una Academia militar, deseaba ver hoy sólo a una persona, a Serpilin. Un hombre que había conocido de nuevo aquí hacía veinte días. «No, diecinueve», contó, y recordó cómo Serpilin se hallaba sentado ante ella el primer día en la sala de operaciones, descansando del dolor después de que le quitase el vendaje y examinase la clavícula. Sonriendo, a través del dolor que aún sentía, le dijo que le cosquilleaban los dedos y la miró con atención.


  —La recuerdo perfectamente; usted vino a verme a mi casa en el mes de diciembre del cuarenta y uno.


  —Sí —respondió Olga Ivánovna.


  —En los primeros momentos dudé, debido a que ahora lleva otro apellido. ¿Se ha casado?


  —No —respondió ella—. Siempre llevé otro apellido. Cuando me casé con un militar, en el año veintidós, no quise hacer reír a mis padres llevando el apellido de mi marido. Los dos eran médicos del «zemstvo»[3] y personas de ideas muy liberales, formalizaron su matrimonio en el registro civil en el año treinta y dos cuando tuvieron necesidad de sacar los pasaportes. Así, pues, continué con mi apellido de soltera. Pero a usted, en aquella ocasión, le dije que me apellidaba Baránova a fin de que se diese cuenta inmediatamente de quién era.


  —¿Dónde está su hijo? ¿Combate?


  Aún recordaba qué le dijo entonces del hijo mayor, y le respondió que éste era ahora primer teniente y combatía en el III Frente de Ucrania, en la artillería antitanque, sin haber sido herido aún.


  —¿Lo ha visto desde entonces?


  —Una vez.


  —¿Y el pequeño?


  También recordaba al hijo menor, y le respondió que tenía diecisiete años y que había ingresado en una Academia de artillería.


  —En general, correcto. Estaría bien que terminase la guerra antes que ellos acabasen sus estudios. En aquella ocasión, según recuerdo, usted prestaba servicio en algún hospital de Moscú. ¿Ha estado en el frente?


  —Sí. Entonces enviaron nuestro hospital al frente Oeste. Al sanatorio llegué como usted, después de estar herida —añadió Olga Ivánovna—. Luego me dejaron aquí.


  —¿Dónde la hirieron?


  —En el pecho, en el hombro y en el rostro, durante un bombardeo del hospital.


  Serpilin arrugó el ceño.


  —¿Por qué arruga el ceño?


  —Me es imposible acostumbrarme a que maten y hieran a las mujeres. Aunque ya es hora. En mi ejército tengo bastantes…


  Serpilin no terminó de hablar, la miró al rostro y, al parecer, sólo ahora vio una cicatriz bastante visible sobre la ceja, la que Olga Ivánovna había mencionado, considerando que esta cicatriz estropeaba su fisonomía.


  Fue su primera conversación, después de la cual siguieron muchas otras, a veces muy breves, cuando él iba a la visita o a la gimnasia médica, y otras, prolongadas, cuando los dos pasearon varias veces por el parque después de cenar.


  El día anterior, cuando Olga Ivánovna lo invitó por primera vez a su habitación, su conversación empezó por la pregunta que más tarde o temprano hubiera tenido que hacer:


  —¿Por qué entonces no me dijo la verdad sobre Baránov?


  —¿Por qué no le dije la verdad? —repitió Serpilin la pregunta, sin negar ni afirmar nada—. ¿Quién le ha dicho la verdad? ¿Con quién habló después de mí?


  —Con Shmakov, su comisario.


  —¿Cuándo habló con él?


  —En el año cuarenta y dos.


  —Hace tiempo que no sé nada de él —respondió Serpilin sin añadir nada más, como si considerase la cuestión zanjada.


  Olga Ivánovna no lo consideró así y volvió a hacerle la misma pregunta: «¿Por qué no me dijo entonces la verdad?».


  —¿Es que deseaba que le dijese, entonces, la verdad?


  En sus ojos apareció por un instante un destello de rudeza, que a veces también anteriormente aparecía en sus conversaciones con Olga Ivánovna, recordando que este hombre no sólo era capaz de compadecerse de la gente, sino también de enviarlos a la muerte.


  —Sí, yo deseaba conocer la verdad, aunque la temía. En todo caso no me hacía falta el engaño.


  —A mí me pareció que lo necesitaba. Aunque sólo fuese por su hijo. Tan pronto se enteró por mediación de Shmakov, ¿le escribió a su hijo cómo sucedió en realidad?


  —No, no le escribí. Pero después, cuando lo vi, se lo conté. Es la persona más cercana para mí, y no podía obligarle a pensar de modo diferente de como pensaba yo.


  —¿No le dio pena?


  —Le quiero, y no me arrepiento.


  —Es posible que tenga razón —respondió Serpilin—. En aquella ocasión mi esposa me riñó porque le mentí.


  Serpilin no dijo: «Mi difunta esposa», pero Olga Ivánovna sabía que había muerto y cuándo. Estas cosas se saben en los hospitales y sanatorios desde el primer día.


  Olga Ivánovna jamás había visto a la esposa de Serpilin y ahora no quería imaginarse cómo era y qué aspecto tenía. Mas, al escuchar la respuesta de Serpilin, pensó en ella y que, seguramente, era una mujer fuerte que hacía pareja con él. Pensó en su difunta esposa como en sí misma, y en Serpilin como en un hombre que conocía bien. Comprendía que valorar definitivamente la fuerza moral de una persona como él, sólo se podía hacer en el frente, donde combatía, y no aquí donde se curaba, pero igualmente se percibía en él esta fuerza.


  A Olga Ivánovna le agradaba cómo paseaba por las avenidas del sanatorio con su paso rápido, no de general, y su viejo traje de esquiar, color azul, con el que decía, ni en serio ni en broma, que en cierta ocasión pasó las pruebas para la insignia de «Preparado para el trabajo y la defensa de la URSS». En su modo de caminar y en su cuerpo nudoso de anchos hombros se notaba una resistencia extraordinaria, unida en hombres como él no tanto a su salud física como a su fuerza espiritual.


  También le gustaba el rostro de Serpilin, alargado, nada bello, pero fuerte e inteligente, y los ojos, que en alguna parte de su profundidad continuaban tristes igual al sonreír que al enojarse, como sucedió el día anterior cuando Olga Ivánovna le manifestó que durante su permanencia en el frente tuvo accesos de rabia contra los generales, cuando al hospital, día tras día, noche tras noche, llegaban sin cesar, como en cadena, los cuerpos humanos malheridos, destrozados, cortados por la metralla y azulados por las contusiones implorando que los salváramos. Y así en cada ofensiva…


  —¿Acaso ustedes no pueden combatir de otra manera para que esto disminuya? —le preguntó, pensando en aquel instante no sólo en los heridos graves, que le tocaban con frecuencia como cirujana-jefa, sino también en los dos que aún no habían estado sobre la mesa de operaciones, en sus propios hijos.


  —Por lo visto no podemos, no somos capaces —respondió Serpilin con rabia—. Jamás seremos capaces de hacer las cosas para que ustedes estén sin trabajo —añadió con mayor rabia—, por mucho que nos esforcemos. Y si piensa que no lo intentamos, que no hacemos lo más mínimo de lo que somos capaces, entonces escúpame en la cara antes que hablar. ¿Qué clase de conversación puede sostener conmigo si piensa de esta manera? —dijo implacable, pero sus ojos, en alguna parte de su profundidad, continuaban tristes.


  —Yo no pienso así —respondió Olga Ivánovna.


  —Si no lo piensa, mejor es que no diga tonterías, que hace tres años me torturan el alma. Y me torturarán hasta el fin de la guerra. O bien aléjese de ellos mientras la situación lo permita.


  A Olga Ivánovna le ofendió no que la interrumpiera y dijera «no diga tonterías», sino las últimas palabras referentes a la situación. Notó en ellas un inmerecido reproche por encontrarse en el sanatorio Arjánguelsk y no en el frente.


  —Para conocimiento de usted —le respondió furiosa y con tranquilidad—, hace una semana que he pasado por la comisión médica y he escrito la solicitud: ruego ser enviada nuevamente a un hospital de ejército. ¿Hay alguna pregunta más?


  —Le ruego me perdone. —Serpilin sintió la profundidad de su ofensa—. Es posible que me haya expresado a tontas y a locas, mas usted tampoco me ha comprendido bien. ¿Cómo puede pensar que le haga semejante reproche a usted, que es una mujer? Desconozco cómo pensarán otros, pero yo personalmente considero que debo estar agradecido hasta la muerte a cada mujer que ha estado en el frente. Y tendría una gran alegría si se pudiese pasar sin esto. Sencillamente, le quería decir que tratase de alejar tales pensamientos. Es una ley de la guerra y así no se puede pensar continuamente.


  —Está bien —respondió Olga Ivánovna, comprobando que Serpilin no había retrocedido ante su ofensa, sino que, en realidad, pensaba como lo había manifestado, y colocó conciliadora su mano sobre el puño de él que descansaba pesadamente sobre la mesa—. No me ha enojado. Lo comprendo, el problema está zanjado… ¡Y no tiene que apretar los puños por mi culpa!


  Serpilin aflojó el puño y sonrió.


  —Esto no es por usted. Es, seguramente, por la guerra. —Y, suavemente, con otro tono de voz, continuó con el mismo tema de que hablaban antes—: Dice que los enviamos a los quirófanos. Sí, es verdad. Mas ¡cuánto nos rompemos la cabeza antes de cualquier operación, inteligente o absurda, para que el combatiente no llegue a su quirófano! ¡No vale un comino quien repite las palabras: «Conserva a los hombres» sólo por decirlas! ¡No hay que decirlas, sino colocarlas en el plan de operaciones! Así es, sin duda, entre nosotros y entre ustedes. ¿Acaso consideran buen médico a aquel que más se conduele de los enfermos?


  Luego surgió por sí sola la conversación de por qué había estudiado para cirujana. Olga Ivánovna manifestó que ahora, cuando desde hacía mucho tiempo consideraba que era su vocación, sería muy difícil analizar cómo fue al principio.


  —Estaba muy unida a mis padres y nuestra casa vivía la Medicina. Posiblemente desempeñó un papel la fe en ellos y que estas dos personas, las mejores del mundo, se ocupasen de lo mejor del mundo. Además, los estudiantes siempre estaban en nuestra casa. Mi padre era de los profesores a quienes visitan los estudiantes…


  Serpilin la interrumpió y preguntó si vivían sus padres. Olga Ivánovna respondió que no, que murieron los dos, uno tras otro, el año anterior a la guerra. Y continuó hablando de sí misma e incluso se sorprendió de su modo de proceder. Cuando empezó a recordar sus dos años en el frente, inesperadamente dijo:


  —Aunque me he elogiado ante usted, no piense que soy una persona sin tropiezos. Los tengo. El otoño pasado, incluso a los treinta y nueve años y pico, tuve un amorío con un teniente coronel que se restablecía.


  —¿Se curó? —preguntó Serpilin, en cierto modo incomprensible, como si fuera una broma por el sentido, pero en serio por la expresión del rostro.


  —Sanó —respondió Olga Ivánovna.


  —¿Y usted? —preguntó Serpilin de tal manera que ella comprendió: no, no lo cree, por este tono de ligereza que he adoptado, y comprende que por algún motivo me ha sido necesario hablarle de esto.


  —Me receté yo misma un diagnóstico que creí acertado y sané —respondió Olga Ivánovna con el mismo tono ligero, del que le era imposible librarse—. Soy cirujana y para mí las cosas deben ser sencillas y claras.


  —No creo en el modo como habla sobre sí misma —objetó Serpilin, enfadado.


  Hacía bien en dudar. No era un asunto tan fácil y tampoco era cirujana respecto a sí misma; había probado, y no lo logró, separar lo puramente femenino que la atraía hacia este hombre, de todo lo humano, y también femenino, que se resistía en ella a esta intimidad, adivinando su pobreza espiritual. La intimidad espiritual no podía producirse y no se hubiese producido, y la física se transformaría en cierta gimnasia, repetida rápidamente por las noches sin alegría, donde romper todo esto resultaría más fácil que prolongarlo. Entonces ella se calificaría de monstruo y se reiría de sí misma: «Me ocupo en resolver ecuaciones espirituales allí donde todo está tan claro como dos y dos son cuatro».


  Y he aquí que con el aspecto tonto de una muchacha pecadora le expuso todo esto al hombre que en realidad y seriamente le gustaba, quien jamás hubiera preguntado a una mujer de cuarenta años nada semejante. Y era poco probable que quisiera oír esto de sus labios.


  A pesar de todo, sin saber por qué, debía decírselo. Quizá no de un modo tan tonto, pero debía hacerlo. Pero no porque fuera tan importante, sino porque sin esta reciente y desacertada división de alma y cuerpo tampoco sería ella misma. Y Serpilin debía saber cómo era en realidad. De otro modo sus relaciones serían sólo un absurdo.


  Después que Serpilin dijera: «No creo en el modo como habla sobre sí misma», permanecieron los dos en silencio durante mucho tiempo. Luego él dijo:


  —Cuanto me ha contado sucedió y pasó. ¿O no la he comprendido bien?


  —Sí, me ha comprendido.


  —¿Por qué me lo contó? —le preguntó Serpilin, riguroso.


  «En realidad, ¿por qué?», pensó Olga Ivánovna de nuevo y, turbada, trató de bromear.


  —Por lo visto me ha dado la vena por ahí; se lo cuento todo por orden, como una confesión.


  —En vano —respondió Serpilin—; a ver si me da por hacer lo propio y entonces oirá muchas cosas de más.


  Y, antes de que Olga Ivánovna tuviera tiempo de responder que no temía esto, se levantó y empezó a despedirse, dejándola perpleja, sin decir qué quería manifestar con semejante actitud: ¿trataba de amenazarla con algo referente a él o recordó alguna cosa relacionada con ella y su marido y consideraba mejor callarla?


  Ahora, cuando recordó esto, se sintió nuevamente incómoda e incluso le pareció que no vendría a verla hoy.


  E inesperadamente se oyeron sus pasos por el sendero a través de la ventana entreabierta. Miró, pero no vio a nadie. Enojada por su propia emoción cerró la ventana para no prestar más atención en lo sucesivo, precisamente en el momento en que Serpilin llamaba a la puerta.


  —Perdone que me haya demorado. Estuve en la misma mesa que el coronel general Batiuk y no podía terminar con la cena.


  —¿Acaso era tan apetitosa?


  —No lo diría: requesón. Pero antes del requesón examinamos cómo íbamos a combatir durante el verano; y surgió una prolongada discusión sobre el tema: ¿es posible nombrar jefe de frente a un hombre de treinta y siete años, como ha sucedido recientemente con un joven general? ¿No es demasiado tierna esta edad para semejante cargo? ¿Y es posible a esta edad poco madura dominar todas las ciencias imprescindibles para la guerra?


  —¿Usted lo considera posible?


  —Sí —respondió Serpilin—. Pero el general Batiuk me hizo polvo en todos los puntos. Le dije: «Tú y yo ya tenemos cincuenta años, y aún no dominamos todas las ciencias exigidas a nuestro joven general». A lo que respondió: «Aunque no las hayamos dominado, en cambio tenemos una gran experiencia». Le dije: «Vamos a recordar la guerra civil: ¿hubo jefes de frente con treinta años y menos?». Me volvió a responder: «Esto es otra cosa, entonces todos éramos jóvenes». Le recordé que Napoleón, a los treinta y tres años, fue jefe supremo. Siguió la respuesta: «Napoleón no es un ejemplo para nosotros, pues tenemos a Suvórov y Kutúsov y a qué edad obtuvieron sus victorias…». ¡En general, quien sea más joven que nosotros en edad no debe tener cargos superiores a los nuestros! E incluso he tratado de poner por ejemplo la autoridad de Stalin. Pero tampoco esto ha servido. Me dijo: «Es evidente que el camarada Stalin sabe mejor qué hace, pero alguien le ha propuesto la candidatura. Y él sólo la ha confirmado. ¡Que no tenga que lamentarse!». Así que no hemos llegado a un acuerdo.


  —¿Por lo menos no se habrán gritado el uno al otro? —preguntó Olga Ivánovna en el mismo tono de voz que Serpilin, alegrándose de que hubiera venido de buen humor.


  —Hemos discutido con moderación. No hemos estropeado la salud… Si fuera como en las aventuras del barón Münchhausen congelaríamos nuestras discusiones de generales aquí, en el sanatorio Arjánguelsk, y después de terminada la guerra las descongelaríamos y seguramente oiríamos muchas cosas curiosas, tanto sobre la guerra como de uno y otro.


  —Si durante la guerra se llevase un diario, donde todo estuviese escrito por orden, luego sería interesante leer hasta el mío —respondió Olga Ivánovna.


  —Tenemos prohibido llevar diarios y tampoco disponemos de tiempo para esto —dijo Serpilin—. Pero la guerra dejará tantos papeles que luego, durante un siglo, no se podrá leer todo. Los partes de guerra, los comunicados de las operaciones y de las exploraciones, los diarios de las hostilidades, además de los de cada regimiento; cada día, si hay bajas, el segundo jefe de Estado Mayor escribe su sinodik[4]: con el nombre, graduación, dirección de los familiares, circunstancias de la muerte y lugar donde está enterrado. En cada compañía el brigada anota cuántos soldados tiene para recibir los víveres y lo que corresponde según los efectivos. ¡Cuántos brigadas de éstos hay en el ejército! Todos se sientan por la noche y escriben. ¿Y los partecitos médicos que acompañan los historiales clínicos de los heridos? Todo ese carrusel de ustedes desde el campo de batalla hasta el equipo de los que se restablecen, a través de todos los puestos de los primeros auxilios sanitarios, batallones de sanidad, hospitales de evacuación, trenes… Seguramente, una vez terminada la guerra, con sus papeles médicos se podría llenar una casa de cuatro pisos.


  —¿Por qué de cuatro pisos?


  —Calculo a piso por año. ¿O quiere que sea de cinco pisos?


  —No. En este caso es mejor de cuatro.


  —Y usted se encontrará en esa casa, descifrando esos papeles y con ellos escribirá una tesis retrospectiva.


  —Qué le pasa hoy, ¡se han sublevado contra la Medicina!


  —Por el contrario. Pienso en la responsabilidad de su trabajo y en la fuerza que tienen los médicos en sus manos. De cada cuatro heridos nos devuelven tres al frente. Supongamos que desde el comienzo de la guerra no hubiesen devuelto ninguno, ¡hoy no tendríamos con quién combatir! Yo mismo, de no haber caído en la collera del ejército, seguramente sería médico como usted. Es posible que me hubiera quedado de practicante. Hubiese recibido, con motivo de la guerra, la papeleta de movilización, tres cuadraditos[5] en la solapa de la guerrera y servido al principio, en su hospital de ejército. ¿En qué ejército estuvo?


  —En el cuarenta y nueve.


  —Supongamos en el cuarenta y nueve, dirección: Tarusa - Kóndrovo - Yujinov… ¿Es así?


  —Sí, pero me lo represento muy mal en el papel de practicante —respondió Olga Ivánovna.


  —Pues en vano, ya que precisamente en la otra guerra fui practicante, hasta que después de la Revolución de Octubre me eligieron jefe de batallón. Mi padre también es practicante en el mismo lugar donde estaba hace cincuenta años, en Tuma, antiguamente capital de la provincia de Vladímir.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Setenta y siete. Es posible que aún lo pueda usted conocer. Estoy gestionando el permiso para que venga a verme. Enviaré al ayudante en su busca. Ayer le pregunté cómo llegó a ser médica y me acordé de mí: cómo soñaba en ser doctor. En nuestra casa también se respiraba el ambiente de la Medicina; claro, no de profesores como la de ustedes, sino más modestamente, rural, pero en cambio, de utilidad para todos. Usted, por ejemplo, ¿ha recibido un parto?


  —Asistí una vez, en el quinto curso, durante las prácticas.


  —Usted asistió, mas yo los he recibido tres veces, y sin contratiempos. Así que, de seguir mi vida otro derrotero, hoy podía encontrarme en mi casa, en la región de Mescheria, y trabajar de practicante.


  —Yo creía que era de muy distinta procedencia.


  —¿En qué sentido? —Serpilin no la comprendió durante el primer momento.


  —Pensaba que era de familia de militares, como… —quiso obligarse a decir «como mi marido», pero sin saber por qué le fue imposible y dijo— como Baránov.


  —Uno de mis pecados es no descender de nobles —sonrió Serpilin—. No tengo por qué ocultar nada. E incluso en la época que escribían cualquier cosa sobre mí no pensaron en esto.


  Así llegaron a lo que Olga Ivánovna consideraba igualmente insoslayable saber. Podía eludir la pregunta, pero no lo hizo:


  —Fedor Fédorovich, ¿qué pensaba, qué piensa de Baránov?


  Serpilin levantó inmediatamente la mirada hacia Olga Ivánovna y ella comprendió: no quería hablarle de esto, pero ya que lo había mencionado ella misma, no retrocedería y lo diría:


  —No sabía que le hiciera falta, y ahora no estoy seguro —respondió Serpilin con una voz extraña, pesada, y se calló, como si esperase que Olga Ivánovna le librase de dar respuesta a la pregunta.


  Pero no lo hizo, a pesar del peligro que notó en su voz, le miró a los ojos y permaneció en silencio. Serpilin comprendió que tenía que hablar.


  —Tenga en cuenta —dijo— que no soy capaz de seguir la regla: «Sobre los muertos o se habla bien o no se habla». Hablo de los muertos lo mismo que de los vivos, lo que pienso. En este caso sobre él, irrevocablemente mal. —Calló, como si nada hubiese que añadir a lo dicho, mas, levantando los ojos hacia Olga Ivánovna, a pesar de todo, añadió—: No me refiero a la guerra. No fue el único que durante los primeros días de la contienda se acobardó. También conozco a otros que demostraron hace mucho que ya es hora de borrar el pasado. Admito que de haber quedado con vida se habría borrado el pasado. No estoy seguro, pero lo admito. Respecto al tiempo que usted conoce, pienso sobre Baránov irrevocablemente mal.


  —¿Piensa que era culpable ante usted? ¡Yo no lo creo!


  —No me ha comprendido.


  —Dios mío, ¿cómo que no le he comprendido? —exclamó Olga Ivánovna, y se contuvo ante su pesada mirada.


  —Olga Ivánovna —dijo Serpilin—: no deseo hablar de esto ni siquiera con usted. Y no es por miedo a Dios, sino porque considero que el deber de personas como yo no es recordar estas cosas. Sólo nos hacía falta esto ahora, en tiempo de guerra: ¡dar vueltas a cuanto tenemos la desgracia de recordar! Pero en relación con la fe en su marido, consérvela. Al ver la persona que es usted desearía compartirla. Aunque esto cambia poco el estado de cosas.


  —¿Cómo que cambia poco…?


  —Tampoco ahora me ha comprendido bien —la interrumpió nuevamente—. Lo que hubo o no hubo conmigo es un asunto secundario. Y no es por esto que tengo una opinión irrevocable sobre Baránov, sino en relación con su comportamiento durante aquellos años en la Academia, en el treinta y seis y en el treinta y siete, hasta el último día que le vi. ¡Acaso se podía preparar a los alumnos como él lo hacía para una guerra como la que estamos viviendo usted y yo! ¡Si hubiera tenido la lengua en su sitio! ¡Era en realidad una persona instruida! Pero sabía una cosa y decía otra. ¡Era un pregonero de mentiras a ciencia cierta! ¿Adónde hubiéramos llegado de este modo si después de la guerra contra Finlandia, aunque con retraso, no nos hubiéramos vuelto razonables?


  Serpilin se puso en pie y paseó por la habitación de un lado para otro, descontento por no haberse contenido y haber dicho todo esto a una mujer buena, posiblemente magnífica, que no tenía la menor culpa de que él no simpatizara con su marido.


  —¿Creía usted desde el principio que él pensaba de modo diferente de como hablaba? —le preguntó Olga Ivánovna.


  —Sí, lo creía —respondió Serpilin, sin detenerse sobre la marcha, y movió la cabeza.


  —Pues yo entonces creía en lo que decía.


  —Yo no. ¡También había los que consideraban que en un dos por tres se podía derrotar al enemigo! A éstos Dios los perdonará. Si es que están con vida… Pero Baránov no podía pensar de este modo. Era demasiado inteligente e instruido.


  Siguiéndole con la mirada en su andar sombrío por la estrecha habitación, estuvo casi dispuesta a contarle la antigua y terrible conversación que sostuvo con Baránov, inmediatamente después de la guerra de Finlandia.


  Mas se contuvo: no, entonces no fue asunto tan sencillo. Aquella conversación nocturna sostenida con una persona fallecida ahora sólo le pertenecía a ella. Y la vieja discusión de Serpilin con su esposo —quién tenía razón y quién no— hacía mucho que lo había decidido la misma guerra. Su esposo sólo manifestaba que no temía esta guerra, y Serpilin…


  «Serpilin… ¿quién era Serpilin?…» Olga Ivánovna perdió el hilo de sus propios pensamientos y, mirando a Serpilin, pensó en otra cosa completamente distinta: que, a pesar de todo, cojeaba un poco después de la herida del año cuarenta y uno, anotada en su historial clínico.


  Nunca lo había advertido, pero ahora, que andaba de adelante atrás en su habitación, se había dado cuenta.


  —Fedor Fédorovich…


  —¿Qué?


  —Siéntese. Ha venido a tomar el té; pues vamos a tomarlo. Seguramente ya estará frío…


  Serpilin se sentó a la mesa, retiró de la tetera el gorro de piel y la servilleta, se puso un vaso e inesperadamente lo apartó a un lado.


  —Perdone, unas cuantas palabras más para mayor claridad.


  —Bueno, le escucharé lo que falta para mayor claridad —intentó bromear Olga Ivánovna.


  Serpilin hizo caso omiso de la broma con la expresión inmóvil de su rostro.


  —Reconozco que he manifestado muchas cosas desagradables. Mas, a pesar de mi profunda estima hacia usted, me es imposible retirar nada de lo dicho.


  —No lo haga —respondió Olga Ivánovna—. Es cierto que he escuchado de usted pocas cosas halagüeñas. Pero es que tampoco las esperaba. No piense que ha hecho descubrimientos especiales. Por mí misma había llegado a la mayoría de ellos. Es cierto que no de buenas a primeras. He hablado de todo esto con usted no por debilidad femenina, sino también, según expresión suya, «para mayor claridad». Pues bien «para mayor claridad», desde hace mucho tiempo, vivo por mí misma. Soy «un árbol solitario», como dicen los topógrafos. ¿Comprende? Cuando separó el vaso de té con el aspecto de decir algo importante, después de lo cual ya no podríamos tomarlo, quise interrumpirle: está bien, tome el té.


  Tomaron el té en silencio, sintiendo al mismo tiempo alivio y cansancio. Ahora, cuando esta conversación quedaba atrás, parecía que no podía haber sido de otra manera. Mas, en realidad, podía haber sido diferente, como cualquier conversación de esta índole, en la que es suficiente no saber o no decidirse a comprenderse el uno al otro, para que luego todo siga su curso, del que ya no se puede volver atrás, incluso con los esfuerzos comunes.


  —¿Por qué ha pensado que descendía de nobles? —preguntó Serpilin cuando terminó de tomar el té.


  —Hay en usted algo indestructiblemente militar como si, además, desde su infancia, estuviera educado al estilo castrense.


  —Además —sonrió Serpilin.


  —¿Por qué se ríe?


  —Pensaba: ¿acaso a los treinta años de servicio militar hace falta ser aún más militar de lo que soy? Desde que han introducido las hombreras, a veces observo en las conversaciones excesiva emoción ante nuestra antigua oficialidad rusa. No comparto esta disposición de ánimo. Había de todo. Personas buenas y otras cicateras. Como practicante vi de todo… Hace poco oí a una persona con mollera hablar del jefe de frente donde estuve antes, que según él era una persona muy inteligente, cosa que no discuto, mas ¿por qué? ¡Porque, vea usted, fue alférez en el ejército zarista! Resultaba que después de terminar nuestra Academia Militar Frunze, mandó en el Ejército Rojo, en tiempo de paz, una división, luego un cuerpo de ejército, y durante esta guerra un ejército, y llevó a cabo en el frente una operación como la de Stalingrado, ¡y todo esto no demostraba que fuera un hombre inteligente! Empero, ¡que hubiese sido alférez en el ejército zarista sí que tenía importancia! ¡Todavía tendría justificación oír decir esto a cualquier tenientillo, pero era un hombre maduro!


  —A propósito —dijo Olga Ivánovna echándose a reír, aunque de pronto cambió de opinión de no decírselo—, desde hoy yo también soy una persona madura. Cumplo exactamente cuarenta años.


  Serpilin la miró como si se tratase de una broma, sus palabras le parecieron en extremo inesperadas.


  —Se lo digo muy en serio. E incluso he recibido, hace una semana, dos cartas de mis hijos con motivo del cumpleaños. Me escribieron con antelación para no retrasarse. Ya se sabe cómo se recibe el correo. No vaya en busca de su coñac, sé que lo tiene, pero hoy no me apetece. En otra ocasión y con otro motivo.


  —Agradecido por haberme invitado el día de su cumpleaños —dijo Serpilin después de guardar silencio—. La felicito.


  Olga Ivánovna pensó que en aquel instante le besaría la mano, pero Serpilin no lo hizo.


  —No usted a mí, sino yo a usted le tengo que dar las gracias por haber venido —le dijo—. Hoy no deseaba ver a nadie, excepto a usted, y no se lo he dicho a nadie. A mis hijos, claro que los deseaba ver más que a usted, pero esto es imposible. ¡Ahora les escribiré un informe de cómo le invité a tomar té con galletas!


  Olga Ivánovna trató de transformar la conversación sostenida sobre el día de su cumpleaños en una broma, pero resultó al revés; Serpilin, inesperadamente para ella, le preguntó:


  —¿Va a escribir a sus hijos que he estado con usted?


  Olga Ivánovna comprendió, por la expresión del rostro de Serpilin, que éste opinaba sobre lo mismo desde un lado completamente diferente que ella.


  —Les escribiré —respondió Olga Ivánovna tan seriamente como Serpilin preguntó—. Siempre les escribo sobre todo lo importante que sucede en mi vida.


  —Para mí esto también es importante —respondió Serpilin.


  —Así lo he comprendido —dijo Olga Ivánovna. Luego permaneció durante mucho tiempo en silencio, como si hubiese salido de la habitación y estuviese ausente de allí.


  Al recordar a su hijo menor, que ingresó hacía poco en la Academia de artillería, Serpilin habló de lo que había discutido hoy con Batiuk respecto a la instrucción de la enseñanza separada de las niñas y de los niños. Le preguntó qué pensaba ella: sería beneficiosa esta medida desde el punto de vista de la educación física.


  —Desde ese punto de vista probablemente sea una medida acertada —respondió Olga Ivánovna—, pero me parece inoportuna en otros aspectos.


  —¿Por qué?


  —¿A usted le gusta?


  —Sí.


  —Entonces, sea usted el primero en decirme ¿por qué?


  Serpilin manifestó que en las escuelas donde estudiasen sólo los chicos se establecería un espíritu más espartano y, después de la guerra, empezaría a llegar al ejército una generación más templada para el servicio militar.


  —¿Para qué le servirá? Además, templada, según su expresión. ¿Es que después de terminar la guerra piensa volver a combatir? ¿Para esto?


  —En relación a lo de «pensamos», está dicho con fuerza, mas tendremos que pensar en eso. Tal es nuestro destino.


  —Bueno, supongamos que le he hecho una pregunta poco inteligente; supongamos que usted ya ahora tiene la obligación de pensar en eso. Mas, ¿qué tienen que ver aquí las niñas? Por ejemplo, ¿en qué le estorbaron?


  —Supongamos que cuando yo estudié estaban separadas. Mas aún en la escuela de practicantes.


  —De acuerdo, no me tome la palabra. Le preguntaré de otro modo. ¿En qué le han estorbado las mujeres en la vida cuando estuvieron cerca de usted? ¿Le impidieron ser militar, ser valiente o cumplir con su deber? ¿O, posiblemente, le estorban ahora en la guerra? ¿Haría falta organizar un ejército separado con ellas?… No, no —Olga Ivánovna se dio cuenta de que Serpilin sonreía—. Hablo muy en serio. Usted tuvo una esposa y durante muchos años compartió con usted todo cuanto les tocó en suerte. ¿Acaso su presencia le impidió alguna vez ser quien es? Posiblemente sea todo lo contrario; ¿no le ayudó?


  —¿Acaso me refiero a esto? —A Serpilin le desconcertó la sencillez con que mencionó a su difunta esposa—. Me refiero a la escuela, a las niñas y a los niños.


  —Entonces, ¿quiere que un muchacho de dieciocho años, al salir de la escuela, mire a las muchachas como un carnero a un portón nuevo? ¿Considera que semejante medida acrecentará su valor? Desconozco cómo será entre otros, mas mis hijos crecieron junto a mi falda maternal y por ahora nada malo ha resultado de esto. Aunque jamás me distinguí por una educación rigurosamente castrense. Sencillamente sabía decirles cuatro palabras: «sí», «no», «bien» y «mal».


  Serpilin permanecía en silencio. Callaba y pensaba no sobre la medida del estudio separado y tampoco sobre los hijos de esta mujer fuerte, que cada día le gustaba más, sino en su propia vida y en su propio hijo; sobre que más de una vez, después de encontrarse con diferentes personas, pensaba en el frente con amargura: qué lejos está de la verdad el proverbio «de tal palo tal astilla».


  —¿Por qué calla y no discute? —preguntó Olga Ivánovna.


  —Se me han quitado las ganas de discutir. He recordado cómo hasta los doce años, hasta que murió mi madre, andaba, según su expresión, alrededor de su falda. Era tártara, huyó de su casa y se bautizó para casarse con mi padre. No tenía a nadie, ningún familiar, todo se apartó de ella, sólo le quedamos mi padre y yo. Dos hermanos mayores murieron y únicamente le quedé yo, y en mí depositaba su ternura. ¡Cómo me mimaba! A veces pienso que me mimó demasiado para toda la vida.


  Olga Ivánovna sintió en sus palabras amargura y algo oculto, dulce que seguramente en su difícil vida más de una vez se vio obligado a ahogar, aunque igualmente vivía en él, como el eco de su infancia feliz, rota prematuramente.


  —¿De qué murió su madre?


  —La mató un toro. Corrió a salvarme. —El rostro de Serpilin, incluso ahora, al cabo de tantos años, se estremeció al recordar cómo murió su madre—. Hasta que falleció estuvo sufriendo un día entero; deliraba en tártaro y nadie la entendía, excepto yo. Ella fue quien me enseñó a hablar un poco el tártaro, que aún recuerdo.


  —¿Su padre, sin duda, la amaba mucho? —le preguntó Olga Ivánovna, pregunta que, seguramente, debía hacer una mujer. Serpilin sólo asintió en silencio, sin responder. ¿Qué era esto, qué ocurría? ¿Qué había hecho esta mujer, sentada ante él, para que inesperadamente le inclinara a decir en su presencia tantas cosas que, al parecer, a nadie había contado? ¿Qué diablos le había tentado a hacer esta confesión y cómo se podía contar nuevamente su vida cuando ya tenía cincuenta años? ¿Qué importancia podía tener para ella su vida? ¿Qué pensaría? ¿Acaso era necesario que pensase en su vida? ¿Qué tenía que ver ella en todo esto?


  Serpilin permaneció en silencio, obstinado, resistiéndose a sí mismo. En su rostro apareció la expresión de dureza de esta lucha, que Olga Ivánovna al pronto no advirtió. Sabía ser duro consigo mismo, y así era ahora. Pero Olga Ivánovna no comprendió esto; le pareció que él, con su silencio, no se reprochaba a sí mismo, sino que el reproche iba dirigido a ella.


  —No se enfade porque le haya hecho la señal de alto en la carretera y subido a su estribo. Puedo también bajar… Pero no quisiera.


  En este instante —no antes, cuando Olga Ivánovna lo esperaba, sino ahora, cuando no lo esperaba—, Serpilin se inclinó y besó sus manos que estaban sobre la mesa, primero una, después la otra. A continuación, derecho y recostado en el respaldo de la silla, dijo:


  —No ha sido usted quien ha hecho la señal de alto, sino yo. ¡Por lo tanto, si hay que hacer bajar a alguien del estribo es, precisamente, a mí!


  Esto lo dijo con fuerza, quizá con demasiada fuerza, como si al parecer no hubiese de qué hablar más.


  Tal vez era el reconocimiento de que ella le era necesaria, y en labios de un hombre como Serpilin sonaba con mucha más significación que las palabras corrientes de los hombres acerca de qué bonita eres y cómo me gustas. Sabía que aún era bonita y había oído más de una vez que gustaba a los hombres. También ahora lo sabía. Pero resultaba que desconocía con qué fuerza Serpilin le diría cuánto le hacía falta. Ni la sensatez, que le recordaba a la vez miles de cosas: la guerra, los años, los hijos; ni su inteligencia, partidaria de la ironía, nada podía oponerse a que naciera un sencillo y feliz pensamiento, que llegaba hasta la falta de sentido común: «¡Cómo el destino une a las personas!». Aunque el destino todavía no los había unido, y quizá tampoco los uniría.


  Sin responder a las palabras de Serpilin respecto al alto en la carretera, sólo manifestando con los ojos que ninguno de los dos saltaría del estribo, Olga Ivánovna habló del trabajo. Hoy —se había enterado por el director del sanatorio— habían llamado a Moscú, por alta frecuencia desde el Estado Mayor del frente, interesándose impacientes por la salud de Serpilin. No deseaba hablar de esto, a fin de no alarmarle inútilmente, pero consideraba necesario tomar algunas medidas.


  —Uno de estos días vendrá a las consultas el terapeuta-jefe del ejército; le llevaré a su presencia y por su parte trate de dar buena impresión por su estado de salud, por su aspecto, para luego no atascarse ante la comisión. Quiero que el pase ante la comisión médica termine como usted desea. Si se le retiene estará igualmente con el alma allí y no aquí… En el sanatorio no nos hacen falta semejantes pacientes.


  Olga Ivánovna sonrió, y Serpilin pensó que, como la conversación había llegado a tratar de su curación, seguramente era hora de marcharse.


  —Márchese. ¡Es verdad que ya es hora para usted! —dijo Olga Ivánovna al cruzarse con la mirada expectante de Serpilin, que se hallaba a la expectativa.


  Habló así porque ahora, después de todo lo dicho, a Olga Ivánovna sólo le quedaba una de las dos alternativas: o esto o decirle «quédese».
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  Aquel mismo día, cuando Serpilin y Batiuk lejos del frente, en el sanatorio Arjánguelsk, recordaron al miembro del Consejo militar del frente, teniente general Lvov, éste también se acordó de Serpilin y, después de llamar por teléfono al miembro del Consejo militar del ejército, Zajárov, le ordenó que se presentara ante él.


  —¿Cuándo debo presentarme? —preguntó Zajárov.


  —En seguida. —Con el tono de la respuesta, Lvov puso de manifiesto lo inoportuno de la pregunta—. ¿Cuánto le llevará el viaje?


  —Dos horas.


  —Le espero.


  Que le hubiese llamado por la noche, sin siquiera preguntar: ¿puede partir ahora?, no era para sorprenderse. Lvov tenía su orden del día, le gustaba trabajar por las noches, y no le interesaban ni el orden de los demás ni cuándo tenían tiempo para dormir.


  Echando votos al diablo, Zajárov se puso el capote y, antes de partir, entró a ver a Boiko, el jefe de Estado Mayor, que sustituía al jefe de ejército.


  —¿Cenamos? —preguntó Boiko.


  Como era corriente, según la costumbre establecida por Serpilin, después de terminar todos los asuntos y firmar los documentos correspondientes, trazaban los planes para el día siguiente y cenaban juntos.


  —No puedo —respondió Zajárov—. Debo ir a visitar al camarada Lvov.


  —¿A estas horas?


  —¡Personalmente y urgente! E incluso se ha interesado por el tiempo que necesito para presentarme ante él. ¿Has notado hoy algo especial en el Estado Mayor del frente?


  —Por el contrario. Durante todo el día sólo han llamado por teléfono dos veces.


  —Entonces habrá visto algo por la noche en el número de hoy de nuestro diario del ejército. O el artículo de fondo no está bien escrito o está mal compaginado. O se le habrá ocurrido alguna idea fresca, con la cual no puede esperar hasta mañana… ¡Podía habérmelo comunicado por teléfono, pero seguramente ha pensado una vez más dar la señal de alarma y comprobar mi preparación para el combate!… Hasta luego.


  —¿Qué hacemos con el viaje al Setenta y un Cuerpo de Ejército? —preguntó Boiko.


  —Partiremos a las siete, tal como quedamos. En cuanto te levantes me llamas por teléfono y me despiertas. Si es que me retiene mucho tiempo, nos encontraremos allí; dormiré por el camino.


  Zajárov suspiró, acarició, cansado, su redonda cabeza canosa y salió.


  El chófer dormitaba, recostado sobre el volante.


  —¡En marcha, Nikolai! —dijo Zajárov, empujándole por el hombro y tomando asiento a su lado—. Por si me quedo dormido, ten en cuenta: debemos llegar en una hora cincuenta minutos.


  Pero a pesar del cansancio, en contra de lo esperado, no le llamaba el sueño.


  —Camarada general —preguntó el chófer, que estaba a sus órdenes desde antes de la guerra, cuando el general servía en la Región Militar de Moscú, al darse cuenta de que Zajárov no dormía—, ¿ha oído cuándo regresa el jefe de ejército?


  —¡Quién puede saberlo! Escribió que se restablecía, mas la última palabra, no la tiene él, sino los médicos. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Por casualidad, o porque trae algo el correo del soldado?


  —Sencillamente, por casualidad. Observo que le echa de menos…


  Zajárov, en realidad, notaba la ausencia de Serpilin, aunque no tenía tiempo para aburrirse. El ejército se completaba con hombres y material de guerra, se preparaba para los combates y para superar obstáculos de agua. Cada día o había instrucción y entrenamientos, o reunión de mandos y adjuntos políticos, o comprobaciones. Se consideraba que reinaba la calma, pero, en realidad, no había descanso ni tiempo para dormir.


  ¡«Echar de menos» eran palabras! Lo más sencillo de todo. Mas la esencia residía en que sin Serpilin todo marchase como era debido.


  «Boiko es joven, hace un año era coronel y ahora comparte dos cargos: sobre sus hombros lleva lo de antes y, además, las obligaciones de Serpilin. Se revienta, pero cumple, e incluso no se puede decir, respecto a él, que se esfuerza. Está lleno de sudor, pero no se le ve la espuma», Zajárov recordó a Boiko con estima; le desagradaban las personas que cumplían con su deber sólo para sobresalir a la vista de todos.


  «Para qué me habrá llamado», pensó Zajárov sobre Lvov.


  La vez pasada también le llamó por la noche y le ordenó que confeccionase una página del periódico del ejército sobre la experiencia de los francotiradores, y durante una hora le explicó cómo, precisamente, debía confeccionar esta página. Lo hizo con conocimiento del tema, pero, incomprensiblemente, ¿por qué por la noche? ¿Y por qué le había llamado a él?


  A pesar de la importancia que tuviese semejante página en el diario, no era el miembro del Consejo militar quien debía compaginarla, sino el encargado de este trabajo: el redactor. ¡Si uno quiere ocuparse de todo a la vez, puede dejar pasar por alto lo principal!


  En efecto, hay también otro planteamiento del problema: ¿cuál, pues? Yo, miembro del Consejo militar del frente, me intereso por los pormenores y tengo tiempo para todo; y tú, que eres miembro del Consejo militar del ejército, ¿no dispones de tiempo?


  ¿Se puede hacer una objeción? Sí, se puede. Cuanto dejé de hacer o no me dio tiempo de llevar a cabo, tú lo ves desde arriba, o se considera que lo ves, y si desde arriba te viene a la cabeza ocuparte de algún asunto insignificante, ¡yo, claro, debo admirarme por ello! ¡Esto está claro! Pero sí tú, ocupado en las alturas con estas insignificancias has dejado pasar algo muy importante, sobre este particular yo no tengo derecho a preguntar. Es muy posible que así sea. Aunque sólo duermas dos horas al día no lograrás transformar todo lo que existe en el mundo. Ya que es así, hace falta distribuir las tareas: unas las llevas a efecto tú mismo y otras los demás. Si cada uno, naturalmente, se encuentra en su sitio. Tratar de que cada uno esté en su puesto es lo más importante, sin cuya premisa, por mucho que metas las narices en todas las cosas insignificantes, no irás muy lejos.


  «Es interesante; ¿para qué me habrá vuelto a llamar? —pensó Zajárov otra vez—. ¿Es posible que, después de haber visitado el ejército, desee trasladar a la Dirección Política del frente a alguno de los hombres que le hayan agradado?… Me gustaría que se llevase a Bastriukov. Al parecer le gustó, estuvo dos horas hablando con él por la noche. Salió tan satisfecho como si hubiese acabado de poner un huevo. Se lo doy, no diré: ¡ay!…»


  E incluso se rió, embargado por el pensamiento de que, sin sospecharlo, Lvov le haría un regalo llevándose por fin de su lado a Bastriukov.


  —¿Qué le pasa, camarada general? —preguntó el chófer.


  —He recordado una anécdota. Cómo los Fritz cogieron prisionero al jefe de Intendencia. Informaron al jefe y le preguntaron: «¿Ordena recuperarlo?». Pero el jefe respondió: «No es necesario, hace dos años que sufrimos con él; que sufran ahora los Fritz…». Pensaba en un colaborador. Y he recordado la anécdota. ¿La conoces?


  —La he oído. Ya la contó usted una vez.


  —Entonces, ¿por qué te ríes por segunda vez? Se ve que la memoria me falla, y no es para reír, sino para llorar…


  Llegaron al Estado Mayor del frente y se detuvieron delante de la casa que ocupaba Lvov, sin demora, exactamente a la una de la madrugada.


  Zajárov se quitó el capote y lo echó sobre el asiento del Willys.


  —Si te vas a quedar dormido, tápate con él.


  Se frotó la mano derecha con la izquierda, que se le había enfriado con el viento durante el viaje, mientras iba asido a la barra delantera del Willys; presentó la documentación al centinela, subió al porche y abrió la puerta.


  Tras la mesa dormía un obeso coronel, recostado en la pared, con la gruesa mejilla apoyada sobre su mano regordeta. Desde hacía mucho tiempo era ayudante de Lvov, al mismo tiempo que el oficial para cumplir los encargos, y que, como un rabo, iba tras él de frente en frente.


  «¿Cómo puede conservarse tan fofo con un jefe tan inquieto? Otro en su lugar hace mucho que hubiera perdido hasta el último kilo», pensó Zajárov respecto al coronel dormido y gritó de modo tan alborotador que éste saltó sobre la silla:


  —¡Me presento por orden del teniente general! Le ruego informe de mi llegada…


  Después de saltar sobre la silla y despertarse, el coronel se puso en pie con desgana y, parpadeando, dijo con voz disgustada que el camarada Lvov aún no había regresado de la entrevista con el jefe del frente. Informó llamando a su jefe no por la graduación y el cargo que ocupaba, como es regla en el ejército, sino precisamente «el camarada Lvov», y por hábito subrayado en estas palabras su pensamiento particular: que si su jefe era ahora teniente general carecía de importancia, ya que era y seguía siendo el «camarada Lvov».


  El coronel permaneció unos segundos de pie tras la mesa frente a Zajárov y por fin, como haciéndole un favor, indicó la puerta:


  —Pase, espere allí.


  Zajárov pasó a la habitación contigua, dejando la puerta abierta. Le obligó a hacerlo cierto titubeo, apenas perceptible, en el tono de voz del coronel.


  Miró la habitación. La vez anterior Lvov no le recibió aquí, sino en la aldea vecina, en la Dirección Política del frente. Le recibió donde inesperadamente recordó esta página del periódico.


  La habitación era bastante grande, con las paredes de troncos limpias, muy posiblemente lavadas especialmente. Nada pendía en ellas: ni antiguo, que quedase de los propietarios, ni nuevo. En un rincón de la habitación había, colgadas desde el techo hasta el suelo, capatiendas cosidas en dos hileras, y en el espacio restante la mesa con una silla, la caja fuerte y cuatro sillas más frente a la mesa, en la otra pared. Nada más.


  Sobre la mesa había un bloc de notas en blanco, un lápiz grueso, colorado por un extremo y azul por el otro, y el estuche de las gafas. Nada más, ni papeles ni mapas.


  Es verdad que la mesa era de oficina, con cajones, y, seguramente, los documentos y los mapas, sin lo que era imposible pasar, se hallaban en la caja fuerte. Mas ahora, cuando en la habitación no se encontraba su propietario, nada de esto estaba a la vista.


  Zajárov dio unos pasos por la habitación, se sentó e inesperadamente, en vez del miembro del Consejo militar del ejército que era, se sintió como una visita que se encontraba sentada en una silla cercana de la pared.


  La silla era dura, color amarillo, pintada y de oficina. Como las otras cuatro: tres cerca de la pared y una al otro lado, tras la mesa. Ésta era exactamente igual: color amarillo y pintada. Zajárov pensó que, probablemente, todo este mobiliario lo llevaba consigo de frente en frente. Se sabía, respecto a Lvov, que hasta hoy día duraba poco en cualquier parte.


  Y la cortina con anillas, cosida con seis capatiendas, lo más seguro era que también la llevase consigo. ¿Qué habría detrás de ella? Sin duda sólo la cama plegable y una maleta.


  Al pensar en Lvov le pareció que podía llevar consigo esta mesa de oficina y las sillas, mas no se le ocurría que pudiese tener más de una maleta. Sí, la maleta y la cama plegable las había ocultado con la cortina de la vista de extraños, para que nadie llegara a pensar que él, como todas las personas, dormía en una cama y tenía ropa limpia en la maleta.


  La habitación estaba instalada de tal modo que incluso le era innecesario el letrero: «Si has resuelto lo que querías, márchate. ¡No pierdas más tiempo aquí!».


  Sentado en la silla junto a la pared y, sin saber por qué, sin colocar una pierna sobre la otra, como era su costumbre, Zajárov pensaba en Lvov y en la impresión, que aún no comprendía por completo, que le causaba este hombre.


  Había oído hablar de él más que suficiente e incluso una vez estuvo durante quince minutos en su despacho, en el Extremo Oriente. Pero este encuentro no lo tenía en cuenta; las circunstancias eran otras. En realidad se conocieron aquí, en el frente, y de modo especial durante los días que Lvov visitó recientemente su ejército.


  En esos tres días hubo de todo: cosas comprensibles y otras no tanto. Se llevaron a cabo llamadas y conversaciones por las noches, cuando la gente apenas se había dormido y no esperaban ser llamados, parpadeaban a causa del sueño y se sentían culpables ante la presencia del jefe despierto. Aunque, seguramente, si se hacía una comparación, habían trabajado tanto como él y dormido no más que Lvov.


  Sólo Bastriukov que, por lo visto, adivinó las costumbres de Lvov, había dormido durante el día —esto sabía hacerlo— y a las tantas de la noche estaba fresco como una lechuga.


  En efecto, a decir verdad en la guerra no existen noches. Hay que estar alerta como una bayoneta a cualquier hora del día, por si es necesario. Mas a Lvov, según le pareció a Zajárov, le gustaba tener a los hombres en tensión, fuese o no necesario. ¡Como si sólo les faltara esto en la guerra!


  En primera línea, Lvov se arrastró muchas veces por las avanzadillas, y esto, en diferentes ocasiones, motivó en Zajárov distintos sentimientos. En uno de los regimientos, Lvov no sólo visitó toda la primera línea, sino que también estuvo en los puestos avanzados de vigilancia, y en el puesto más avanzado llegó hasta el primer soldado. Luego resultó que no obraba por rutina, sino que estaba avisado de que hacía dos días no les llevaban comida caliente, y los hombres permanecían en sus puestos incluso sin el racionamiento en frío. Se metió él mismo en un puesto de vigilancia y descubrió que en una compañía era así. Se tuvo que enviar al brigada a un tribunal militar. Al adjunto político del regimiento le tocó su parte, también al de la división, y hasta el mismo Zajárov tuvo que ponerse colorado… Pero en otros lugares, Lvov recorría la primera línea sin que se supiera para qué. La recorría de tal modo como si quisiera elegir un sector para abrir una brecha o valorar la primera línea del enemigo. En realidad no elegía, ni valoraba, ni hacía preguntas que tuvieran relación con esto. Sencillamente las recorría, llevando tras de sí, sin necesidad, a todo un séquito: desde el adjunto político del cuerpo de ejército hasta el de regimiento, obligándoles a palidecer de temor, más que por su propia vida, por la de Lvov. Lo hacía como queriéndoles demostrar que no habían llegado hasta allí, antes que él, y ya que había llegado ¡lo tuvieron que hacer! Aunque ellos sin Lvov la recorrían cuando era necesario.


  En las trincheras hablaba con muchos hombres, a veces durante largo tiempo, y de modo especial cuando los alemanes, después de observar movimiento, abrían fuego, como si de esta manera calibrase a los que le rodeaban. Se enteró de que a los soldados se les esparcía el tabaco en los bolsillos por no tener dónde ponerlo, y ordenó a los servicios de retaguardia coser inmediatamente petacas. Pero al mismo tiempo no recordaba haberle oído ni una sola palabra cariñosa y amable a nadie.


  Había detalles insignificantes que ofendían a los hombres. Estaba bien que hubiese pasado las tres noches en el ejército y una de ellas en la primera línea. Mas estaba fuera de lugar que llevase una colchoneta delgada enrollada y ordenase colocarla, con sus sábanas y la manta, sobre la cama preparada. O tenía miedo de los piojos o pensaba que no habría ropa limpia para su lecho en el ejército o no la pondrían… No bebió ni un trago de vodka con nadie, como si con esto tratase de alejar a la gente de sí. Y lo principal era que su Shléiov, el coronel, no sólo le llevaba el termo, sino también un vaso y un papel de pergamino con unas croquetas dietéticas y algo más, también especial para Lvov. Sin embargo, a pesar de esto, era capaz durante el día de arrastrarse sobre su abdomen hasta los puestos avanzados de vigilancia…


  Zajárov consultó el reloj; ya llevaba esperando treinta minutos, y otra vez paseó la mirada por la habitación de Lvov que, al parecer, decía de su dueño que en su vida nada había ni lo habría nunca, excepto las misiones que se le encargaban, e inesperadamente recordó la conversación sostenida con Gavrilin, compañero de Tolmachevka, jefe de la Dirección Política del frente, sobre la esposa de Lvov: ésta ya no era joven, incluso se podía decir que entrada en años, prestaba servicio como jefa de la farmacia de uno de los hospitales del frente y durante este tiempo varias veces fue a visitar a su marido. Desde el hospital hasta el Estado Mayor del frente había cuarenta kilómetros, y Gavrilin sabía por referencias que la esposa de Lvov llegó y se marchó la primera vez en los vehículos que encontraba por el camino. Cuando se le presentó la ocasión le preguntó a Lvov: «¿Cómo ha ocurrido esto? ¡Si tenía su coche ocupado podía haber encontrado otro!». Mas Lvov le respondió: «Yo no voy a crear condiciones especiales para mi esposa. ¡Que viaje por sus propios medios, como los demás!». «Claro que encontramos una salida —dijo Gavrilin, riendo—. Después de esta conversación (¡el corazón no es una piedra!), en otras ocasiones envié mi automóvil.» Al oír esto, Zajárov pensó entonces, y lo volvía a pensar ahora, que en esta extrema susceptibilidad de Lvov existía algo espectacular, pensado, que le daba pie para, basado en sus principios, lanzarse de modo implacable sobre otras personas por cualquier insignificancia…


  —¡Hola, camarada Zajárov! —se oyó la voz de Lvov tras su espalda.


  Lvov entró en la habitación, cerró la puerta tras de sí y, estrechando con rapidez la mano que le tendió Zajárov levantándose de la silla, pasó tras la mesa y se sentó.


  —Coja una silla, tenemos que hablar.


  Zajárov cogió una silla y se sentó a la mesa, frente a Lvov.


  —Hoy me he acordado de que ya nos habíamos encontrado en Javárovsk —dijo Lvov.


  «Estuvo tres días en nuestro ejército y no se acordó, y ahora inesperadamente se acuerda —pensó Zajárov—. Ha debido de consultar mi historial, no puede ser de otro modo.»


  Miró de soslayo hacia la caja fuerte que se hallaba en el rincón, como si su historial se encontrase precisamente allí.


  —Estuve a verle en Javárovsk porque usted me llamó en el año mil novecientos treinta y ocho —respondió Zajárov—. En aquella época llamó a muchos de nosotros. Pensaba que lo había olvidado.


  —No, no lo he olvidado. El problema de su suerte se planteaba entonces con bastante agudeza.


  Zajárov no respondió.


  «¿A qué viene este comienzo de la conversación? —pensó Zajárov—. Se puede recordar de otro modo que nos conocemos desde hace mucho tiempo. ¿O bien desea subrayar que entonces mi suerte dependía de él? Es algo así como si por medio de la confabulación del silencio tratásemos de recordar con poca frecuencia lo que nos duele. Mas él, ya ves, lo ha recordado. Por lo visto a él no le duele.»


  —¿Quiere tomar té? —preguntó Lvov.


  —Gracias, después del camino vendría bien.


  —¡Shléiov! —gritó Lvov, con su voz fuerte y alta a través de la puerta.


  E inmediatamente en la puerta que se abrió apareció su coronel gordinflón, con el rostro soñoliento y pálido.


  —Necesitamos té —dijo Lvov.


  El coronel desapareció, cerrando tras de sí la puerta.


  Lvov se acercó el bloc de notas y, cogiendo de la mesa el lápiz, puso la cifra en azul «uno» y tras ella un paréntesis, pero no escribió nada más.


  Su rostro era enjuto y triangular: con el mentón estrecho y la frente ancha, y sobre éstos una capa espesa de cabellos negros, rizados y fuertes.


  Ahora, cuando estaba sentado, mirando al bloc de notas, con los pesados párpados bajados, se veía por ellos y por las patas de gallo de los ojos que era una persona entrada en años y cansada.


  «Es doce años mayor que yo, y yo estoy canoso hace mucho, mas él aún conserva el color negro del cabello —Zajárov miró las sienes de Lvov cuidadosamente arregladas, a buen seguro hoy mismo, por el peluquero, donde asomaban algunas canas—. Bueno, ¿cuál será el primer asunto a tratar?»


  Lvov levantó los ojos del bloc de notas y miró a Zajárov, como si todavía no hubiese decidido qué sería lo primero y qué lo segundo de la conversación.


  Cuando levantó los ojos volvió a parecer otra vez más joven que sus cincuenta y ocho años. Su mirada no se fijaba directamente en los ojos de Zajárov, sino un poco más arriba, en la frente. Como si no le interesara el estado de ánimo de la persona que se hallaba sentada frente a él, la expresión de su rostro y de sus ojos, sino los pensamientos que tenía escondidos allí, en el interior de la frente, y que le era necesario conocer.


  —Chernenko —pronunció con su voz entrecortada. Sin añadir nada más, bajó la mirada al bloc de notas y escribió con el lápiz azul seguido de la cifra «uno» y el paréntesis «Chernenko» y sólo después, levantando la mirada, preguntó—: ¿Qué opinión tiene de él?


  El comisario de brigada y ahora coronel Chernenko hacía dos años que Zajárov lo conocía, desde el día de su incorporación al ejército. En el año cuarenta y dos sustituyó al jefe de la sección política, muerto durante la retirada, y al segundo día él mismo fue herido por una bala que le atravesó el cuello, pero se quedó en la unidad y luego fue herido dos veces más durante estos dos años y también se quedó, ya que las heridas no eran más que leves.


  Zajárov conocía a Chernenko muy bien, con todos sus méritos y defectos, con su valentía, su rudeza, su fogosidad, su odio al papeleo, su capacidad para con las palabras más sencillas exaltar a los soldados a llevar a cabo hazañas y su incapacidad para introducir planificadamente en sus conciencias cualquier directiva sensata. Chernenko era incansable en los combates, holgazán durante los días de calma, y tenía la costumbre de zafarse de las visitas de los altos jefes marchándose a la primera línea.


  Zajárov consideraba que Chernenko era un hombre de oro con grandes defectos. A un hombre de estas cualidades era fácil destituirlo, pero resultaba difícil poner otro en su lugar.


  Si ante él estuviera no Lvov, sino cualquier otra persona capaz de comprender cómo puede darse en un hombre que sea a la vez de oro y tan difícil, Zajárov, con su carácter, hubiera dicho cuanto pensaba respecto a Chernenko. Mas a Lvov, según opinión de Zajárov, le era imposible comprender esto, y por ello se puso en guardia, respondiendo secamente que Chernenko estaba a la altura de su cargo.


  —¿Por completo? —preguntó Lvov.


  Y empezó a enumerar los pecados de Chernenko: no prestaba la debida atención a la confección del periódico en su ejército y tampoco comprendía su importancia; echaba sobre los hombros de su suplente demasiados asuntos e incluso la última reunión de los adjuntos políticos, según la orden 512, no la llevó a cabo personalmente, sino que se la encargó al sustituto, mientras él holgazaneaba por las retaguardias del ejército. Ante los informes políticos reaccionaba como le venía en gana: bien los firmaba sin leer, bien tachaba los hechos negativos que, según su opinión, tenían poca importancia, pero que en realidad eran significativos.


  Al escuchar todo esto, Zajárov pensó que entonces, cuando Bastriukov se pasó dos horas por la noche con Lvov no perdió el tiempo: enumeró no sólo los pecados de su jefe, sino que también tuvo tiempo de mostrarle los borradores de sus informes políticos, verdaderas sábanas, que después reducía Chernenko.


  —En cuanto a los defectos en el trabajo, tiene razón, camarada teniente general —dijo Zajárov, que conocía perfectamente que a Lvov le gustaba que le llamasen no teniente general, sino «camarada Lvov», mas no quiso darle tal satisfacción—. Respecto a que estuvo holgazaneando por las retaguardias, no es exacto: no estuvo holgazaneando por las retaguardias, sino que con el permiso del Consejo militar presenció las maniobras que llevábamos a cabo en la retaguardia y probábamos los tanques con tropas de desembarco. Estuvo con ellos en las trincheras y les demostró que no era tan terrible… Continúo con mi opinión. Sobre los defectos de su trabajo hablaré con Chernenko, pero, en conjunto, considero que responde a su cargo.


  —Continuar con su opinión está muy bien —respondió Lvov—. Me desagradan las personas que cambian pronto de opinión. Mas ésta debe basarse no en la terquedad, sino en los hechos. Y de los hechos mencionados sólo ha discutido uno.


  —Hay también otros, camarada teniente general. Tres Órdenes de la Bandera Roja, tres heridas sin abandonar la unidad. Si hasta hoy no es Héroe de la Unión Soviética es sólo, usted mismo lo sabe, porque a los adjuntos políticos se les concede esta recompensa raras veces. ¡Si no, ya lo sería! El ejército lo ha propuesto. Durante los combates, siempre se encuentra en las unidades, en los sectores de mayor peligro. Los hechos hablan en su favor.


  Manifestó todo esto teniendo en cuenta que a Lvov, que valoraba la valentía personal y no toleraba a los miedosos, le sería difícil objetar. Pero lo hizo:


  —Suele ocurrir también, camarada Zajárov, que, al parecer, los hechos están de parte de una persona, mas, a pesar de todo, ésta no corresponde al cargo que tiene. Y esos hechos tendrán otro valor si se le destina a otro puesto. Así, qué le parece a usted: ¿posiblemente sería más acertado destinar a Chernenko como adjunto político de un cuerpo de ejército? De este modo estará más cerca de la primera línea y más lejos de la esfera de actividades que no cumple en toda su envergadura. En su puesto pondremos a otro. Se lo enviaremos nosotros o lo buscaremos en su ejército y lo encontraremos.


  Respecto a «se lo enviaremos» eran sólo palabras. Pero en cuanto «lo buscaremos en su ejército y lo encontraremos» estaba claro dónde iban a encontrarlo y a quién. Le buscaremos y encontraremos a Bastriukov.


  En efecto, si a Chernenko se le trasladaba como adjunto político de ejército, por esto no iba a llorar. Combatiría bien y en su alma no guardaría rencor alguno. ¡Mas no podía estar de acuerdo con poner en su sitio a Bastriukov en la sección política!


  «¡Suceda lo que sucediere, esto no ocurrirá! —decidió Zajárov—. ¡Dejaré los huesos, pero no lo permitiré! ¡Qué tipo, ya ha tenido tiempo de dejarse ver!» Recordó la voz regular y estridente de Bastriukov y dijo en voz alta:


  —Camarada teniente general, tenemos dos adjuntos políticos de cuerpo de ejército y los dos cumplen con sus cargos. Y el jefe de la sección política del ejército, según mi opinión, cumple con su obligación. No veo justificación alguna para llevar a efecto cambios.


  Al decir esto comprendía perfectamente que agudizaba las relaciones, que si Lvov pudiese sustituir ahora al jefe de la sección política del ejército, sin preguntar su opinión, si Chernenko tuviera no simplemente defectos, sino que se hubiera descubierto algún hecho que justificase su sustitución, entonces la conversación hubiera sido otra. Pero por ahora esto no sucedía. Si él hubiera estado de acuerdo, también se le sustituiría. Mas como él, miembro del Consejo militar del ejército, no sólo no estaba de acuerdo, sino que por el contrario se oponía, en los órganos superiores no comprenderían esta medida y no apoyarían a Lvov. ¡El cargo de Lvov no era el de antes y debía tenerlo en cuenta!


  «¡Quién puede saber si se atrevería a ir contra viento y marea!», pensó Zajárov, mirando a Lvov a los ojos, que le observaban como antes, por encima de los suyos, en la frente.


  —Bueno, por ahora aplazaremos la cuestión —dijo Lvov con voz regular, como si no concediese importancia especial a toda esta conversación—. Aunque pienso que luego se arrepentirá.


  Y, levantando la voz, gritó de nuevo a través de la puerta:


  —¡Shléiov!


  En la puerta apareció el coronel.


  —¿Cómo está el té?


  —Preparado. —Shléiov, sin cerrar la puerta, desapareció de nuevo.


  Se oyó como escanciaban en la habitación contigua y Zajárov esperaba que entrase con el té el ordenanza, pero entró otra vez Shléiov, llevando dos platitos con sus vasos.


  Entró, los puso sobre la mesa y salió, cerrando tras de sí la puerta.


  «Tiene el rostro hinchado; seguramente está tan fofo porque tiene enfermo el corazón. ¡Y no le dejan dormir!», pensó Zajárov en el coronel con súbita compasión.


  —Beba —Lvov cogió la cucharilla del platito y empezó a disolver el azúcar en el vaso.


  Zajárov se quedó sin llegar a comprender por qué fue necesario gritar por segunda vez «¡Shléiov!», cuando ya le había dicho que trajese el té.


  ¿Será posible que aquí reine orden tal, que sin ser llamado nadie se presente, incluso con el té?


  Ya eran más de las dos de la madrugada.


  «Ya que tomamos té, oiremos alguna cosa más», pensó Zajárov. Lvov, aunque a pequeños sorbos, bebió rápidamente su té, sacó del bolsillo de los pantalones de montar un pañuelo blanco, se limpió cuidadosamente los labios, no como si hubiera tomado té, sino tal que si hubiera comido gachas, y dijo a bocajarro, sin preámbulos:


  —Su ejército hace casi un mes que está sin jefe. Hoy he llamado a Moscú y he preguntado. No se comprometen a dar una respuesta exacta acerca de cuántos días tardará Serpilin en incorporarse a su destino. Depende del diagnóstico de los médicos. Esto crea una situación insostenible. El jefe del Estado Mayor del ejército para la inminente operación, sin poseer suficiente experiencia de mando, no puede ser designado como jefe de ejército. Los acontecimientos se acercan y se desconoce cuándo volverá su jefe. Mas en el caso de que regrese a tiempo —continuó Lvov con la misma dureza—, su salud ya antes de la guerra era mala, al comienzo de la contienda tuvo una herida grave y, ahora, después del accidente, ha tenido una conmoción cerebral… Si los médicos lo devuelven a filas surge la pregunta de si podrá un hombre tan enfermo mandar un ejército con plena capacidad. Se plantea el problema: ¿no sería mejor emplearlo en otro destino?


  Lvov calló después de decir estas palabras. Como si él mismo ya lo hubiese decidido todo y nada tuviese que consultar con nadie ni sobre nada.


  Empero, después de una pausa, preguntó:


  —¿Está usted de acuerdo?


  —No, camarada teniente general —le cortó Zajárov, sin perder un segundo para reflexionar.


  —¿Por qué no, y con qué precisamente? —preguntó Lvov con rapidez.


  —No estoy de acuerdo con eso de que es un hombre enfermizo —respondió Zajárov y, mirando a Lvov, pensó: «Con la mala vida que le ha tocado en suerte a Serpilin, por fortuna ha quedado tan fuerte que, si fuera necesario, de un manotazo te derribaría, con lo fuerte que eres. No te daría tiempo a decir ¡ay!».


  Pero su insensato pensamiento, por supuesto, no lo manifestó en voz alta, sino que añadió que más de una vez había sido testigo de cómo los jóvenes sacaban la lengua de cansancio mientras que el jefe del ejército continuaba trabajando como una máquina, sin ocurrirle nada.


  —Ahora los médicos, por lo visto, tienen una opinión distinta de la suya —observó Lvov secamente—, ya que hasta el momento no pueden decir cuándo le permitirán incorporarse a filas. Y para entonces la situación que se creará en el ejército será cada vez más insostenible.


  —Desconozco por qué ha llegado a esa conclusión, camarada teniente general. Como miembro del Consejo militar del ejército le informo de que el general Boiko, durante este período, ha cumplido normalmente con las obligaciones de jefe de ejército. En lo que se refiere a mí, aunque haya tenido negligencias, hasta el presente no he oído de usted ni de nadie que en el ejército se haya creado una situación insostenible.


  —No se ha «creado», pero se «creará» —dijo Lvov—. Y no se trata de sus negligencias personales, que existen y es necesario corregirlas. Pero no cambie la conversación hacia su persona. Se trata de la prolongada ausencia del jefe de ejército. Ahora esto es lo principal.


  —Este problema no soy yo quien debe resolverlo, camarada teniente general. Mas mi opinión, si es necesaria, la expondré en todas partes donde haga falta —dijo Zajárov, dando a entender que conocía sus derechos y, estando en desacuerdo con Lvov, se opondría con todas sus fuerzas. Otra cosa era cómo acabaría este asunto, pero haría todo cuanto estuviera a su alcance.


  Habló con firmeza, pero pensó, alarmado, que Lvov estaba demasiado seguro. ¡El carácter es el carácter, pero además de éste debía existir algún otro fundamento! ¿Sería posible que ya hubiese persuadido al jefe del frente? Apenas acababa de regresar de visitarle…


  Por otra parte, ¿por qué le planteaba este problema? ¿Significaba esto que necesitaba su consentimiento? A veces es suficiente un empujón para que ruede una piedra por el monte. ¡La empujas… y empieza a rodar!…


  Miró de soslayo el bloc de notas que tenía delante Lvov, y vio que ya había escrito con el lápiz azul la cifra «2», detrás el paréntesis y la palabra «jefe de ejército», sin el apellido, pero con una interrogación.


  Lvov extendió el brazo para coger el teléfono que se hallaba en el borde de la mesa, como si quisiera llamar a alguien que decidiese inmediatamente y transformase la continuación de la conversación en falta de sentido. Mas no lo cogió, reflexionó y, tomando el vaso, bebió un trago de té frío.


  «Ahora permitirá que me marche —pensó Zajárov—. ¿De qué más tenemos que hablar?»


  Pero Lvov le retuvo.


  —Como miembro del Consejo militar del ejército expóngame su opinión personal respecto al jefe de ejército —dijo Lvov con calma, subrayando, sin embargo, con la voz la palabra «personal», como si por adelantado prometiera no tenerla en cuenta.


  Zajárov empezó diciendo que Serpilin había mandado en su ejército una división y luego fue nombrado jefe del Estado Mayor.


  No olvidó, tampoco, mencionar que su nombramiento como jefe de ejército tuvo lugar después de haber sido llamado a Moscú para presentarse al camarada Stalin.


  Lvov escuchaba sin interrumpir y tomaba notas en el bloc. Continuaba escribiendo con el lápiz azul, pero con letra pequeña, y Zajárov ya no veía qué escribía.


  —Puede no detenerse en hacer historia —le interrumpió Lvov por primera y única vez durante todo este tiempo cuando empezó a enumerar las operaciones en que había participado su ejército—. Me interesa no la marcha de las operaciones, sino su apreciación.


  ¿Cómo se podía separar en la guerra la una de la otra, la apreciación de la marcha de las operaciones? Mas cuando informas a los superiores no dispones del tiempo que necesitas, sino del que te conceden. Y, conociendo su costumbre de apasionarse y salirse de los límites de la brevedad militar, Zajárov se detuvo y preguntó:


  —¿Dispongo de cinco minutos más?


  Cuando Lvov asintió en silencio, dijo, durante estos cinco minutos, sobre Serpilin, todo lo bueno que conocía; habló como es debido y sobre todo lo que debe hablar un adjunto político al dar la característica del jefe, con el que se combate desde hace mucho tiempo hombro con hombro. Añadió también lo que no era necesario: que de los tres jefes de ejército con quienes había prestado servicio, Serpilin era el más fuerte y de mayores perspectivas.


  Con esto terminó.


  —Por ahora las perspectivas no están claras, se desconoce si podrá mandar en lo sucesivo —dijo Lvov, como haciendo oídos de mercader de lo demás—. ¿Esto es todo por su parte?


  —Sí —respondió Zajárov.


  —¿No tiene que decir nada respecto a los lados negativos?


  —Nada que pueda llamar la atención.


  —Es una posición extraña para un miembro del Consejo militar. En lugar de mirar al jefe de ejército con los ojos del Partido, da la impresión de que, por el contrario, lo ve todo con los ojos del jefe y no sabe salirse de estos límites.


  —En efecto; durante las operaciones, corrientemente veo con sus ojos —respondió Zajárov—. Aprendo y he aprendido mucho a su lado. No lo niego. Para lo demás tengo mis propios ojos y miro con ellos.


  Zajárov se había arriesgado y ya no podía contenerse. Sabía perfectamente que en su tiempo Lvov había sido degradado, y de comisario de ejército pasó a ser comisario de cuerpo de ejército, precisamente por ignorar al jefe de ejército; se puso a decidir por su cuenta problemas operativos y armó un zafarrancho que todavía se recordaba.


  Empero, Lvov, contra lo esperado, en modo alguno demostró que le habían agraviado las palabras de Zajárov, sólo calló un instante e hizo crujir el lápiz que tenía apretado entre los dedos, y con el mismo tono de voz, seco y tranquilo, como habló antes, dijo:


  —Se trata no de que Serpilin sea mal jefe, sino de que usted ve en él sólo los lados buenos y, entonces, en general, no ve nada. En qué está realmente a su debida altura y en qué no, de su apasionada perorata es muy difícil deducirlo. Mas empiezo a llegar a la conclusión de que usted, como miembro del Consejo militar, no está a la altura de las circunstancias. En todo caso sus palabras tampoco huelen a Partido.


  —No sé —Zajárov se puso en pie—. ¡Seguramente uno se ve mal a sí mismo! El Partido me puso en este puesto y, si es necesario, también me quitará.


  —Si es necesario le quitará —dijo Lvov, sin levantar la voz, como un eco.


  Zajárov se dio la vuelta, cogió la silla en que estuvo sentado y se dirigió con ella a través de la habitación, colocándola al lado de la pared donde se hallaba antes, de manera que estuviera en línea con las demás, y, con la ayuda de estos movimientos, medidos y lentos, se dominó, se volvió y, poniendo los brazos en posición de firmes, preguntó:


  —¿Permite que me retire?


  —Puede retirarse —respondió Lvov, pero antes de que le diese tiempo de dar la vuelta, añadió—: He visto la página sobre el movimiento de francotiradores. Los titulares son flojos, el resto lo valoro como un material aceptable. Planee los comentarios de los soldados.


  —Ya están planeados —dijo Zajárov, siguiendo en posición de «firmes».


  —Retírese.


  Al bajar del porche, Zajárov consultó su reloj. Ya eran más de las tres. Era mejor trasladarse directamente al cuerpo de ejército. El viaje llevaría dos horas y media. «El momento es bueno para dormir, incluso por el camino, pero después de semejante conversación cualquiera se duerme.»


  Tras acostumbrarse a la oscuridad, Zajárov buscó con la vista su vehículo. Mas éste no estaba delante de la casa, ni a la derecha ni a la izquierda.


  —¿Dónde está mi coche? —preguntó Zajárov al centinela.


  —Tras la octava casa a la izquierda, camarada general, en un callejón. Hay la orden de enviar allí todos los automóviles. Su chófer ya ha venido aquí, le esperó un rato y se volvió al coche.


  Zajárov partió por el largo lado izquierdo de la aldea, contando las casas.


  La medida era justa. Estaba ordenado que los vehículos había que alejarlos. Pero ahora, después de la conversación sostenida con Lvov, incluso esto le enfureció.


  «El cielo está cubierto de nubes y en una noche así no había por qué alejarlos, nadie los iba a ver desde el cielo…»


  La noche no era muy fría, y él estaba acostumbrado a andar, aun en invierno, desabrochado; mas ahora, al salir de ver a Lvov, notó que le castañeteaban los dientes.


  «¿Qué es eso? ¿Me he asustado hasta tal extremo que siento frío en la espina dorsal? —pensó Zajárov, enojado consigo mismo y con una sonrisa burlona—. ¡No es verdad! Me ha sacado de mis casillas, pero no ha logrado asustarme. Respecto a Chernenko, está claro, hay que darle las gracias al camarada Bastriukov por la información. Mas, ¿lo de Serpilin? ¿Cómo se le ha ocurrido destituir inesperadamente al jefe de ejército? ¡Sin apenas conocerle! ¿De dónde le viene tal impaciencia? Tendré que escribir a Fedor Fédorovich al sanatorio Arjánguelsk. Darle a entender que no sólo él cuenta allí los días, sino también nosotros aquí. Y enviar la carta con alguien de la Sección de Operaciones. En el cuerpo de ejército veré a Boiko y nos aconsejaremos…»


  Ocupado con sus pensamientos, Zajárov perdió la cuenta, pasó de largo la octava casa y dio la vuelta sin encontrar su automóvil, se volvió y oyó la voz de su chófer:


  —Estoy aquí, camarada general. ¡Aquí, a la derecha!


  —¿Por qué no duermes? Te ordené que durmieras. Ahora me llevarás, sin descansar, y volcaremos, como hizo Gudkov con el jefe del ejército.


  —He dormido, camarada general. He oído sus pasos cuando pasaba cerca y me he espabilado… ¿Se pondrá el capote?


  —Sí, me lo pondré.


  El chófer se inclinó en el interior del coche, sacó de allí el capote y trató de ayudar a Zajárov a ponérselo.


  —Dámelo. Cuántas veces te he de decir que no me gusta esto.


  —Está tan oscuro que no acertará con las mangas —sonrió el chófer en la oscuridad.


  —Es verdad que está muy oscuro —respondió Zajárov, metiendo los brazos en las mangas y notando que tenían un calor agradable. Por lo visto Nikolai había dicho la verdad, durmió en realidad hasta el último instante, tapándose con el capote.


  —En marcha —dijo Zajárov, al sentarse, y se cubrió las rodillas con los bajos del capote.


  —¿Adónde? ¿Al puesto de mando?


  —No, directamente al Setenta y uno.


  Presentaron el permiso a la salida y tomaron la carretera.


  Zajárov permaneció durante mucho tiempo en silencio, casi media hora. Luego miró de soslayo al chófer y pensó: «A pesar de todo, algo se sabía por mediación del correo del soldado. Sin esto no me hubiera preguntado cuando veníamos si regresaría pronto Serpilin…».


  —Me permite dirigirme a usted, camarada general… —dijo el chófer, advirtiendo la mirada de Zajárov.


  —¿Estás cansado de permanecer callado? —sonrió Zajárov—. Espera, ya te callarás cuando regrese el jefe del ejército. Con él no es lo mismo que conmigo, con el volante en las manos no hablarás.


  —Así es, cuando vamos en nuestro coche con él me tengo que poner un candado en la boca —respondió el chófer.


  —No tiene importancia, eso te es provechoso. Eres demasiado hablador. ¿Qué querías saber?


  —¿Por qué está hoy de mal humor, camarada general?


  —No estoy de mal humor, sino, se puede decir, de un humor pésimo —respondió Zajárov—, porque por las noches hay que dormir y no me dejan.


  —Duerma ahora. El viaje es largo.


  —Lo intentaré si no me haces preguntas.


  El chófer calló, y Zajárov pensó que, por una parte, en vano le permitía hablar más de lo necesario, y que a veces Nikolai se portaba con demasiada libertad. Pero, por otra, cuántos años llevaba ya a su izquierda, al volante, tanto de día como de noche, casi cada día durante muchas horas; era una persona dispuesta a todo, que se esforzaba, presto a todo lo que podía hacer y capaz de dar hasta la vida si era necesario. Esto no eran palabras, sino realidad, porque estaba comprobado. Y después de recién terminada la larga conversación en la isba[6], transformada en oficina, ahora era muy importante que a su lado se encontrase Nikolai; los dos, cada uno a su manera, sentían afecto el uno por el otro.


  Y esto, que le parecía un sentimiento muy simple y vulgar, hacía a Zajárov ahora, en este momento difícil, mucho más fuerte que al hombre que se había quedado en la isba, quien no sólo desdeñaba al propio Zajárov, sino que también, según le pareció a él, no le podían estimar las demás personas porque él mismo no podía ni sabía estimarlas.


  «¡Sería curioso saber cómo se portó durante la guerra civil, cuando le enviaron de comisario a la 14 Brigada de Hierro, que empezó a combatir en las afueras de Vorónezh y terminó en Polonia! ¿Quizá ya entonces fuera como ahora? Es difícil imaginárselo. ¿Qué tiene contra Serpilin? ¿Por qué le parece mal que el jefe del ejército y yo vivamos en buena armonía? ¿Y si yo no sé ni deseo portarme de otro modo? ¿En ese caso ya no soy, según su opinión, un adjunto político? Me ha dado a entender que nos “entendemos” el jefe de ejército y yo. Por lo visto así lo comprende él. Mas nosotros no es que nos “entendemos”, sino que coincidimos. Para él no existe diferencia. Que nos entendamos o coincidamos, para Lvov es una misma cosa. ¿Es que debo hurgar en una buena persona para demostrar que poseo vigilancia política? Aunque hubiese en qué hurgar no lo haría. Plantearía el problema abiertamente y sin rodeos. No me temblaría la mano. En la vida se me han presentado semejantes ocasiones…»


  Al recordar las ocasiones que se le habían presentado en la vida, Zajárov pensó con satisfacción que hoy no dio un paso atrás. ¡Si hubiera sido necesario empezar a reñir hubiera reñido! ¿Acaso Lvov pensaba realmente, que si hubiera hecho falta reñir con Serpilin no lo hubiera hecho? ¿Con él, que es el miembro del Consejo militar del frente, ha hecho falta y he discutido, y con mi jefe de ejército no hubiese reñido? ¡Lvov conoce mal a la gente, a pesar de toda su inteligencia! Mientras Serpilin continuaba curándose en el sanatorio, desconocía las nubes que se cernían sobre su cabeza…


  Zajárov recordó inesperadamente su antiguo encuentro con Lvov en Javárovsk, y, con un desagradable frío en el alma, vinculando una cosa con la otra, pensó en la suerte que le cupo a Serpilin en aquella época.


  «¿Por qué tienes tanto empeño? —pensó Zajárov respeto a Lvov—. ¿Es posible que no te agrade esto de Serpilin, que tampoco te agrade su biografía?… ¡El camarada Stalin nada tiene en contra, pero tú sí…!»
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  Después de que Zajárov se marchó, Lvov permaneció un momento más sentado, inmóvil, tras la mesa, mirando fijamente ante sí a la pared donde antes estaba Zajárov.


  Luego sacó del bolsillo del pantalón de montar las llaves de la caja fuerte, salió de detrás de la mesa, se agachó y abrió la caja; sacó de allí un librito con los impresos de los telegramas cifrados, volvió a cerrar la caja, se guardó la llave en el bolsillo y se sentó a la mesa, arrugando el ceño a causa del dolor de cabeza.


  Era rara la vez que se acostaba antes de las cinco de la mañana. Mas hoy, hacia las cuatro de la madrugada, se sentía más cansado que de costumbre.


  La conversación con el terco de Zajárov era sólo el final de un prolongado y difícil día de dieciocho horas de trabajo, durante el transcurso del cual había empleado personalmente para sí veinte minutos: diez para la comida y diez para la cena. El desayuno no entraba en la cuenta: dos vasos de té fuerte por la mañana que, como siempre, los tomaba ojeando al mismo tiempo, con el lápiz en la mano, los periódicos del frente, de los ejércitos y de las divisiones.


  Luego partió para el segundo escalón, escuchó allí el informe del sustituto del jefe de los servicios de retaguardia, anotó en el bloc de notas los datos obtenidos y hasta el anochecer recorrió las retaguardias del frente, comprobando su situación.


  Estuvo en dos polvorines de artillería, luego en el depósito de combustible, más tarde comprobó la llegada de la gasolina en uno de los aeródromos; de allí fue a echar una ojeada al hospital que, contrariamente al informe, aún no se había dislocado hacia adelante, y finalmente se dirigió primero a una estación de avituallamiento y luego a otra, donde debían llegar los cargamentos por ferrocarril, sin los que era imposible empezar la ofensiva.


  En suma, según la distribución de las misiones, el control principal sobre cuanto se refería a los servicios de retaguardia y al avituallamiento no dependía de él, sino del segundo miembro del Consejo militar. Mas, considerando que aquél no podía cumplir con su misión, Lvov actuaba por encima de él.


  La costumbre de considerar a casi todos sus colaboradores gente insuficientemente preparada para la tarea que tenían encomendada era para Lvov una parte integrante de la conciencia de su propia calidad de imprescindible.


  Si se considerase de otro modo se mostraría perplejo: ¿para qué estaba aquí y para qué le habían enviado?


  El tenerse a sí mismo por la persona destinada a corregir los yerros de los demás lo tenía tan arraigado en la sangre y en el cuerpo que, cuando se dirigía a un nuevo destino, consideraba con antelación que aquellos con quienes debía reunirse no habían hecho hasta su llegada todo cuanto debían.


  Hoy regresó, después de recorrer los servicios de retaguardia, satisfecho y descontento a la vez. El descontento por la actividad de otras personas motivaba en él un sentimiento de satisfacción por su propia actividad.


  Era imposible decir que el problema del avituallamiento de su frente iba mal para la inminente ofensiva. Pero el cuadro aparecía menos satisfactorio que el informe matinal del ayudante del jefe de los servicios de retaguardia.


  A pesar del gráfico, no habían llegado varios convoyes; en una de las estaciones se hallaban detenidos vagones vacíos y en otra los cargamentos primordiales habían sido llevados a vías alejadas y se descargaban después que los secundarios.


  Además, existían fundamentos para pensar que, por lo menos, dos convoyes de los que no habían llegado fueron detenidos por alguien y cambiada la dirección hacia el frente vecino.


  Sobre todo esto, además de las medidas interiores, debía escribir tres importantes telegramas cifrados a Moscú: al Comisariado del Pueblo de los Caminos de Hierro, al Estado Mayor Central y al Estado Mayor de los servicios de retaguardia.


  De esto se ocupaba ahora, colocando ante sí el bloc de notas con las anotaciones y el librito con los impresos de los telegramas cifrados.


  Una vez terminó de escribir los tres telegramas cifrados, Lvov gritó a través de la puerta: «¡Shléiov!» Y cuando éste apareció en la puerta con el rostro soñoliento le ordenó que llamase al encargado del cifrado.


  Shléiov salió. Lvov se levantó de detrás de la mesa para recoger el librito con los impresos de los telegramas cifrados y ponerlo en la caja fuerte, y, una vez llevado a cabo esto, se volvió a sentar tras la mesa. Sobreponiéndose al cansancio y al deseo de aplazar para el día siguiente escribir el documento principal que debía enviar al camarada Stalin, decidió hacerlo hoy mismo sin demora. Era necesario pensar una vez más solo en todos los lados del asunto, y, lo principal, en la claridad y brevedad de sus argumentos.


  Aquello en lo que pensaba Zajárov al salir rabioso del despacho de Lvov, creyendo que era lo más importante para este último, no constituía lo principal. El propósito de trasladar al jefe de la Sección Política del ejército, Chernenko, y el deseo de encontrar apoyo a su idea de sustituir a tiempo a Serpilin, todo, en su conjunto, era sólo una parte de la alarma que embargaba a Lvov ante la próxima ofensiva de verano.


  Hacía mes y medio que el frente donde había permanecido Lvov durante bastante tiempo, más que en otros, como miembro del Consejo militar, fue dividido en dos y se nombraron dos nuevos jefes, y a Lvov lo destinaron aquí, donde todo se organizaba de nuevo.


  Aunque después de la división aquel frente resultaba que disponía de doble cantidad de fuerzas que éste, a Lvov no le cabía la menor duda de que su traslado a este frente de segunda categoría era justo y necesario. Stalin, por lo visto, consideró que él precisamente, Lvov, sin retroceder ante las dificultades, haría cuanto fuese necesario para elevar la capacidad combativa del frente recién organizado. Y si alguien ponía obstáculos, informaría sin titubear, fuera quien fuere.


  El pensamiento de que su destino siempre lo señalaba el mismo Stalin, y nadie más, tenía su fundamento, y desde hacía mucho tiempo se había transformado en una certeza que aliviaba a Lvov en las horas más difíciles de su vida.


  Con esta seguridad, sin otras reflexiones, aceptaba las misiones que auguraban una vida difícil. Con esta misma seguridad estaba presto a incorporarse después de un fracaso, sin objetar, aunque fuese a un regimiento si Stalin lo consideraba necesario. Quién sabe qué quedaría de esta sumisión si llegara a dudar: ¿participa alguien más en decidir su suerte? Pero esto no se le ocurría y bajo los golpes del destino permanecía fiel a sí mismo, una persona que informaba implacablemente a Stalin sobre los errores reales e imaginarios y los defectos de otra gente y jamás se había permitido clemencia para sí mismo.


  En efecto, cuando le destinaron inesperadamente a este frente tuvo que hacerse a la idea de considerarlo como algo normal. Mas el hábito de superarse a sí mismo, de vencer los íntimos sentimientos naturales de enojo y amargura, era desde hacía mucho tiempo parte inseparable de su naturaleza; llegaba incluso a enorgullecerse de su capacidad para despreciar sus propios sentimientos.


  No era persona que acariciase a contrapelo sólo a los demás. Era capaz de hacerlo consigo mismo, y precisamente en esto fundamentaba su derecho a ser, como lo era, implacable con los demás.


  Cuando hoy le dijo a Zajárov, respecto a Chernenko: «¡Aún se arrepentirá usted!», no deseó asustarle. Sólo tenía en cuenta una cosa: la marcha real de los acontecimientos. Chernenko, con su valentía, que nadie le negaba, debido a su llamada aversión hacia el papeleo, tras la que se escondía en realidad la pereza e indisciplina, no servía ni serviría para jefe de la Sección Política. Y esto, sin lugar a dudas, se pondría de manifiesto en un futuro próximo. Zajárov tendría que arrepentirse entonces de su terquedad y aceptar no ya el traslado, sino la destitución de Chernenko, además en peores circunstancias que ahora para este último, para Zajárov y para la causa.


  Durante los tres días de permanencia en el ejército, Lvov llegó a la conclusión de que Zajárov, como miembro del Consejo militar, se encontraba en su puesto, que era un adjunto político experimentado y frecuentaba mucho las tropas. Las alusiones a la falta de objetividad de Zajárov hacia Chernenko las oyó durante la conversación sostenida con el subjefe de la Sección Política, Bastriukov, sin prestarle excesiva importancia. Al llamar a Zajárov consideró que, incluso aunque existiese una parte de verdad, éste era lo suficiente razonable y decidiría el problema del traslado de Chernenko y al mismo tiempo comprendería la anormalidad de la situación, ¡cuando en el ejército, en vísperas de la ofensiva, hacía cuatro semanas que faltaba el jefe!


  Por desgracia, según su opinión, Zajárov, respecto a Chernenko, resultó ser una persona insuficientemente madura. En cuanto al problema sobre Serpilin, se mostró aún peor. Durante dos años de trabajo convivía tan bien con el jefe de ejército y se había acostumbrado tanto a la vida fácil que se llega a tener en tales situaciones, que incluso en perjuicio de la causa trataba de conservar el orden establecido sin ningún cambio. Que se perjudicase el ejército por la ausencia del jefe, pero que no enviasen a nadie con quien no estuviese acostumbrado a trabajar.


  En pocas palabras, el miembro del Consejo militar del ejército, Zajárov, resultó ser mucho peor de lo que se podía pensar sobre él, y a Lvov no le venía a la cabeza, ni se le podía ocurrir, que aquél, por el contrario, era mucho mejor de lo que él pensaba.


  A otra persona podía haberle indignado la misma brusquedad de la resistencia que le opuso un subordinado, en este caso Zajárov. Pero para Lvov esto hablaba más bien en su favor. Una persona capaz de responder de tal modo, seguramente en otras circunstancias es capaz de defender su punto de vista con la misma brusquedad en una discusión con el jefe del ejército, ¡esto es lo que se le exige! Mas, por lo visto, es una de esas personas que pierden la capacidad de los planteamientos bruscos de los problemas cuando trabaja demasiado tiempo en un sitio y empiezan a verlo todo con los ojos de aquellos con quienes colaboran y no con los suyos propios. A fin de que una persona como Zajárov se encontrara nuevamente en su sitio era necesario separarlo de aquéllos a quienes estaba habituado y unirlo a personas que no conociese.


  Hacía falta crearle otra situación y aún sería un hombre útil para el trabajo político.


  Si regresaba el jefe a su ejército, que aún se encontraba en período de tratamiento médico, habría que cambiar al miembro del Consejo militar. Mas si se incorporaba un nuevo jefe de ejército, entonces ya se vería. El problema quedaba sin solucionar, aunque estaba mal, ¡pues cuando hay muchos problemas por solucionar permanecen durante mucho tiempo en esta situación!


  Zajárov se equivocaba cuando pensó que Lvov ya había convenido con el jefe del frente el problema de Serpilin. Por el contrario, cuando iba a hablar con el jefe, Lvov por anticipado esperaba que no coincidieran en sus puntos de vista. Mas, a pesar de todo, fue a verle porque deseaba poner claridad en el asunto.


  Habló sobre la sustitución de Serpilin por otro jefe de ejército, adoptando la forma directa y obstinada a que estaba acostumbrado al plantear semejantes problemas, pero el jefe del frente no adoptó una posición brusca y negativa como esperaba Lvov. La esperaba e incluso la hubiese preferido, porque una posición brusca y negativa le facilitaría la posibilidad de llevar la discusión a las altas esferas y luchar allí por su punto de vista. Ahora, y no luego, cuando podía ser tarde.


  El jefe del frente se opuso a la presión de Lvov sin gritos. En lugar de un rotundo «¡No!», dijo evasivamente que Lvov tocaba a rebato muy pronto. Boiko cumplía hasta ahora a la perfección, más de cuanto se esperaba, con las obligaciones de jefe de ejército, y esto daba la posibilidad de esperar, y preguntar una vez más la fecha real del regreso de Serpilin. Manifestó que el ejército de Serpilin lo dislocaría en la futura dirección del golpe principal, ya que era el único de los tres ejércitos del frente que tenía sobre sus hombros experiencia de operaciones ofensivas en gran profundidad, y los otros dos ejércitos y sus jefes no la tenían. Y aunque a él mismo le desagradaba la ausencia temporal de Serpilin durante el período de la preparación de la operación, a pesar de todo era un mal menor en comparación con lo que aportaría el nombramiento apresurado de un nuevo jefe para el ejército de choque, que aún no se entendiese con el Estado Mayor y que, asimismo, desconociese las tropas.


  —¿Y si regresa no sólo con retraso, sino además en un estado físico deficiente después del accidente y la conmoción cerebral? —preguntó Lvov.


  —No debemos sustituir a los médicos —respondió el jefe del frente a esta pregunta—. Son ellos y no nosotros quienes tienen la responsabilidad respecto al estado con que dan de alta a un hombre. Y, por lo visto, saben que le dan de alta para el frente y no para un destacamento de inválidos. ¡Esperemos! No se apresure en sacar conclusiones.


  ¡Así todo terminó como la seda!


  Con su «temprano», y «por ahora», el jefe del frente colocó a Lvov en una posición difícil para las medidas inmediatas que no podía contenerse en emprender. En su deseo no existía nada personal. Le alarmaba la esencia del problema: durante el período de preparación para la ofensiva, casi un mes, sin jefe de ejército, y precisamente del ejército que debía asestar el golpe principal. Mas si, a pesar de todo, era necesario destinar a un nuevo jefe de ejército, no ahora, sino poco antes de la ofensiva, ¿qué sucederá entonces? Si se le envía ahora, ¿por qué se puede suponer que resultará peor que Serpilin? ¿Porque con el tiempo que aún queda, completamente suficiente, no puede familiarizarse con el ejército y entenderse con el Estado Mayor? ¿En qué reside esta insustituibilidad? ¡No hay personas insustituibles! Le relevaron a él, a Lvov, en el otro frente, por otra persona, y allí cumple con su misión. Y prepara aquel frente para la ofensiva. Y él, Lvov, llegó a este frente recién organizado y cumple con su tarea aquí. ¡No hay por qué hablar de brujerías alrededor de la palabra entenderse! En la guerra se sirve allí donde se le manda.


  Si estuviese ahora este Serpilin vivo y sano aquí, en su puesto, evidentemente no hubiese surgido el problema sobre él. ¡Pero, puesto que no está, se ha planteado!


  Después de hablar con el jefe del frente, Lvov pensó sobre Serpilin con irritación, como un obstáculo que le impedía llegar a la completa claridad hacia la que él tendía. Mas cuando a Zajárov le vino a la mente que, por añadidura, a Lvov podía desagradarle también la biografía de Serpilin, no estaba muy lejos de la verdad.


  No era que Lvov desconfiase de Serpilin o tuviese algún fundamento para pensar mal de él como jefe de ejército. Para esto no tenía suficientes motivos, ni en cuanto a la preparación del ejército ni por la impresión personal que sacó de su único encuentro con él. Al mismo tiempo, desde el primer día de su destino a este frente, Lvov, con un sentimiento indefinido de insatisfacción, recordaba continuamente que uno de los tres ejércitos que se encontraban a sus órdenes lo mandaba un hombre que estuvo en un campo de concentración durante cuatro años antes de la guerra.


  Lvov conocía de Serpilin cuanto se podía saber. Sabía que Serpilin le escribió a Stalin; que a éste le gustó su carta y que le destinó como jefe de ejército. Sabía también lo ulterior, de lo que el propio Serpilin solamente sospechaba. Cuando los alemanes lanzaron octavillas diciendo que en su dispositivo de combate aterrizó un avión y se entregó prisionero el jefe de la Sección de Operaciones del ejército, Pikin, ya entonces pensaron en destituir a Serpilin, que concedió personalmente el permiso para este fracasado vuelo, e informaron a Stalin, quien rechazó la proposición diciendo: «Yo confío en él».


  Todo esto era del dominio de Lvov. Sin embargo, experimentaba desagrado porque Serpilin se encontraba en su frente y, además, porque el miembro del Consejo militar del ejército, precisamente, tenía una opinión ausente de crítica en relación con este hombre y también porque el jefe del frente lo valoraba en alto grado, subrayando de una manera demasiado manifiesta su experiencia.


  Aunque ahora se presentaba la ocasión única de deshacerse de él con motivos razonables y de servicio, todos, como sí se hubiesen puesto de acuerdo, ponían obstáculos.


  Lvov era una persona irrevocable, le era difícil la necesidad de relacionarse en la guerra con gente que había vuelto de los campos de concentración, de donde, según consideraba antes, jamás volvería. Le era imposible portarse con ellos como si nada hubiera ocurrido, como si nada hubiera cambiado, como si después de esto fueran los mismos de antes.


  Los cargos que desempeñaban estas personas en la guerra obligaban a Lvov a aceptar a regañadientes que algunas de ellas mandaban decenas de miles de hombres y, además, cuanto más avanzaba la guerra más confianza les tenían en las altas esferas, en las mismas condiciones que otros, en cuyas biografías no existía nada parecido.


  Pero allí donde todo dependía completamente de él, jamás aceptaba tener bajo su subordinación directa a personas como Serpilin, en cuyas biografías descubría algún borrón: que hubiera salido solo de un cerco o que en otros tiempos hubiera estado en el extranjero. Quería estar lejos de toda esta gente y que ellos estuvieran lejos de él.


  Le gustaba la claridad, y en esta gente, para Lvov, siempre existía algo oscuro.


  Stalin aceptaba a estos hombres para trabajar, incluso les encargaba mandar frentes. Si él hubiese estado en el lugar de Stalin no los aceptaría. Así lo consideraba en el fondo de su alma: ¡no, no los hubiese aceptado! Y hubiera combatido sin ellos.


  ¡Todo cuanto se hace en la vida debe ser llevado a cabo irrevocablemente! Lvov consideraba que esto se lo había enseñado Stalin. Apreciaba esta cualidad en él y veía precisamente en esto su lado más fuerte como político. Y si se debía ser irrevocable, entonces sería mejor sin hacer excepciones.


  La fidelidad a Stalin constituía la esencia de la existencia de Lvov, por la que vivía y actuaba. Pero, posiblemente, debido a la fuerza de la conciencia de la grandeza y desinterés de su propia fidelidad, se consideraba con derecho a desaprobar, en su fuero interno, algunos de los modos de proceder de Stalin. Ante todo, aquéllos que violaban la imagen formada desde hacía mucho tiempo respecto a Stalin, como había sido, era y debía ser.


  Que Stalin hubiese reincorporado al ejército a muchos como Serpilin, y les ordenase a ellos y a los demás olvidar lo ocurrido, se le antojaba a Lvov cierta debilidad casi inexplicable en él. En todo caso, según su particular parecer, hubiera deseado que Stalin dejase de lado esto.


  Si en lugar de Serpilin estuviese otro, Lvov igualmente hubiera permanecido intranquilo por la sustitución a tiempo del jefe de ejército. Mas ya que este jefe de ejército era un hombre con los antecedentes de Serpilin, tenía prisa en sustituirlo y le irritaba la resistencia con que tropezaba.


  El encargado del cifrado acudió a la llamada, cogió de la mesa tres impresos para telegramas y miró interrogante a Lvov.


  —Todos para hoy —dijo éste.


  El encargado del cifrado dio la vuelta y salió, golpeando con las pesadas botas altas. Este súbito ruido retumbó en los oídos de Lvov. Por el ruido, y no por la luz que se filtraba a través de las ventanas camufladas, se dio cuenta de que ya era tarde.


  Mas la nota a Stalin igualmente tenía que escribirla ahora mismo, a fin de enviarla por la mañana a Moscú por correo urgente.


  Tras otras inquietudes, vinculadas con las dificultades del frente recién organizado, se hallaba una, la principal. Cuanto más tiempo transcurría, Lvov estaba más convencido de que el jefe del frente no cumplía ahora, y en lo futuro menos cumpliría, con todo lo que pesaría sobre sus hombros. Era poco exigente, apático y confiado. No se podía decir que se ocupaba poco de la preparación de la futura operación. Se ocupaba. Mas, ¿cómo? Estaba demasiado seguro de que si ordenaba algo se cumpliría. Raramente comprobaba cómo se cumplían sus órdenes. E incluso en una conversación deslizó: si continuamente se hace ver a la gente que no confía en su conciencia, esto significa privarle de su propia dignidad, quebrantar su fe en sí mismos.


  En general se habla mucho sobre la conciencia y la dignidad personales y poco en concreto del trabajo negro de comprobar todo y a todos.


  Ahora, durante el período de preparación, se puede opinar así, aún se puede esperar qué resultados dará. Pero si sucede después, durante los combates, esto puede ser peligroso e incluso fatal. ¡Entonces no hay tiempo para esperar!


  En el trabajo del aparato del Estado Mayor del frente, en las comunicaciones, en general en todo cuanto tenía relación con la dirección de las tropas existían muchos defectos en la organización. No era para sorprenderse: el frente sólo acababa de organizarse. Pero el jefe, según opinión de Lvov, toleraba estas deficiencias con excesiva paciencia, de modo especial a los culpables de tales anomalías. No levantaba la mano para destituirlos o trasladarlos, ni siquiera a quienes, por convencimiento de Lvov, ya no se les podía aguantar por más tiempo.


  ¿Acaso en perjuicio de la causa deseaba mantener buenas relaciones? Sin ir más lejos, hoy, cuando Lvov le informó sobre la contradicción existente entre el informe del subjefe de los servicios de retaguardia y los informes reales del día, ¿qué había hecho el jefe del frente? Cuando Lvov llamó «falso» al subjefe de los servicios de retaguardia, le detuvo con un ademán de la mano y dijo: «Se apresura usted en los calificativos sin reflexionar en lo que dice».


  Luego llamó por teléfono a este subjefe y, en lugar de amonestarlo, le llamó por el nombre y el patronímico diciéndole que no esperaba de él semejantes inexactitudes y confiaba que jamás se volverían a repetir…


  ¡Así se puede seguir confiando hasta el comienzo de la ofensiva! ¡Luego resulta que se llaman el uno al otro por el nombre y el patronímico, se confían el uno en el otro, pero los módulos de municiones y las normas de gasolina están por llegar!


  Al tratar de explicarse esta apatía y esta falta de energía del jefe del frente le pareció que no coincidían con algunas páginas de su anterior experiencia de combate, cuando, mandando un ejército, ganó fama de tenacidad en los duros combates defensivos, y encontró una explicación parcial en que el jefe se hallaba enfermo. Padecía una aguda diabetes, y seguramente por esto se sentía inseguro. E incluso cuando revistaba las tropas viajaba llevando en el asiento trasero del Willys a una doctora, que le ponía inyecciones dos veces al día.


  Lvov le había dicho precisamente hoy, sin ambages, que sí le hacía falta ponerse inyecciones era mejor recorrer las unidades con alguna otra persona. Podía incluso aprender a ponerlas algún oficial de la Sección de Operaciones que le acompañaba constantemente; poner las inyecciones de insulina era una cosa muy sencilla.


  El jefe de ejército sólo gruñó enojado:


  —Vamos, aunque sólo sea en esto, no se meta…


  ¿Cómo no meterse en eso, cuando había rumores desde abajo de que el jefe iba por la primera línea acompañado de una médica? ¿Qué ocurría? ¿Qué le pasaba? Esto aparte de todo lo demás…


  Sí, se encontraba enfermo y, por esta circunstancia no estaba, por lo visto, lo suficiente seguro de sí mismo y era poco exigente con los demás. Una y otra cosa casi siempre están relacionadas.


  También había algo alarmante: este hombre no tenía experiencia práctica de una ofensiva a gran escala. Tenía experiencia, principalmente, de la defensa con efectivos de un ejército. Pero no de operaciones ofensivas. Por eso se aferraba a Serpilin y ponía su ejército en la dirección del ataque principal. Serpilin tenía experiencia de operaciones ofensivas, pero él no. Estaba demostrado que personalmente era una persona valiente. Cuando se le ordenó: ¡ni un paso atrás o tirarse al mar!, resolvió bien su dura pero sencilla misión.


  Mas, ¿cómo atacará mandando todo un frente? ¿Cómo empujará día tras día a las tropas hacia adelante, sin la suficiente experiencia y severidad?


  Lvov, en alguna parte de lo profundo de su alma, calculando todo, lo que pensaba de los demás y de sí mismo, consideraba que la severidad y la exigencia son capaces de sustituir la insuficiencia de conocimientos y experiencia. Mas si no existían estas cualidades, ¿qué ocurriría?


  Le alarmaba la futura ofensiva. Que fuera enviado por Stalin a este frente recién organizado exigía de él, desde los primeros momentos, manifestar la firmeza que esperaban: escribir a Stalin que el jefe del frente no cumpliría con su misión, que hacía falta otra persona más resuelta, más exigente.


  Lvov, en el segundo año de la guerra, durante los días de la catástrofe más penosa de su vida, se quemó los dedos cogiendo todo el mando en sus manos, y pasando sobre el jefe del frente, que aunque tenía conocimientos era una persona indecisa. En aquella ocasión, hasta el momento de la catástrofe, a Lvov le agradaba por completo la situación, en la que en realidad quien mandaba era él, y el hombre indeciso, habiéndose olvidado de sus propios derechos, hacía las veces de su consejero. Mas ahora, transcurridos dos años, el recuerdo de esta catástrofe le perseguía como una sombra por todos los frentes donde le destinaban y, sin embargo, temía que junto a él combatiese un hombre poco exigente, incapaz de manifestar el principio de firmeza y de llevar hasta el fin la operación. Así, precisamente, le parecía el hombre que mandaba el frente.


  Hubo tiempo en que Lvov, por su situación y fuerza moral, podía decidirse a dejar a un lado al jefe de frente y tomar todo el mando en sus manos. Estos tiempos ya pasaron en el ejército y no existían síntomas de que pudiesen volver. A pesar de todo, Stalin le envió aquí y esto significaba que continuaba confiando en él. La alarma de que el jefe no sería capaz de mandar el frente durante la próxima ofensiva, y él, Lvov, tendría que estar presente, retrasándose en corregir la situación, le atormentaba durante los últimos días.


  En Lvov maduró la decisión de escribir esto a Stalin, y, al mismo tiempo plantear el problema respecto a la ausencia hasta entonces del jefe de uno de los ejércitos. Estaba decidido a escribir, pero a pesar de todo, ahora, sentado tras la mesa, con el bloc de notas y el lápiz delante de sí, con el que debía escribir la nota, continuaba sentado sin poder hacerlo. Se lo impedía el pensar en las posibles consecuencias.


  ¿Y si inesperadamente Stalin no le comprendía ni deseaba comprenderle?


  La catástrofe del año cuarenta y dos, cuando primero sustituyó al jefe del frente y luego hizo fracasar la operación, era una tragedia para él mismo.


  Cuando ésta tuvo lugar hizo cuanto de él dependía para salvar lo que aún podía ser salvado. Además, pensó tan poco en su propia vida que luego dijeron que era un hombre que buscaba la muerte. Esto no era verdad. No buscaba la muerte porque no pensaba en sí ni en lo que ocurriría después.


  La catástrofe fue de tal envergadura que podía esperar cualquier consecuencia. Ésta no le parecía horrible en comparación con el hecho de no poder justificar las esperanzas de Stalin y haberle jugado una mala pasada.


  Cuando después de esto le destituyeron del cargo y lo degradaron, enviándolo al frente como miembro del Consejo militar de un ejército, estos cambios en su carrera nada significaron en comparación con la esperanza de que Stalin, a pesar de todo, no lo había dejado de lado, sino que se hallaba entre los que aún podían ser de utilidad.


  Le dieron una tarea diez veces menor que antes, pero ésta se la confió personalmente Stalin. Porque después de lo ocurrido sólo Stalin podía decidir cómo proceder con él.


  Sabía qué esperaban de él quienes no le apreciaban ni le comprendían y suponían que ahora sería muy sumiso.


  Mas, contrariamente a las suposiciones de estas personas, continuó siendo quien era. Al ser trasladado como miembro del Consejo militar de un ejército y encontrándose en una situación muy desfavorable, a pesar de esto casi inmediatamente le escribió a Stalin sobre la desorganización existente en el frente y qué era sustancial no sólo para su ejército, sino, en general, para la marcha de la guerra. Escribió y aportó sus proposiciones, parte de las cuales fueron aceptadas.


  Stalin no quiso verle después de aquella catástrofe. No se lo podía perdonar. Mas lo que escribía a Stalin, éste lo leía y cuando consideraba necesario tomar medidas, las tomaba. Después de que permaneció durante varios meses como miembro del Consejo militar de un ejército lo destinó como miembro del Consejo militar de un frente.


  E inesperadamente, en el año cuarenta y tres, por primera vez le pareció que Stalin dejaba de comprenderlo. En todo caso no lo comprendía como antes.


  En otros tiempos, apoyándose en la confianza de Stalin, Lvov se tomó el derecho de desconfiar de todos. En esto veía su papel, al que él mismo se había hecho merecedor. Considerando su propia desconfianza hacia los demás como norma de la vida política, sea quien fuere, informaba a Stalin sobre todo aquello a lo que se debía prestar atención, sobre todo lo que podía motivar desconfianza hacia una u otra persona, aquello que exigía una mayor vigilancia o bien reforzar las medidas de control.


  No se inventaba los hechos negativos, mas en su selección era meticuloso e implacable, considerando que los hechos por sí solos no se dividían en importantes unos y despreciables otros, ya que cualquier hecho, por insignificante que fuera, en determinadas circunstancias podía tener gran importancia.


  Si las personas no poseen grandes defectos, o sea, evidentes para muchos, en ese caso tienen defectos insignificantes que no todos ven. Siempre suele ocurrir así. Y es necesario buscar y encontrar estos defectos que no se hallan a la vista de todos y se pueden transformar en peligrosos.


  Cuando se le destinó como miembro del Consejo militar del frente, en el año cuarenta y tres, Lvov se apresuró a escribir a Stalin sobre los defectos del jefe del frente, por el momento sobre los llamados «insignificantes».


  Al cabo de dos meses lo trasladaron de este frente a otro. Según se enteró después, el jefe del frente se quejó a Stalin y le pidió que decidiese quién de los dos se quedaba en el frente, él o Lvov, miembro del Consejo militar. Seguramente, al parecer, no podían continuar sirviendo juntos.


  Ocurrió casi lo mismo en el siguiente frente. No encontraba un lenguaje común con el jefe. No era la primera vez. En la vida le sucedía lo mismo con las demás personas. No buscaba y tampoco consideraba necesario que encontrar un lenguaje común era parte de la misión que se le confiaba. Informaba lisa y llanamente, e inflexiblemente, sobre todos los defectos, equivocaciones e infracciones que observaba en las actividades de cualquiera. También escribía sobre el proceder interesado y bajeza moral de unas u otras personas. O sobre lo que él consideraba tales actos. El resultado fue que al cabo de cinco meses se encontraba de nuevo en otro frente. En este tercer frente tampoco encontró un lenguaje común con su jefe, y, al plantear al mismo tiempo el problema ante Stalin, esta vez fueron destituidos los dos.


  El frente, que hacía mes y medio se había dividido en dos, era para él el cuarto, según la cuenta, y éste el quinto. Mas continuaba siendo el mismo de siempre. No se dejaba pisar por nadie. Escribía a Stalin todo lo que consideraba obligación suya escribir, sin tener en cuenta las consecuencias.


  Continuaba sin cambiar los principios ni las relaciones con la gente. En todas partes, y siempre, vivía y trabajaba separado de los jefes. No trataba de compenetrarse con ellos y tampoco buscaba una vida fácil para sí. Apenas llegaba a un nuevo lugar de destino ponía inmediatamente las cosas en claro: no haría favores a nadie y tampoco los pediría para él.


  Consideraba que su modo de proceder era como debía portarse una persona que, sin tener nada en cuenta, conservaba la confianza de Stalin y estaba obligada a justificar siempre y en todas partes esta confianza a cualquier precio.


  Pero cuanto más avanzaba la guerra tanto más ocurría algo en Lvov que él no llegaba a comprender definitivamente; consideraba de modo especial que ocurría sólo porque Stalin había dejado de comprenderle. ¿Por qué dejó de comprenderle? ¿Por qué al principio de la contienda, en los días más difíciles, cuando los asuntos de la guerra marchaban peor, incomparablemente peor, entonces, al parecer, él se encontraba en su puesto? ¡Y ahora, cuando a pesar de todas las deficiencias, las cosas marchaban mucho mejor que antes, él era peor y no se encontraba en su puesto! ¿Por qué? ¿O bien cuanto hacía antes se consideraba necesario y ahora ya no lo era en tal grado? ¿Por qué ante unos u otros informes suyos, respecto a negligencias y desórdenes, ahora, cada vez con más frecuencia, se hacía oídos de mercader? ¿Cuándo, dónde y cómo empezó esto?


  Al recordar ahora lo ocurrido durante el año y medio último comprendía perfectamente, incluso demasiado bien, la medida del peligro que podía encerrar ahora para él la nota a Stalin sobre la oportunidad de cambiar al jefe del frente y, por añadidura, a uno de los tres jefes de ejército.


  El hombre que casi nunca y en nadie había confiado por completo llevaba ahora en su propia alma, sin compartirla con nadie, una tragedia: la incomprensión del hecho de que Stalin confiase ahora menos en él que antes. Y, por el contrario, tenía mucha más fe en personas que, a pesar de sus victorias y conocimientos del arte militar, quedaban pequeñas en política comparándolas con él.


  ¿Por qué? ¿Qué había cambiado?


  ¡Qué sencillo sería retroceder ahora! ¡Qué fuerza tan tentadora se ocultaba, conformándose con las circunstancias en que se encontraba! Podía hallar una justificación muy sencilla: «no confía en mí, pues ni falta que hace; no me toma en consideración, pues da igual».


  Pensó de este modo con desprecio hacia las personas para quienes estos pensamientos eran mucho más importantes que todo lo demás. Reflexionó y, acercándose al bloc de notas, se puso las gafas, cogió el lápiz y con su letra grande y ruda escribió en la parte superior de la hoja de papel: «Al camarada Stalin».


  Así le escribía siempre, tanto en los años veinte como en los treinta, y ahora. «Al camarada Stalin», sin nombre ni patronímico. El llamar por el nombre y el patronímico era una costumbre que llegó más tarde, con otros hombres. Mas él, en sus relaciones con Stalin, aún conservaba las costumbres de los años veinte, cuando empezó a trabajar con Stalin y aprendió a hacerlo como él, encontrándose a su lado.


  «Al camarada Stalin», escribió en el encabezamiento y repitió lo mismo otra vez en el texto.


  «Camarada Stalin, considero necesario comunicarle…»
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  El coronel Ilín, Héroe de la Unión Soviética y jefe del 332 Regimiento de fusileros, regresaba a su Estado Mayor con un comandante de la Sección de Operaciones del ejército, con quien durante todo el día, desde la mañana temprano, estuvo recorriendo la primera línea del regimiento, que pasaba a lo largo de las tierras pantanosas del río Pronia, a cincuenta kilómetros de Moguilev. Así era si se calculaba en línea recta, más cuando se atacase serían, desde luego, muchos más…


  Todo el día fueron a pie y ahora regresaban a caballo. Ilín había ordenado enviar dos caballos, hacia el atardecer, con el palafrenero; el batallón del flanco izquierdo se hallaba en el bosque, y el camino desde allí hasta el Estado Mayor estaba oculto.


  Era verdad que los alemanes abrían fuego de hostigamiento, con una o dos piezas de artillería, varias veces al día. Mas después de permanecer un mes a la defensiva en el regimiento, ya conocían a qué horas y sobre qué cuadrante dispararían con más frecuencia. Lo demás era pura casualidad.


  El tiempo estaba nublado, pero templado; el polvo del camino desapareció a causa de la lluvia que cayera antes de anochecer, y, cansados durante el día, era agradable regresar al Estado Mayor.


  Por la mañana, cuando le llamaron por teléfono comunicándole que se dirigía al regimiento un oficial de la Sección de Operaciones del Estado Mayor del ejército, estaba de mal humor. Fuera de donde fuere el oficial de la Sección de Operaciones —del cuerpo de ejército o del ejército—, se consideraba capacitado para ayudarle a mandar el regimiento. En la guerra todos hacen eso, se ayudan unos a otros. E incluso cuando estorban consideran que ayudan. Ilín tenía un defecto: le desagradaba que le ayudasen. El jefe de regimiento no estaba solo, tenía su Estado Mayor, sus sustitutos, toda la ayuda establecida según el reglamento. Y si además, desde arriba, tenían que prestarle ayuda continuamente, ¡esto quería decir que la cosa marchaba mal!


  De este modo pensaba Ilín, a sus veinticuatro años, siendo ya el quinto mes que mandaba un regimiento de fusileros. Pensaba de esta manera no debido al ímpetu de su juventud, ya que no se sentía joven después de tres años de guerra, sino, simplemente, porque lo sabía por experiencia: el jefe de regimiento no es una valla; si solo no puedes mantenerte en pie es imposible apuntalarte: ¡son inútiles todos los esfuerzos que se hagan!


  Hacía una semana ocurrió un hecho desagradable en el regimiento. Les consideraban como ejemplo, tanto en la división como en el ejército, e inesperadamente dieron un traspié. E inmediatamente empezaron a llegar al regimiento visitas de inspección. ¡De dónde no se presentaron! ¡Hasta el subjefe de los servicios de retaguardia vino a verles! Ilín ya estaba cansado de tantas inspecciones; empero, cuando vio al comandante de hoy se alegró y ahuyentó la hostilidad, ya preparada en su alma de antemano. De la Sección de Operaciones del ejército llegó esta vez su ex jefe de batallón, Sintzov, compañero de armas de Ilín en los combates de Stalingrado. Había oído que éste, cuando se incorporó, después de su herida, servía en el Estado Mayor del ejército, mas no había tenido ocasión de verle en su regimiento. Y pensaba que por la prótesis de la mano izquierda lo tenían encargado sólo del papeleo.


  Resultó que, por el contrario, Sintzov recorría mucho las unidades. Pero lo hacía siempre en otras divisiones. Y si no hubiese enfermado de ictericia el comandante Zavarzin, que les visitaba corrientemente, tampoco hoy se hubieran encontrado.


  —Por lo menos ha hecho una cosa buena, se ha puesto enfermo a tiempo —exclamó Ilín, refiriéndose a Zavarzin.


  —¿No le aprecias, según veo? —le preguntó Sintzov.


  —En general, tengo aversión hacia vuestros colaboradores que vienen a inspeccionar.


  —Está claro —sonrió Sintzov—. Los que os encontráis en primera línea sois unos ángeles y quienes sirven en los Estados Mayores unas brujas con pantalones. Dejemos este eterno tema. Mejor será que me cuentes algo del regimiento, quién hay y quién no de los que conozco.


  Esta conversación empezó por la mañana y continuaba aún ahora, cuando regresaban al Estado Mayor del regimiento. En efecto, durante el día se ocuparon no sólo de los recuerdos. Ilín enseñó la primera línea del regimiento, y Sintzov la examinó y comprobó. ¿Cómo se llevaba a cabo la observación de la primera línea enemiga, qué se observaba allí y cómo se anotaba? Cómo se cumplía la severa orden, dada hacía dos semanas, sobre un régimen estacionario de fuego y el movimiento observado por los alemanes en la zona: cuántos hombres se observaron en el día de ayer y cuántos en el día de hoy, a la misma hora y en el mismo lugar. Y si se disparaba con la misma cadencia de tiro que ayer y anteayer.


  Una orden tan severa significaba que se avecinaba la ofensiva. En la retaguardia se llevaba a efecto la preparación, y en la primera línea estaba ordenado continuar, ni con más calma ni con mayor actividad que antes, a fin de que los alemanes no notasen cambios. Al cumplir la orden con toda la meticulosidad de que era capaz, Ilín, ya desde la mañana, confiaba que Sintzov no observaría ninguna irregularidad. Así sucedió, dejándoles tiempo para charlar de otros temas: lo mismo cuando se encontraban recorriendo los batallones como ahora, que cabalgaban de regreso. El palafrenero iba al trote, a unos veinte pasos detrás; alrededor reinaba el silencio vespertino.


  Ilín, desde la mañana, se había fijado cómo Sintzov se servia de su mano inválida. Del pulgar sólo le quedaba la falange inferior y los cuatro dedos restantes habían desaparecido por completo. En su lugar tenía otros de hierro, duros, cubiertos con un guante de cuero negro. Posiblemente no fuesen de hierro, mas le era violento preguntarle de qué eran. Con el resto del dedo pulgar apretaba el tenedor contra el guante y comía. También desabrochaba el portaplanos con el resto de este dedo cuando sacaba el mapa.


  Por la mañana, Ilín le preguntó, teniendo en cuenta la mano:


  —¿Puedes montar a caballo?


  —Claro —respondió Sintzov.


  Ilín estuvo observando y observando y, en fin de cuentas, cesó de pensar en esto. Sólo ahora, al llegar al vado, miró a Sintzov para ver cómo se las arreglaba. Se había arreglado bien y obligó al caballo a pasar el riachuelo.


  «Sí, se ve que está acostumbrado», pensó Ilín respecto a Sintzov, aunque le era imposible imaginarse cómo podría él habituarse a semejante mano extraña. Sintzov se acostumbró como si nada le hubiera ocurrido. ¿Cómo se podía permanecer en el frente con esta mano de otro modo? Era imposible.


  —¿Te has habituado? ¿No te molesta? —preguntó Ilín en voz alta, cuando habían pasado el riachuelo, comprendiendo que ahora se le podía hacer la pregunta.


  —No se puede decir que me haya acostumbrado… Parece que no me molesta en el trabajo. Aunque cuando me destinaron a la Sección de Operaciones, por insistencia del jefe de ejército, no pusieron muy buena cara. El primer día, cuando entré a destiempo, oí: «Vaya paquete que nos han enviado: romperá los mapas con su pinza». Desde entonces me las arreglé y no los rompo.


  —¿Qué tal tu destino? ¿Te gusta?


  —No me propusieron otro —respondió Sintzov—. Durante un mes rehusé la licencia por invalidez y otro estuve solicitando que me dejaran incorporarme al frente. ¡Después de esto tuve que contentarme con lo que me propusieron! ¿Acaso consideras que la Sección de Operaciones no tiene importancia y se puede pasar sin ella? ¿Se da la orden y todo se pone en marcha?


  —¡Cómo que sin vosotros se puede uno poner en marcha! ¡Ahora, sin vosotros, aunque quieras, no puedes dar un paso! Gracias por habérmelo recordado.


  —¡Así es! ¡Ya que ahora estoy en este destino debo demostrar que soy necesario!


  —Es cierto que sois necesarios. Sólo surge una cuestión: ¿dónde, cuándo y cuántos? Pues suele ocurrir a veces que estáis encima de uno cuando en general no hace falta.


  —Permanecemos tanto tiempo como nos ordenan. ¿Acaso piensas que estar encima de una persona como tú es fácil? Y aún suele haberlos peores.


  —¿En qué soy malo? —sonrió Ilín.


  —En que, seguramente, te gusta del modo siguiente: recibes la orden, la cumples e informas. Y te desagrada que estemos presentes cuando tú cumples la orden. Tampoco te gustará que informen además de cómo te marchan las cosas. En eso eres malo. ¿Qué hay en ti de bueno desde nuestro punto de vista?


  Sintzov empezó a hablar con tanta seriedad que Ilín no captó inmediatamente la ironía. Pero luego lo comprendió y sonrió:


  —¿Suele haberlos buenos?


  —Los hay —respondió Sintzov en el mismo tono de voz—. En cuanto reciben la orden ya miran dónde se encuentran quienes les prestarán ayuda, espíritu de apoyo y corregirán la situación. Y si no han llegado, preguntan cuándo llegarán. ¡Éstos para nosotros son los buenos! En este caso podemos dar un consejo, desarrollar nuestra capacidad operativa e informar después que ayudamos y aseguramos el éxito de la misión que hay que cumplir. Con tales hombres tenemos dónde desarrollarnos. Mas, ¿contigo, qué?


  —¿Acaso, en realidad, veis así este problema?


  —Cada uno lo ve de diferente manera. También vosotros sois diferentes. Existen quienes, si no le das unas muletas, cojean. Si no se comprueba su informe, mienten. ¿Los hay?


  —¿Por qué no vienes de jefe de Estado Mayor a mi regimiento? —le preguntó Ilín, inesperadamente.


  —Consideraba hasta ahora que ya lo tenías.


  —Lo tengo. Mas, respóndeme. ¿Y si hubiera una vacante?


  —Cuando la haya, hablaremos —respondió Sintzov, enojado.


  —Entonces será tarde. Yo estaré aquí, y tú allí…


  —Bueno, está bien. —Sintzov detuvo el caballo—. ¿Qué más? ¿Por qué me lo has preguntado?


  —Desearía servir contigo.


  —Supongamos que yo también lo quisiera. Hace mucho que hubiera abandonado la Sección de Operaciones, pero me resulta violento comprometer a nadie con mi mano, y no veo el sentido de nuestra conversación. Está mal hablar de este asunto cuando el jefe de Estado Mayor aún se encuentra entre los vivos.


  —¿Por qué está mal? ¿Es que lo expongo a las balas? Él mismo ha escrito la solicitud y se quiere marchar. Esto me lo ha comunicado el jefe de la división.


  —¿Por qué quiere marcharse? —preguntó Sintzov—. Es un oficial profesional, la primera impresión que se tiene de él es que es una persona sensata y madura. ¿Será posible que le pongas de manifiesto tu carácter?


  —Yo no pongo de manifiesto mi carácter —respondió Ilín—, pero es verdad que lo tengo. Mira cómo tuvieron lugar las cosas: cuando Tumañán se fue del regimiento como jefe de Estado Mayor a la división, nos quedamos este Nanósov y yo. Yo como subjefe de tropas y él como jefe de Estado Mayor. Él es militar profesional y ya tiene la graduación de teniente coronel y yo era comandante y oficial en campaña; he crecido en el regimiento. Consideraba que le nombrarían jefe del regimiento, pero me nombraron a mí. Yo no le he puesto la zancadilla, mas una vez que me nombraron, soy yo quien debe mandar y él subordinarse. Es una persona con experiencia, pero poco dinámica. Además, se le ha metido en la cabeza: ¿por qué manda Ilín y no yo? Y a causa de estos pensamientos le ha dejado de interesar todo lo demás. Ahora el problema está resuelto con antelación: se marcha. Posiblemente se quede en nuestra misma división como subjefe de los servicios de retaguardia. ¡Si vienes, tú y yo haremos que nuestro regimiento sea el mejor del ejército!


  Ilín dejó entrever el ímpetu juvenil de sus veinticuatro años, a pesar de que él se consideraba persona adulta.


  Sintzov sonrió:


  —Posiblemente, caso de solicitar el mando de tropas, me den un cargo superior al que tú crees. ¡Llevo sirviendo un año en la Sección de Operaciones!


  —Si te lo conceden, vete; te comprenderé.


  —He bromeado. ¡Cómo me van a ascender! En la guerra no se supera todo de una vez: mientras adquieres una experiencia, pierdes otra. Por el contrario, me alegran tus palabras.


  —Cuando regreses pon en conocimiento del jefe de división nuestra conversación. Sin cumplidos. A pesar de todo es tu cuñado.


  —Eso es cosa de hace ya bastante tiempo, ya olvidada y enterrada —respondió Sintzov.


  —¡Bien, y qué! ¿Habéis quedado como camaradas? Además, la cuestión no reside en que te pasen de la primera línea a la retaguardia, sino al contrario.


  —Se lo diré, si se presenta la ocasión —prometió Sintzov.


  —Cómo está tu… —Ilín, después de pensar en Tania, quiso decir «esposa», pero se detuvo. ¡Pasan tantas cosas en la guerra! Entonces, en Stalingrado, pensaron en casarse, pero quizá después las cosas salieran de otro modo…—. ¿Cómo está tu Tatiana?


  —En el mes de marzo la despedí del frente. Dio a luz una niña.


  —¡Resulta que no habéis perdido el tiempo! —dijo Ilín torpemente, y comprendiendo que había dicho una tontería, se sonrojó.


  Pero Sintzov no advirtió la torpeza en sus palabras. Todo cuanto sucedió antes de marcharse Tania y ahora era tan complicado que si hablara sinceramente con Ilín necesitaría largas explicaciones.


  —¿Y tú, qué tal vives?


  —Sin azucarar. No hay tiempo para más —respondió Ilín—. Así son los asuntos del servicio; me absorbe el regimiento. Cuando termine la guerra recuperaré el tiempo perdido a marchas forzadas.


  Cabalgaron en silencio, durante unos momentos, a lo largo de la linde del bosque, que verdeaba temprano y espeso. La primavera era lluviosa y templada, y el verdor de los bosques más intenso que habitualmente en este tiempo.


  —En julio del cuarenta y uno salimos con Serpilin del cerco por estos lugares. —Sintzov continuaba mirando la linde del bosque—. Cuando estuvimos en tu segundo batallón, donde el arroyo se adentra en el barranco, me pareció que precisamente por este barranco marchamos entonces hacia la carretera principal de Krichev.


  —¿Qué se dice entre vosotros sobre el jefe de ejército? ¿Volverá, se lo permitirá su estado de salud? —preguntó Ilín. En su pregunta se advirtió, con el sentimiento de simpatía, un matiz de la indiferencia del soldado hacia los posibles cambios arriba en las altas esferas, y que nacen sin querer, espontáneamente, y también debido a los pocos encuentros con los altos jefes del ejército y de la gran distancia que les separa.


  —Se dice que debe volver. Por ahora no se oye nada más.


  —Si vuelve le será fácil atacar por lugares conocidos —respondió Ilín, conteniendo el deseo de preguntar a Sintzov: «¿Cuándo consideras que empezará la ofensiva?».


  Aunque lo supiera, Sintzov no podía responder a la pregunta: no se hablaba de estas cosas. Mas estaba claro que la ofensiva se hallaba próxima. Ilín ya había planeado para sí cómo se desarrollaría. Después de permanecer durante mucho tiempo su división en primera línea, lo más probable sería que en el último momento la relevasen y dislocaran en el segundo escalón. Ya había sucedido en otras ocasiones, pero Ilín no quería pensar en esto. Según sus planes sería al contrario: el frente lo harían más compacto a derecha e izquierda con otras unidades, su división se encontraría en el vértice de la ruptura y su regimiento en el primer escalón.


  —Durante la noche del veintisiete salimos de Moguilev a través del Dniéper, y el treinta todos los que quedábamos con vida nos encontrábamos ya aquí —recordó Sintzov nuevamente el pasado.


  —No estaría mal que de vuelta tardásemos tres días desde aquí hasta Moguilev —dijo Ilín—. Mas hasta llegar al Dniéper hay que superar, uno tras otro, obstáculos de agua. Y da risa pensar que todos tienen nombre de mujer: Pronia, Basia, Frosia y Marusia.


  Sintzov sonrió. Aquí no había ríos que se llamasen Frosia y Marusia, pero Pronia y Basia sí que existían en realidad, a los que se prestaba bastante atención para forzarlos en los planes preliminares, que, de una forma u otra, se estudiaban en la Sección de Operaciones.


  Cabalgaban uno al lado del otro y cada uno pensaba en su compañero. Ilín pensó por qué Sintzov no quiso hablar de su Tania. Se fue y dio a luz. No pronunció ni una palabra más. ¿Ocurriría algo entre ellos? «Permanece callado, tiene carácter. ¿Acaso sin tener carácter hubiese vuelto al frente con esa mano? Ha dicho que le enviaron a la división para tres días, un día para cada regimiento. Tengo que hacer que pase la noche en el mío, y por la mañana enviarlo al vecino. Durante la noche tendremos tiempo de hablar. Si no llega alguna persona inoportuna, como sucedió la semana pasada con el miembro del Consejo militar del frente.»


  Ilín recordó esta visita, que terminó tanto para él como para el regimiento con grandes disgustos, y arrugó la cara como si le doliesen los dientes. Era muy lamentable que le ocurriese precisamente a él, al mejor regimiento, no sólo de la división, sino también del cuerpo del ejército, con su hábito de no tener amonestaciones, y que en una compañía todo ocurriera como de encargo: su comandante se había puesto enfermo y el brigada cometió una falta inadmisible: los soldados de los puestos de vigilancia avanzados estaban sin comer. Era una vergüenza no sólo para el regimiento, sino para toda la división. ¡El miembro del Consejo militar del frente se vio precisado a sacar todo esto a la luz!


  Ilín miró de soslayo a Sintzov y pensó: «Sería curioso conocer si está al corriente».


  —¿Ha llegado a tus oídos lo que nos ocurrió?


  —Sí, estoy enterado.


  —Yo creía que no lo sabías, ya que no me lo preguntabas.


  —¿Qué podía preguntar? Cuando un buen jefe de regimiento tiene semejante fallo, es lo mismo que una bala perdida. ¿Cómo se puede preguntar de dónde viene y por qué? Por eso se dice que es una bala perdida.


  —En cuanto a que soy un buen jefe de regimiento, ahora lo pondrán en tela de juicio —respondió Ilín con amargura—. Antes pensaban que era un buen jefe, pero pueden cambiar de opinión.


  —Si hubieran cambiado de opinión te hubiesen destituido. Ya que te han dejado al mando del regimiento, es señal de que consideran que eres un buen jefe.


  —No sé si lo creerás —respondió Ilín—, pero cuando ocurrió esto no pude conciliar el sueño durante dos noches. Sólo pensaba: ¿cómo ha podido ocurrir?


  —¿Por qué no voy a creerlo? Si te enteraste de que los soldados se habían quedado sin comer, es suficiente para perder el sueño. ¡Seguramente no sólo tú te quedaste sin dormir! Tampoco dejarías dormir a tus subordinados.


  —No les dejé pegar un ojo.


  —Así me lo parecía —dijo Sintzov—. ¿Crees que me he olvidado de cómo eres? Pues lo recuerdo.


  Ilín asintió. Sabía que era difícil para sus subordinados servir con él e incluso algunos consideraban que era duro. Se enorgullecía de esta opinión respecto a él, considerándola como una lisonja a su severidad.


  Las palabras de Sintzov, aunque hirieron su amor propio, le agradaron por su sinceridad. Qué bien estaría si, en realidad, Sintzov viniese al regimiento como jefe de Estado Mayor. Ilín no temía a los subordinados arrogantes que no se doblegaban. Temía a los que se dejaban doblegar. Quien se doblegaba ante ti, también lo hace ante una dificultad. Cuando Ilín fue nombrado jefe de regimiento, inmediatamente destinó al más terco de los jefes de batallón, Chugunov, como subjefe para el mando de tropas. Porque aunque ya en Stalingrado se tiraban los trastos a la cabeza cuando éste era jefe de compañía, sabía que Chugunov aún era más terco ante los alemanes que ante los jefes.


  «¿Sería interesante saber por qué le han concedido la cuarta condecoración? —pensó Ilín, que siempre prestaba atención a cuántas Órdenes tenía cada uno, mirando a Sintzov—. Cuando se incorporó al batallón, en el frente de Stalingrado, tenía dos. La tercera salió en la orden del día con motivo de coger prisionero a un general. Y la cuarta, ¿por qué?»


  —¿Cuándo recibiste esa Orden de la Estrella Roja?


  —Durante el invierno —respondió Sintzov, y sonrió por algún motivo.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Ilín.


  —Por nada. Aunque no es un astro, a veces caen del cielo sin esperarlo. ¿Recuerdas que en Sliudansk, en el mes de febrero, ocupamos una cabeza de puente y no la podíamos ensanchar?


  —Lo recuerdo.


  —Me enviaron a la 242 División, al tercer día del supuesto ataque, a fin de comprobar personalmente dónde se hallaba la primera línea. Lo comprobé arrastrándome cuerpo a tierra. E inmediatamente informé a Boiko, nuestro jefe de Estado Mayor. Según mi informe, continuaban donde se hallaban antes. Pero él disponía de otros datos: habían avanzado cuanto se les ordenó. ¡En tales casos es sabido que se cree a quien ha avanzado más por el mapa! No se consigue volver a comprobar. Había tormenta de nieve, no se oía la radio y se habían roto los hilos telefónicos. Boiko me dijo: «¡Le destituyo! ¡Desconfío de que haya estado en primera línea! ¡Por información falsa responderá ante un tribunal militar!». Y ordenó por teléfono: «Póngame en comunicación con el fiscal». Se me acercó el jefe de la plana mayor y me dijo: «Sígame». Me condujo al cuerpo de guardia, me ordenó entregar el revólver y me hizo sentar en un rincón bajo la vigilancia de un soldado.


  »Estuve sentado una hora, otra. Llegó el jefe de la plana mayor, abrió el cajón de la mesa, cerrado con llave, y me devolvió el revólver: “Márchese”. “¿Adónde?” “Se me ha ordenado entregarle el arma y decirle que regrese a la Sección de Operaciones.” Y al cabo de un mes en la lista de turno, entre otros, también yo recibía la Orden. El propio Boiko escribió la lista de condecorados.


  —Se excusó con esta Orden —dijo Ilín.


  —Así lo considero. Por su parte, no he oído otras palabras.


  —Ahora resulta que también vosotros tenéis situaciones enojosas —objetó Ilín—. He oído que el comandante de la división opina que el jefe de Estado Mayor es muy severo.


  —Sí, es severo cuando le engañan. Mas, en general, es un buen jefe de Estado Mayor. Es justo y trabajador. Fuerte como un toro. Esto también tiene importancia. Además es joven. Tiene tres años más que yo. Nació el nueve. A los treinta y cinco años ya es general.


  Continuaron cabalgando al paso, un caballo al lado del otro, y Sintzov miró de soslayo a Ilín, delgado, de baja estatura, de nariz larga, que montaba con seguridad sobre su gran caballo alazán, del que le había explicado por la mañana que se lo cogió a los exploradores. De cualquier modo que le envolvieran el morro, el potro continuaba relinchando sin cesar: ¡no servía para la exploración!


  En este instante Sintzov pensó que Ilín había elegido este caballo seguramente también por su altura: así parecería ser más alto cuando cabalgaba sobre él. Continuaba sufriendo, como antes, a causa de su estatura.


  Miraba a Ilín y pensaba que no era mucho el tiempo que sirvieron juntos. Llegó al batallón, después de ser dado de alta en el hospital, el nueve de enero por la tarde, en vísperas de la ofensiva, y le entregó el batallón a Ilín el día dos de febrero por la mañana después de ser herido. Toda su amistad consistía en veinticinco días. Pero durante este período de tiempo conoció a Ilín lo suficiente. Recordaba de modo especial una de las primeras conversaciones sinceras sostenidas con él, cuando le explicó por qué sintiendo vocación castrense no ingresó en una academia militar después de terminar el bachillerato elemental. Aquella primavera falleció precisamente su padre y ya no pudo marchar a otra ciudad, dejando a su madre sola con las tres hermanas pequeñas. Se vio obligado a ingresar en una escuela de pedagogía de su propio centro regional y por las tardes ganar algún dinero para sostener a la familia. Cuando terminó los estudios y empezó a enseñar decidió que igualmente al cabo de tres años, cuando le llamasen para hacer el servicio militar, se quedaría en el ejército para siempre. La vida vino por sí sola al encuentro de sus deseos: en agosto del treinta y nueve se promulgó la ley de reclutamiento: en lugar de a los veintidós, a los diecinueve años, e Ilín se incorporó al ejército y empezó la guerra, cerca de Tiraspol, de sargento primero como escribiente en el Estado Mayor de la división. En lo sucesivo la misma guerra le impidió perder el tiempo.


  Se llevaba a cabo una gran guerra, y el pequeño Ilín empujaba y empujaba en ella hacia adelante. Sin previa autorización, sustituyendo a un muerto, pasó de escribiente a jefe de Estado Mayor del batallón, antes de recibir el nombramiento de teniente. Luego sustituyó a Sintzov, herido, en el batallón. Y también, como la primera vez, al principio provisionalmente; luego le confirmaron en el cargo; después de alférez ascendió a primer teniente, saltando un grado. Las operaciones del arco de Kursk las afrontó como jefe de batallón. El primer día de combates dejó pasar a los tanques sobre sus trincheras, pero se lo impidió a la infantería. Por mucho que diesen vuelta atrás y los plancharan, no salió de las trincheras ni retrocedió, se quedó en sus posiciones. Y cuando de nuevo marchó sobre ellos la infantería alemana, de nuevo dio la orden: ¡fuego contra la infantería! Así cuatro veces. Hasta que anocheció y llegaron del regimiento, a rastras, con la orden: si están con vida, retírense. Sobre esta acción de guerra se escribió luego en los periódicos del ejército y del frente. En el batallón recibieron el título de Héroes de la Unión Soviética cuatro a la vez: tres póstumamente y uno con vida, Ilín. De golpe recibió el título de Héroe de la Unión Soviética y el nombramiento de capitán. Al cabo de tres meses, Tumañán se lo llevó consigo como subjefe. Luego, durante el invierno, se quedó como jefe del regimiento en lugar de Tumañán: ¡como comandante! Y en la última orden del mes de mayo fue ascendido a teniente coronel.


  Ascendió con rapidez, mas era poco probable que se le concediese nada superior a lo que se merecía. En efecto, ser Héroe de la Unión Soviética tuvo su importancia en los ascensos. Empero, ¿cómo ocurre en la guerra? Si eres Héroe de la Unión Soviética y débil como jefe, sólo por ser héroe no te ascienden. Caso de tener que sancionar se lo piensan. ¡Mas no para ascender de cargo!


  Sintzov pensó en Ilín sin envidia. Cumplía de tal modo en la guerra que se merecía el regimiento, la graduación de teniente coronel y las Órdenes de la Estrella Roja en el pecho. Todo se lo habían concedido, y habían hecho bien. Si Ilín en algo había tenido suerte en la guerra era en una cosa: que no sólo estaba con vida, sino también que nunca había sido herido. Durante toda la guerra no había perdido el tiempo en otra cosa que no fuera la guerra. Ni en reorganizaciones, ni esperando en la retaguardia, ni en los hospitales. Así pasó los tres años de guerra sin un arañazo, no como tú. ¡Canastos, a ver si le das mala suerte!


  La guerra continúa. Los hombres o bien mueren en ella o bien ascienden de graduación como Ilín. «Aunque también suele ocurrir que la guerra siga su curso y la gente se quede como estaba. Los arrastra tras sí hacia adelante, pero ellos continúan indiferentes: con la nuca hacia adelante, pero la mirada hacia atrás, hacia el pasado», pensó Sintzov, sonriendo, e inesperadamente preguntó:


  —¿Aún no has cumplido los veinticinco años?


  —Según para quién —respondió Ilín—. Para los demás se considera que, como nací en el año diecinueve, tengo veinticinco. Mas para mí considero que sólo tengo veinticuatro. ¡Quiero ser aún joven cinco meses más!


  Sonrió, pero a través de sus palabras se percibió una nota de seriedad. Seguramente llevaba la cuenta de qué había tenido tiempo de hacer y qué no. O, posiblemente, pensaba celosamente: ¿habría en su ejército algún jefe de regimiento más joven que él? Aunque, al parecer, por ahora no lo había. Hubo uno, en la 202 División, pero cayó en el invierno, durante los combates de Sliudansk.


  «Es un ambicioso y conoce su valor. Aunque por esto no deja de ser una buena persona», pensó Sintzov, y recordó un caso en Stalingrado, al parecer sin importancia, pero que le puso de manifiesto cómo era Ilín.


  En cierta ocasión, ya hacia el final de los combates, después de ocupar un sótano para instalar el puesto de mando, donde antes se encontraba el Estado Mayor de una división alemana, entró y oyó cómo Ilín leía para sí, en voz alta, uno de los papeles que quedaron de los alemanes por todas partes, tanto sobre las mesas como debajo de ellas. Por lo que pudo juzgar Sintzov, resultó que leía el alemán con bastante facilidad y aceptable pronunciación.


  —¿Resulta que sabes el alemán? —le preguntó Sintzov—. ¿Por qué lo has ocultado hasta ahora?


  —¿Acaso esto significa que lo sé? Sencillamente me interesó conocer si sabría leer el alemán. En Balasov vivían muchos alemanes del Volga y en la escuela de pedagogía estudié con ellos. Les oía hablar en su idioma…


  En esto consistía el modo de ser de Ilín y su carácter. Ríbochkin, sabiendo cincuenta palabras, se puso a traducir los prisioneros. Pero Ilín ¡no! Sabía mucho más que Ríbochkin, pero nunca lo dijo. No deseaba que le saliesen los colores a la cara a causa de sus pocos conocimientos del idioma, ni ante los alemanes ni ante los nuestros. Empero, a la chita callando, leía los documentos alemanes y comprobaba sus conocimientos.


  —¿Has adelantado bastante en el alemán desde que no nos hemos visto? —le preguntó Sintzov, recordando este caso.


  —Nicht so gut —dijo Ilín—, aber ein bisschen besser, als in der alten Zeit nach Stalingrad![7] —pronunció estas palabras con bastante soltura y se rió de esta facilidad—. Cuando lleguemos a Alemania nos será de utilidad. Desde que la suerte me ha unido de nuevo a Zavalíshin, aprendo de él y encontramos tiempo para estudiar.


  —¿A cuenta de qué, del sueño? —sonrió Sintzov.


  Ilín asintió. Se podía haber omitido la pregunta. En efecto, a cuenta del sueño. ¿A cuenta de qué otra cosa podían encontrar tiempo un jefe de regimiento y su adjunto político? En estos cargos, los responsables disponen de poco tiempo libre.


  Al mencionar a Zavalíshin, Ilín manifestó que por poco se llevan de nuevo a la séptima sección de la Dirección Política del frente al adjunto político, como sucedió entonces, después de Stalingrado. A duras penas logró quedarse en la unidad.


  Sintzov todavía ignoraba esta noticia respecto a Zavalíshin. En aquella época, después de la capitulación de los alemanes, trasladaron a Zavalíshin para trabajar durante dos meses con los prisioneros, pero consiguió reincorporarse a su unidad. E incluso resultó que volvió con un ascenso. Se marchó a la séptima sección como adjunto político de batallón y regresó como adjunto político de regimiento.


  —Temía que se me lo llevaran —dije Ilín acerca de Zavalíshin, como si fuese algo en cierto grado suyo, que no se le podía quitar a una persona—. Trato de no mostrar debilidad por nadie, pero por él la tengo.


  Sintzov ya había observado que Ilín trataba de no mostrar debilidad por nadie. En su cometido de oficial de la Sección de Operaciones frecuentaba bastante distintas unidades y trataba con diferentes jefes y sabía diferenciar la aparente afectación con que se consuela a los jefes débiles y poco observadores, con frases apresuradas y pronunciadas gritando: «a sus órdenes», «comprendido», «se cumplirá», de la tensión real que se pone de manifiesto en los subordinados en el trato con un jefe severo y que conoce perfectamente cuál es su deber.


  En el regimiento de Ilín no sólo cumplían bien las órdenes, sino que no estaban acostumbrados a que éstas se repitiesen. Esto se percibía también en el mismo comportamiento de Ilín, en el personal subordinado e incluso en cómo el palafrenero ahora, colocándose a la distancia de veinte pasos, la mantuvo durante el camino.


  «Y sólo tienes veinticuatro años…», pensó Sintzov acerca de Ilín e inesperadamente le preguntó:


  —¿Cuántos años tienen tus hermanas?


  —La mayor, diecinueve; la mediana, diecisiete, y la pequeña, dieciséis. Mis hermanas son guapas. Se parecen a mi madre, y yo a mi padre. Sólo tengo miedo de que la guerra las deje sin novios. Después de semejante guerra no lograré casar a las tres.


  —Sí, es poco probable —respondió Sintzov.


  —¿Sabes cuántos años tiene mi madre? —dijo Ilín—. Cuarenta y tres. Me tuvo a los diecinueve. Y a los treinta y cinco se quedó viuda. En el año cuarenta y uno, cuando prestaba el servicio militar en Tiraspol, me escribió pidiéndome la bendición para casarse en segundas nupcias.


  —¿Qué significa la bendición? —preguntó Sintzov.


  —Si le hubiera dado a entender que estaba en contra, no se hubiera casado.


  —¿Diste el consentimiento?


  —Claro. No tenía más que cuarenta años. Y conocía a su futuro esposo… En el mes de mayo le deseé felicidad a mi madre con su nuevo esposo, y en septiembre, cuando le escribí que había salido del cerco, recibí la respuesta: «Gracias: al menos tú has vuelto vivo. Fedor Ivánovich murió, recibí la notificación de su muerte». En el treinta y nueve, cuando hacía el servicio militar, aún se conservaba joven y guapa. Desde entonces no la he visto. Aunque en Stalingrado estuve cerca de ella. A doscientas verstas[8].


  —Entonces no me lo dijiste.


  —¿Por qué iba a sufrir inútilmente? ¿Quién me hubiera dado permiso entonces? La semana pasada escribí a mi hermana mayor, que trabaja en Correos: «Ya que por la ley no te movilizan, ingresa voluntaria en el ejército, en las tropas de transmisiones. Cuando llegues al frente te casaré. Sólo aquí se puede una casar…». ¿De qué te ríes? ¿Crees que hay pocas que sólo vienen al frente por eso? Nada malo veo en esto si, además, sirven bien.


  —Escucha, Nikolai. ¿Acaso en realidad no has tenido nada con nadie en el frente?


  —Lo que tuve, pasó —respondió Ilín—. Pero ahora no tengo ni he tenido nada desde el pasado verano, cuando empezamos a combatir de nuevo. Y tú qué querías: ¿una niña o un niño?


  —Ella quería una niña.


  —¿Por qué una niña?


  —No lo sé —Sintzov encogióse de hombros—. No me lo explicó.


  —Yo creo que es mejor un niño —dijo Ilín—. Mujeres habrá más de las que hacen falta cuando termine la guerra.


  Lo dijo y él mismo se rió de sus propias palabras.


  —Lo he dicho por la fuerza de la costumbre; en la guerra todo lo medimos para que haya más hombres… Para cuando vuestra hija sea mayor todo estará como antes de la guerra…


  Sintzov permaneció callado; sólo asintió como respuesta y recordó cómo se despidió de Tania cerca del taller de reparaciones de automóviles del ejército. De allí debía partir al cabo de una hora un camión hacia Moscú en busca de piezas de recambio. Le habían prometido llevarla en la cabina, y a Sintzov le fue imposible esperar a que partiese; debía regresar a cumplir con su deber. Tania se quedó esperando la salida del camión y Sintzov subió al Willys y partió. Ella quería tener una niña, y a Sintzov le daba lo mismo que fuera niña o niño; únicamente deseaba que no le ocurriera nada a ella. Estaba preocupado por Tania, de modo especial desde que empezó a apretarse el vientre para que no se advirtiese su embarazo.


  Todo ocurrió de una manera rara: al principio por nada del mundo quería quedar en estado y se enojaba con Sintzov cuando le parecía inesperadamente que éste no tenía el suficiente cuidado. Luego, después de un mes sin haberse visto, de pronto manifestó con calma: «Ya que ha ocurrido así, ¡tendré un bebé!».


  Mas cuando Sintzov empezó a culparse y a justificarse de lo ocurrido, Tania balanceó la cabeza: «¡Qué bobo eres, incluso no comprendes qué agradecida te estoy! Quiero ser una mujer como todas… ¿Acaso no lo comprendes?». Después, por la noche, que consiguieron pasarla juntos porque todo salió bien —uno de los dos vecinos de chabola de Sintzov se marchó a primera línea y el segundo se fue a pasar la noche en otro lugar—, hasta el amanecer le susurró tonterías: «Soy dulce, buena y femenina», como si Sintzov no supiera que era femenina, dulce y buena. Le susurró a la oreja, como algo muy íntimo: «Ahora, después de cerciorarme de que estoy en estado, no beberé ni un gramo más de vodka ni fumaré un cigarrillo más en mi vida. ¿Acaso crees que no me doy cuenta de que ahora mi voz es ronca, que me he vuelto ordinaria y que puedo blasfemar?».


  Después dijo, respondiendo a la pregunta que tenía Sintzov en la mente desde el principio: «¡Daré a luz, lo criaré, lo dejaré con mamá y volveré contigo!».


  —Primero da a luz —dijo Sintzov—. Es posible que para entonces haya terminado la guerra.


  —No habrá terminado —respondió Tania—. Me conozco y no podré soportar que tú estés aquí y yo allí. Otra cosa sería si los dos estuviésemos allí…


  —¡Por qué hablar de tonterías! —se enojó Sintzov—. ¿Cómo podemos estar los dos allí? Tú ahora puedes. ¿Quién se marcha al frente abandonando a un niño recién nacido? Esto no está previsto en ninguna ley.


  —Mejor sería que no hablases de lo que está y no está previsto por la ley —respondió Tania.


  Sintzov comprendió que se refería a su mano. También comprendió qué cansada estaba Tania de la guerra y qué feliz sería si él también partiera con ella. Mas no lo diría y consideraría para sí que sólo disfrutaba de un permiso del frente.


  Sintzov, durante largo rato, no pudo recobrarse por lo inesperado del comportamiento de Tania ante semejante situación. Era como si inesperadamente hubiera ocurrido algo en ella que lo hubiese vuelto todo al revés. Antes por nada del mundo quería tener un niño, repitiendo: ¡no quiero! Decía groserías, recordando su viaje del pasado año a Tashkent, y manifestaba que en la retaguardia había un mar desbordado de mujeres y que los hombres estaban contados: «¡Cómo quieres que me separe de ti! ¿Acaso crees que no hay entre nosotras pobres mujeres que sueñan con ser madre aunque sea aquí, en el frente? Aunque sea aquí donde alguien la mire. ¡Allí no hay quien te mire!». Hablaba de lo mismo a que se refirió hoy Ilín al recordar a sus hermanas.


  Cuando regresó en junio del año pasado, después de tener el tifus, permanecer en el hospital y cuatro meses de estancia en la retaguardia, delgada y con el cabello corto, sentada, sin soltar el cigarrillo, hablaba en cierto modo peor que antes, con más grosería, más crudamente y haciendo un esfuerzo a propósito para no poner de manifiesto su debilidad; a Sintzov le pareció que toda ella era una herida sin cicatrizar, cubierta por una postilla.


  Aquí, en el frente, presenció el dolor humano, lo soportó y se acostumbró. Pero allí, en la retaguardia, le fue imposible soportar cuán penosamente vivía la gente. Se compadecía de ella, se enfurecía ante la imposibilidad de poder prestar ayuda alguna y por esto decía groserías. En primer lugar a él.


  Se ponía furiosa porque sus encuentros eran demasiado raros: unas veces ella no podía quedarse, otras él no iba a verla. Y aunque ella ponía de su parte cuanto podía, vivían como si se encontrasen en diferentes ciudades. En el frente no existe la felicidad si se olvida a los demás. Aunque sólo sea por una noche. ¡En el frente la felicidad siempre es breve, pero por desgracia los demás ni esto tienen! El resto del tiempo es preciso pensar en qué puedes hacer y qué no si quieres ser una persona a los ojos de todos.


  En cierta ocasión, asustada, creyéndose estar embarazada, se dijo que quería huir de la guerra y de algunas cosas más… Fue imposible consolarla hasta que ella misma se convenció de que nada había ocurrido. Mas cuando lo comprendió, cansada y amargamente, a través de las lágrimas, le susurró: «Seguramente me ha ayudado el tifus a que no pueda quedar en estado. He quedado tan inútil que probablemente no pueda tener un hijo».


  Luego se acordaba de esto y se lo recordaba, manifestándole rabiosa: «¿Es que me quieres alejar de la guerra?».


  En realidad, a veces Sintzov quería alejarla de la guerra. A fin de que sólo ella temiera por él, y no él por ella.


  Cuando Sintzov hablaba sobre el niño, Tania, enfadada, le atajaba diciendo: «¡Calla! Si no puedo tenerlo, terminada la guerra adoptaremos uno». O, pensando en la posibilidad de que se encontrara la hija de Sintzov, empezaba a explicar qué buena madrastra sería.


  —Debes tener tu propio hijo —le objetaba Sintzov.


  —En efecto, debo, debo tenerlo —aceptaba Tania, inesperadamente—. Lo que hace falta es que termine la guerra. Viviremos juntos en alguna parte y lo intentaremos cada noche.


  Enfurecida contra la guerra, exprofeso le irritaba con su grosería. Pero a veces la ternura se asomaba a través de esta grosería con tal fuerza que Sintzov la amaba por eso en mayor grado.


  —¡Deja de echar humo! —le reñía Sintzov al ver que liaba cigarrillos uno tras otro.


  —Dejaré de fumar… al siguiente día de terminar la guerra. ¿O quieres que sea el mismo día que termine la guerra? —respondía, y continuaba tragándose bocanadas de humo.


  —Hueles a humo.


  —Sí te da asco no me beses.


  —No, no me da asco. Pero mira, ¡a quién te pareces! Por favor, deja de fumar. Tienes…


  —¡No cuentes mis enfermedades, estoy harta! ¡Ya sé que estoy podrida! ¡Abandóname, para qué te hace falta una mujer tan enferma! —se encolerizaba Tania. Se encolerizaba y se reía al mismo tiempo de sus propias palabras, de su propia cólera y continuaba liando sus cigarrillos. A veces decía inesperadamente—: ¿Qué clase de esposos somos tú y yo? Sólo somos unos amantes…


  A Tania la torturaba lo insólito de la situación de las mujeres en la guerra. Sabía que Sintzov la amaba y continuaba amándola tal como la había transformado la guerra, mas de todas maneras quería ser de nuevo sencillamente una mujer: tener un niño de los dos. Y cuanto más renunciaba a esto, como una cosa imposible, procurando que no sucediese, más lo deseaba. Seguramente por eso todo había cambiado en un día. Había cambiado no porque Tania fuera otra, sino porque inesperadamente, a pesar de todo, ocurrió lo que ella deseaba, pero que no se permitía. Pero cuando ocurrió, se subordinó a este acontecimiento de su vida.


  Según las fechas, dio a luz antes de lo que pensaba. Apenas llegó dio a luz. Pudo ser que no llegase a su destino. Sintzov estaba intranquilo por el matasellos de su carta: «Aris». ¿Por qué era Aris y no Tashkent? También estaba intranquilo por la letra con que estaba escrita la carta y porque después de esta misiva no había vuelto a tener más noticias de Tania. «Es posible que cuando regrese al Estado Mayor del ejército tenga alguna carta», pensó Sintzov y, mirando hacia el camino que rodeaba por delante un saliente puntiagudo del bosque, le preguntó a Ilín:


  —Me parece que nos aproximamos a tu Estado Mayor. ¿No está detrás de ese saliente?


  —¿Cómo lo sabes? No has venido por este lado, sino por el de la división.


  —Cuando es el segundo mes que permanecemos en el mismo lugar —respondió Sintzov— y cada día señalamos en el mapa la misma situación, hasta por las noches soñamos con nuestros hermanos los mapas. Cierro los ojos y veo en el mapa este saliente y tras él la separación del barranco y un círculo con una crucecita: tu Estado Mayor. ¿Es así?


  —Exactamente —respondió Ilín—. Cinco minutos más y habremos llegado. —E inesperadamente preguntó—: Si hay una vacante ¿vendrás a mi regimiento de jefe de Estado Mayor?


  Sintzov le miró sorprendido. Después de lo hablado con Ilín no esperaba la pregunta.


  —¿Por qué lo preguntas por segunda vez?


  —Te he oído decir cómo sueñas por las noches con los mapas y he pensado: a pesar de todo, tenéis un trabajo limpio. ¿Es posible que no quieras abandonarlo?


  —Nuestro trabajo es muy variado. Te lo puedo explicar con más detalle si lo desconoces. Aunque lo debieras saber. ¡Ya que, quieras o no, eres un jefe de regimiento!


  —Perdona si te he ofendido, no era mi propósito —objetó Ilín.


  —Dios te perdonará. No soy una persona susceptible.


  —¿Y a Tania qué le parecería esta proposición si estuviera aquí? —preguntó Ilín, que continuaba experimentando un sentimiento de incomodidad por el giro que tomaba la conversación con Sintzov.


  —¿Si ella estuviera aquí? No lo sé —manifestó—. Estoy preocupado por Tania. La noticia de que dio a luz la recibí rápidamente, a los dieciséis días de partir. Mas desde entonces han transcurrido veintiséis días y no sé ni una palabra. No disfruta de muy buena salud: el tifus que pasó fue grave, estuvo a las puertas de la muerte. Antes también tuvo una herida de gravedad, en el abdomen, casi se muere…


  —No tiene importancia —dijo Ilín—, los de baja estatura somos fuertes. Cuanto peso yo, sólo tengo huesos y nervios. Empero, por las mañanas, lanzo al aire y recojo diez veces una pesa de dos puds[9].


  —Muchas gracias; me has tranquilizado… Ahora todo está claro. No hay más preguntas —se rió Sintzov por la ocurrencia soldadesca con que Ilín, sin titubear, se puso de ejemplo él mismo.


  —Kozmín, ¡coja los caballos! —gritó Ilín al palafrenero y saltó a tierra con agilidad.
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  Al primero que vio Sintzov, al quedarse a cenar y pasar la noche en el regimiento, fue a Iván Avdéievich, su ordenanza de Stalingrado.


  Éste casi no había cambiado de aspecto; la guerra cambia menos a la gente entrada en años que a los jóvenes. Durante este tiempo había sido condecorado con dos medallas más y se había alejado unas mil verstas de su casa, de Alexandrov Gai, donde residía su familia.


  —Aunque nos encontramos mucho más lejos, el correo ahora se recibe más regularmente —dijo cuando Sintzov se lavaba antes de cenar—. Antes, cuando estaba con usted, no recibía ninguna carta y ahora no hacen más que escribir y escribir.


  —¿Qué escriben?


  —Siempre lo mismo: ¡que logremos pronto la victoria! ¡Tienen prisa en que se acabe la guerra y se creen que nosotros no la tenemos!


  —¿Qué tal se lleva con el teniente coronel? —le preguntó Sintzov respecto a Ilín, recordando que Iván Avdéievich sentía antipatía hacia este último.


  Iván Avdéievich le miró con aire de reproche: ¿acaso ahora es la ocasión, en su graduación de soldado, de preguntarle cómo eran y son sus jefes en la guerra? ¡Cuando me licencie y regrese a casa, entonces pregúntamelo!


  Mas, mirando con aire de reproche no eludió la pregunta; y ya que se la habían hecho respondió:


  —Tiene un excesivo amor propio, y esto es lo que ocurre con él. —Y, considerando necesario explicar sus relaciones con Ilín, añadió—: No pedí quedarme con él y tampoco busqué marcharme. Así vivimos.


  Sintzov, antes de lavarse, se quitó la prótesis de la mano izquierda e Iván Avdéievich, al verterle agua, miró hacia el guante negro que se hallaba sobre un tronco y a la mano mutilada de Sintzov. Luego le preguntó si no le dolía y si le rozaba, y Sintzov respondió a este hombre entrado en años, que le estimaba, lo que no hubiera respondido a cualquier otra persona: que al principio le dolía y le rozaba, pero ahora menos, sólo durante el invierno se le enfriaba el muñón.


  —¡Qué Medicina tenemos! —exclamó Iván Avdéievich cuando Sintzov se puso a abrocharse el guante—. ¡Con semejante herida y otra vez a combatir!


  Sintzov comprendió que se refería no a la Medicina, sino a él mismo: ¿por qué te encuentras en el frente con esa mano? Se podía, en efecto, responder que en la comisión médica hicieron una excepción… Mas Iván Avdéievich era partidario del orden y le disgustaban las excepciones.


  —¿Qué le parece, Iván Avdéievich? —le preguntó Sintzov, poniéndose la guerrera—. ¿Cree que el teniente coronel será capaz de sacar una cantimplora de vodka para celebrar nuestro encuentro?


  —Sin duda alguna. Durante el día ya llamó por teléfono para que la preparasen.


  —¡Estupendo! —respondió Sintzov—. Había pensado que observaban ustedes la ley seca. Durante el día en el batallón no hubo una sola insinuación.


  —Es que el teniente coronel ha prohibido beber durante el día en todo el regimiento —observó Iván Avdéievich, aprobatoriamente—. Sólo lo permite por la noche, después de las tareas del día…


  El Estado Mayor del regimiento se hallaba instalado en el declive opuesto de un cerro, en medio de un bosquecillo de abetos jóvenes, espeso y alegre. Aquí, como en todos los lugares en que se hallaba dislocado el regimiento, se notaba una limpieza y un orden especiales, que se tienen sólo cuando las tropas pasan a la defensiva para mucho tiempo.


  Desde el valle se llegaba al bosque únicamente por un camino para los automóviles y alrededor no había marcadas diferentes eses innecesarias. Sólo se veían por el bosquecillo pisados los senderos necesarios; las zanjas próximas a las chabolas que correspondían a los Estados Mayores y tiendas de campaña estaban cubiertas de césped.


  —¿Esto es seco? —preguntó Sintzov, subiendo con Iván Avdéievich por la pendiente del manantial donde fueron a lavarse.


  —Teniendo en cuenta la región, así debe de ser. Pero es húmedo. Bien sea a causa de la primavera, bien porque siempre está así, ¡quién lo puede saber! —respondió Iván Avdéievich sobre la región de Moguilev, como si Dios supiera qué lejos estaba de él la costumbre y el entender la tierra.


  La casita del jefe del regimiento, donde entró Sintzov antes de ir a lavarse, tenía una pared que se adentraba en la pendiente del cerro y tres salían al exterior. Disponía de puerta y dos ventanas, como una casa de verdad, y los troncos estaban numerados como hacen los carpinteros.


  —¿La lleváis con vosotros? —respondió Sintzov a Iván Avdéievich—. ¿Fueron los zapadores quienes numeraron los troncos?


  —No, cerca de aquí hay una tala de árboles y la encontramos en el bosque cuando ocupamos las posiciones. Antes de la guerra, por lo visto, los dueños de la isba la desmontaron y la trasladaron a un nuevo sitio. El teniente coronel fue quien se la encontró.


  Sintzov entró en la casita, pero Iván Avdéievich se quedó afuera. Conocía esta costumbre de su antiguo ordenanza: mientras cumplía una orden o se le pedía algo relacionado con sus obligaciones, respondía con agrado, si hablaban con él, y podía mostrarse una persona locuaz. Mas una vez cumplido su deber desaparecía inmediatamente o, si no tenía dónde marcharse, callaba, como si hubiera dejado de existir, hasta la siguiente orden.


  Ilín no se encontraba en la casita. En cuanto llegaron se marchó al Estado Mayor.


  A los lados de la puerta, cerca de las ventanas, había dos mesas de tijera, una más pequeña que la otra, y cerca de ellas dos bancos. En la mesa grande estaba servida la cena, tapada con periódicos. La segunda mitad de la casita estaba separada por un tabique de tablas sin cepillar; allí había dos colchonetas extendidas.


  «¿Con quién vivirá Ilín aquí, con el adjunto político?», pensó Sintzov y, al volverse, vio a Zavalíshin que entraba en la casita. Éste había engordado tanto durante un año que estaba desconocido.


  —Ilín vendrá en seguida —dijo Zavalíshin, después de que se abrazaran—. Se ha demorado para después no ausentarse.


  —Comprendido. —Sintzov miró a Zavalíshin y sonrió por lo inesperado del cambio ocurrido en éste.


  De unas personas se puede esperar que cambien, mas otras parece que deben conservarse siempre tal como las recuerdas. Zavalíshin, era, precisamente, una de estas últimas personas en la memoria de Sintzov.


  Pero había cambiado, ¡y cómo! E incluso las gafas redondas que antes en su rostro delgado parecían grandes, ahora, al estar grueso, tenían el aspecto de pequeñas.


  —¿De qué te ríes? —Zavalíshin sonrió, pero su sonrisa tampoco fue la de antes: en el delgado rostro era rápida y tímida, y ahora, lenta en su cara redonda.


  —Debo reconocer que no esperaba este cambio y menos aún en una persona tan inquieta como tú —dijo Sintzov.


  —Tampoco yo lo esperaba —sonrió Zavalíshin—. Después de Stalingrado me tranquilicé sobre que la victoria sería nuestra, y aquí tienes el resultado… El mes pasado estuve en el hospital del ejército —dijo, dejando de sonreír—. Uno dice que el corazón funciona mal; otro que es el metabolismo, y el tercero dice una barbaridad: que debo internarme para que me hagan los análisis… Es un misterio de la naturaleza: camino lo mismo, como igual, trabajo más, me impaciento no menos y ya ves el resultado.


  —¿Es posible que sea el corazón?


  —Todo puede ser —respondió Zavalíshin—. Puede ser que la misma naturaleza así lo haya proyectado: media guerra mantenerme delgado, como una unidad diezmada, y luego completarla. Las personas con quienes convivo han cesado de fijarse. ¿Te ha contado Ilín que por poco se me llevan del regimiento para charlar con los Fritz?


  —Sí, me lo contó.


  —¿Conoces cómo rehusé? Cuando entregué la solicitud rechazando ser trasladado me enviaron inmediatamente al mando del frente, al mismo camarada Lvov. Me presenté sumiso y permanecí de pie ante él. «¿Por qué rehúsa pasar a la séptima sección? ¿Comprende la importancia de este trabajo?» «Exactamente, la comprendo.» «¿Domina el alemán?» «Exactamente, domino el idioma.» «Entonces, ¿qué ocurre? ¿Qué motivos tiene?» Le respondí: «Ruego me dejen en primera línea. No tengo otros motivos». Lvov me respondió con ironía: «¡Si usted es adjunto político de un regimiento eso no es la primera línea!». «De eso yo no tengo la culpa —le dije—. A la guerra vine como soldado raso y no he solicitado que me ascendieran. Si considera que me encuentro lejos de la primera línea estoy dispuesto a volver donde empecé.»


  —Así se lo dijiste.


  —Palabra por palabra.


  —Y él, ¿cómo reaccionó?


  —Después de todo esto sólo oí de Lvov una palabra: «¡Márchese!». Me di la vuelta a la izquierda, me dirigí hacia la puerta y al regimiento. Luego me enteré de que me salvé por haberme enfadado. Resulta que Lvov tiene su lado débil: le gusta enviar a la gente a primera línea. Considera que quien titubea ante él teme esto. Yo, por el contrario, ¡levanté la voz! E incluso después, cuando volví, nos lo machacó aquí, pero, a pesar de todo, no me destituyó. Sólo para probarme me llevó con él a primera línea. ¡Es un loco! ¡No sé cómo hasta ahora conserva la cabeza sobre los hombros!


  Sintzov escuchaba a Zavalíshin y llegó a la conclusión de que en él no sólo había cambiado el aspecto exterior. Aprendió a blasfemar en la guerra y desapareció en él la antigua dulzura. También desapareció con ella la antigua sonrisa, rápida y tímida, que ahora era difícil imaginársela en su rostro.


  —Y si hicieras de tripas corazón, ¿por qué no te presentas para colaborador de la séptima sección?


  Al hacer esta pregunta en voz alta a Zavalíshin, Sintzov, en silencio, se la hizo a sí mismo: ¿por qué sentía deseos de venir aquí, al regimiento? ¿Es que estás mal donde te encuentras ahora?


  —Mira —respondió Zavalíshin—. En lo que respecta al idioma, el alemán es para mí la lengua de la infancia, la lengua ingenua y buena del libro con ilustraciones, con el que me enseñó mi madre ya antes de ir a la escuela. Aunque mi madre era rusa y los dos vivimos solos y durante toda mi infancia me enseñó el alemán, para mí no es sólo la lengua que aprendí en la infancia, sino el idioma de mi madre, que después murió de hambre en Leningrado porque no pude sacarla de allí, y no pude porque estaba durante ese tiempo en el frente, y estaba en la guerra porque… A mí no me es fácil, sino difícil hablar con estos alemanes actuales, porque conozco su idioma desde la infancia. ¡Su idioma para mí no es éste! El alemán que yo sé desde la infancia es para mí otro idioma de otros alemanes completamente diferentes… En efecto, si me forzaran iría a la séptima sección. Pero no tengo ningún deseo de ir. Nuestra misión consiste en hacerlos prisioneros. Y cuantos más mejor. ¡Las ulteriores conversaciones sobre su pasado y su futuro con ellos que las lleven a cabo otros! En general, deseo estar lejos de la superestructura y cerca de la base —se sonrió Zavalíshin, apesadumbrado—. ¿Estuviste en nuestro batallón?


  Sintzov asintió en silencio. Zavalíshin comprendió el motivo de su silencio. Precisamente entonces su batallón, en los combates de Kursk, mandado por Ilín, se asió a las posiciones y no se retiró de debajo de los tanques, y luego, cuando por la noche les ordenaron retirarse, sólo quedaban diecinueve hombres de los efectivos del batallón. Desde aquella época ya había transcurrido casi un año de guerra…


  —Sí, el tercer batallón, el tercer batallón —repitió Zavalíshin, pensativo—. Entonces, en Kursk, yo era ya adjunto político del regimiento —añadió, como si desease justificar el haber quedado vivo. Luego preguntó—: ¿Has visto al capitán Járchenko?


  Preguntó sobre la única persona de su antiguo batallón que Sintzov podía ver ahora allí, y que éste había visto.


  —Pido perdón por haberme demorado —dijo Ilín al entrar, interrumpiendo a Zavalíshin—. ¿Por qué no estáis sentados a la mesa?


  —Esperamos sus órdenes —respondió Zavalíshin.


  —¡Sentaos! —Ilín retiró los periódicos que cubrían la mesa y se sentó el primero.


  En la mesa había una cantimplora, una jarra grande para agua con un líquido oscuro, cuatro jarros, un plato con un montón de pan cortado a rebanadas, otro plato con grandes y arrugados pepinos en salmuera, dos botes de conservas de salchichón relleno norteamericano y una marmita cerrada con tapadera.


  Ilín, tan pronto se sentó, levantó la tapadera de la marmita y miró qué contenía.


  —Patatas cocidas aún calientes. ¡A comer! Las croquetas y el té los traerán después. No esperaremos a que llegue Chugunov. —Ilín indicó con la cabeza el cuarto jarro—: Se ha demorado en el batallón. Cuando llegue nos alcanzará. Que cada uno se sirva según su apetito.


  Cogió la jarra con el líquido oscuro y se escanció un jarro lleno.


  —¿Qué se escancia? —preguntó Sintzov.


  —Aguardiente casero que se prepara él personalmente de compota de frutas secas —sonrió Zavalíshin—. Por la mañana come frutas secas y por la noche se bebe una copa de la jarra de color. ¿Nosotros beberemos normalmente? —Desenroscó el tapón y sostuvo la cantimplora dispuesta.


  —Venga, bebamos normalmente —dijo Sintzov.


  Zavalíshin escanció vodka y brindaron con Ilín.


  —Por nuestro encuentro —brindó Ilín, y de un golpe se bebió el jarro lleno de compota.


  —Permíteme que te presente —dijo Zavalíshin después de beberse el vodka e indicando a Ilín, que acompañaba la compota con un pepino en salmuera—. El jefe del regimiento, Nikolai Petróvich Ilín, también llamado Kolia, no fuma, no bebe y no suelta tacos. Inmediatamente después de terminada la guerra lo enviaremos a una exposición.


  —¿A qué clase de exposición? —preguntó Sintzov sonriendo.


  —Lo desconozco. Será, seguramente, a una cualquiera. ¿Dónde se podrá exponer semejante prodigio? Recibirá en ella el primer premio como jefe ejemplar de regimiento, si para entonces no es ya comandante de división.


  —Coge patatas antes de que se enfríen y no hables tanto. —Ilín le aproximó a Zavalíshin la marmita con las patatas.


  A Ilín, mientras aquél bromeaba a su costa, le dio tiempo de terminar con el pepino y, limpiándolas y poniéndoles sal, se comió otras tres patatas.


  —He llamado por teléfono y he avisado de que pasarás la noche en mi regimiento y por la mañana te acompañaremos al vecino. El comandante de la división se encontraba ausente, estaba en el cuerpo de ejército, y el jefe de Estado Mayor dio su «aprobación» —dijo Ilín, que se puso a pelar una patata más.


  —Ayer, cuando me presenté en la división, también se hallaba ausente su jefe —recordó Sintzov—. Sólo estaba Tumañán en el Estado Mayor.


  —Instrucción e instrucción sin cesar —manifestó Ilín—. O instrucción o reconocimiento del terreno. ¿Por qué tardan tanto tiempo en darnos el nombramiento de pertenecer a la Guardia? ¿Posiblemente lo hagan después de esta operación?


  —¿Después de qué operación? —le incitó Sintzov.


  —¿Es que permaneceremos aquí todo el verano? ¡Está prohibido darle a la lengua, mas no se prohíbe sacar conclusiones con la propia inteligencia! ¡Aunque sólo sea sobre las verdades más simples de que dos y dos son cuatro!


  —En modo alguno prohíben pensar que dos y dos son cuatro.


  —¿Has visto en las posiciones del primer batallón, en el pantano que hay cerca de la carretera, tres tanques nuestros «BT-7»?


  —Los he visto —respondió Sintzov.


  —Los pobres están allí desde el año cuarenta y uno, nada tienen en su interior y son cajitas vacías. ¿Has observado que en algunos lugares aún conservan la pintura verde? ¿Has visto un auto blindado en la curva? ¡Los veo casi cada día y me embarga tal rabia cuando recuerdo el año cuarenta y uno! ¿Cuándo les ajustaremos las cuentas por todo? Si lo quieres saber, me fijaba en ti cuando estuvimos en nuestro antiguo batallón. Allí sólo encontraste una cara conocida, ¿es así?


  —Así es. Pero después de combates tan encarnizados no esperaba otra cosa. Vi a Járchenko, y gracias.


  —Dices que fueron combates encarnizados —respondió Ilín—. Yo no creo en tales palabras. ¿Qué significa «encarnizados»? Los combates suelen ser afortunados o desafortunados. Todo combate es infausto para una de las dos partes. Combate encarnizado: ¿qué palabra es ésta? ¿Quién fue encarnizado con quién? ¿Nosotros con ellos o ellos con nosotros? Si nosotros les producimos más bajas, entonces para ellos este combate fue encarnizado, y si son ellos a nosotros, entonces es al revés. Yo miro cada combate del modo siguiente: cuanto mejor preparación, menos sangre. Partiendo de este principio es como mando. Y otra cosa más deseable: sentir cerca de mi pellejo la vida del soldado. Esto es lo que da la mejor comprensión de qué se puede y qué no en la guerra. Lo que tú llamas combates encarnizados yo los entiendo como decisivos cuando tomaron una decisión acertada y aseguraron con antelación que, en realidad, se lograría lo que se proyectó. No temo semejantes combates encarnizados, pues lo son para los alemanes. Pero también lo son para nosotros cuando atacamos, pero no nos movemos del sitio, como en Sliudansk a finales de este invierno. Ya no había fuerzas para continuar la ofensiva, pero tampoco había orden de pasar a la defensiva. Éstos son los combates más tristes. Entonces, como exprofeso, los de la Sección de Operaciones caen desde arriba como si fuese una lluvia de guisantes; el primero, de la división; el segundo, del cuerpo de ejército, y el tercero, del ejército. Todos te empujan por la espalda y comprueban cada parte tuyo. No estoy en contra de la comprobación. ¡Mas que sea para todos en igual medida! Crees que para mí, como jefe de regimiento, es suficiente decir de mí mismo: soy una persona exigente, ¡informo de lo que pasa, pero no me importa cómo informan mis vecinos! ¿Qué significa el modo como lo hacen tus vecinos? Supongamos que tú y los que están a la derecha e izquierda alcanzáis un pequeño éxito, que sólo es de palabra. Tú informas con exactitud y el vecino con exageración: para ti el enemigo perdió veinte hombres, y para él, «hasta una compañía». ¿Qué significa «hasta una compañía»? Todo lo que es menos de una compañía se puede considerar «hasta una compañía». Resulta que en la misma situación, y con las mismas operaciones que el vecino, si tú informas aproximadamente cerca de la realidad eres peor que él. ¡El problema no reside sólo en ti sino en que tu regimiento, al parecer, es peor que los demás!


  —¿Qué solución propones? ¿Debemos o no comprobaros? —sonrió Sintzov.


  —Sólo existe una solución: combatir mejor, para que en realidad haya de qué informar —respondió Ilín, enojado—. Empero, ¿cómo lo hacen algunos? Sobre sus bajas informan como fueron, no se pueden ocultar. Su avance también lo indican aproximadamente según la realidad, pues si mienten tarde o temprano se descubre. Entonces, queda terreno para la fantasía, de modo especial si ha habido un fracaso sólo es una cosa: ¡cuán tenaz resultó el enemigo que se hallaba ante él! Donde contra él operaron dos batallones de diferentes regimientos, informa que fueron dos regimientos, y donde aniquiló a una compañía, dice que «hasta un batallón», y si lo creen quiere decir que no le exigirán responsabilidades. ¡El modelo de las exageraciones es un asunto peligroso! ¡Cuesta poco acostumbrarse, pero luego trata de desprenderte de él! Es un buen asunto que cuanto más tiempo transcurre menos se cree a tales vocingleros. Antes era suficiente informar y ya estaba bien. Mas ahora exigen: ¡demuéstralo!


  Ilín se volvió hacia Zavalíshin:


  —Cuéntale aquel caso.


  Zavalíshin sonrió con su lenta sonrisa.


  —En la primavera, en la sección política del cuerpo de ejército, se examinó el informe político de un regimiento de la división vecina —dijo Zavalíshin—. Los combates transcurrieron, como se expresa Ilín, tristes, apenas se veían los éxitos, pero en el informe que hizo un listo puso que el enemigo perdió hasta doscientos hombres muertos y huyó lleno de pánico. Ya que huyeron llenos de pánico no se les pudo alcanzar y tampoco exigir una confirmación. Pero, ¿dónde estaban los doscientos muertos? Fueron y lo comprobaron; en realidad, cuando ocuparon la linde del bosque, enterraron en su primera línea a veintinueve cadáveres de soldados alemanes. Se confirmó. ¿Dónde estaban los demás? Pues bien, este sabio, cuando le preguntaron, no titubeó en responder: «Los demás se los llevaron consigo. ¡Siempre tratan de llevarse los muertos!». Es cierto que siempre tratan de llevarse los caídos, pero ¿cómo pudo ser que corriesen llenos de pánico y al mismo tiempo se llevasen ciento setenta muertos? Da risa; al autor del informe lo destituyeron. El propio jefe de la sección política del frente, Chernenko, se presentó y se ocupó de este asunto. Éste no soporta semejantes mentiras de nadie.


  —Aún son pocos los que destituyen por este motivo —observó Ilín—. A veces firmas el parte, en el que todo es la pura verdad, y piensas para ti: ¡eres un bobo, un bobo!


  —Hay algo que no comprendo: ¿te elogias o te censuras? —preguntó Zavalíshin.


  —Me elogio —respondió Ilín con un gruñido.


  —Pues bien, ya que te elogias no olvides que no eres tú el único tonto. También lo son otros. Y saben informar a conciencia no peor que tú…


  —¡Venga, venga! —exclamó Ilín—. ¡Hace mucho que no me han dado un sermón por individualista!


  —Así es —dijo Zavalíshin—. A propósito, en el idioma ruso, para el pronombre personal «yo», hay trampas especiales. Dime, por ejemplo: ¿cómo será la primera persona del singular del verbo «vencer» en futuro? ¿«Venceré»? O bien ¿«retrocederé»?… ¿O cómo? Porque hay «retrocederé», pero no «venceré». ¿Por qué? Por lo visto para que se emplee este último verbo sólo en plural. Si te fijas, está más cerca de la verdad.


  —¿Cuándo se te ocurrió este cuento? —preguntó Ilín—. Aún no te lo había oído contar.


  —Hoy. Al regresar del batallón venía solo. Me acordé de ti y lo inventé.


  —Por las mañanas nos ocupamos de las obligaciones y por la noche de la autocrítica —respondió Ilín, indicando a Zavalíshin—. Se puede decir que no me deja en paz.


  Sintzov pensó que Ilín le comunicaría en este instante a Zavalíshin su proposición acerca del jefe de Estado Mayor. Mas Ilín se abstuvo de mencionar este asunto mientras estuvieron juntos. Sólo le preguntó si hacía mucho tiempo que había visto a Artémev.


  —Hace medio año —respondió Sintzov.


  —Creía que, como cuñados, os veíais con más frecuencia.


  —Lo he visto dos veces durante este tiempo.


  —Al principio, cuando se incorporó a la división después de Kuzmich, no le vi —dijo Ilín—. Recibía con excesivas formalidades, se daba demasiada importancia. Luego, en el mes de junio, antes de los combates de Kursk, le llegó su esposa. Se metía en las posiciones, tiró de la cuerda del cañón, considerándose que disparó la pieza, montó a caballo, condujo el Willys e incluso se estrelló… Aunque se dice que era su esposa, pero…


  —Venga, dilo todo; ¿por qué titubeas? —dijo Sintzov.


  —¡Aún más! Ya hace diecinueve meses que mantengo la promesa. He estado bajo los tanques y no he blasfemado… Mientras que estuvo aquí destruyó su autoridad cuando pudo. Pero luego, durante los combates, nada malo puedo decir de él; mandó la división con firmeza. Es instruido y no limita la iniciativa de los jefes de regimiento. Cuando tienen lugar las operaciones no nos estropea los nervios, no llama por teléfono cada cinco minutos preguntando: ¿qué tal, cómo van las cosas y por qué? Esto lo considero acertado. Mas cuando nos reunimos, sin falta recordamos a Kuzmich.


  E Ilín, inesperadamente, imitando a Kuzmich, gritó con voz fina y rápida:


  —¡Magnífico, magnífico! ¿Tienes ya veinte años? ¡Sí!… Bien, entonces camina sin la mamaíta, con estilo; te encontraré allí donde llegues al atardecer… ¡Por favor, aquí mismito!


  Lo representó tan parecido que Sintzov se rió y dijo:


  —¡Qué bien lo imitas!


  —¿Qué hay que retener en la memoria? —observó Zavalíshin—. Desde que se incorporó al ejército ya ha estado tres veces en la división, y de ellas, dos en el regimiento. Donde estás tú ahora sentado, hace una semana que lo estaba él, bebió té y nos avergonzó por el caso de que los soldados estuvieran en las avanzadillas sin llegarles la comida. Desconozco cómo estaba yo, pero Ilín tenía las orejas rojas.


  —Tú también las tenías —observó Ilín—. Te remordió tanto la conciencia que incluso las gafas se te empañaron.


  —Nos abochornó cuanto quiso —Zavalíshin se quitó y limpió las gafas—, y luego le preguntó a Ilín: «¿Qué eres tú aquí en primer lugar?». Ilín, en efecto, manifestó que en primer lugar era el comandante del regimiento. «No, esto lo eres en segundo lugar; ¿quién eres en primer lugar?» Ilín permaneció callado. No lo sabía. «Pues en primer lugar tú eres —dijo— un soldado de la revolución; si en tu regimiento el brigada disminuye la ración de los combatientes, como soldado de la revolución debes olerlo a tres verstas de distancia y a tres sazhén[10] de profundidad. Así —continuó— lo teníamos establecido durante la guerra civil. Que tú seas teniente coronel y yo teniente general es secundario respecto a todo lo demás… La guerra —manifestó— hace subir a las personas a cualquier graduación y también los convierte en ángeles. Vivimos en espera del siguiente ascenso, pero mientras la guerra, ¡zas!, se pasa de largo los demás cargos y de repente te envía al cielo. Para éste ya no existe el mundo. Tampoco se pueden arreglar los pecados que ha cometido en su vida. Al muerto no lo resucitas y al hambriento no lo sacias. Ya que es así, recuerda, mientras vivas, que la guerra es una cosa sagrada y hay que vivir en ella sin pecar». Nos dio este sermón y luego se volvió hacia su ayudante: «¡El acordeón!». Su ayudante es acordeonista y lleva en el Willys el instrumento. Le ordenó que lo trajera y tocase Se extiende el inmenso mar. Escuchó la canción, le embargó la tristeza, recordándonos con esto que todos somos seres mortales, se levantó y, sin pronunciar palabra, se marchó. Como puedes ver, lo recordamos.


  —Al jefe del ejército, después de Stalingrado, sólo lo he visto una vez en el regimiento —dijo Ilín—. El pasado año, en el mes de marzo, cuando retrocedíamos desde Járkov. Llegó, exigió que mantuviéramos las posiciones hasta el anochecer y que por la noche daría la orden de retirada, así lo hicimos y no dimos un paso atrás.


  —¿Dio la orden de retirada?


  —Sí. Nosotros cumplimos lo prometido y él también. Desde entonces no ha estado en el regimiento —observó Ilín y, recelando ser injusto, añadió—: ¿Para qué tiene que venir hasta el regimiento si la situación es normal? Tú, en el Estado Mayor, lo ves con más frecuencia. Quieras o no, estás más cerca de él.


  Sintzov nada respondió, sólo sonrió para sus adentros. Había informado varias veces a Serpilin de la situación como oficial de guardia. Le acompañó en cuatro ocasiones a visitar las unidades. Era cierto que lo veía con más frecuencia. Mas eso de «más cerca»… Durante todo el año sólo sostuvo una conversación al margen de los asuntos de servicio, cuando regresó Tania después del tifus. Preguntó por ella y le envió recuerdos. Esto fue todo. Además, así debía ser. Por el contrario, habría muchos conocidos: uno, como él, que había salido del cerco con el jefe del ejército; otro, que estuvo en el hospital; el tercero, que estudió en la Academia… Contaron recientemente que en el Estado Mayor de los servicios de retaguardia había un viejo, soldado de la reserva militar zarista, capitán del antiguo ejército, que en la primera guerra mundial fue comandante de batallón y Serpilin era entonces el practicante de su batallón. ¿Qué hacer ahora? ¿Ir a beber té con él al Estado Mayor de los servicios de retaguardia?


  —A Zajárov, el miembro del Consejo militar, lo vemos con más frecuencia —dijo Ilín, sin esperar la respuesta de Sintzov—. A Chernenko, el jefe de la Sección Política, aún más, unas diez veces. Le gusta frecuentar las unidades. Aunque su misión es ésa: recorrer las unidades; si no, ¿de qué se va a ocupar?


  —Otra vez diriges los tiros contra los adjuntos políticos —dijo Zavalíshin.


  —Otra vez me meto con vosotros. Si hubieras aceptado el traslado a la séptima sección no tendrías que trabajar conmigo, sino con los Fritz.


  —Aún es posible que piense: ¿con quién estaré mejor?


  Ilín le preguntó a Sintzov cómo sucedió que Kuzmich, después de permanecer casi un año enfermo, se incorporó de nuevo a su ejército y además de subjefe.


  Sintzov desconocía con certeza cómo ocurrió. En la sección de Operaciones corrían rumores de que, al parecer, Kuzmich escribió a Serpilin rogándole que le encontrase un puesto en el ejército, y después el propio Serpilin le propuso este cargo.


  —A pesar de todo, es un poco viejo para este destino —observó Ilín—. Tiene ya cincuenta y ocho años.


  —Si se suman tus años y los de él y se dividen por dos —respondió Zavalíshin—, resultará, precisamente, la edad madura para la guerra.


  —Ya está bien —Ilín hizo un ademán con la mano—. Hablo en serio. Si este cargo es necesario, entonces es demasiado viejo para él. Y si no hace falta, ¿para qué existe?


  —¿Por qué te metes con Kuzmich? —dijo Zavalíshin—. Él mismo dijo, cuando mandaba la división, que era un viejo de oro.


  —Ahora no digo que sea un viejo de cobre. Digo que es viejo. Cuando se fue de aquí, ¿viste cómo se levantó del banco?


  —Lo vi. ¿Y qué?


  —Ya que dices «y qué» significa que no lo viste. A causa de las tres guerras está compuesto de pedazos.


  Ilín pronunció estas palabras con la fuerza de la simpatía que sentía hacia Kuzmich, de la que era capaz a causa de su ruda naturaleza. Junto a esta simpatía existía en él la intransigencia juvenil de que un hombre que, según su opinión, había gastado sus fuerzas principales, se incorporase de nuevo al frente y, además, en semejante cargo. ¿Acaso en todo el ejército no habían encontrado para este puesto a otra persona más joven?


  —Una vez terminada la guerra —Zavalíshin sonrió de antemano, dando a entender que cuanto seguía a continuación era broma—, cuando tarde o temprano llegue nuestro Kolia a jefe de ejército o todavía más alto, mandará a la reserva inmediatamente a los subordinados que sean de más edad que él y dejará sólo a los más jóvenes.


  —¿Dudas de que cuando sea jefe de ejército seré más sensato que ahora? —sonrió Ilín.


  —Sensato, no lo sé —respondió Zavalíshin, que continuó sonriendo—. Tu sensatez es normal. Mas, quizá sea cierto que los ascensos en la graduación aportan sus correcciones en la psicología…


  En este momento trajeron las croquetas y el té. No fue Iván Avdéievich quien puso todo esto sobre la mesa, sino otro soldado, joven, fuerte, que llevaba sobre el uniforme una chaqueta blanca de cocinero.


  —Es demasiado fuerte para este puesto —observó Sintzov cuando el soldado salió—. ¡Podría llevar sobre sus hombros una ametralladora «Degtiarev»!


  Hizo la observación porque sentía un antiguo desagrado cuando veía en los Estados Mayores, cerca de los jefes, ordenanzas jóvenes bien cebados. Era otra cosa en un batallón o en una compañía, allí podía ser ahora un ordenanza, pero al cabo de un minuto disparar con un fusil automático.


  —Si hace falta lo enviaremos a primera línea —objetó Ilín—. ¿Por qué no llega Chugunov? ¿Qué le habrá pasado?


  Ilín dio vuelta a la manecilla del teléfono y empezó a buscar, por mediación de los soldados de transmisiones, a Chugunov. No se hallaba en el batallón donde debía encontrarse. Resultó que se había trasladado a otro.


  —Si no está allí estará en camino —dijo Ilín, sin separarse del auricular.


  Mas Chugunov no estaba en camino, sino, precisamente, en el otro batallón.


  —Vasili Alexéievich, ¿dónde te has perdido? —le preguntó Ilín cuando le pusieron en comunicación con Chugunov, pero algo dicho desde el otro extremo del hilo telefónico por este último hizo cambiar al instante la expresión del rostro de Ilín—. Le escucho —dijo—. ¿Cuándo?… ¿Lo han retirado?…


  Repitió varias veces: «Bien», aprobando las medidas adoptadas por Chugunov en el batallón, y, diciendo: «Quédese, se lo permito», colocó el auricular en su sitio y con la misma expresión alterada del rostro miró a Sintzov, como si lo viera allí por primera vez.


  —Perdona, me olvidé transmitirle recuerdos de tu parte.


  Luego se volvió hacia Zavalíshin y le dijo:


  —¡Han matado a Maximenko!


  —¿Cuándo?


  —Al anochecer. Chugunov ha dicho que alrededor de las veintiuna horas oyeron un disparo, y a las veintiuna cuarenta y cinco minutos se arrastraron para relevarle, pero estaba tendido y muerto. El orificio de entrada de la bala lo tiene en el ojo y el de salida tras la oreja derecha.


  Sintzov comprendió por la conversación que siguió que se trataba del francotirador del que le había hablado hoy Ilín. Durante las dos últimas semanas no sólo había matado a varios alemanes, sino que también descubrió en su defensa algunos pormenores que antes habían escapado a nuestra atención. Cuando Sintzov estuvo en el batallón, Ilín sintió no tener la posibilidad de preguntar al propio Maximenko, ya que éste se encontraba de guardia en su puesto hasta que lo relevaran.


  Ahora un francotirador alemán había matado a Maximenko y Chugunov quería durante la noche trasladar ocultamente a primera línea observadores, y por la mañana, desde varios puntos, localizar al alemán.


  Ilín disuadió a Zavalíshin de todos los proyectos que estaban vinculados a esta muerte, le dijo que se había quedado Chugunov en el batallón y se calló.


  Los proyectos habían terminado, pero la muerte quedaba como una realidad.


  Y esta muerte estaba presente allí, tras la mesa, entre tres personas vivas, de las cuales dos conocían al caído y el tercero no. Pero el asunto no residía en quién lo conocía y quién no, sino en el momento en que mataron a este hombre.


  En la guerra hay días diferentes. Hay días en que por la gran cantidad de bajas las personas se endurecen y pierden la sensibilidad hasta tal punto que sólo después, al volver en sí, empiezan gradualmente a darse cuenta de lo ocurrido y a recordar de nuevo, de uno en uno, a los caídos.


  Hay días en que, en espera de la ofensiva, confían como siempre en perder la menor cantidad posible de gente, aunque se sabe de antemano que inevitablemente habrá muchos muertos. Mas, a pesar de todo, no se quiere, y tampoco se pide, aplazar lo inevitable que de igual modo debe ocurrir.


  ¡Pero en la guerra hay días de calma en que casi todos recobran por algún tiempo la sensibilidad humana, primitiva y normal, y cuando oyen de nuevo la frase «han matado a un hombre» empiezan a reconocer el significado de que inesperadamente una persona haya sido muerta! Todo estaba en calma y Maximenko con vida, y luego de pronto lo matan; ahora había que enterrar a una persona que hacía una o dos horas aún se hallaba con vida, sin querer ni pensar en la muerte…


  Ilín, Zavalíshin y Sintzov no hablaban ahora sobre el particular. Pero, precisamente este sentimiento, motivado por la súbita presencia de la muerte, fue la causa del silencio que reinó en la mesa y se prolongó durante dos o tres minutos.


  —¿Cuántos días habíais estado sin dar el parte de bajas? —preguntó Sintzov.


  —Durante seis días no habíamos tenido ningún muerto —respondió Zavalíshin—. Heridos sí, pero no muertos. Aunque sí, uno de la compañía de intendencia murió de apendicitis purulenta. No se dejó vencer por el dolor, se calló y mientras lo trasladaban al hospital se le declaró una peritonitis.


  —¿Qué escribisteis en el parte de bajas?


  —Pusimos «murió» —respondió Ilín—. Si murió cumpliendo el servicio en el ejército en operaciones igualmente se concede la pensión. Así lo prevé la ley.


  «Sí, mucha gente muere en la guerra por causas distintas… También Tania podía haber muerto del tifus en otra época…» Sintzov pensó, alarmado de nuevo, por qué en la carta de Tania estaba el matasellos de Aris…


  Durante este tiempo Ilín y Zavalíshin hablaban de que era preciso llamar a la división por teléfono y confirmar una vez más la proposición de Maximenko para la Orden de la «Gran Guerra Patria de primer grado», ¡aunque fuera póstumamente! Luego enviar la condecoración en un paquete especial a su lugar de residencia, para que por mediación de la oficina de reclutamiento se la entregasen a la familia…


  —Aunque creo —Ilín dudó, inesperadamente— que era de la Ucrania occidental y su pueblo, según recuerdo, todavía no ha sido liberado.


  —No era de la Ucrania occidental —respondió Zavalíshin—, sino de Kámenetz-Podolsk, y su pueblo se liberó a comienzos de la primavera. Hace una semana me dijo que había recibido carta de allí.


  —Entonces, de ser así, la oficina de reclutamiento estará en su sitio —observó Ilín—. Tiraspol, donde empecé la guerra, hace mucho que se liberó. ¡Está allí, en el sur! ¡Y aquí, ante nosotros, se encuentra aún toda Bielorrusia!


  —No toda —dijo Zavalíshin—, sino media Bielorrusia. Una mitad ocupada por los alemanes y en la otra mitad está el poder soviético, en el territorio ocupado por los guerrilleros.


  —Veo que los adjuntos políticos sois excesivamente generosos en tales cálculos —respondió Ilín—. ¿Acaso en la guerra se puede considerar que la mitad del territorio sea la mitad del país? ¡Lo principal y necesario para la guerra son las ciudades, los nudos ferroviarios y las carreteras principales, y hasta ahora todavía los alemanes los mantienen en su poder con las garras y los dientes! ¡Por qué exagerar y decir que media Bielorrusia! Como si sólo nos quedase llevar a cabo la mitad de los combates. Lo que ocupan los guerrilleros nadie se lo quita. Los guerrilleros están allí… Si estuvieran como aquí por todas partes… —Ilín no terminó la frase y sonrió—. Hace dos semanas que cogimos aquí una lengua[11]. Antes de entregarlo a los exploradores hablamos con él para practicar el idioma. Era un suboficial ya entrado en años. ¡Sabes qué alto ponía a los guerrilleros de Bielorrusia! Todo el invierno y la primavera se los pasó de vigilancia en la línea férrea entre Minsk y Baranóchi, luego cometió alguna falta y ¡a primera línea! ¿Sabes cómo le gustaba estar en primera línea después de los guerrilleros? ¡Aquí hay calma! So gut, so ruhig, so eine stille![12] Manifestaba que en la retaguardia se estaba mal: Schlecht![13] Sehr schlecht! Eine nacht sprengungen, überfiel, Schosse…[14] En general, cada noche: ¡alarma! ¡En el frente —decía— reina la calma! Sólo que tuvo mala suerte, ¡se agachó a destiempo bajo un arbusto para hacer sus necesidades! En nuestro sector, por supuesto, no reina una calma completa. Hace cinco días, seguramente lo habrás leído, ya que informamos, localizamos en terreno alemán, frente a nosotros, una potente explosión; en los pantanos de turba voló el puente del ferrocarril de vía estrecha. ¿Quiénes fueron? ¡Los guerrilleros, nadie más lo pudo hacer! ¿Y dónde? ¡Literalmente junto a primera línea! ¿Cómo dejar de reconocer lo que se merecen? —repitió Ilín, dando a entender que discutió con Zavalíshin no para quitar importancia a los méritos de los guerrilleros.


  —¿Da su permiso?


  En la puerta apareció, después de cerrarla tras de sí, un capitán de baja estatura y de rostro conocido para Sintzov.


  —Le escucho —respondió Ilín, después de una breve pausa.


  —Me ordenó que le informase inmediatamente en cuanto lo pusiese en claro —dijo el capitán—. El cirujano jefe del batallón sanitario no ha confirmado la conclusión. ¡La rechazó a rajatabla! Y propuso continuar la investigación. Los demás detalles puedo facilitarlos mañana por la mañana. Me retiro a dormir.


  —¿No lo ha confirmado? ¡Bien, bien! —Ilín movió la cabeza sorprendido.


  —¿Acaso está mal? —preguntó Zavalíshin.


  —Por el contrario, está muy bien y hasta parece increíble. —Ilín miró al capitán—. ¿Por qué te vas a dormir? Ya que estás aquí, toma té con nosotros. Sintzov ha venido a vernos y le hemos invitado a cenar.


  El capitán, sin responder, se quitó el gorro y el capote, los colgó de un clavo y, sacando del bolsillo el peine, antes de acercarse a la mesa se peinó los cabellos ralos y enredados. Mientras hacía esto, Sintzov se dio cuenta de quién era.


  El capitán recién llegado era el delegado de la sección especial del regimiento, primer teniente Evgráfov, que en otra época, en el frente de Stalingrado, Sintzov se lo encontró el primer día que se hizo cargo del batallón y luego le veía con frecuencia, especialmente al principio.


  —¿Beberás con motivo de este acontecimiento? —preguntó Zavalíshin, indicando a Sintzov cuando Evgráfov se sentó a la mesa.


  Evgráfov asintió y Zavalíshin le escanció vodka en el jarro: a él más que para Sintzov y para sí mismo, ya que era la segunda vez que bebían.


  —Con el permiso del jefe del regimiento, brindo otra vez porque disfrutes de buena salud —dijo Zavalíshin, y brindó con Sintzov; Evgráfov asintió, brindó y bebió. Luego, tomando un bocado, le preguntó a Sintzov:


  —¿Está usted en la Sección de Operaciones?


  —Sí.


  —Me habían comunicado —dijo Evgráfov— que había venido a vernos un oficial de la Sección de Operaciones del ejército, pero no mencionaron su apellido.


  —¿Es que te ha fallado tu gente? —sonrió Zavalíshin.


  —¿Qué tiene que ver aquí mi gente? —respondió Evgráfov—. Kutúev, el ordenanza, me dijo que no estaban solos. Titubeé: entrar o no. Luego, ya que le prometí al jefe del regimiento informarle inmediatamente, decidí entrar.


  —¿Ha estado usted siempre aquí, en el regimiento? —preguntó Sintzov.


  —¿Adónde se va a ir? —respondió Zavalíshin—. Mantenemos las mismas relaciones con él que cuando tú estabas. Nosotros no le proporcionamos complicaciones superfluas, ni él a nosotros. Era el delegado de la sección especial y ahora es el delegado superior. Sólo le han dado una estrellita más en año y medio.


  —A nosotros, hasta que nos ascienden, se lo piensan cinco veces —observó Evgráfov—. Si según la ley general, como está establecido en primera línea, me ascendieran de graduación, ya sería teniente coronel. Y si fuera teniente coronel con mi graduación me tendrían que trasladar a una división o cuerpo de ejército. ¿A quién ibais a tener en el regimiento?


  —¿De qué quejas? Estás acostumbrado a estar con nosotros.


  —Ya he oído dos veces que estoy habituado a estar con vosotros.


  —¿Qué te pasa? ¡Has traído buenas noticias y no estás contento! —exclamó Zavalíshin.


  —Qué alegría puede haber cuando por poco un hombre inocente va a parar a un tribunal militar.


  Evgráfov miró interrogante a Ilín, que guardaba silencio durante este tiempo; luego, a Sintzov: ¿explicar ahora todo lo que puso en claro o dejarlo para el día siguiente?


  —Venga, dilo ahora —dijo Ilín—. Para que mañana se encuentre la cabeza despejada de este asunto.


  Evgráfov miró otra vez a Sintzov y contó una historia que no se oía cada día.


  Un teniente recién llegado de la Academia, al tercer día de servir en el regimiento corrió al amanecer a la compañía de sanidad con la mano izquierda atravesada por una bala. Pidió que se la curaran rápidamente y le permitiesen volver a su puesto, ya que deseaba permanecer en su unidad. Respecto a su herida, explicó que al amanecer se levantó sobre el parapeto de la trinchera, miró hacia el lado de los alemanes e inesperadamente sintió un golpe en la mano.


  Al principio todo parecía estar claro: la bala le había atravesado la palma de la mano izquierda; alrededor de la herida había una aureola de quemadura, lo que significaba un disparo a bocajarro o casi a bocajarro: ¡automutilación! Con la afirmación de que deseaba quedarse en su unidad pensó ahuyentar de sí toda sospecha, pero desconocía la orden existente que a la más mínima sospecha de automutilación se debía dar parte inmediatamente.


  Sólo quedaba incomprensible una cosa: ¿cómo había podido llegar a semejante cobardía un teniente que apenas había terminado la Academia militar con sobresaliente, uno de los que, como regla, cuando duermen sueñan con encontrarse lo antes posible en el frente y temen llegar tarde a la guerra?


  ¿De dónde y por qué resultaba tal monstruo? Respondiendo a las preguntas de Evgráfov, el teniente insistía con firmeza en lo suyo, lloraba de rabia porque no le creían, y, como si no comprendiera que ya estaba arrestado, continuaba pidiendo que le dejaran volver a su compañía: la herida, pretendía, era leve y podría soportarla de pie.


  Lo llevaron, escoltado, al batallón de sanidad para un examen. El cirujano jefe examinó la herida durante mucho tiempo, obligó al teniente a repetir su explicación sobre las circunstancias en que le hirieron los alemanes, le escuchó sin interrumpir y después, cuando se quedó a solas con Evgráfov manifestó que consideraba el relato del teniente la pura verdad. El disparo no se hizo con el arma personal, como escribían en la compañía de sanidad, sino con un fusil, y no a bocajarro, sino desde lejos, sólo que la bala era, por lo visto, de corrección del tiro, con fósforo en la cabeza, y por esto en el orificio de entrada tenía lugar algo parecido a una quemadura, mas no había las partículas de pólvora ni las huellas de hollín que siempre se encuentran en un disparo a bocajarro.


  Manifestó que recordaba un caso parecido. O sea, que no estaba excluido un segundo caso. ¡Una de las muchas casualidades de la guerra era que diese la bala precisamente en la palma de la mano! Era posible que, por excesiva fuerza juvenil, se levantara, abrió los brazos y le dio la bala en la palma de la mano. Si se buscara sin duda se encontraría la bala en alguna parte.


  —¿Han empezado a llevar a cabo las investigaciones? —preguntó Ilín, después de oír todo esto.


  Evgráfov se encogió de hombros:


  —Ya se ha investigado y confirmado que durante esa noche hubo disparos sueltos con balas trazadoras desde el lado de los alemanes, en el sector de esta compañía. Considero que con esto se puede dar carpetazo al asunto. Pero si buscamos la bala es poco probable que la encontremos, ya que no dispararon en el interior de una habitación. Sólo se encontrará si se ordena que la busque toda la compañía…


  —¡Sin bromear! —respondió Ilín, enojado al advertir cierta ironía en las palabras de Evgráfov—. ¡No lo creo necesario! ¡Mas si para el honor del regimiento hiciese falta, yo mismo me arrastraría y la buscaría!


  —Sin ninguna duda —dijo Evgráfov—; a pesar de todo, estoy contento, en mi fuero interno, que no diera crédito a esto.


  —Tú no lo creías, pero yo sí —observó Ilín—. Desconozco por qué me pareció que una desgracia vendría tras otra. Durante todo el día lo tenía metido en la cabeza. ¡Yo mismo, por supuesto, le hubiera metido un balazo en la cabeza por semejante mancha para el regimiento!


  —Qué tiene que ver en esto el regimiento —dijo Zavalíshin—, cuando sólo hace tres días que se incorporó a la unidad.


  —¡Hace tres días que llegó! ¡Hubiera visto cómo lo explicabas en el informe político! ¡Cuando llegó no tiene importancia, lo esencial es que pertenece a tu unidad! Todos saben que aún no se puede considerar de los tuyos, pero te pertenece. Si se reciben refuerzos y el primer día entran en combate y todo discurre bien, se logran éxitos, el personal ha quedado con vida y merece ser condecorado, ¿acaso te abstienes de proponerlos? ¡Éstos, dirás, aún no son míos, hace dos días que llegaron y es pronto para condecorarlos! ¡Aún no he oído decir esto a nadie! ¡Y a ti tampoco!


  Ilín miró al jarro de Evgráfov y le escanció té.


  —¡Bebe! Incluso hoy, cuando recuerdo a aquel brigada, siento un cosquilleo en las manos. Lo mismo durante el día que en sueños. Lo único que faltaba es que este oficial también nos hubiera fallado.


  —Está bien —dijo Zavalíshin—. ¡Basta de sufrir! ¡Lo que sucedió ya pasó! Sin embargo, no olvidaremos durante mucho tiempo que ante el miembro del Consejo militar del frente y el del ejército, el jefe de la Sección Política del ejército y el adjunto político de la división, a plena luz del día, tú y yo nos arrastramos sobre nuestros vientres por las avanzadillas y que por miedo a que les ocurriese algo a los jefes sólo nos hizo falta rezar a Dios. ¡Aquí sí tenemos qué recordar!


  Pero Ilín ni siquiera sonrió.


  —No lo discuto, es valiente —manifestó Ilín, enojado, respecto a Lvov—. ¡Pero un solo proyectil de mortero alemán hubiera sido suficiente entonces para todos nosotros!


  —¡Es un chiflado! —interrumpió Evgráfov con rabia, quien hasta este instante había permanecido en silencio. Su rostro plano, ancho, que hasta entonces la pareció a Sintzov tan tranquilo, se llenó de sangre a causa de la tensión con la que trataba de dominarse. Pero no se pudo contener y estalló.


  —¿A quién te refieres? —sonrió Zavalíshin.


  —A quien hace falta. Vosotros habéis presenciado aquí por primera vez esta valentía, mas yo ya la vi en Tuma, cuando por su culpa por toda la bahía flotaban los gorros de los marineros y de los soldados… ¡Presencié cómo en la orilla disponía hasta el último detalle! ¡Me importa un comino su valentía cuando de toda nuestra unidad sólo dos quedaron con vida y pudieron salir en la cámara de un neumático! Uno tenía dos balas en el cuerpo y el otro tres. Durante medio año recordé su valentía en los hospitales hasta que me incorporé a vuestra unidad.


  —Nunca te había oído hablar de esto —dijo Zavalíshin.


  —Lo has oído y olvídalo.


  —Lo olvidaré.


  Evgráfov terminó de beberse el té y, sin pronunciar una palabra más, se levantó.


  —¿Adónde vas? —preguntó Ilín.


  —Me voy a dormir. Estoy cansado.


  Evgráfov, después de ponerse el capote y el gorro, salió de la casita sin despedirse.


  —¿Cuántos años tiene? —le preguntó Sintzov a Ilín.


  Hasta entonces pensaba que Evgráfov era una persona madura, mas no se le ocurrió pensar cuántos años debía tener.


  —Cuarenta y dos —respondió Ilín.


  —¿De dónde es y dónde estaba antes del ejército?


  —¿No se lo preguntaste cuando fuiste el jefe del batallón?


  Ilín echó la cabeza hacia atrás.


  —No.


  —Pues yo tampoco se lo he preguntado. Sé lo que desea contar de sí mismo y gracias. ¿Nos acostamos? Ahora Iván Avdéievich recogerá la mesa, juntaremos los dos bancos; hay un colchón de paja y también ropa de cama…


  Ilín se acercó a la oreja el auricular con su inesperado vibrador que hizo chirriar al teléfono.


  —Ilín al habla… Se le saluda, camarada primero… Está conmigo… Nada hacemos con él, pensamos acostarnos… ¡A sus órdenes!… Llama el jefe de la división —dijo Ilín, pasándole el auricular a Sintzov—. Habla; pregunta por ti.


  —Sintzov al habla.


  —¿Te disponías ya a acostarte? —preguntó en el auricular la voz de Artémev.


  —Sí, nos preparábamos para ello.


  —No lo conseguirás. Hay orden de que antes de amanecer estés de regreso en el Estado Mayor del ejército. Pasa por aquí dentro de media hora, quiero verte, y después te ayudaré a continuar el camino. Ilín te traerá hasta aquí. Dispone de un Opel de trofeo y también de chófer… Dale el auricular…


  —A sus órdenes —dijo Ilín en el auricular—. A sus órdenes. Se cumplirá…


  Pronunció todo esto con el tono indiferente de servicio, mas, cuando soltó el auricular, tenía el rostro de una persona ofendida.


  —No está bien lo que hace.


  —¿Por qué? —preguntó Sintzov.


  —Quien te ha invitado es el jefe del regimiento y él se te lleva. Así no se procede.


  —Ha explicado que me llaman desde el Estado Mayor del ejército.


  —Entonces es otra cosa. ¿Para qué?


  —No me lo ha dicho.


  —Es posible que quieran ascenderte de graduación —respondió Ilín medio en serio medio en broma y, abriendo la puerta, gritó en la oscuridad—: ¡Kutúev, ven rápido!…
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  La división se hallaba a la defensiva en un ancho frente. Desde el Estado Mayor del regimiento hasta el de la división había que recorrer casi diez kilómetros sin luz, porque durante el último tiempo estaba rigurosamente prohibido circular en las proximidades de la primera línea incluso con los faros camuflados con redes. El chófer, levantado a medianoche, callaba descontento, y Sintzov, sentado a su lado en el estrecho Opel Kadett, pensaba en sí mismo. Era inútil tratar de adivinar el motivo por el que le habían llamado. En la guerra no se dispone de uno mismo, y aún menos en la Sección de Operaciones que en ninguna otra parte. No pensaba para qué le llamaban, sino en general sobre su propia vida. Las conversaciones sostenidas durante el día le impulsaban a esto.


  «Sí, cuando hoy Ilín me propuso ir con él de jefe de Estado Mayor lo deseaba. ¿Por qué? ¿Porque quiero estar más cerca de la guerra? ¿Es que ahora no estoy ocupado en asuntos de la guerra? ¿Acaso durante un año de servicio en la Sección de Operaciones he llegado a tales conclusiones? Ilín dice: sois “observadores”. En efecto, no todo se reduce a esto. Cada vez con más frecuencia plantean la misión: ¡ayudar! Mas también tenemos que dar parte de las irregularidades. Esto no lo puedes dejar pasar por alto. Y aquí, en efecto, hay pocas alegrías. En alguna ocasión, demostrando una mentira ajena, te metes en el fregado, y luego, cuando lo has demostrado, sientes en el alma un peso. Pues sabes: informan inexactamente e incluso mienten con frecuencia no por cobardía, sino debido a la gravedad de la situación. Mas si uno se cambia de lugar con quien no ha encontrado fuerzas suficientes para cumplir hasta el fin la misión, y, a pesar de sus esfuerzos, le faltó un poco para llegar a las posiciones; ¿quién sabe si tú podrías hacer esto mejor e informar con mayor exactitud que él? ¡A veces parece que sí! Pero otras te imaginas que si estuvieras en su pellejo surgiría otra vez la duda, ya que estás acostumbrado de otro modo: llegas y te marchas, llegas y te marchas, tienes intervalos para descansar del peligro, pero los hombres se quedan en el mismo sitio, en el combate…


  »Vas a primera línea en invierno, cuando empieza el deshielo, lleno de barro, con los valenkis mojados, hundiéndote a cada paso en la nieve. Y ésta, después de prolongado bombardeo, está llena de embudos de la artillería. Los muertos aún permanecen allí. Los proyectiles de mortero pasan silbando, aislados, recordando su presencia, y gimen sobre tu cabeza. Caminas como en el infierno. Sin embargo, no vas a ningún sitio excepcional, nada más que al puesto de mando de un batallón, ¡no más lejos de aquí!»


  Sintzov recordó cómo durante uno de los combates de invierno, por una de las cotas en la cabeza de puente tras el río Sliudansk, cuando, después de la sexta orden de ¡ocuparla! antes del anochecer, al fin se conquistó, el jefe de la división, general mayor Talizin, bebió en el puesto de mando la tercera parte de una cantimplora de vodka y luego fue él mismo a la falda de esta cota a recoger los heridos:


  —¡Venga conmigo, comandante!


  Había muchos heridos, yacían en la falda de toda la cota. Y Talizin, a pesar de haberse bebido el tercio de una cantimplora de vodka, no iba borracho y ni siquiera bebido, sino algo raro, deprimido. O quería justificarse ante sus soldados heridos, que se hallaban tendidos en la falda de esta cota, o sentía pena por ellos, o no sabía qué hacer consigo mismo, pues le embargó tal tristeza, después del duro combate, que se llevó con él a Sintzov, a su ayudante, al ordenanza y a dos soldados con fusiles automáticos. Con los sanitarios que iban y venían por las pendientes de la cota recogió a los heridos en la profunda y mojada nieve. A veces sólo ayudaba, mas otras, cuando encontraba algún herido alejado, se lo echaba al hombro y lo llevaba a las angarillas. Luego se acordó de pronto de la mano de Sintzov, cuando éste le ayudó mal, con torpeza, y le dijo:


  —Bien, tú márchate. ¿Por qué has venido conmigo?


  Mas, ¿cómo podía abandonarle? Y durante una hora continuaron recogiendo a los heridos. ¡Qué cosas ocurren en primera línea! Caso de contárselas a alguien no las creería. El mismo Sintzov, cuando vio de nuevo a este jefe de división, cuando ya todo estaba en orden, cuando avanzaron, no lo reconoció; era una persona completamente diferente. Era como si no sólo aquella cota hubiera quedado lejos, detrás de él, sino que también el hombre que recogía los heridos se quedase también allá, en la falda de esa cota…


  «Sí, yo sé bien qué es la primera línea —pensó Sintzov, recordando a Talizin—. Y desempeñe el cargo que desempeñe, jefe de regimiento o de Estado Mayor, hasta el fin de la guerra aún soportaré muchos temores. Y, a pesar de todo, deseo estar cerca de la primera línea. Si entonces rechacé la cartilla blanca de inválido, después del hospital, ahora quiero llegar hasta el final.»


  Pensó en algo que más de una vez había pensado durante la guerra. «Suele ocurrir también así: lo bueno hace al hombre peor, y lo malo, mejor… A mí, en todo caso, precisamente lo malo me ha hecho distinto de como era antes de la guerra. ¿Cómo puedo olvidar el paso del Dniéper, cuando los alemanes nos segaban con los fusiles automáticos desde arriba, desde la orilla, sobre las cabezas, como se cortan las coles? ¿O aquel campo de nuestros prisioneros de guerra cogido a los alemanes en las afueras de Stalingrado donde encontré a Butusov? Hasta el presente está con vida y combate. Después de caer prisionero fue degradado a soldado raso, ya que mandando una compañía, y a pesar de cualquier clase de orden, no hacía prisioneros. Estuvo degradado y herido, y hace poco me escribió que se encontraba otra vez en el frente y mandaba de nuevo una compañía. Como yo, tampoco desea que la guerra termine sin él. ¿Qué quiero yo en la guerra? Como todos deseo quedar con vida. Aparte de esto, no quiero nada de particular para mí mismo. Ilín me preguntó qué opinaría Tania respecto a mi deseo de incorporarme al regimiento, ¿lo aprobaría o no? Dirá a plena voz: ¡sí! Pero desconozco qué pensará en su fuero interno. Cómo desea ser es una cosa y otra las fuerzas de que dispone para esto. Las personas exigen mucho de sí. Mas no son capaces de llevar a cabo todo lo que quieren. Así ocurre conmigo y con ella», pensó Sintzov sobre Tania con un nuevo acceso de alarma por ella.


  El chófer frenó bruscamente; delante del vehículo, obstaculizando el camino, se hallaba un soldado armado con un automático; detrás de él se veía la sombra del travesaño de la barrera.


  —Nos vemos raras veces —fueron las primeras palabras de Artémev, cuando llevaron a Sintzov a la isba donde estaba acantonado el comandante de la división—. La última fue hace más de cinco meses…


  —Pronto hará seis —respondió Sintzov.


  —Tanto más. ¿Quieres té? —Artémev indicó la mesa donde había un termo y dos vasos—. No te ofrezco nada más, sé que ya has cenado.


  —Tampoco me apetece té.


  —Pues a mí sí. Por la noche tengo ganas de beber. A veces a medianoche me despierto y bebo. —Artémev se escanció del termo medio vaso de té y enroscó el tapón.


  —¿Sabes para qué me llaman?


  —No tengo noción alguna; por lo visto les eres necesario. Ha llamado vuestro Perevózchikov personalmente: «¡Termine o no su misión, que a las seis en punto esté aquí!».


  —No he terminado. He estado en dos regimientos.


  —Esto lo sabemos. Cuáles son tus observaciones: ¿puedes compartirlas?


  Artémev, como era costumbre en él, se acercó el bloc de notas y empezó a escuchar a Sintzov. Pero no se vio precisado a tomar casi ninguna nota. Según opinión de Sintzov, en la división, en los lugares donde había estado, aparte raras excepciones, todo iba normal, tanto con el camuflaje como con la observación del régimen de fuego y el movimiento de tropas. En el 332 Regimiento, en el de Ilín, en general no había que hacer ninguna observación.


  —Ilín siempre trata de ser el primero —dijo Artémev, después de escuchar a Sintzov—. Después del caso de la comida por partida doble. Para qué hablar, todos tratamos de ser los primeros. ¿Sabes de qué consta nuestra vida en la guerra?


  —¿De qué?


  —Como cualquier vida, sólo de dos cosas: de lo bueno y de lo malo. Lo bueno ahora es mucho más que antes, pero aún hay bastante malo, ¡que no se diga en presencia de los jefes!


  —¿Acaso lo dices por mí?


  —Aunque así sea. En la guerra, excepto el soldado, todos son jefes. Mañana pasaré a lo largo de la primera línea tras tus huellas. No excluyo que a un camarada del Estado Mayor lo hayan podido engañar.


  —Lo dudo —observó Sintzov.


  —En vano. A pesar de todo, no eres un militar profesional y desconoces nuestros ardides.


  —¿Ilín los conoce? —preguntó Sintzov.


  —Sí, los conoce, aunque no sea militar profesional. Él lo ha superado todo. ¿Por qué te comparas con Ilín? Éste, dentro de cuarenta años, se hallará en el ataúd con el uniforme de militar. ¡Si le retiran antes considerará que lo han matado en vida! Mas tú combates mientras haya guerra. Se puede decir que tú ya llevas combatido lo tuyo; ahora solamente depende de tu buena voluntad.


  —Bien, dejemos este asunto —Sintzov arrugó el ceño.


  Era mucho más difícil hablar con Artémev sobre la proposición de Ilín después de sus palabras. Pero Sintzov pasó por encima de esta dificultad.


  —Ilín se ha apresurado —dijo Artémev, descontento, después de escucharle—. Es verdad que Nanósov ha entregado la solicitud, mas por ahora no vamos a satisfacer su petición. Cuando Tumañán fue trasladado del regimiento, los dos podían aspirar a su mando. Nanósov con su antigua experiencia, Ilín con la perspectiva de lo futuro. Decidimos por Ilín. Ofendimos temporalmente a un buen oficial. En cuanto haya una posibilidad, en nuestra división o en otra, también Nanósov, posiblemente, irá a mandar un regimiento. Por ahora los tendremos juntos. ¡Es beneficioso para los dos! Después de tus palabras aún estoy más convencido de esto. Así que perdona.


  —Por el contrario, perdona que haya empezado esta conversación. Si no fuera Ilín…


  —Eso es, precisamente —rió Artémev—. ¡Dices que no te pueden engañar! ¡Ilín, tu amigo, es el primero que te ha engañado! Te ha hecho ver lo deseado como realidad. En la guerra es la forma más peligrosa de alejarse de la verdad.


  Artémev cesó de sonreír.


  —Respeto que desees incorporarte al regimiento. Si pudiera te ayudaría, pero ahora no lo puedo hacer.


  «Si no se puede es que no se puede.» A Sintzov le pareció que cuando Artémev dijo «si pudiera te ayudaría» éste vaciló. ¡En lo que concernía a «respeto» era una cosa de principio! No quería tenerle en su división. Recordaba que era su cuñado y el motivo no era otro.


  Artémev, como si quisiera confirmar apresuradamente la sospecha de Sintzov, habló de lo que les unía:


  —Si nos representamos, aunque sea poco probable, que nosotros, tal como nos encontramos ahora, presionáramos según el mapa, sin girar hacia ninguna parte, a lo largo del paralelo cincuenta y cuatro, entonces delante tendremos en primer lugar Moguilev y después Minsk y Lida. El meridiano de Grodno lo cortaremos a veinte kilómetros de la ciudad. Pero esto, en efecto, sólo tiene lugar en los cuentos y no en la guerra… Antes a unos los enrocarán, a otros les cambiarán las líneas divisorias y a los terceros los pasarán a la reserva…


  Artémev enumeró con tal insistencia estas posibilidades como si tratase de convencerse a sí mismo de lo poco probable de la idea que, a pesar de todo, le vino a la cabeza: que su ejército y su división, a fin de cuentas, podrían salir precisamente a Grodno.


  —¡Para qué engañarnos! —dijo Sintzov—. ¡A pesar de todas las líneas divisorias que pueda haber, pensamos en esto!


  Pensar en esto significaba pensar en una mujer anciana y en una niña pequeña, en la madre de Artémev y en la hija de Sintzov que se habían quedado en Grodno. Aparte de todo lo demás que les unía en la vida, tenían este recuerdo común. Ni Artémev, que mandaba un regimiento en Transbaikal, ni Sintzov, que se encontraba con su esposa descansando en Crimea, podían ser culpables de que esta mujer anciana, con una niña de un año, no tuviese tiempo de salir en un vehículo o a pie de una pequeña ciudad militar de las afueras de Grodno, en la que los alemanes se hallaban a las dieciséis horas de empezar la guerra.


  Sin embargo, los dos llevaban el peso de esta culpa en el alma, lo mismo que lo lleva un hombre sano de cuerpo y alma en cuya presencia muere un ser indefenso. E incluso ante la plena imposibilidad física de ayudar a otra persona, el que se ha salvado de la catástrofe por casualidad, se siente igualmente culpable ante el que no lo logró. De modo especial si son mujeres y niños.


  Algo parecido a este sentimiento embargaba a Artémev y a Sintzov. Aunque ni de uno ni de otro se podía decir que se hubieran salvado a sí mismos en esta guerra. Era evidente, claro, que habían eludido razonablemente la muerte cuando había que echar cuerpo a tierra o esconder la cabeza a causa de los disparos. Pero no eludieron la misma guerra. Al principio, como pudieron, la detuvieron cuando rodaba y quería arrollarlos, pasando por encima de ellos y de millones de otras personas. Ahora, después de detenerla, la hacían rodar de vuelta, hacia donde empezó.


  Las personas se acostumbran a la incertidumbre con más dificultad que a cualquier otra cosa. Pero también acaban por habituarse. La costumbre desde hacía tres años de desconocer qué les ocurrió a esta anciana y a la niña, tanto para Artémev como para Sintzov se transformó en parte de su existencia en la guerra. Mas esta ignorancia ya habitual era como un trozo de metralla incrustada en el cuerpo pero recubierto de carne y que a veces se recuerda con un antiguo dolor. Así sucedió ahora, cuando Artémev habló de Grodno.


  Los dos comprendían por muchos indicios que la futura ofensiva de verano se hallaba cerca. A pesar del lugar de donde saliera su ejército, en los próximos planes de las operaciones seguramente estaba escrita la completa liberación de Bielorrusia, y, en su caso, también de Grodno. Se aproximaba lo que hasta hacía poco parecía lejano. La incertidumbre que durante tres años se había transformado en un hábito debía terminar y transformarse en alegría o pesar. ¡Cierres o no los ojos de miedo, sólo puede haber acontecido una de las dos cosas!


  —Perdóname —dijo Artémev— pero cuando pienso lo hago sólo en mi madre y por mi madre… Vuestra hija sólo la he visto en fotografía. Pero mi madre está unida a toda mi vida…


  Sintzov asintió:


  —Claro, cómo puede ser de otra manera.


  Él mismo recordaba mal cómo era su hija. En aquella época tenía sólo un año. Ahora, si estaba viva, tendría cuatro, y para que la reconociese sería necesario que otra persona le dijera: ésta es tu hija.


  —¿Cómo está Tania? —preguntó Artémev—. Te oí decir durante el invierno que esperabais aumentar la familia.


  —La envié a Tashkent, a casa de su madre. Ha dado a luz una niña —respondió Sintzov, sin comunicarle sus preocupaciones.


  —Te felicito. ¡Ha sido el mejor momento! Más aún porque pronto empezará aquí el jaleo. Ellas allí harán: «¡palmas, palmitas!», y nosotros, mientras tanto, liberaremos Bielorrusia. Después yo también me escaparé un día a Moscú con pretexto o sin él. ¡No he visto a Nadia desde noviembre del año pasado! Estuve en Moscú poco antes de encontrarnos. ¡Desde entonces no la he vuelto a ver más! Anteayer hizo seis meses. ¡No hay derecho a esto!


  Artémev se quitó el correaje, se desabotonó el cuello de la guerrera, metió las manos en los bolsillos de los pantalones de montar y paseó de un lado para otro de la isba.


  —¿Es que ella no te pudo visitar aquí desde entonces? —preguntó Sintzov.


  —¡Claro que podría! —sonrió Artémev—. Ella lo puede todo. Soy yo quien le prohíbe que venga. Se lo prohibí a rajatabla. Me lo preguntas y, seguramente, estás al corriente de la que armó aquí el verano. En el ejército me criticasteis y también aquí en la división le dieron a la lengua. ¡Estoy enterado, no soy ciego ni tonto!


  Se echó a reír y se golpeó en los muslos.


  —¡Hubo mucho ruido! Aunque en realidad nada malo hizo a nadie. Engañó al tonto del ayudante y se presentó en primera línea: ¡quería verme en una situación de combate! ¡Persuadió a los artilleros para que la dejaran disparar los cañones! Montó a caballo, ¡como si no hubieran visto nunca a una mujer montar a caballo! E incluso el Willys que estrelló tampoco mató a nadie, sólo ella salió despedida. Si le hubiera ocurrido a otra, nadie hubiese prestado atención. Bueno, estuvo en primera línea, montó a caballo, también tuvo un accidente. ¡Nadia lo hace todo a la vista! ¡Es así! ¡Hasta sin querer lo hace todo a la vista! ¡Más aún cuando lo desea! Tuve disgustos y tendré muchos con ella…


  No obstante, en las palabras de Artémev y en su voz había más alegría que consternación. Lo dijo y, al oír sus propias palabras, se rió:


  —¡No puedo dejar de recordarla sin satisfacción! ¡Qué le vamos a hacer!


  La robustez y alegría que siempre se había conservado en la naturaleza de Artémev surgió de éste inesperadamente, apartando lo demás y recordando Sintzov al Pashka[15] Artémev, que todavía no era jefe de división, sino que sólo pensaba desde el último curso de la escuela ingresar en una Academia militar y decía respecto a Nadia Karaváeva que no presumiera tanto, que no pensaba ir tras ella mucho tiempo.


  —¡Me alegra verte de buen humor!


  —Es cierto que estoy de buen humor —respondió Artémev—. Hace quince meses que estoy en la división. ¡He sido explorador y he estado en la Sección de Operaciones y, sin embargo, he encontrado mi puesto aquí, en el mando! Durante el verano, antes de los combates de Kursk, por poco me destituyen. Todo por culpa de Nadia. Reinaba la calma y vino a verme como si fuera esposa legítima; ¡el permiso lo obtuvo de un jefe a quien no se le podía llamar la atención! ¡Pero Serpilin, en tales asuntos, es muy serio! Le disgusta que las mujeres merodeen por el frente. La cogió en el punto de mira y cuando una vez hizo otra de sus travesuras, me llamó, me sentó frente a él y me preguntó: «¿Qué prefiere, la esposa o la división?». Yo pensé salir airoso con una broma: «Las dos me son queridas, camarada jefe. Un hombre es un hombre». Pero él me respondió: «Es cierto. Mas el servicio militar es el servicio militar. Su esencia reside en que exige de nosotros olvidar que un hombre es un hombre. A veces para poco tiempo, otras para mucho. Como se ha puesto de manifiesto, la situación del ejército en operaciones está contraindicada para su esposa. Si piensa continuar mandando la división, haga de tal modo que su esposa abandone los límites del ejército confiado a mi mando en el plazo de cuarenta y ocho horas. Motivos: apele a su propio juicio. ¡Puede retirarse!». La conversación con el jefe duró dos minutos de reloj. Con ella, después de esto, ¡unas veinte horas! El resultado ha sido que Nadia se encuentra en Moscú y yo, como puedes ver, aún mando la división. Trabajo hay bastante. Al parecer cumplo. Aunque no olvido aquella conversación y el jefe del ejército también la recuerda. Tengo la sensación de que desde entonces no siente por mí mucho aprecio.


  —No lo sé, según mi parecer es un hombre recto —observó Sintzov.


  —Es posible que así sea. Pero es mejor confiar en uno mismo que en su rectitud. Me aprecie o no, ya he sido nombrado tres veces con mi división en la orden del jefe supremo, ¡y esto nadie me lo puede quitar!


  —Creo que nadie tratará de quitártelo —respondió Sintzov—. Repito que el jefe del ejército es una persona recta.


  —Mejor para él. Ahora me entiendo más bien con Boiko que con él. Como jefe de división, si lo quieres saber, tengo mis dificultades. Desde el año cuarenta y dos, por orden, soy el tercero que manda la división. Se puede preguntar: ¿dónde están los dos jefes anteriores? La respuesta es la siguiente: ¡los dos se encuentran en el ejército! El jefe de ejército mandó esta división antes que yo y su subjefe también la mandó. Por una parte la división no les es indiferente y esto me parece bien. Mas por otro lado, ¿no son demasiados recuerdos de cómo la mandaban antes que yo? ¿Cómo estaba a sus órdenes y cómo bajo mi mando? En la misma división hay aficionados, especialmente cuando les amonestas por algo, a compararme con mis antecesores, no en mi favor: uno era un buen hombre, además poseía un talento innato; el otro tenía una experiencia que yo no poseo, ¡no en vano manda un ejército! Y cuando leo en los ojos estos reproches que no esperen les deje sin castigo.


  —¿Acaso lees en los ojos lo que no existe? —le preguntó Sintzov.


  —Es posible —sonrió Artémev—. Mas, ¿con alguien tengo que desahogarme? Pues bien, lo he hecho contigo. Esto no se lo puedes contar a cualquiera.


  —¿Qué tal congenias con Berezhnoi?


  —Precisamente qué tal congenio con Berezhnoi —dijo Artémev—. También tengo un problema. Nos respetamos mutuamente, mas en lo que se refiere a la estima estoy mal dispuesto por un afecto que no es correspondido. Hace poco vino a vernos el teniente general Kuzmich. Como es costumbre, el parte y la situación, y luego me dijo: «Tú, jefe de división, eres un hombre ocupado, no quiero entretenerte…». Y se dirigió a Berezhnoi: «Matvei Ilich, tu ocupación es la de comisario y, a pesar de todo, dispones de más tiempo libre; visitaré contigo los regimientos». ¿Qué se podía objetar? Visitó durante dos días los regimientos, cogido de su brazo, debido a su antigua amistad. En resumen, el subjefe del ejército se marchó de la división sin despedirse; recibí de su parte saludos y las gracias a través de Berezhnoi. Ahora espero que, posiblemente, el jefe del ejército visite la división del mismo modo. A mí me dirá: «¡hola!», y se irá con su antiguo adjunto político, como si estuviera él sólo de los tres. Nosotros cambiamos, pero él continúa igual. ¡Ojalá le ascendiesen de graduación y se lo llevasen de aquí!


  —Tú, sin embargo, te has vuelto impulsivo. Desconocía esta cualidad tuya.


  —No hemos servido juntos y por esto lo desconoces —respondió Artémev—. Servir en una unidad en operaciones inclina el carácter hacia un lado y estar en el Estado Mayor hacia otro. Por este motivo resulta que me he vuelto más impulsivo y tú más apático. Es posible que te hayas secado en el Estado Mayor y, en realidad, necesitas ir a una unidad. En cuanto empiecen los combates empezarán las bajas; inmediatamente os informarán arriba dónde y cuál es el agujero que hay que tapar. Serpilin te conoce personalmente, buscas la ocasión y se lo pides. Es mejor que sea antes de que empiecen los combates; se lo pides con antelación… —Artémev, sin terminar de hablar, consultó el reloj—. Venga, ya es hora de que te marches. Yo me he puesto a hablar como si fuera una mujer. Parece que ya hemos dicho todo lo imaginable e inimaginable. Aunque, por otra parte, ¿cuándo nos volveremos a ver? ¡Cuando le escribas a tu esposa le envías recuerdos de mi parte!


  —Tú también.


  Sintzov no estimaba a Nadia por los recuerdos de la escuela, pero ¿qué importancia tenía esto ahora?


  —Tania me contó que vio a tu Nadia en su casa, en Moscú, en el año cuarenta y tres. Entonces le agradó.


  —¡Ay, Vania, Vania[16]! —exclamó Artémev, inesperadamente, e hizo crujir con fuerza los dedos—. Se pasa mal en la guerra cuando tienes la retaguardia insegura. Sólo te lo digo a ti como a un hermano. Y que no lo sepa nadie más.


  —¿A quién se lo voy a decir?


  —Ni siquiera a Tania…


  —¡Tampoco hace falta esta advertencia!


  —Cuando está conmigo —dijo Artémev—, sé que para ella no existe nadie mejor y tampoco necesita a ninguno más. Pero cuando estamos separados no lo sé. Ni quiero saberlo. A veces me ocurre lo contrario, ¡quiero saberlo! Me ha escrito varias veces exigiendo que la traiga aquí como esposa, al frente, de mecanógrafa o de lo que pueda. ¿Para qué quiere esto si no me necesita? ¿Acaso está mal en Moscú? ¿Estará mejor aquí? Por otra parte, pienso: ¿por qué me exige esto? ¿Es que tiene miedo de sí misma de encontrarse sola allí? ¿Qué puedo hacer yo cuando sé que si está a mi lado me será imposible combatir?


  Los dos se habían puesto en pie; sólo les quedaba despedirse.


  —Saldré a acompañarte. —Artémev cogió la capatienda del clavo en que estaba colgada y, como sorprendido, se la echó sobre los anchos hombros—. Al anochecer me entran escalofríos. Este año me he bañado por vez primera esta mañana en el riachuelo; es posible que me haya resfriado. ¡Espera, llaman por teléfono!


  Artémev se volvió de la puerta hacia la mesa y antes de coger el auricular consultó, descontento, el reloj; ya era tarde para llamadas telefónicas, si es que había ocurrido algo…


  Sin embargo, por la conversación telefónica Sintzov comprendió inmediatamente que nada pasaba.


  —Aún está aquí. Lo he retenido un poco a fin de conocer sus observaciones. ¡Está claro, está claro! —repitió Artémev varias veces—. ¡A sus órdenes!, ¡comprendido! ¡Ya que es así, ahora mismo parte!


  Después de dejar el auricular, le dijo a Sintzov todo lo contrario:


  —Ya que es así, te retengo cinco minutos más. ¡Siéntate! —Se quitó la capatienda de encima de los hombros, la colocó a su lado en el banco y sonrió ante la perplejidad de Sintzov—. Ha llamado Perevózchikov.


  —Ya me he dado cuenta —respondió Sintzov.


  —Preguntaba si habías partido. Lo hacía porque a él le había llamado el mismo miembro del Consejo militar. Resulta que proyectan enviarte a Moscú con una misión y hay orden de que te presentes antes, a las siete en punto de la mañana, al miembro del Consejo militar. Por esta noticia tendrías que pagar dinero.


  Sintzov se encogió de hombros. Según recordaba, los oficiales de la Sección de Operaciones habían salido para Moscú directamente con diferentes misiones, pasándose por alto el Estado Mayor del frente. No comprendía por qué ahora le enviaban precisamente a él. Además, los pensamientos alarmantes sobre Tania le impedían alegrarse del viaje.


  —Podían haber encontrado a cualquier otro que sueña con semejante ocasión.


  —Así suele ocurrir siempre —sonrió Artémev—. A los que como yo soñamos con tal viaje no nos envían. —Se acercó el bloc de notas—. Espera, escribiré unas líneas para Nadia. Se las entregas en propia mano y le cuentas cómo estoy aquí sin ella… Mira los periódicos. —Empujó hacia Sintzov una carpeta en la que se hallaban éstos—. En Estrella Roja hay artículos interesantes sobre la historia de la oficialidad rusa. Los recorto. Ayer se publicó el cuarto y tú, seguramente, aún no lo has leído.


  Sintzov no se puso a leer los artículos sobre la oficialidad rusa que recortaba Artémev. Ahora no estaba para estos artículos.


  E inesperadamente pensó que en Moscú podría tratar de hacer lo que no podía aquí, en el ejército en operaciones: podría ir a la central de Telégrafos y enviar un telegrama urgente a la madre de Tania, a Tashkent, con la respuesta pagada. Enterarse por qué no recibía cartas y qué significaba el matasellos de Aris en la primera carta. ¿Si no había llegado a Tashkent y dio a luz en Aris? ¿O bien le entregó la carta a alguien en Tashkent para que la echase en Moscú y llegara con mayor rapidez y esta persona la echó por el camino en Aris?


  Hacía cinco días que cuando de nuevo no recibió carta con el correo de campaña de turno pidió un coche y fue al segundo escalón, a la Sección de Sanidad, a fin de hablar con Zinaida Serguéievna, médica, amiga de Tania; en su interior pensaba tranquilizarse a sí mismo hablando con ella.


  Mas la doctora, cuando se enteró de que Sintzov no había recibido ninguna carta más empezó a reprender a Tania.


  —¡Es tozuda como una mula! Le advertí: con una herida como la suya le hubieran permitido abortar. ¡Incluso quise comunicarte que no consintieras que quedase embarazada! ¡Pero temía que me comiera si se enteraba después! A buen seguro no llegó al plazo y en Aris, posiblemente, tuvieran que sacarla del tren, ¡todo es posible! —dijo, sin tratar de tranquilizar a Sintzov, ya que ella misma estimaba a Tania y en su interior consideraba que sufría tanto como él.


  Se despidió de Zinaida Serguéievna sin tranquilizarse, sino, por el contrario, más alarmado que antes, comprendiendo sólo ahora en toda su envergadura que Tania conocía con antelación mejor que nadie la medida del peligro que corría.


  —Le escribo a Nadia —dijo Artémev de pronto, interrumpiendo los pensamientos de Sintzov— que comas y duermas en su casa, más aún si te demoras. En nuestro piso te puedes bañar bien: hay gas. En la Comandancia sólo te registras y comunicas la dirección: esto se permite a los oficiales superiores.


  —Bien, ya lo veré allí —respondió Sintzov, sin querer alejarse de sus propios pensamientos.


  Pensaba que al día siguiente por la mañana, antes de partir, tenía que pasar por el correo de campaña, pues podía haber llegado algo durante estos dos días de ausencia. ¡También podría ser que cuando regresara hoy encontrase sobre la cama una carta donde le comunicaran que todo iba bien!


  —Nadia tiene las llaves de nuestro antiguo piso. Si quieres las puedes coger y vas allí; ahora se puede decir que es tuyo. —Artémev, que escribía precisamente esto a Nadia, interrumpió nuevamente los pensamientos de Sintzov.


  Éste asintió y pensó para sí en este piso: «¡Nuestro, mío, tuyo; ahora no sabes a quién pertenece este antiguo piso de la familia Artémev, de dos habitaciones, en la calle Piragovka!». Cuando empezó a frecuentarlo, Pável y él estudiaban el séptimo curso, y Masha aún era muy pequeña y estudiaba en el tercero… Luego, antes de la guerra, cuando se casó con Masha y se fueron a Grodno, y Artémev servía en Chitá, este piso, donde se quedó a vivir sólo la abuela, se consideraba de todos y para todos los que podían presentarse en Moscú. Artémev, casado con Nadia, seguramente después que termine la guerra, vivirá con ella en el gran piso que tiene del primer marido, de Kozirev, en alguna casa de la calle Gorki, y este viejo piso de la calle Piragovka…


  —¿Continúas pagando el alquiler? —preguntó Sintzov.


  —Claro —respondió Artémev, que continuaba escribiendo—. ¡La guerra no va a durar un siglo! Siempre puede hacer falta. A ti en primer lugar. —Artémev dejó de escribir—. ¿Acaso piensas que si mi madre está con vida no admitirá en ella a tu Tania y no será comprensiva contigo? ¡Lo que hace falta es que esté con vida!


  Pronunció estas palabras y se concentró nuevamente en su carta.


  Sintzov pensó: «Pues bien, lo visitaré, ya que hay llaves y existe. Está bien que se conserve este piso. Es poco probable que después de terminar la guerra me dejen en el ejército con esta mano. Y disponiendo de piso podré quedarme a vivir en Moscú».


  La vida de un hombre que desde hace mucho tiempo se encuentra en el ejército y en la guerra es, en cierto grado, más complicada que cualquiera otra vida humana y, al mismo tiempo, más sencilla. La misma disciplina militar establece un límite en sus preocupaciones por las personas íntimas. Hace por ellas lo que puede y debe, mas tras determinado límite ya nada puede ni debe hacer. La guerra, en cierto modo, le libra a uno de sus responsabilidades, por las que de todas maneras no está en condiciones de hacer nada.


  En aquel instante Sintzov, alejado de sus pensamientos por este hábito adquirido, pensó con cierto asombro que después de la contienda tendría que vivir de otro modo completamente diferente que ahora, mientras había guerra.


  —Toma —Artémev se levantó y dobló por la mitad varias hojas de papel que le dio tiempo de escribir—. Guárdalas en el bolsillo. Te he retenido no cinco minutos, sino diecinueve.


  —Podía haber sido más. Ya que tengo que presentarme por la mañana, dispongo de tiempo de reserva.


  —¡Bah! —Artémev hizo un ademán con la mano—, de cualquier forma es imposible escribir todo lo que uno quisiera. Tráeme la respuesta. Lo principal que quiero oír de ti es que has estado en su casa. Tan pronto regreses me das a conocer tu llegada.


  —Todo se hará.


  Sintzov volvió a doblar la carta otra vez por la mitad y se abrochó el botón de la guerrera.


  —No te olvides de poner la carta en la otra guerrera que te pongas para ir a Moscú.


  —Lo más seguro es que vaya con ésta —respondió Sintzov, pensando que antes de que amaneciese tenía que coser una tirilla limpia al cuello de la guerrera.


  Artémev se echó de nuevo sobre los hombros la capatienda y salió de la isba, detrás de Sintzov, con la cabeza descubierta.


  —No dejes de pasar por el antiguo piso —le aconsejó Artémev, ya de pie al lado de su Willys, con el que enviaba a Sintzov al Estado Mayor del ejército.


  Sintzov, al oír esto pensó que el antiguo piso también era para el mismo Artémev como una posición de reserva. Posiblemente a veces le viniese a la mente que no llegaría a vivir en buena armonía con su Nadia.


  —Kaláshnikov —Artémev se dirigió al chófer—, primero, no corras: la noche es oscura, hay bosque y el movimiento en dirección contraria es de camiones cargados con municiones, y, segundo, al salir del bosque pasa rápidamente la bifurcación. Los alemanes la baten por la noche. Ayer destruyeron, a tiro directo, un camión de tonelada y media.


  Esto se lo dijo no ya al chófer, sino a Sintzov, y, dándose la vuelta hacia aquél, le preguntó:


  —¿Comprendido?


  —Todo está claro, camarada coronel.


  —Entonces podéis partir —ordenó Artémev.


  Se abstuvo de abrazar a Sintzov, pero le estrechó fuertemente la mano sin soltarla durante largo tiempo. La soltó sólo cuando Sintzov empezó a montar en el Willys. Y, al ponerse el vehículo en marcha, permaneció de pie mirando en pos de él…
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  –Se la entregas al jefe del ejército. Además de la carta le das a entender que le esperamos. ¿Eres capaz de esto? Supongo que sí —dijo Zajárov, entregando la carta a Sintzov—. Hemos pensado que se alegrará de verte. He oído decir que te quedaste con él en un momento difícil, no por deber del servicio, sino por propia voluntad. En estos mismos lugares. ¿Es así?


  —Sí.


  —Entonces, si lo desea, tendréis cosas que recordar en el sanatorio. —Zajárov sonrió—. Algún día todos nosotros sólo haremos una cosa: recordar la guerra… —Se puso serio de nuevo—. Desde aquí nosotros no podemos conocer el estado de su salud. El problema es delicado y no tenemos derecho a apresurarle, mas nos ha surgido el deseo de hacerlo. Así que te orientas entre una y otra cosa.


  Zajárov no dijo más y envió a Sintzov al jefe de Estado Mayor.


  El general Boiko también le entregó su nota para Serpilin en un sobre cerrado, que al tacto era breve, como de una sola hoja.


  —Entérese en la Sección de Operaciones de la situación correspondiente a esta mañana e informe al jefe. Le autorizo a que se lleve un mapa, pero en limpio. Le informa de la situación de memoria. Además, para conocimiento del jefe del ejército… —Boiko bajó la voz, aunque excepto los dos nadie más se hallaba en la jata[17], y le ordenó comunicar a Serpilin la última noticia del ejército, aún sin pasar a la carta topográfica del Estado Mayor.


  Sintzov esperaba que a continuación seguiría el habitual «cumpla lo ordenado», pero Boiko le miró en silencio y añadió:


  —A las preguntas del jefe responda con veracidad. Sin exageraciones e invenciones; en los límites de lo que conoce personalmente.


  Pronunció estas palabras como si de antemano hiciera una amonestación. Era ésta su costumbre de mirar a lo futuro.


  Después, restaba el viaje a Moscú, que llevó más tiempo del pensado al principio. Los neumáticos estaban gastados y la rueda de recambio también era vieja; tuvieron que poner parches e hincharlas tres veces; en el camino saltó una ballesta, y al final se agotó la batería, teniendo que ir a remolque hasta que se puso en marcha el motor.


  Sintzov consideró que como llevaba una carta para el jefe del ejército le darían un vehículo en buenas condiciones y sin comprobarlo podría sentarse y partir. Mas se equivocó. Por el camino se enteró por el chófer de que el jefe del batallón automóvil del ejército tenía sus cálculos: envió a Moscú su propio Willys de buen aspecto, al que hacía tiempo había que cambiarle los neumáticos, la batería, el puente trasero y algo más. Y le entregó al chófer una nota para su amigo del frente que se hallaba en Moscú y era jefe de los talleres de reparaciones del Parque Central de Automovilismo. Según la nota, durante la permanencia del Willys en la capital debían cambiarle todo lo que se pudiera y regresar al frente nuevecito. Se consideraba que hasta Moscú podía llegar como estaba: ¡Un comandante de la Sección de Operaciones no era un pájaro importante!


  Esto, en efecto, era cierto, mas, teniendo en cuenta la misión que llevaba Sintzov, el jefe del batallón automóvil del ejército fue un fresco y se basó en un triple cálculo: ¡quizá lleguen; si no llegan quizá no informen, y si lo hacen, quizá no haya contratiempos!


  A Sintzov le alarmaba que no les daría tiempo de llegar a la capital a las ocho de la mañana, cuando se levantaban en el sanatorio Arjánguelsk, momento en el que tenía ordenado presentarse ante Serpilin. En fin de cuentas, aunque agotados, lograron llegar a medianoche hasta el último puesto de control y a petición del chófer, virando de la carretera hacia un bosquecillo, durmieron como muertos en el vehículo durante tres horas.


  En cambio entraron en Moscú con una mañana clara y soleada; en la Bolshaya Polianka regaban la acera como en tiempos de paz; sólo que ahora hacían de barrenderos únicamente las mujeres.


  Luego vieron desde el Kámenni Most el Kremlin, que estaba como siempre.


  Aunque Sintzov había oído más de una vez que durante toda la guerra se impidió que cayera una sola bomba alemana en el Kremlin, su aspecto, que a pesar de todo continuaba siendo indemne e intacto, le obligó a pensar cómo el siete de noviembre del cuarenta y uno estuvo por última vez aquí; se hallaba entre las tropas formadas en la Plaza Roja y a través de la nieve, que caía cada vez más densa, miraba al mausoleo de Lenin y a Stalin; después del desfile pasó por la bajada cerca de las Puertas Spasski, luego por la ribera y la Bolshaya Polianka y a continuación, por la plaza Serpujóvskaya, se dirigió hacia el frente, al encuentro de los alemanes que atacaban Moscú.


  … En la calle Gorki ya no regaban, habían terminado. El asfalto estaba muy estropeado a causa de la guerra, pero el agua sin secar hacía que pareciese nuevo.


  Sintzov detuvo el Willys en la esquina, enfrente de la central de Telégrafos y cruzó la calle.


  En Telégrafos había poca gente y a esta hora temprana sólo estaban abiertas algunas ventanillas, viéndose precisado a esperar que despachasen a varias personas antes de que le tocara su turno.


  Una muchacha enjuta, con el cuello delgado como si fuese de un pollo y que daba pena mirarla, se hallaba sentada tras la ventanilla; durante largo rato, entre sueños, pensó antes de responder a su pregunta: ¿cuántas horas puede tardar en llegar a Tashkent un telegrama urgente? Después dijo que debía llegar en seis horas.


  —¿Debe llegar o llegará? —preguntó Sintzov.


  La muchacha se encogió de hombros llena de sufrimiento, como sin comprender para qué la martirizaba con semejantes preguntas, y otra vez se abstuvo de responder inmediatamente que llegaría sin ninguna clase de dudas.


  —¿Admiten telegramas urgentes con la respuesta pagada?


  —Sí, los admitimos.


  —¿En cuántas horas llegará la respuesta si doy la dirección de aquí, de la Lista de Correos?


  La muchacha pensó de nuevo y respondió que si era a Lista de Correos debía llegar el telegrama urgente más rápido que a la ida: ya que no haría falta tiempo para entregarlo al destinatario.


  Sintzov cogió un impreso, se acercó a la mesa y, esperando a que quedase libre la única pluma que había, empezó a calcular otra vez cómo resultaría todo esto si él permanecía un día en Moscú y el telegrama urgente llegaba en realidad en seis horas y se encontraban en casa Tania o su madre e inmediatamente iban a Telégrafos y le enviaban la respuesta. Resultaba que él recibiría entonces la respuesta al día siguiente por la mañana o incluso hoy por la noche. Mas si su telegrama urgente no las encontraba en casa, si Tania aún estaba en la clínica y su madre en la fábrica, en el turno de día y regresaba sólo hacia el anochecer, entonces no recibiría la respuesta caso de no demorarse en Moscú y se marcharía sin saber nada.


  Por fin quedó libre la pluma y, arañando el áspero papel con pajitas, salpicando la tinta con la pluma, escribió apresuradamente el texto elaborado mentalmente:


  
    Telegrafiad urgente estado salud central Telégrafos Lista Correos stop estaré Moscú día entero stop Iván.

  


  ¿Qué más se podía poner en un telegrama urgente?…


  —¿La respuesta pagada para cuántas palabras? —preguntó la muchacha cuando Sintzov entregó el telegrama.


  —Para treinta.


  La muchacha hizo sus anotaciones en la parte superior del impreso; luego, moviendo los labios, calculó durante mucho tiempo cuánto había que abonar por este telegrama urgente, y, cuando Sintzov pagó, dijo:


  —Camarada comandante, pase hoy por la noche; es posible que llegue rápidamente la respuesta. A pesar de todo, es un telegrama urgente.


  Sintzov percibió en el tono de su voz simpatía por su alarma que había leído en el telegrama, y, cogiendo de sus finos dedos, como los de un niño, el recibo y la vuelta, pensó que esta muchacha que se hallaba tras la ventanilla pronunciaba las palabras, pensaba y contaba tan lentamente, a buen seguro no porque tenía sueño, como pensó al principio enojado, sino sencillamente porque estaba débil, hambrienta, y para ella todo era difícil: hablar, contar y permanecer tras esta ventanilla.


  «Seguramente recibirá la cartilla de racionamiento de empleada y además tendrá otras personas a su cargo…»


  Recordó los relatos del año anterior de Tania respecto a cómo vivía la gente en Tashkent y pensó con un nuevo acceso de alarma por ella: «Si ha ocurrido algo ¿por qué no escriben?»; y se dirigió de la sala de Telégrafos a la sala central de conferencias para tratar, además, de poner una conferencia telefónica a fin de que ellas, en Tashkent, acudiesen a la central de teléfonos. En la sala de conferencias había mucha gente, ¡he aquí donde uno se podía cerciorar en un momento a cuánta gente la guerra había condenado a la separación! La gente se movía con lentitud, empujándose y apretujándose unos a otros, se hallaban recostados en la pared, sentados en sillas, en bancos y en las repisas de las ventanas. Unos se sobresaltaban a cada llamada del altavoz para que fueran a la cabina; algunos, seguramente esperaban desde el día anterior y dormían apretujados unos contra otros.


  En la ventanilla, a la que logró llegar después de media hora, le comunicaron a Sintzov que la línea con Tashkent estaba averiada en aquel momento, y si la reparaban empezarían a recibir nuevos encargos sólo después de las veinticuatro horas, o sea, a las tres de la madrugada hora de Tashkent. ¿Quién iría a buscarlas en aquella ciudad a tan avanzada hora de la noche para que se presentasen en la central de teléfonos para una conferencia?


  Empujado por otras personas que trataban de avanzar, permaneció un momento más en la ventanilla y se dirigió hacia la salida.


  El gran reloj de pared de la sala de conferencias señalaba las seis y cuarenta y cinco minutos. Sacó del bolsillo de la guerrera el suyo y lo adelantó dos minutos. Antes llevaba uno de pulsera, pero ahora, si lo llevara en la mano derecha, mientras lo abrochara con la prótesis, ¡sería toda una historia! Y también resultaba incómodo llevarlo como antes en la mano izquierda: había que ponerlo encima de la correa que sostenía la prótesis.


  Ya era hora de partir para el sanatorio Arjánguelsk, donde se encontraba Serpilin. Para el viaje eran suficientes cuarenta minutos, pero tenía que disponer de tiempo de reserva.


  Al meter el reloj en el bolsillo Sintzov recordó la carta de Artémev y, sacándola, miró la dirección: calle Gorki, 4, piso sexto, exactamente aquí, frente a Telégrafos.


  En el sobre no estaba el apellido, sólo la dirección, el teléfono y el nombre y el patronímico: «Para Nadia Alexéievna». Antes también había mirado el sobre, pero sólo ahora pensó por qué no estaba el apellido.


  Seguramente cuando se casó con Artémev no se cambió el antiguo apellido. Aunque Kozirev murió hacía mucho tiempo, su apellido estaba en la mente de todos, ya desde España. Y por esto no se lo había cambiado. Artémev, por amor propio, no quiso escribir en el sobre un apellido de otro. Esto era muy sencillo de suponer.


  Sintzov se acercó a la cabina de un teléfono y marcó el número que estaba en el sobre: decidió comunicar inmediatamente por la mañana, aunque sólo fuera por teléfono, que había traído una carta de su esposo.


  En el auricular sonaban una tras otra las prolongadas señales del teléfono. Contó hasta diez y colgó el auricular. Seguramente aún dormían.


  Sintzov llegó al sanatorio Arjánguelsk bastante antes de lo que pensaba.


  En la oficina de información se enteró en qué pabellón y en qué sala se hallaba el teniente general Serpilin; fue andando por el parque y a las siete y cuarenta y cinco minutos se encontraba ya en el sitio. En el Estado Mayor conocían perfectamente que el jefe del ejército se levantaba siempre a la misma hora, a las seis en punto, mas nadie sabía a qué hora se levantaría en el sanatorio durante el período de curación… Si le habían ordenado presentarse a las ocho no tenía por qué hacerlo antes.


  Sintzov se sentó en un banquillo que se hallaba a la salida de una avenida, desabrochó el portamapas, comprobó lo que contenía y lo cerró de nuevo; pensó que si solicitaba volver otra vez a una unidad debía hablar directamente, hoy, sobre el particular, con el jefe del ejército, pues no se le presentaría mejor ocasión.


  Consultó el reloj, aún quedaban diez minutos más de espera, y cuando se lo puso en el bolsillo vio que Serpilin salía al porche del pabellón, con zapatillas y el traje azul de esquiar.


  Satisfecho, con el ceño arrugado por el sol, separaba los brazos hacia los lados, con las palmas de las manos hacia abajo, apretaba los puños y los llevaba hacia los hombros alegrándose, a buen seguro, de poder hacer estos movimientos.


  Luego abrió los ojos y vio a Sintzov, que se había acercado y se encontraba ahora a cinco pasos de él.


  —¡Mira! —exclamó Serpilin casi sin sorpresa, y echó a andar desde el porche.


  —Camarada jefe de ejército… —Sintzov, después de dar el parte como es reglamentario: quién era y por orden de quién se presentaba, empezó a desabrochar la correílla del portamapas para sacar la carta.


  Pero Serpilin le detuvo:


  —Espera. Ya me la darás. Primero, ¡buenos días! —estrechó la mano de Sintzov con tal fuerza que a éste le dolieron los dedos; fue una travesura y deseó demostrar que se había recuperado. Estrechó la mano y sonrió—. Vamos a sentarnos en un banco. Es una pena escondernos del sol. ¿Ves cómo resplandece hoy? Las personas convalecientes son las más felices del mundo. Se alegran de todo, incluso de tonterías.


  Serpilin leyó las cartas sin ponerse las gafas, separando bastante las hojas de los ojos. Mientras, Sintzov, que se hallaba sentado a su lado en el banco, le miraba de soslayo y pensaba que el jefe del ejército tenía ahora mejor aspecto que durante la última época en el frente; que con el traje azul de esquiar parecía un entrenador de fútbol o de boxeo: aunque enjuto, se notaban los músculos bajo la cazadora.


  La carta de Boiko la leyó una vez, pero la de Zajárov, dos. Al leerla por segunda vez frunció el ceño y pensó durante un momento en algo.


  Luego se volvió hacia Sintzov y le preguntó:


  —¿Tienes un lápiz?


  Sintzov le dio un lápiz y le puso el portamapas sobre las rodillas, para que el jefe del ejército firmara más cómodo el acuse de recibo en los sobres.


  Serpilin firmó, anotó el día y la hora de recepción y le entregó a Sintzov los sobres, pero continuó sosteniendo las cartas en la mano.


  —¿Tienes un mapa?


  —Sí, traigo conmigo uno.


  —Entonces vamos a la jata, me informarás de la situación.


  La jata del jefe del ejército era una buena habitación, espaciosa, con una cama niquelada, armario con espejo y muebles protegidos con fundas de lona. En el centro de la habitación había una mesa redonda cubierta con un tapete de terciopelo, y sobre ella un montón de libros y una jarra con agua.


  Serpilin hizo un gesto con la cabeza, indicando que aquí tenía que extender el mapa para informar, y, cogiendo el montón de libros, lo colocó en la repisa de la ventana. Sintzov puso la jarra de agua sobre la mesita de noche que se hallaba cerca de la cama y empezó a quitar de la mesa el tapete de terciopelo. Serpilin, que había vuelto a la mesa, hizo un movimiento como si quisiera ayudar, pero Sintzov se las arregló rápidamente con el tapete, lo dobló y lo colgó en el respaldo de una silla. Lo que por una parte parecía difícil con su mano mutilada, en realidad no era ninguna dificultad para él; lo difícil consistía, precisamente en las cosas pequeñas, en las que nadie pensaba, como por ejemplo abrochar dos botones en la bocamanga derecha de la guerrera.


  Después de extender el mapa, Sintzov empezó a informar de la situación, señalando con el lápiz sólo finas anotaciones que luego podían ser borradas fácilmente con una goma. Semejante informe sobre un mapa en limpio, donde no estaban indicados ni nuestra primera línea ni la del enemigo, los primeros ni los segundos escalones, los puestos de mando ni las retaguardias, ni las posiciones de fuego, exigía un intenso esfuerzo de memoria. Sintzov trató de estar a la altura de las circunstancias e impedir cualquier inexactitud, aunque comprendía que para Serpilin lo principal ahora no era la situación de las posiciones de tiro o las señales de los puestos de mando, sino precisamente otra cosa muy diferente, que poco a poco aparecía ante sus ojos con estos pormenores. Lo principal para Serpilin residía en que, a juzgar por la estrecha franja destinada a su ejército, donde en primera línea se hallaban sólo dos divisiones y cuatro en la profundidad, se podía suponer que precisamente aquí, en el sector de su ejército, se proyectaba asestar el golpe principal del frente. Si a su ejército le hubiesen designado una dirección secundaria, era poco probable que lo hubieran dislocado en un sector tan estrecho y escalonado sus divisiones en tal profundidad.


  Sintzov, tomando aliento y sin tocar esta vez la carta topográfica, trazó con el lápiz un círculo, en el aire, de unos treinta kilómetros aproximadamente, desde la línea del frente, que abarcaba una masa forestal y varios puntos habitados.


  —El general Boiko me ha ordenado que le informe de que a nuestro sector empieza a incorporarse un cuerpo de ejército de fusileros, que se tiene el propósito de sumar a los efectivos del ejército.


  —¡Por aquí tenías que haber empezado! ¿Qué cuerpo de ejército es? ¿Quién lo manda? —preguntó Serpilin, regocijado.


  En su rostro se adivinaba cómo se alegraba de la noticia respecto a esta gran unidad: si le agregaban un cuerpo de ejército más, significaba que su ejército, en realidad, asestaría el golpe principal.


  —No lo pude saber, camarada teniente general.


  —Gracias por esta información —respondió Serpilin con el mismo tono de alegría en su voz—. Dobla el mapa y déjamelo.


  Sintzov dobló el mapa y sacó del portamapas un librito de campaña.


  —Le ruego que firme, camarada jefe de ejército.


  Serpilin firmó, tiró sobre la mesa el lápiz y paseó por la habitación como si no supiera qué hacer consigo mismo y con Sintzov, que se hallaba de pie ante él. Luego se detuvo y preguntó:


  —¿Has almorzado? ¡No mientas!


  Y después de oír que no, dijo que no prometía poder ofrecerle nada más que requesón o papillas de sémola con leche, que todas las demás noticias se las comunicaría después, con el estómago lleno.


  —Vamos, sólo tengo que recoger la toalla; después del almuerzo tengo inmediatamente la cura; mientras, me esperas en el parque, te reconcentras: ¡habrá muchas preguntas!


  Serpilin recogió la toalla del respaldo de la cama y, echándosela al hombro, preguntó:


  —¿Tienes otros encargos en Moscú? ¡Es imposible que no te los diesen! El general Boiko no es de esas personas…


  A Sintzov no le dio tiempo de responder. Se abrió la puerta y entró en la habitación una mujer alta, con bata blanca, seguramente la médica, y con severidad, como el jefe a un subordinado, preguntó a Serpilin:


  —¿Por qué no está aún almorzando? Le he estado buscando. Ha llegado el terapeuta jefe… Nos pusimos de acuerdo en que iría a verle, pero no le encontraba en ninguna parte…


  Sólo entonces la doctora se dio cuenta de que en el otro extremo de la habitación se hallaba Sintzov, y le miró disgustada.


  —No me había dado cuenta de que tenía una visita —manifestó.


  —Es un oficial mío. Me ha traído unas cartas e información de la situación. Además, entre otras cosas, es un camarada de armas, salí con él del cerco… Preséntese.


  Serpilin empezó indeciso, algo impropio en él, como si le apocara la presencia de la mujer. Mas las últimas palabras las pronunció sonriendo e incluso, cogiendo a Sintzov por los hombros, le empujó hacia la doctora.


  —Soy la médica que cura a su jefe —dijo la doctora—. ¡Comprendo que he molestado, pero tiene que irse!… ¡Ahora lo principal para usted es el jefe terapeuta!


  Esto se lo dijo no a Sintzov, sino a Serpilin, y salió de la habitación. Caminó por la avenida delante de ellos, volviéndose a veces y apresurándoles a ir tras ella.


  Sintzov, detrás de ella, observó algo que no podía pasarle inadvertido mirándola por la espalda: estaba bien formada, mejor imposible, y cuando andaba parecía tener unos veinticinco años.


  «Aunque seguramente es mayor que yo —pensó Sintzov, recordando el bello rostro de la doctora, ya no muy joven—. Tendrá por lo menos treinta y cinco años…»


  Serpilin anduvo los primeros cien pasos en silencio; luego, haciendo una señal a Sintzov, que iba, como es reglamentario, un poco rezagado del jefe, le invitó con la mirada a ponerse a su altura y le dijo:


  —Volvamos a la conversación. Qué hay de los encargos: ¿tienes o no?


  Sintzov respondió afirmativamente: tenía ordenado presentarse en la Dirección Topográfica del Estado Mayor Central y recibir allí nuevas hojas de mapas.


  —¿Qué hojas?


  Sintzov nombró las letras de las hojas que debía recibir, y Serpilin sonrió satisfecho: todo coincidía; las hojas de los mapas que debía recibir Sintzov eran también un indicio de la próxima ofensiva.


  —Si tienes que cumplir algunos encargos —dijo Serpilin, callándose y andando unos pasos más— lo haremos del modo siguiente: márchate ahora y ocúpate de esos asuntos; mañana, a las nueve, vienes por la respuesta de la carta ya preparado para partir… Olga Ivánovna, ¿cuánto tiempo cree que me retendrá el jefe terapeuta?


  —No se lo puedo decir, Fedor Fédorovich —respondió la mujer, volviéndose sobre la marcha, sin disminuir el paso—. Creo que no debe regatear el tiempo con el jefe terapeuta. El tiempo que le retenga sólo será en beneficio de usted.


  Olga Ivánovna pronunció estas palabras y continuó hacia delante.


  —Camarada jefe de ejército, ¿permite que me dirija a usted para un asunto personal? —preguntó Sintzov, calculando que hasta llegar al pabellón principal quedaban unos minutos y era mejor hablar con él antes de que escribiera las cartas al ejército.


  —Bien, habla —respondió Serpilin, sintiéndose de buen humor—. Tanto más porque has traído tan buenas noticias del ejército en operaciones a la capital metropolitana de Moscú. ¡Sólo por este motivo, en tiempo de los zares, se condecoraba con cruces a los mensajeros!


  Sintzov dijo que estuvo recientemente en el ciento once, su antiguo regimiento, hoy el de Ilín, y sintió deseos de incorporarse a la unidad. Durante el transcurso de un año se había acostumbrado ya a la mano mutilada y confiaba que no sería un obstáculo en filas.


  —Cuando regrese lo pensaremos. Te podemos enviar como jefe del Estado Mayor del regimiento… —Analizó mentalmente los escalones recorridos por Sintzov durante el servicio en el frente y por poco añade: «También podemos destinarte de jefe». Mas se contuvo: era mejor prometer menos y hacer más. En lugar de esto, dijo brevemente—: Para el comienzo de los combates estarás en una unidad. Satisfaré esta petición. ¿Tienes otras?


  —No, camarada teniente general.


  —Respecto a nuestro ciento once regimiento, me hablarás de él mañana por la mañana. Hace mucho tiempo que no he estado allí… ¿Cuántas horas has tardado en llegar a Moscú?


  Sintzov, sin extenderse en quejas, informó que en veintiuna horas, pero agregó que el regreso sería más rápido.


  —Mucho tiempo —respondió Serpilin, pensando seguramente en sí mismo y en su futuro viaje hacia el frente.


  Delante se encontraba el pabellón principal, y a la izquierda el portón de entrada, tras el cual Sintzov había dejado el automóvil.


  —Hasta mañana a las nueve. Si hace mal tiempo me buscas en la jata —dijo Serpilin—, pero si hace bueno estaré paseándome por aquí.


  —Comprendido, camarada teniente general.


  Serpilin se despidió de Sintzov; la médica también le tendió la mano, sonriéndole como si le hubiera hecho a ella algún favor.


  —¡Deseo que jamás vuelva a acertarle otra bala! —le dijo. Y se dirigió al pabellón principal con Serpilin.


  Sintzov se quedó sin comprender por qué inesperadamente pronunció estas palabras con toda su alma. Quizá porque se dio cuenta de su mano y las cintas de seis heridas. O bien por algún otro motivo que él desconocía…


  Sintzov tenía ocupaciones para todo el día. Primero fue a la Comandancia de Moscú para registrar su estancia en la capital, recibir los talones del comedor y el permiso para una cama en la residencia de oficiales destinada a transeúntes, que se hallaba en la misma Comandancia; luego tenía que ir con el chófer a los talleres de reparación, cerca del puente Yausk. No para hacer acto de presencia sencillamente, sino para escuchar con sus propios oídos que al día siguiente, a las ocho de la mañana, estaría el Willys listo para rodar. Una vez dejado el automóvil se fue en tranvía al centro urbano y esperó una hora en la oficina de pases, llamando por teléfono al jefe que debía ordenar su entrega; una vez logró ponerse en comunicación esperó a que bajasen la petición. Después de recibir el pase subió arriba y se enteró de que el permiso para que le entregasen una colección de mapas dependía no sólo del jefe a quien se había presentado, sino de otro más, y se vio precisado a esperarlo. Resultó que la colección de mapas no se la podían entregar en esta sección, sino en otra, que se encontraba en el extremo opuesto de la ciudad; mientras llegó allí, telefoneó una vez más y esperó a que se hicieran las seis de la tarde. Para recibir las cartas topográficas le ordenaron que se presentara a las diez de la mañana del día siguiente. Lo demás, todo lo que tenía que hacer ya estaba hecho. Era mejor recibir los mapas al día siguiente: ¿para qué andar por Moscú el resto de la noche con ellos encima? Iría como si estuviera atado, sin soltarlos de la mano.


  Sabía que aún era pronto, y resultaba imposible que hubiera llegado la respuesta al telegrama, mas, a pesar de todo, se fue a la Central de Telégrafos, se acercó a la ventanilla de «Lista de correos», entregó el documento de identidad y escuchó que no había ningún telegrama a nombre de I. P. Sintzov.


  Después llamó otra vez por teléfono a la esposa de Artémev. Ya la había llamado durante el día tres veces, sin que nadie respondiera. Tampoco lo hicieron ahora.


  «Por si acaso, tendré que pasar por su domicilio, echar la carta en el buzón y luego llamar otra vez. Es posible que se haya marchado a alguna parte, quién puede saberlo… —Sintzov pensó, respecto a Nadia, con un interés pasajero—. Cuánto tiempo hizo sufrir a Artémev en aquella época, en la escuela, cuando todos estudiábamos juntos, cuánto tiempo el destino los llevó por diferentes caminos y, a pesar de todo, al final les unió. Llegó a ver la realización de sus deseos. Entonces todos teníamos dieciséis, dieciocho años, pero ahora ella también tendrá treinta y dos, igual que Artémev, quizás, treinta y uno…»


  Como si se hubiera golpeado en una herida abierta con un canto duro, recordó otra vez a Tania en una de sus más felices noches. Recordó cómo después de restablecerse del tifus regresó al frente y lo encontró allí; durante la noche no quiso dormir y riéndose le contó todos los detalles de su vida que antes no tuvo tiempo de contarle. Entre ellos, inesperadamente, cómo conoció a Nadia y a su madre, cómo asustó con una pistola en casa de ellas a un estraperlista, cuando éste repartía con la madre de Nadia el azúcar destinado al estraperlo. Respecto a Nadia, dijo que era una buena mujer. Sintzov entonces no le llevó la contraria; qué discusiones podía haber aquella noche. Esto ocurrió a finales del mes de junio, una semana antes de la batalla de Kursk…


  Sintzov salió del edificio de Telégrafos y caminó hacia abajo por la calle Gorki, subiendo la mano a la visera de la gorra y saludando o respondiendo al saludo de los militares que venían a su encuentro. Desde la mañana advirtió que en Moscú había muchos militares. Era una gran guerra, y para muchos el camino del frente a retaguardia o de retaguardia al frente pasaba por Moscú. Durante todo el día Sintzov percibió la magnitud de esta guerra, tanto cuando esperó en la oficina de pases como cuando iba por diferentes despachos y secciones.


  Este comandante llegado del frente para asuntos del servicio se sentía aquí, en la capital, sólo como si fuese un granito de arena de esta guerra. Nadie le ponía impedimentos en sus misiones; por el contrario, le trataban con amabilidad, incluso con respeto por sus cuatro condecoraciones de combate y dos medallas, por Moscú y Stalingrado, y seis cintas de herido, tres doradas, por heridas de gravedad, y tres rojas, por heridas leves. Mas la misión que le trajo a Moscú era una entre los miles de ellas que daban vueltas diariamente en esta máquina de guerra, que dirigía once frentes en operaciones y dos que no combatían, el del Cáucaso y Extremo Oriente, una decena de regiones militares, los transportes, las comunicaciones, miles de hospitales y miles de otras incontables y diferentes instituciones y departamentos. La gran cantidad de militares en las calles de Moscú era sólo el reflejo vivo del poderío e inmensidad de toda esta máquina de guerra.


  Al llegar hasta la parte baja de la calle Gorki, Sintzov la atravesó y empezó a subir por la acera de enfrente. A juzgar por el número, Nadia tenía que vivir en la segunda gran casa de este lado de la derecha.


  Se detuvo, recordando este lugar, bien conocido para él en el mes de octubre del año cuarenta y uno. Por última vez pasó cerca de aquí no en octubre, sino ya en noviembre, formado para el desfile, y de aquella mañana con ventisca quedaron en su mente no las casas, sino los tanques, que se hallaban en línea, uno tras otro, a lo largo de toda la calle Gorki. Pero del dieciséis de octubre recordaba precisamente las casas y diferentes detalles: la cabina del teléfono automático con los cristales rotos y el cordón que se balanceaba sin el auricular, trozos de papeles quemados, tirados desde las ventanas de arriba, los escaparates de las tiendas tapados hasta el techo con sacos terreros. Ahora no había sacos, los escaparates estaban enteros y limpios y tras ellos multitud de gente.


  Al detenerse observó que pasaba cerca de él, de modo fugaz y mirándole con curiosidad, un hombre de baja estatura, cabello rojizo, traje igual que su cabello y corbata abigarrada con un nudo fuerte. Pensando que se habían visto en alguna parte, Sintzov continuó de pie y mirando a la gente que se hallaba tras los cristales de la tienda e inesperadamente aquella persona apareció de nuevo ante él.


  —¡Se le saluda, j-j-efe de b-b-atallón! —El hombre tartamudeó tanto en la frase «jefe de batallón», que Sintzov recordó inmediatamente dónde había visto a este tartamudo pelirrojo: en su batallón, en el frente de Stalingrado, durante los primeros días de la ofensiva de invierno del mes de enero, con Liusin.


  —Soy Gurski —dijo el pelirrojo—. Si, en e-e-fecto, no me e-e-quivoco, estuve en su b-batallón en la cota ciento treinta y siete y la dos, q-que usted tomó además de la o-orden, como suele decirse, p-por iniciativa propia. Por esto le recuerdo. ¿No me e-equivoco?


  Y seguidamente tendió a Sintzov su mano cubierta de vello rojizo y pecas.


  —No se equivoca, soy yo —respondió Sintzov.


  —Me alegra verle en este m-mundo, mal a-acondicionado para una larga v-vida en él de los jefes de b-batallón de i-infantería —dijo Gurski—. En general, me alegro cuando veo a la gente por segunda vez. C-con mi p-profesión, hoy aquí, mañana allá, no se da con frecuencia. ¿Qué ha-hace en Moscú?


  —Una breve comisión de servicio. Mañana regreso de nuevo al frente.


  —¿A c-cuál, si no es un secreto?


  Sintzov nombró su frente.


  —Mire adónde le ha ll-llevado la guerra. Yo d-durante los últimos meses deambulo por Moscú. A pesar de mi instrucción media sin t-terminar, el redactor me ha o-obligado a e-escribir f-folletones sobre la historia de la oficialidad rusa. ¿P-posiblemente ha leído a-alguno?


  —He leído los dos primeros. Mas no pensé en usted, creí que los escribía alguno de los viejos oficiales que tenía su mismo apellido.


  —A la o-oficialidad incluso ahora, por desgracia, no p-pertenezco d-debido a que soy c-completamente inútil para el servicio militar. —Gurski indicó con el dedo sus gruesas gafas marcianas—. C-continúo siendo, como antes, un asalariado desprovisto de la instrucción necesaria. Mas, p-por el o-origen social soy hijo de un zapatero, como el c-camarada Stalin.


  Sintzov sonrió. Recordaba, en efecto, que, según la biografía, Stalin era hijo de un zapatero, mas ahora, después de tres años de guerra, era sorprendente recordar esto.


  —¿Ha c-comido?


  —Aún no —sonrió Sintzov de nuevo con la manera insólita con que Gurski hablaba de las cosas más corrientes.


  —¿T-tiene algunos p-planes personales?


  —En general, no. Sólo tengo que tirar una carta al buzón de correos, aquí en un piso… —Sintzov indicó con la mano una casa cerca de la cual se encontraban.


  —Vaya y tire la carta al buzón —dijo Gurski—, le e-espero. Le i-invito a comer. Como suele decirse, sin c-cumplidos. T-tête-à-tête.


  Lo dijo pavoneándose, como si tomase estas palabras arrendadas de sus propios artículos sobre la historia de la oficialidad rusa. Sintzov sonrió.


  —¿Dónde comeremos?


  —Esto será s-según mi o-opinión. Ho-oy me toca a mí, como respuesta a su comida de S-stalingrado.


  —No recuerdo que le invitase a comer.


  —Usted no se a-a-cuerda, pero yo sí, de aquella s-sopa con c-carne y la doble ración de vodka, que me cedió el adjunto político de su r-regimiento. ¿E-está v-vivo y s-sano?


  —Lo mataron.


  —R-resulta raro. P-porque la gente buena se a-apresura a irse al otro mundo antes que la e-escoria. Bien, márchese, le e-esperaré aquí, sin moverme del s-sitio.


  Sintzov, después de subir al cuarto piso y pulsar el timbre por si acaso, tiró la carta en la hendidura para el correo y regresó. Gurski le esperaba sin moverse del sitio e incluso en la misma postura, permanecía de pie y pensativo.


  —¿En qué pensaba? —le preguntó Sintzov.


  —En la i-imperfección de este mundo, en qué pueden pensar las personas honestas, cuando se quedan a solas consigo mismas —respondió Gurski sin sonreír—. Vamos un poco más a-arriba, allí a v-veces me dan de c-comer por el m-mismo dinero como en o-otros res-staurantes, pero un p-poquito mejor.


  —¿Nos alcanzará? —Sintzov recordó que llevaba poco dinero.


  —A usted le alcanzará porque quien i-invita soy yo y a mí me ll-llegará porque acabo de cobrar los ho-onorarios de tres a-artículos de fondo. E-esto es más que suficiente para m-medio litro de vodka con un entremés a-aceptable.


  —Cuando trabajaba en el periódico me disgustaba escribir artículos de fondo —dijo Sintzov—. Aunque los de ustedes en Estrella Roja[18] no son malos: cogen al toro por los cuernos.


  —Gracias —respondió Gurski sin sonreír, como si el elogio de Sintzov se refiriese directamente a él y fuese precisamente quien escribía los artículos de fondo donde se cogía al toro por los cuernos.


  Gurski cogió a Sintzov por el codo y dijo:


  —N-no le v-vaya a atropellar un automóvil, n-no es una m-muerte adecuada para un ho-ombre que c-combate en el frente, i-incluso si s-siguiendo la c-costumbre escriben que c-cayó he-eroicamente. Pues a mí me g-gusta escribir artículos de fondo. —Gurski continuó llevando a Sintzov cogido por el brazo, aunque ya habían atravesado la calle y caminaban de nuevo por la acera—. Me he inc-culcado la c-costumbre de sentirme un héroe d-desconocido. A-además, p-posiblemente conoce la sentencia de Moltke sobre los oficiales del Estado Mayor Central: «Hacer más que dejarse ver».


  —Se lo he oído también a nuestro jefe de la Sección de Operaciones —respondió Sintzov—. Le gusta justificarse con esto.


  —¿Se encuentra usted a-ahora en la Sección de O-operaciones? —preguntó Gurski y, antes de que Sintzov tuviese tiempo de responder, indicó su mano—: ¿D-dónde le ocurrió eso?


  —Allí mismo, en Stalingrado, el último día.


  —C-comprendido.


  Continuaron andando un trecho; Gurski se detuvo inesperadamente en el sitio, como si le hubiera detenido algo invisible.


  —Cuando usted se refirió al ú-último día pensé en los que caen el ú-último día de la guerra. Los familiares, e-evidentemente, lamentarán más la muerte de éstos que la de los otros. Como si el ú-último día de la guerra no d-debiese ocurrir esto. Aunque, en realidad, precisamente p-porque es el ú-último día de la g-guerra, ese día deberán m-morir también los ú-últimos varios cientos o m-miles de personas. Está p-planeado por los dos bandos desde su p-primer día que en la guerra i-infaliblemente habrá el ú-último día. La cuestión reside sólo en c-cuándo y dónde será.


  —Bien, según usted, ¿cuándo o, por lo menos, dónde será?


  —La lógica de los acontecimientos de los ú-últimos tiempos indica que en Berlín, si no nos a-adelantan nuestros a-aliados, que sería d-desagradable, partiendo de las ú-últimas consideraciones de posguerra.


  —¡Consideraciones de posguerra! —sonrió Sintzov—. ¿No es prematuro hablar de ellas?


  —¿P-por qué es prematuro? Cuando las m-motivaciones de p-posguerra surgen d-después de la guerra, entonces es tarde. D-deben surgir durante la guerra y d-determinar con ello la duración de las p-pausas entre dos guerras, entre ésta y la s-siguiente. Las consideraciones que puedan surgir después de esta guerra, a-antes de las siguientes, no se ll-llamarán de posguerra, sino de anteguerra. Lamentablemente, desde el punto de vista histórico, esto es p-precisamente a-así.


  —Pues, ¡al diablo con su punto de vista histórico!


  —Estoy de a-acuerdo. Mas, ¿dónde m-meterlo? ¿Si es una realidad este p-punto de vista histórico que no se e-entiende? Como dijo Mayakovski, refiriéndose a otro asunto, ¿a-acaso hay que ahogarlo en vodka? Por desgracia no soy c-capaz de hacerlo, incluso después de haber bebido un litro de vodka entre los d-dos. La historia, en general, es una cosa poco a-apropiada para d-divertirse, como dijo el m-mismo Mayakovski. Le hablo con p-pena, como historiador por vocación.


  Sintzov recordó cómo, cuando se encontraron, Gurski mencionó su instrucción media sin terminar, y bromeó:


  —¿Aunque sea con una instrucción media sin terminar?


  —C-completamente cierto. Una p-persona c-culta se distingue de otra i-inculta porque continúa considerando su instrucción sin terminar. ¿A-acaso no es así?


  Sintzov no respondió a esto, pensando que gente diferente trata de manifestar de modo diferente su superioridad sobre ti: ¡uno se apresura a poner de manifiesto que es condescendiente hacia ti desde la altura de su posición en el cargo que desempeña, y otro se afana por meterte en la cabeza qué inteligente es! Lo más frecuente es que esto ocurra a causa de sus propios reveses en la vida: uno es incapaz de llevar a efecto lo que tiene encargado; otro, no le dejan que realice lo que él considera que es capaz de hacer.


  El intento de Gurski de poner de manifiesto su inteligencia no exasperó a Sintzov e incluso miró con cierto pesar a este hombre pelirrojo, demasiado inteligente.


  —¿Por qué me m-mira de ese m-modo? —reaccionó Gurski, con cierta furiosa sensibilidad, bajo la mirada de Sintzov.


  —Es usted una persona inteligente.


  —I-imagínese que, a veces, yo mismo, sin querer, me doy cuenta de esto —sonrió Gurski.


  «Tú te das cuenta —pensó Sintzov—. Pero otros, por lo visto, no siempre se apresuran a advertirlo.»


  Entraron en un restaurante y se sentaron a una mesa que se hallaba en un rincón, sobre la que había un papelito con la inscripción «reservada».


  —M-me desagrada la palabra «r-reservada», existe en ella cierta i-injusticia. —Gurski dio la vuelta al papel y llamó a una camarera fea y entrada en años—: D-dina, ten la amabilidad de t-traernos medio litro de v-vodka y a-algún entremés, el que a ti te p-parezca. Y p-pide en la c-cocina a Kolia dos p-platos de v-verdura estofada con c-carne a la s-sartén.


  La mujer fea y entrada en años sonrió, colocó sobre la mesa un cenicero y se fue.


  —¿Viene aquí con frecuencia? —le preguntó Sintzov.


  —S-según me lo p-permita el p-presupuesto. N-no con m-mucha frecuencia. Pero pago de más, p-para que no m-me olviden. Pues la gente es o-olvidadiza —respondió Gurski y preguntó sin hacer una pausa—: ¿Cuándo m-mataron a su a-adjunto político?


  —También el último día, en las afueras de Stalingrado.


  —¿C-cómo sucedió?


  —Como es corriente, como se muere en la guerra. Y un minuto después vuelve a reinar el silencio. En general todo terminó. Seguramente tiene usted razón cuando dice que nos darán más pena los que caigan el último día.


  —Si quiere que le hable con s-sinceridad, p-puede no creerme, mas ya e-entonces me pareció que no era inquilino para este m-mundo.


  —¿Por qué?


  —Porque era un hombre d-demasiado r-recto. Cuando un hombre camina haciendo zigzagueos es mucho más difícil que le den las b-balas. En e-efecto, en el sentido más amplio de la p-palabra…


  La camarera sirvió el vodka y el pan. Gurski llenó las copas y, sin esperar a que sirviesen los entremeses, rompió un trozo de la corteza del pan, la untó con mostaza y le echó sal.


  —Le aconsejo que s-siga mi e-ejemplo. A su s-salud. Y se bebió de un trago la copa sin esperar a Sintzov.


  —¿Leyó nuestro a-articulito s-sobre aquel día, cuando e-estuvimos en su u-unidad?


  —Lo leí —respondió Sintzov.


  —¿E-estaba m-más o m-menos cerca de la realidad? —preguntó Gurski.


  Sintzov no quería responder a su pregunta, y Gurski lo advirtió.


  —R-respóndame sin rodeos, d-directamente.


  Sintzov dijo que, en efecto, cuando leyeron el artículo sobre ellos en el periódico y, además, en Estrella Roja, se sintieron como si celebrasen un día onomástico. Mas, seguramente, era difícil describir en general un combate que estuviese próximo a la realidad. Si en el fragor del combate apareciese inesperadamente una persona invulnerable, capaz de observar con tranquilidad todo cuanto ocurre a su alrededor, es muy posible que sólo esta persona pudiese describir después vivamente lo que presenció. Pero cuando uno recuerda cómo estaba y qué hacía durante el combate, lo pone en duda y se pregunta: ¿acaso ocurrió todo esto contigo?


  —¡Ton-terías! —exclamó Gurski—. Una persona i-invulnerable no comprendería ni jota en el c-combate. Para e-entender algo p-precisamente hay que ser, aunque sólo sea un p-poco, vulnerable. T-tiene usted r-razón de que nuestro artículo r-resultó peor que m-mediano: fue m-mi última e-experiencia en t-trabajar colectivamente con su a-amigo Liusin.


  Sintzov se dio cuenta de que Gurski esperaba que le preguntara sobre Liusin, pero no tenía deseos de hacerlo. Si estaba vivo que viviera. Mas si estaba muerto, paz para sus restos mortales.


  —El c-camarada Liusin es ahora una gran personalidad: j-jefe de sección —dijo Gurski, sin esperar a que le preguntasen y sin borrar la sonrisa de su rostro—. Un a-añito y m-medio más y será coronel y subdirector.


  «Que se vaya al diablo, que llegue a director, que sea director de cualquier periódico, y lo que quiera, pero que Tania se encuentre bien», pensó Sintzov inesperadamente, reconociendo cuán absurdo era su pensamiento. A pesar de todo, vinculaba una cosa con la otra, como si se tratara no de la vida de una persona querida para él, sino, en general, de la lucha del bien contra el mal, y a este último era preciso pedirle cuentas por la vida y la salud de Tania.


  —¿C-cree que he mencionado en vano lo del a-año y m-medio? —preguntó Gurski, interpretando a su modo el silencio de Sintzov—. ¿C-considera que terminará antes la guerra?


  —En este instante pensaba en una cosa completamente diferente —respondió Sintzov, apartándose con dificultad de sus pensamientos—. En cuanto a los plazos, en el frente, excepto raras excepciones, siempre se vive pensando en la operación que se ha llevado a cabo o en la que se prevé. Es verdad que recientemente, hablando entre nosotros, incluso con el compás calculábamos cuántos kilómetros nos quedaban. Y resultó que desde el bosque donde nos encontrábamos con nuestra Sección de Operaciones hasta Moguilev había ochenta kilómetros, hasta Minsk, doscientos cincuenta, hasta la frontera, quinientos, hasta Varsovia, setecientos, y hasta Berlín, mil doscientos. Con cualquier ritmo de ofensiva, la separación es aún considerable. La distancia que separa a los alemanes de Moscú, todavía ahora, es dos veces inferior a la que tenemos nosotros hasta Berlín. Calculando por el mapa.


  —C-como se sabe por la historia m-militar, durante la p-primera guerra mundial Alemania p-pidió perdón cuando sus tropas aún se encontraban en el t-territorio de Francia.


  —Esto también lo conozco yo —observó Sintzov—. Pero me es imposible calcular cuándo ocurrirá esto. La guerra ha enseñado a pensar en cosas concretas: cuando me encuentro en la Sección de Operaciones del ejército veo ante mí en el mapa Moguilev y pienso en Moguilev. Mas cuando regrese de Moscú, si llego a ocupar el cargo de jefe de Estado Mayor de un regimiento, tendré ante mí en la primera línea un pantano y el bosque; en la profundidad, tres cotas y una aldea, y entonces, pensaré en ellos.


  —Por qué usted… —empezó Gurski, pero se calló.


  Por fin la camarera se dirigía hacia su mesita. Gurski ya había alargado varias veces su cuello, cubierto de vello pelirrojo, mirando hacia el lado de la puerta de la cocina; ahora, al aparecer, pensaba amonestar a la camarera, pero al ver que en la bandeja, además de los platos con salmón y unas anillas de cebolla con lucioperca, llevaba las correspondientes patatas calientes, exclamó:


  —¡P-patatas! ¡Magnífico, D-dina! Ahora me doy c-cuenta de que, en realidad, te a-acuerdas de mí.


  Bebieron otra copa de vodka. Comieron el salmón salado y patatas con aceite; Sintzov elogió el salmón y las patatas porque en realidad todo estaba apetitoso y porque deseaba que le fuera agradable a Gurski, que sencillamente estaba radiante de alegría al ver las patatas.


  —Una p-persona que p-piensa, debe saber sacar gran satisfacción de las p-pequeñas alegrías de la vida —dijo Gurski, comiendo con avidez sus patatas, y no era la primera vez durante su conversación que parecía adivinar en qué pensaba Sintzov—. P-porque cuanto más importantes sean los pensamientos que esa persona tenga en la cabeza, m-menor será el número de grandes alegrías en su v-vida. Todas las e-esperanzas se encierran en las p-pequeñas alegrías. V-venga, bebamos otra copa para que, a pesar de todo, haya en la v-vida más de estas ú-últimas. Ahora le haré una p-pregunta de la cual me a-apartó la vista de las p-patatas. ¿P-por qué piensa trasladarse de la Sección de O-operaciones del ejército a jefe de Estado Mayor de un r-regimiento?


  —Para estar más cerca del frente —respondió Sintzov; Gurski quedó satisfecho con la respuesta y se abstuvo de seguir preguntando.


  —C-cuando empiecen a a-atacar haré una visita a su r-regimiento. C-creo que lo encontraré. N-nuestra Redacción está bien informada. Sólo necesito terminar mi hist-toria de la oficialidad rusa antes de que empiecen u-ustedes la ofensiva, aunque no me dé tiempo a leerla.


  —No empezaremos hasta que la leamos —sonrió Sintzov—. La leen, entre otras cosas, con interés. ¿Aún falta mucho?


  —E-estoy terminándola. He llegado de Pedro el Grande a Skóbelev. Las guerras ruso-japonesa y alemana, lamentablemente, no abundan en ejemplos positivos. Es interesante saber —dijo Gurski, después de guardar silencio—; ¿qué se comenta sobre el segundo frente en su círculo de oficiales?


  —Hablamos poco de este asunto. Fastidia echar lanzas en el mar —respondió Sintzov.


  Gurski sonrió.


  —El problema sobre las fechas de apertura del segundo frente tiene su d-dialéctica —respondió—. Por u-una parte, cada día que se a-aplaza el segundo frente son c-cabezas de más que nosotros ponemos en los c-combates. Esto les conviene por c-completo a nuestros a-aliados. Pero, por otro lado, c-cuanto antes lo a-abran tanto mayores p-posibilidades tendrán de entrar los p-primeros en Berlín. A-ahora lo abrirán pronto. Después de que durante la p-primavera salimos a las fronteras de Rumania, para mí p-personalmente es c-casi e-evidente. No se p-pueden p-permitir que nosotros, sin e-esperarles, liberemos un t-trozo demasiado grande de Europa.


  —Yo a veces pienso en otra cosa completamente diferente —respondió Sintzov—, ¿estarán o no, por fin, avergonzados?


  —Según usted ¿q-quién p-precisamente debe sentirse avergonzado? —preguntó Gurski—. ¿Ch-churchill debe sentirse avergonzado? ¿P-por qué?


  —No lo sé —dijo Sintzov—. Mas, según mi opinión, en alguna parte del fondo de su corazón deben estar avergonzados.


  —Bueno, es p-posible que alguno de los aliados esté avergonzado, más aún en el f-fondo del corazón. Pero el segundo frente lo abrirán no p-porque estén avergonzados, sino p-porque lo necesitan.


  —Pensar de este modo es lo más sencillo —manifestó Sintzov—. Sólo que no se desea vivir en semejantes circunstancias.


  Se refirió no al segundo frente, sino a algo lejano y terrible, que se hallaba tras las palabras de Gurski y concernía no sólo al segundo frente, sino a la vida en general.


  —N-nosotros v-vivimos no p-por deseo personal, sino p-por ne-necesidad —dijo Gurski—. C-como usted sabe, en circunstancias n-normales es i-inadmisible el s-suicidio. P-parece ser muy s-sencillo: n-no quieres vivir, pues n-no vivas. Pero, en realidad, se te e-exige otra cosa. No quieres vivir, pues debes v-vivir. P-por cuanto en esto hay una n-necesidad social. E i-incluso cuando se tropieza con una v-verdad tan cruda, por la cual n-no se desea v-vivir. De t-todos modos se debe seguir vi-viendo.


  —¡Váyase al diablo! —exclamó Sintzov—. Todo lo interpreta al revés, cogiéndose con la mano derecha la oreja izquierda.


  —N-no siempre, pero lo i-intento —sonrió Gurski—. C-cuando piensas, e-encontrándote en una situación tan i-incómoda, te l-liberas de los p-primeros pensamientos que te v-vienen a la cabeza y dejas s-sitio a otros de más c-contenido.


  En este instante les sirvieron por fin la verdura estofada con carne. Gurski se alegró como cuando les trajeron las patatas, además porque les servían en la misma sartén y porque estaba recién retirada de la plancha de la cocina y todavía hervía.


  Rápidamente y sin darse cuenta terminaron de beber el vodka con esta verdura estofada con carne que echaba fuego.


  —¿Le he c-cansado hablándole de c-cuestiones abstractas? —preguntó Gurski.


  —Sí, ha resultado un poco pesado para mi débil cabeza acostumbrada al frente —respondió Sintzov sin sonreír.


  —M-magnífico, jefe de batallón, me ha dado un papirotazo en la n-nariz e i-incluso sin sonreír. ¡Es una debilidad m-mía considerar a mi i-interlocutor menos i-inteligente que yo! P-pasemos a temas c-concretos. ¿Quiere que le acomode para pasar la noche?


  —Gracias, ya lo tengo arreglado en la Comandancia.


  —El p-primer problema está solucionado. Un p-poco más tarde iré a visitar a una d-dama. S-supongo que allí habrá o-otras más. P-puede venir c-conmigo, lo d-demás únicamente depende de usted.


  —No tengo ganas —respondió Sintzov—. Temo que le haya pasado algo a mi esposa. Le he puesto un telegrama urgente a Tashkent y espero la respuesta.


  —C-creo que si usted p-pasa bien una noche en M-Moscú no a-aportará ningún p-perjuicio a su esposa que e-está en Tashkent. Más aún a una d-distancia tan grande. Pero, en efecto, u-usted lo sabe mejor —continuó Gurski, y levantó las manos—. No se e-enfade. A v-veces hago bromas tontas que se d-deben hacer. ¡I-interprételas como un p-porcentaje de d-disparos fallados!


  Le cogió la cuenta a la camarera y se dispuso a pagar.


  —¿Me permite tomar parte? —preguntó Sintzov.


  —La c-comida siguiente será a su c-cargo. En su r-regimiento.


  Gurski pagó y se levantaron.


  Cuando pasaban entre las mesitas, dirigiéndose hacia la salida, de una mesa lejana, donde había varias mujeres y hombres vestidos de paisano y de uniforme, uno se levantó y le agitó la mano a Gurski:


  —¡Boris, ven aquí!


  Éste le hizo un ademán de que volvería, salió con Sintzov al vestíbulo del restaurante y esperó a que cogiera la gorra del guardarropa.


  —Bueno —Sintzov se puso la gorra—, muchas gracias por la invitación y la conversación sobre temas abstractos.


  —No s-sea v-vengativo —respondió Gurski—. A p-pesar de mi p-propósito de brillar ante usted, en lo e-esencial soy un b-buen m-muchacho. ¡Que le vaya bien, jefe de batallón, d-dentro de lo p-posible! ¡D-deseo que no le ocurra nada a su e-esposa, pues, en r-realidad, s-sólo le faltaba esto!


  Estrechó fuertemente la mano de Sintzov y éste, al salir por la puerta, sintió que Gurski continuaba mirándole por la espalda, sin apresurarse a ir a la sala del restaurante, donde le esperaban sus conocidos moscovitas.
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  Cuando Sintzov, después de despedirse de Gurski, entró otra vez en Telégrafos, en la ventanilla de «Lista de Correos» se hallaba otra muchacha, pero la respuesta fue la misma: no hay ningún telegrama. Sólo le quedaba ir a pasar la noche en la residencia de la Comandancia.


  Al salir de Telégrafos, para tranquilidad de su conciencia, llamó a Nadia y después de sonar el timbre la primera vez oyó:


  —¡Diga!


  —¡Nadia Alexéievna!


  —¿Eres tú, Iván? —respondió apresuradamente una voz femenina.


  —Sí, soy Iván.


  —Acabo de llegar y leer la carta. Pável dice que vendrás a verme. Ven ahora mismo. ¿Dónde estás?


  —Muy cerca.


  —Vendrás, ¿verdad? —repitió Nadia alarmada, como si temiera que por alguna circunstancia no le fuese posible.


  —Iré ahora mismo.


  —¿Sabes la dirección? ¡Aunque ya has traído la carta! Ven pronto.


  Cuando Sintzov subió hasta el cuarto piso la puerta estaba entreabierta. Mas, a pesar de todo, llamó.


  —Entra, entra —se oyó una voz femenina desde el fondo del piso—. Estoy en la cocina…


  Nadia salió a su encuentro con el paño de cocina echado sobre el hombro y, poniéndose de puntillas, le besó como a un familiar. Luego, tirándole de la mano lo llevó del recibidor semioscuro hasta el comedor, donde lucía la luz, y empezó a observarlo.


  —¡Cómo has ascendido! Ya eres comandante…


  Contó con la mirada las cintas de las veces que había sido herido.


  —¡Cuántas tienes!


  Y, resbalando la mirada por el guante de cuero, le preguntó:


  —¿Te duele?


  —Generalmente, no.


  Nadia permanecía de pie y continuaba mirando a Sintzov como si desde alguna parte muy lejana comparase el actual con el que había visto por última vez en la fiesta escolar de final de bachillerato.


  Sintzov también permanecía de pie y la miraba. Tania le había dicho que era una mujer muy hermosa. Posiblemente así fuera. Mas, entonces, en la escuela, tanto Nadia como su hermosura, que saltaba a la vista, le parecieron en cierto modo descaradas. Ahora, sin saber por qué, los ojos de Nadia estaban turbados. A buen seguro no sabía cómo comportarse con él, aunque le dijo que viniera a su casa rápidamente.


  Sintzov quiso decirle que estaría un rato y se marcharía, pero Nadia le tiró otra vez del brazo, ahora hacia la mesa.


  —Sentémonos y veamos qué podemos hacer. He empezado a prepararte la cena, pero no me ha dado tiempo de terminar. ¿Desde dónde me has llamado?


  —Desde Telégrafos.


  —¿Cuándo regresas?


  —Mañana por la mañana.


  —Entonces acabaré de preparar la cena y durante ésta hablaremos. Luego te bañas y te acuestas. Te pondré la cama aquí, en el diván. Durante la noche escribiré la carta, por la mañana te daré el desayuno y te marchas. ¿De acuerdo? Pável me escribe que, si quieres, te dé las llaves del piso antiguo. Mas, según mi opinión, es una tontería. Pasar allí la noche solo, en un piso deshabitado… Es verdad que hace un mes lo limpié, incluso fregué el suelo, pero da lo mismo. Nada tienes que hacer allí. ¿Acaso no tengo razón?


  —Sí, tienes razón.


  —Entonces, ¿de acuerdo?


  —No.


  Sintzov le explicó que ya se había instalado en la residencia de la Comandancia; por la mañana iría allí el chófer y le buscaría. Nadia, al parecer, se disgustó porque Sintzov no quiso pasar la noche en su casa. Posiblemente deseara contar luego a Pável que le había recibido como a un familiar. Pero no discutió. Sólo le propuso:


  —Por lo menos báñate. Hasta que cierren la residencia de la Comandancia aún falta mucho tiempo.


  Sintzov reflexionó y asintió:


  —Gracias.


  En realidad, ¿para qué tenía que apresurarse en ir a la residencia de la Comandancia? ¿Qué le faltaba ver allí? Era una lástima que se dejara en el Willys el paquete con la ropa limpia, el jabón y el estropajo. Pensaba que durante el camino de regreso, si hacía buen tiempo, podía bañarse en algún riachuelo.


  —Báñate, mientras yo prepararé la mesa —le dijo Nadia.


  —Escucha —dijo Sintzov, hablándole indeciso de tú a Nadia—. ¿Será mejor que lo hagamos de otra manera? Estamos un rato sentados, hablamos, luego me baño y a continuación picamos algo. A decir verdad, hace poco que he comido.


  —Como quieras —respondió Nadia—. ¡Para mí es mucho mejor! Empezaré a preguntarte inmediatamente.


  Nadia cambió de sitio para mirarle directamente a los ojos, y colocó ante sí sobre la mesa las dos manos. Sintzov sólo ahora se dio cuenta de cómo iba vestida. Llevaba un vestido negro de lanilla y mangas largas hasta las muñecas, con cuello cerrado, de donde sobresalía otro blanco y estrechito.


  «Como si fuese una monja»; sin saber por qué, le dio lástima a Sintzov en este instante.


  Nadia empezó a preguntarle cómo estaba Pável cuando él lo vio anteayer por la noche en el frente.


  Le preguntó tales detalles que por fin éstos obligaron a Sintzov a sonreír.


  —A fe mía, nada recuerdo de dónde y qué tiene; además, era de noche y pensaba en otra cosa. ¡La jata es la jata!


  —¿Te parece que tiene alguna otra?


  —¿A quién tienes en cuenta? —preguntó Sintzov en tono burlón.


  —No me hables como si fuera una boba.


  —¿Cómo quieres que te hable? ¿Acaso cuando me has preguntado esperabas que dijera: la tiene?


  —No, no lo esperaba. Es verdad. Mas, a pesar de todo, seguramente será difícil privarse de eso.


  —Seguramente. —Sintzov pensó en sí mismo; a veces, efectivamente, era difícil, pero lo más frecuente es que no se disponga de tiempo para pensar en eso. En realidad, no quedan fuerzas para nada más, excepto para la guerra.


  —Posiblemente le comprendiese, pero, ¡me daría una rabia horrible! —respondió Nadia, y seguramente dijo la verdad: incluso de pensar en esto su rostro se enfurecía.


  —¿Qué tienes que comprender? Según mi opinión, por ahora nada hay que comprender.


  —¡Acaso yo quiero pensar en eso! —exclamó Nadia con una fuerza inesperada—. No quiero, pero pienso. ¡Así soy de mezquina! —Y, después de un silencio, preguntó con otra voz más conciliadora—: ¿Cuándo lo viste anteriormente?


  —Hace casi tanto tiempo como tú, en el mes de noviembre.


  —Pero, ¿habláis aunque sea por teléfono?


  —Durante este tiempo hemos hablado dos veces por teléfono, cuando estaba de guardia en la Sección de Operaciones.


  —¿Sólo dos veces? —En su voz hubo tal sorpresa como si ella pensase que Pável y Sintzov sólo se ocupaban en hablar el uno con el otro por teléfono.


  —Tú, seguramente, te imaginas mal la situación real en la que se desenvuelve un jefe de división y, en general, todos nosotros, pecadores —dijo Sintzov, sin poder contener la risa.


  —Yo no tengo la culpa de que me imagine mal la situación real —respondió Nadia con desafío—. ¡Yo quise!… Pero él lo rechazó. ¿Sabes esto? ¿Te lo ha contado?


  Aunque Sintzov asintió, dándole a entender que conocía el asunto, Nadia, sin embargo, empezó a explicarle qué persona tan terca y absurda era Pável, que no comprendía que ella, estando en el frente, lo único que le aportaría sería felicidad, y lo demás eran tonterías.


  Por el tono de su voz se notaba que había cedido, pero que no se había conformado.


  —¿Acaso se combate peor cuando una persona es feliz? —preguntó Nadia, inesperadamente—. ¡Tú lo sabes mejor!


  Era una pregunta directa, mas ¿qué podía responder? Decirle: ¡Tú no puedes estar en el frente con Pável! Pero Tania sí puede estar conmigo. ¡Tú no sabes comportarte allí, no sabes ni sabrás! Pero Tania, sí. ¿Cómo decirle esto? ¿Cómo atreverse a poner en tela de juicio una vida ajena y, por añadidura, poner de ejemplo la propia?


  —¿Por qué callas? —preguntó Nadia—. ¿Piensas cómo salir del atolladero para no enojarme y tampoco jugar una mala pasada a Pável?


  —Así es, precisamente. En eso estoy pensando.


  —¿Y qué se te ha ocurrido?


  —Nada en absoluto. Tú eres quien vives con él y sois vosotros los que tenéis que decidir.


  —¡Eres valiente! —Nadia miró a Sintzov como si éste le hubiera dicho algo sorprendente—. Otros temen hablar conmigo de este modo.


  —Pues yo desconozco por qué no me he asustado. Me tienes que perdonar.


  —Al contrario, me agrada cuando no me tienen miedo. Estoy acostumbrada a que los hombres, ante mí, bailen el agua a la primera exigencia. ¡Ten cuidado, pues si en lo sucesivo sigues tan valiente, a lo mejor me enamoro de ti!


  Sonrió levemente ante sus propias palabras, como si se tratara de algo irrealizable, mas sólo porque ella desechaba tal posibilidad ahora, y preguntó de nuevo sobre Pável.


  —Cuéntame cómo le viste la penúltima vez.


  Sintzov se encogió de hombros.


  —Esto sucedió hace casi medio año, y, además, de paso.


  —Pues yo hace mucho más tiempo que no lo he visto. Ni de paso ni de ningún otro modo. De paso o no, cuéntame de todas maneras cómo ocurrió.


  Sintzov le contó cómo fue. Cómo le enviaron al jefe de la división para entregarle un sobre que contenía la orden sobre el cambio de la dislocación de las tropas. Había que entregarlo personalmente al jefe de la división. Pero Artémev no se encontraba en el Estado Mayor de la división: desde por la mañana había ido a uno de los regimientos a presenciar los ejercicios de combate.


  —¿Qué clase de ejercicios? —preguntó Nadia.


  —En este caso se recibieron refuerzos y se les enseñaba a atacar tras una barrera de fuego.


  —¿Qué significa tras una barrera de fuego? —preguntó Nadia de nuevo.


  —Atacar tras una barrera de fuego significa: varias baterías de artillería abren fuego y se ataca de tal modo que la infantería avanza tras estos estallidos a doscientos o doscientos cincuenta metros sin rezagarse.


  —Cuando se llevan a cabo los ejercicios, ¿cómo disparan, con proyectiles de fogueo?


  —¿Por qué con proyectiles de fogueo? Con los corrientes, de combate.


  —Y si ocurre algo imprevisto, si queda algún disparo corto…


  —Matará a los soldados. No puede haber disparos cortos. Todo está calculado para que no los haya.


  —Bueno, de acuerdo —Nadia arrugo el ceño—. ¿Cómo le viste?


  —Le vi en el campo. Iba en fila, con los soldados. Les seguí y cuando los alcancé le entregué el sobre. En este instante dieron precisamente el toque de retirada.


  —¿Cómo estaba?


  Sintzov sonrió:


  —Principalmente muy sucio. Había nevado y la nieve se deshizo, atacaban con barro hasta las orejas. ¿Qué aspecto tenía? Iba con un mono salpicado de barro. Me acerqué, le informé, se volvió y se limpió con el pañuelo. Luego se lavó las manos con agua de una cantimplora antes de coger el sobre. Seguramente durante los ejercicios tropezó en alguna parte y cayó sobre las manos.


  —¿Qué te dijo?


  —Cogió el sobre, firmó y dijo: «Puede marcharse».


  —¿Nada más?


  —Mientras firmaba me preguntó por Tania: si estaba sana y salva.


  —¿No te dijo nada de mí, que había venido a verme a Moscú?


  —Por lo visto no le dio tiempo. Sólo se lo he oído ahora. ¡Entonces la situación era tal que entregué el sobre y continué inmediatamente hacia la siguiente división!


  —¿Esto es todo?


  —Todo.


  —¿Te he cansado con mis preguntas?


  —Un poco.


  —Las mujeres, en este sentido, somos más bobas que los hombres. A vosotros os basta saber que estamos bien. Pero a nosotras, si amamos a un hombre, esto es poco. Queremos representárnoslo todo: qué aspecto tiene, cómo se levanta de dormir, cómo se acuesta, cómo se sienta, cómo camina, cuál es la expresión de su rostro, cuándo se acuerda de nosotras. Por eso os preguntamos de modo tan absurdo. ¿Acaso piensas que tu Tania es diferente? ¡Pues también es así! ¡Me alegré tanto cuando leí en la carta de Pável que teníais una niña! Tania entonces, en aquel invierno, me gustó mucho. ¡Sencillamente, me pareció una mujer extraordinaria!


  Nadia se acercó a un gran aparador que se hallaba junto a la pared, sacó el cajón y le hizo una señal a Sintzov para que se aproximase:


  —Ven, mira. Seguramente que jamás has visto una cosa tan preciosa.


  Sintzov se acercó, sin comprender para qué le llamaba. Pero cuando vio para qué le llamaba, no supo qué decir. Además no supo pronunciar una palabra. Nadia continuó hablando, sin detenerse un segundo:


  —¡Todo esto es ahora para tu hijita! Cuando en el año cuarenta me casé con Kozirev y esperaba un bebé, encargó a sus camaradas que volaban al extranjero que le trajesen esta ropita. Aquí está desde entonces. A mí, en el séptimo mes…


  Hizo un brusco ademán con la mano, tratando de explicar con este gesto qué le ocurrió.


  —Me desagrada esta palabra… Los médicos dijeron que era porque antes había tenido varios abortos seguidos… Posiblemente así sea, aunque no estoy convencida de que sea un castigo merecido…


  Nadia sonrió:


  —Sí, en suma, ¿por qué? Era bondadosa y me dabais pena vosotros. A mí misma me agradaba no apartarme de la felicidad y a vosotros tampoco os obligaba a pensar en nada. Y resulta que Dios castiga por esto. A mi parecer es injusto… Me das la dirección y mañana mismo envío todo esto.


  —Gracias. Por ahora no es necesario. ¡Por si acaso ocurre alguna desgracia! —respondió Sintzov con hosquedad, sin mirar a Nadia.


  Ésta cerró el cajón y a causa de la sorpresa se pilló dolorosamente los dedos.


  —¿Qué desgracia puede ocurrir? —preguntó, mordiéndose los dedos pillados, y la expresión de su rostro era como si estuviera pronta a llorar, sin saberse si por el dolor de los dedos o por lo que acababa de oír.


  —Ya es el segundo mes que no tengo ninguna noticia —dijo Sintzov—. Desconozco el motivo y estoy alarmado.


  No deseó hablar de Tania, del bebé ni de sus inquietudes. Mas ahora lo tuvo que hacer. Este cajón, lleno de ropita de niño, que estaba allí desde hacía cinco años, por sí solo era una desgracia. Y le forzó a pensar en la desventura.


  —¿Por qué no me lo escribió Pável? —Nadia continuaba con los dedos metidos en la boca.


  —Lo desconoce.


  —¿Cómo es eso de que lo desconoce?


  —Cómo lo podía saber si yo mismo aún lo ignoro.


  —¡Sois de piedra todos los hombres! —Nadia, por fin, sacó los dedos de la boca—. Espera, voy a ponerlos bajo el grifo. ¿Crees que finjo? Mira…


  Extendió la mano, y Sintzov vio que, en realidad, se había pillado fuertemente los dedos, pues a través de las uñas aparecía una franja de color amoratado.


  —Ahora vuelvo.


  Nadia se fue y Sintzov, al oír cómo salía el agua del grifo abierto del todo, pensó que las mujeres soportan, en general, mejor el dolor por su naturaleza: «En este sentido son más fuertes que nosotros».


  Volvió del cuarto de baño, moviendo la mano en el aire.


  —Así tenía que suceder. He recibido mi castigo por torpe. Los hombres siempre lo tenéis todo escrito en el rostro. En cuanto llegaste debí de haber adivinado por tu aspecto que algo te preocupaba.


  Sintzov le dijo que había enviado un telegrama urgente a Tashkent. Nadia asintió.


  —Es posible que llegue la respuesta para mañana. Si no llega hasta que partas, lo recibiré en tu lugar y el mismo día te lo comunicaré al frente.


  —¿Cómo lo harás?


  —Ya encontraré la manera; esto es cosa mía.


  Lo manifestó con tal seguridad como si supiera de antemano cómo hacerlo. ¿Acaso por medio de un mensaje militar? ¡Será capaz de cumplir su promesa!


  Aunque Sintzov no deseaba contraer ninguna deuda con ella, estaba convencido de que lo haría. En sus palabras se percibía un tono que obligaba a pensar de este modo.


  —No has cambiado de parecer, ¿te quedas a pasar la noche? —preguntó Nadia.


  Sintzov movió la cabeza.


  —Entonces báñate y vamos a cenar. ¿Qué prefieres, la bañera o la ducha?


  —Mejor la ducha. En la bañera sólo se removerá la suciedad.


  —Voy a encender el gas. —Nadia salió y estuvo ausente durante bastante tiempo. Él oyó cómo dio un golpe con la puerta, abrió el grifo y luego se dirigió a alguna parte más al interior del piso y abría y cerraba algo. El piso era grande. Después volvió y le dijo:


  —Te he puesto una muda. Está limpia, yo misma la lavé para Pável, demostrándole así qué buena esposa era y que me debía llevar con él al frente. Pero no lo hizo. Póntela, si es que te va bien. ¡Qué grandote te has hecho! —Le echó una mirada en la que había algo habitual de femenino, aunque ahora no tenía relación con él.


  Luego, cuando Sintzov se encontraba en la puerta del baño, le preguntó, insegura:


  —¿Quieres que te ayude?


  Él se volvió, sin comprender al principio, mas, al encontrarse con sus ojos, lo comprendió.


  Se refería a su mano.


  —Gracias. —Sintzov sonrió—. Ya estoy acostumbrado. Lo hago todo con ella. Excepto tocar el piano.


  Se bañó sin apresurarse, se puso la ropa interior de Pável, que resultó sólo ligeramente corta, se colocó la prótesis, después la guerrera, y se peinó. Sólo le faltaba ponerse el correaje. Había colgado el cinturón con el correaje y la funda de la pistola en el colgador del recibidor: no lo quiso llevar al baño. Tenía que salir al recibidor, mas era incómodo, ya que hacía unos minutos había empezado allí un escándalo que le era incomprensible. Alguien que se presentó en el piso alborotaba en el recibidor, y Nadia respondía al principio en voz baja, pero ahora cada vez más fuerte.


  —¡Déjame en paz, márchate! Cuántas veces te he dicho que no vengas sin llamar antes por teléfono. ¡Qué insolencia!


  —Así hay que presentarse en tu casa —respondió una voz fuerte y varonil.


  —Márchate inmediatamente, ¿oyes? —Nadia se contenía, pero se oía igualmente su voz—. ¿De dónde has caído sin decir ni oste ni moste?


  —Ya te lo he dicho —respondió la voz varonil—. Hemos regresado antes de lo que pensábamos del viaje. Y he venido directamente a visitarte. Y tú…


  —¡Márchate!


  —¿Por qué?


  —Luego hablaremos. ¡Márchate!


  —Primero, dime: ¿quién está en tu casa? —La voz del hombre era exigente—. ¡Crees que estoy ciego, pero te equivocas!


  Sintzov, cuando oyó esto, pensó en su gorra y el correaje. Desconocía qué sería peor: permanecer en el baño y escuchar a la fuerza qué se hablaba tras la puerta o salir al recibidor.


  —¡Márchate! ¡No quiero hablar más contigo!


  —¿En general o sólo ahora?


  —Ahora. ¡Y en general! ¿Te marchas por fin o no?


  Sintzov levantó el pestillo y salió. En el recibidor ardía la luz; cerca de la puerta de entrada, abierta de par en par, se hallaba Nadia recostada en la pared con las manos en la espalda y expresión de cólera no disimulada reflejada en el rostro.


  En el otro extremo del recibidor, en el hueco de la puerta del comedor, apoyado con las manos en el quicio y la pose provocadora de la persona que se siente aquí como en su propia casa, se encontraba un hombre joven, vestido de paisano, con un impermeable abrochado hasta el cuello y el cabello de un raro color desteñido.


  A Sintzov le pareció conocido su rostro, mas lo que ocurrió a continuación fue tan rápido que no le dio tiempo de pensar dónde había visto a este hombre.


  —Aquí está, ¡la aparición de Jesucristo al pueblo! —exclamó el hombre joven con voz de embriagado—. Ahora, por lo menos, todo está claro.


  —¡Esté o no claro, márchate! ¡Fuera de aquí, oyes! —gritó Nadia, y su rostro se estremeció.


  Deseó evitar que Sintzov saliese al recibidor. Pero ahora ya era tarde.


  —¿Hace falta mi ayuda? —preguntó Sintzov, dirigiéndose a Nadia y reconociendo que se encontraba en una situación en que no existía ninguna salida prudente.


  —¿Qué hace éste aquí? ¿Es tu guardaespaldas? —preguntó el hombre joven tras de Sintzov.


  Nadia tardó en responder. Primero miró hacia allá, detrás de la espalda de Sintzov, con mirada suplicante y como si confiará que aún la podían obedecer.


  —Haz lo que quieras, Iván, pero que se marche. ¡Estoy harta de pedírselo!


  Sintzov se volvió y se dirigió hacia el hombre joven de rostro conocido; éste se hallaba en la pose anterior y miraba sorprendido a Nadia, como si le fuese imposible dar crédito a que hubiese pronunciado semejantes palabras.


  —¡Sería mejor que la escuchara y se fuera!


  Sintzov, como cualquier persona normal, no se imaginaba qué se debía decir en tales ocasiones, pero sabía que fuera como fuere, este joven debía marcharse.


  —Mejor será que no se acerque a mí —dijo el joven, mirando directamente a los ojos de Sintzov que se le acercaba, y rápido e insolente le dio un revés en el rostro.


  Sintzov se dio cuenta de que le iban a golpear, pero no tuvo tiempo de sujetar la mano. Lo hizo después del golpe y, poniendo en ello toda su fuerza y peso, arrancó al joven de la puerta y le retorció el brazo tras la espalda, con un crujido de huesos.


  El joven trató de soltarse y movió el brazo izquierdo, tocando incluso la prótesis de Sintzov, pero éste, con la mano derecha, levantó más el brazo retorcido tras la espalda. Y aquél, soltando un quejido, comprendió su situación.


  —¡Suéltame!


  —Te sacaré de la puerta y después te soltaré —respondió Sintzov—. ¡Camina tranquilo, por el contrario te haré daño!


  Sintzov observó que mientras el joven se quejaba, Nadia estuvo a punto de lanzarse hacia él, pero se contuvo y se recostó nuevamente en la pared, pronunciando en voz baja, a través de los dientes:


  —No le rompas el brazo.


  —No le romperé nada. Sólo que se vaya tranquilo.


  El joven, sin pronunciar ninguna palabra más, cruzó en silencio el umbral de la puerta, dio dos pasos en el rellano de la escalera y se detuvo.


  Sintzov le soltó el brazo y, sin moverse, continuó a su espalda. Era incómodo volver al piso y apresurarse a cerrar la puerta tras de sí.


  El joven movió el brazo tras la espalda, tratando de comprobar si lo tenía roto; luego lo bajó, dio un paso más y se volvió hacia Sintzov. En su rostro no había cólera, sino sorpresa: no creía que le pudieran retorcer el brazo de tal modo. Quizá se atrevió a abofetearle porque le vio la prótesis. ¡De ser así era un canalla, pero tal vez se debía a su borrachera!


  Sin saber si sorprendido o tratando de retratarlo en su memoria, el joven permaneció ante Sintzov varios segundos y después descendió por la escalera.


  Cuando Sintzov entró en el piso, Nadia se hallaba en el mismo sitio, recostada en la pared.


  —Bueno —dijo Sintzov, sin saber qué decir, y se tocó el rostro con la mano. Le salía sangre de la nariz.


  —Quítate la guerrera —dijo Nadia, separándose de la pared y acercándose a él—. La tienes manchada de sangre. La lavaré; si no, después no se quitará.


  Sintzov se abstuvo de discutir y se quitó la guerrera.


  —La lavaré inmediatamente —repitió Nadia—. Quédate en el comedor. Echa la cabeza hacia atrás y se te pasará antes.


  Sintzov se fue al comedor y se sentó. Se sacó el pañuelo del bolsillo de los pantalones de montar, se limpió la sangre y continuó sentado con la cabeza hacia atrás, pensando en este joven que le hizo sangrar por la nariz. Embriagado o sereno, de todos modos estaba claro que en ausencia de Pável en esta casa tenía sus derechos. ¡Sólo deseaba que Nadia se abstuviera de dar explicaciones y salir del atolladero! ¡Por lo menos que soslayara el asunto!


  —¿Qué tal estás? —preguntó Nadia al entrar.


  —Parece que ya pasó.


  Sintzov se levantó del sillón y miró a la mesa, servida para dos cubiertos. Había vodka, salchichón, otro aperitivo más e incluso unos pepinillos frescos conseguidos no se sabía dónde.


  —Mientras está colgada la guerrera y se seca —dijo Nadia—, siéntate a la mesa. ¿Te hizo daño al golpearte?


  —Fue como la pata de una gallina. Mi nariz es muy sensible. La tengo así desde que era educando de una casa de niños. En cuanto me tocaban la nariz empezaba a sangrar. E incluso rehusaba pelearme hasta que veía las primeras gotas de sangre, considerando que era desventajoso para mí —sonrió Sintzov ante lo inesperado del recuerdo de su infancia.


  —¡Qué desenfrenado es! ¿Verdad? —observó Nadia—. ¡Siempre le ocurre lo mismo cuando bebe demasiado! —manifestó como refiriéndose a una persona que Sintzov debía conocer antes de este encuentro—. Puede presentarse inesperadamente, sin previo aviso. ¡Y en general comportarse de tal modo que se puede pensar cualquier cosa! Lo que no existe.


  —Escucha, no entres en detalles, ¿te parece?… —dijo Sintzov, y en su voz hubo una nota que la obligó a callar.


  —Sírvete el aperitivo tú mismo, no sé qué te gusta más. —Nadia escanció vodka en la copa. Y, mientras Sintzov se servía el aperitivo, se rió.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Sintzov.


  —Temí que le rompieras el brazo. En general, ¡tiene gracia! Ahora, cuando lo vea, no podré mirarlo sin reírme. ¡Lo único que faltaba es que le hubieras roto el brazo, entonces la que se hubiese armado! —dijo Nadia, como si a este hombre no se le pudiera romper un brazo y Sintzov debiera comprenderlo.


  Éste trató de recordar nuevamente dónde había visto a este hombre, mas no lo consiguió, y tampoco quiso preguntar.


  —No quiero engañarte —dijo Nadia—. Lo conocí antes de casarme con Pável. Y él hasta ahora no lo puede olvidar.


  —Te he rogado que no entres en detalles —le recordó Sintzov.


  —Bueno, no lo haré. ¿Acaso se lo contarás a Pável? ¿Harás semejante tontería?


  —No temas, no lo haré. Tiene allá suficientes preocupaciones sin ti.


  —Precisamente sin mí. Si yo estuviera allá con él, aquí no habría nada de esto. ¿Crees que a mí me gusta? ¿Crees que cuando Pável está conmigo me hace falta alguien más?… Pero cuando él está ausente resulta…


  Esta vez, al parecer, era sincera y explicó cómo sucedía en realidad, sin buscar disculpas. Sintzov dejó que hablase.


  —Así es todo… —continuó Nadia, después de hacer una pausa, pensativa, y cogió con los dedos la copa, pero sin levantarla le dio vueltas y la volvió a dejar donde estaba—. Quiero ir al frente con él y estoy dispuesta a hacerlo aunque sea mañana mismo.


  —Perdóname —dijo Sintzov—, pero resulta que, a juzgar por tus palabras, o Pável debe llevarte tras de sí o tú aquí, en Moscú, no tienes otra salida que todo esto…


  —Sí, así es. No hay otra salida. ¿Cuáles son las otras salidas? En los teatros las hay diferentes: la principal, la de reserva, la de emergencia y algunas más. Mas en la vida, para cada situación, sólo existe una salida. ¡No puedo vivir sola, y esto es todo! Otras no lo quieren reconocer, pero yo sí. La diferencia sólo reside en esto. Y si el destino me hubiera acercado a ti en otro tiempo, seguramente hubiese puesto los ojos en ti. Si no le dices nada a Pável será mejor para él. Pero si se lo dices, igualmente le mentiré desesperadamente hasta la última posibilidad. Le juraría y desconozco qué inventaría, porque temo quedarme sin él. Y temo quedarme sin él porque le amo. Si lo quieres saber, incluso cuando me casé con Kozirev recordaba a Pável. Así me condenó el destino a él. Tal como yo soy y para como es él. Vosotros, los hombres, deberíais comprender estas cosas…


  Sintzov escuchaba y pensaba que la noción de «vosotros, los hombres» era para ella al mismo tiempo querida y hostil. Y que él, para ella, era parte de esta noción, era también un hombre; no ahora, pero pudo haberlo sido en otro tiempo, según su propia expresión. La conversación acerca de que él debía comprenderla podía llevar demasiado lejos…


  Sintzov levantó la copa:


  —Sin tener en cuenta todo lo demás, brindemos por Pável.


  —Sólo en el caso de que creas que le amo. ¡Si no es así, mejor será que no brindemos!


  Sintzov se abstuvo de responder. Cogió la copa y bebió en silencio. Todo eran palabras. ¿Le ama o no le ama? ¡Que se las arreglen! «Pável tampoco es un niño desamparado. Que esté sano y salvo allá en el frente. Y lo más lejos posible de todo esto, ¡aunque sólo sea mientras dure la guerra!»


  —Gracias por haber brindado por él conmigo —dijo Nadia llena de emoción. También se bebió todo el contenido de la copa y la volvió a llenar—. ¡Ahora soy yo quien brinda por tu Tania! ¡Le deseo mucho bien, mejor que me ocurra a mí cualquier desgracia que a ella! Estoy dispuesta a eso. ¡Te lo digo con sinceridad!


  Sintzov arrugó el ceño. «Supongamos que lo dices con sinceridad, pero hay algo en tus palabras que las personas no se deben decir unas a otras incluso en momentos en que parecen ser sinceras.»


  —No hace falta hablar de este modo —observó Sintzov en voz alta—. La guerra me ha hecho ser supersticioso.


  Sintzov bebió su copa y Nadia también. Y, después de beber, ésta preguntó con curiosidad:


  —¿Acaso es cierto que la guerra te ha hecho ser supersticioso?


  —¿Cómo explicártelo? Sí y no, a medias. En la guerra hay algo que empuja a las personas a la superstición.


  —Pues yo no lo soy. Cuando murió Kozirev no tuve ningún presentimiento. Por el contrario, cuando fui a despedirle para el frente pensé que a otros les podían ocurrir cosas, pero no a él.


  Sintzov levantó los ojos del plato y miró a Nadia. En su tiempo, en Stalingrado, contándole a Pável cómo empezó la guerra, también le contó en qué forma ocurrió la muerte de Kozirev. Mas, ¿se lo contó Pável a ella? Posiblemente no…


  Sintzov, a la expectativa, miraba a Nadia, y ésta, con los ojos clavados en la pared, pensativa, hacía rodar por el mantel una bolita de pan. Luego dijo con voz normal:


  —Cuéntame detalladamente cómo ocurrió y por qué se suicidó. Siempre deseo preguntártelo y nunca me decido. Pero ahora me he decidido a hacerlo.


  «Entonces, sin embargo, se lo ha contado, ¡le fue imposible callar! —pensó Sintzov con descontento, respecto a Artémev—. Aunque, ¿qué se le oculta a la mujer con la que vives? Se presentó la ocasión y se lo dijo.»


  Ella le rogaba hacerlo con detalle, y a Sintzov le parecía que, precisamente, esto no hacía falta: ¿dónde y cuándo se suicidó Kozirev y qué aspecto tenía después? Se suicidó y nada más. Cuanto menos se hable de estas cosas es mucho mejor.


  Después de explicar cómo encontraron a Kozirev en un bosque cerca de Bobruisk y que este último, que los tomó por alemanes, disparó contra ellos y luego se pegó un tiro, Sintzov no le dio más detalles. Tampoco le habló de su herida. «Seguramente ya está enterada de esta tontería por Pável, pero si lo desconoce no tiene por qué saberlo.»


  Nadia permanecía en silencio. Luego dijo, con la mirada fija en la pared:


  —Sólo me siento culpable de una cosa: me casé con él amándole menos de lo que él quería. En nada más me siento culpable. Esperaba que regresase de la guerra; en realidad, como suele decirse en las poesías, si con la espera pudiera salvarle lo hubiera salvado. Mas esto es un absurdo —añadió con voz sorda.


  Y, apartando por fin la mirada de la pared, miró a Sintzov con los ojos sombríos y húmedos.


  «En realidad es un absurdo», pensó Sintzov con cierta falta de sensatez. Al principio se dejó influir por lo sombrío del tono de su voz, pero cuando dijo, respecto de sí misma, «esperaba que regresase de la guerra», pensó inesperadamente: «¿Por qué habla de este modo? ¿Cuándo esperó? ¿Y cuánto? Si todo ocurrió al séptimo día de la guerra…».


  «En realidad es un absurdo», repitió mentalmente con la intransigencia del hombre que ha vivido la guerra durante tres años y sabe qué es la desgracia.


  Mas para Nadia pasó inadvertido el cambio en el estado de ánimo de Sintzov y continuó hablando, sin ton ni son, en el mismo tono sombrío que ahora a él le pareció falso:


  —Cuando se liberen estos lugares iré a buscar su tumba. No estaré tranquila hasta que la encuentre. Es la única obligación que me queda. Nada más le debo. Pero esto sí.


  —¿Es que entonces no te comunicaron dónde estaba enterrado?


  —No. En aquella ocasión me dieron la noticia por teléfono y me comunicaron que se había decidido enterrarlo en Moscú, que ya se había cargado el féretro en un camión y destinado una escolta para que lo trajeran. Pero los de la escolta resultaron unos canallas y no trajeron el féretro hasta su destino; lo abandonaron por el camino. ¡Encontraré a quiénes la formaban!


  —¿Por qué dices que fueron unos canallas? ¿Por qué hablas de este modo? —dijo Sintzov—. Es muy posible que muriesen en el camión durante algún bombardeo. Seguramente no te imaginas qué ocurría entonces en las carreteras. Es muy probable que muriesen, y a ti se te ocurre llamarlos canallas. ¿Por qué?


  Lo que ahora manifestaba Nadia le irritaba y deseaba contradecirla. Parecía que había oído cosas peores con tranquilidad: como que traicionaba a Pável y le parecía algo inevitable. La escuchó y se abstuvo de discutir: ¡al diablo, arreglaos vosotros mismos! Mas ahora, cuando habló de su ex marido, Kozirev, muerto hacía mucho tiempo, inesperadamente le irritó alguna mentira que percibió en sus palabras. Sintió vergüenza de ella ante aquel hombre que murió hacía mucho tiempo, por los que cayeron entonces y, en general, por toda aquella época.


  «Los canallas no trajeron el féretro hasta su destino», «¡Encontraré a quiénes formaban la escolta…!» ¡Ha encontrado en qué pensar al recordar aquellos tiempos!


  —¿Se ha secado mi guerrera?


  —Ahora lo miraré. —Nadia salió del comedor y volvió con su guerrera—. Te la puedes poner.


  Pero la retuvo en sus manos antes de dársela e indicando las cintitas de las heridas preguntó:


  —Pável me dijo que Kozirev te hirió cuando le querías salvar. ¿Es verdad?


  Sintzov asintió y cogió la guerrera, pero Nadia aún continuaba sosteniéndola en sus manos.


  —Cuando te he mencionado de paso las cintitas, después me he dado cuenta de que ha sido un absurdo: ¿una de ellas es por él?


  «Entonces nada absurdo dijiste —pensó Sintzov—. Pero ahora sólo dices tonterías. ¿Qué quieres fingir?»


  —Podía haberte matado —dijo Nadia, pensativa.


  —¡Mejor será que pasemos a otro tema! —Sintzov cogió la guerrera—. ¡Podía o no haberme matado! ¡Podía ser también que, por el contrario, me salvara! ¿Cómo se puede saber? ¿Si no hubiese estado en el hospital podría ser que precisamente durante este tiempo me hubieran matado? En la guerra uno se vuelve loco si empieza a pensar por qué, por quién, quién está con vida y quién ha caído.


  Mientras hablaba se puso la guerrera, fue al recibidor en busca del cinturón y el correaje y volvió.


  —En lo que respecta a estas cintitas, a veces piensas: sería mejor que no las instituyeran, a fin de no verse uno obligado a responder a las preguntas y recordar menos. ¿Qué hay de bueno en eso?


  —Veo que estás preparado para la marcha —observó Nadia, desconcertada por el tono de voz de Sintzov—. Mas, sin embargo, como suele decirse ahora, tú y yo somos rusos. Bebamos la última copa para el camino. Si no, tendrás mal viaje.


  —¡Que sea como quiera! ¡No iré más lejos del frente! —sonrió Sintzov—. Mi único deseo es que no llueva mañana. Por el contrario, los últimos cincuenta kilómetros serán en realidad no viajar, sino un martirio.


  Llenó las copas para Nadia y para él y pinchó con el tenedor un trozo de salchichón grueso. Brindaron y bebieron.


  —Llámame mañana por la mañana, caso de no recibir el telegrama urgente.


  —Bien —respondió Sintzov—. Te llamaré si no lo recibo. —E inesperadamente recordó—: ¿Y tu carta para Pável?


  —No le voy a escribir.


  —¿Por qué no le vas a escribir?


  —No estoy de humor. Cuando lo veas le hablas de mí.


  —Puedo no verle inmediatamente.


  —No importa, él te buscará. Sabe que has venido a verme. Te buscará, no te preocupes —repitió Nadia, hiriendo a Sintzov por la certeza de su dominio sobre el hombre a quien se refería—. Si escribiese hoy me torturaría buscando la forma de mentir mejor acerca de mí para que viviera tranquilo y no se alarmase. Y me resultaría violento que tú llevases semejante carta. De palabra le dices lo que quieras. Eso es cosa tuya.


  «Sí, eres una desvergonzada —pensó Sintzov, con cierta sorpresa ante la decisión de esta mujer de echar sobre sus hombros la verdad y la mentira—. ¡Eres desvergonzada y calculadora, todo junto! Estás casi segura de que nada diré a tu marido de lo que él debe seguir desconociendo. Y es verdad. Nada le diré.»


  —Me llamas por el asunto del telegrama. Lo recibas o no, me llamas de todos modos —dijo Nadia—. Si es después de las diez, me llamas al trabajo.


  Arrancó una esquina de la hoja del periódico que se hallaba encima de la mesa, escribió en ella el número del teléfono y se la tendió a Sintzov.


  —¿Te sorprende que trabaje?


  —No, ¿por qué? —Sintzov se sintió incómodo de haberse sorprendido.


  —Bueno, no eres el primero que se sorprende. Hace mucho que trabajo.


  —¿De qué?


  Nadia se echó a reir.


  —Es difícil responder a esto. Si lo hago en dos palabras: «de palito mágico». Trabajo en un teatro —añadió con seriedad—. Era la encargada de la guardarropía, fui administradora, escribía a máquina los papeles. Hacía todo lo que se me pedía. Mataron a mi marido, mi madre estaba evacuada y yo me transformé en un animal social. Al comienzo de la guerra fui allí a causa de la tristeza, mas luego me acostumbré. Últimamente he pasado a ser la ayudanta del director de escena.


  —¿Qué es eso? —Sintzov conocía bastante mal la vida teatral.


  —Es quien dirige el espectáculo. Acaso no te sorprenda que los artistas salgan y se retiren de la escena a tiempo, que tras de ésta se dispare a tiempo, que el mar tenga su murmullo atemperado y los perros también ladren cuando es necesario… ¡Eso es lo que yo dirijo!


  Tan pronto Nadia empezó a describir el teatro, Sintzov inesperadamente recordó quién era el joven que puso de patitas tras la puerta, acerca de quien Nadia habló como si fuera imposible desconocer.


  En efecto, lo conocía por varios papeles representados en el cine antes de la guerra y ahora durante la contienda. Era un buen artista, por lo menos le gustaba a Sintzov. El extraño cabello, como si lo tuviese quemado, le impidió reconocerle inmediatamente y, a buen seguro, lo llevaba teñido para la secuencia de alguna nueva película.


  «Hubieras provocado un escándalo caso de haberle roto el brazo», pensó Sintzov con tardía alarma. Pensó sin rencor, ya que a pesar de sus buenas relaciones con Artémev le era imposible compadecerse de él por completo.


  «Encontró lo que buscaba.» Mas, inmediatamente, justificando a Pável, pensó: «¿Qué puede hacer si la ama?».


  Y recordó el rostro del artista cuando estaba en la puerta y miraba a Nadia.


  «Posiblemente éste también la ame.»


  —Entonces, ¿Pável no ha tenido tiempo de decirte que trabajo? —preguntó Nadia.


  —No, no me lo había dicho.


  —¡Porque para él esto no tiene importancia! En el frente también se echó a reír cuando le dije que iría de mecanógrafa. En vano. Hubiera tenido tiempo para todo lo que él necesita —sonrió Nadia— y además soy una excelente mecanógrafa. Tengo manos de oro. ¡Esto es cierto! Y en cualquier caso puedo sustentarme. —Sonrió de nuevo, indicando la mesa—: Aunque esto, sin embargo, no lo he conseguido con mi cartilla de racionamiento ni con mi sueldo. Pero tampoco con los haberes que él me envía. Son los restos del antiguo lujo. Como un viejo recuerdo, como soy la ex esposa de Kozirev, me dan cada mes una cantidad limitada de productos a precios fijos. Tampoco me han quitado por ahora de la antigua clínica. A mi mamaíta y a mis familiares les doy comestibles y medicamentos cuando están enfermos. Pável se enfada conmigo porque no me cambio el apellido. En vano. Cuando me casé con él no recuerdo dónde lo desaprobaron, pues consideraban que debía continuar viuda. Mas el enfado no llegó a tal grado como para privarme de los beneficios vitales. Por ahora los aprovecho. ¿Estaba bueno el salchichón?


  —No estaba mal.


  —¡Ves qué bien! Si no, en el mejor de los casos, sólo hubiéramos comido la cola de un arenque salado y quizás una ensaladilla.


  —También hubiéramos pasado con eso.


  —Claro que sí. Cuando me lo quiten no me voy a ahorcar. Sólo mi mamaíta y los familiares se enfadarán horriblemente conmigo. Bien. Vamos a despedirnos. ¿Te puedo besar como despedida, después de todo lo ocurrido? Que Dios te proteja de la desgracia, como dicen nuestras viejecitas de las obras de teatro…


  Nadia, con el rostro serio, incluso trágico, hizo la señal de la cruz sobre Sintzov.


  Al bajar por la escalera éste sintió que Nadia aún permanecía en el rellano, con la puerta abierta y en silencio. En la despedida hubo algo que le volvió a irritar contra ella. Le despidió como si hubiera puesto un cirio en la iglesia por él, sin tener fe ella misma en esto.


  «Ahora los curas volverán a disfrutar de buena vida, volverán a comerciar con los cirios», pensó Sintzov, al salir a la calle, con la hostilidad infantil del niño que había crecido en una casa de niños.
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  Dios no protegió a Sintzov de las desgracias.


  Se levantó a las cinco de la mañana, fue andando desde la residencia de la Comandancia hasta Telégrafos, calculando estar de regreso antes de que el chófer llegara con el Willys reparado.


  En la ventanilla de «Lista de Correos» tendió el documento de identidad a la muchacha que se hallaba dormida con el rostro sobre la mesa. No era la misma que estaba la primera vez cuando llegó ayer, durante el día, y tampoco la que estaba la última vez cuando pasó ya tarde, después de ir a casa de Nadia, sino otra, la tercera. Se despertó con pesadez y, cogiéndole el documento de identidad, empezó a mirar el montón de cartas y telegramas. Los miró todos, desde el principio hasta el final, frunció el ceño, se frotó los ojos y volvió a mirar de nuevo. La segunda vez lo encontró. El último telegrama del montón era para él. ¡Consiguió lo que se propuso, esperó la llegada de su desgracia!


  De pie ante la ventanilla leía el telegrama una y otra vez hasta que alguien le tocó en el hombro y le dijo:


  —Camarada militar, apártese de la ventanilla.


  Sintzov se apartó, leyó dos veces más el telegrama, no porque le fuera incomprensible —¡qué podía contener de incomprensible!—, sino porque le era imposible habituarse a la idea de que éste existiera.


  En el telegrama, después de la dirección, había escrito:


  
    «Parto prematuro stop Vera murió stop recibimos cartas stop Tania veintiséis salió clínica stop veintiocho voló ejército stop prohibió escribir stop quería decirlo personalmente».


    Ovsiánikova

  


  Se apartó del mostrador y buscando con la mirada dónde poder sentarse lo hizo en un banco y empezó a pensar qué hacer ahora, después del telegrama.


  «Vera murió…» Durante el invierno, cuando empezó a pensar en su viaje, Tania en cierta ocasión le preguntó cómo se llamaba su difunta madre. No dijo el motivo de la pregunta, mas por lo visto ya entonces decidió que si era una niña le pondría el nombre de su madre. Y así lo hizo. Resultó que sólo fue para recordar que Vera murió. Cuántos años lo recordaría ahora: uno, dos, cinco, ¿o hasta que tuviera otro niño, si es que lo tenía? Nadie podía responder ahora a esto. Ni ella misma.


  Sí, para poco tiempo llamaron Vera a su hija. Todo resultó tal como él temía. No llegó hasta su destino. Dio a luz a la niña en Aris y en alguna parte, a finales de la primera semana de abril, la enterró. Resultaba que Tania salió de la clínica cincuenta días después del parto. En ese caso estuvo muy grave y pudo haber fallecido.


  En la primavera del cuarenta y tres, enferma de tifus, ya estuvo a punto de morirse y se salvó por milagro, como luego le manifestara riéndose: «¡Gracias a tus oraciones!». Y si ahora había permanecido cincuenta días en la clínica, su estado había sido tan grave que no quiso mentir, ni escribir la verdad, porque a él igualmente nadie le hubiera concedido permiso en el frente.


  Sintzov amaba a Tania tal como era: pequeña, delgada, ligera, como un niño. Tal como era antes de quedar embarazada, que, bromeando, se la podía levantar en brazos. Experimentaba pasión y ternura hacia su cuerpo, precisamente tal y como era. Mas ahora recordaba, alarmado, este cuerpo, su ligereza y su delgadez, porque en esto residía el peligro para Tania. Aunque en el telegrama se decía que había salido de la clínica, era un problema saber cómo le habían dado de alta y en qué estado. Decidió no comunicar la muerte de la niña para hacerlo ella personalmente, y también que permaneció suficiente tiempo en la clínica. Y, además de darse de alta, salió para el frente en el primer avión que consiguió.


  Mas, ¿por qué dio a luz en Aris? ¿Por qué el parto fue prematuro? ¿Por qué?… ¡Era posible que la hubieran empujado casualmente, y nada más! ¿Qué costaba empujarla? O, posiblemente, resbaló en cualquier parte del estribo del tren.


  Se estremeció cuando se imaginó cómo podían haber ocurrido sus suposiciones. Mas también podía ser que nada de esto hubiera ocurrido y sencillamente no pudiese dar a luz. Y tampoco pudiese en lo futuro. Esto para Tania sería mucho peor que si se hubiera caído.


  El veintiocho fue anteayer. En ese caso, mientras él se dirigía a Moscú, Tania salía en avión de Tashkent. Seguramente logró una plaza en uno de los aviones que llegaban desde allí. Así lo hizo cuando voló de Tashkent al frente de Stalingrado.


  Estaba contento de que hubiera recibido sus cartas en Tashkent. Aunque debido a la censura militar nada se podía decir directamente, trató de darle a entender dónde se hallaba dislocado su ejército y le escribió: «Vivo frente al mismo lugar por donde íbamos la primera vez que te encontré». La censura era poco probable que hubiera tachado estas palabras. Y Tania, sin consultar el mapa, podía comprender que se encontraban ahora frente a Moguilev. El resto, teniendo en sus manos la documentación de incorporación a su unidad, podía concretarlo por el camino.


  En efecto, Tania tenía la posibilidad de quedarse en Tashkent. Después de un parto desafortunado y cincuenta días de permanencia en una clínica le hubiesen concedido un permiso por enfermedad. Su madre, seguramente, trató de persuadirla, sin conseguirlo. De vivir la niña se hubiera quedado; ya que ésta murió, lo rehusó.


  Era posible que Tania, incluso ahora, estuviera descontenta de haber quedado con vida. Aunque para Sintzov semejante idea era disparatada: tuvieran o no un niño, no lo podía comparar con la vida y muerte de ella.


  «¿Cómo viviremos ahora?», pensó Sintzov. Y recordó cómo hacía casi un año se incorporó Tania, después del tifus, al ejército y, antes de presentarse en la sección de sanidad, fue directamente a verle; saltó de un camión que iba de paso, llena de polvo de cabeza a pies. Cuando Sintzov fue a informar al jefe de la Sección de Operaciones, coronel Perevózchikov, que después del hospital vino a verle su esposa y se quedaría en su chabola hasta el día siguiente, éste, disgustado, dijo: «Hasta mañana se lo permito. Mas, en general, no le prometo que pueda organizar aquí, en la Sección de Operaciones, su vida familiar».


  «¿Quién podía prometer semejante cosa en tiempo de guerra? ¿Quién y a quién? ¿Nadie a nadie?», pensó Sintzov, no ya con referencia a lo ocurrido hacía un año, sino en lo que ocurriría ahora, cuando se encontrasen de nuevo juntos en el frente. Sin saber por qué, se la imaginó como el año pasado después del tifus, con el cabello cortado, aunque ahora esto no podía suceder. ¿Por qué debía tener el cabello cortado? Era verdad que en cierta ocasión le dijo que cuando las mujeres se mueven en y durante los dolores del parto se arrancan mechones de cabellos de la cabeza, y por esto los acortan. «Pero yo no me dejaré —dijo Tania—. ¡Con el trabajo que me ha costado que me crezcan! —¿Cómo que no te dejarás?— Seré más astuta que ellos. No me quejaré hasta que dé a luz.» Ahora todo esto pertenecía al pasado…


  A la salida de Telégrafos pendía en la pared el parte del día anterior: los alemanes habían llevado a cabo combates de exploración en las afueras de Tiraspol; nosotros habíamos hundido un submarino en el golfo de Finlandia; un destacamento guerrillero, que operaba en la región de Moguilev, había volado tres camiones alemanes, y unos franceses de Lorena, movilizados a la fuerza por el ejército alemán, Joseph B. y Pierre V. se habían pasado a nuestras filas, alabándonos y maldiciendo a los alemanes…


  Sintzov vio este parte ya ayer, pero continuaba colgado porque todavía no habían salido los periódicos. Aunque entre el estado de ánimo con que él miró este parte del día anterior y el de hoy existía una gran diferencia, el parte seguía siendo el mismo. La guerra también era la misma, y para cambiar algo en ella hacían falta los esfuerzos comunes de millones de personas. ¡Mas nada cambiaba su desgracia personal!…


  Sólo había una cosa incomprensible: ¿por qué tenía que ocurrirle aquello precisamente a Tania? ¿Se debía esto pagar en el otro mundo? Algunos consideraban que los creyentes piensan con mayor facilidad en la muerte. Se desconoce si es más o menos fácil, pero hay una cosa cierta: ¡que Dios no existe!


  Sin poder pensar en nada más, llegó andando hasta la Comandancia, vio el Willys que se hallaba aparcado cerca, saludó al chófer, le preguntó si todo estaba en orden, escuchó la respuesta de que había gasolina suficiente para llegar a la unidad, entró en la Comandancia, se dio de baja, cogió el capote y la capatienda que tenía en la residencia, montó en el vehículo y se dirigió al sanatorio Arjánguelsk a ver a Serpilin.


  Iba tan pensativo que ni siquiera se dio cuenta de que empezó a llover por el camino; el chófer detuvo el coche y se puso a extender la capota.


  Sólo cuando se encontraba en el sanatorio, al caminar por la avenida mojada, bajo el ruido suave de la lluvia que disminuía, Sintzov se dominó finalmente para presentarse ante el jefe como debe hacerlo un militar, apartando sus propios sentimientos y presto a cumplir órdenes de otros.


  Serpilin le esperaba en su habitación y se encontraba de muy buen humor, que no le había abandonado desde la víspera.


  Se desconocía qué influyó más el día anterior en el terapeuta jefe, si la sinceridad con que Serpilin le explicó por qué debía regresar rápidamente al frente o el historial clínico con los análisis adjuntos que mostró Baránova al terapeuta jefe, o bien el mismo reconocimiento médico, después del cual golpeó a Serpilin en el hombro desnudo con su mano grande y blanca y con alegre admiración manifestó: «¡Es usted sorprendentemente fuerte!». En resumen, todo salió mejor de lo que se podía esperar. El terapeuta jefe ordenó anticipar tres días la reunión de la comisión médica y, al despedirse, señalando a Baránova, dijo:


  —Otros médicos se aseguran y tratan de retener a su paciente una semana más; ella, por el contrario, ¡sólo piensa en cómo despacharle lo antes posible para el frente! ¡Ha tenido suerte con su médico!


  Lo manifestó en broma, sin saber, en realidad, cuán certeramente lo dijo. ¡En realidad fue una suerte! Serpilin se convenció por completo de que Olga Ivánovna le amaba cuando se hallaban con el terapeuta jefe y percibió la fuerza con que ella deseaba para él lo que él también deseaba.


  Por la noche, Olga Ivánovna quiso que Serpilin se quedara en su habitación; él se quedó, y comprendió que estaba satisfecha y lo estaría en lo futuro.


  Después de esto, durante toda la mañana se encontraba en ese estado de beatífica felicidad que sienten con especial agudeza las personas maduras, y que seguramente hace sonreír incluso a los extraños.


  Cuando Sintzov llamó y entró, Serpilin tenía aspecto no de paciente de un sanatorio, sino el habitual; llevaba puesta la guerrera, pero sin la pistola al cinturón.


  —No he podido pasear: la lluvia me lo ha impedido —dijo—. ¿Estás preparado para emprender el viaje de regreso? ¿Has recibido los mapas?


  Sintzov respondió que él y el vehículo estaban preparados para emprender el viaje, pero que los mapas los recibiría sólo después de las diez de la mañana.


  Serpilin consultó el reloj.


  —Empecemos por las cartas. —Cogió de la mesa dos sobres y se los entregó a Sintzov—. Si llegas por la noche, no molestes a nadie. Le comunicas al oficial de guardia de la Sección de Operaciones tu llegada y por la mañana informas a los dos, a Zajárov y a Boiko. Si sienten curiosidad les puedes informar de tus propias impresiones.


  Serpilin dijo «puedes», pero Sintzov se dio cuenta, por su tono de voz, de que era esto precisamente lo que deseaba.


  —En las cartas les comunico que dentro de cinco días estaré en mi puesto. Como puedes ver, hoy desde por la mañana me he puesto el uniforme; he quedado de acuerdo para presentarme en el Estado Mayor Central e identificarme. Después de comer me lo quitaré y me pondré la ropa del sanatorio. Aquí empiezan las sospechas cuando los pacientes se ponen el uniforme sin esperar el alta, pues ha habido casos de fuga.


  Serpilin movió satisfecho los hombros y al estilo castrense metió los dos dedos pulgares en el cinturón, comprobando si estaba bien estirada la guerrera, y se sentó a la mesa.


  —Quiero hablar contigo de algo personal. Siéntate, Iván Petróvich.


  Sintzov se sentó. Hacía mucho tiempo que Serpilin no le hablaba de este modo, desde el día en que fue dado de alta en el hospital, lo llamó al ejército y le destinó a la Sección de Operaciones.


  —Me haces falta —dijo Serpilin, después de una pausa, como si lo pensase por última vez.


  Sintzov esperó lo que seguiría a continuación: «si dice que le hago falta así será. Mas, ¿para qué?».


  —Ayer, cuando viniste a verme, prometí cumplir tu petición de traslado a una unidad. Pero durante tu ausencia pensé: posiblemente pueda ofrecerte otra cosa, ya que abandonas el antiguo destino. Mientras he estado curándome aquí, la esposa de mi hijo se ha casado en segundas nupcias con Evstignéiev. Tengo un familiar más, pero he perdido el ayudante. En cuanto lleguemos al frente le daré otro cargo. Y ayer me acordé de ti y cómo me serviste de ayudante cuando salimos del cerco. He pensado repetir, pero necesito tu conformidad. Para mayor claridad concretaré que no tengo la costumbre de transformar al ayudante en un ordenanza, como hacen algunos. Ahora si tienes que hacer algunas preguntas puedes hacerlas.


  En realidad no esperaba preguntas; le parecía que a Sintzov le agradaría servir con él. Cuanto más avanzaba la guerra tanto más creía que a los subordinados les agradaba servir bajo su mando, excepto los que él consideraba no aptos para el servicio en filas. La costumbre de valorar de este modo a los subordinados se había transformado en él gradualmente en una seguridad, en cierto engreimiento que, por otra parte, pasaba inadvertido para él mismo.


  Sintzov no estaba preparado para responder a la proposición de Serpilin. Mas las palabras «me haces falta» le impedían responder rechazando la proposición de un hombre que sin su ayuda no hubiese vuelto a incorporarse al ejército. Le era imposible decir «no», y respecto a lo demás aún quedaba tiempo para pensar.


  —Si le sirvo, no tengo preguntas que hacer.


  —Entonces, gracias. —Serpilin consideró desde este instante que el asunto estaba solucionado, mas al recordar la petición de Sintzov del día anterior, para tranquilidad propia añadió—: Si te encuentras a disgusto en este cargo, vienes y me lo dices. No te retendré. Te dejaré libre en cuanto elija a otro.


  «En cuanto elija a otro… Si soy bueno no buscarás a otro. Mas, si considero que no seré bueno para ti, ¿por qué acepto?», pensó Sintzov para su fuero interno. Responder: «Ya veremos» no estaba bien, y tampoco deseaba responder otra cosa.


  A Sintzov le embargaba cierta extraña indiferencia. Continuaba pensando, preocupado con tal fuerza acerca de Tania, que lo demás quedó en segundo plano y dejó de parecerle momentáneamente importante.


  —¡Pues bien! —Serpilin tomó su silencio como la decisión de servir a sus órdenes en calidad de ayudante, sin pensar en nada más—. Prepárate para cumplir nuevas misiones. Por ahora continúa como antes, en la Sección de Operaciones. ¿Qué tal por allí, qué piensan respecto al futuro?


  —En la Sección de Operaciones, camarada jefe de ejército, hasta el presente no se ha recibido la orden de «pensar» y no se piensa, y menos aún en lo futuro. —Sintzov sonrió por primera vez durante esta conversación.


  —No te salgas por la tangente —Serpilin también sonrió—. Cómo y cuándo se empezará, vamos a considerar que, como siempre, nadie debe estar al corriente, excepto el Cuartel General. Tampoco lo deben saber Boiko, Zajárov y yo. Pero ustedes, personalmente, camaradas oficiales de la Sección de Operaciones, ¿cuándo piensan pasar a la ofensiva? ¿Qué piensan acerca de esto los jóvenes turcos?


  Serpilin llamaba en broma «jóvenes turcos» a los oficiales de la Sección de Operaciones que durante las conversaciones entre sí todo lo planeaban según su opinión y en su interior se consideran gente pensante, por lo menos en comparación con el jefe de ejército y a veces en grado superior.


  —¿Por qué callas? Informa. A nadie se lo voy a decir.


  —En nuestra Sección de Operaciones la mayoría es partidaria de que empecemos la ofensiva a mediados de junio.


  —¿Y más exactamente?


  —Más exactamente no se ha llegado a una opinión única.


  —¿Se ha llegado a la opinión de que será a mediados de junio?


  —Sí. Incluso han reprochado a nuestro meteorólogo de pronosticar mal tiempo respecto a las precipitaciones para mediados de junio.


  —¿Y no admiten en la Sección de Operaciones la idea de que los alemanes este verano, lo mismo que en el arco de Kursk, sean los primeros en pasar a la ofensiva?


  —No lo creen probable. Ningún parte de reconocimiento aporta fundamentos para eso. Todo lo que se hallaba frente a nosotros y en profundidad, sigue sin cambios dignos de mención.


  Serpilin consultó su reloj.


  —Aún disponemos de diez minutos. Cuéntame, aunque sea brevemente, cómo está nuestra ciento once División.


  Sintzov le empezó a hablar de la ciento once, cómo estaba y a quién había visto. Cuando llegó a Ilín, Serpilin balanceó la cabeza, como sorprendido:


  —Hace mucho tiempo que no he visto a Ilín. Desde el arco de Kursk, cuando le concedieron el título de Héroe de la Unión Soviética. No, le volví a ver otra vez, durante el invierno, cuando reuní a los jefes de regimiento. Ahora en la guerra hay orden, a cada uno lo suyo —dijo Serpilin, con un tono de inesperada tristeza para Sintzov—. Tengo una gran unidad a mi mando y aunque quisiera llegar, como antes, hasta el jefe de regimiento, no siempre es posible. Así pues, ¿dónde dices que se encuentra el Estado Mayor de Ilín?


  —En el bosque, tres kilómetros al sur de Selischi.


  Serpilin arrugó la frente y pensó. Luego dijo:


  —Si es así, por el flanco derecho le pasa un gran barranco, cerca de la carretera general de Krichev. En este barranco nos concentramos la noche del treinta de julio, y luego salimos a la carretera. ¿Es así?


  —Exactamente —respondió Sintzov.


  —¿Lo has recordado ahora?


  —No, lo recordé allí. En cuanto vi el barranco.


  —Lo recordaste y no me lo has dicho.


  —Camarada jefe de ejército, es imposible hablar de todo. Allí, a cada paso, hay uno u otro recuerdo…


  —Sí, es verdad que allí a cada paso hay un recuerdo —afirmó Serpilin, pensativo.


  Seguramente por haber recordado el año cuarenta y uno le abandonó el estado de alegría que le embargaba durante la mañana y se fijó en el rostro demacrado de Sintzov.


  —¿Qué te pasa? ¡Estás triste! Ayer estabas más alegre.


  Si Serpilin se hubiera dado cuenta antes, Sintzov hubiese evitado mencionar qué le preocupaba y encontrado fuerzas para manifestar que todo transcurría normalmente. Mas el recuerdo del barranco, donde en aquella ocasión permanecieron tendidos, a unos pasos uno del otro, Serpilin, Tania y él, le obligó a contar lo ocurrido.


  —¡Vaya desgracia que os ha tocado en suerte! Y yo ni siquiera te había preguntado, no se me había ocurrido… Me siento culpable ante una mujer como ella. ¿Dices que salió en avión de regreso al ejército? —volvió a preguntar Serpilin.


  —Así dice el telegrama.


  —Sí —dijo Serpilin—. Si hubiera tenido un niño le prohibiría llegar más cerca del disparo de un proyectil y regresar al frente. Mas ya que ha ocurrido de tal modo es necesario comprenderla. —Y, moviendo la cabeza, repitió—: ¡Cómo ha podido ser que no te haya preguntado por Tania! ¡Acaso en el accidente se me han removido de tal manera los sesos que he perdido la memoria! No, al parecer los médicos no lo confirman y manifiestan que he tenido suerte.


  Se levantó de la mesa y por primera vez detuvo la mirada en la mano de Sintzov, enfundada en el guante negro.


  A éste le pareció que hablaría acerca de su mano. Mas Serpilin se refirió a otra cosa bien distinta. Permaneció de pie, en silencio, y preguntó:


  —Creo recordar que te quedaste huérfano a muy temprana edad y estuviste en una casa de niños. ¿Es así? ¿Me equivoco?


  —Todo es correcto, camarada jefe de ejército…


  —¿Qué hay aquí de correcto? —objetó Serpilin, inesperadamente para Sintzov—. Por el contrario, no es correcto cuando una persona desde su más temprana edad crece sin madre ni padre. ¡Cuántos habrá ahora después de la guerra…! —Y, sin esperarlo, dijo de pronto, acerca de sí mismo—: Yo ya tengo cincuenta años y mi padre aún vive. Espero que llegue hoy. Envié a Evstignéiev en su busca a la región de Riazán. Le he arreglado el permiso para que le permitan venir a Moscú… Tú puedes marcharte. Pronto nos veremos.


  En la puerta del sanatorio, Sintzov vio junto a su Willys otro conocido, igual, el de Serpilin, y el chófer de éste, Gudkov, también conocido de Sintzov, con el que aquél tuvo el accidente. Sintzov desconfiaba que después del accidente el jefe de ejército continuase con el mismo chófer, pero se equivocó.


  Los chóferes hablaban entre sí y, en la plazoleta donde se hallaban aparcados los Willys, Evstignéiev, el ayudante de Serpilin, paseaba de un lado para otro con las manos tras la espalda.


  —¡Hola Tolia[19]! —gritó Sintzov.


  En la Sección de Operaciones todos le conocían por Tolia, tanto por su juventud como por las buenas relaciones que sostenían con él, ya que cuando se presentaba en la Sección de Operaciones con distintos encargos del jefe del ejército jamás trató de subrayar su condición de ayudante.


  —Precisamente esperaba que regresase de ver al jefe del ejército —dijo Evstignéiev.


  Sintzov pensó que este último adivinó la conversación que sostuvo Serpilin con él y quería conocer en qué terminó. Pero él ayudante se interesó por otro asunto: ¿qué había de nuevo en el Estado Mayor del ejército?


  Sintzov, a su vez, deseaba preguntarle en qué consistía su cargo de ayudante. Pues una cosa era lo que se veía aparentemente y otra la realidad. Mas se abstuvo. Mientras una persona cumpla con sus obligaciones es incómodo preguntar semejantes cosas. En lugar de esto, al mirar al Willys sucio de barro y con un bidón de gasolina de reserva sujeto al vehículo, preguntó:


  —Hoy he oído que fuiste en busca del padre del jefe del ejército. ¿Lo has traído?


  —No. —Evstignéiev se abstuvo de entrar en detalles—. Voy a informarle.


  Se despidieron, y Sintzov, sentándose en el Willys y mirando en pos de Evstignéiev, se sintió culpable sin tener culpa. Aunque de negarse a ocupar su cargo en nada le hubiera ayudado. Ya que Serpilin había decidido cambiar el ayudante y de una forma u otra lo haría.


  —Va a llover otra vez —observó el chófer, mirando hacia el cielo—. Y si llueve no se puede circular a la misma velocidad.


  —Llueva o no hay orden de presentarse ante el mando a la hora de diana. Por lo menos le han de quedar dos horas de margen. O sea, que debemos llegar a las cuatro de la madrugada. Así que calcule el tiempo partiendo de esto —observó Sintzov.


  E inesperadamente, cuando el vehículo ya había partido, pensó en algo en lo que no había reparado durante la mañana: que, a pesar de todo, no había ocurrido lo más horrible: ¡Tania vivía! Y si se le había adelantado en llegar al ejército, al día siguiente, durante la mañana o por la tarde, la vería en el frente. ¡La vería, sencillamente, no dentro de mucho tiempo, al cabo de un año o después de la guerra, sino mañana! Podría acercarse a ella y tocarla porque seguía con vida…
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  Hoy, a la una, debía reunirse la comisión médica, y para la mañana del día siguiente Serpilin había designado con antelación la partida para su ejército.


  Boiko, después de recibir la carta que le entregó Sintzov, envió a Moscú, además del Willys, y para mayor seguridad, un Dodge-3/4, con el chófer y un teniente técnico del batallón automóvil del ejército.


  Aunque Serpilin, sin reflexionar, le manifestó al teniente técnico que en vano habían venido, ya que se las hubiera arreglado sin ellos, admitió, no obstante, que habían hecho bien. No había ninguna razón para que el jefe del ejército se trasladase en un solo vehículo y corriera el riesgo de demorarse a causa de cualquier avería. Las posibilidades eran distintas ahora, y el tiempo valía más que el oro.


  El día anterior a la marcha se acumularon asuntos aplazados o que por sí solos se demoraron.


  Después de la comida debía llegar la esposa de Guenadi Nikoláievich Pikin, a quien Serpilin jamás vio antes de entonces y no tenía gran interés en ver, pero ella le había enviado dos cartas y tuvo que aceptar la entrevista.


  Resultaba, en general, que el día de hoy era una jornada femenina. Después de comer llegaría la esposa de Pikin y ahora, por la mañana, tenía que entrevistarse con la viuda de su hijo. Le había enviado dos veces la nieta, pero ella se escondía como un pájaro carpintero: «Me da vergüenza verle». Pero ayer, cuando llegó el límite del plazo para la marcha, ordenó a Evstignéiev transmitirle que viniera o, por el contrario, nada quería saber de ella. No tenían mucho de qué hablar, mas se debían ver. «¡Que no tema, no me la comeré!»


  En espera de su llegada se paseaba Serpilin por la avenida, que ella no podía eludir al entrar por la puerta principal. Estaba convencido de que esta vez vendría a verle.


  La distinguió desde lejos, desde el final de la avenida. Caminaba como si temiese encontrarle, aunque había venido para esto. Mas cuando le vio se apresuró a su encuentro y los últimos pasos no caminó, sino que corrió y hundió el rostro en el pecho de Serpilin.


  —¡Perdóneme! —exclamó entre suspiros.


  A causa de la tensión que la embargaba, este susurro fue como un grito.


  Serpilin acarició con su mano el cabello color pajizo, áspero, quemado en sus puntas por la permanente, y sin pensar pronunció las primeras palabras que le vinieron a la mente:


  —¡Vas a dejar de llorar! ¿Qué culpa tienes ante mí? A quien ha muerto no lo puedes resucitar, o sea, que ante él tampoco tienes culpa alguna.


  La viuda de su hijo se apartó de Serpilin, se secó con la mano los ojos llorosos, en los que ya no había lágrimas, seguramente lloró en casa y por el camino, y ahora permanecía ante él como una niña culpable, impotente, sorbiendo la nariz, y como un soldado en posición de firmes con los brazos caídos a los costados.


  Permanecía de pie, esbelta, delgada, con las clavículas que le sobresalían de la chaqueta de punto, atormentada, pálida, con los gruesos labios mordidos y ojeras producidas por las lágrimas, por las noches pasadas sin conciliar el sueño o por todo a la vez.


  —¡Qué aspecto tienes! —se le escapó a Serpilin involuntariamente—. ¿Por qué y para qué te dejas llevar a tal estado? ¿Intentas demostrar que eres seis años mayor que él?


  —¿Acaso cree que no se lo he dicho? Se lo comuniqué el primer día.


  —Por mucho que se lo dijeras, por lo visto no se lo demostraste —sonrió Serpilin a causa de su fogosidad—. Eres una mujer hermosa, tienes todo lo que hace falta. Se te podría poner en lugar de la estatua de yeso con el remo que hay a la entrada e incluso serías más hermosa que ella. Evstignéiev debe admirarte, pero tú, ¿cómo te has estropeado así?


  —No pienso en estas cosas —respondió ella, semisorprendida, semiofendida.


  —¿Cómo puedes dejar de pensar en eso si piensas casarte con Evstignéiev? ¿En qué otra cosa puedes pensar? Vamos al pabellón y hablaremos. ¿Qué hacemos aquí de pie?


  —Será mejor que nos sentemos aquí. —Sin esperar a que lo hiciese Serpilin, fue ella la primera en dejarse caer, cansada, sobre un banco.


  —¿Acaso tienes prisa? —le preguntó Serpilin, sentándose en el otro extremo del banco.


  Para sorpresa suya, Ana Petrovna asintió.


  —¿Adónde tienes que ir tan apresuradamente?


  —Vamos al Registro Civil a casarnos. Anatoli insiste en casarnos hoy mismo.


  —Hace bien, pues mañana apenas amanezca partimos. ¿Esperabas que obrase de otro modo?


  —Antes quiero hablar con usted.


  —Hace mucho tiempo que lo podías haber hecho.


  —Me fue imposible antes… —Ana Petrovna se mordió el labio—. Me daba vergüenza presentarme ante usted, ya que fui yo quien se colgó a su cuello. Él no tiene ninguna culpa. La culpa es sólo mía.


  —Escucha, Ana. —A pesar de los labios mordidos y las ojeras, a Serpilin, en este momento, su rostro resignado le pareció hermoso—. No te enfadarás si te pregunto una cosa.


  —Pregunte lo que quiera —respondió Ana Petrovna con la misma disposición de ánimo.


  —Cuando te casaste con mi Vadim, ¿habías tenido antes relaciones con otro hombre?


  Ana Petrovna se ruborizó y miró a Serpilin a los ojos.


  —No… —E inesperadamente gritó por propia sospecha—. ¡Vadim no le pudo decir eso de mí!


  —Vadim nada me dijo. Soy yo quien te lo pregunta —respondió Serpilin después de este arrebato de espontaneidad, seguro de que había dicho y diría la verdad—. Y hasta que encontraste a Anatoli, ¿tampoco has tenido a nadie?


  Ana Petrovna se abstuvo de responder, sólo le saltaron las lágrimas y enfadada se las secó con la mano.


  —¿Ves? Vadim fue el primer hombre en tu vida. Anatoli, el segundo. Y tú para él, según tengo entendido, eres la primera mujer. ¿De qué quieres hablar? ¿Acerca de qué culpas? Eres la verdadera mujer de un soldado, tal como sólo se puede desear. Si tuviera un segundo hijo no buscaría mejor esposa para él. Y tu Anatoli puede considerar que ha nacido con suerte.


  Serpilin pronunció estas palabras tratando de elevarla a sus propios ojos, sin sospechar en modo alguno que, precisamente a causa de estas palabras, Ana Petrovna volvería a estallar en sollozos.


  Serpilin la miraba y esperaba que acabase de llorar. Pensando acerca de sí mismo, seguramente le demostró tan ardientemente su derecho porque le servía de justificación para él, un hombre que a sus cincuenta años, tras una larga vida transcurrida en armonía con una buena esposa, le resultaba que le era difícil vivir solo, y al cabo de año y medio de su fallecimiento no sólo estaba presto a amar a otra mujer, sino que no sabía imaginarse continuar viviendo sin ella.


  A pesar de las diferencias, existía cierta similitud entre lo que ocurría con Ana, que lloraba aliviada y sentada en el banco a su lado, y su Anatoli, de veinte años, y entre dos personas maduras, él y Olga Ivánovna. Consistía aquélla en que las personas viven mal solas, que no saben ni quieren hacerlo, aunque a veces se finja en presencia de otras gentes o para sí mismo que saben y quieren hacerlo…


  —¿Cómo marchan tus asuntos en el trabajo? —preguntó Serpilin a Ana cuando ésta cesó de llorar.


  —Sin cambios. Las muchachas son buenas, nos hemos habituado unas a otras. Me aprecian… Ya le escribí durante el invierno que me han nombrado jefa de equipo.


  Ana calló, recordando qué le podría contar más, luego suspiró:


  —A una de las muchachas la semana pasada le enviaron una notificación de Crimea de que su hermano había desaparecido. Si hubiera sido como antes, cuando retrocedíamos, mas ahora que avanzan, ¿cómo puede ser que escriban que ha desaparecido?


  Era un asunto largo de explicar por qué, también durante la ofensiva, la gente podía desaparecer. Además, ¿le hacían falta ahora a ella estas explicaciones?


  Serpilin, después de una pausa, le preguntó:


  —¿Qué coséis?


  —Lo mismo que antes: guerreras y guerreritas.


  «Sí, guerreras y guerreritas —pensó Serpilin a tono con sus palabras, en las que se manifestaba cierta tristeza—. Antes las cosían con cuellos bajos, y ahora con cuellos altos… Con ellas combaten y con ellas yacen bajo la tierra. Tanto los que mueren como los que desaparecen…»


  —Ahora no puedo recibir de usted los haberes —observó Ana—. Anúlelo a partir del día primero.


  —¿Lo pensaste sola o con la ayuda de Anatoli?


  —Sola. ¿Acaso no tengo razón?


  —Sí, la tienes, pero a medias. Aunque estoy de acuerdo en que los hombros del primer teniente Evstignéiev son anchos, no veo el motivo de que tenga que hacerse cargo de sustentar a mi nieta. Que el primer teniente Evstignéiev se preocupe de ti, pero permíteme que de mi nieta lo haga yo.


  —¿Y si él la quiere adoptar? —preguntó Ana, incluso con cierto desafío.


  —Es comprensible tal deseo, ya que te ama. Pero el sentido de la razón sugiere que la nieta permanezca a mi cargo. Soportad esto mientras estamos en guerra.


  Ana Petrovna dijo «gracias» sólo con los labios, sin voz.


  Las palabras «mientras estamos en guerra» sonaron para Ana como un recuerdo de que las personas son seres mortales y era prematuro para el primer teniente Evstignéiev adoptar a la niña, cuando aún tenía por delante una guerra. Ana se dominó, mas el amor y el temor empezaron a gritar en su interior, de forma que al final se manifestaron exteriormente:


  —Sólo le pido que no lo aleje de usted, si es posible. Que permanezca con usted también en lo futuro. —Y repitió—: ¡Si es posible!


  «Ser posible lo es —pensó Serpilin—. Mas por alguna circunstancia es imposible. Empero, ¡se ha decidido y hablado acerca de esta cuestión! Lo demás, seguramente, lo han decidido entre los dos. ¡Pero esto no! Lo ha dicho por iniciativa propia.»


  —¡Le ruego que no le diga a él que le he hablado de esto! —dijo Ana, afirmando de este modo la suposición de Serpilin.


  —Ya no podrá ser mi ayudante —respondió Serpilin—. Resulta incómodo e imposible para los dos. Pero nadie piensa enviarle a la muerte. Dentro de dos semanas te escribirá dónde y cuál es su destino y qué contento está de la vida.


  La esposa de su hijo suspiró. Serpilin aún la llamaba de este modo mentalmente. Suspiró, movió la cabeza, como si se respondiese a alguna pregunta, y, levantando los ojos a Serpilin, dijo:


  —Tengo que marcharme; de lo contrario hoy no nos dará tiempo.


  —¿Dónde está tu novio? —preguntó Serpilin, levantándose—. ¿Seguramente te espera cerca del automóvil? Te acompañaré hasta allí.


  —No está. Ha ido al Registro Civil a coger turno.


  —¿Qué clase de turno puede haber allí ahora? —preguntó Serpilin, caminando por un sendero junto a Ana.


  —Allí está todo junto, en una sola cola —le explicó Ana.


  Serpilin recordó que en el Registro Civil no sólo se registraban los casamientos y nacimientos, sino también los divorcios y las defunciones. Ahora, durante la guerra, lo principal eran las defunciones. Los certificados para el subsidio único. Los certificados para las pensiones. Y, en efecto, allí debía de haber mucha gente. Al pensar que no sería muy alegre casarse en medio de esta cola general le dijo:


  —Mañana, cuando pase por Moscú, iré a verte para tomar una copa. El coñac lo llevaré yo y tú fríes unas patatas con cebolla. No me desayunaré aquí; cuento contigo. ¿Lo tendrás?


  —Sí. Tengo conservas. ¿A qué hora llegará?


  —¿Cuándo regresas del turno de la noche?


  Ana se sonrojó.


  —Hoy estoy libre. No voy a trabajar. Me sustituye una amiga, luego trabajaré yo por ella.


  —Llegaré a las nueve en punto. —Serpilin pensó que hoy sería la última noche que pasaría con Evstignéiev y desconocía cuándo podría ser la siguiente, y añadió—; Dile a Anatoli que no venga a buscarme, que envíe el coche para las ocho y media directamente al pabellón, y él que espere en tu casa. ¿Está claro?


  —Bien.


  —Escucha —recordó Serpilin, cuando ya se acercaban al portón—. Deseo pedirte un favor.


  —¿Cuál? —preguntó Ana, con buena disposición. Se sintió contenta de que Serpilin, aún ahora también, pudiera pedirle un favor.


  —¿Te ha dicho Anatoli algo acerca de mi padre?


  —Sí, me ha hablado.


  —Resulta que ahora mi padre no me encontrará. Si llega, que se quede en tu casa.


  —Lo sé. Anatoli me lo había advertido.


  —Cuídale unos días, según te lo permita el trabajo. No es joven. Tiene setenta y siete años.


  —Está bien. Anatoli ya me había hablado. Así lo haré.


  —Creo que caso de hacer falta, la vecina te ayudará. ¿Qué tal congenias con ella?


  —Bien —respondió titubeando y demorándose en la respuesta.


  —¡Veo que ocultas algo! ¿No os lleváis bien?


  —Nos llevamos bien. —Por lo visto quería abstenerse de decir lo que debía—. Nos llevamos bien, cuando no bebe.


  —¿Que bebe? —A Serpilin no le casaba bien una cosa con la otra: el recuerdo acerca de la vecina María Alexándrova, como la vio cuando llegó para enterrar a su esposa, y la idea de que esta mujer bebiera—. ¿Por qué se ha dado a la bebida de pronto y con qué dinero?


  La viuda de su hijo encogió los hombros.


  —Trabaja de guardia en días alternos en el centro de evacuación. Y un día está en casa. No siempre, es cierto, pero bebe. Cambia el pan y va vendiendo la ropa, prenda tras prenda.


  —¿Hace mucho que bebe?


  —Desde que su hijo se fue al frente en el otoño.


  Serpilin sabía que Grisha, el hijo de la vecina, se había ido al frente. No sólo lo sabía, sino que estaba dispuesto a ayudarle para que llevase a cabo su deseo. Mas no fue necesaria la ayuda. Llevó a efecto la gestión el nuevo jefe de la misma división de la Guardia que antes mandaba su padre. Aprobó la solicitud e incorporó al muchacho en la orquesta de la división. Grisha le escribió entonces a Serpilin que figuraba sólo nominalmente en la orquesta, pero, en realidad, le incorporaban al servicio de reconocimiento de la división. Prometió seguir escribiendo, pero no lo hizo. Por lo visto la breve simpatía que sintió por Serpilin en Moscú fue sustituida en el frente por otras de mayor arraigo. Así debía suceder. Más aún si se encontraba entre buenas personas. ¿Por qué iba a ser entre mala gente? Pero la madre, al quedarse sola, resultó que cometió una torpeza. ¿Quién lo iba a pensar?


  —Mañana por la mañana hablaré con ella —dijo Serpilin.


  —No podrá hablar. Hoy, después de comer, entra a trabajar en su turno de veinticuatro horas. Ya no podrá verla.


  «¿Qué hacer? ¿Cómo influir en esta mujer? —pensó Serpilin—. ¿Escribirle? ¿Recurrir a su conciencia? ¿Amenazarla con que se lo comunicaré a su hijo? Mas, ¿quién se decide a escribir a un niño en el ejército que su madre bebe a causa de la amargura que siente porque han matado a su esposo y su hijo se encuentra en el frente?»


  —Cuida de ella —le recomendó Serpilin, indeciso.


  —¿Acaso no lo hago? Un día de mi descanso estuve en su lugar de trabajo para hablar si podían influir en ella. ¿Cómo se la puede controlar si se encuentra en casa días alternos y yo trabajo cada día?


  —Otra cosa más —recordó Serpilin—. En el armario tengo piel para un par de botas altas y un corte de ropa para un capote…


  —Allí están, les he puesto naftalina —respondió Ana.


  —Se los das a mi padre cuando venga. Anatoli me ha comunicado que allí llevan las ropas gastadas.


  Ana asintió en silencio.


  —Bien, hasta mañana —dijo Serpilin cuando llegaron hasta el portón.


  La viuda de su hijo se detuvo, como si esperase de Serpilin algunas palabras más antes de ir al Registro Civil. Pero ya no había de qué hablar.


  Ana partió y él, al llegar a su habitación, se sentó a la mesa y colocó delante de sí el bloc de notas sacado de la cartera de campaña. Tenía que dejar una carta por si llegaba su padre. Mas, ¿qué escribir después de tantos años de separación?


  Nunca había tenido Serpilin una intimidad especial con su padre. Éste era un hombre grosero y alegre, y en su juventud tenía la facultad de ser impetuoso y osado. Cuando se casó obligó a su esposa a bautizarse y como pudo la defendió de las habladurías. También era capaz de amenazarla y golpearla, aunque Serpilin no recordaba que la hubiese pegado nunca. Cuando murió se dio a la bebida a causa de la pena, pero antes de un año volvió a casarse. Y lo hizo de tal manera que en casa ya no existió ningún recuerdo más de la madre de Serpilin. Así, rápidamente introdujo a la nueva y joven esposa Pania, Pelagia Stepánovna, que, a la cara y a la espalda, llamaba al hijastro tártaro. No porque se pareciese a un tártaro, sino porque deseaba diferenciarlo de sus tres hijas llamándole de este modo, las cuales habían nacido una tras otra. Pero incluso sin esto, Serpilin se sentía un ser extraño en la nueva familia y, con obstinación, en lugar de madre la llamaba tía Pania, y luego, cuando ya era adulto, Pelagia Stepánovna. Ésta era una mujer laboriosa y cicatera, desconocía la piedad para sí y para los demás y en la vida todo lo medía del modo siguiente: esto, ¿traerá algo a la casa o lo sacará de ella? Sin impedir a su padre mostrar ante la gente su osadía, Pelagia Stepánovna a la chita callando lo subordinaba a sus deseos, aunque aparentaba que él continuaba viviendo según su voluntad.


  Ya antes de la primera guerra mundial Serpilin perdió toda relación con la casa paterna. Esto sucedió cuando se trasladó de Tuma a Riazán, a la escuela de practicantes sanitarios. A causa de la muerte de su madre, la infancia de Serpilin fue triste y oscura; la recordaba como si mirara desde la oscuridad al sol a través de un cristal ahumado. De la infancia conservaba sólo el recuerdo de su madre como un principio para toda la vida de bondad y aguda sensibilidad hacia toda clase de injusticias, y el resto de su modo de ser se formó más tarde, durante las guerras contra los alemanes y la civil. Serpilin volvió a presentarse en la casa paterna sólo después de muchos años, en el veintitrés, cuando se trasladaba de Tzaritzin, donde había entregado el regimiento, a Moscú, a unos cursos de perfeccionamiento del personal de mando. Era invierno y se presentó en casa con toda la belleza del uniforme de aquella época, con el gorro estilo Budionni[20], el capote con distintivos rojos, la graduación de jefe de regimiento cosida en la manga izquierda: una estrella y cuatro cuadraditos.


  Su padre vivía bien en aquella época. Conocía su especialidad de practicante sanitario y el provecho que podía aportar a un hombre hábil en un lugar rural. Tenía su casa y su hacienda, su huerto, el jardín y colmenas. La hija mayor se casó con un miembro de la cooperativa. Vivían en la abundancia y aún deseaban vivir mejor. Y, a juzgar por las habladurías, tanto el padre como la madrastra no pensaban en otra cosa. Cuando se enteró, sorprendido, por boca de Serpilin, del pequeño sueldo que recibía, a pesar de su graduación, su padre incluso le preguntó si no pensaba desmovilizarse y volver a ejercer de practicante sanitario. Mas cuando Serpilin le respondió negativamente, su padre le dijo, con desaprobación:


  —Tú sabrás lo que haces…


  Al enterarse de que su hijo se había casado con la viuda de un camarada y además adoptó su hijo, tampoco lo aprobó:


  —Aún eres joven y podías haber elegido una mujer sin compañía.


  Después de muchos años de separación vivieron tres días juntos, sin llegar a comprenderse ni envidiarse el uno al otro.


  La vez siguiente se volvieron a ver al cabo de trece años, en el treinta y seis. Serpilin fue a verle, no por iniciativa propia, sino porque le había llamado su madrastra. Le escribió que su padre estaba enfermo «y estaría bien, Fedor, que usted viniese a verle». Le escribía de «usted». Seguramente se acordó de él porque en los periódicos se publicaron las listas del personal de mando que había sido ascendido. Serpilin entonces servía en Moscú, daba clases en la academia militar y se le había ascendido a jefe de brigada.


  Cogió un permiso y partió. Solo. No se llevó a Valentina Egórovna, su esposa. Consideraba que esta visita no le aportaría a ella alegrías.


  En realidad su padre se hallaba enfermo, pero no pensaba entregar su alma a Dios, y cuando Serpilin llegó andaba ya con valenkis por la casa y pensaba ir a trabajar. Aunque entonces tenía casi setenta años y todavía no había pensado jubilarse.


  Lo más probable era que se dejase influir por la madrastra: había que tantear la situación para el futuro; ¿empezaría el hijo a ayudarles? La edad permitía hablar acerca de esto. Las tres hijas habían contraído matrimonio y ahora vivían en sus casas. Dos en Tuma, una casada con el miembro de la cooperativa, y otra con el director de la escuela; la tercera con un ferroviario que siempre estaba de viaje. A juzgar por las insinuaciones de la madrastra, Serpilin comprendió que las hijas no eran partidarias de ayudarles. Bien por conocer la holgada situación de los padres en el presente, bien porque no se les había educado de este modo.


  Serpilin, sin pensarlo mucho, prometió enviarles cada mes una pequeña suma de la paga.


  —No te apresures, consulta antes con tu esposa —le dijo su padre.


  Y tampoco ahora llegaron a comprenderse. El padre, conociendo a su Pelagia Stepánovna, le era incomprensible cómo podía tomar tal decisión sin aconsejarse. Mas Serpilin, conociendo a su esposa, supuso que estaba de más preguntar.


  Cuando empezó a enviar el dinero comenzaron a llegar regularmente cartas desde Tuma, notificando haber recibido los giros y comunicando las novedades de la familia. Estas misivas no aportaron ningún acercamiento hacia los padres y, además, la correspondencia duró poco tiempo…


  Después, en el año cuarenta y tres, en su primera carta, transcurrido un intervalo de seis años, el padre explicó a Serpilin que no le escribió entonces a Valentina Egórovna a fin de no aumentar su pena, ya que con palabras era imposible consolarla.


  Era verdad que con palabras no se ayuda, pero se podía haber portado de otra manera: «Ven a nuestra casa y vivirás con nosotros». Mas, incluso si se le hubiese ocurrido pensar esto a su padre, Pelagia Stepánovna no lo hubiera consentido.


  El padre escribió a Serpilin en el mes de marzo del cuarenta y tres, después de leer en el periódico las condecoraciones de las órdenes de Kutúsov concedidas a los generales por las operaciones de Stalingrado.


  La carta del padre, dirigida al Comisariado del Pueblo de Defensa, llegó a manos de Serpilin haciendo un zigzag a través de Moscú, sólo en el mes de mayo, encontrándose ya en el Frente Central. En la carta había saludos para la esposa y el hijo. Serpilin le respondió que ninguno de los dos se encontraba ya en este mundo, y dio la orden al jefe de la pagaduría del ejército para que enviase a la dirección del padre una parte de su paga en campaña.


  Entonces no se le ocurrió la idea de verle. Esto se le ocurrió recientemente, cuando aquí, en el sanatorio Arjánguelsk, recibió una carta del padre, reenviada desde el frente, donde le comunicaba que habían recibido la notificación de la muerte del segundo yerno. Recordó que no hacía mucho por poco se va al otro mundo, y que su padre ya tenía setenta y ocho años; gestionó el permiso para que viniese a Moscú y envió a Evstignéiev en su busca con el Willys.


  Mas el padre, contra lo esperado, no llegó con el ayudante. Era difícil comprender por qué procedió de este modo. Tampoco se lo podía explicar el mismo Evstignéiev; por la noche el anciano dijo que saldría por la mañana, y por la mañana, cuando ya era hora de partir, manifestó que no podía y que necesitaba tiempo para prepararse; vendría después él mismo en tren, por Riazán.


  Si se prestaba crédito a Evstignéiev, los ancianos vivían bien para ser tiempo de guerra. Por la noche le pusieron de cenar huevos fritos con tocino, y por la mañana le sirvieron, para desayunarse, té con leche, pues tenían una cabra.


  —Según tu opinión, ¿por qué crees que no ha venido? —preguntó Serpilin. Pero Evstignéiev se encogió de hombros. Bien porque no lo comprendía, bien porque no quería decirlo.


  «Pues bien, que venga como quiera, no voy a enviar a nadie en su busca por segunda vez —pensó Serpilin—. Ya es suficiente que le haya enviado una vez el Willys. El Willys, el chófer y el ayudante. Es cierto que disponemos de más facilidades y las aprovechamos de modo diferente. ¡Suele ocurrir que las utilizamos también mal!»


  Empero, cuando pensó de esta manera no se tuvo en cuenta a sí mismo, considerando que era justo enviar el Willys en busca de su padre debido a su edad.


  Era preciso escribirle, porque ya era viejo y él una persona madura y todos somos seres mortales. Mas no se le ocurría qué escribir; en lugar de esto recordó que debía de acordarse de dejar a Ana el dinero preparado para su padre…


  En las puertas de la habitación apareció una enfermera:


  —Camarada general, una mujer pide que la reciba.


  Apenas tuvo tiempo de levantarse Serpilin de la mesa cuando se abrió la puerta y en pos de la enfermera, empujando suavemente a la delgada viejecita, con las palabras «Fedor Fédorovich, perdone, por favor, soy yo, la esposa de Pikin», entró una mujer gruesa y entrada en años con rostro sonriente y bondadoso.


  Serpilin la saludó, la invitó a sentarse y recogió de la mesa el bloc de notas.


  —¡Perdone, por Dios, que le haya molestado!


  —No me ha molestado. Sólo que dentro de media hora tengo que presentarme ante la comisión médica. Si hubiera venido como quedamos de acuerdo, después de la comida, hubiésemos dispuesto de más tiempo.


  —No tiene importancia, no tiene importancia —repitió la esposa de Pikin, sonriendo rápida y alegremente—. No le demoraré. Se me ha presentado la ocasión de que me trajese un automóvil hasta aquí y la he aprovechado. ¡Perdone!


  Al mirarla, Serpilin recordó cómo Pikin solía decir de sus cartas: «Me escribe mi tontuela». Posiblemente era una bobalicona, mas, sin duda, una buena mujer. La bondad se hallaba reflejada no sólo en su rostro sonriente, que en otro tiempo sería hermoso, sino también en sus movimientos tranquilos, con los que arreglaba el pañuelo que llevaba echado sobre los hombros, y en sus manos, gruesas y suaves, de dedos gordezuelos. Su cabello, semicano, estaba peinado con naturalidad, raya en medio, y cogidos atrás en un moño grande y seguro.


  «Los pendientes de brillantes en las orejas seguramente los lleva por estupidez —pensó Serpilin—. ¿Por qué se los ha puesto para venir a verme?»


  —Me alegra mucho verle, Fedor Fédorovich —manifestó la esposa de Pikin, suspirando antes varias veces, no por tristeza, sino para tomar aliento—. Le he conocido inmediatamente. Guenadi Nikoláevich me envió una fotografía en la que están juntos. Pero ahora tiene usted mejor aspecto. Y parece más joven. ¿Cómo está su salud? ¿Se ha restablecido por completo después del accidente?


  Resultó que estaba enterada de por qué se encontraba en el sanatorio.


  —Me he restablecido —respondió Serpilin—. Me volverán a ver los médicos, ¡y al frente!


  La esposa de Pikin comprendió esto como una alusión y se apresuró a manifestar:


  —No le demoraré, no se preocupe —y sacando del bolso un sobre se lo acercó por encima de la mesa, con su mano suave de dedos gordezuelos—. Le devuelvo, muy agradecida, la suma que me envió después de lo ocurrido. Las circunstancias me han permitido prescindir de esta cantidad de dinero, mas no me atreví a enviársela devuelta para evitar un malentendido. Esperaba la ocasión de poder agradecerle personalmente su manifiesta generosidad.


  —¡Qué generosidad! —exclamó Serpilin, enojado, sin coger de la mesa el sobre—. Hice lo que mejor me pareció, pensé que le haría falta. ¿Es que le sobra el dinero en tal medida que le ha sido imposible gastarlo?


  —Ahora se lo explicaré.


  Colocó las manos regordetas ante sí con las palmas hacia adentro y con tal ademán como si pensara explicar los motivos a un niño. Serpilin esbozó una sonrisa, pero pasó inadvertida para ella y su rostro se puso serio.


  —Como usted sabe, en el año veinticinco Guenadi Nikoláevich se desmovilizó del ejército por culpa de Sergio Petróvich, mi hermano.


  Serpilin trató de recordar cómo se llamaba la esposa de Pikin. Éste se lo había dicho, pero se le olvidó. Ahora lo recordó. Se llamaba Nadezhda Petrovna.


  —Sergio Petróvich era en la vida mundana un hombre rico para aquella época, tenía una importante firma. Era ingeniero y empresario y esto se consideraba entonces en el espíritu de la época. Mas luego resultó…


  Nadezhda Petrovna se detuvo buscando la expresión, pero Serpilin observó mecánicamente las extrañas palabras pronunciadas por ella: «en la vida mundana». «En la vida mundana, en la vida mundana… ¿Qué podría significar la vida mundana?»


  —Después de la orden de requisar los objetos de valor, cuando Sergio Petróvich, por negarse a entregarlos voluntariamente, fue deportado a Solovki, usted sabe cómo se reflejó esto también en el destino de Guenadi Nikoláevich y mío; él se vio precisado a colocarse de contable en la vida civil.


  —Lo sé. Me lo contó.


  —Pero yo, claro está, no podía dejar de preocuparme por mi hermano; le visité en Solovki y en Tomsk, en la deportación en libertad. En Siberia abandonó la vida humana y tomó los hábitos. Antes de la guerra fue destinado a la diócesis de Vorónezh y abandonó la ciudad, bajo las bombas, a instancias de sus superiores.


  «¡Mira dónde se hallaba su hermano durante el verano del cuarenta y dos! —pensó Serpilin—. Cerca de nosotros, pecadores, por los mismos lugares. Con la diferencia de que él, a instancias de sus superiores, abandonó aquellos lugares bajo las bombas, y nosotros, pecadores, a instancias de nuestro mando aunque, bajo las bombas, no los abandonamos hasta la última posibilidad.»


  Pikin no le había hablado de que su cuñado fuese obispo o incluso metropolitano. O bien le cohibía hablar de esto, o bien temía que Berezhnoi bromease a su costa.


  —Mi hermano, que en la vida mundana se llamaba Sergio, desde que se puso los hábitos se llama Nikodim —dijo Nadezhda Petrovna, como si al oír este nombre Serpilin debiera saber inmediatamente quién era su hermano.


  En realidad recordaba este nombre por los periódicos. Este tal Nikodim desconocía si era miembro de la comisión que investigaba los crímenes fascistas, firmando sus documentos, o su firma se hallaba al pie de los llamamientos a los fieles para que participaran en la colecta para la construcción de tanques y aviones para el Ejército Rojo.


  —Desde que se ha trasladado a Moscú me ocupo de sus bienes. Bueno, ¡qué bienes! —Nadezhda Petrovna extendió los brazos como si con este ademán explicara qué bienes puede tener un eclesiástico—. Sin embargo, no tengo que pensar en el pan de cada día. Además —añadió después de una pequeña indecisión—, aún me quedan cosas de mi madre. Dos medallones y un broche tuve que venderlos al principio de la guerra. Pero conservé algunas cosas más por si se presentaba algún día negro.


  Con un ademán apenas perceptible de las manos indicó los pendientes de las orejas.


  «He aquí por qué te los has puesto —pensó Serpilin—. Para demostrarme que no pasas necesidad.»


  Al mismo tiempo la esposa de Pikin, con la misma mano que había indicado los pendientes, aproximó el sobre con delicadeza por encima de la mesa.


  —Bien. Si no le hace falta, mejor.


  Serpilin cogió el sobre y lo metió en la cartera de campaña que se encontraba sobre la mesa, decidiendo añadir este dinero recibido inesperadamente a la suma que pensaba dejar a su padre.


  —¿Sabe algo nuevo acerca de Guenadi Nikoláevich? —preguntó Nadezhda Petrovna, que hacía mucho tiempo esperaba la ocasión de hacer esta pregunta, la principal para ella, pero que no deseaba abordar sin resolver antes el problema del dinero, que la inquietaba torpemente.


  —Por desgracia, nada sé —respondió Serpilin—. No nos comunican semejantes noticias. Y, posiblemente, tampoco las tengan.


  Serpilin, en realidad, nada sabía acerca de Pikin. Nada en absoluto. Durante el otoño del pasado año, cuando la historia de Pikin quedó relegada a segundo plano y sin consecuencias, después del arco de Kursk, y recibió por esta batalla nuevas condecoraciones, Serpilin escribió a la Dirección de Intendencia pidiendo informes acerca de qué derechos existían para recibir el subsidio único y la pensión a las esposas de los generales que se encontraban prisioneros.


  Pikin, en el sentido literal de la palabra, recibió el nombramiento de general la víspera de caer prisionero, pero en el fragor de los combates no tuvo tiempo de cambiarse de uniforme y en los comunicados de los alemanes pasó como coronel. Mas, para los documentos de Intendencia figuraba como general.


  La respuesta llegó con bastante rapidez. La Dirección de Intendencia comunicaba que a las familias de los generales que se encontraban prisioneros se les concedía un subsidio único y pensión en el caso de que se dispusiera de informes sobre estos generales y no fueran unos traidores.


  Tuvo que abandonar el pensamiento de que la esposa de Pikin pudiera recibir una pensión. Y ahora no había por qué hablarle de esto.


  —Debemos tener fe en la buena salud de Guenadi Nikoláevich y que soportará el cautiverio. Más aún porque ya queda poco para el fin de la guerra. Personalmente no pongo en tela de juicio que se porta como es debido en el cautiverio —añadió Serpilin, considerando que era lo más importante que le podía decir.


  —¡Qué dudas puede haber! —exclamó la esposa de Pikin en voz baja, con sencillez, como la cosa más natural, de la que nadie podía dudar—. Sólo que no le falle la salud. ¡Antes de la guerra empezó a padecer diabetes!


  —No lo advertí —respondió Serpilin, pensando que, seguramente, Pikin lo ocultó, pues era de los hombres que no se quejaban de su estado de salud.


  —Temo otra cosa más —suspiró Nadezhda Petrovna—. ¡Los periódicos escriben acerca de los bombardeos de Alemania por nuestros aliados y comunican que son horrorosos! ¡Que no sea una víctima de los bombardeos! Pues los aliados lanzan las bombas en cualquier parte. He tratado de saber qué era de él a través de la Cruz Roja. He llegado hasta la misma Ekaterina Pávlovna Peshkova. Es una mujer agradable y educada. Pero me comunicó que la Cruz Roja no sabe nada en absoluto. Resulta que nosotros, a su debido tiempo, no firmamos una convención mutua internacional y ahora nada podemos saber de los prisioneros. Los ingleses y los norteamericanos pueden hacerlo, pero nosotros no.


  Serpilin casi se estremeció a causa de la sorpresa. En efecto, sabía e incluso recordaba perfectamente que durante la primera guerra mundial existía la Cruz Roja y que a través de ella se sabía de los prisioneros y hasta les enviaban paquetes a los oficiales. Mas le era imposible relacionar todo esto con la guerra que se desarrollaba ahora: «¿Qué Cruz Roja? ¿Qué tiene que ver en esta guerra contra los fascistas? ¿Qué convención? ¿Qué reciprocidad?».


  Era imposible imaginarse, sencillamente, que entre nosotros y los fascistas pudiese existir cierta convención acerca de la Cruz Roja, a través de la cual se pudiese conocer cómo se comportaban los alemanes con el marido de esta mujer que se hallaba sentada frente a él, si vivía o había muerto y en qué condiciones se encontraba.


  Este pensamiento parecía absurdo hasta tal grado que no concordaba con todo lo ocurrido en la guerra durante estos tres años.


  —La Peshkova es una mujer muy agradable —repitió la esposa de Pikin—. ¿La conoce usted?


  —No, no la conozco.


  —Se portó muy amablemente conmigo. Su secretario también fue muy atento. Todos, en la Cruz Roja, fueron muy amables… Es verdad que fui con una carta de mi hermano —añadió.


  «Sí —pensó Serpilin—, ¡son incomprensibles tus caminos, Señor! Su marido, un comunista, está prisionero de los fascistas, y ella va a la Cruz Roja con una carta de su hermano, que fue un comerciante de los primeros tiempos de la nueva política económica, estuvo diez años desterrado en Solovki y ahora es obispo o metropolitano y en la Cruz Roja le reciben con especial atención porque lleva una carta del hermano.»


  La actitud irreconciliable de Serpilin hacia la Iglesia desde la guerra civil era para él un sentimiento tan natural en la vida que jamás dudó de su razón. Mas, aunque pareciese extraño, la llegada de esta gordinflona bondadosa hizo que la vida le diera un giro brusco y le mostrase un lado nuevo, y en su interior descubrió un mundo diferente, incomprensible para él, pero que existía en realidad para otra gente, con otras esperanzas para el futuro y, seguramente, con otras opiniones respecto al pasado.


  Permaneció en silencio, embargado por sus inesperados pensamientos, y la esposa de Pikin comprendió a su manera el silencio: había terminado la conversación y debía marcharse.


  —Seguramente que ha llegado la hora para usted. —Nadezhda Petrovna se puso en pie.


  Serpilin también se levantó y consultó su reloj.


  —Caminaremos despacito hasta la puerta de entrada por la avenida y para entonces será exactamente la hora. Y esperemos que después de la guerra nos volvamos a ver todos juntos, con Guenadi Nikoláevich.


  —¡Sólo deseo que no se le agrave la diabetes! Antes de la guerra tuvo una crisis y se vio precisado a ponerse inyecciones… Allí, seguramente, eso será imposible…


  «¡Allí van a estar para inyecciones!», pensó Serpilin para sí, pero se calló.


  —¿Mañana parte de nuevo para el frente? —le preguntó la esposa de Pikin, cuando salieron al parque.


  Serpilin asintió.


  —Si fuera usted creyente le pondría un escapulario del Viejo Afón. A Guenadi Nikoláevich se lo quise poner, pero él se negó —Nadezhda Petrovna pronunció estas palabras con tal tristeza como si fuesen la causa de lo ocurrido después.


  Serpilin no supo qué contestar. Nunca llegó a comprender que la gente un poco instruida pudiera creer en Dios. Sabía que la había, pero igualmente le era imposible imaginarse cómo podía ser. La mujer que caminaba a su lado seguramente, por el contrario, tampoco podía imaginarse cómo este hombre podía ser ateo.


  «Ella también es Rusia, como yo y como todos los demás que la habitamos», pensó Serpilin inesperadamente, recordando cómo en el arco de Kursk enterraron a un capitán de cuarenta y cinco años, llegado de la reserva, que murió heroicamente bajo los tanques en las posiciones de la artillería; después de enterrarlo informaron que con la documentación del difunto se entregó a la Sección de Personal una crucecita que llevaba en el cuello y era incomprensible si lo ocultaba anteriormente o bien durante la guerra se había hecho creyente. Tampoco había tiempo para pensar en esto. Serpilin, cuando se enteró entonces de que le habían quitado al muerto la crucecita, incluso le gritó a quien informaba:


  —¡Tenían que haberlo enterrado con lo que llevaba sobre sí cuando cayó!


  Se enojó de tal modo como si hubieran cometido con el cadáver una injusticia. ¡Posiblemente así fuera!


  —¿Cómo se enteró de que me encontraba aquí, si no es un secreto? —preguntó Serpilin.


  —Me habló de usted una de nuestras feligresas.


  «Seguramente habrá sido alguna mujer de la limpieza del sanatorio o a lo mejor alguna enfermera», pensó Serpilin, pero se abstuvo de preguntar.


  —Quedan pocas iglesias —observó la esposa de Pikin—. ¡Hay tanta gente que espera día tras día a fin de que no sólo se anote en el cuadernillo por quiénes se reza, sino que se celebre un funeral aparte por el combatiente caído! Es como si se estuviera en una cola cualquiera. ¡A veces entran ganas de llorar!


  —Está claro como el agua. Donde hay guerra también hay funerales —respondió Serpilin.


  Al caminar con Serpilin por la avenida, la esposa de Pikin continuó explicándole cuántos feligreses había; que ahora también los militares, cuando llegaban del frente, a veces frecuentaban la iglesia, aunque aún eran raros los casos. Hablaba de todo esto como si Serpilin tuviese que simpatizar sin falta con la circunstancia de que había más creyentes.


  Serpilin, en general, no compartía sus sentimientos, mas tras la ingenuidad con que hablaba esta mujer bondadosa y poco inteligente se hallaba la fuerza de la convicción. Hablaba con él como si fuera al frente a defender no el Poder soviético, sino su Iglesia ortodoxa, y comprendió que para ella ahora no existía diferencia, le parecía una misma cosa.


  Cuando llegaron al portón, Nadezhda Petrovna levantó los ojos hacia Serpilin y dijo con un profundo suspiro:


  —Mi Guenadi Nikoláevich fue creyente hasta los treinta y cinco años, aunque no frecuentaba la iglesia, cuando sirvió en el Ejército Rojo. Luego, cuando estudió para contable por las noches en el Instituto de Economía, se convirtió en ateo. Mas no era motivo para separarnos por esto… ¿Cómo se encontrará ahora allá? Con eso me duermo y con eso me despierto.


  Serpilin, mirando su rostro, que se transformó en viejo e infeliz, pensó convencido: «No sólo se duerme y se despierta con eso, sino que también reza para que su marido vuelva a invocar a Dios y salve su fe entre las paredes del infierno fascista. Pues bien, que rece. Y mejor aún si además ayuda con dinero para la construcción de tanques. Con rezos es poco probable que consigamos salvarle, pero con la fuerza de las armas lo lograremos».


  Pensó en lo suyo, en que estaría bien recibir para la ofensiva un cuerpo de ejército mecanizado, e inclinándose besó la regordeta mano de la mujer.


  —Confío, como usted, en que volverá.


  Al besarla levantó los ojos y vio en la puerta un automóvil y a su lado a la Baránova.


  —No vayas a la farmacia, sino directamente a la sala de operaciones, y se lo entregas a la enfermera jefa de cirugía —dijo a alguien que se encontraba en el interior del coche.


  Luego vio a Serpilin y se acercó a él: alta, con una guerrera adaptada hábilmente a su talle y botas altas de cuero con tacón bajo.


  —¡He ido a Moscú a recibir anestésicos para que no pasen de largo bajo mis propias narices!


  Serpilin presentó a las mujeres, y la Baránova le dijo a la esposa de Pikin que había oído hablar mucho y bien a Fedor Fédorovich acerca de su marido, saludó llevando la mano al gorrito y se dirigió hacia el pabellón de las curas.


  Sólo se había separado unos veinte pasos cuando se volvió y le gritó a Serpilin:


  —¡No olvide la comisión médica!


  Olga Ivánovna ya se encontraba lejos, y Serpilin acompañó a Nadezhda Petrovna al automóvil que la había traído y esperaba allí.


  Al volante se hallaba sentado un hombre maduro, de cara grande, con impermeable y gorra de lona.


  «Es posible que también sea un feligrés —sonrió Serpilin, abriendo la portezuela del coche a la esposa de Pikin—. Mas también puede ser que su hermano disponga de automóvil propio; ahora, quién lo podía saber.»


  Nadezhda Petrovna saludó a través del cristal con el coche en marcha, y Serpilin se volvió y echó a andar, pues, en realidad, no debía tardar en ir a ver a la comisión médica.


  En el vestíbulo, cerca del guardarropa, se encontraba Olga Ivánovna. Se hallaba de pie y se arreglaba el cabello ante el espejo.


  Hubiera tenido tiempo de subir al segundo piso por la escalera. O sea, que le esperaba allí y deseaba decirle algo.


  Cuando Serpilin entró, ella se volvió del espejo, se dirigió apresuradamente a su encuentro y, deteniéndose ante él, le cogió por el brazo, sin prestar atención alguna a la sanitaria que se encontraba tras el mostrador del guardarropa y les miraba.


  Se asió al brazo de Serpilin y estaba tan cerca de él que éste la veía de arriba abajo, casi pegada, con sus ojos levantados hacia él, sus mejillas ahora un poco rosadas, sus labios y su mentón.


  —Deseo mucho —dijo con su voz clara y nítida, demasiado alta, según le pareció a Serpilin, y que se oyó por todo el vestíbulo— que te den de alta y te permitan partir mañana, a fin de que todo resulte precisamente como tú deseas. Lo deseo mucho…


  Le apretó con fuerza el brazo, como si con esto quisiera afirmar una vez más que era verdad cuanto manifestaba.


  —Vete, entraré detrás de ti.
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  Sin prisas para ponerse el uniforme militar, que la cansaba llevarlo durante todo el día, Olga Ivánovna iba de un lado a otro en zapatillas, sin medias, en camiseta y pantalones de punto, con lo que cada día hacía gimnasia por la mañana en esta habitación.


  Eran las siete de la mañana. Serpilin acababa de marcharse de su lado para recoger sus cosas, ya que a las ocho y treinta partía al frente, y ella, antes, hacia las ocho, tenía que ir al pabellón de curas a una reunión relámpago.


  Cuando Serpilin se marchaba, Olga Ivánovna, abrazándole en la despedida y mirando su traje de esquiar, se rió:


  —¡Tú y yo somos como dos «viejos»! E incluso he recordado ahora, mirándote, cómo jugaba en otros tiempos al baloncesto en la selección femenina de la región.


  Serpilin, como era de esperar, le respondió que él, en realidad, era un viejo, pero que ella aún era joven.


  A pesar de toda su inteligencia le era imposible desprenderse del absurdo tema de la vejez. Aún no podía creer que ella lo pasara realmente bien con él. Bien como una joven con un joven o como una mujer madura con un hombre maduro. No sabía cómo llamar a esto, pero lo principal era que lo pasaban bien.


  —Bueno, ¿para qué te necesitaría si no lo pasara bien contigo? Piénsalo tú mismo —le dijo ella, hoy, al amanecer.


  Esto era verdad. Aunque ella siempre había considerado en su vida que esto no era lo importante, mas lo principal sin esto tampoco podía existir.


  «Analiza, pues, aquí qué es lo principal y qué no», pensó Olga Ivánovna, fácil y felizmente, contenta de la conciencia de su belleza, reconocida por los ojos de Serpilin. ¡Cómo si ella desconociese el aspecto que tenía hacía dos semanas o un mes! Lo sabía perfectamente un mes atrás, pero ahora se alegraba de ello.


  —Si no nos hubiésemos atraído el uno al otro —le dijo por la mañana— ¿acaso me hubieras contado todo lo tuyo? Yo también te he hablado apresuradamente y de sopetón acerca de todo, ¡qué más te puedo contar! Trato de hacer memoria y en modo alguno puedo recordar algo que no te haya explicado.


  La felicidad la hacía propensa a la risa, deseaba bromear e incluso hacer travesuras, y varias veces, durante estos días, había advertido en el rostro de Serpilin una expresión de sorpresa. Manifestaba con espontaneidad lo que le venía a la cabeza, y él respondía con más frecuencia aquello que de antemano había decidido para su fuero interno, «sí» o «no», significando esto que aún tendrían que habituarse a que tenían costumbres diferentes de pensar y hablar.


  Sólo existía la circunstancia de dónde y cuándo se iban a habituar a la idea de que eran personas diferentes y tenían costumbres diferentes.


  Serpilin le propuso casarse, mas Olga Ivánovna le respondió que si él dentro de unos días partía para el frente y permanecía allí hasta que terminase la guerra, y ella también partía para el frente y se encontraba en otro sector, ni a él ni a ella le hacía falta ir al Registro Civil. Él no era un bisoño y ella tampoco una señorita, con la cual, por si acaso, había que formalizar el matrimonio antes de incorporarse al ejército en operaciones. Era otra cosa si se encontrasen juntos en el frente; aunque cualquier vida familiar allí es una injusticia a los ojos de quienes ni lo pueden soñar y, sin embargo, la gente se enoja menos cuando un jefe, hallándose en el frente, vive con su esposa legítima.


  Serpilin se calló entonces y se abstuvo de responder.


  Lo hizo a la tarde siguiente, manifestándole que había pensado en sus palabras y le era imposible estar de acuerdo con ella. Debía comprender cuánto deseaba estar a su lado, pero que él jamás consideró esto posible. Por el contrario, pensaba que, en general, esto no debía existir en el ejército. Si se concediera a todos, a los que se pudiera, unos breves permisos para verse con la familia sería menos perjudicial para el ejército.


  —Esto es en teoría —respondió Olga Ivánovna—. Pero en la práctica es diferente.


  —En la práctica es diferente —aceptó Serpilin.


  —¿Acaso, después de conocerme, eres capaz de pensar que no sabría vivir en el frente, a tu lado, sin ser un impedimento para ti?


  —Yo no me refiero a ti, sino a mí.


  —¿Qué significa «a mí»?


  Serpilin le explicó qué significaban estas palabras: sobre sus hombros llevaba el peso de un ejército, y de cada equivocación o negligencia suya dependía la vida de los hombres y el éxito de la causa. Que, como las de cualquier ser humano, sus fuerzas eran limitadas y estaba obligado a entregarlas por completo a la guerra, y en el frente no podía pensar en nada más, ni siquiera en la seguridad de ella…


  —¡Respecto a mí seguridad yo misma pensaría; pero bien, que sea así! ¡No iré! —respondió con serena tristeza Olga Ivánovna, interrumpiéndole.


  Serpilin levantó los ojos como si ella le hubiera dictado una sentencia.


  —¿Por qué me miras de ese modo? —Olga Ivánovna se enojó porque él no la hubiese comprendido—. ¿Qué te he dicho de malo? No iré al frente a tu lado, no viviré contigo bajo un mismo techo. Empezaremos a vivir bajo un mismo techo cuando termine la guerra. Ahora iré al frente, no a tu ejército, sino a otro, y te escribiré cartas. A veces serán largas, y tú puedes contestarme con breves misivas, pero cada vez.


  Serpilin besó sus manos y le preguntó:


  —¿Por qué, sin embargo, no quieres…?


  —Porque sería una tontería correr al Registro Civil, como si no tuviéramos confianza el uno en el otro. ¿Para qué nos hace falta mientras no estemos juntos?


  Aunque pareciese extraño, sólo habían transcurrido cuatro días y cuatro noches desde que Serpilin se quedó por primera vez con ella a pasar la noche, o desde que ella por primera vez hizo que se quedase en su habitación. En fin de cuentas, no tiene importancia cómo sucedió. Lo importante fue que sucedió y que los dos lo querían y procedieron como deseaban.


  De estas cuatro noches, tres estuvieron juntos, y una se la robó el tener que estar Olga Ivánovna de guardia en el sanatorio. Por la mañana, cuando se vieron, fue como si hubieran soportado una larga separación.


  Sí, será muy difícil, aunque haya largas cartas, será igualmente difícil.


  Todo lo que hablaron durante estos días y noches, acostados en la cama, sentados a la mesa el uno frente al otro, al encontrarse en el sendero que conducía al comedor o en el pabellón de curas, de vez en cuando, casual e intencionadamente, todo se sumaba ahora en una larga y mutua explicación: «¿Quiénes sois cada uno de vosotros? ¿Por qué los dos —cada uno de vosotros— os necesitáis tanto mutuamente?».


  Olga Ivánovna sonrió cuando recordó cómo al principio se equivocaban porque unas veces uno, otras otro, les parecía extraño hablarse de «tú».


  —Con las relaciones que tenemos ahora… —dijo Serpilin la primera mañana que se despertó en la cama de ella.


  Esta frase le pareció a Olga Ivánovna absurda y le interrumpió:


  —¿Cuándo «ahora»? Las relaciones no empiezan por esto y tampoco terminan con esto. Y, aunque parezca gracioso, a veces se superan sin esto. Entre nosotros, por suerte, no ha sucedido así. Y me siento contenta por ello. Mas, ¿qué tiene que ver aquí «ahora»? ¿Es así ahora? ¿Cómo era antes?


  Entonces él la tuteó y Olga Ivánovna le respondió de «usted». Esbozó una sonrisa, defendiéndose de entablar una conversación para la que no estaba preparada. Hacía un momento que había pensado que ahora deseaba partir para el frente con él, y la palabra «ahora», que ella no pronunció, pero Serpilin sí y en voz alta, era su propia palabra.


  Pero Serpilin, contenido entonces por su sonrisa, al día siguiente, sin embargo, acabó de hablar y le propuso que se casara con él.


  Resultaba que esto era lo que pensaba decir, empezando por la frase absurda de «las relaciones que tenemos ahora».


  Casi todo cuanto hablaron durante estos días el uno con el otro, igualmente o se refería a la guerra o iba a parar a la guerra.


  Olga Ivánovna conocía la guerra. Una cirujana que había llevado a cabo cerca de mil operaciones le era imposible ignorarla. Mas en cierta ocasión manifestó que él, seguramente, conocía mucho mejor que ella la vida del soldado.


  Serpilin asintió, al principio, mas luego, en desacuerdo consigo mismo, manifestó:


  —En general, cómo puedo desconocerla si en el mes de agosto se cumplirán treinta años de servicio en el ejército. Pero con mis propios ojos, cómo vive el soldado en la guerra, ahora lo veo con menos frecuencia que antes. El ejército ya no es una división ni un regimiento. ¿Cuánto tiempo puedo ver al soldado antes del ataque, donde quedará con vida o morirá, o bien llegará herido a tu mesa de operaciones? Unos dos minutos. Desde el puesto de observación, a través de los prismáticos o del periscopio. Veo que están en las trincheras, a la señal de mando empiezan a salir, corren, echan cuerpo a tierra, se ocultan en el humo suspendido en el aire después de la preparación artillera. Antes de los combates, cuando llevamos a efecto el reconocimiento del terreno y nos arrastramos sobre el vientre por la primera línea, eligiendo el sector para abrir una brecha, entonces en efecto, veo a los soldados con más frecuencia y más de cerca que en otros momentos. Hablo con uno, con otro, con el tercero… Me detengo y si es preciso también me demoro, permanezco con ellos; los soldados notan perfectamente la diferencia que existe entre los que en realidad desean preguntarles para conocer su moral, su opinión acerca del terreno y el enemigo, y los que hacen esto sólo para cubrir las apariencias. Mas en el fragor de los combates la guerra moderna deja pocas posibilidades al jefe de un ejército para el contacto directo con los soldados. Si hay confusión, cerco, lo que soportamos antes, allí, en efecto, es otra cosa; uno mismo a veces se encuentra en la situación de soldado o de un oficial subalterno. Mas ahora, cuando la guerra, como suele decirse, ha entrado en sus cauces…


  La expresión «cauces» le pareció a Olga Ivánovna entonces horrible e incluso inhumana, como si la guerra fuese algo que pudiese entrar en sus cauces o salir de ellos. Mas como Serpilin respondió con palabras sencillas acerca del buen conocimiento de la vida del soldado, esto la obligó a pensar de nuevo en el amor que sentía hacia él, que era mucho más profundo de lo que le parecía al principio.


  —Sabes —dijo Serpilin, después de guardar silencio— que lo más importante para el soldado es escuchar, antes de una nueva ofensiva, que dispones de una división de refresco en el segundo escalón y él ya comprende para qué está, pero sólo desconoce el día que empezará. ¿Cuándo piensas en qué ve el soldado la preocupación por él y qué palabras espera de ti? ¡Que se dispone de mucha artillería para la ofensiva, tanto pesada como autopropulsada y morteros de la Guardia! ¡Que también nos llegarán tanques! ¡Que cuando pasemos al ataque nos apoyará la aviación de asalto! Lo principal para él es la aviación de asalto. El soldado ante todo tiene confianza en la aviación de asalto. Le hablas de todo lo que va a tener a sus espaldas, porque antes de la ofensiva, tenga poco o mucho a sus espaldas, esto es para el soldado un problema de vida o muerte… Y aún más importante que tus palabras es si él mismo por las noches oye cómo chirrían las orugas de los tanques o la artillería pesada se disloca en los bosques en posiciones camufladas. Aquí existe una dialéctica sin salida: según la letra de la ley, a fin de guardar secreto, no hace falta que el soldado vea y oiga todo esto, mas para su moral, por el contrario, es necesario. —Serpilin calló—. Con un cortaplumas poco se puede operar… Aunque he leído en los periódicos que a veces así se hizo. Lo mismo ocurre con nosotros: cuando no disponemos de instrumental, ¿qué clase de operadores somos? Aunque ocurrió que también tuvimos que hacerlo…


  En cierta ocasión, hacía poco tiempo, unas dos semanas, al entrar en la habitación de Serpilin lo encontró leyendo un libro. Sobre la mesa había un montón de otros libros con señales.


  —¿No lee demasiado, Fedor Fédorovich? —le preguntó entonces.


  —¿Acaso suele ocurrir que una persona lea mucho? —Se quitó las gafas y miró—. He encontrado personas que leyeran poco. Pero que leyeran mucho… No la he comprendido. Por lo visto hay algo que no he entendido.


  —Me refiero concretamente a usted, ahora, en el sanatorio.


  —En concreto soy avaricioso. He perdido mucho tiempo. Por falta de ocasión y demasiadas ocupaciones.


  —¿Qué lee? —preguntó Olga Ivánovna—. ¿Qué es lo que más falta le hace leer ahora?


  —¿Qué me hace más falta? A un militar y en mi situación le hace falta casi de todo. Desde la meteorología hasta la psicología. Más fácil sería preguntar qué no le hace falta a un militar. En el ideal, en efecto. Mas en la práctica… —Serpilin colocó ante ella un libro con cubiertas grises desgastadas—. Ahora, por ejemplo, leo a un tal Sikorski. ¿Ha oído hablar de él?


  —¿El constructor de aviones?


  —No, el general. Combatió con nosotros en la guerra de Polonia, luego fue presidente del primer Gobierno polaco en la emigración, residente en Londres. Después, cuando en nuestro país se empezaron a organizar las unidades polacas, vino para llevar a cabo conversaciones. Más tarde murió cerca de Gibraltar. Corren rumores de que lo hundieron los ingleses porque, al parecer, fue demasiado lejos a nuestro encuentro. Admito tal posibilidad.


  Olga Ivánovna no deseaba aceptar semejante abominable posibilidad, menos aún en tiempo de guerra, de una guerra que sosteníamos con los ingleses contra los alemanes. Pero se calló. Seguramente Serpilin estaba mejor enterado, ya que así lo manifestaba.


  —Durante el año treinta y cuatro, cuando estaba retirado escribió el libro La futura guerra. Éste que tengo en mis manos. Los generales, cuando se retiran, gustan de escribir libros. Es posible que nosotros cuando nos retiremos también lo hagamos —sonrió Serpilin—. El libro es inteligente e incluso sensato. Hace diez años que escribió en su obra que la futura guerra no se parecería a la del año catorce, porque se habían añadido nuevos factores: el bolchevismo y su antítesis, el fascismo. Y por esto el enfrentamiento de las naciones adquiriría en esta guerra un carácter político-social, de lo que usted y yo hace cuatro años somos testigos… Y muchas cosas más —hojeó y cerró el libro—, que pertenecen directamente a nuestra especialidad. Acerca del planteamiento de la maniobra, los ritmos de ofensiva, las operaciones de las tropas mecanizadas… Escribió, entre otras cosas, que para Polonia el acercamiento a Alemania sería no un error político, sino un suicidio. Es curioso leer cómo la gente del pasado piensa acerca de esta guerra que se desarrolla ante nuestros ojos… Aquí, en el sanatorio, tienen ustedes una buena biblioteca. Es hasta para sorprenderse. ¡Me es imposible imaginar que conservasen estas obras!


  Olga Ivánovna recordó después varias veces esta mesa con los libros a la que estaba sentado Serpilin, como si fuera un hambriento, que en un santiamén hubiese encargado más de lo que pudiera comer. Antes a ella siempre le pareció que leía mucho, mas ahora, después de encontrar a Serpilin, ya no se lo parecía.


  Olga Ivánovna lo reconoció sin ambages.


  Serpilin sonrió:


  —Esto no tiene importancia. Eres diez años más joven que yo. Aún me adelantarás. Después que termine la guerra leeremos: yo un libro, tú dos, yo dos y tú tres.


  —¿Qué piensas hacer después de la guerra? —le preguntó Olga Ivánovna.


  —¿Qué pienso hacer? Permanecer en activo hasta la edad del retiro. Hay que pensar que lo estableceremos después de terminada la guerra. Debemos ser inteligentes. Aunque nos duela, el ejército no tiene derecho a envejecer.


  —Mas, sin embargo, personalmente, ¿qué desearías para ti después que termine la guerra?


  —En cierta ocasión mi ex jefe, Batiuk, me reprochó: tienes dos almas en un cuerpo, en una la de mando de tropas y en la otra la de Estado Mayor. Esto se aproxima a la realidad, aunque nada malo veo en eso. El alma de Estado Mayor desea, cuando termine la guerra, obtener la cátedra de arte operativo en la Academia del Estado Mayor Central, y el alma de mando de tropas solicita una región militar, si me la conceden. A propósito, ¿dónde se han metido él y su esposa? Vosotros, los médicos, todo lo sabéis: lo que se debe y no se debe saber.


  —Esta vez lo desconozco —manifestó Olga Ivánovna—. Solamente que anteayer lo llamaron a Moscú, regresó, cogió el alta y partió.


  —Seguramente habrá recibido un nuevo destino. Sería interesante conocer dónde lo han destinado ahora.


  Por la mañana, cuando se despertaron, Olga Ivánovna le dijo inesperadamente a Serpilin:


  —Conozco a vuestro jefe de sanidad del ejército.


  —¿Al general Nefedov?


  —Ahora es general, pero era profesor de anatomopatología. Nos daba clase en el tercer curso. Ya entonces nos parecía una persona entrada en años.


  —Continúa siendo una persona madura, tiene mis años —sonrió Serpilin.


  —Esto no tiene relación alguna contigo —sonrió Olga Ivánovna, y preguntó—: Si tenemos un niño, ¿qué sucederá entonces? ¿Has pensado en esto?


  —No.


  —En vano. Yo soy completamente apta para eso, sólo que aún desconozco si quiero o no. Sin embargo, me parece que no quiero; ya es tarde.


  Serpilin calló.


  Olga Ivánovna, de manera vaga, en la semioscuridad, vio su rostro y le pareció que a él le era extraña la propia idea de que aún podía ser padre de una niña o un niño.


  «En realidad esto sería terrible», pensó, no en sí misma ni en Serpilin, sino en sus hijos mayores; lo pensó y sonrió.


  —¿En qué piensas? —preguntó Serpilin.


  —Las personas maduras deben hablar menos de sus anhelos, aunque a veces también lo deseen. Seguramente esto es jocoso si se nos mira desde fuera.


  —¿Quién necesita mirarnos?


  —Es posible que no lo necesiten —continuó ella, incitándole—. Pero no se les puede prohibir. Miran. La gente no es ciega. Mi vida aquí está a la vista. Mi vecina, ayer por la mañana, me preguntó sin rodeos: «¿Qué relaciones tienes con él? ¿Son serias?».


  —¿Qué le respondiste?


  —Le dije: «¡Pues claro!». ¿Por qué ocultarlo? A mi edad da risa. ¿Te parece?


  —No hay por qué ocultar nada. Pero tampoco tengo deseos de hablar con nadie de esto.


  —Yo tampoco hubiera hablado. Sencillamente le respondí: «Sí». Pero aún no he pensado cómo escribir a mis hijos, que son dos personas adultas.


  —No hace falta que pienses. Les escribes que te he propuesto contraer matrimonio conmigo, y tú has respondido que lo decidirás después que termine la guerra. No hace falta que pongas nada más.


  —No lo sabré hacer. Si escribo tiene que ser toda la verdad. Lo mismo que si les hablo. El problema reside en ¿cómo hacer esto, cómo armarme de valor?


  En realidad, ¿cómo podía armarse de valor para escribir sobre esto a sus hijos? Uno se encontraba ya en el frente, el otro iría pronto y tú aquí, sin ellos, te sientes feliz… ¿Cómo podía escribir acerca de esto? Aunque en realidad era así y nada les quitaba a ellos…


  «No, no es verdad. En esto no tienes razón. ¡Les arrebatas algo! Aunque sólo fuera porque ya no pensarás únicamente en ellos y tampoco temerás solamente por sus vidas. El corazón será el mismo, pero ya no para dos, sino para tres. Por esto hace falta armarse de valor para escribirles.»


  —¿Te ayudo a preparar la maleta? —preguntó Olga Ivánovna—. A vosotros, corrientemente, os la preparan las esposas, los ayudantes o los ordenanzas. Generalmente vosotros mismos no sabéis hacerlas.


  —Yo soy una excepción. Sé hacer la maleta. Cuando vengas estaré preparado para partir. Será mejor descansar diez minutos antes de emprender el viaje.


  Olga Ivánovna, cuando se quedó sola, abrió la ventana de par en par. Entraba aire frío, y pensó cómo iría Serpilin al frente. Quizá se fatigaría en el Willys por la falta de costumbre, pues quiérase o no eran quinientos kilómetros, y los rodeos…


  Se vistió, de pie cerca de la ventana abierta, y en su cabeza surgieron fragmentos de pensamientos acerca de él y de ella.


  Tenía que pedirle que no entregara en la biblioteca el libro de Sikorski, que le había enseñado, y otro librito más del que él le había hablado sobre los bosques de Mescheria, entre Riazán y Vladímir, donde Serpilin nació y creció… Y mientras dure la reunión relámpago, que la enfermera le prepare un botiquín para el camino…


  Aún se estaba abrochando los botones de la guerrera cuando en la puerta llamó la vecina, con la que siempre iba por las mañanas al pabellón de las curas.


  —¿Se puede?


  —Pasa.


  Entró la vecina, Rosalía Pávlovna, la médica de los rayos X, de baja estatura, enjuta, con gafas, el cabello canoso, como teñido, que se desconocía por qué se lo dejaba crecer, ya que antes, cuando lo llevaba corto, la favorecía más el rostro.


  Rosalía Pávlovna, a quien a pesar de la edad todos llamaban Rosita, sin el patronímico, cuidaba su persona, se hacía la manicura y hacía gimnasia, y ahora incluso se dejaba el cabello largo; pero, sin embargo, cuando se la miraba parecía que no se preocupaba en absoluto de su aspecto exterior, pues toda su persona parecía algo desgarbada, especialmente con el uniforme militar.


  —¿Qué tal? —le preguntó Rosita.


  —Mejor será que nos callemos, para variar.


  —¿Por qué estás tan brusca?


  —No estoy brusca, sino taciturna. Vamos, pues de lo contrario llegaremos tarde.


  Empujó suavemente a la vecina y la dejó pasar delante.


  En la avenida, la joven mujer de la limpieza que caminaba a su encuentro, la saludó con tal expresión en el rostro como si estuviera enterada de algo. Mas era posible que sólo se lo pareciera: ¡quien se pica ajos come!


  Al encontrar a la mujer de la limpieza sonrió a causa de que ésta y las demás mujeres de la limpieza les llamaban, a su vecina y a ella: a Rosita, la doctora vieja, y a ella la doctora joven, aunque Rosita no tenía muchos más años que ella, siete en total.


  —¿Por qué refunfuñas? —preguntó Rosita.


  —Por nada —respondió Olga Ivánovna, pensando para sí: «Dentro de siete años yo también tendré cuarenta y siete, como Rosita, y seré la doctora vieja… No, no lo seré… En realidad, ¿qué pasará dentro de siete años? ¿Acaso se puede uno imaginar qué ocurrirá dentro de siete años?».


  Y volvió a recordar, otra vez con inquietud, a sus hijos mayores…
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  Serpilin puso encima de las mudas y el chaleco de piel un montón de libros que le había traído de Moscú Evstignéiev por encargo de él; cerró la maleta y consultó el reloj; incluso le enojaba que se hubiera preparado tan pronto. Eran las siete y cuarenta minutos de la mañana. A las ocho y treinta, en marcha. Y Olga Ivánovna llegará diez minutos antes de partir. No tiene tiempo de llegar antes. Esto, entre ellos, lo llaman reunión relámpago.


  Miró a la habitación, por si se olvidaba algo; vio en la repisa de la ventana una botella de coñac que aún contenía dos terceras partes y, después de apretar más el tapón, abrió de nuevo la maleta y metió la botella.


  El coñac que faltaba se lo bebió por la noche, concediéndose una bula con motivo de la inesperada presencia de Shmakov. Resultó que éste hacía ya unos días que estaba curándose cerca del sanatorio. Pero sólo el día anterior, por la noche, se enteró de que Serpilin estaba en él y se presentó, apoyándose en unas muletas, poco antes de la hora de dormir.


  Permanecieron hora y media con la botella de coñac delante de ellos, recordando cómo estaba la situación el año cuarenta y uno, cuando enviaron a Shmakov de comisario al regimiento.


  Éste, después de su herida, volvió a incorporarse a la cátedra de la Facultad de Economía de la Universidad de Moscú. Antes era una magnífica persona y ahora continuaba siéndolo. Le faltaba una pierna hasta el muslo y sufría a causa de esto: le dolía el muñón sin darle un momento de descanso. Ya le habían sometido a una operación y quizá fuera necesario hacer otra.


  Shmakov enumeró de memoria los datos sobre el potencial militar de los alemanes, tomados de fuentes norteamericanas; de qué disponían al empezar la guerra y con qué contaban en la actualidad; según aquéllos, a pesar de los bombardeos norteamericanos e ingleses, el índice de producción de material de guerra de los alemanes en muchos puntos aún no había descendido, sino que incluso en algunos había aumentado. Pero se llevaba a efecto a expensas de las últimas fuerzas. Sus posibilidades potenciales se encontraban al límite.


  Al escuchar estas palabras, Serpilin recordó, con respeto, que ya entonces, durante el verano del cuarenta y uno, saliendo del cerco, su comisario le dijo que los alemanes cavaban su propia sepultura, ya que se daban prisa en abarcar más de lo que podían. En esto estribaba su temor a una guerra prolongada, para la que no disponían de potencial bélico suficiente.


  Ahora, sacar la raíz cuadrada de este problemita no era tan complicado, mas en el cuarenta y uno había que tener la cabeza bien asentada sobre los hombros para continuar pensando y no dejarse abatir por la amargura, a pesar de la insoportable gravedad de la situación.


  Y no fue en el sanatorio Arjánguelsk, ante una copa de coñac, donde se habló de todo esto, sino en el bosque, mordiendo el último trozo de pan seco humedecido en agua, en el ribazo de un camino por donde durante toda la noche pasaba rugiendo el material de guerra alemán.


  «¡Sí, esto era un comisario! —pensó Serpilin, mirando a Shmakov, que se hallaba sentado frente a él, con las muletas apoyadas en la mesa—. ¡Es cierto que en aquella ocasión tuve suerte!»


  —Ahora estoy casi en el mismo sitio donde empezamos a combatir.


  —Se ha prolongado la guerra y por lo tanto calcularon mal los alemanes —observó Shmakov.


  —Tampoco se puede decir que nosotros lo tuviéramos todo bien calculado de antemano —respondió Serpilin.


  —Exactamente —aceptó Shmakov—. Con una corrección: su equivocación consistió desde el primer día que ellos mismos eligieron y alardearon de tenerlo todo dispuesto. En cuanto a nosotros, no entraba en nuestros cálculos abrir el fuego el veintidós de junio. Confiábamos que empezaría en el cuarenta y dos o incluso en el cuarenta y tres…


  —Ahí fallamos.


  —Bueno, eso ya es otra cuestión. Mi obligación es calcular. Pero cuanto más tiempo pasa resulta más evidente el error de los alemanes.


  —En general son buenos contables —observó Serpilin—. ¿Es posible que quienes calculaban, próximos a la realidad, no les diesen la oportunidad de informar a su debido tiempo? —Miró a Shmakov y le llenó la copa de coñac—. Bebamos, Serguei Nikoláevich.


  E inesperadamente les fatigó su sensata conversación sobre la contabilidad alemana de la guerra, ya que en la Tierra existía también otra cuenta: la de nuestras tumbas en nuestra propia tierra. Por ahora sólo en la nuestra. Únicamente en el sur se habían ocupado algunos distritos rumanos, mas el resto, por ahora, era en nuestra tierra. Se imponía la necesidad de avanzar de tal modo que este otoño ya no fuera en nuestra tierra.


  Shmakov recordó cómo Serpilin, en su primera y sincera conversación sostenida con él allá, en Moguilev, le dijo: «¡Ay!, Serguei Nikoláevich, hermano mío en Cristo y en el arnés del regimiento…». Al recordarlo sonrió.


  —En aquella ocasión pensé que eras de los seminaristas. ¡Mas resultó que pertenecías a los practicantes sanitarios!


  A Shmakov le embargaron de nuevo los recuerdos, pero Serpilin los rehuyó y cambió la conversación a otro tema. Temía que Shmakov se refiriese de pronto a Baránov. Ahora no deseaba tocar este tema.


  Acompañó a Shmakov, después de la señal de silencio, y se demoró un poco para ir a ver a Olga Ivánovna, excusándose con que le había retenido un compañero de armas.


  Ella no le reprochó; sólo levantó los ojos hacia Serpilin como si esperara que explicara algo más. Pero él se abstuvo, y a la mañana siguiente tuvieron, a causa de esto, la primera desavenencia; resultó que Olga Ivánovna tenía con Serpilin ciertas exigencias a las que él no estaba acostumbrado.


  —¿Por qué no me has dicho que estuvo contigo Shmakov? —le preguntó—. En primer lugar, es una tontería: aquí nos enteramos de todo. Mas supongamos, incluso, que no lo supiera. Aún sería peor. Tú aprecias mucho a Shmakov. Seguramente habéis hablado y recordado cosas trascendentales para ti. Y esto también es importante para mí.


  —Nada hablamos ni recordamos que te afectara.


  Olga Ivánovna suspiró apesadumbrada.


  —¿Acaso sólo me interesa eso? Yo tampoco llegué a pensar que hablarías de mí. Por el contrario, sabiendo que se encontraba en tu habitación estaba segura de que un hombre como tú no querría hablar con Shmakov acerca de mí.


  —Exacto. Precisamente no quise hablar de ti con él e incluso cambié el curso de la conversación para que no surgiera este asunto.


  —¿Lo ves? ¡A pesar de todo no comprendes la importancia que esto tiene para mí!


  —¿Qué es eso tan importante?


  —Todo. Por qué no quisiste hablar de ello con Shmakov, de qué has hablado, qué has recordado y por qué después viniste a verme tan pesaroso, como si anteriormente hubieras estado contemplando una tumba abierta. Y he advertido que no te has desentendido inmediatamente de esto, aunque lo has intentado… ¿Cómo puedo desconocer algo que te concierna? No me preocupa si tienes calcetines de lana, si has comido o bebido. ¡Es posible que esté mal, pero es así! Mas qué piensas, por qué has llegado hasta mí no como eras, sino diferente… ¿Cómo puedo desconocer las causas que lo han motivado? ¡Piénsalo! Debemos conocer, el uno del otro, o todo o nada. En este último caso lo mejor es que no haya nada entre nosotros. Al menos en lo que a mí me concierne.


  Serpilin respondió en broma:


  —Soy culpable, me corregiré.


  Y se alegró de que Olga Ivánovna sonriera y no insistiese sobre el particular.


  Existen hábitos que no se superan de la noche a la mañana. ¡Serpilin se sorprendía de cuántas cosas había en la vida que, al parecer, jamás se las diría a nadie! Pero en estos pocos días las había dicho. A buen seguro nadie puede saber de antemano qué puede y qué no contar a una mujer.


  Él tampoco lo sabía.


  Mas ahora, después de esta conversación sostenida por la mañana, resultaba que Olga Ivánovna necesitaba saber de él tanto como él mismo. No estaba habituado a tal grado de intimidad y se sentía perplejo: ¿cómo será esto entre ellos?


  Serpilin trataba corrientemente de rehuir las comparaciones entre lo que tenía ahora con lo que había tenido durante su vida con Valentina Egórovna. Sin embargo, no lo conseguía. Su vida con esta última, que ahora pertenecía al pasado, había sido sincera por ambas partes; no hubiera podido ser de otra manera con una mujer como Valentina Egórovna. Mas aquella sinceridad era diferente de la que ahora exigían de él. Antes confesaba francamente sus acciones y las decisiones que tomaba, pero estaba acostumbrado a pensarlas por sí mismo. «Daba a conocer las conclusiones», como suele decirse, mas no las causas por las que había llegado a ellas. En caso de desacuerdo, lo más frecuente era que callaran.


  Pero ahora se esperaba de él que diese cuenta no sólo de sus acciones, sino también de sus pensamientos y sentimientos. Tras esto, si se llegaba al fondo de la cuestión, se hallaba el deseo de pensar y decidir juntos. Mas, ¿cómo podía ser eso? ¡La vida, en realidad, no se lo había enseñado!


  Y, tratando de salvaguardar en su interior la costumbre que quería alterar esta mujer, recordó: ¡he decidido yo mismo, sin ella, que no podemos ir juntos al frente! Luego pensó que no era cierto que lo hubiera decidido sin ella. Tanto cuando lo decidió como cuando habló del particular, percibió constantemente como, luchando consigo misma, le daba la posibilidad de tomar esta decisión.


  Era imposible imaginarse que luego le reprochase: «¿Por qué lo decidiste?». Caso de objetar algo sería: «En vano tomamos semejante decisión». Era imposible esperar otras palabras de una mujer como ella.


  Serpilin pensó en sus dos hijos y en cómo les escribiría Olga Ivánovna acerca de él. ¿Qué sentirían, una vez recibida la carta, el primer teniente y el alumno de la Academia de Artillería, desconocidos para él? ¿Cuál sería su postura con su madre después de recibir la noticia? Sabía que en el ejército estas cosas se superaban más penosamente que en cualquier otra parte, y se sentía culpable.


  Al parecer, todo era correcto: los hijos de Olga Ivánovna se encontraban donde debían y cumplían con su deber. Su padre, bueno o malo, había muerto tres años antes. Y la madre había estado en el frente e iría de nuevo. Además, si ella, a sus cuarenta años, aún deseaba ser feliz, a nadie perjudicaba con ello. Así era. Mas permanecía un incomprensible sentimiento de culpabilidad ante sus hijos, y al pensar en ellos no podía dejar de hacerlo también en la mujer a quien amaba y que le correspondía.


  El hijo mayor ya hacía tres años que combatía, y para el menor aún quedaría suficiente guerra, debido a los cursos acelerados. Podían no volver de la guerra, uno u otro, o ninguno de los dos y entonces la vida de la madre cambiaría de forma tan radical que de su vida no quedaría nada.


  ¿Sería por esto que ahora rehusase contraer matrimonio? Primero quería ver a los hijos, cuando terminase la guerra, y luego decidir su futuro. Entonces, ¿por qué no le habló de esto? ¿O se trataba de un asunto que ella no tenía fuerzas para manifestar?


  Mas, ¿por qué, sin embargo, dio su conformidad para casarse en el caso de partir juntos para el frente? Porque deseaba estar a su lado. Así, pues, no sólo teme por los hijos.


  La simple sospecha de que Olga Ivánovna temía por su vida se le ocurría ahora por primera vez. Nunca habían hablado sobre el particular y, según le pareció, tampoco pensaron en ello. En todo caso, él no lo pensaba. En la guerra todo puede ocurrir, y a todos, pero ahora no era el año cuarenta y uno ni el cuarenta y dos, y se podía considerar que no mataban a los jefes de ejército.


  «No debe preocuparse de mí, sino de sus hijos.»


  —¿Da su permiso, camarada jefe de ejército?


  La puerta estaba abierta, y en ella se hallaba Evstignéiev.


  Serpilin le miró sorprendido; luego consultó el reloj: eran las ocho en punto.


  —¿No te han comunicado mi orden? ¿Por qué has venido?


  —He traído a su padre.


  —¿Dónde está?


  —En el Willys. ¿Le invito a que venga?


  —No, no. Yo mismo voy a recibirlo. ¿Cuándo y en qué ha venido?


  —Llegó ayer, a las veintitrés horas, en el tren de Riazán se dirigió directamente a casa de Ana Petrovna. No nos decidimos a molestarle y, además, él estaba cansado.


  —¿Dónde lo colocasteis en el piso?


  —En la habitación, le cedimos la cama.


  «Os ha estropeado la última noche antes de la despedida», pensó Serpilin, poniéndose la gorra.


  El Willys se encontraba cerca del pabellón, tras la esquina. El padre aún permanecía en el interior del vehículo; se hallaba en el asiento delantero, junto al chófer, y vuelto hacia éste le preguntaba algo.


  Cuando Serpilin se acercaba hasta sus oídos le llegó un fragmento de la pregunta:


  —Bueno y, si pongamos, por ejemplo, quien no tiene esposa, ¿a quién le envía los haberes?


  —¡Buenos días! —exclamó Serpilin, acercándose al Willys por la parte donde se encontraba su padre.


  Este último, sin volverse, como si no hubiese oído, acercó la mano a la oreja. Sólo después se volvió y empezó a bajar del Willys al encuentro de su hijo.


  Serpilin sostuvo a su padre por el codo, ayudándole a bajar y, quitándose la gorra, le besó tres veces, sintiendo el olor a majorka[21] con la fuerza especial que experimenta una persona que hace poco tiempo ha dejado de fumar.


  El padre dejó brotar unas lágrimas seniles, cosa que antes no le ocurría, y las primeras palabras que pronunció fueron: «Por fin nos vemos», con voz desconocida y temblorosa. Mas, inmediatamente, añadió con voz fuerte y familiar:


  —¡Fedka[22], ya eres general! Lo he oído y leído, pero no creo lo que ven mis ojos, aunque hay que acostumbrarse.


  Le llamó Fedka exprofeso, no porque lo llamara de este modo en su interior, sino porque deseaba llamar así a su hijo, a pesar de su rango de general, ante el chófer y su ayudante: para ellos es el general, mas para él seguía siendo Fedka.


  Serpilin recordó, confusa y lejanamente, a su madre y su amor resignado y sumiso hacia su padre. Éste tenía entonces, sin duda, una personalidad que impulsó a su madre a casarse con él sin pensarlo.


  A pesar de su manifiesta vejez, todavía conservaba un débil reflejo de aquella personalidad: era como algo travieso y autoritario.


  —Vamos a mi habitación —Serpilin cogió al padre por el brazo y le miró de soslayo, de arriba abajo; a su cabeza, que le temblaba un poco, cubierta con una vieja y descolorida gorra y el ribete negro perteneciente al arma de artillería, sin la estrellita roja. Llevaba una chaqueta acolchada, mugrienta, de soldado, holgada en los hombros, encorvados ahora por los años, y que en otro tiempo fueron anchos, pareciéndole más bajo de como lo recordaba y, posiblemente, como era.


  —Camarada general —interrumpió Evstignéiev a Serpilin en sus pensamientos—, ¿ordena algo?


  Serpilin se volvió de su padre hacia Evstignéiev y quedó pensativo.


  Ya era tarde para suspender el viaje. Se había comunicado al ejército la partida y en el límite de su zona de retaguardia había la orden de que le esperaría un enlace desde las veintidós horas. Seguramente no sólo estaría el enlace, lo más probable era que salieran a recibirlo Boiko o Zajárov.


  —Las órdenes siguen siendo las de antes. Con la corrección de que emprenderemos la marcha un poco más tarde.


  Serpilin miró a Evstignéiev y pensó: «Eres un muchacho de oro. No has enviado a mi padre solo con el chófer, sino que, por respeto a él y a mí, has empleado tu última hora más preciada».


  Sonrió y, recordando su juventud y el valor que tenía tal hora, decidió devolver ese momento a Evstignéiev.


  —Vete, ayuda a Ana a preparar el desayuno, y después envía inmediatamente el Willys en busca nuestra.


  —Ya tiene preparado el desayuno —respondió Evstignéiev honradamente.


  —Haz lo que se te ordena —dijo Serpilin, y del brazo de su padre se dirigió hacia el pabellón.


  —¿No sería mejor marcharnos juntos? —preguntó el padre.


  Pero Serpilin, sabiendo que Olga Ivánovna iría a verle dentro de unos momentos y que su padre la vería, dijo sin rodeos:


  —Aquí aún tienen que venir a despedirse de mí. Me despediré, volverá el automóvil y entonces partiremos.


  Cuando entraron en la habitación, el padre, antes de sentarse, miró atentamente alrededor, y Serpilin, al darse cuenta, como si fuera la primera vez, también miró la estancia, ya no con sus propios ojos, sino con los de su padre.


  La habitación era grande, incluso demasiado espaciosa para una persona, y tenía buenos muebles con fundas blancas de lona. Serpilin esperaba que el padre, que la examinaba con tanta atención diría algo. Mas calló, como si no deseara hablar. Colgó su gorra de artillero en el perchero niquelado que se hallaba cerca de la puerta y se sentó a la mesa.


  —¿Por qué no te quitas la chaqueta acolchada?


  —¡No te preocupes! El sudor no estropea los huesos. Me he resfriado en el tren. Unas veces abren una ventanilla, otras otra. ¡Tomo precauciones!


  —¿Por qué no viniste en el coche? Lo envié para que te trajeran.


  —¿Y por qué lo enviaste? Podías haber venido tú mismo, te esperábamos. Mis años ya no son para que por la noche lleguen a por mí y parta por la mañana.


  —Yo hubiera ido a verte, pero los médicos que me atienden no me lo hubiesen permitido.


  —A ti, los médicos, pero a mí, Panka —respondió el padre; irritado, llamando de este modo a Pelagia Stepánovna. En contradicción con el sentido de lo manifestado, quería dar a entender con este diminutivo que no la temía mucho—. Mientras, te preparas, entre una cosa y otra; además, tu chófer pasó por delante de la casa, patinó en el barro y por poco vuelca. Entonces temió por mí. Me convenció de que viniese en tren. Más aún… —El padre quiso explicar algo más respecto a por qué no vino entonces, pero no terminó de hablar, cambió de parecer—. Muchas gracias por el pase: hacía mucho que no habíamos visto Moscú, desde el año treinta —dijo en plural—. ¿No podías haber sacado un pase para dos?


  —No pensé en esto —respondió Serpilin.


  En realidad lo pensó, pero no quiso hacerlo, para que el padre no viniese a verle con su madrastra.


  —Entonces decidiste, acerca de mí, que solo, sin la vieja, llegaría y que me lo permitiría la salud —observó el padre, con tono de autosatisfacción—. Panka dice que me he empezado a secar, pero aún estoy fuerte. Mas ella ha envejecido, ya no es la de antes, está enfermiza —manifestó con tal tono de voz que era imposible comprender si le daba pena o se alegraba de que, a pesar de ser más joven, ella fuese la primera que había empezado a sentirse enferma, y no él.


  Serpilin miraba a su padre y pensaba que éste había cambiado menos de lo que se podía esperar durante los ocho años transcurridos, tres de ellos de guerra. El padre tenía aún el rostro fuerte y sano, con color violeta sobre los pómulos de piel tirante; sólo alrededor de los ojos tenía arrugas, pero éstos seguían siendo los mismos: pequeños, tirando a azul, vivarachos, y no habían perdido su color.


  Su voz también seguía siendo la misma, familiar: era de un tenor fino, sin temblores seniles.


  —¿Aún cantas? —le preguntó Serpilin, recordando cómo en la juventud y durante los años de la madurez, después de beber una copa de más cantaba, con su voz de tenor fina, arrogante y osada, las más diversas canciones: antiguas y pueblerinas, espirituales o picarescas, de soldado, encontrando especial satisfacción en que inesperadamente, antes de que pudieran admirarle, pasaba de una a otra.


  —Ahora sólo se puede cantar —respondió el padre.


  Serpilin, enojándose consigo mismo, pensó: «¡En realidad, he encontrado acerca de qué preguntarle!». Mas el padre resultó que tenía en cuenta otra cosa.


  —Ahora no sólo el alcohol de noventa grados, sino también el de quemar, lo dan en la farmacia con receta. ¡Para todo el día de recepción de los enfermos dan un frasquito de este tamaño!


  Y mostró con dos dedos cómo era este frasquito.


  —Aunque quieras, no te puedes quedar con nada: aún no hemos llegado a bebernos la conciencia. El vodka no está a nuestro alcance. Y tampoco tenemos con qué hacer aguardiente casero. ¿Qué canciones se pueden cantar con la garganta seca?


  E inesperadamente, con voz alta y fuerte, entonó:


  
    Dios, sálvanos, la gente es tuya


    y bendice tu bien.


    Concediendo la victoria…

  


  Aquí se interrumpió.


  —Concedednos la victoria y os cantaré donde quieras, tanto si quieres en el coro como en una reunión. ¿Cuándo nos concederéis la victoria? —le preguntó el anciano con un susurro, como si fuese algo secreto a lo que Serpilin debiera responder del mismo modo.


  —Cuando se desgaste el enemigo os la concederemos —respondió Serpilin, recordando la letra de una canción eclesiástica de su infancia.


  —Estaría bien que fuera para esta primavera —dijo el padre—. De lo contrario, tendremos otra vez que arar la tierra con las vacas y las mujeres.


  Al recordar cómo su padre se refirió a la garganta seca, Serpilin volvió a abrir la maleta y sacó de nuevo la botella de coñac empezada.


  —¿Echamos un trago?


  —¿Tienes algo para picar? —preguntó el padre.


  —No. Tomaremos un bocado cuando lleguemos a casa.


  —Entonces beberemos allí.


  Serpilin colocó nuevamente la botella en la maleta y se sentó a la mesa.


  —¿Te ha contado tu ayudante algo de nuestra vida? —preguntó el anciano.


  —Me ha contado lo que vio y oyó.


  —¡No ha podido oír muchas cosas! Comió, durmió, volvió a comer y se fue. Mejor es que me escucharas a mí cómo se lamentan en casa las mujeres…


  El padre de Serpilin empezó a contar acerca de cuándo y cómo llegaron a su casa, una tras otra, las tres notificaciones de la muerte de los tres yernos.


  La primera notificación no fue tal, sino sencillamente una carta de la hija menor, que se casó con un ferroviario y vivía con él desde el año treinta y nueve en Lvov. Lo mataron al segundo día de guerra, cuando sacaba las locomotoras del depósito. Recibieron una tarjeta postal de ella, escrita por el camino desde Tarnopol, cuando huía de los alemanes con los niños. Huía, pero por lo visto no logró escapar: no había tenido más noticias de ella durante toda la guerra.


  —Tarnopol se liberó en el mes de marzo.


  —Lo he leído —respondió el padre—. Pero no hemos recibido ninguna carta. Es posible que la hayan deportado a alguna parte de Alemania. ¡Los diarios escriben que deportaron a mucha gente!


  Continuó el relato sin expresión, con voz monótona, como una persona que desde hace mucho tiempo está acostumbrada y cansada de pensar en todo esto.


  A la hija mayor, que estaba casada con el cooperativista, le llegó la notificación de que su marido, con la graduación de brigada, había desaparecido. En el remite sólo había el número de la estafeta de campaña, pero no pudieron leer dónde y de dónde llegaba.


  —Desde alguna parte de Rusia, pero Rusia es muy grande —observó el padre inesperadamente, con manifiesta amargura—. Llegó precisamente el sábado de Pasión. Celebramos la Pascua en medio de lágrimas y empezamos a esperar: era posible que aún apareciese, como ocurrió con uno de nuestra calle.


  A la hija mediana, que estaba casada con el director de la escuela, le llegó la notificación de la muerte de su marido el año pasado, en el mes de septiembre, y en la carta todo estaba escrito: dónde y cómo cayó el adjunto político superior, y dónde se encontraba el monumento de la fosa común, en el caserío Yurevka, a diez kilómetros de la estación Komarichi.


  Cuando Serpilin oyó esto pensó que si era a diez kilómetros al sur de Komarichi se encontraba en el sector de su ejército, y el marido de la hermanastra, posiblemente, servía en él. Mas ahora no merecía la pena preguntar si el caserío Yurevka se encontraba al sur o al norte de Komarichi. ¿Qué provecho se podía obtener de semejante pregunta?


  En lugar de esto preguntó sí la viuda había ido a ver la tumba.


  —Se ve que conoces poco nuestra vida —dijo el padre—. ¿Adónde puedes viajar ahora?


  Serpilin calló. No, él conocía la vida en las actuales circunstancias y, quizá, bastante bien. También sabía que no estaban las cosas para viajar a ver las tumbas. Acerca de su propio hijo, también conocía dónde y cómo estaba enterrado, incluso le habían enviado un esquema que hacía dos años tenía en la carpeta. Mas ir no había ido: le fue imposible. Pero las mujeres, a veces, hacen cosas imposibles. Por esto lo preguntó.


  —De una no tenemos noticias; la otra, día y noche lloriquea a nuestro lado, y la tercera vive a veinte verstas, en la hacienda de un sovjós, pero cuando viene a visitarnos empieza… —el padre hizo un ademán con la mano—. Y Pelagia plañe por las tres. Menos mal que no le sobra el tiempo para ello. Cuando era joven y no tenía necesidad de Dios, pintaba los huevos de Pascua e iba a la iglesia a cotorrear con las mujeres. Pero ahora se ha convertido en creyente.


  El padre de Serpilin nada dijo acerca de sí mismo y de su propia amargura. Ocultó su pena bajo la triste burla acerca de las lágrimas de las mujeres. En esta rudeza hacia los demás, unida a su olvido de sí mismo, había cierta fuerza y orgullo que, a pesar de su mutuo extrañamiento, inesperadamente acercó a Serpilin hacia su padre.


  A pesar de lo que antes tuviera con su padre, en la actualidad también era para Serpilin la Rusia que apuró hasta lo increíble el padecimiento, en que tanto ha trabajado y continúa trabajando hasta quedar exhausta, la que con paciencia sigue teniendo fe en sus hijos sólo para que, tarde o temprano, terminen esta guerra maldita, pero como es debido, con una victoria irrevocable.


  —Y tú, ¿cómo vives? —preguntó Serpilin—. Anatoli me dijo que desde que empezó la guerra vuelves a trabajar.


  —No desde el comienzo. Al principio aún me lo pensé: a pesar de todo, iba para los setenta y cinco años. Pero luego, cuando hacia el primer invierno empezaron a movilizar a los hombres, me dediqué a «mediquear»…


  —¿Es pesado?


  —¿Por qué?, ¿acaso es más fácil estar tumbado en la hornacina de la estufa y aullar como los lobos? Si te refieres al trabajo, la gente tiene menos enfermedades con el estómago vacío. Lo que más abunda son traumas o cosas de la piel… De lo demás, poco. Es verdad que hay muchos diviesos a causa de la extenuación —recordó—. Mas, si la enfermedad es de las que sólo se pueden curar con pan y mantequilla, ¿cómo se les puede aliviar? El veterinario, a una vaca hambrienta, tampoco la puede poner en pie sin pienso. A pesar de mis años cumplo con el trabajo. «Mediqueo.» No me tiemblan las manos cuando tengo que sacar un divieso y un flemón. Si es necesario también puedo arrancar un diente… ¿Te hace falta?


  Serpilin sonrió, y al advertir los puentes de metal en los dientes de delante, el padre le preguntó:


  —¿Dónde te los han hecho?


  —Ya no estoy donde me los hicieron.


  —¡Ahora es posible que tales puentes no los coloquen incluso si vas a Riazán! Los mecánicos dentistas dicen que no tienen nada para hacer estas cosas, aunque les bailes como una peonza…


  —¿Cómo crecen los nietos?


  —Al mayor lo veo poco, trabaja en el sovjós con su madre. Espera la papeleta de movilización. Ya tiene diecisiete años. Los pequeños viven con nosotros… El año pasado la patata fue buena, tuvimos también para sembrar, y aún nos quedan dos sacos. La leche de la cabra es suficiente para blanquear el té. No te voy a mentir, vivimos mejor que muchos otros. También en la escuela se han preocupado este año por los niños. Sea la sopa de lo que sea, les dan un plato a cada uno. El poder soviético se preocupa más de los que aún tienen la vida por delante que de quienes ya es hora de que se mueran.


  En el primer momento Serpilin no comprendió el sentido de estas palabras; luego lo adivinó: «Esto, seguramente, lo dice por la pensión».


  Y le preguntó:


  —¿Cuánto recibes de pensión?


  El padre sonrió:


  —Si lo contamos como rublos oro es muy grande, se puede vivir. Mas si lo hacemos según los precios actuales del mercado, hay sólo para comprar dos panes y el trozo para completar el peso. Seguramente que después de la guerra tu pensión será mayor que la mía.


  —Por ahora no lo he pensado. Hay que llegar a esa edad.


  —La guerra se terminará y llegarás —respondió el padre—. Cuántos generales sois ahora: en cualquier orden que leas en el periódico hay diez generales. Unos son generales con la ayuda de otros generales… Quién se iba a imaginar que serías general. Esta graduación se consideraba antes zarista, y tampoco llegaste a ella de golpe… Hubo un intervalo.


  —Es cierto que hubo un intervalo —dijo Serpilin.


  —Cuando el pasado año leí en el periódico que eras general y te habían concedido una Orden, durante dos semanas a todo el que venía al consultorio le enseñaba el periódico. Y me presenté con él en el comité ejecutivo regional. E inmediatamente me facilitaron hierro para reparar el tejado, sin ninguna clase de obstáculo. ¿Cómo sucedió que inesperadamente te detuvieron y pusieron en libertad? —preguntó el padre.


  Serpilin no deseaba responder a esta pregunta, porque la sorpresa que había tras ella no respondía al hecho de que le detuvieran, sino a que le hubieran puesto en libertad. Por esto no respondió.


  —¿Estuviste muy lejos? —preguntó el padre.


  —Casi se veía América.


  —Eso es una cosa cara —observó el padre—; el traslado hasta allí le cuesta mucho al Estado. Y, además, el regreso…


  Era incomprensible si pensaba seriamente en esta pérdida para el Estado o estaba haciendo una travesura como era su costumbre.


  —Mira, tú eres general, pero dime —dijo el padre después de un silencio—, ¿has visto personalmente al camarada Stalin?


  —Sí.


  —¿Cómo es? ¿Como en los retratos? O, como dicen, ¿picado de viruela?


  —Tiene algo de eso.


  —Pero es un hombre inteligente, se puede decir que el más inteligente de todos… —dijo el padre, como si su representación actual de que Stalin era el más inteligente de todos entrara en contradicción con algo que pensaba antes—. ¿Es así o no?


  —Así es. ¿Por qué lo preguntas? Según mi opinión, por sí solo se comprende.


  —La guerra ha resultado demasiado pesada —respondió el padre—. Quién iba a pensar que sería así… Yo tengo setenta y seis años y el nieto menor ocho. Mas, ¿dónde están sus padres?


  Al pronunciar estas palabras llamaron a la puerta, y Serpilin, comprendiendo que había llegado Olga Ivánovna, se levantó rápidamente, salió a su encuentro y dijo:


  —Pase…


  Olga Ivánovna abrió la puerta de par en par, dispuesta a decir algo, pero al ver al anciano que se hallaba sentado de espaldas a ella, se detuvo; comprendió que era el padre de Serpilin, que no debía de haber llegado, pero que, a pesar de todo, llegó.


  Lo comprendió y dijo una cosa completamente distinta de la que pensaba decir:


  —Camarada general, le he traído el botiquín para el viaje. Pensaba llevarlo directamente al Willys, pero no está…


  El anciano se volvió rápidamente con curiosidad hacia Olga Ivánovna, y Serpilin le habló como si aquél no estuviera:


  —Gracias por el botiquín. Pero, sin embargo, tenemos que hablar.


  Y cogiendo a Olga Ivánovna por el brazo, le dijo a su padre:


  —Espera un poco, regreso en seguida.


  Salieron del pabellón y se detuvieron tras la esquina, al principio de la larga avenida que conducía al pabellón principal que amarilleaba a lo lejos.


  —¿Es tu padre? —le preguntó Olga Ivánovna.


  Serpilin asintió.


  —Así me lo pareció. ¿Por qué no me lo has presentado?


  —Me dio pena perder tiempo en esto. De todos modos disponemos de muy poco. Cuando regrese se lo explicaré, pues de todas maneras me preguntará.


  —Seguramente. Me miró de pies a cabeza. Tenía otra imagen de él —observó Baránova, y Serpilin se dio cuenta de que su padre le había desagradado—. ¿Cuándo te marcharás? ¿Ahora?


  —En cuanto llegue el coche.


  —¿No te demorarás por él?


  —Ahora ya me es imposible.


  —Toma el botiquín.


  Olga Ivánovna continuaba sosteniendo debajo del brazo el botiquín, y en aquel instante se lo entregó. Resultó que las manos de Serpilin se encontraron ocupadas, y las de Olga Ivánovna libres. Le abrazó y le preguntó:


  —¿Cómo vivirás ahora sin mí? He pensado en esto continuamente respecto a mí, pero ahora lo hago acerca de ti.


  Serpilin se dio cuenta, con el rabillo del ojo, de que alguien había pasado cerca. Olga Ivánovna también advirtió que Serpilin lo había notado.


  —No importa —dijo ella—. Como me escribió mi hijo: «Más allá del frente no me enviarán y tampoco me darán menos de una sección». En último extremo dirán o escribirán que la médica está liada con una buena persona. Y yo afirmaré: en realidad, estoy liada. Qué te parece, ¿lo afirmo?


  Y le detuvo, sin dejarle responder.


  —¡Vaya! Estoy haciendo la tonta. Sencillamente, me es imposible imaginarme cómo podré vivir sin ti. Ahora estallaría en sollozos, pues según dicen existe este modo de manifestar los sentimientos. No tenemos nada más que hablar. Ya nos lo hemos dicho todo.


  Olga Ivánovna le miró sin detenerse, como si se acordara de pronto de algo, y quitándose de la muñeca un gran reloj de caballero se lo tendió:


  —Llévatelo.


  Serpilin sabía que este reloj era un recuerdo de su padre y lo llevaba sin quitárselo hacía varios años; precisamente esta circunstancia le impidió hacer ninguna objeción. Cogió en silencio el reloj y se lo puso en la muñeca. Se quitó el suyo, sujetándolo por la correa desabrochada, e indeciso se lo tendió. Olga Ivánovna sonrió y cerró unos instantes los ojos, dando a entender que esperaba esto de él y que así debía hacerlo; luego cogió el reloj y lo guardó en el bolsillo de su bata blanca.


  —¡Hasta la vista, querido!… ¿Qué te puedo decir más?


  Y le besó varias veces.


  —Ahora debo ir a la visita. Tú vete al pabellón.


  —¿Por qué?


  Serpilin no deseaba ir allí. Por el contrario, quería que ella fuera hacia el pabellón principal por esta larga avenida y él pudiera aún durante mucho tiempo verla como se alejaba.


  —Vete, vete. Soy yo quien viene a despedirte y no tú a mí. Vete.


  Y después de besarlo fuertemente, se separó de él y repitió con severidad:


  —Vete.


  Serpilin se dio cuenta de cuán penoso resultaba para Olga Ivánovna; se volvió y partió. Al entrar en la habitación, sin mirar a su padre, se acercó a la ventana y se puso a mirarla cómo se alejaba, sintiéndose culpable, como si ella se lo hubiera prohibido, y él, no obstante, incumplía su deseo.


  Olga Ivánovna caminaba por la avenida, ya lejos, con la bata blanca y almidonada echada encima del uniforme que, bromeando, llamaba el uniforme de gala.


  La avenida era larga, y Serpilin continuó mirándola por detrás durante todo el tiempo.


  Luego se volvió hacia su padre.


  —¿Quién es? —preguntó el anciano.


  —La médica que me ha curado.


  —¿Es ella, acaso, quien te impidió venir a verme?


  —Sí —respondió Serpilin—. En cuanto termine la guerra me casaré con ella.


  —¿Te ha dado su conformidad?


  —Me la ha dado.


  —Comprendido.


  En este «comprendido» paternal se advertía una cierta ironía: «Claro que ha dado su conformidad. ¿Cómo no te la va a dar a ti, siendo un general?».


  —Es una mujer de buen porte —observó el padre después de un silencio—. Mas, a pesar de todo, perdóname, tú eres un hombre desgastado. ¿No es muy joven para ti?


  —Esto no tiene importancia —respondió Serpilin con seguridad, por lo que le estaba agradecido a Olga Ivánovna.


  —Comprendido —repitió el padre, con una nueva y distinta intención a la de antes; ahora, seguramente, pensaba no en el hijo, sino en sí y en su propia familia: «Ya que se vuelve a casar, significa que todo lo que haya será para ella».


  Serpilin percibió esta preocupación, tras la que se ocultaba la larga vida en común con una mujer avara y hábil, y recordó el dinero que tenía que entregar a su padre; el que había apartado para él y el que había traído la esposa de Pikin. Desabrochó el portamapas, sacó de allí dos sobres y los colocó ante el padre:


  —Aquí tienes dinero. Es para todos, tú mismo decide cuánto para cada uno. No te olvides de Antonina y su hijo —le dijo, por si acaso, respecto a la hermana que vivía apartada del padre—. Aquí tienes ocho mil rublos.


  El padre cogió los sobres, indeciso: sería necesario contarlos, mas no lo hizo, y desabrochándose la chaqueta acolchada guardó durante mucho tiempo el dinero debajo de la chaqueta en diferentes bolsillos, tanto a la derecha como a la izquierda.


  —Gracias. Considera que has dado el dinero para los nietos. Pelagia y yo igualmente hubiéramos vivido sin él. A nosotros poco nos hace falta.


  «Allá vosotros si os hace falta o no…» Serpilin recordó el fragmento de una frase de su padre cuando se encontraba cerca del Willys: «Bueno, y si preguntamos, por ejemplo, quien no tiene esposa, ¿a quién le envía sus haberes…?».


  —Ahora aprovecharé para comprar algunas golosinas en el mercado —dijo el anciano—. Al despedirme Pelagia me dijo: «estaría bien que trajeras algún corte de tela…».


  —¿De dónde saco un corte de tela? —Serpilin no pudo contener un acceso instantáneo de desagrado—. Tengo cuero para un par de botas altas para ti y un corte para un abrigo; del paño les hacéis algo de invierno a los niños. Están en casa de Ana. Ella te lo entregará. Ya se lo he comunicado.


  —Ana nada me ha dicho —respondió el padre, asustado y enojado.


  Y Serpilin pensó de nuevo en su larga vida con Pelagia Stepánovna.


  «En su juventud era otro. Había de todo, mas era otro. Cuánto puede influir una mala mujer durante una larga vida con un hombre… Aunque, ¿por qué mala? Para mí es mala, pero para él, posiblemente, es buena.»


  —Nada ha hecho con esas cosas, no es de ésas —respondió Serpilin acerca de Ana, pensando aún en su madrastra—. Se ha olvidado, sencillamente, de decírtelo.


  —¿Cómo se puede entender que se ha olvidado?


  Serpilin no respondió; recordó la noche de aquel día y que la vecina estaba ausente de casa, en el trabajo, y, como le dijo Ana, ahora cerraba con llave sus habitaciones cuando se ausentaba… Entonces tuvieron que cederle al padre la cama, acostar la niña en el diván y a ellos sólo les quedó pasar esta última noche en la cocina.


  «Esto no se le ha ocurrido —pensó Serpilin acerca de su padre—. Pero que se olvidó decirle lo del cuero para el par de botas altas…»


  —¿Es verdad lo que dicen de que se han casado? —preguntó el padre.


  —Es verdad.


  En las palabras del anciano se percibía otra vez la preocupación, posiblemente incluso incomprensible para él. A buen seguro aún no había tenido tiempo de pensar si esto era bueno o malo para él y para los suyos. Por una parte, si se habían casado significaba que era una carga menos en la familia, que piense ahora en ella el primer teniente. Mas, por otra parte… ¿quién podía saber por otra parte?


  Serpilin oyó cómo al otro lado de la ventana maniobraba un automóvil.


  —Han venido a buscarnos —dijo Serpilin a su padre.


  Y, mirando a la caja de cartón que había traído Olga Ivánovna con el botiquín, la deslizó por la mesa hacia el anciano:


  —Llévatela para tu consultorio. Has dicho que hay insuficiencia de medicamentos; aquí seguramente habrá muchas cosas.


  —¡Camarada general…!


  En la puerta se hallaba el chófer.


  —¡Coge la maleta y vámonos!
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  Hacía ya nueve horas seguidas que el Willys y el Dodge que les seguía saltaban por las rodadas y baches de la carretera de Varsovia.


  Maloyaroslávetz, Medín y Yújnov quedaba atrás, mas hasta Krichev, tras la que había que girar a su pista militar, aún faltaban casi doscientos kilómetros.


  Para estar a primeros de junio el día era gris y frío, pero al ser seco permitía marchar, según el gráfico establecido, a una velocidad media de cuarenta kilómetros por hora, si bien la carretera, a pesar de los esfuerzos de los peones camineros, estaba tan destrozada por la guerra que incluso esta velocidad se lograba mantener con dificultad.


  Evstignéiev, que había sustituido al chófer en el volante, quien ahora dormitaba en el asiento trasero, trataba de hacer lo imposible: conducir el coche con precaución sin disminuir la velocidad. Pero éste saltaba, sin embargo, como una cabra en los sectores estropeados de la carretera. Sacudía tan bruscamente de arriba abajo a Serpilin, que se había quedado dormido hacía una hora, que el ayudante temía sin cesar que volase de su cabeza la gorra de general nueva, comprada el día anterior en Moscú en el economato de los militares.


  «A pesar de todo es fuerte», pensó Evstignéiev, mirando de soslayo a Serpilin, que continuaba dormido, asido fuertemente con la mano al soporte del parabrisas.


  Recordó cómo anteayer, cuando aún se desconocía si le darían de alta, la doctora Olga Ivánovna le llamó aparte y le dijo seriamente que llevaran al general con cuidado, explicando que después del accidente sufrido un viaje largo con sacudidas en el Willys no le beneficiaría.


  —¡De ningún modo lo lleven de un tirón más lejos de Roslavl, y, en último extremo, le engañan diciendo que se ha averiado el coche!


  «Seguramente se imagina que es con nosotros como con ella. ¡Prueba a mentirle cuando ya ha podido escaparse de Moscú y no piensa en otra cosa que en su llegada al ejército! Ha ordenado: suceda lo que suceda hay que llegar hoy al lugar de destino. Durante todo el camino sólo permitió detenerse una vez cinco minutos para repostar gasolina. El té del termo lo hemos bebido, y comido los bocadillos, por turno, sobre la marcha. Alguien está constantemente en el volante. Tanto en el Willys como atrás, en el Dodge…»


  Miró de nuevo a Serpilin, que continuaba durmiendo, y Evstignéiev recordó cómo hoy, por la mañana, se desayunaron y se despidieron en casa de Ana.


  Serpilin, en cuanto llegó y entró en el piso, besó de modo familiar a Ana y le felicitó a él. También levantó del suelo a la niña, la besó varias veces en el cabello, notándose que le daba pena separarse de ella.


  Pero en cuanto la dejó en el suelo dijo, de una tirada:


  —Para el desayuno y la despedida disponemos de treinta minutos. ¡A las diez, a caballo!


  Aunque luego no se apresuró, ni lo recordara, sin embargo todo se llevó a cabo a su debido tiempo.


  Estuvo sentado a la mesa junto a su padre como si todo lo que tenían que decirse ya se lo hubieran dicho. Habló sólo con Ana y la niña. E incluso prohibió a Ana llevar los platos sucios a la cocina: «Siéntate, luego recogerás la mesa».


  Cuando Ana le dijo: «Usted, en el frente, no se preocupe por nosotras; ustedes, los militares, ya tienen bastantes preocupaciones sin nosotras». Inesperadamente preguntó: «¿Cuántas guerreras has cosido durante este año?».


  Ana respondió que no las había contado.


  Entonces extendió su largo brazo a través de la mesa, le acarició la cabeza y le dijo: «Tú no las has contado, nosotros las contaremos alguna vez. ¿Crees que son militares sólo aquellos que llevan hombreras en las guerreras? No. Militares son todos los que llevan el peso de la guerra sobre sus hombros». Lo dijo de tal manera como si se sintiera culpable de algo ante ella. A Ana incluso se le saltaron las lágrimas.


  El padre del general continuó sentado y en silencio. Como el día anterior, examinaba la habitación: ¿qué había en ella? O posiblemente estaba aburrido porque no hablaba con él, sino con Ana. Luego dijo: «Permaneceré en vuestra casa tres días y después partiré». Y empezó a preguntar cómo se podía ir al gran mercado de Moscú que se hallaba en la estación Saltikov, acerca del cual le habían hablado en Riazán. Resultó que durante el invierno mataron un verraco castrado y había traído el tocino que les quedaba. Quería vender el tocino y comprar cortes de tela.


  «¡Si has traído el tocino, pues bien traído está! Véndelo y compra lo que quieras; mas, ¿para qué hablar de esto en presencia del general? —pensó Evstignéiev, reprobándolo—. Espera que parta para el frente. Te quedarás con Ana y ella te explicará cómo ir a ese mercado de Saltikov…»


  El ayudante le tomó antipatía al padre del general ya antes, cuando aún no lo conocía, porque a causa de este viaje tuvo que dejar sola a Ana dos días y una noche. Y los días y las noches los tenían contados; ahora, hasta que terminase la guerra, nadie añadiría nada.


  Al principio no dio rienda suelta a su antipatía, incluso se avergonzó de sí mismo cuando, al llegar a Tuma, se enteró de que todas las hijas de los viejos estaban viudas y los tres nietos huérfanos.


  Mas cuando por la mañana el anciano se negó inesperadamente a partir, la antipatía estalló en Evstignéiev con nueva fuerza. Si no se decidió a partir inmediatamente esto significaba que no tenía tantos deseos de ver a su hijo. Por tanto, resultaba que se podía no haber ido en su busca y enviar el permiso por correo.


  Cuando se presentó ayer por la tarde, ya al anochecer, también les causó poca alegría. Aunque en nada lo demostraron, tanto Ana como él hablaron con el anciano hasta que quiso, le prepararon el baño, esperaron a que terminara de bañarse y le cedieron su cama. Por respeto hicieron todo cuanto se debía hacer.


  Pero, en efecto, lo sintieron por ellos. Eran sus últimas horas. Y aquí, además, empezó a hablar desde buena mañana del verraco castrado y de los cortes de tela…


  El general permaneció callado, pero a Evstignéiev le pareció que tampoco a Serpilin le agradaba la conversación. Incluso por un momento sintió lástima de que el general tuviera semejante padre.


  El almuerzo terminó antes de lo previsto.


  El general se levantó de detrás de la mesa y le dijo a la niña:


  —Vamos al patio a ver mi coche.


  —Ya lo he visto —respondió la niña.


  Pero el general explicó:


  —Tengo otro más grande, que aún no has visto.


  Y, cogiendo al padre por el brazo, también se lo llevó con él.


  —Véngase con nosotros y dejemos que se despidan.


  —Nosotros les acompañaremos —dijo Ana, turbándose, pero el general la detuvo:


  —Nosotros nos vamos, pasearemos y hablaremos, y vosotros no os apresuréis, emplead el tiempo que sea necesario para despediros. También podemos partir a las diez y quince. El suelo está seco; durante el viaje recuperaremos este tiempo.


  Y se fue a la calle con su padre y la niña, dejando a Ana y a Evstignéiev estos últimos quince minutos, en los cuales ya no confiaban. Seguramente así lo había decidido con antelación.


  «Será como se quiera, pero en esto ha resultado ser bueno», pensó Evstignéiev acerca de Serpilin, recordando los ojos llorosos de Ana y su última pregunta: «Es posible que, sin embargo, te deje…».


  Recordó, frenó el coche ante la barrera de un paso a nivel y, dándose la vuelta, miró a Serpilin.


  Resultó que Serpilin ya no dormía, se había despertado al detenerse el coche y él mismo miraba a Evstignéiev. Cuando se encontraron sus ojos, el ayudante pensó nuevamente lo que le había dicho a Ana más de una vez: «No me dejará con él».


  En esto no era ni bueno ni malo, sino que, sencillamente, haría lo que había decidido. Tenía, entonces, que solicitar que le destinasen al Estado Mayor de un regimiento o de un batallón y cuanto antes lo hiciese mayor respeto conservaría hacia él.


  —Qué hay, pariente —sonrió Serpilin—. ¿En qué has pensado mientras yo dormía?


  —En mí y en mi solicitud, camarada jefe.


  —Si ha sido sobre la solicitud significa que no has pensado en ti, sino en mí. En tal caso es más fácil firmar «de acuerdo», que dar uno mismo la orden. Gracias. ¿Qué distancia hemos recorrido mientras dormía?


  —Hemos pasado la curva para Liudinovo. Pronto doblaremos a la derecha en dirección a Spas-Demensk. Hasta Roslavl aún quedan noventa y cinco kilómetros. Ésta es la estación de Ershi.


  Una anciana, con capote negro de ferroviario, abrió la barrera del paso a nivel.


  —Hasta ahora vamos según el gráfico —dijo Serpilin—. El día está gris. Con sol la tierra, sin embargo, si nos pudiera ver, nos miraría más alegre.


  Y, mirando al cielo, inmediatamente tras el paso a nivel se volvió y calló.


  Ahora, en el camino hacia el frente, tenía la sensación de que una vida, sin tener tiempo de empezar, había terminado, y otra, sin tiempo para terminar, empezaba de nuevo. Y esta vida anterior, interrumpida por poco tiempo con todo lo que ocurrió con él en Moscú, se dejaba sentir nuevamente: era la única vida que viviría ahora hasta el final de la guerra.


  La carretera de Varsovia era para él el camino de los recuerdos. Todo, por donde habían pasado de largo hoy hasta Yújnov y tras de éste, eran, de un modo u otro, recuerdos del invierno de los años cuarenta y uno y cuarenta y dos.


  Pasaron Podolsk, donde cosieron, para su división, las batas de enmascaramiento…


  Pasaron Kresti, donde durante los últimos días de la ofensiva alemana sobre Moscú tomó el mando de la división…


  Pasaron la estación Voskresénskaia, que tomó al tercer día de la ofensiva y continuaba desde entonces en ruinas…


  Pasaron Yújnov, en cuya ocupación él también participó, y tras de Yújnov aquella curva a la izquierda, hacia el centro regional de Grachi, hasta donde llegó su división y, según su plan, con un envolvimiento profundo y casi sin bajas, tomó Grachi. Pero con retraso y no como habían ordenado al principio; y por no ocuparlo entonces, y como estaba ordenado, le quitaron del mando de la división, aunque quienes le destituyeron comprendieron que tenía razón.


  Ahora, por esto, no le quitarían el mando. Es posible que fuera al contrario: por una maniobra hábil quizá fuese citado en la orden del día. Mas en aquella ocasión le destituyeron.


  En la curva hacia Grachi quiso incluso detenerse un momento, pero no lo hizo. Había corrido mucha agua desde el invierno del año cuarenta y dos…


  Serpilin oyó cómo detrás, en el asiento, se movió y gimió entre sueños el chófer, y, sin darse la vuelta, le preguntó:


  —Qué, Gudkov, ¿ha dormido?


  A Evstignéiev se le había ordenado que sustituyera al chófer a fin de que éste descansara antes de la última etapa, la más pesada del camino.


  —He echado un buen sueño, camarada jefe —respondió Gudkov, ahogando un bostezo—. ¿Ordena que sustituya al primer teniente?


  —Por ahora no hace falta; después de Roslavl lo hará. Descanse. Si desea fumar, fume, antes de que coja el volante.


  —¡A sus órdenes, camarada general, fumaré! —respondió Gudkov, alegremente.


  Conocía muy bien que por muchas horas sin descanso que estuviese al volante con Serpilin no había ninguna esperanza, no sólo de fumar, sino de abrir la boca: el general no pronunciaba ni una palabra con el chófer cuando éste conducía. Excepto cuando daba las órdenes dónde y hacia dónde girar.


  —No he tenido ocasión de preguntarle —dijo Serpilin—, ¿cómo ha pasado el tiempo en Moscú? ¿Ha visto a sus familiares?


  En Mitishi, en las afueras de Moscú, vivía la hermana mayor de Gudkov.


  —Nos hemos visto cuatro veces, camarada jefe. En dos ocasiones me quedé a pasar la noche y hablamos por toda la guerra.


  —¿Cómo viven?


  —Hasta hoy día no viven mal, camarada jefe. Tanto mi hermana como mi cuñado trabajan: él en la factoría de Mitishi, y ella en la estación y tienen dos cartillas de racionamiento de obreros. Él come en la factoría. Dice que durante el invierno las comidas fueron buenas; ahora son más flojas. El suplemento que tenían a cuenta de la huerta colectiva no les ha llegado hasta el verano.


  —¿Por qué los dos? ¿No tienen niños?


  —¿Por qué no los van a tener? Los tienen. Sólo que no viven a cuenta de los padres, sino que están en el ejército en campaña y allí se suele recibir el racionamiento según la primera norma.


  —¿Dónde se encuentran?


  —La hija en el servicio de carreteras, de reguladora del tráfico, y el hijo fue destinado a la artillería antiaérea.


  —Si está en la artillería antiaérea ha tenido suerte, pues tiene más esperanzas de quedar con vida… —observó Evstignéiev, y se quedó cortado, recordando que a Serpilin le disgustaba que se distrajeran conduciendo.


  —¿Qué reciben la hermana y el cuñado por las cartillas de racionamiento? ¿Les es suficiente?


  —Cómo decírselo, camarada jefe. El pan para dos obreros es de un kilo doscientos gramos. Es suficiente. En lo demás no se puede decir que estén bien. Si dieran con exactitud cuanto corresponde por las cartillas… Mas dan una cosa en lugar de otra: en lugar de carne, polvos de huevo; en lugar de gramíneas, patatas, y en lugar de azúcar, caramelos. Un trozo de azúcar se puede partir y es suficiente para la noche y la mañana, pero un caramelo ¿cómo lo estiras? Él está en la producción y ella en la estación, él tiene registrada la cartilla en una tienda de comestibles y ella en otra. Hay que estar en cola aquí y allí… Y cuando anuncian simultáneamente en los dos sitios, no vas y corres otra vez el riesgo: aunque esté anunciado ¡es posible que se haya terminado! Esto significa que se han perdido los talones…


  Gudkov se detuvo a media palabra, decidió seguramente que había desarrollado un funeral inútilmente, y añadió, con otra voz más animada:


  —A pesar de todo, la gente vive de una manera u otra y no se queja. Mucho más porque considera que la guerra terminará pronto.


  «Vivir, viven —pensó Serpilin—, y se lamentan tan raramente que hay que descubrirse ante ellos. Mas tú, en la situación de general, si no comes en el frente días enteros es sólo porque no dispones de tiempo para recordar esto. Vives libre de pensar con qué llenar el estómago. Es justo: tienes demasiadas cosas sobre tus hombros para pensar aún en eso. Pero, sin embargo, recuerdas cómo vive la gente en la retaguardia y te sientes incómodo ante ellos…»


  Gudkov resopló inesperadamente tras su espalda.


  —¿Acaso has recordado alguna anécdota?


  —Así es, camarada jefe, precisamente una anécdota. He recordado lo que mi cuñado contó acerca de un paquete. En Tambov vive su hermana viuda, con cartilla de racionamiento de empleada. Durante dos meses estuvo sacando pan para ella. Pero, ¿cómo enviárselo? Para enviar un paquete es necesario tener un talón. Éste sólo se da a los militares y cualquiera no lo cede por las buenas. Así, con su esposa, primero secaron el pan, y luego, durante un mes más, recogieron botellas. En la tienda de comestibles, por diez botellas vacías dan medio litro de vodka. Reunieron las botellas, cogieron el medio litro de vodka y se lo cambiaron por un talón a uno de la vigilancia del cambio de agujas de la vía férrea, y con este talón enviaron el pan seco. ¡Vaya jaleo, dan ganas de reír y llorar!


  Después del relato de Gudkov acerca de este pan seco para la hermana viuda, Serpilin, sin saber por qué, recordó de pronto a su propia madre, que hacía mucho falleció, y viviera extraviada en alguna parte de la profunda retaguardia sin él y sin su padre… Si estuviese con vida ahora tendría setenta y un años. Recordó cómo en su infancia, de vez en cuando, cocinaba para él y para su padre un plato tártaro llamado baur-tarak, que consistía en un asado graso de hígado de cordero, cortado a trocitos, con cebolla y huevos. Lo cocinaba, pero ella no comía, sino que le agradaba sentarse a su lado y mirar cómo comían él y su padre…


  —Roslavl —informó Evstignéiev.


  Serpilin recordaba Roslavl como una ciudad con muchas zonas verdes y acogedora. El noveno día de la guerra su convoy se detuvo en esta estación y a nadie le vino a la cabeza que apenas les quedaba casi nada para llegar hasta Moguilev…


  El automóvil subió una pendiente por el estropeado pavimento de adoquines. Era imposible reconocer la calle principal de Roslavl; las dos antiguas iglesias que se hallaban junto a la carretera estaban destruidas. Una, estropeada por los proyectiles y llena de agujeros, y en la otra, el campanario derrumbado era un montón de ladrillos: una bomba había hecho blanco en la misma base.


  A los dos lados de la carretera, todo lo de madera ardió; en medio de los solares se hallaban edificios de piedra medio derruidos, tanto de viviendas como no, con boquetes y remendados a prisa con ladrillos cogidos de otras ruinas.


  De lo antiguo sólo se conservaban los árboles, pero menos que antes, pues los habían cortado para leña.


  Serpilin quiso detenerse en Roslavl para estirar las piernas. Pero desistió. Era mejor detenerse al salir de la ciudad. Esto tendría más aliciente.


  Apenas dejaron atrás Roslavl vieron, por delante, el final de una columna de camiones Studebaker, con cañones de 122 mm, remolcados. Durante siete kilómetros, hasta el paso a nivel del ferrocarril, estuvieron adelantando esta columna; pero, a pesar de todo, no lo consiguieron.


  Los Studebaker eran nuevos y también los cañones. A juzgar por todo lo que se veía, se dirigía hacia el frente una división de artillería de ruptura, bien recién organizada o bien que había recibido material nuevo.


  Habían desembarcado en Roslavl y seguían adelante por sus propios medios.


  Serpilin calculó por el reloj: la artillería se desplazaba por un recorrido que los alemanes no podrían localizarla desde el aire. Por lo visto desembarcó la noche anterior, durante el día se dispersó, esperó y continuó adelante calculando llegar al oscurecer a la zona próxima al frente, durante la noche llegar al lugar de destino y al amanecer desaparecer en los bosques, ¡como si nada hubiese ocurrido!


  Por delante apareció el paso a nivel, por el que se arrastraba lentamente, también hacia el lado del frente, hacia Krichev, un convoy largo con tanques T-34, camuflados sobre las plataformas. El vehículo de Serpilin se detuvo junto al Willys de la artillería que marchaba a la cabeza de la columna. Cerca de la barrera del paso a nivel se hallaban los artilleros que se habían apeado del coche: éstos eran dos tenientes coroneles y además un comandante.


  Al ver que se aproximaba un general, saludaron desde lejos, pero no se acercaron.


  Él tampoco los llamó; reprimió la tentación de preguntar quiénes eran, adónde iban y a las órdenes de quién, más aún porque no tenían la obligación de responderle a esto, incluso al contrario. En realidad nada había que preguntar: ya que habían desembarcado en Roslavl e iban a Krichev, significaba que pasaban a las órdenes de su frente; y aunque seas jefe de ejército, un general en tránsito no debe conocer a qué sectores se dirigen. Durante el último tiempo, en este aspecto, el orden era casi ejemplar.


  Después de permanecer un rato en el coche, salió a estirar las piernas, pero se dirigió al lado opuesto a aquel en que se encontraban los oficiales. A causa del largo viaje le dolía un poco la cabeza, pero se sentía mejor de lo que esperaba. Esto le alegraba: en realidad le habían curado y no perdió el tiempo.


  Sería interesante saber quién le recibiría en la bifurcación, después de Krichev, y qué novedades le comunicarían. En su interior deseaba que fuera Zajárov. Suele ocurrir que quienes viven más tiempo juntos en la guerra son el jefe de ejército y el miembro del Consejo militar, aunque no se amolden el uno al otro. Había oído hablar de tales casos. Pero él y Zajárov no sólo se amoldaron, sino que se entendieron sin proponérselo.


  Cuando Serpilin regresó al Willys, Gudkov y Evstignéiev ya se habían cambiado de sitio: el chófer estaba al volante y el ayudante en el asiento trasero.


  Después del paso a nivel recorrieron rápidamente unos tres kilómetros y empezó otra vez el paso de tortuga, metiéndose continuamente por el borde de la carretera, adelantando a otro regimiento de artillería tirado por camiones Studebaker. Este armamento ya había estado en combate. En las cajas de los camiones, en las cureñas y en los escudos de los cañones había arañazos, abolladuras y huellas de metralla.


  Una vez adelantado este regimiento circularon libremente de nuevo unos quince kilómetros; sólo disminuían a veces la velocidad al cruzarse con vehículos que venían en dirección contraria, hasta que ya al atardecer alcanzaron a una columna de obuses pesados de 203 mm, con tracción sobre orugas. Éstos ocupaban casi toda la anchura de la carretera, y Gudkov tuvo que sudar para adelantarlos en la oscuridad.


  «Todo discurre según el gráfico —pensó Serpilin de nuevo—. A éstos los han dejado pasar antes, con un intervalo, a fin de que no formen embotellamiento.»


  La alegría que experimentaba adelantando a la artillería, era mayor que el enojo que le causaba la demora en el camino. ¡A su frente se trasladaba tal fuerza que no se concedía en vísperas de cualquier fiesta!


  Gudkov adelantó por fin la cabeza de la columna y saliendo a la carretera libre se quitó el gorro y se secó el sudor; los últimos diez kilómetros le costaron lo suyo: adelantando, con las ruedas de la izquierda por el borde de la carretera, le faltó un pelo para meterse en la cuneta.


  «¡Conduce con valentía!», pensó Serpilin con satisfacción, decidiendo definitivamente que no sustituiría a Gudkov.


  Hasta llegar a Krichev tuvieron que adelantar unos servicios de retaguardia, pertenecientes a alguna hacienda que, a juzgar por la cantidad de surtidores de gasolina, pertenecían al arma de tanques.


  La palabra hacienda no era militar, sino más bien campesina, y antes no se empleaba en el vocabulario castrense; mas, durante la guerra, se arraigó imperceptiblemente. Al principio surgió como un medio de enmascaramiento, para no citar por los números a los regimientos, las divisiones y los ejércitos; se decía, la hacienda de tal… por el nombre, y aquí estaba todo: hacienda y hacienda… Luego se transformó poco a poco en una palabra militar necesaria. Respondía a la esencia de las circunstancias. En realidad, ¿cómo llamar de otro modo a todo cuanto tienes en las manos en la guerra, aunque seas jefe de mayor a menor graduación? Todo lo que hace falta no sólo para la misma guerra, sino también para los hombres en la guerra, está a tu disposición. Con lo que combaten, sobre lo que se mueven, con lo que cavan la tierra, con lo que se da de comer y beber a la gente, se lavan y curan las heridas, todo tiene que estar a tu disposición en tu hacienda. Todo. Desde el módulo de municiones hasta el paquete individual de cura en el bolsillo del capote. Y si falta algo o es insuficiente significa que eres un mal administrador.


  Más allá de Krichev, en el segundo kilómetro y en la curva a la derecha, hicieron una señal con un farol. Seguramente no era la primera vez que lo hacían, ¡a fin de cuentas ya llevaban más de dos horas esperando!


  «Aquí está mi hacienda», pensó Serpilin, y a la luz del farol, que continuaba alumbrando en la mano del guardia de tráfico, vio que Zajárov salía de un Willys. A pesar de todo salió a recibirle Zajárov.


  —El jefe del Estado Mayor, después de comer, ha ido al Estado Mayor del frente —dijo Zajárov después de abrazar a Serpilin con cuidado, recordando que tenía rota la clavícula—. El jefe de la Sección de Operaciones está trabajando. Y nosotros, los miembros del Consejo militar, como quiera que algunos consideran que siempre disponemos de tiempo, ¡podemos ir a donde queramos!


  —¡Ya está bien de calumniarte a ti mismo! —respondió Serpilin—. ¿Será porque dispones de mucho tiempo libre?


  Zajárov, incluso a la luz del farol, tenía aspecto de hombre cansado.


  —¿Trabajas mucho?


  —A decir verdad existen problemas en abundancia. Especialmente durante la última semana —explicó Zajárov, e indicó con la cabeza al teniente coronel que se hallaba a su lado—. Por si acaso, he traído conmigo a Prokudin. Si quieres, por el camino el oficial de la Sección de Operaciones te informará de la situación que había a las dieciocho horas.


  —Esperaré; cuando lleguemos al lugar de destino lo miraremos sobre el mapa —respondió Serpilin, saludando a Prokudin.


  Miró alrededor por si hubiera alguien más a quien no hubiera saludado y preguntó por su subjefe.


  —¿No ha venido Iván Vasílevich?


  —Quería, pero le persuadí de modo semioficial —observó Zajárov—. Está enfermo.


  —¿Se le ha abierto otra vez la herida? —preguntó Serpilin con alarma.


  —No; sencillamente, el viejo ha cogido unas anginas. Con su naturaleza, mañana estará en pie. ¿Partimos?


  —¡Vamos!


  —¿Pero cómo?


  —Como quieras.


  —Entonces voy en el asiento trasero de tu coche.


  —¿No saldrás despedido del asiento de atrás? La pista, según recuerdo…


  —Hace mucho tiempo que no estás aquí. Nuestra pista es ahora mejor que la carretera de Varsovia. Hemos trabajado en su mejoramiento.


  —¿Me permite pasar a su coche, camarada miembro del Consejo militar? —preguntó Evstignéiev.


  —Pasa. ¿Seguramente en Moscú echabas en falta el frente? ¡No importa, ahora viajaremos de nuevo!


  Evstignéiev no respondió; permaneció en silencio. Sabía que ahora no viajaría.


  Zajárov y Serpilin se montaron en el Willys y fueron los primeros minutos en silencio, acostumbrándose a la presencia uno del otro. Delante iba el vehículo con Prokudin, el subjefe de la Sección de Operaciones.


  —La pista, en realidad, no es mala —observó Serpilin.


  —Dentro de siete kilómetros giraremos a la propia del ejército. Ésta aún es del frente. Pero la nuestra quizá no es peor… Nuestro Boiko ha ido a ver al jefe del Estado Mayor del frente. Para mañana por la mañana nos llaman a ti y a mí para que vayamos a presentarnos al nuevo jefe del frente. Iremos.


  Zajárov se sonrió por algún motivo. Serpilin no comprendió por qué. Le extrañó que se hubiese destinado un nuevo jefe de frente.


  —¿A quién han designado?


  —¿Acaso no lo sabes, no te lo han comunicado en Moscú?


  —Lo desconozco.


  —Al coronel general Batiuk. Llegó ayer y tomó el mando del frente.


  —Y adónde le… —empezó Serpilin, teniendo en cuenta al antiguo jefe del frente.


  —Por ahora lo desconocemos. Sólo sabemos que mañana vamos a presentarnos al nuevo jefe: el coronel general Batiuk. ¡Qué cosas no pueden ocurrir en el mundo!


  «¡Mira hacia dónde desapareció inesperadamente del sanatorio! —pensó Serpilin—. O sea, que es Batiuk…»
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  El nuevo jefe del frente, coronel general Batiuk, esperaba la llegada de Serpilin, a quien después de hacerse cargo del mando del frente aún no había visto.


  Con Serpilin debía llegar también Zajárov, el miembro del Consejo militar del ejército. Batiuk no lo había visto desde Stalingrado; se despidió de él cuando fue llamado a Moscú sin explicación alguna de los motivos, y luego pensó si éste sabría algo entonces o era verdad que lo ignoraba. Quiso comprobar si no se había equivocado considerándole un hombre sincero. Resultó que no se equivocó.


  «¡Tiene suerte Serpilin de contar con semejante miembro del Consejo militar!», pensó Batiuk, recordando al primer miembro del Consejo militar del frente, Lvov, a quien sólo acababa de llamar por teléfono.


  El enlace de Lvov respondió que éste se había acostado a las seis de la mañana y aún dormía. E incluso no preguntó, lo que hubiera hecho en su lugar cualquier otra persona: ¿es necesario despertarle? ¡Duerme, y esto es todo! Considera, por lo visto, que aunque llame el jefe del frente, igualmente no se debe despertar a Lvov. Así, sin oír esta pregunta a que estaba habituado su oído, Batiuk le dijo: «No lo despiertes. En cuanto se levante le informas que he llamado por teléfono». Y colgó el auricular.


  Batiuk no pensaba despertar a Lvov. Por el contrario, habiendo llamado a Serpilin y Zajárov para que se presentasen a las nueve de la mañana, casi estaba seguro de que Lvov estaría durmiendo a esta hora. Mas, consideró necesario llamarle por teléfono para luego poder decir: «Se han presentado el jefe de ejército y el miembro del Consejo militar; quería recibirlos con usted, pero me dio pena despertarle».


  Con Lvov había que estar alerta. Se había encontrado con él antes de la guerra; por boca de otros oyó suficientes cosas y, antes de incorporarse aquí, decidió de antemano: «al mandar un frente por primera vez desde el mismo comienzo, debo impedir a Lvov que se monte encima de mí; si no le haces perder inmediatamente esta costumbre estarás perdido». Por otra parte, en efecto, no se podían dar motivos a Lvov para reprochar que no se contaba con él, etc. Lvov no era Zajárov. Con este último solía ocurrir que chocabas en voz baja y decías y oías demasiadas cosas; pero luego, sin embargo, se llegaba a un acuerdo. ¡Y entonces ya estaba todo zanjado! Zajárov era incapaz de informar mal de ti a tus espaldas. Mas a éste, según dicen, le gusta escribir. ¿Por qué no va a escribir? ¿A qué horas se acuesta? ¡Si quiere, que escriba durante toda la noche!


  Por qué se destituyó a su antecesor, Batiuk no lo preguntó ni en Moscú ni aquí. Lo consideró innecesario. «Te han destinado a ti, pues tu deber es recibir la hacienda y combatir. Y por qué lo habían destituido, que lo pensara quien lo ordenó. En otro tiempo, cuando te quitaron el mando te rompiste la cabeza con eso. Ahora no te ha tocado a ti.»


  Así lo consideraba Batiuk. Mas, no obstante, surgían en su mente distintos pensamientos: en la mente no puedes mandar. Estaba claro que a su antecesor no se le había quitado el mando por errores en las cuestiones operativas. El plan de operaciones presentado por él fue aceptado por el Cuartel General sin cambios de importancia y continuaba considerándose acertado. Cuando llegó aquí, Batiuk se dio cuenta de que el representante del Estado Mayor Central no sólo no esperaba cambios en el plan, sino que con mucha delicadeza dio a entender que lo mejor sería que el nuevo jefe del frente no propusiera nada nuevo al Cuartel General.


  No, al antecesor no lo destituyeron por errores operativos. Se consideraba que era por enfermedad, pero cuando entregó el frente no tenía aspecto de enfermo. Dio a conocer la situación sin apresurarse, sin nervios. Partió sin pestañear y demostró firmeza.


  Batiuk pensó acerca de esta firmeza con respeto, aunque él hubiera obrado de otra manera: ¡ya que se le destituía por enfermedad, se hubiera marchado al hospital y todo terminado! ¡Que a quien viniera le pusieran al corriente de la situación los que estaban sanos!


  Ni siquiera recordaba un caso parecido al ocurrido con su antecesor. Y si Lvov no puso las manos aquí, entonces poco era lo que se podía comprender.


  Mas por mucho que tratase de adivinar acerca de su antecesor y de Lvov, esto no era lo principal en los pensamientos de Batiuk. Lo más importante residía en la indescriptible alegría de su nombramiento. Sólo podía tener una explicación: que el camarada Stalin valoró su comportamiento en el sur y cambió su anterior e injusta actitud. Y, lo principal, acerca de lo que pensó Batiuk los primeros dos días, pasados en su nuevo papel de jefe de frente, que aquí, a partir de hoy, era el primer responsable del futuro del frente.


  Aunque a escala de toda la operación, cuyo planeamiento conocía ahora, se le concedía a su frente un papel secundario y, para su cumplimiento, en consecuencia, se le designaban fuerzas más modestas que a los vecinos. Sin embargo, la costumbre de mandar un ejército era precisamente el hábito de mandar un ejército, pero, ¡un frente era un frente! ¡Y por mucha experiencia que tengas de la guerra y por mucho que hayas pensado antes que podrías mandar también un frente, aunque, cuando te nombran, no lo asimilas todo en un día! ¡Los brazos son mucho más largos, pero hay que acostumbrarse a moverlos! Además, los planes de las futuras operaciones están aprobados antes de llegar tú. Aunque la cabeza ajena no sea más torpe que la tuya, a pesar de todo es difícil adaptarse a un plan ajeno. ¡Han dado a entender que es tarde para cambiar algo! Pero tienes el deseo de cambiar ciertas cosas.


  Anteayer, después de los informes del jefe de Estado Mayor y los comandantes de otras armas, le pareció a Batiuk dudosa la decisión de elegir, para la ruptura, el flanco derecho, en el sector que para llegar al Dniéper había que forzar tres ríos, y no el izquierdo, en el que había un río menos y ya durante el invierno lo pasamos y disponíamos de una cabeza de puente en la orilla opuesta.


  Apenas planteó esta cuestión empezaron a persuadirle varias voces de que no hacía falta cambiar nada, que aunque existiese un río más, en cambio nuestra orilla dominaba, se divisaba el terreno y la artillería aplastaría con más facilidad la defensa enemiga; ¡en pocas palabras, para la ruptura echaron el ojo a un sector que era imposible encontrarlo mejor! El representante del Estado Mayor Central recordó que todo estaba ya aprobado. Batiuk también sabía que ahora, para cualquier cambio de principio, habría que recurrir de nuevo al Cuartel General.


  El día anterior por la mañana, después de aplazar el encuentro con Serpilin y Zajárov hasta el día siguiente, Batiuk fue a visitar el ejército del flanco izquierdo; quería ver con sus propios ojos la cabeza de puente que le interesaba. ¡Para si, en realidad, era desventajosa, sacársela de la cabeza! Para si se habían equivocado, entonces, antes de que fuera tarde, informar al Cuartel General respecto a los cambios necesarios.


  Batiuk deseaba que con su llegada al frente, en el plan de las futuras operaciones, se introdujeran correcciones a fin de mejorarlo. Sin embargo, al dirigirse el día anterior a esta cabeza de puente y comprobarlo todo sobre el terreno, decidió que no merecía la pena romper ninguna lanza: las cotas dominantes sobre la cabeza de puente se hallaban en manos del enemigo y el terreno nada bueno prometía.


  Batiuk estaba satisfecho de haber estado allí el día anterior y cesó en sus dudas. Y para Serpilin también fue mejor: dispuso de un día más para conocer la situación y podía sostener una conversación definitiva con Batiuk: la ruptura, como estaba decidido, sería en la zona de su ejército.


  Era verdad que el día anterior Lvov le estropeó el humor. A las veintitrés horas Batiuk, después del jefe del Estado Mayor, firmó el resumen del informe al Estado Mayor Central y fue a la firma de Lvov. El oficial fue adonde éste, regresó y, sin decir palabra, colocó el informe sobre la mesa ante el jefe del frente. Batiuk miró primero al oficial, luego el informe y permaneció en silencio largo rato. Al pie se hallaba la firma de Lvov. Pero además de la firma, en el texto había correcciones y tachaduras con lápiz rojo. O Lvov se comportaba antes de este modo, o quería acostumbrar a esto a Batiuk, o en general se desconocía qué pensaba: ¿cómo se podía tachar el texto de un informe después de firmado por el jefe del frente? Si en algo no estás de acuerdo, ven a verme o llámame por teléfono, y demuestra que es necesario introducir correcciones; por último, niégate a firmar, escribe tus opiniones particulares, si es que chocaron dos cabezas de hierro… ¡Mas tachar un informe con lápiz rojo después de estar firmado por el jefe del frente! ¿Dónde y cuándo se ha visto esto?…


  Batiuk se puso rojo, pero se dominó y sólo dijo:


  —Déjamelo.


  Cuando el oficial salió miró otra vez las correcciones de Lvov. Nada importante contenían, le desagradó la redacción, corrigió en dos lugares y en el tercero tachó la segunda parte de un párrafo: consideró que estaba de más. En general, lo redactó con su lápiz rojo.


  ¿Cómo proceder? Después de pensar varios minutos, Batiuk ordenó enviar el informe tal como estaba, llamó a Lvov por teléfono y le invitó a que pasara a verle cuando estuviera libre.


  Lvov quedó libre sólo al cabo de una hora. La conversación fue breve. Éste manifestó que no veía motivo para discusiones. Si hubiera estado en desacuerdo en principio hubiese devuelto el informe sin firmar y dicho por qué. Mas dar explicaciones con motivo de tres frases, de las cuales una estaba de más y dos insuficientemente bien redactadas, no lo consideró necesario: ahorraba su tiempo y el ajeno. Redactó el informe y lo firmó.


  A esto Batiuk respondió que no pensaba rivalizar con Lvov en escribir correctamente si se tratara de artículos, pero si eran documentos operativos, lo sabía y le habían enseñado cómo escribirlos. Además, estaba acostumbrado a que después de la firma del jefe nadie corrigiera ni una palabra sin la conformidad de éste. Así era costumbre en todos los frentes. Y su frente no sería una excepción. Que recuerde esto para el futuro el camarada teniente general Lvov.


  Éste se levantó y se fue. Pero a Batiuk, ni entonces ni ahora, le pesaban sus palabras. Tarde o temprano tenían que chocar a causa de este lápiz rojo y mejor que fuera temprano…


  El primer día que Batiuk oyó por teléfono, por mediación de Boiko, que Serpilin ya estaba en camino, le dijo a Lvov con alegría: «Ahora ya están todos los jefes de ejército en sus puestos». Pero Lvov, haciendo una mueca, como si le hubiera caído una mosca en la sopa, manifestó entre dientes: «Si regresa completamente restablecido está bien, pero si es sin terminar de curarse…».


  —Si incluso viene sin terminar de curarse del todo, igualmente me alegra que venga —respondió Batiuk—. Cuando esté aquí terminará de curarse al aire libre.


  Y, al darse cuenta de que Lvov hacía otra vez una mueca, preguntó:


  —¿Qué le desagrada de él?


  —Nada. Sencillamente deseo ver en este cargo a un hombre completamente sano.


  —Pues yo hace cinco días que le he visto en el Arjánguelsk. Ya entonces estaba casi restablecido, no mirándole desde aquí, sino de cerca. —Batiuk trató de hacer rabiar a Lvov, esperando que discutiera.


  Mas Lvov se abstuvo. Consideró imposible agudizar este tema después de que Stalin, habiendo tenido en cuenta el primer punto de su nota respecto al jefe del frente, no apoyó el segundo —acerca de Serpilin— y le dijo, descontento, por alta frecuencia:


  —Camarada Lvov, ¿no toma sobre sí demasiado? Todos están enfermos: que uno está enfermo, que el otro también. Sólo usted está sano. Piense en su salud. Y no nos enseñe a estar vigilantes. Si hace falta, los médicos nos dirán cómo y sobre quién ha repercutido en la salud. No escriba más sobre esto. Cansa.


  Batiuk, que desconocía todo esto, escuchó con sorpresa cómo Lvov, en respuesta a sus palabras acerca de la salud de Serpilin, dijo: «Mucho mejor», aunque su rostro reflejara en ese momento que pensaba: «Mucho peor».


  —¿Qué desea, Barabánov? —preguntó Batiuk al ayudante, que interrumpió con su aparición sus pensamientos acerca de Lvov.


  —Camarada jefe, el chófer pide permiso para cambiar dos ruedas. Han traído ruedas nuevas. ¿Tiene que ir a alguna parte en la próxima hora?


  —Que las cambie. No iré a ninguna parte. —Batiuk miró a Barabánov—. Ahora llegará el teniente general Serpilin. Tu amigo. Te recordamos en el sanatorio Arjánguelsk.


  —Ya me lo dijo —respondió Barabánov con hosquedad.


  —Ahora he vuelto a recordar cómo sufrió entonces a causa de tu torpeza. Se demoró en ocupar aquel maldito montículo tuyo y no llegó a ver a su esposa con vida.


  —¿Por qué me recuerda esto, camarada jefe? —preguntó Barabánov con la misma hosquedad.


  —A fin de que no le recuerdes con animosidad. No sólo tú sufriste por su culpa, sino que él también por la tuya. ¡Te conozco y sé que eres un diablo rencoroso!


  —Soy rencoroso cuando soy inocente —respondió Barabánov—. ¿Para cuántas personas encargo la comida?


  —Para nadie. —Batiuk consultó el reloj—. Cuando termine con ellos trabajaremos con el jefe de Estado Mayor y allí veré cuándo hay que comer… Ve a recibirles —añadió Batiuk al oír voces a través de la ventana abierta.


  Barabánov salió apresuradamente por la puerta; Batiuk se levantó de tras la mesa y, paseando de un lado para otro de la habitación, estiró los hombros, reconociendo con satisfacción que aún estaba fuerte, sano e incansable. El encuentro con los camaradas de armas en el nuevo cargo le alegraba tanto por él como por ellos.


  Al recibir a los que entraban, Batiuk estrechó primero la mano de Serpilin —que había entrado el primero—, y a Zajárov lo abrazó al tiempo que decía:


  —Con tu jefe hace cinco días que he tomado kéfir, pero a ti, de un modo u otro, hace casi año y medio que no te veía.


  Luego se volvió hacia Serpilin y le miró de pies a cabeza:


  —¡Tienes buen aspecto!


  —No sólo tengo buen aspecto, sino que también me siento bien, camarada jefe.


  —¡Es lo que necesitamos! Aquí un camarada temía que te dieran de alta enfermo. ¡Sin embargo, mira cómo estás! Mejor que antes. Por casualidad, ¿te has casado durante este tiempo?


  —Por ahora, no.


  —He llamado por teléfono a Lvov —Batiuk se volvió hacia Zajárov—; os quería recibir junto con él. Mas, por desgracia, duerme. Se acuesta tarde… Y éste, qué tal se porta —ahora Batiuk, dirigiéndose a Serpilin, indicó a Zajárov—, ¿no duerme cuando tocan diana?


  —Tendré otros defectos, pero de éste, por ahora, no se me puede acusar —Zajárov sonrió.


  —Esto significa que después de mi ausencia no has perdido la costumbre —observó Batiuk—. No hay nada peor que uno se levante y el otro sólo se haya acostado; uno apenas se acuesta, y el otro aún llama por teléfono. ¡Todo a destiempo!


  Batiuk hizo un ademán con la mano, dando por terminado este tema, e invitó a Serpilin y Zajárov a su mesa de trabajo.


  —Infórmenme de sus decisiones. ¿Cómo piensan llevar a efecto el ataque? Empezaremos por esto.


  Serpilin extendió su mapa sobre el que se hallaba encima de la mesa y empezó a informar de la decisión preliminar sobre la que había trabajado el Estado Mayor del ejército. En lo fundamental estaba tal como la había preparado Boiko antes de llegar Serpilin.


  Cuando este último terminó, Batiuk hizo varias preguntas acerca de los detalles y preguntó:


  —¿Cómo valora el sector de ruptura señalado para ustedes? ¿En realidad como el mejor en toda la zona del frente?


  —No puedo responder de toda la zona del frente —observó Serpilin—. Mas en el sector de nuestro ejército consideramos que está elegido acertadamente. Pero tenemos una proposición complementaria. ¿Me permite informarle?


  Esta proposición suplementaria surgió en Serpilin el día anterior, cuando examinaba el sector de ruptura en el extremo de su flanco izquierdo, en el enlace con el ejército vecino. El problema era sencillo, pero el propio ejército no lo podía resolver; sólo lo podía hacer el frente. Todo el sector de la futura zona de ruptura, con una anchura de doce kilómetros, pertenecía completamente al flanco derecho del ejército de Serpilin y terminaba al norte, exactamente por la línea divisoria con el ejército vecino, al que en la futura operación se le designaba un papel secundario. Al principio debía mantenerse a la defensiva en un ancho frente, y luego, cuando el enemigo empezara la retirada bajo nuestros golpes, lo debía perseguir.


  Tras la línea divisoria, delante del vecino y en la profundidad del dispositivo alemán, se extendía una cadena de pequeñas cotas que, según opinión de Serpilin, eran muy incómodas para nosotros. Caso de permanecer todo sin cambios, inmediatamente después de la ruptura el flanco derecho del ejército tendría que avanzar varios kilómetros bajo el fuego del flanqueo alemán desde estas cotas o, sobre la marcha, desplegarse y ocuparlas, perdiendo en ello el ritmo de progresión.


  La proposición de Serpilin consistía en trasladar la línea divisoria con el vecino dos kilómetros más hacia el norte, de tal manera que el flanco derecho de ruptura, desde el principio, abarcara estas cotas, no dejándolas fuera, sino dentro de él.


  Serpilin el día anterior había calculado todo esto con Boiko y los artilleros, planeado en un borrador y hoy por la mañana puso al corriente a Zajárov y, al trasladarse aquí, recordando el carácter de Batiuk, consideró: cuanto antes informemos será mucho mejor, que el jefe del frente se sienta partícipe de esta idea desde el mismo comienzo.


  Batiuk escuchó atentamente, sin interrumpir con preguntas, como le gustaba hacerlo antes. En silencio, de pie, mirando no ya el mapa, de Serpilin, sino el suyo, en el que estaba trazada la primera línea del ejército vecino, valoró rápidamente las ventajas que prometía esta proposición. Captó la esencia del asunto con mayor rapidez que en tiempos pasados. Serpilin se dio cuenta de esto.


  —Es una gran tentación —dijo Batiuk, apartándose del mapa—. Trabajen hoy sobre esta variante y mañana la analizaré sobre el terreno y decidiré. También escucharé las consideraciones de vuestro vecino de la derecha. De un modo u otro quieres meterte en su zona y quitarle dos kilómetros. Mas puede manifestar de pronto: «Deme aunque sea una parte de las fuerzas que facilitan a Serpilin y yo mismo atacaré más a la derecha de estas cotas». Entonces, ¿qué pasará? —Batiuk sonrió—. Esto, en efecto, no lo haremos, no combatimos con los dedos abiertos, pero debemos conocer la opinión del vecino. También es un viejo soldado.


  —Si usted da su permiso, antes de empezar a trabajar yo mismo iré a visitarle —propuso Serpilin—. Comunicaré que le he informado a usted, y recorreremos juntos el sector. Ya que hasta ahora todas las observaciones han sido llevadas a cabo desde mis puestos de observación, y en la zona ajena no he entrado sin permiso.


  —Esto es posible —respondió Batiuk, y reflexionó un momento.


  La proposición de Serpilin le pareció tan juiciosa que al mirar el mapa halló extraño que no se le hubiera ocurrido antes. «Una cosa es que tú acabes de llegar y de golpe y porrazo lo hayas comprendido todo. Mas, ¿cómo no se le había ocurrido a mi antecesor? ¡A pesar de todo tuvo tiempo de pensarlo desde finales de abril! La dirección del ataque la eligió acertadamente, pero trasladarla un poquito más a la derecha, como indicaba el terreno, lo impedía la línea divisoria entre dos ejércitos. A veces pensamos en estas líneas divisorias como si fuera algo inmutable. Pero sólo hay que trasladarla y ya está todo.»


  La idea de que él introdujera en su decisión del plan de operaciones del frente esta corrección, por una parte notable, y por otra no de tal escala que fuera necesaria la consulta y la aprobación nuevamente por el Cuartel General, puso a Batiuk de buen humor.


  —¿Tienes alguna otra proposición? —preguntó Batiuk a Serpilin.


  —No.


  —Está bien —respondió Batiuk—, yo había pensado que si te aumentamos dos kilómetros por la derecha pedirías que te disminuyeran otro tanto por la izquierda. Ten en cuenta que a costa del vecino de la derecha amplío tu sector, pero a costa del vecino de la izquierda no disminuyo la zona del ejército. Todo lo que se te agrega va a tu cargo.


  —Nada de esto pedimos, Iván Kapitónovich —dijo Zajárov—. Y con dos kilómetros de más igualmente seremos ricos.


  —Sí, ahora se puede combatir —respondió Batiuk—. Vosotros en realidad seréis ricos, no se puede comparar con lo que teníamos en cierto tiempo. —Batiuk sonrió—. Tanto más porque asestáis el golpe principal, y los vecinos de la izquierda y de la derecha los expoliamos en beneficio vuestro. El de la izquierda aún puede pasar, mas al de la derecha lo dejamos desnudo. ¡Éste ya se me ha quejado!


  Batiuk cogió el auricular del teléfono y ordenó que le pusieran en comunicación con el jefe de ejército que quería visitar Serpilin.


  —Le voy a decir personalmente que vas a verle.


  Serpilin comprendió por sus palabras y por el rostro que Batiuk había decidido aceptar firmemente su proposición. Y ya que era así deseaba, desde el mismo principio, tener todo en sus manos. Por esto telefoneaba personalmente.


  —¡Buenos días, Nikolai Semiónovich! —dijo Batiuk cuando le pusieron en comunicación—. A tu vecino de la izquierda lo envío ahora a compartir contigo su parecer y oír el tuyo… ¿Adónde?… ¿Dónde estás ahora?… ¡Ah!… —Batiuk miró de soslayo el mapa—. Allí irá directamente a verte. Espéralo… ¿Cuándo? —Batiuk consultó el reloj—. Ahora son las nueve cuarenta y cinco. Estará ahí hacia las once y treinta… ¿No tienes nada para mí? Después de que os veáis, llámame por teléfono. Que te vaya bien…


  Al escuchar esta conversación, Serpilin sonrió para su fuero interno.


  «Él mismo lo ha decidido todo por mí: adónde debo ir, cuándo partiré y cuánto tardaré en llegar. E incluso tampoco se ha molestado en preguntarme, aunque yo también soy un jefe de ejército. La guerra le ha aumentado la inteligencia, pero no le ha cambiado el carácter.»


  —Tu vecino está precisamente donde te hace falta, en la división del flanco izquierdo, en la treinta y cinco, el puesto de mando está en el bosquecillo, más al sur de Diatkovo. —Batiuk colgó el auricular del teléfono—. No os invito a comer. Es muy pronto, vosotros estáis ocupados y yo tengo trabajo. Mañana, en vuestro cuerpo de ejército o en la división, comeremos, si es que me invitáis. Llegaré por la mañana, hacia las nueve.


  —Me permite… —Serpilin se puso en pie, pensando que había terminado la conversación y debía despedirse.


  Mas Batiuk le retuvo:


  —Espera. A las diez en punto tengo que ir a trabajar con el jefe de Estado Mayor; aún disponemos de doce minutos para hablar de otros temas.


  «¡Vaya! —pensó Serpilin—. Antes no tenía esta costumbre. Fuese o no en beneficio de la causa, consideraba que todos tenían que ir donde él y llevárselo todo, ya que era el jefe. ¡Esto es una novedad!»


  —Ayer estuve donde vuestro vecino de la izquierda y lo amonesté —dijo Batiuk—. ¿Sabéis por qué? Visité sus retaguardias, ¡por todas partes relucían las medallas! ¡Cuanto más lejos de la primera línea más había! Y cuando formó a dos de sus regimientos observé que tanto los soldados como los sargentos no tenían ninguna condecoración. ¡Entre veinte hombres sólo había una! ¡Empecé a preguntar y resultó que más de la mitad hacía mucho que combatían! Estaba claro por qué no estaban condecorados: ¡a la mayor parte se lo impidieron los hospitales! ¡Estando en un hospital la condecoración no alcanza a cada oficial, sin hablar ya de los soldados! Pero… —Batiuk, posiblemente de modo imperceptible incluso para sí, elevó la voz de tal manera en este «pero», que Serpilin comprendió cómo amonestó el día anterior al vecino de la izquierda—. ¡Aquí ha tenido tiempo! ¡Hace dos meses que estamos en este sector! ¡Para sí seguramente no se ha olvidado llenar montones de hojas de condecoraciones! ¡Mas como el soldado calla no le llega la luz! ¡No se acuerdan de sus recompensas! —Batiuk miró a Serpilin y, sin abandonar aún el enfado del día anterior, en voz alta y con tono amenazador, dijo—: Mañana visitaré tus regimientos… ¡Ten en cuenta que te avergonzaré ante todos si ocurre lo mismo!


  —Es posible que también nosotros tengamos descuidos —respondió Serpilin con tranquilidad, pensando en sí mismo, y que los habría incluso seguramente—. Los corregiremos.


  Batiuk le miró con enfado, mas recordó que Serpilin hacía poco que se había reincorporado al ejército.


  —Contigo es lo mismo que arar en el mar. Acabas de regresar del hospital —manifestó Batiuk en tono conciliador, en lugar de levantar la voz como se proponía—. Pero tú has estado continuamente en el ejército —se volvió hacia Zajárov— y te pediré cuentas. ¡Si existe la misma situación que la del vecino, te pondré como un trapo! Y ten en cuenta, después de mi advertencia, no colocarme la mercancía ante las narices, ¡quienes tienen medallas, delante! ¡A mí no me engañarás!


  —En vano dice usted esto, Iván Kapitónovich —respondió Zajárov.


  —Sea o no en vano, lo advierto.


  —Y yo digo que esto lo dice usted en vano, Iván Kapitónovich —repitió Zajárov, levantando la voz dentro de lo permitido, pero suficientemente perceptible para Batiuk.


  —Tú ahora habla menos y escucha más —dijo Batiuk.


  Quizá la palabra «ahora» le salió en contra de su voluntad. Sencillamente fue motivada porque Zajárov antes, en el ejército, durante sus discusiones, solía defender sus opiniones y se quedaba en lo suyo. La palabra «ahora» significaba que esto, «ahora», no podía ocurrir porque la situación de ellos era incomparable con la anterior. Pero, sin embargo, ¡no debía haber dejado escapar esta palabra! Batiuk se dio cuenta de ello por el silencio que reinó en la habitación y por el rostro de Serpilin. ¡Podía, en efecto, haber ocultado su desaprobación! Pero no lo hizo y tampoco lo deseaba.


  —Tú también eres bueno —dijo Batiuk, dirigiéndose a Serpilin, para salir del silencio acerca de un asunto que hoy no pensaba tratar—. ¡He mirado la lista de los mandos superiores y he visto a quién has elegido de subjefe! ¡Al general Kuzmich! Buen sustituto has encontrado, ¿no podías haber elegido otro más joven y más instruido? ¿Acaso piensas que si no hay sitio en la guerra para él lo tienes que llevar contigo?


  —No tiene importancia, no nos estropeará la misa —respondió Serpilin.


  —¡Ya que le han concedido a su vejez la graduación de teniente general, le podían haber destinado a mandar el Colegio Militar Suvórov![23] Es el lugar más adecuado para él. ¡Allí conservaría el resto de salud que le queda! Sin embargo, se ha metido otra vez en el frente y, como un castigo, está conmigo.


  —Prácticamente, de todos modos, está conmigo —objetó Serpilin, sin poderse dominar.


  —Él está contigo, pero tú conmigo.


  Serpilin deseó manifestar que, independientemente de sus diferentes opiniones respecto a Kuzmich, el subjefe del comandante de un ejército no tiene un valor decisivo, mas recordó oportunamente que Batiuk hacía poco desempeñó él mismo este cargo, sólo que a escala de frente, y calló, por si acaso se daba por aludido.


  —¿Qué tal está de salud? ¿Le aguantan aunque sean los tentemozos? —preguntó Batiuk, moderándose a causa del silencio de Serpilin, ya que según su carácter el silencio era señal de estar de acuerdo.


  —Se encuentra bastante bien —respondió Serpilin—. Además de otras obligaciones le han encargado la observación del camuflaje operativo. Vuela, mira desde arriba (como desde el punto de vista alemán) si observa algo o existe alguna infracción. Ya tiene doce horas de vuelo. Ayer informó.


  —¡Sólo faltaba esto, que además vuele! Comunícale que no se esconda mañana, deseo ver al natural cómo se encuentra ahora. —Batiuk se levantó.


  Si hubiera podido superar su modo de ser seguramente le hubiese dicho a Zajárov: «No te enojes, Konstantín Prokófievich, en vano he dicho…». Mas le fue imposible comportarse de otro modo y por esto, al despedirse, sólo estrechó un poco más fuerte la mano a Zajárov, y a Serpilin le dijo:


  —Tu vecino, teniendo en cuenta mi llamada telefónica, creo que no se opondrá.


  Para Batiuk también ya era hora de salir; aunque para atravesar la calle que separaba su casa de la del jefe de Estado Mayor podía salir con Serpilin y Zajárov; se demoró un instante; no deseaba que se pudiera pensar que salía de su casa para acompañar a unos subordinados. En general, Batiuk no sentía una pasión especial por la subordinación, pero después de tomar el mando del frente recordaba constantemente su nueva situación.


  Se demoró un momento y, como ex profeso, sonó el teléfono que se hallaba sobre la mesa.


  —Al habla el primero. —Batiuk cogió el auricular.


  —¡Buenos días! Habla Lvov. ¿Me había llamado?


  —Sí. Ha venido a presentarse Serpilin. Deseaba haberle recibido con usted…


  —¿Dónde se encuentra? ¿Está con usted?


  —Ya se ha marchado. —Batiuk estaba satisfecho de que Lvov le llamara y se hubiera tragado la píldora del día anterior.


  —¿No tiene nada más para mí? —preguntó Lvov.


  —Por ahora no.


  —Estaré en mi despacho. —Lvov fue el primero en colgar el auricular.


  «A pesar de todo duerme poco —pensó Batiuk respecto a Lvov—, se ha acostado a las seis y ahora son sólo las diez…»


  Batiuk se puso la gorra; se preparaba ya para marchar cuando sonó nuevamente el teléfono. Esta vez llamaba el jefe del Estado Mayor del frente.


  —Iván Kapitónovich, son las diez y cinco. ¿Qué ordena? ¿Quiere que vaya donde está usted?


  —Yo mismo voy a verle. —Batiuk colgó el auricular.


  «¡Las diez y cinco! También es un hombre con carácter, me recuerda que no llegue tarde. Alrededor mío todos tienen carácter…»


  Pensó en Serpilin, cuyo carácter no era de los fáciles. De él se conoce qué se puede esperar y qué no. Se puede esperar el deseo de permanecer en lo suyo, pero es imposible esperar el engaño. Y le complacía que un hombre así, suficientemente conocido para él, se encontrara en su frente y en la dirección del golpe principal.


  A Batiuk le alegraba la visita del día siguiente a su antiguo ejército. Le alegraba que precisamente a este ejército se le asignara asestar el golpe principal en la primera ofensiva que él llevaba a efecto con el cargo de jefe de frente. Batiuk organizó este ejército, con él empezó a combatir en los tiempos más difíciles y en todo lo que hiciera ahora había una parte de mérito suyo, no sólo del presente, sino también del pasado: esto no se podía borrar de la historia.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Serpilin a Zajárov cuando salieron de entrevistarse con Batiuk y se dirigieron caminando hacia sus coches, que se hallaban tras la esquina—. Si vamos directamente a Diatkovo —Serpilin abrió el portamapas y consultó la carta topográfica—, lo más que tardaremos son cincuenta minutos, con tiempo de reserva. Y disponemos de hora y media. Partimos, elegimos por el camino un lugarcito, nos sentamos bajo un pino y examinaremos unos asuntos. Tengo algunos que tratar.


  —Estoy de acuerdo en eso de examinarlos —respondió Zajárov—. Pero no te acompañaré donde el vecino. ¿Para qué tengo que permanecer a vuestro lado? Durante ese tiempo iré a ver al jefe de la Dirección Política del frente que, en realidad, me hace falta. Hasta la bifurcación iremos juntos, allí hablamos y luego tú a la derecha y yo a la izquierda. ¿De acuerdo?


  —Entonces vamos ahora en mi coche —dijo Serpilin cuando se aproximaron a los Willys que se encontraban a la sombra de las casas; hasta aquí habían venido en el de Zajárov.


  Éste se sentó atrás y el Willys arrancó. El otro coche les seguía.


  Mientras iban en el vehículo hablaron de lo que consideraron que se podía hablar en presencia del chófer de Serpilin, Gudkov. Ante él se podía hablar de todos los temas, excepto de los que no se debía en presencia de nadie.


  —Me he olvidado; cuando veníamos hacia aquí quería preguntarte: ¿por qué has venido sin el ayudante? ¿Ya lo has liberado? —preguntó Zajárov respecto a Evstignéiev.


  —Nos despedimos por la mañana. Se ha ido a la ciento once. En su lugar cojo a Sintzov.


  —Está bien —observó Zajárov—, si no te turba su mano.


  —A mí no me turba. No lo cojo como mozo de cuerda. A propósito, resulta que con la prótesis de su mano incluso conduce un automóvil.


  —¿Lo ha sentido mucho Evstignéiev?


  —Soy yo quien lo ha sentido por él. ¡Podría ocurrir que lo mataran! La nuera sería por segunda vez viuda y la nieta huérfana por segunda vez… ¿Y qué hacer?


  —Quizá se libre del cáliz de la amargura —respondió Zajárov—. Hay que esperar que las bajas no sean las mismas de antes. Hemos venido aquí por la mañana y regresamos de nuevo sin mirar una sola vez al cielo. Mas, ¿recuerdas cómo solía suceder antes? Cuántas veces hubiéramos saltado del automóvil durante este tiempo…


  A la derecha de la carretera descendía un lindero de abetos; delante se veía la bifurcación en la que tenían que separarse.


  —¡Gudkov, vire hacia un lado! —ordenó Serpilin—. Aquí está el terreno seco.


  El Willys salió de la carretera y se detuvo. Serpilin y Zajárov se encaminaron hacia el lindero del bosque.


  —Camarada jefe, ¿quiere que le dé la capatienda? —gritó Gudkov a espaldas de Serpilin.


  Éste le miró:


  —Me da miedo: si me tiendo puedo quedarme dormido. Estoy falto de sueño… Bueno, démela.


  Gudkov les llevó dos capatiendas y las extendió bajo un pino. Serpilin se tendió, recostándose sobre un brazo, pero Zajárov no hizo lo propio; se sentó en una rama vieja, pero aún fuerte y húmeda de la lluvia y, sonriendo, fingió que tiraba el anzuelo y sacaba un pez del agua. Lo hizo tan parecido que Serpilin también sonrió.


  —Ya no recuerdo mis tiempos de pescador —dijo Zajárov—. A qué ha llevado la guerra a la gente. La ha hecho retroceder por completo a la edad de piedra: aturdimos a los peces con granadas de mano, como cualquier cavernícola con piedras.


  Zajárov distrajo con satisfacción la atención de Serpilin, porque adivinaba qué le preguntaría ahora, y le desagradaba.


  —Cuando recibí tu carta en el Arjánguelsk —dijo Serpilin— comprendí que la situación exigía regresar lo antes posible. Y ahora he visto que no era sencillamente que lo exigiese la situación, sino que había nubarrones sobre la cabeza, y posiblemente aún los hay.


  —¿Acerca de qué situaciones y de qué nubarrones?


  Serpilin miró a Zajárov y pensó que éste hacía uso de sus astucias, aunque con buena intención. También solía ocurrir así con él.


  —Ayer Grigori Guerásimovich Boiko, a pesar de su costumbre de ser parco en palabras, encontró necesario decirme que hace diez días Lvov le invitó a ir a verle y durante una hora le estuvo preguntando cómo soy y cuál era el estado de mi salud, y también de mi espíritu.


  —Preguntó y preguntó. Su obligación es conocer al personal de mando. Yo, por ejemplo, no le hubiese concedido a esto gran importancia.


  —Tú no se la hubieras concedido, pero Boiko sí, e hizo bien. Y también hizo bien en comunicármelo. Hoy se ha puesto de manifiesto que el jefe del frente, como se ve, le puso en claro al propio Lvov que aún estoy en condiciones de mandar un ejército, que no me hallaba en las últimas. Ahora también comprendo tu carta de otro modo, aunque por atrasado. En la misiva no podías escribir en consecuencia. Mas, ¿por qué cuando llegué no me pusiste al corriente de cuanto conoces?


  «¡Ay, Fedor Fédorovich, pides demasiado de mí! —pensó Zajárov, mirando a Serpilin y recordando su conversación con Lvov—. Tendría que contarte muchas cosas si lo hiciera, una tras otra. Tú tienes que prepararte para la ofensiva, y dentro de dos o tres semanas llevar al combate a cien mil hombres. Y no es la ocasión para abstraerse de todo esto con recuerdos acerca del camarada Lvov y acerca de los nubarrones sobre la cabeza.»


  Pensó Zajárov, pero en voz alta sólo preguntó una cosa:


  —¿Tienes confianza en mí?


  —Esto es una pregunta tonta, perdona.


  —Te perdono. Pero ya que es una pregunta tonta, te diré brevemente: si había nubarrones sobre la cabeza, ahora no los hay. Y toda nuestra vida está allí —Zajárov hizo un ademán hacia el lado de la primera línea—. Nada bueno veo en que Boiko, incluso con la mejor intención, compartiera contigo esta basura. Mejor es que la hubiese compartido conmigo. Más allá de mí no hubiese pasado.


  —¿Es que jugamos al escondite?


  —Yo cuando es necesario hacer una cosa no juego al escondite —dijo Zajárov—. Pero cuando termino con el asunto no vuelvo a él. Y si no agrado a alguien, y a pesar de todos los deseos nada puede hacer conmigo, ¡yo vivo por esto aún más contento! ¡Lo mismo te deseo a ti!


  —De acuerdo. Llevaremos a cabo la operación y si después de ella quedamos con vida hablaremos.


  —Aún sería mucho mejor después de Berlín —sonrió Zajárov.


  Serpilin, sin responder, se levantó de la capatienda y prestó oído al silencio reinante; en alguna parte lejos, muy lejos, se arrastraba, bien un tanque o bien un tractor oruga.


  —A pesar de todo, el verano ha llegado en el amplio sentido de esta palabra —dijo Serpilin y, sobrentendiendo la guerra, añadió—: Considera que ya es el cuarto…


  Gudkov se acercó, recogió las capatiendas y las llevó al coche.


  —¿Cómo has encontrado a Batiuk? —preguntó Zajárov.


  Serpilin no respondió inmediatamente; recordó no sólo la conversación sostenida hoy con Batiuk, sino, además, la primera, en el sanatorio Arjánguelsk, que le obligó a advertir en Batiuk algo nuevo, antes desconocido, surgido en él durante la guerra y con la guerra.


  —Creo que ahora le es difícil. Pero trata de estar a la altura de la nueva situación.


  —Es un hombre falto de dominio —manifestó Zajárov—. Temo que empiece a soltarse si algo no marcha como debe.


  —Vivir para ver. Tanto más cuanto que también depende de nosotros cómo marche todo.


  Serpilin partió el primero, y Zajárov permaneció un momento cerca de su Willys, sin montarse, y continuó mirando en pos de Serpilin.


  «¡Ahora le vino a la memoria Lvov! Se enojó porque no le confié todos los detalles. Mas, ¿para qué confiárselos? ¡Pero al jefe de la Dirección Política, por la vieja amistad, es necesario confiarle mi conversación con Lvov! Y uno mismo esclarecer: qué debo esperar en lo futuro, una vez que he concentrado sobre mí el fuego… ¿No tendrá el camarada Lvov un concepto demasiado alto de su propia personalidad? ¡Seguramente considera en su interior que, después que en Moscú, en la Dirección Política del Consejo Revolucionario ya no es el principal, los funcionarios políticos del Ejército ya no son los mismos de antes! ¡Sin él todos han empezado a trabajar peor! ¡Ahora todo no es como cuando estaba él!»


  Era posible que el pensamiento no fuera completamente justo en relación con Lvov, pero Zajárov había tropezado con excesiva fuerza con él. ¡Era no sólo la desconfianza hacia él, sino también la desconfianza hacia Serpilin, un hombre por quien Zajárov, viejo funcionario político castrense, respondía personalmente y estaba dispuesto a responder hasta el final de la guerra! La ofensa contra Serpilin era para Zajárov parte de una ofensa personal; pero en su indignación contra Lvov existía todavía algo más, más esencial y profundo que la ofensa personal: ¡era doloroso que Lvov hubiese planteado el problema fuera de tiempo y de lugar! La gente no pensaba en esas cosas, las rechazaba y tampoco esperaba eso al prepararse para la ofensiva. ¡Sus pensamientos no estaban ocupados en esas cuestiones! ¡No iban a la muerte y tampoco quedan con vida para eso!


  «¡Y también nosotros!», pensó Zajárov acerca de sí mismo y de Serpilin.


  A Zajárov le embargó tal enojo que incluso titubeó si ir ahora a ver al jefe de la Dirección Política del frente y hablar de todo eso o aplazar la visita para otra ocasión y regresar directamente al ejército, donde también, sin Lvov, tenía mucho que hacer.


  Mas, haciendo un esfuerzo decidió que, sin embargo, era necesario ir e informar, y se montó en el Willys. El coche dio la vuelta, deslizándose por la pendiente y aplastando en la tierra la hierba temprana.


  «Aún hay humedad para encontrarnos en esta época del año. Qué bien estaría si para el comienzo de la ofensiva se secara como es debido», pensó Zajárov, mirando las rodadas del coche.


  Zajárov tenía razón. A Serpilin, en realidad, le fulguró en la memoria la preocupación de Lvov por su estado de salud. Pero aunque le fulgurara, para pensar en esto carecía de tiempo hasta la noche.


  El encuentro con el vecino y el camino de ida y vuelta le ocupó casi cinco horas. Al principio el vecino, en parte con dolor, bromeó y le llamó «ocupante». «¡Primero me quitaron un cuerpo de ejército en provecho tuyo, y ahora aún tienes pretensiones territoriales hacia mí!» Pero luego estuvo de acuerdo con la oportunidad del desplazamiento de las líneas divisorias entre sus ejércitos y prometió informar en este sentido al jefe del frente.


  Después de regresar a mediodía, Serpilin se sentó inmediatamente a trabajar con Boiko, llamando a todos los que hacían falta con motivo de los cambios que había que llevar a efecto, y era necesario que se presentasen muchos. Ya que la zona de ofensiva del frente se ensanchaba dos kilómetros a la derecha, esto concernía a casi todos. Pero de modo especial se introducían muchas novedades en el avituallamiento de la operación con artillería e ingenieros. Se planearon nuevos sectores de fuego, nuevos caminos para el movimiento de las columnas de tropas y nuevos pasos. Serpilin, como todos los que trabajaban con él, quería que al día siguiente, cuando llegase el jefe del frente, fuese posible mostrarle cuán lejos habían llegado sus trabajos. Convencerle de que las correcciones, a pesar de su laboriosidad, no motivarían dilaciones ni se reflejarían en las fechas de preparación del ejército para la ofensiva.


  Ya el día anterior, cuando compartió las proposiciones que le habían surgido, Serpilin advirtió que para Boiko esto no era una sorpresa. Y hoy, mientras trabajaron juntos durante todo el día hasta la noche, se convenció definitivamente de que el jefe del Estado Mayor también antes pensó acerca de esto, pues le surgían diferentes proposiciones en un aspecto demasiado preparado. Boiko tenía buena cabeza, pero también poseyendo la mejor cabeza una cosa era la idea, que sólo surgió ahora, y otra aquélla a la que hacía tiempo le daba vueltas.


  —Escucha, Grigori Guerásimovich —dijo Serpilin, cuando terminado el trabajo dejaron partir a todos y se quedaron a solas—. Me parece como si yo ayer hubiera inventado la bicicleta. ¿Tenías antes que yo semejante plan en la cabeza?


  —Lo tenía.


  —¿Por qué no informaste?


  —Pensaba informar después de que usted viese con sus ojos toda la primera línea. Y usted mismo, en cuanto regresó, empezó con esto.


  —Supongamos que así fuera. ¿Por qué no dijiste que mi idea no era nueva para ti? ¿Tenías miedo de pisarme un callo? ¡En vano! Ya es el segundo año que nos conocemos.


  —Tenía la idea. Pero en qué cabeza maduró no era de esencial importancia. —En las palabras de Boiko había aquella modestia de orgullo, sin la que no existe un verdadero oficial de Estado Mayor.


  Al haber desempeñado él mismo el cargo de jefe de Estado Mayor, Serpilin sabía que en la guerra todas las ideas tenían un denominador común: «El jefe lo decidió…», «Según el plan del jefe…». Pero cuántos y de quiénes son las ideas y los esfuerzos aportados en este plan, quizá luego se sabrá. ¡Cada vez de modo diferente! Y no siempre recordamos esto. E incluso en las órdenes del jefe supremo sólo hace poco empezaron a citarse, después de los jefes, a los de Estado Mayor. Pero antes era como si no existieran…


  La conversación con Boiko terminó con estas palabras suyas: «No era de esencial importancia…». Sin añadir nada más se despidió y se marchó a su habitación.


  Serpilin se llevó consigo al coronel Guschin, explorador del ejército, y partió al anochecer al sesenta y dos cuerpo de ejército, en cuya zona, en el sector de la futura ruptura, ya se disponía de un puesto de observación de ejército bastante bien equipado.


  La intención de Serpilin era regresar antes de que llegase Batiuk; pasar la noche cerca de la primera línea, en un regimiento, y al amanecer observar una vez más qué aspecto tenía todo esto allí, en la primera línea, a las cinco, a las seis y a las siete de la mañana. Observar y pensar. Y por el camino también hablar. Cuando te presentas sin séquito se prestan más tales conversaciones, te enteras mejor no sólo del verdadero estado de ánimo de los soldados, sino también de su propia opinión acerca del enemigo, formada a trescientos metros de distancia de la voz de este último.


  Serpilin iba en el coche y no se le iba de la cabeza la conversación con Boiko. ¿Por qué Boiko, teniendo la misma idea que él, no hizo esta proposición al frente antes, mientras desempeñaba tu cargo?


  La respuesta era sencilla: ¡no se quiso arriesgar y que, posiblemente, le dieran en la nariz!


  Mas, conociéndole, lo más seguro era suponer: no temía arriesgarse él mismo, sino arriesgar la idea. ¡Si rechazan alguna proposición la primera vez, no pretendas presentarla por segunda vez!


  Posiblemente también quiso presentarla como idea suya, mas se abstuvo, protegió la idea para llevarla a la práctica con los esfuerzos comunes.


  Serpilin, llevándose la mano a los ojos en la oscuridad, consultó el reloj regalado por Olga Ivánovna y pensó que dentro de unos minutos se cumplirían dos días que se encontraba de nuevo en el ejército. Cuando venía de Moscú le preocupaba no su estado de ánimo, sino su cuerpo. Cómo aguantaría y si no se cansaría más de lo habitual debido a la falta de costumbre. Ya pasaron dos días, en cada uno de los cuales durmió cuatro horas y trabajó veinte, y nada le dolía ni le molestaba; tampoco se dejaba sentir ni la cabeza, ni la clavícula, ni las antiguas heridas. No notaba el cansancio; ¡por el contrario, sentía tal sensación como si fuera capaz de mover el cielo y la tierra!


  Recordó las palabras de Olga Ivánovna de que su existencia en el mundo debía ayudarle, pero no obstaculizarle en la guerra.


  Seguramente así era. Sólo que por mucho que quisiera verla, estando en guerra debía existir también la distancia. Trató de imaginarse dónde, aquí, junto a él, era posible que estuviera además de en su pensamiento. Pero le fue imposible. Ella no tenía sitio en su ejército.


  Serpilin casi se volvió en el asiento y por poco, siguiendo la costumbre, pronuncia: «¡Evstignéiev!», aunque sabía que en el asiento trasero del Willys ya no se encontraba Evstignéiev, sino Sintzov.


  —¿Cómo vas ahí, duermes?


  —No duermo, camarada jefe.


  —Durante el día me olvidé preguntarte si habías ido a recibir a tu esposa.


  —No; por lo visto, todavía no ha llegado hasta el ejército y se encuentra en camino…


  —Cuando llegue me informas.


  —A sus órdenes, camarada jefe.


  —Es posible que le encontremos un destino más fácil si aún está débil de salud. En el ejército disponemos de muchos hombres, pero mujeres como tu esposa…


  Serpilin no terminó de hablar: irrumpió en su alma con calor el recuerdo de cómo durante el cerco, después de la muerte de Zaichikov, caminaba apoyándose en su hombro.


  —Al amanecer verás desde el puesto de observación el vado del río Pronia, por donde el año cuarenta y uno lo atravesamos en la noche del uno al dos de agosto. El tiempo era seco y había poca agua. Ahora hay mucha más. Lo veremos juntos y comprobaré qué memoria visual tienes.


  Gudkov disminuyó la velocidad.


  —Hace bien —se volvió Serpilin hacia él—. Ahora vendrá un giro. ¡No lo pase de largo por segunda vez, como hizo ayer en pleno día!
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  Sintzov recibió el permiso para ir a ver a su esposa cuando ya no confiaba en él, casi la víspera de la ofensiva.


  Regresaba con Serpilin por la noche de visitar las tropas y lloviznaba. Serpilin, en cuanto partieron de la primera línea, no pronunció una palabra. Iba sentado delante y pensaba; Sintzov, sin darse cuenta, dormitaba en el asiento trasero de Willys, sosteniéndose con la mano sana en el travesaño del toldo de lona. A causa de la falta de costumbre le habían agotado las dos semanas de servicio como ayudante. A través del sueño se dio cuenta de que continuaba marchando, y algo confuso, discontinuo, se deslizaba en los pensamientos junto con la carretera.


  —¿Cómo está tu esposa? ¿Es posible que todavía no haya llegado? —se oyó la voz de Serpilin desde el asiento delantero.


  —Ha llegado —respondió Sintzov, estremeciéndose y despertando.


  —¿Cuándo llegó? Recuerdo que hace una semana te lo pregunté.


  —Llegó al día siguiente de preguntármelo usted.


  —Ha tardado mucho en llegar. Me dijiste que le habían prometido traerla en avión.


  Sintzov se vio obligado a explicar que Tania no logró partir en avión de Tashkent. Fue en tren hasta Moscú, luego hasta Smolensk y después en autostop hasta el Estado Mayor del frente y desde allí al ejército.


  —Tenías que haberme informado de la llegada de tu esposa.


  —No estaba usted para mis informes, camarada jefe.


  —¿Os habéis visto durante estos días?


  La pregunta estaba fuera de lugar. Sintzov cada día, desde el toque de diana hasta el de retreta, permanecía sin apartarse de Serpilin, y tampoco por la noche se hubiera tomado la libertad de ausentarse sin informar. Mas quién podía saber, posiblemente Serpilin pensaba de otro modo.


  —Por ahora, no —respondió Sintzov—. Sólo hemos hablado por teléfono.


  —¿Dónde se encuentra en la actualidad?


  —Donde antes, en la sección de evacuación. Va por los hospitales y se prepara para recibir a los heridos.


  —Aunque vaya de un sitio para otro, pero, ¿regresará a pasar la noche en alguna parte? En cuanto me traigas el parte meteorológico coges el Willys de reserva y te vas a verla. Luego, en realidad, no habrá ocasión. Permito que te ausentes hasta las nueve en punto.


  El último parte meteorológico debía llevarse a las veintitrés horas. ¡Significaba que el permiso era para diez horas completas!


  Mas Sintzov, aunque turbado por tal generosidad, recordó:


  —Usted ha designado para mañana a las cinco y treinta salir para visitar a las tropas.


  —Lo que me he propuesto es cosa mía —respondió Serpilin—. Si hace falta, saldré sin ti.


  Cuando a las veintitrés horas Sintzov llevó el parte meteorológico, y en posición de firmes ante Serpilin preguntó: «¿Permite que me ausente?», Serpilin, levantando los ojos del mapa, le miró durante unos segundos en silencio como si inesperadamente le envidiase; sin pronunciar la palabra hizo un ademán con la mano y le permitió marcharse.


  Sintzov se montó en el Willys que ya estaba preparado y partió.


  No había que ir muy lejos. La sección de sanidad del ejército, con otras secciones del Estado Mayor de los servicios de retaguardia, se había trasladado hacía tres días donde antes se encontraba el Estado Mayor del ejército. Sintzov no sólo sabía dónde debía dirigirse, sino también dónde buscar a Tania. La sección de sanidad se hallaba en una aldea, en las casas próximas al bosque, donde antes vivían los de transmisiones, cerca de su nudo de comunicaciones cavado en el lindero del bosque.


  Sabía dónde estaba Tania, pero desconocía cuándo lograría verla hasta hoy por la noche.


  Al principio Tania, por mediación de su jefe, logró telefonear hasta quien se hallaba de guardia en la Sección de Operaciones y le comunicó que había llegado. Luego Sintzov, transcurridos dos días —antes le fue imposible—, cuando regresó por la noche de la primera línea la llamó por teléfono a la sección de sanidad, esperó, apretando el auricular a la oreja, mientras iban donde se encontraba Tania, la despertaban y la traían al teléfono, temiendo que interrumpieran la comunicación y ocuparan la línea. Luego recibió una nota en una ocasión. Escribía que donde ahora se encontraba él, a ella, por lo visto, no la dejarían llegar, y que comprendía también cuán difícil era que él la visitara…


  Cuando una mujer comprende que pasarías por un campo minado sólo por verla, pero que no puedes porque el servicio te lo impide, semejante comprensión en la guerra es, por sí solo, media felicidad. Mas, sin embargo, cuando consigues llegar donde ella y cuentas los minutos que faltan hasta el encuentro, ¿qué otra felicidad necesitas?


  Por mucho que antes pensara Sintzov acerca de la desgracia que había sufrido Tania, temiendo tanto los cambios externos como internos que podían haber tenido lugar, ahora todo esto se le había ido de la cabeza y se dirigía a verla completamente feliz.


  Consideraba que recorrería estos quince kilómetros en treinta minutos, todo lo más en cuarenta. Pero el trayecto duró una hora. En un lugar esperaron hasta que pasaran los tanques, en otro tuvieron que dar un rodeo porque en este sector, desde la noche anterior, establecieron dirección única hacia el lado del frente. Sintzov lo sabía, pero ocupado con sus pensamientos se olvidó de advertir al chófer.


  Al llegar hasta Averovka, pueblo donde se hallaba antes el Estado Mayor, y dejando el Willys cerca de la barrera —el Estado Mayor también había colocado aquí su barrera—, Sintzov se dirigió a la tercera casa del extremo del pueblo. Allí, en la misma jata, o en el ala, vivía ahora Tania, a juzgar por su nota.


  Pensó: ¿dónde entrar? ¡Pero tuvo suerte! De la oscuridad, desde el porche, le llamó una voz femenina:


  —Sintzov, ¿eres tú?


  —Sí, soy yo —respondió él, mirando a la oscuridad.


  En los peldaños de la escalera del porche se hallaba sentada Zinaida Serguéievna, o sencillamente Zinaida, con quien Tania siempre procuraba vivir, en cualquier cuchitril, pero las dos, apreciando su carácter varonil y su camaradería; su disposición, si era necesario, a ayudar, a ausentarse sin compromiso alguno.


  —Te he visto inmediatamente —dijo Zinaida—. Eres alto, no se te confunde. Siéntate, fumaremos…


  Sintzov se sentó a su lado y en la oscuridad estrechó su mano varonil áspera y ancha.


  —¿Dónde está Tania? —preguntó Sintzov, comprendiendo que no se encontraba aquí; de otro modo Zinaida no le hubiera dicho: «Siéntate, fumaremos». Y pensó alarmado: inesperadamente, como ex profeso, hoy, precisamente, se había tenido que quedar a pasar la noche en el hospital…


  —Está aquí —respondió Zinaida—. Está de guardia en la sección. A las veinticuatro horas tienen que relevarla y entonces vendrá.


  —Ya son las veinticuatro horas.


  —Espera. Más has tardado tú en venir a verla.


  Zinaida hacía mucho tiempo que estaba acostumbrada a Tania y a Sintzov y a ayudarlos durante su ausencia. Tuteaba a Sintzov y le hablaba en tono protector, como si fuera mayor, aunque era más joven que él.


  —¿Has dejado de fumar o es que no tienes tabaco?


  —Tengo. —Sintzov sacó del portamapas un cigarrillo y lo encendió.


  Zinaida, antes de darle fuego, dio una chupada al cigarrillo, y a la luz de éste distinguió su rostro con bonitos labios y la nariz un poco aplastada. Zinaida era rusa, pero Tania, a causa de la nariz, la llamaba calmuca.


  —¿Por qué no has venido antes? —preguntó Zinaida—. A las mujeres esto nos desagrada. Tanto más después de un parto… ¡En cuanto te enteraste de que había llegado debías haber venido, aunque fuese a rastras!


  —Si hubiera podido lo habría hecho.


  Sintzov no se enojó por las palabras de Zinaida: sabía que aunque le amonestase siempre estaba dispuesta a hacer todo lo que pudiera por él, ya que estaba con Tania. Si Tania no estuviera con él, sino con cualquier otro hombre, también haría todo lo posible por ese otro…


  —Yo así se lo expliqué —observó Zinaida—, está bien si es que no mientes.


  —¿Cómo está Tania?


  —Cuando venga lo verás. Si has aguantado tanto tiempo, aguanta un poco más. El grupo electrógeno, después de las veintitrés horas, sólo da energía al Estado Mayor. Hay una vela. A la luz de ésta verás cómo está.


  —Voy a dejar que se marche el chófer —dijo Sintzov, levantándose.


  —¿Puedes pasar la noche aquí?


  —Puedo. Hoy me lo han permitido.


  —¿Hasta qué hora?


  —Tengo que regresar a las nueve.


  —¡Mira qué…! —Zinaida suspiró—. Tania tiene la diana a las seis: a las siete vendrá un automóvil a buscarnos e iremos al hospital de evacuación.


  —Lo tendré en cuenta.


  Sintzov regresó después de comunicar al chófer que se fuera a pasar la noche a su compañía de autotransporte y estuviera de regreso al día siguiente, a las siete de la mañana, pero ya no encontró a Zinaida en el porche.


  «Seguramente se habrá ido a la jata y piensa cómo dejarnos solos», pensó Sintzov, agradecido a Zinaida, que también estaba casada, mas, según palabras de Tania, se hallaba ofendida a causa de la infidelidad de su esposo, jefe de un hospital en alguna otra parte del frente, y, aunque amándolo, de vez en cuando se enredaba por despecho en desgraciados amoríos. Sintzov no fue testigo de estos amoríos, pero que eran desgraciados se lo había oído a Tania: ella lo sabía mejor.


  Se hallaba sentado en un banco y escuchaba. En el interior de la jata reinaba el silencio. Y en el camino, por donde debía llegar Tania, tampoco se oía nada; sólo a lo lejos martilleaba el motor del grupo electrógeno.


  Sintió deseos de ir allí, al encuentro de Tania, pero se contuvo. Después de terminar la guardia podían salir en grupo, y él quería ver a Tania sola. Estaba contento de que Zinaida no se hallara sentada aquí en el porche, fumando a su lado; mejor que se hubiera marchado a la jata.


  No vio cómo se acercó Tania, sino que la oyó. Ni él mismo supo qué oyó: quizá la agilidad especial de sus pasos sobre el polvo aplastado por la lluvia, quizá su acelerada respiración a causa de la marcha. Era imposible diferenciarlo desde lejos, pero Sintzov lo distinguió. Y cuando Tania se hallaba más cerca supo de antemano que era ella.


  Levantando los brazos, rodeándole el cuello fuertemente y haciéndole daño se le colgó con su peso ligero, familiar y al mismo tiempo olvidado. Al principio se colgó del cuello, separando los pies del suelo; luego, de puntillas, se estiró hacia él y, agachando su cabeza hacia sí, le besó prolongadamente en los labios. Por fin pronunció la primera palabra durante este tiempo: «Sentémonos», y empezó a empujar a Sintzov en el pecho para que se sentara. Cuando éste lo hizo, ella se sentó a su lado, sin rozarlo, se tapó el rostro e inesperadamente lloró con tanto sentimiento que a Sintzov se le revolvió todo en su interior.


  Pero cuando él la abrazó, Tania separó su brazo y, tapándose de nuevo el rostro, continuó llorando. Después sollozó, cesó de llorar y buscando en la oscuridad su mano la estrechó fuertemente con la suya y dijo: «No te enfades».


  Sintzov no se enfadaba, no podía. Sencillamente no sabía qué hacer con ella, porque nunca había llorado en su presencia, sólo una vez, y hacía de eso mucho tiempo.


  Continuó sosteniendo su mano asida con fuerza, sorbió la nariz y de pronto dijo con otra voz, feliz, como si no acabara de llorar:


  —¡Qué alegría de que hayas venido para toda la noche! Zinaida me lo ha dicho. Ha venido en mi busca. La he visto con la manta al hombro e inmediatamente comprendí que habías llegado.


  Sintzov permanecía sentado y esperaba que de sopetón preguntase por qué no vino a verla antes. Lejos de ella, en su puesto de mando, se podía explicar esto a sí mismo y a ella. Mas aquí era imposible. Tania seguramente comprendió esto y siguió sentada en silencio, teniéndole cogido de la mano. Luego habló no de él, sino de sí misma:


  —Comprendo, estás enfadado conmigo por no comunicarte nada durante tanto tiempo; te he hecho sufrir mucho…


  Sintzov la quiso interrumpir, decirle que no estaba enfadado, pero Tania le impidió hablar y continuó:


  —Sencillamente no te pude escribir, me faltaban fuerzas, tenía fe en que viviría, que todo pasaría… Los médicos me lo prometieron. Prometieron repetidamente, pero me engañaron; luego me dijeron que tenía una infección y que por eso no me la podían traer… Yo, a pesar de todo, no supuse que me engañaban; sólo después comprendí que temían por mí y por esto mentían. No te enfades, yo misma durante mucho tiempo no lo supe. Pero luego, cuando me enteré, de pronto me embargó tal indiferencia que pensé: ¡ya no volveré contigo! ¿Para qué? Pero después me puse muy enferma, por poco me muero. Y cuando quedé con vida deseé mucho verte y explicarte cómo sucedió todo, aunque te enfadases porque no te escribí; incluso aunque me pegases; pero, por encima de todo, verte y contártelo…


  Sintzov intentó de nuevo interrumpir a Tania, empezó a decir que lo comprendía todo… Pero ésta se lo impidió otra vez, le cortó:


  —Luego, cuando el avión no salió, ni siquiera se lo comuniqué a mi madre; permanecí en el aeródromo esperando durante cinco días. Al principio lo impidió el tiempo, después la mucha gente que había, así que no me dieron una plaza. Mientras iba en el tren deseaba tanto verte que hasta cesé de desear esto en alguna parte del camino y otra vez quise…


  Tania sonrió en la oscuridad, apretó con más fuerza los dedos de la mano de Sintzov y tiró de él suavemente:


  —Vamos adonde vivimos…


  Se dirigieron hacia la casa donde vivía Tania. Pasaron por una habitación con paja en el suelo, donde dormían y respiraban soñando unos cuerpos femeninos, a un cuarto de desahogo de verano en el otro lado de la isba, parecido a los que se construyen a veces en las casas campesinas para los veraneantes. Sintzov vio esto cuando Tania encendió la vela de la que había hablado Zinaida.


  El cuarto de desahogo era pequeñísimo, de tablas mal ensambladas, con la ventana tapada con una arpillera y una puerta llena de rendijas al exterior. Sintzov no comprendió por qué Tania le llevó a través de la casa, por donde dormían las mujeres, y no por esta otra puerta.


  En el suelo se hallaban las mochilas y colocadas unas sobre otras dos maletas conocidas: la de Tania y Zinaida. Sobre las maletas había un espejito, que constituía toda la abundancia de enseres femeninos.


  Cerca de la pared se hallaba un catre tosco y en él un colchón de paja cubierto a medias con una manta, y la otra mitad descubierta; seguramente allí estaba la manta que se había llevado Zinaida, dando a entender que las dos dormían juntas en este catre.


  Sin volverse hacia Sintzov, mirándose al espejo y arreglándose los cabellos, Tania dijo con tono de culpabilidad:


  —Perdona por semejante cochinera, jamás la hemos tenido de este modo. Hace tres días que llegamos y trabajamos desde la mañana hasta la noche… Aquí sólo hemos dormido. Ni siquiera tuvimos tiempo de arreglar nada.


  Tania, sin volverse hacia Sintzov todavía, se acercó al catre, separó la manta del colchón, sacó de debajo de éste una sábana y ahuecó la almohada.


  Como si todo esto fuera imprescindiblemente necesario antes de volverse hacia él.


  —Nos hemos olvidado a nosotras mismas —dijo Tania, volviéndose por fin hacia Sintzov.


  Manifestó esto por su cuartucho en desorden, mas no respecto a sí misma, aunque pronunció estas palabras con tanta tristeza que parecía incluirse también ella.


  —Ya me había conformado a que no te vería durante estos días. No, no es verdad. Sencillamente, temía pensar en eso, no quería prepararme a fin de conjurar la mala suerte. Por esto está todo así…


  Ella hablaba y Sintzov la miraba, pensando que, contrariamente a lo que esperaba, no había adelgazado, sino, por el contrario, al parecer tuvo tiempo de reponerse un poco durante estos varios días de permanencia en el frente. Miraba a su rostro casi sin cambios; sin embargo, se percibía en él una expresión de desesperación impropia en Tania.


  La expresión de su rostro era tal que parecía preparada no para encontrarse con él, sino para despedirse, de tal modo que casi le hizo gritar:


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada. —Tania se echó a su cuello y no habló más.


  Todo cuanto ocurrió después fue en silencio y con prisas. Sintzov notó su apresurada impaciencia y una sinceridad sin timidez y desacostumbrada; su atracción febril, que ella no contenía ni deseaba contenerla.


  Sintzov percibió esto con mucha más fuerza por cuanto él, recordando todo lo que Tania había pasado, y conociéndose a sí mismo y la fuerza de su añoranza por ella, había renunciado con antelación a ser impaciente, pensar en ella y no en sí. Mas a Tania parecía que incluso le irritaba la ternura con que él se comportaba. Y cuando Sintzov, sin ceder a su impaciencia, le preguntó con un susurro: «¿Es que puedes permitírtelo todo?», Tania, sin responder, se apretó a él enojada y asintió rápidamente, como si se enfadara porque le preguntara algo en ese momento.


  Sintzov ya no se decidió a preguntar más. Ni cómo se encontraba, ni acerca de qué podía o no podía permitirse. Comprendió que Tania no quería que le hiciesen preguntas. Sólo deseaba una cosa: sentir que estaba con vida y disfrutaba de salud y él fuera feliz con ella. Y deseaba esto con una fuerza tan exigente como si tratara de demostrarse algo a sí misma, o a él, o a los dos juntos… Se comportaba tan traviesa y apasionada que parecía otra. Y, sin ocultar esto en absoluto, se apresuraba a cumplir todos sus deseos.


  Luego, abrazándole, apretando su mejilla caliente a su pecho, empezó a regañarle con un susurro de enojo porque aceptó servir de ayudante de Serpilin, conversación inesperada, que no venía al caso, como si no hubiese podido ser aplazada para otra ocasión, como si ahora, sin falta, tuviese que hablar de esto.


  Al principio Sintzov no quiso responder. Acariciaba su cabeza y callaba. Mas Tania, aunque comprendió que Sintzov deseaba que cesase de hablar sobre el particular, continuó susurrando:


  —¿Por qué, por qué has aceptado?


  Cuando él respondió que precisamente antes había solicitado a Serpilin que le destinasen a primera línea, y contó cómo visitó el regimiento de Ilín, susurró:


  —¡Esto es lo que te hacía falta! Hacía mucho notaba que esto era lo que necesitabas, sólo que no lo dije porque desconocía si sería posible. Mas ya que era posible, ¿cómo aceptaste ir de ayudante? Debías haber insistido en lo tuyo…


  Sintzov empezó a explicar que, a fin de cuentas, insistía en lo suyo, pero ahora no podía, ya que le hacía falta a Serpilin, al hombre a quien debía su reincorporación al ejército.


  —A nadie le debes nada —respondió Tania, y susurró de nuevo—: Mas, ¿por qué aceptaste? —continuó con tal reproche como si su conformidad de ir de ayudante no coincidiera con su opinión acerca de él.


  —¿Es que no comprendes —dijo Sintzov por fin— que yo mismo tampoco deseaba este destino?


  —¡Ay, tú, Jesucristo! No querías, pero aceptaste…


  —También tú hubieras aceptado si te hubieran dicho que hacías falta.


  —No hubiera aceptado —respondió Tania, enfadada.


  Sintzov estaba seguro de que hubiera aceptado, pero no quiso discutir.


  —Debes dejar este cargo, sea como fuere.


  —Lo dejaré. Cuando venga la calma, después de los combates pediré el traslado.


  —¿Cuándo será eso?


  —Lo desconozco.


  —Ves, no sabes nada… —en realidad, Tania, comprendiéndole bien, tomó como pretexto la respuesta—. Haz de tal modo que ahora te despache.


  —¿Qué significa que me despache? ¿Acaso soy un lacayo?


  —Sea como fuere, deseo que te cambie el destino.


  —No lo hará. Puesto que hago y haré cuanto sea capaz, no me despachará.


  —¿Acaso Serpilin no ve que este destino no es en absoluto para ti?


  —En otra ocasión es posible que lo viera, pero ahora lo dudo. Ya no le da tiempo de habituarse a otra persona. ¡Si supieras cuánto trabajo tiene!


  —Conozco qué clase de trabajo tienes tú. Tráeme, dame…


  —No es así en absoluto —se contuvo Sintzov.


  —No lo es del todo, pero es así. Sé que es así —susurró Tania con amargura.


  Sintzov advirtió que Tania no había cambiado de parecer respecto a él y comprendía que en aquel momento le fuese imposible rehusar el cargo de ayudante de Serpilin. Mas Tania no podía sobreponerse, se enojaba, porque temía que supusiera una humillación para Sintzov.


  Es muy posible que hubieran reñido por lo del destino, ya que ella le dijo muchas tonterías crueles. Pero las susurraba y continuaba con la mejilla pegada a su pecho. Si se hubieran separado posiblemente hubieran reñido. Pero de esta manera era imposible. Tania se enfadaba con Sintzov, pero su cuerpo pegado al de éste decía que no podía ni quería estar sin él.


  En el modo de reprocharle y tratar de persuadirle existía una rara crueldad; era como si ya después jamás pudiera hacerlo, como si hubiera de faltarle tiempo para ello.


  Sintzov pensó acerca de esto de modo fugaz, porque era un absurdo darle mayor importancia. Sin embargo, pensó…


  Inesperadamente, Tania calló, como si recordara alguna otra cosa mucho más importante.


  Después, no con el anterior susurro rápido, sino en voz baja y tranquila, dijo:


  —¡Ah, a fin de cuentas, es cosa tuya! Puedes hacer lo que quieras. En realidad, da lo mismo.


  —¿Por qué da lo mismo?


  —Pues sí, da lo mismo —repitió Tania.


  A Sintzov le sorprendió que inesperadamente perdiese todo interés por un asunto que sólo acababa de enojarle. Pero estaba contento de que callara, ya que la conversación era absurda: por mucho que Tania insistiera, él no podía cambiar su decisión. En esto residía su razón ante ella. A Tania le parecía que a él le podía humillar cualquier otra persona, mas para Sintzov la principal humillación hubiera sido la propia incapacidad de mantener su palabra.


  Después Tania, por primera vez, se separó de Sintzov; acostada de espaldas y con las manos debajo de la cabeza, inesperadamente dijo:


  —Cuando me encontraba sin fuerzas en el hospital pensé que después de todos mis sufrimientos jamás sentiría deseos y con nadie sería feliz.


  —¿Qué significa «con nadie»? —preguntó Sintzov, involuntariamente. No fue la frase misma, sino el modo de pronunciarla, lo que le obligó a hacer la pregunta.


  —Con nadie —repitió Tania—. ¡Ni contigo, ni con otro! Si tú me hubieras abandonado, y yo hubiera tenido que estar con otro… Con nadie sería feliz.


  —¿Por qué piensas en estas cosas?


  Tania permaneció largo tiempo en silencio.


  —No lo sé.


  Sintzov se dio cuenta de que no decía la verdad. Respondía sencillamente por decir algo. Luego, ella dijo, como si continuara un relato empezado en silencio en su interior:


  —También mataron a mi Nikolai.


  Esto le pareció extraño a Sintzov: Tania nunca había llamado así en su presencia a su ex esposo…


  —Fue durante el invierno, cerca de Korsún-Shevchenkovski… Así suelen matar siempre a los médicos. Cuando los alemanes rompen el cerco es cuando los matan con más frecuencia. Salen del cerco, caen sobre nuestros hospitales y nos matan…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mi madre. Y a ella se lo comunicó su actual esposo. Y ha muerto el viejo secretario del partido, que en aquella ocasión, en el año cuarenta y tres, me recibió en la factoría. También me lo dijo mi madre, cuando ya me restablecía. E incluso lloramos mi madre y yo recordándole: ¡era un buen hombre!


  Tania dijo «el viejo secretario del partido» como antes, sin nombrar su apellido. Y Sintzov se quedó así sin saber que en Tashkent, en la factoría donde trabajaba la madre de Tania en el taller de fundición, en el mismo territorio, en el distrito de la factoría, murió Malinin, el hombre que hizo por él, en cierta época, más que cualquier otra persona…


  Tania dijo, acerca del secretario del partido: «lloramos mi madre y yo recordándole», como si ella llorase con frecuencia, como si su ocupación corriente fuese la de llorar.


  Sintzov pensó que esto, seguramente, eran lágrimas completamente diferentes para ella: las lágrimas que Tania recordaba, lágrimas de mujer, y que las mujeres entre sí no cuentan las lágrimas; pero las lágrimas de él, de los hombres, son otras: raras y dolorosas.


  Sintzov empezó a preguntar cómo le había ocurrido todo, a causa de qué resultó el parto prematuro y qué ocurrió después. Mas Tania, por lo visto, había sufrido tanto con lo que acaeció que ahora hablaba con desgana. Era como si ya se lo hubiera dicho una vez y ahora se viese precisada a repetir lo mismo.


  Los médicos, las enfermeras y las sanitarias de la casa de maternidad continuamente la alabaron; quería subrayar que nadie en lo ocurrido tenía la culpa, excepto ella. E incluso no se olvidó de citar a los pasajeros del tren cuando se dirigía a Tashkent que se preocuparon por ella, le traían agua hervida para el té y no la dejaron salir del vagón a fin de que no resbalara y se cayera.


  Respecto a sí misma habló enojada como si se refiriera a alguna otra persona, a la que hacía tiempo observara:


  —Suele haber mujeres desgraciadas y absurdas… Nada les sale bien, nada les da resultado, son en todo distintas de las demás personas…


  Luego, inesperadamente habló de la niña. Sintzov no le preguntó, temía hacerlo. Y dijo que no era muy pequeña, aunque fuera prematura.


  —Era bonita. Limpita. Cuando la trajeron parecía sana. Por eso creí que vivía cuando después me dijeron que no la traían debido a una infección. —Y concluyó, con amargura—: Nadie tiene la culpa. Ésta es sólo mía. No tengo salud y no pude darte un hijo. La niña murió por mi culpa. A causa de que tengo tan mala naturaleza.


  Sintzov se acercó a ella, le besó las manos, el rostro y la cabeza. La besó con ternura y prolongadamente, tratando de hacer que sintiera todo su amor por ella, obligarla a comprender cuánto la amaba.


  Tania permanecía acostada, inmóvil y triste. Callaba. Luego se apartó de su sitio y se apretó contra Sintzov con toda su fuerza. No quería separarse de él, deseaba que permaneciera junto a ella. E incluso le dijo, con un susurro, cosas que antes jamás le había dicho. Después, de nuevo, como la vez anterior, colocando la cabeza en su pecho, le empezó a contar cómo tras regresar a la unidad, al presentarse al jefe del servicio médico-sanitario, se sintió culpable de haber estado ausente del frente durante tres meses.


  —¿Para qué me ausenté? ¡Para nada! Sencillamente porque sí. Allá, en la retaguardia, no sabes cuán penosamente se vive… Ni siquiera deseo hablar de esto. Ante ellos me siento avergonzada de haber estado allí. También aquí me avergoncé cuando regresé sin nada. He solicitado al jefe médico que me envíe a un regimiento.


  —¡Antes tenías que haber hablado de esto conmigo!


  —¿Qué tenía que hablar contigo? ¿Acaso tú lo hiciste conmigo? Pero sentía vergüenza, quería reparar mi falta de alguna manera. Sin embargo, en el regimiento se considera que es más difícil. Aunque nosotras también tenemos mucho trabajo. El trabajo es en todas partes igual, pero… —Tania no terminó de hablar, pero Sintzov comprendió: la cuestión residía no en lo penoso del trabajo, sino en el peligro.


  —¿Qué te respondió? —preguntó Sintzov acerca del jefe médico, recordando al general mayor, hosco, de cejas espesas, que se presentó el día anterior ante Serpilin con un informe.


  —Me despachó. Me dijo: «Permanece donde hasta ahora, y si vas a armar ruido y entregar solicitudes te empapelaré. Nombraré una comisión y te destinaré a servicios auxiliares». Sacó un espejito del bolsillo de la guerrera y me lo puso en la nariz: «Mira qué pareces». A mí me pareció que no tenía mal aspecto.


  Sintzov sintió cómo sonreía y cómo estrechó la mejilla de Tania en su pecho.


  —¿Acaso tengo mal aspecto?


  —No —respondió Sintzov—. Quise incluso decirte que era bueno tu aspecto.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Temía.


  —Eres un tonto —respondió Tania con alegría—. Estoy tan contenta de tener hoy buen aspecto. Esto lo comprendí inmediatamente cuando encendí la vela y tú, de pie, me mirabas. Mas, de todos modos, quería oír esto de tu propia boca. Te escribí una nota tan modosita porque no tenía un sobre, sencillamente, la doblé en cuatro. En efecto, no pensaba que Rosliakov la iba a leer, pero resulta incómodo todo eso cuando no es una carta cerrada. Comprendes, ¿verdad?


  —Claro. —Sintzov recordó la nota que le trajo el subjefe del servicio médico del ejército, el presumido teniente coronel Rosliakov, el de la nariz aguileña—. ¿No ha intentado nunca galantearte?


  —Sólo una vez —respondió Tania—. Cuando aún tú no estabas. Luego, comprendió y cesó. Es una buena persona, sólo que tiene el aspecto de mujeriego.


  Mas Sintzov no pensaba ahora en si Rosliakov era buena o mala persona y en el aspecto que tenía, sino en las palabras de Tania «cuando aún tú no estabas». ¡Hubo en realidad un tiempo cuando él no estaba! ¿Depende de cómo se considerara este tiempo?


  Sintzov le contó que Serpilin, durante el recorrido por entre la tropa, la recordó, y cómo entonces, en el cuarenta y uno, vadearon juntos el río Pronia.


  —Manifestó que si estabas mal de salud habría que buscarte un cargo más fácil.


  —Nada me hace falta de él —respondió Tania con exasperación—. Ni de él ni de nadie. ¡He permanecido tres meses en la retaguardia por gusto mío y ahora me van a buscar un destino más fácil!


  —¿Por qué hablas así de ti?


  —Porque así es. He permanecido tres meses de permiso, que en la guerra a nadie se le concede.


  —Como si hubiera dependido de ti… ¿Por qué te torturas? Pues si…


  Mas Tania le impidió terminar de hablar:


  —¿Qué significa «pues si»? Si hubiera sido de otra manera no estaría aquí ahora y no te mimaría como lo hago. —Tania dijo esto con hostilidad hacia Sintzov, y al mismo tiempo acercó suavemente la cabeza de éste a su pecho. Se separó nuevamente de él y se quedó semisentada, recostada en la pared y colocando la almohada detrás de la espalda—. Iría ahora a darle de mamar. ¿Sabes cuánta leche tuve? ¡Así suele ocurrir cuando no hace falta!


  Sintzov recordó que, cuando se marchaba Tania, le decía alarmada: «¿Y si de pronto no tengo leche? Es lo único que temo».


  —Si fuera una mujer como las demás, estaría por las noches con el bebé y no recibiría al comandante después de librarme de mi amiga —manifestó Tania sin soltar la cabeza de Sintzov.


  —¿Por qué dices tonterías?


  —Claro que digo tonterías. Porque me había preparado para una cosa y ha resultado otra. Y me enojo conmigo misma. Y también contigo, como una tonta cualquiera. ¡Como si tú tuvieras culpa de algo!


  —Nadie tiene culpa de nada.


  —En efecto, nadie tiene culpa de nada. Pensar así es lo más fácil —dijo Tania, con voz lejana e indiferente, como si en ese instante recordara algo completamente diferente a lo que estaban hablando.


  También Sintzov, debido posiblemente a esta voz de pronto indiferente, pensó en otra cosa.


  —Cuando vi a Pável antes de mi viaje a Moscú, consultamos el mapa. No está excluida la posibilidad de que nuestro ejército salga a Grodno…


  —No sé por qué, pero cuanto más tiempo pasa tanto más confío en que la encontrarás —dijo Tania respecto a la hija de Sintzov, con una vehemencia incluso desmesurada y como si tuviera que convencerle de que en realidad ella creía en eso—. ¡La encontrarás! Nada le ha ocurrido a tu hija.


  Sintzov habló acerca de su hija porque no temía este tema. La última vez que trató de esto con Tania fue antes de su partida. «No temas porque ahora voy a dar a luz —bromeó Tania entonces—. Tú no me conoces. Me basto para los tres. ¡Os daré de comer, os arreglaré la ropa y no llegaré tarde al servicio!»


  Pero ahora, después de mencionar a su hija, se arrepentía de haberlo hecho porque a Tania le era imposible contenerse, para lo cual repetía una y otra vez: «¡la encontrarás, la encontrarás, la encontrarás!». Era como si esto ya no le concerniera a ella, sino sólo a él. Cual si Sintzov fuera el que la encontraría y ella ahora nada tuviera que ver en este asunto. Como si antes, cuando Tania se refería a su hija, esperando que tendría de Sintzov la segunda, la suya, esto fuera una cosa, y ahora otra completamente diferente.


  —No la encontraré, sino que la encontraremos. Si es que la encontramos —dijo Sintzov.


  Tania no respondió.


  —Seguramente es una tontería hablar de esto —observó Sintzov.


  —Seguramente —respondió ella como un eco, y calló de nuevo. Sintzov conocía este silencio obstinado de Tania, cuando ella se detenía inesperadamente así. Significaba que podía permanecer sin pronunciar una palabra el tiempo que quisiera. No encontraba las palabras necesarias para responder, y no quería hacerlo con las que estaban fuera de lugar.


  Así permanecieron en silencio. Hasta que Tania preguntó:


  —¿Estuviste en Moscú en casa de Nadia?


  —Estuve.


  —¿Cómo se lleva con Pável?


  —No lo sé. —Sintzov rehuyó la conversación—. A mí me recibió bien. Me dio de comer e incluso quería que pasase la noche en su casa.


  —¿Por qué no te quedaste?


  —Me presenté en la Comandancia y ya tenía allí mi cama.


  —Dime, ¿hubieras podido acostarte con ella? —preguntó Tania inesperadamente, con una rudeza impropia de ella.


  —¿A qué viene esto?


  —A nada. Sin embargo, ¿hubieras sido capaz o no?


  —No me vino a la cabeza —respondió Sintzov, pensando en su fuero interno que seguramente hubiera podido, pero, en realidad, no se le ocurrió.


  Recordó cómo Nadia se cogió los dedos con el cajón de la cómoda cuando quería sacar la ropita para su hija, y él le dijo: «¡No es necesario, no vaya a ser que traiga mala suerte!».


  Lo que preguntó Tania era tan impropio de ella, que Sintzov esperó la continuación. Pero ésta no vino. Calló y, siguiendo el curso de sus pensamientos, como si se hubiera saltado varias preguntas y respuestas, preguntó:


  —¿Tienes confianza en mí?


  ¿Si tenía confianza en ella? Se podía uno enfadar con ella o no comprender por qué hacía una cosa de uno u otro modo, mas era imposible desconfiar de ella. Había en Tania algo que excluía esta posibilidad. Entre ellos nunca hubo tales conversaciones: ¡confío, desconfío! Por lo menos hasta el presente.


  —¿Hace falta que responda? —preguntó Sintzov, enfadado—. ¿O es suficiente con que me calle?


  —Me es suficiente.


  —Gracias.


  —Sólo deseo que no te enfades conmigo —le pidió Tania, sintiéndose culpable.


  Mas, incluso oyendo esta voz suave, culpable, Sintzov igualmente se enfadó con ella, sin llegar a comprender qué le ocurría; quiso preguntarle, pero se contuvo. Porque, seguramente, esto no se le puede preguntar a una mujer cuando estás a su lado por primera vez después de haber perdido un hijo, ya que no es como era antes.


  —No te enojes conmigo, ¿quieres? Duerme un poco —dijo Tania con el mismo tono de culpabilidad y en voz baja—. ¿Estás cómodo así? —Empujó de nuevo la almohada tras la espalda y acercó a su pecho la cabeza de Sintzov.


  En la ventana, a través de la arpillera, pasaba la luz de un día nublado. Ya eran las cinco y media, pero por la luz se notaba que en la calle no había sol.


  Sintzov dormitaba, con el brazo izquierdo de la mano mutilada bajo la espalda de Tania, abrazando los hombros de ella con el otro brazo y la cara hundida en su pecho. Tania estaba recostada, quieta, aguantando con una mano la pesada cabeza de Sintzov.


  No advirtió que éste se había despertado y tuvo tiempo de ver los ojos de ella mirando a la pared, fijos y tristes.


  Resultó de tal manera como si él hubiera visto algo que le estaba prohibido mirar, algo que Tania aún no quería o no podía compartir con él. Y, de nuevo, cerrando los ojos, fingió que empezaba a despertarse.


  Tania notó cómo Sintzov se movía. Dejando su cabeza y deslizándose hacia abajo se estrechó contra él con todo el cuerpo, apresurándole a despertarse, y precisamente en este instante comprendió con horror que esto ocurriría por última vez.


  «Cómo un hombre… —pensó Tania, apretándose a Sintzov con la rudeza de la desesperación—. Terminaré de pasar con él la última noche hasta el fin, y se acabó todo. Yo misma lo abandonaré.»


  Sintzov de pronto, medio dormido, al ver sus ojos notó sin lugar a equivocación que Tania no estaba dispuesta a compartir con él por completo su pena. Mas sólo pensó en lo que podía pensar: en la desgracia ocurrida con la niña. Pero la desgracia que le había ocurrido a Tania era completamente diferente y de tal volumen que parecía absorber en su interior todo lo demás. Lo ocurrido con la niña lo conocían los dos y algún día lo podían reparar u olvidar juntos.


  Mas la otra desgracia la conocía ella, y sólo era su desgracia y no la de él. Por el contrario, para Sintzov incluso podía suponer una felicidad. Para ella, para que aquélla dejara de existir en su vida, tenía que dejar de existir otro ser, que ante ella no tenía culpa alguna. En esto residía el horror de su situación.


  La desgracia empezó por la suerte. Tania se dirigía a su ejército por la retaguardia del frente y en la aldea en que se encontraba la Dirección médico-sanitaria del frente, se encontró en la misma calle con Kashirin, el antiguo jefe de su brigada guerrillera. Después de enterarse de que por la mañana iría a su ejército un camión con materiales de cura y que podría montarse en él, se dirigió a resolver dónde pasar la noche, y en la calle de la aldea se encontró cara a cara con Kashirin, que había engordado, estaba alegre y ya no llevaba la barba que lucía en el destacamento de guerrilleros y tampoco iba sin afeitar, como durante el último encuentro que tuvieron en Moscú, sino con unos negros bigotes bizarros y retorcidos. Y con dos Órdenes más en la guerrera, recibidas desde que no se habían visto.


  Kashirin, a pesar de que no iba solo, sino en compañía de otros jefes y con su uniforme de coronel, cuando vio a Tania al principio lanzó un grito de sorpresa, luego la abrazó la besó y, dándole vueltas alrededor de si por el aire, la dejó otra vez en el suelo. Era una persona así. Y así continuaba siendo. La dejó en el suelo y empezó a preguntarle por qué se encontraba allí.


  Tania le contó los motivos. Le dijo todo tal y como fue, ya que Kashirin no era de las personas a quienes se les debía ocultar nada. Se puso triste por un instante, se echó la gorra hacia la frente y se rascó disgustado la nuca, pero casi inmediatamente sonrió y dijo: ¡Que no tenía importancia; en cuanto terminemos la guerra las cosas se pondrán bien para todos por sí solas! Lo dijo con tal convencimiento que Tania, sin querer, sonrió también. Y por primera vez, después de cuanto le ocurrió, pensó: si se termina la guerra, y Sintzov y ella quedaban vivos y sanos, se arriesgaría otra vez.


  Después de enterarse adónde se dirigía Tania, Kashirin le cogió la maleta, la llevó a su Emka, que se hallaba detrás de las casas, y le dijo que esperara en el coche: iba a hablar con los médicos acerca del asunto que le había traído allí y al cabo de media hora la llevaría a la aldea vecina, a su Estado Mayor del movimiento guerrillero, y desde allí, por la mañana, la enviaría al ejército.


  A Kashirin siempre le salía todo bien y sencillo y, además, parecía imposible que fuera de otro modo. Volvió de hablar con los médicos, no al cabo de media hora, sino de diez minutos, y a Tania, que estaba sentada delante con el chófer, le dejó así: «Sigue ahí, para que el coche te sacuda menos después de lo que has pasado». Al chófer le ordenó inmediatamente que, en caso de no haber otro vehículo al día siguiente, a las ocho estuviera preparado para trasladar a la capitana del servicio médico. Y después de llegar al lugar de destino, levantando el dedo como un maestro en la escuela, preguntó:


  —¿Cómo vamos a cenar, con vodka o sin él?


  Kashirin estuvo de acuerdo cuando Tania respondió «sin él».


  —Entonces yo tampoco beberé vodka. Descansaré de él, maldito.


  Llamó a una mujer ya entrada en años y muy simpática, la mecanógrafa Nadezhda Frólovna, y una vez la hubo presentado a Tania, le rogó:


  —¡Llévela a pasar la noche con usted, a fin de que después no haya habladurías!


  Mas, a pesar de que no quería habladurías, cenó a solas con Tania en su jata, porque se alegró de encontrarla y quería hablar con ella a solas.


  Aunque durante la cena recordó cosas tristes, la muerte de varios camaradas que los dos conocían, incluso estos recuerdos los suavizó la costumbre de Kashirin, conocida por Tania, de hablar acerca de todo lo penoso como algo ocurrido hacía mucho tiempo, y sobre lo futuro como algo en que ya no habría nada penoso. Habló del futuro como si para terminar la guerra sólo quedara cobrar ánimos y saltar bajo los disparos un trozo de camino, ¡y ya estaba todo! Y aunque Tania sabía que esto no era así y que el propio Kashirin lo comprendía mejor que ella, la entusiasmaba su costumbre de hombre alegre y fuerte, que miraba el futuro con alegría y valentía.


  Todo transcurrió bien hasta el momento en que Kashirin, inesperadamente, frunció la frente y, recordando, sonrió:


  —¡Qué milagros suelen ocurrir con las personas! ¿Te acuerdas de Verónica? —Y, viendo el rostro inmóvil de Tania, pensó que no la recordaba y repitió—: Bueno, nuestra Verónica, tu amiguita, aquella en cuyo lugar fuiste luego a la cita en Smolensk. ¿Recuerdas?


  —Claro que la recuerdo —respondió Tania con la misma expresión inmóvil en el rostro.


  —Es muy posible que esté con vida. Ya durante el otoño pasado, cuando liberaron Smolensk, examinando la gente y los documentos me llegaron tales noticias. Una mujer, después de liberado Smolensk, comunicó que la había visto con vida.


  —¡Está viva! —casi gritó Tania, pero se contuvo y, por el contrario, calló.


  —Luego lo comprobamos y resultó que, en realidad, cambiaron su documentación —explicó Kashirin—. En el grupo que llevaron a fusilar incluyeron con su documentación a una muchacha que había muerto en la cárcel aquella misma noche. Y a ella, con los documentos de la muerta, la incluyeron en el grupo que llevaron a Alemania. La mujer que me contó esto dijo que cuando la vio ya los llevaban a Varsovia en un vagón para el ganado… ¡Mira qué cosas ocurren! ¡Pensábamos que la habían fusilado y es muy posible que esté con vida! Lo sabremos definitivamente cuando entremos en Alemania; dudo que antes. A los que se llevan a trabajar, incluso a Prusia oriental, a la zona fronteriza, ahora no los tienen allí; los envían más hacia el oeste. Es muy posible que trabaje, como muchos otros, en la industria o en el campo para cualquier terrateniente alemán. La vida, claro… —Kashirin suspiró—. Mas, sin embargo, no ha muerto, sino que está viva.


  Miró a Tanía y vio su rostro pálido, sin una gota de sangre. En Tania todo temblaba a causa del esfuerzo por dominarse. Empero, Kashirin no la comprendió; le pareció que se contenía para no llorar.


  —¿Qué te ocurre? ¿Es que vas a llorar? ¿Por qué? Lo más probable en que esté con vida. No hay por qué echarse a llorar, sino alegrarse.


  —Me alegra —respondió Tania, temblando con todo su ser y, levantándose de la mesa, entrelazó las manos, se paseó varias veces de un extremo a otro de la habitación y sólo después se sentó, poniendo ante sí en la mesa las manos entrelazadas.


  —Iván Ivánovich, fui yo quien comunicó a su marido que ella había muerto. —Tania miraba a los ojos de Kashirin sin darse cuenta que, en esencia, aún nada había dicho.


  —Bueno, ¿qué hay aquí de particular? —Kashirin se encogió de hombros—. Cuánta gente hemos enterrado al principio durante la guerra, y luego la hemos resucitado. Es peor cuando ocurre lo contrario, cuando consideramos que está con vida y resulta que está muerto. ¿Qué otra cosa le podías comunicar? Le dijiste lo que sabías. Supongamos que incluso él, considerándose soltero, encontró durante este tiempo a otra; ¡cuando se vea de nuevo con su esposa, de todo esto se olvidarán! Existen casos parecidos.


  Con estas palabras innecesarias y sin importancia, Kashirin se refería a algunas personas que se encontrarían o no, con las cuales podría o no ocurrir algo parecido; mas Tania, embargada por el horror, se hallaba sentada frente a él y esperando que se callara. No quiso interrumpirle, ya que tanto si se callaba como si continuaba hablando, lo que dijera tampoco tenía importancia para ella.


  —Yo me casé con su marido —dijo Tania cuando Kashirin calló.


  —¿Con el marido de ella? —preguntó Kashirin estupefacto.


  —¡Sí! Con su marido.


  —Vaya situación… —dijo Kashirin, y permaneció largo tiempo en silencio. Luego le preguntó acerca del marido, quién era y dónde se encontraba.


  Tania le explicó. Dijo que estaba en la Sección de Operaciones de su ejército. Entonces aún desconocía que Sintzov hubiera sido trasladado como ayudante de Serpilin.


  Kashirin callaba, reflexionando qué aconsejar a Tania, y empezó a persuadirla de que nada de esto debía comunicarle a su marido hasta que terminara la guerra.


  —Desconozco qué clase de marido tienes —observó Kashirin—, ¡pero sea como fuere no hace falta decirle nada! Sólo lograrás destruir tu vida con él. Y, posiblemente, en vano. Decimos, respecto a su antigua esposa, que está con vida. Mas, ¿quién lo puede asegurar? Tanto más por cuanto fue deportada a Alemania. Nadie puede saber cuántos de ellos regresarán. —Kashirin pensó y aportó un argumento que le pareció importante—: Pero si está con vida, y durante tres años de vivir allá, posiblemente, también se puede haber encontrado con alguno de nuestros trabajadores ¿no será peor para ti entonces?


  Tania balanceó la cabeza. No porque dudase de esta posibilidad, sino porque no encontraba justificación para sí misma.


  —¡En vano balanceas la cabeza! Esto es una cosa completamente posible. ¿Acaso no tuviste algo con Degtiarev en otra ocasión?


  —Lo tuve.


  —Pues también le ha podido ocurrir a ella lo mismo que a ti. ¿Acaso por esto eres una mala mujer? Por el contrario, eres una buena mujer. ¡Suelen ocurrir estas cosas! No le digas nada. No eches a perder tu vida ni la de él mientras no conozcas algo con certeza.


  Tania continuaba sentada, enmudecida, y miraba a Kashirin. ¿Acaso pensaba ella, cuando se dirigía donde éste, que la esperaba una aflicción? Sí, aflicción. Cuando se considera que una persona ha muerto, pero, en realidad, está viva, ¿acaso es esto una pena? Sí, es una pena. Así de cruel es la vida, resulta, inesperadamente, que es una pena. ¿Cómo puede ser esto? Pues así es.


  —Tú no tienes la culpa de nada. —Kashirin tomó su silencio como que estaba de acuerdo con él—. Supongamos que tú precisamente le fuiste a hablar de ella. Mas tú, como también yo, en realidad considerabas entonces que estaba muerta, ¡Estabas más que convencida de esto!


  Kashirin así lo manifestó: más que convencida. «Sí, ¡más que convencida! ¡Él también estaba más que convencido! ¡Y tú estabas más que convencida! Sólo existe una diferencia: que Kashirin es un hombre, que habla de todo esto y posiblemente sus palabras son acertadas, pero no se encontrará con Sintzov, y tú, que eres su mujer, sí tienes que encontrarte con él. Tienes que abrazarle, acostarte a su lado en la cama y permanecer junto a él.»


  «Más que convencida.» A Tania, sin saber por qué, le atormentaban estas palabras: más que convencida. Estaba más que convencida y le contó a Sintzov cómo murió su esposa, y éste quedó más que convencido. Ahora, cuando Sintzov estaba más que convencido, tenía que decirle que su esposa no estaba muerta…


  Kashirin se levantó consternado y dijo que tenía que ir a su Estado Mayor. Tania también se puso en pie.


  —Escucha —recordó Kashirin, poniéndose ya la gorra—, seguramente podré llamarle por teléfono. Si no puedo llegar hasta él lo haré hasta el oficial de guardia de la Sección de Operaciones. Telefonearé y advertiré que llegarás mañana por la mañana.


  —No hace falta —se asustó Tania—. No hace falta —repitió, como si Kashirin, no obstante, pudiera hacer lo que se proponía.


  Cuando Kashirin propuso telefonear a Sintzov, a Tania le vino a la cabeza: en cuanto regresara se presentaría al jefe del servicio médico, se lo explicaría todo y solicitaría que la libraran inmediatamente de encontrarse con su marido y la trasladaran a cualquier otra parte, a otro ejército, y escribir a Sintzov acerca de todo lo ocurrido ya desde el nuevo destino.


  El jefe del servicio de sanidad, seguramente, podrá hacer esto por Tania, mas ¡a ella sola le sería imposible!


  En lugar de esto, cuando se presentó ante el general, súbitamente solicitó que la enviaran de médica a un regimiento, a la compañía de sanidad. Recordó cómo el año anterior una médica de su sección insistió y la trasladaron a una compañía de sanidad y al cabo de una semana murió. En aquel instante pensó febrilmente: «¡Bueno, que me maten también así, estará muy bien y será lo mejor!».


  Mas cuando el general, un hombre entrado en años e inteligente, la amonestó y se burló de ella, no insistió en lo suyo porque había sido un arrebato de desesperación. A Tania le desagradaba esto en ella y en otras personas: cuando en la guerra se hace algo o se quiere hacer por desesperación.


  Durante toda la semana esperó y temió el encuentro. Bien persuadiéndose a sí misma que se lo diría todo de sopetón: ¡sin pensárselo!; o bien, perdiendo la decisión, se sentiría culpable si no le decía nada. E incluso después de encontrar a Zinaida con la manta al hombro aún desconocía cómo proceder. Sólo cuando se puso de puntillas y se apretó contra Sintzov en la oscuridad de la calle y después de sentir que no podía rehusar a esto, comprendió que por ahora callaría.


  Tania le demostró, durante esa noche, lo feliz que era con él, y trató de que comprendiera que él, mejor que con ella, jamás lo pasaría con nadie.


  Sí, pensó en esto y quiso que Sintzov lo advirtiera y no se contuvo aquella noche de lo que en otras ocasiones se contenía con frecuencia.


  Tania deseaba ser de tal manera que Sintzov fuese incapaz de pensar en otras mujeres. Por eso le preguntó con tanta rudeza acerca de Nadia. Quería oír por su boca que en nadie, excepto en ella, pensó ni podía pensar.


  Cuando Sintzov habló de Grodno y de su hija, Tania comprendió que ya no podía pensar sobre su hija como lo hacía antes. No podía porque, aunque se encontraba como antes aquí, con él, allá, tras la línea del frente, tenía ahora no sólo a su hija, sino también a su esposa. Se podía pensar de ellas que hubieran muerto o que vivían, pero ella tenía que confiar que estaban con vida. No sólo la niña, sino también su madre, la esposa de Sintzov. O su verdadera esposa, como Tania pensaba respecto a sí misma despiadadamente.


  «Yo no tengo la culpa. De nada tengo la culpa —recordó las palabras de Kashirin—. Si ella allá no hubiera quedado con vida, sino que hubiese muerto, en realidad no sería culpable de nada. Entonces qué resulta, ¿debo desear su muerte? ¿Desear que no se salvara para que yo no fuese culpable? Casi lo deseo. Porque estoy con él. Y quiero vivir en lo futuro con él. Sólo si me impongo no continuar con Sintzov, sólo entonces, incluso en lo profundo de mi alma, no desearé su muerte. Mas si continúo con él y guardo silencio, por muy terrible que sea, igualmente no podré desear que ella se salve. Sólo trataré de persuadirme de que deseo esto. No debo continuar con Sintzov. Lo ocurrido hoy debe ser por última vez» —pensó Tania, y la embargó una pena inconmensurable de sí misma y de su cuerpo, que se rozaba por última vez con el de Sintzov, que éste abrazaba por última vez, que en lo sucesivo se encontraría solo, sin el de ella. Si hacía lo que había decidido y era como ella debía proceder.


  Tania pensó en Sintzov como si esta mañana se despidieran para siempre. Era posible que no tuviera fuerzas para esto. Mas de todas maneras sería únicamente un aplazamiento; de todas formas no podría seguir viviendo con él sin decírselo. Y tampoco cuando se lo dijera. Ni siquiera aunque Sintzov se lo exigiera. «¿Podrá Sintzov continuar conmigo después de que le hable de su esposa?», pensó Tania, ya no respecto a sí misma, sino con respecto a él.


  Le vino a la cabeza lo que antes jamás se le ocurrió: se habían unido pensando que aquella mujer no estaba en el mundo; pero, ¡era completamente distinto que si estando con vida él amara no a la otra mujer, sino a ella!


  Tania unió mentalmente con horror lo imposible: a sí misma, que se hallaba con Sintzov aquí, en la cama, y a aquella mujer, allá, en Alemania, que en medio de aquella vida podía ser viviera sólo con la esperanza en su futuro. Privarla de esta esperanza incluso mentalmente, equivalía a matarla. La justificación consistía en que ella nada sabía. Mas, ¿era esto suficiente?


  Tania también se horrorizó de que, a pesar de todo, se encontró con Sintzov y se acostó con él sin decirle nada. Al minuto siguiente, sin embargo, sintió pena de sí misma con la misma intensidad con que se juzgaba.


  «¿Es que no podía hacer esto, aunque fuera por última vez? ¿Por qué no podía? ¿A quién perjudicaba?», pensó casi con la tristeza de la hora suprema, precisamente en el instante en que Sintzov se despertó y vio en su rostro la expresión de la infelicidad.


  La mañana era silenciosa y gris. Tania salió con Sintzov a través de la misma habitación que él había atravesado por la noche; sólo al principio miró y dijo a alguien: «¡Tápate!». Los catres que se hallaban en esta habitación estaban vacíos, todas se habían levantado y marchado. Sintzov vio únicamente en un rincón, de paso, una cara femenina que asomaba por debajo de la manta que allí había.


  —Has regresado de la guardia y deberías estar durmiendo —dijo Tania, volviendo la cabeza—. Te lo han advertido y ni siquiera te has tapado la cabeza.


  Pronunció estas palabras sin enfadarse, con tono burlón, y cuando salieron a la calle continuó sonriendo y añadió:


  —Hasta en la guerra continuamos siendo mujeres.


  El vehículo que debía llevar a Tania partió a las siete. Salieron antes y Tania propuso acompañar a Sintzov hasta su Willys. Pero si todavía no había llegado el coche, de todos modos se despedirían allí, que él se quedara y esperara. Ella se marcharía.


  —¿Tienes que viajar mucho hoy? —preguntó Sintzov.


  —Mucho. Vamos a inspeccionar varios puestos de sanidad. Ahora cada día es así.


  Caminó con Sintzov por la calle de la aldea, sin ocultarse e incluso le cogió por el brazo, preguntándole:


  —¿No has tenido ninguna contusión más?


  Precisamente, poco antes de la partida de Tania, en el mes de marzo, se encontró en la primera línea bajo un cañoneo, saltó del coche y se contusionó la mano mutilada contra el montante…


  —No me he contusionado. En general no ha habido ninguna novedad. Sólo nos hemos trasladado de un frente a otro.


  —Cuando mi madre me llevó tu carta al hospital comprendí inmediatamente que os habían trasladado. Leí que ahora vivías donde nos conocimos y lo comprendí todo. Pero no me imaginaba que en realidad estuviese tan cerca.


  Tania hablaba de todo esto sonriendo ligeramente. Se sentía en cierto modo calmada y tranquila. Incluso demasiado tranquila.


  A Sintzov, por la noche, le pareció varias veces que, a pesar de todo, algo le había ocurrido que él desconocía. Ahora, por la mañana, viendo su rostro tranquilo cesó de preocuparse. Pensó sencillamente que debería estar muy cansada y mentalmente se insultó a sí mismo. Incluso si fue ella quien deseó lo ocurrido, debía haberse acordado que la habían dado de alta recientemente de la clínica. ¡Tenía que cuidar de ella en la medida de sus posibilidades! Mas ahora era absurdo hablar de esto, y Sintzov calló y volvió a apretar su mano fuertemente con el codo.


  —¡Estoy tan contento de que estés aquí de nuevo!


  —Yo también estoy contenta. —Tania sacó su mano de debajo del brazo de él, saludó al médico que iba a su encuentro y le cogió de nuevo por el brazo—. Mientras he permanecido en la clínica me he olvidado de saludar. Mas ahora cada día viajo, y saludo y saludo… ¡Ojalá termine la guerra! Aunque, a lo mejor, cuando termine me dejan en activo…


  —Ya hablaremos de eso en su momento. —Sintzov no pensó en la terminación de la guerra, sino en el día, que estaba cada vez más cerca, en que, por el contrario, empezaría con toda intensidad en su frente.


  —Si me dejan en activo tendré que volver a saludar —dijo Tania, como si no hubiera oído qué decía él, ocupada con sus propios pensamientos acerca de su destino separada de Sintzov.


  Cuando salieron de la barrera, el Willys ya estaba en el lindero del bosque, debajo de unos árboles. Sintzov lo vio desde lejos.


  —Caminemos un poco más. —Tania miró al soldado que se hallaba cerca de la barrera.


  Anduvieron unos pasos más.


  —Ahora podemos detenernos.


  Así se habían habituado durante el tiempo de su vida en el frente: cuando ella le visitaba era Sintzov quien disponía y decidía hasta dónde la debía acompañar y dónde despedirse, y cuando Sintzov la visitaba quien decidía era Tania. También ocurrió así ahora.


  —¡Hasta la vista, Iván! —Tania suspiró y le echó los brazos al cuello.


  Sintzov se inclinó y la besó fuertemente en la boca. Pero Tania se apartó, separó los labios, como si por algún motivo no deseara ahora que la besara en la boca, y le besó varias veces en los ojos, pausada y suavemente.


  Sintzov se abstuvo de mencionar cuándo se volverían a ver. De todos modos estaba claro que no sería hasta que comenzara la ofensiva. Y tampoco en su principio.


  Se verían cuando hubiera un intervalo. Si inesperadamente podía ser antes, lo deberían a la suerte. Mas ya estaban acostumbrados a no tratar de antemano qué sucedería si de pronto tenían esa suerte.


  «Se siente mal», pensó Sintzov al ver que Tania tenía unas gotitas de sudor en el labio superior, que le temblaba un poco.


  —¿Qué te pasa? —preguntó. Sus ojos le parecieron extraordinariamente afligidos.


  Antes, cuando le hacía alguna pregunta que a ella le parecía tonta, le respondía sonriendo: «Eres un bobo». Pero ahora, sin sonreír, ni responder, se quedó mirando cómo se alejaba hacia el Willys.


  Sintzov se sentó al lado del chófer y, cuando viraron, agitó la mano. Luego lo volvió a hacer ya en la curva. Tania continuaba inmóvil. Esperaba de pie a que se perdiera de vista.


  Él superó en su interior el sentimiento de alarma y volvió a pensar que lo de Tania se debía sencillamente al cansancio; además, también sus nervios, después de todo lo pasado, se hallaban muy tensos. Era suficiente recordar cómo se puso porque había aceptado ser el ayudante de Serpilin. En efecto, en este caso no pensaba en ella, sino en él. Se disgustó porque seguramente le sería difícil acostumbrarse a este cargo. Y acertó. Servir de ayudante con Serpilin significaba que debía tener el oído atento, anotar, transmitir, concretar, señalar en el mapa y, además, mantener preparadas en la memoria una cosa u otra.


  Al anochecer se sentía como si durante todo el día, dieciocho horas seguidas, caminara tras el jefe sin saber nunca con antelación cuántos pasos daría y al cabo de cuántos se detendría, dónde se apresuraría y dónde se retendría, en qué lugar se levantaría y en cuál se sentaría y hacia qué dirección se dirigiría otra vez. ¡Sin duda alguna era un mal destino, incluso dependiendo de una buena persona! Si lo aceptas para desempeñarlo a conciencia, como debes cumplir con tu deber en la guerra, significa que jamás te pertenecerás a ti mismo. Si te portas como un esclavo negligente, serás un esclavo para el jefe y no un soldado.


  Al recordar cómo se enfadó Tania, Sintzov pensó que, sin embargo, se debían entender mutuamente. Tenía que explicarle que, contento o no, le era imposible menospreciarse a sí mismo por haber aceptado este puesto. No buscaba una cosa fácil y tampoco la encontró.


  Hacia la derecha del bosque se dirigían las rodadas de los vehículos y se veían huellas de orugas. A lo largo de la carretera había ramas marchitas: habían caído al ribazo del camuflaje de los tanques que pasaron por aquí durante la noche. También podían ser de plataformas lanzacohetes. Y más y más rodadas en el bosque. Un indicador a la derecha, hacia una hacienda, luego otro a la izquierda, a otra. A lo lejos una barrera, donde era necesario presentar el pase. Más adelante estaba prohibido continuar sin permiso.


  Era la última mañana de aquellos dos meses en que se había prolongado la calma…
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  Hasta el comienzo de la operación de Bielorrusia quedaban contadas horas.


  Tres frentes la debían empezar al día siguiente por la mañana, veintitrés de junio, y el cuarto frente un día más tarde.


  La ofensiva empezaba en el tercer aniversario del comienzo de la guerra y precisamente allí donde los alemanes, tres años antes, nos ocasionaron la más dura derrota. El grupo alemán de ejércitos «Centro», que en otra ocasión llegó casi hasta el mismo Moscú, ahora se encontraba delante de nosotros en el camino directo hacia Berlín, y esto lo percibíamos no sólo nosotros, sino también los alemanes.


  Por los interrogatorios de los prisioneros alemanes se sabía que, tras la línea defensiva alemana, en Bielorrusia, se había confirmado el nombre Faterland: ¡patria! En fin de cuentas carecía de importancia si este nombre era oficial o pertenecía a los soldados; de una u otra forma se refería a la sensación de los alemanes de que Berlín se encontraba a sus espaldas.


  Por nosotros mismos se percibía de modo especial la futura ofensiva. Casi todos los puntos geográficos que se nombraban al planear la operación estaban relacionados con la guerra del año 1812, con el avance de Napoleón hacia Moscú y el desastre de su gran ejército. Los generales y oficiales que planearon la operación no eran partidarios del simbolismo, mas, precisamente, esto les recordaba los nombres y los ríos: Vítebsk, Moguilev, Borisov, Minsk, Grodno, Dniéper, Drut, Bereziná, Neman…


  ¿Acaso no fue el fruto de estos recuerdos el nombre convencional de «Bagratión» que se le dio a la futura operación y que en la primavera, hacía un mes, le dio Stalin?


  Los participantes de la operación «Bagratión» que quedaron con vida hasta el final de la guerra, luego pudieron leer las obras de los historiadores alemanes, que consideraron la derrota del ejército alemán, por su alcance y consecuencias, superior incluso a la catástrofe de Stalingrado.


  Sin embargo, entonces, en junio de 1944, todo esto aún no estaba escrito ni en las historias militares alemanas ni en las nuestras. La derrota del grupo alemán de ejércitos «Centro» en los bosques de Bielorrusia existía sólo en proyecto; en los cuatro frentes que se preparaban para la ofensiva, en todos los escalones de mando, se tomaban numerosas y diferentes medidas para mantener a los alemanes durante el mayor tiempo posible desorientados respecto a la fecha, lugar y dirección de nuestros futuros ataques.


  Para la operación «Bagratión» se preparaban nada menos que millón y medio de personas, más de treinta mil cañones de artillería, seis mil aviones, cinco mil tanques y cañones autopropulsados. Era imposible enmascarar por completo una operación de tal envergadura. Había que influir en los alemanes la falsa impresión de que, aunque la preparación se llevaba a cabo por todas partes, el golpe principal con el cual empezaría nuestra gran ofensiva de verano sería asestado, sin embargo, no aquí, en Bielorrusia, sino más al sur, en Ucrania.


  Para esto se elaboró un plan de desinformación a gran escala, que incluía también falsos traslados de tropas y su falsa concentración en el sur. Esto iba unido a un riguroso camuflaje de todo tipo, el silencio de las radios y la radiodesinformación.


  El ejército que había desaparecido ya durante el invierno, que los alemanes hacía mucho tiempo trataban de localizar, considerando que se hallaba en la reserva del Cuartel General, inesperadamente y «por imprudencia» se dejaba interceptar por radio su traslado al sur, precisamente en aquella dirección que los alemanes consideraban lógico esperar su introducción en el combate. Este ejército en realidad hacía mucho que estaba disuelto y existía sólo como un conjunto de radioseñales. Los cuerpos de ejército de tanques, que existían verdaderamente y se dirigían hacia el norte, tenían los nombres cambiados por el de fusileros; a sus jefes se les pusieron falsos apellidos; en los documentos se pusieron sellos provisionales; los tanques se trasladaban en plataformas camufladas como vagones, e incluso en los lugares de llegada los tanquistas llevaban los distintivos de las unidades de fusileros y se abastecían como tales unidades.


  Cuando, como resultado de estas medidas, los alemanes tuvieron la impresión de que nuestro ataque principal se asestaría no en Bielorrusia, sino más al sur, y empezaron a trasladar allá con anticipación parte de sus reservas, desde el norte hacia el sur, se les dio indicaciones a los guerrilleros de debilitar por un tiempo sus operaciones en las vías férreas paralelas a la línea del frente, por las que se llevaba a cabo el traslado de las tropas alemanas. El ataque por estas vías férreas —el comienzo de la gran «guerra de los raíles»— se aplazó hasta el momento en que empezara la operación «Bagratión» y los alemanes se vieran obligados a trasladar urgentemente de nuevo sus reservas desde el sur hasta el norte.


  En efecto, sería una imprudencia considerar que en cada caso llevábamos la confusión a los alemanes. Mas esta minuciosa labor de engaño se llevó a cabo durante mucho tiempo y sin cesar; era una de las premisas de la victoria, que no se podía menospreciar al preparar la ofensiva.


  La insistencia en las exigencias —asegurar ya con antelación en todo lo posible el éxito— era no sólo el resultado adquirido durante tres años de guerra, sino también testimonio de hacer lo más posible con la menor pérdida de sangre posible.


  El país entraba en el cuarto año de guerra con la conciencia de la victoria definitiva, pero cada nuevo esfuerzo le costaba un enorme trabajo, significando que no había derecho a hacer esfuerzos en vano. Ni en vano ni impensados. Hubiera sido un crimen ante este país, que con sus manos cansadas y trabajadas por la guerra construía en la retaguardia cuatro veces más tanques y seis veces más aviones que hacía tres años. Y en esta inquebrantable minuciosidad con que se preparaba la ofensiva en Bielorrusia participaba la conciencia de todo esto. Existía tanto en la sociedad como en el ejército, y era lo determinante del comportamiento de la gente en el frente y en la retaguardia. El mismo peligro de muerte obliga a cualquier persona que combate a querer estar lo mejor armado y protegido posible. En el tercer año de guerra el hombre del frente se había desacostumbrado cada vez más a pensar en lo que le torturaba al principio; ahora no tenía el sentimiento de que algo le faltaba para combatir contra los alemanes. Le daban todo cuanto le faltaba antes, y también mucho de lo que ahora, por el contrario, les faltaba a los alemanes.


  En efecto, incluso con una superioridad indiscutible en calidad y cantidad de armamento no todo combate resulta un éxito para quien dispone de esta superioridad, así ocurrió antes con los alemanes y también ocurría ahora con nosotros. El peligro de ser muerto es idéntico para cada uno de los que como antes se encuentran bajo el fuego del enemigo. Mas, sin embargo, el sentimiento general de que ahora nos encontrábamos con una abundancia de armamento en la que no podíamos soñar en el año cuarenta y uno, facilitaba mucho la vida de los hombres en la guerra.


  El concepto «sabemos combatir», sobre todos nosotros en conjunto, y el concepto «sabe» sobre alguien, tomado por separado, en el transcurso de la guerra empezaron a vincularse a exigencias más elevadas tanto para sí mismo como para con los demás. Y aunque la disposición al autosacrificio se hallaba a la altura de antes, junto con ella creció también el concepto del valor de la vida humana. Con el acrecentamiento de este concepto los militares de las distintas graduaciones fueron mucho más severos que antes, respecto a la cuestión acerca de la justificación o no de las continuas víctimas que en la guerra llevan en conjunto el nombre de pérdidas. Esta creciente severidad hacia sí mismos, ahora, en vísperas de la operación «Bagratión», también era parte integrante del estado de ánimo de las tropas, acerca del cual en otro tiempo escribió Tolstoi.


  Aunque el ejército de Serpilin era sólo uno de las dos decenas de los ejércitos de todas las armas que debían participar en la gran ofensiva de Bielorrusia, contaba, ni más ni menos, que con cien mil hombres. Pero si se era más exacto, con todas las unidades agregadas, según las listas de efectivos del día anterior, 98.992 hombres.


  «Tres ciudades de Riazán», pensó Serpilin risueño, recordando su juventud, cuando empezó no esta guerra, sino la primera conflagración mundial. Riazán era aún una ciudad de provincia con treinta y cinco mil habitantes, y él terminaba en ella la escuela de practicantes.


  En la zona del ejército se hallaban concentrados cerca de tres mil cañones y morteros, trescientos tanques y piezas de artillería autopropulsadas, y casi todo esto estaba dirigido sobre el estrecho sector de ruptura de catorce kilómetros, donde debía decidirse el éxito de la ofensiva. Correspondían doscientos cañones y morteros por cada kilómetro de frente; una boca de fuego por cada cinco metros; cincuenta metros para cada tanque o pieza de artillería autopropulsada, si se distribuyeran por igual, cosa que, naturalmente, no haremos.


  Los tanques apoyarán principalmente a la infantería; excepto una brigada, a la que se le ha asignado después de pasar el Dniéper incluirla en el grupo móvil y cortar con ella Moguilev, envolviéndolo. Pero el Cuartel General no destinó a tu ejército ni al frente fuerzas de tanques más importantes. Por lo visto, en las direcciones principales operarán los frentes vecinos, a la derecha e izquierda. A ellos se les han asignado los cuerpos de ejército mecanizados y, posiblemente, ejércitos de tanques. Esto tú, jefe de ejército, no lo debes conocer, mas tampoco se prohíbe imaginárselo; y en los tiempos actuales sería absurdo no llegar a esta conclusión; ahora sin tanques no se combate en las direcciones principales.


  En general todo esto, como suele decirse, son pensamientos que surgen libremente al mirar un gran mapa. Independientemente de cómo se haya planeado todo en su conjunto, aquí, en tu frente, el golpe principal se te ha confiado a ti y desde que te incorporaste al ejército no tienes tiempo de pensar en otra cosa. Se ha planteado la misión de liberar Moguilev al quinto día de la operación. Mas para liberar esta ciudad hay que llegar allí, y por el camino se encuentran cuatro ríos, uno tras otro, ¡y cada uno muerde: tiene valles anegados!


  Se puede suponer, claro, que tu misión aquí, en el centro de la defensa alemana, no es sólo ocupar Moguilev, sino también atraer hacia ti la mayor cantidad de fuerzas enemigas posible, mientras que allá, más al norte y al sur, después de romper la defensa, otros frentes irrumpirán en profundidad, al encuentro uno de otro, y cerrarán las tenazas en alguna parte de las afueras de Minsk. Esto no son reflexiones inútiles para un jefe de ejército; cuando prevés la envergadura general de los acontecimientos, sientes con más fuerza la responsabilidad de lo que te ha tocado en suerte. Sin embargo, no dispones de tiempo libre para dedicarlo a estos pensamientos. No hay por qué perder el tiempo. Sólo se puede hacer si te privas del sueño. Pero también hace falta dormir. Quien se ha acostumbrado a no dormir en la guerra se engaña a sí mismo. En efecto, un día es diferente del otro; sin embargo, no hay milagros: lo que no se duerme de noche se duerme de día. Si se tiene sueño, alguna parte del trabajo se hace medio dormido. Lo mejor es, excepto en raras ocasiones, dormir por la noche las seis horas necesarias y las demás trabajar. No es sólo mejor para la salud, sino también para la causa. Está comprobado.


  Hubo muchos acontecimientos durante los diecisiete días desde que regresó al ejército. En el istmo de Karelia en diez días pasaron y arrollaron la línea de Mannerheim, sus tres franjas, y en la víspera habían ocupado Víborg. Recordando todo lo que había oído de la guerra de Finlandia, cómo entonces, antes de ocupar Víborg, caminaron no diez días, sino diez por diez, o sea, más de tres meses; más de una vez piensas que, a pesar de todo, hemos aprendido a combatir. Y aquí esperan de ti la misma habilidad para romper la defensa.


  En el oeste, por fin, los aliados habían desembarcado en Francia. Aunque ayer en el comunicado del Buró de Información sobre los resultados de tres años de guerra también se habla de su desembarco, que ha sido brillante, por el momento ya es la tercera semana que luchan en la misma península de Cotantin, en la que pusieron pie. Todavía no han salido a una vasta extensión. En efecto, si se entra en detalles la cosa no es fácil. En alguna parte, tras un río, ocupas una plaza de armas, y mientras la sostienes sudas la gota gorda. Además, aquí está el mar. Verdad es que se han estado preparando más de un año. Han tenido tiempo suficiente para concentrar cualquier «potencia» militar. Mas, por lo visto, la potencia es la potencia, pero los alemanes no ceden con facilidad. Dejan sentir qué significa ser alemán y con qué hay que comerlo. No importa, que aguanten. Si los aliados tuvieran allí las cosas demasiado fáciles sería incluso enojoso. Aunque deseas que alcancen la victoria, empero, al mismo tiempo y en el fondo del alma, quieres que beban, aunque sea un poco, de la copa de la amargura de la que nosotros estamos saciados hasta el cuello.


  Pero no hay mucho tiempo para pensar en esto. Al principio ordenó a Sintzov sacar el mapa del litoral francés, siguió la operación por él y analizó la situación, pero los últimos días no tuvo tiempo. Oyes: sin cambios dignos de mención y con esto te conformas.


  E incluso con los asuntos personales, acerca de lo que pensabas hacía poco en Moscú día y noche, también se ha establecido el diablo sabrá qué clase de dieta. Piensas que no podrás contenerte, pero luego te impones: ¡fuera la cabeza! No tiene importancia, se consigue. Ayuda la cantidad de ocupaciones.


  Durante estos días había recibido dos cartas, largas, de varias hojas, escritas por los dos lados, como jamás en la vida recibió. Era como si continuaran la conversación; como si no tuviera en cuenta Olga Ivánovna que ella se encontraba allá y tú aquí, y se halla sentada ante ti y habla continuamente de todo lo que ha pensado durante tu ausencia.


  Leyó las dos cartas al anochecer, después de todas las ocupaciones, y respondió por la mañana antes de empezar éstas. Sin lugar a dudas silenció en qué se hallaba ocupado. Escribió que se encontraba bien, que mantenía el régimen, como prometió; trataba de dormir seis horas y continuaba con la gimnasia para la clavícula. Si le hubiera dado rienda suelta a la mano escribiría que la amaba como nunca amó. Mas esto no sucedió por respeto al propio pasado.


  Al final de la segunda carta se hallaba el número de la estafeta de campaña… «Responde aquí. Pasado mañana parto». Si partía pasado mañana significaba que mientras llegaba la carta Olga Ivánovna ya estaría en el hospital del frente vecino, el de la derecha. Había llevado a efecto lo que se proponía.


  Al leer la carta recordó sus palabras: «¿Qué, me llevará a su ejército?». Y su respuesta: «No la llevaré». E insoportablemente deseaba que estuviera aquí y no allá.


  Jamás, al parecer, había trabajado con tal tensión como durante estos diecisiete días después de regresar al ejército.


  Como cualquier jefe, toda la guerra deseó tener a su disposición más fuerzas y medios logísticos de los que disponía. En la guerra nunca consideras que tienes en abundancia de algo. A pesar de todo, no pudo ocultarse a sí mismo —aunque sí respecto a los demás— la emoción que experimentó cuando al incorporarse al ejército y tomar el mando de nuevo disponía éste del doble de efectivos que antes. Nunca había mandado una hacienda de tanta envergadura. Sólo una vez dispuso de ocho divisiones. Pero nunca trece. Para apoyar la ofensiva le habían agregado doce regimientos de artillería pesada, artillería divisionaria de ruptura, varias brigadas de morteros de la Guardia, dos brigadas de cañones antitanques. Aunque al ejército no le agregaron un cuerpo de ejército mecanizado, sin embargo, en sus efectivos ahora había además de los tanques de plantilla tres brigadas más de éstos y dos regimientos de piezas de artillería autopropulsadas. La llegada de batallones de zapadores, de pontones y otras unidades de ingenieros recordaban una y otra vez los obstáculos de agua que había que superar.


  Una hacienda de ejército en vísperas de la ofensiva… ¿Cómo imaginarse qué es esto? ¿Con qué se puede comparar no en la guerra, sino en alguna otra parte en tiempo de paz? Seguramente con nada. Porque no existe tal clase de responsabilidad que pueda tener el hombre que se encuentra a la cabeza de esta hacienda.


  Tanto para las personas que se hallaban por encima de Serpilin como para los hombres que él mandaba, ahora, ante el comienzo de la operación, no tenía importancia su propia personalidad, al margen de la misión que tenía que cumplir. Ahora, para todos ellos, tenía importancia sólo una cosa: ¿eres o no capaz de llevar a cabo lo que se te exige? Además de cumplir rigurosamente cuanto se te exige, ¿eres capaz de preservar cierta cantidad de vidas humanas a pesar de las pérdidas que se esperan o perder algunas más de las previstas?


  Serpilin consideraba correcto tal punto de vista respecto a sí mismo, porque él miraba exactamente de este modo a los demás. Todo lo que embargaba su corazón, lo aprendido por la experiencia y enseñado por la vida, todo lo adquirido en filas, academias y combates durante treinta años de servicio, todo lo sufrido y soportado, todo lo mejor y fuerte que había en él, incluyendo su confianza en los hombres, todo esto lo aportaba sin reservas en la preparación de la operación. Todo lo aprendido de la guerra lo aportaba de nuevo a la guerra.


  ¿Qué significaba prepararse bien para la futura ofensiva? ¿Romper las posiciones alemanas, derrotar al enemigo, pasar cuatro ríos, ocupar Moguilev, limitándose, además, a los plazos que estaban señalados? Sí, así es. Pero esto aún no es todo. Además, se exige cumplir la orden con las mínimas pérdidas en hombres y material bélico. Llegar a Moguilev no con el último suspiro, sino dispuestos a continuar las operaciones.


  Pasar sin pérdidas inútiles son palabras generales, ya que en el combate todo es concreto: en un caso las mismas pérdidas son inútiles; en otro, justificadas. Tras estas palabras debe estar presente el pensamiento y el trabajo. No se trata sencillamente de exigir a los subordinados que conserven los hombres. Tal exigencia en la guerra, si no está respaldada por nada más, ¡es lanzar palabras al viento! Díganme, por favor, qué palabras suele decir un general: ¡conservad los hombres! Pero tales palabras, si tras ellas no existe algo más, sólo hacen saltar las lágrimas a un tonto. ¿Qué jefe dirá no conservar los hombres? En todo el ejército no se encontrará tal jefe. El arte militar consiste en combatir de tal modo que se obtenga la victoria y, en realidad, se conserven los hombres.


  La verdadera preocupación por los hombres es, al mismo tiempo, la preocupación por la misión encomendada: si hoy en esta operación pierdes más hombres que lo rigurosamente imprescindible, ¿con qué combatirás mañana? Si el ejército está abastecido para el comienzo de la ofensiva, en la medida de lo posible, de todo lo necesario, esto es también una preocupación por los hombres; que tras la espalda, en el sector de ruptura, hay doscientos cañones por kilómetro de frente que martillearán a los alemanes es una preocupación por los hombres; que los tanques en el sector de ruptura avanzarán con la infantería también significa que con esto conservamos los hombres; que no sentiremos falta de municiones es una preocupación por los hombres, y entonces no tendremos demasiadas pérdidas; que sin contar los hospitales militares del frente, en el mismo ejército, según han informado hoy, se dispone de siete mil seiscientas camas también tiene relación con las pérdidas. ¡Significa que podremos colocar inmediatamente en una cama a quien caiga herido! Dónde dislocaremos los puestos sanitarios, también depende de esto la vida de los hombres, y no sólo de los cascos de metralla que les puedan herir; que les puedan herir es una cosa, otra cuántos minutos y horas tardará después en llegar a la mesa de operaciones, ¡éste es el quid de la cuestión!


  Para comprobar personalmente cómo estaba preparada la medicina hoy por la mañana temprano, el último día antes de empezar la ofensiva, se ha llamado otra vez al jefe de sanidad del ejército para que informe personalmente. Le escucharon Zajárov y Serpilin e introdujeron varias correcciones en los planes de evacuación de los heridos; lo mismo que tres días antes en los planes de apoyo de las tropas de ingenieros.


  En cuánto tiempo haremos los pasos en los obstáculos y campos de minas alemanes, si los volamos a mano o lanzamos allá cargas explosivas en carritos, y luego golpeamos en toda la zona minada para que a causa de la detonación estallen por simpatía estas cargas y limpie los pasos, de esto también depende cuántos zapadores perderemos y con qué rapidez salvaremos los pasos. Lo mismo sucede con el paso de los ríos: ¿qué medios hay preparados y en qué cantidad? ¡Cuanto más rápido los pasemos con menos vidas pagaremos!


  Por fin, la preparación de la misma infantería para la ofensiva y las maniobras que ha llevado a cabo durante mes y medio en la retaguardia de sus dispositivos con quienes mañana atacará. ¿Cómo la han preparado? De esto depende cómo avanzará. Si progresa pegada a la barrera de fuego no sufrirá grandes pérdidas. Pero si se rezaga y echa cuerpo a tierra: ¡dejará pasar un tiempo precioso y luego ya no podrá levantar cabeza! Aunque en las maniobras de los pasos de los ríos y avanzar tras la barrera de fuego de su artillería, en condiciones parecidas a las del combate, se han perdido, a causa de los disparos cortos, cuatro hombres muertos y veinte heridos; por muy amargo que resulte reconocerlo, incluso estas pérdidas son para que después no haya otras incomparablemente mayores.


  Tenía razón Batiuk cuando anteayer, durante el reconocimiento del sector de ruptura, mandó al diablo a un adulador que calculaba halagarle y empezó a manifestar que el jefe del frente cuidaba poco su vida, que, a pesar de su valentía, no tenía derecho a arrastrarse por la primera línea. Batiuk le interrumpió acertadamente, pues percibió la falsedad de sus palabras. Si era necesario o no en tales ocasiones él mismo debía decidirlo. Si el sentimiento es tal que te lleva una vez más a comprobar con tus propios ojos sobre el terreno dónde tus hombres saltarán de la trinchera y pasarán al ataque, ¿cómo se puede uno privar de esto?


  En efecto, la vida de un jefe de frente o de ejército es valiosa. Si lo matan no se puede poner en su lugar otro hecho de miga de pan. Sin embargo, ¿cómo puede abstenerse de comprobar otra vez con sus propios ojos la primera línea del enemigo cuando aún está en tu poder tener algo en cuenta o corregir? ¿Cómo despreciar semejante oportunidad? Nadie tiene deseos de arriesgar su vida, mas, ¿cómo se puede combatir, en general, si de una vez para siempre uno no se impone considerar este riesgo como una cosa secundaria? ¿Qué significa ser más valiente que otros? ¿Levantar el arma y matar sin vacilación? ¿Acaso consideraremos valiente a quien se ofrece el primero para fusilar a un desertor? ¿Acaso es valiente? Valiente no es aquel que es capaz de matar, sino quien no teme que le maten. Más exactamente, aquel que, aunque también tiene miedo, no se detiene ante el hecho de que le maten en el cumplimiento de su deber.


  ¿Por qué fusilan al desertor y le llaman traidor a la patria? ¿Porque quiso traicionar? ¿O porque quiso el bien para los alemanes y el mal para nosotros? Lo más frecuente no es así. No deseó el bien para los alemanes ni a nosotros nos deseaba el mal, sino que, sencillamente, tenía más ganas de vivir que los otros. Que los otros mueran en su lugar, pero que él pueda vivir en lugar de ellos. En esto reside el quid de la cuestión. Y por esto se le fusila. Es imposible que sea de otro modo. El castigo menor es el batallón disciplinario; ve y paga con sangre, sé valiente a la fuerza.


  Pero a quienes les gusta en presencia de la gente subrayar la valentía de los jefes, reprocharles que cuidan poco de su valiosa vida, lo más frecuente es que sean ellos mismos unos cobardes. Porque quien es valiente y solícito no dice palabras inútiles, sino que camina en silencio al lado del jefe y en silencio lo cubre con su cuerpo.


  En general estaba terminada la preparación para la operación, que duró casi dos meses y agotó a todos los que se ocuparon de ella en el Estado Mayor del ejército, en la Sección Política, en los Estados Mayores de las armas y en el Estado Mayor de los servicios de retaguardia. Todas las tropas se encontraban ya en las posiciones, así como la artillería; sólo quedaba al día siguiente, por la mañana, bajo el estruendo de la preparación artillera, trasladar parte de los tanques y piezas de artillería autopropulsadas de las posiciones de espera a las de partida.


  Hasta el último momento el sector de ruptura lo ocupó a la defensiva la 111 División, la antigua división de Serpilin. Ahora la trasladaban a la retaguardia, al tercer escalón, y en su lugar se dislocaban las tropas que componían cuatro divisiones de fusileros.


  Los batallones de cabeza de los regimientos que debían atacar en este primer escalón se instalaron en primera línea en las trincheras ocupadas antes por una cadena relativamente poco densa de las unidades de la 111 División. El relevo de las tropas se hizo durante el transcurso de dos noches. Se tomaron todas las medidas para que el relevo tuviera lugar en el mayor silencio y pasara inadvertido para los alemanes. Las unidades recién llegadas el día anterior y hoy sin descubrir su presencia, observaban cuidadosamente a los alemanes.


  Los comandantes de las divisiones y de los regimientos, y la mayor parte de los jefes de los batallones, ya habían estado aquí para llevar a cabo el reconocimiento. Mas los comandantes de las compañías y de las secciones, los sargentos y los soldados llegaron a esta primera línea por vez primera; y eran ellos precisamente quienes debían pasar los primeros al ataque y también dominar y familiarizarse con lo que se hallaba delante.


  Detrás de las divisiones del primer escalón, a su espalda, se habían aproximado durante estas dos noches las divisiones del segundo escalón.


  A fin de que todo esto transcurriera exactamente en los plazos previstos y en silencio, se necesitaba una gran y especial tensión en el trabajo de todos los Estados Mayores y los servicios de retaguardia.


  Serpilin pasó todo el día anterior y toda la mañana del día de hoy entre las tropas y regresó con la sensación de que la máquina de la guerra, en el sector de su ejército, estaba ajustada, repostada y engrasada y ahora sólo quedaba ponerla en marcha.


  A pesar de que durante este día y medio se vio precisado a hacer varias amonestaciones debidas a motivos de defectos de diferente envergadura —no se pudo pasar sin esto—, al regresar experimentó un sentimiento de agradecimiento hacia los hombres. En general, con la mano en el corazón, sin el espíritu de sacrificio de miles de personas, que cada una en su puesto cumple con su misión, tú solo, por ti mismo, no eres nada, eres impotente. Aunque este reconocimiento sensato, al parecer, también lo impide tu cargo de jefe de ejército y el hábito vinculado con este cargo y necesario para la causa, de hablar y escribir «he ordenado», «he decidido».


  Dando un rodeo, Serpilin visitó durante media hora el antiguo emplazamiento del Estado Mayor, donde ahora se había trasladado el de los servicios de retaguardia.


  Después de hablar con su subjefe para los servicios de retaguardia, dio varias órdenes, relacionadas con lo que vio en estos días en la primera línea, y miró el último parte de los medios logísticos correspondiente al día de hoy por la mañana: 22 de junio.


  El parte, salvo raras excepciones, correspondía a lo planeado. Estaba especialmente bien, y alegró a Serpilin lo referente a los proyectiles para la artillería divisionaria y pesada. ¡Para cada pieza había de tres y medio a nueve módulos de combate! También había cuatro normas y media de gasolina y esto, una vez más, prometía servir a su debido tiempo los proyectiles durante el transcurso de la ofensiva. Había avena y cebada para los caballos para diecisiete días, significando que también se podía avanzar a tracción de sangre. Por ahora los caballos aún trasladaban muchas cosas; sin ellos, por los terrenos encharcados de Bielorrusia, no se podía ir muy lejos, especialmente si llovía.


  Serpilin dio las gracias al subjefe para los servicios de retaguardia, que en tales ocasiones es el que más trabaja y a quien tanto se acucia, y éste incluso frunció el entrecejo, sorprendido, como respuesta a la inesperada felicitación. Después se dirigió al Estado Mayor de su antigua 111 División, que tras ser relevada de la primera línea se hallaba muy cerca.


  Tanto el comandante de la división, Artémev, como el jefe del Estado Mayor, Tumañán, se encontraban en sus puestos. Se habían pasado dos noches en vela retirando sus unidades de la primera línea, y ahora, seguramente, acababan de levantarse y se desayunaban juntos, en la chabola del comandante de la división.


  Serpilin no quiso desayunarse, pero pidió le dieran un vaso de té.


  Los rostros de los dos, del comandante y del jefe del Estado Mayor, estaban disgustados. Ellos sabían, por experiencia propia, que permaneciendo durante tiempo a la defensiva en un ancho frente, esto significaba que antes del comienzo de la ofensiva los relevarían, y los trasladarían a la reserva para que descansara la gente. Mas la comprensión es la comprensión y causa poca alegría cuando entregas tu sector a otros y sabes que mañana o pasado mañana pasarán al ataque y serán los primeros en irrumpir en las mismas trincheras alemanas que durante dos meses has tenido al alcance de la mano.


  —Veo que estáis enojados con el mando del ejército.


  Tumañán calló, pero Artémev lo reconoció:


  —Exactamente, estamos enojados, camarada jefe.


  —¡Vaya, incluso «exactamente»! —sonrió Serpilin—. ¿Os durará mucho tiempo el enfado?


  —Mientras no tomemos parte en el combate.


  —Entonces no será por mucho tiempo.


  —¿Será por poco tiempo, camarada jefe de ejército? —preguntó Artémev. Tras la pregunta se hallaba la esperanza de que Serpilin ya había calculado cuándo lanzaría al combate a su división.


  Era difícil responder a semejante pregunta. Por mucho que el comandante de la división quisiera participar en la ofensiva, la esperanza del jefe de ejército era opuesta. Cuanto más se tardara en introducir en el combate las divisiones de la reserva, tanto mejor. ¡Existe una gran diferencia en la línea que las introduzcas en el combate, si es en la próxima o en la lejana, si llegarás a la línea avanzada con las reservas intactas o ya desgastadas!


  Serpilin calculaba para su fuero interno que lo mejor sería emplear las divisiones del tercer escalón un poco más tarde, después del Dniéper. Que se atravesara el río con otras fuerzas de refresco, y cooperar con ellas, como dicen los militares, sólo al ocupar Moguilev o, aún mejor, persiguiendo al enemigo ya después de Moguilev.


  Estas esperanzas de Serpilin las compartían Boiko y Zajárov, pero no podía explicárselas con antelación al comandante y al jefe de Estado Mayor de la división, y estaba de más influir sobre ellos por mucho que lo deseara.


  —¿Qué os puedo decir como antiguos conocidos? —Serpilin pasó la mirada de Artémev a Tumañán—. Así como vosotros queréis mantener en vuestro puño algún batallón el mayor tiempo posible, lo mismo me ocurre a mí. No soy más tonto que vosotros. Mas las batallas, como nos han enseñado en las Academias, no se componen únicamente de nuestros deseos, sino también de los esfuerzos del enemigo en obstaculizarlos. Yo sé lo que quiero, pero el enemigo quiere lo contrario, ¡aquí está el quid de la cuestión! De aquí se llega a la conclusión: como siempre ocurre en la guerra, se debe estar dispuesto a todo.


  —Esto lo comprendemos —dijo Tumañán, que permanecía en silencio hasta entonces—. Hoy nos han concedido un día de descanso, mas para mañana ya nos han señalado maniobras.


  —¿Cuáles? —preguntó Serpilin.


  —Las que no teníamos posibilidad de realizar en las condiciones de la primera línea —respondió Tumañán—. El ataque de un batallón tras la barrera de fuego.


  —Es una medida justa —aprobó Serpilin. Y se turbó a causa de un recuerdo.


  Hacía seis días, en otra división, precisamente durante las maniobras de batallón, cayó muerto por el trozo de metralla de una granada de mortero el más antiguo comandante de regimiento, coronel Tzvetkov, recientemente trasladado de aquí, de la 111 División, como subjefe del comandante de la división.


  —Tened precaución —manifestó Serpilin con hosquedad.


  —Camarada jefe, hemos leído la orden —respondió Tumañán—. Lo tendremos en cuenta.


  En la división, como en todo el ejército, se enteraron del caso. Serpilin asintió con la misma expresión de tristeza reflejada en su rostro. Se comprendía que lo tuvieran en cuenta. Pero a Tzvetkov no se le podía volver la vida y esto constaba.


  —¡A los que durante el último tiempo han estado en primera línea sin relevo les dan no un día completo, sino dos de descanso! —ordenó Serpilin después de un momento de silencio—. Pero ustedes, claro, pueden pasar sin descanso. Por mucho que se hayan arrastrado por primera línea, empero, al llegar al Estado Mayor durmieron en camas, mientras que los soldados lo hicieron en las trincheras. Están cansados y han dormido poco durante este tiempo.


  Serpilin calló de nuevo. Si hubiera manifestado su pensamiento hasta el fin en voz alta hubiera dicho que entre los servidores del mortero, cuyo disparo quedó corto y mató a Tzvetkov, también había hombres cansados y que durmieron poco.


  —Dime mejor, comandante de división, una cosa —se dirigió Serpilin a Artémev, después de un silencio—. Y tú, jefe de Estado Mayor —se volvió hacia Tumañán—. Durante dos meses habéis estado mirando a los alemanes con cuatro ojos. ¿Cuál es vuestra opinión y qué representa ahora en sí el enemigo? ¿Qué habéis observado en él?


  —Camarada jefe, hemos informado de cuanto observamos —respondió Tumañán, perplejo.


  —Hemos leído todo lo que habéis informado. O Boiko o yo. Decidme lo que no habéis informado. Antes de la ofensiva de invierno también estuvisteis mes y medio en primera línea. Ahora otra vez. ¿Cómo es ahora el alemán? ¿Es o no igual como durante el otoño?


  —Las «lenguas» comunicaron… —empezó Tumañán, pero Serpilin le interrumpió:


  —También conozco qué han comunicado las «lenguas». En efecto, posee importancia. No obstante, hay que hacer una corrección respecto a los prisioneros. Cuando le cae un saco sobre la cabeza y le llevan al interrogatorio ante los rusos, el prisionero tiene un estado de ánimo. Pero mientras se encuentra allá entre los suyos, tiene otro. ¿Cómo cumplen con el servicio, según vuestros dos meses de observación? ¿Qué régimen y qué disciplina observan? ¿Todo discurre por ahora como antes?


  —Hemos cogido más «lenguas» que durante el otoño —observó Artémev—. Las cogimos con mayor facilidad. No era cosa fácil, pero, sin embargo, resultó menos difícil.


  —Estoy de acuerdo en que es un hecho demostrativo —dijo Serpilin—. ¿Y en lo restante?


  A Tumañán se le puso el rostro preocupado. Examinaba en su mente, por lo visto, cuanto hubo durante estos dos meses, a fin de responder con la mayor exactitud posible a las preguntas inesperadas del jefe.


  —No te esfuerces, Stepán Avakóvich, no recuerdes los detalles. Responde de golpe a lo que te ha venido a la cabeza.


  —Es menor la disciplina en el camuflaje —dijo Tumañán—. También la de fuego. Se han descubierto infracciones en el régimen de fuego. Antes esto era en ellos como un reloj. También se han observado demoras en la llegada de la comida.


  —Yo añadiría que ahora están más nerviosos por motivos insignificantes —observó Artémev.


  —¿Qué significa están más nerviosos?


  —Reaccionan a todo con mayor fuerza. Si cogemos una «lengua» el tiroteo se entabla no sólo allí donde la cogimos, sino en todo el frente del regimiento. Si damos un golpe de mano por la noche, luego, durante muchos días seguidos, se ponen nerviosos: se nota que tienen los nervios en tensión.


  —¿Por qué están nerviosos? —preguntó Serpilin—. ¿Porque esperan nuestra ofensiva?


  —Pienso que porque esperan la ofensiva y, en general, porque están cansados.


  «¿Acaso no estamos cansados nosotros?», se preguntó Serpilin mentalmente, pensando al mismo tiempo que en las palabras de Artémev había una verdad importante para la próxima ofensiva. Aunque tanto los alemanes como nosotros estábamos cansados, este cansancio era diferente. Nosotros estábamos cansados por lo sufrido, por todo lo que quedaba ya atrás. Esta seguridad de que lo más horrible ya había pasado, con el estado de ánimo más diferente entre la gente más distinta, sin embargo, a fin de cuentas, la teníamos todos. Por esto también nuestro cansancio era completamente distinto del de los alemanes.


  A éstos, en efecto, también se les había acumulado el cansancio durante los años de guerra, y además se les adicionaba el de la tensa espera del futuro. Ellos no tenían el sentimiento de que lo peor ya había pasado…


  Respecto a los nervios, las palabras del comandante de la división eran acertadas. Los tenían en tensión. Y esto nos beneficiaba.


  —Hoy, cuando amanezca, se habrán cumplido tres años de guerra —manifestó Artémev, inesperadamente.


  —¿Dónde te sorprendió la guerra? Creo recordar que en el Extremo Oriente.


  —En el Transbaikal. Pero se puede considerar que empecé a combatir en el mes de diciembre en las afueras de Moscú.


  —Recuerdo aquel encuentro. —Serpilin, en realidad, recordaba claramente cómo entonces viajaba aquella noche por un camino señalado a tomar el mando de la división y encontró a Artémev que deshacía un embotellamiento en una cuesta.


  En sus ojos se advirtió que a Artémev le alegraba este recuerdo, pero calló, sin manifestar lo que otro se hubiera apresurado a decir al jefe de ejército: «¡Cómo puede ser de otra manera; y también le recuerdo a usted y jamás lo olvidaré!».


  Tenía amor propio. Le desagradaba bailar ante los jefes. Hacía poco que se comprobó. Cinco días antes, cuando el mariscal Zhúkov se presentó en el ejército, oyó los informes acerca de la preparación de la operación, entre ellos los de varios comandantes de división, incluido el de Artémev. Después de los informes planteó incisos, complicó la situación y preguntó como procederían en esta situación y cómo en aquélla. Y, satisfecho con los informes, luego encontró tiempo para conversar con los comandantes de división y cuerpo de ejército, como suele decirse, en posición de «descanso». Mas cuando Zhúkov, antes de partir, tomaba té en el comedor del Consejo militar, inesperadamente se advirtió que conocía personalmente a Artémev. Zajárov, respondiendo a la pregunta de quién era el jefe de división más joven por edad, mencionó a Artémev: «Nació en el año doce. Pero empezó a combatir antes que otros, ya en Jaljin-Gol».


  Zhúkov, al oír esto, arrugó la frente: «Ahora le recuerdo… Cuando informó se me ocurrió la idea: ¿acaso sería él a quien tenía allí en la sección de exploración?».


  Artémev tuvo ocasión de recordar cómo sirvió al principio a las órdenes de Zhúkov en Jaljin-Gol, pero no lo hizo. Y Serpilin, partiendo de sus opiniones personales, anotó esto como un dato más a su favor.


  —Tú, Stepán Avakóvich, según me parece, combates desde el primer día.


  Tumañán asintió:


  —En esta misma dirección. Estrictamente hacia el oeste. Cerca de la estación Sokulka en aquel entonces, se hallaba el Estado Mayor de nuestro regimiento, a cincuenta kilómetros al sudoeste de Grodno.


  —Sabía que empezaste a combatir el primer día de la guerra, pero desconocía que en esta dirección.


  —Nos estamos poniendo de acuerdo con el comandante de la división —dijo Tumañán, sin sonreír, ya que raramente bromeaba— para solicitar al Mando que cuando estemos cerca se nos envíe a las fuerzas que ataquen Grodno. Yo tuve allí mi primer combate. Pero Artémev tiene sus motivos.


  Serpilin levantó los ojos hacia Artémev.


  —Mi madre se quedó en Grodno el primer día de la guerra —dijo Artémev—. Con una sobrinita. ¿No se lo ha dicho Sintzov, su ayudante? Es su hija quien se quedó allí. Antes de la guerra estaba casado con mi difunta hermana.


  —Yo le he dicho al comandante de la división: ¡las buscaremos juntos! ¿Cómo se puede perder a una madre? —observó Tumañán con esa fuerza amarga y tenaz de afecto hacia la familia que llevan en la sangre los armenios.


  Artémev calló, y Serpilin tampoco respondió. ¿Acaso se podía decir quién estaba con vida y quién había muerto tras la línea alemana del frente, que por fin mañana por la mañana romperemos?


  Sin responder a Tumañán dijo acerca de sí mismo:


  —Mi primer campo de batalla ahora se encuentra al alcance de la mano, en las afueras de Moguilev…


  Después de pronunciar estas palabras recordó cuántos hombres de su ejército empezaron la guerra aquí, en Bielorrusia. Resultaba que Tumañán empezó la guerra cerca de Grodno; el jefe del Estado Mayor, Boiko, también contó que recibió el mando de un regimiento después de la muerte de su comandante en Domachevo, al sur de Brest; el jefe de la artillería, Marguiani, recordó cómo voló entonces sus obuses de 122 mm en los alrededores de Slonim, cuando vio que le era imposible pasarlos a través del río Schara; Sintzov estuvo en las afueras de Moguilev, y también su doctorcita…


  «Sí —pensó Serpilin en la ofensiva del día siguiente con una cólera que le embargó inesperadamente contra los alemanes—, entonces consideraron que ya no existíamos; que nos habían hecho polvo, ¡que habían pasado por encima de nosotros y ya no existíamos! ¡Pero aquí estamos!».


  —Ya es hora de que me marche. —Serpilin colocó el segundo vaso de té sin terminar de beber sobre el platito. Y, ya de pie, le preguntó a Tumañán—: ¿Qué tal cumple aquí Evstignéiev?


  —Como le informé a usted, lo incorporamos a la Sección de Operaciones. ¿Quizá desea verlo? Está aquí cerca, ¡lo encontraremos en cinco minutos!


  —No es esto lo que he preguntado. —A Serpilin le disgustó la disposición de Tumañán de buscar a Evstignéiev—. ¿Cómo se porta? ¿No os lamentáis de haber dado vuestra conformidad para su incorporación?


  —Aún no ha tenido tiempo de demostrar de qué es capaz —dijo Artémev—. No ha habido ocasión. Según la opinión del jefe del Estado Mayor, cumple bien. Por ahora no lo he visto.


  —En cuanto llegó me pidió que le destinase a la sección de exploración de un regimiento —observó Tumañán, a la expectativa.


  —¿Y qué? —preguntó Serpilin.


  —Por ahora no hay vacantes, pero lo solicitó. —Esto fue dicho a la expectativa de que el mismo Serpilin diera a comprender cómo proceder con su ex ayudante.


  Mas Serpilin hizo como si no se hubiera dado cuenta de la entonación en la voz de Tumañán. Estrechó las manos de los dos y partió.


  Por el camino de regreso a la 111 División Serpilin continuó pensando acerca de los hombres a quienes acababa de dejar.


  Tumañán, a pesar de su mala costumbre de responder apresuradamente a los jefes «a sus órdenes», no lanzaba las palabras al viento: cumplía lo que prometía sin vacilar. Aunque era orgulloso y no indiferente a los estímulos, se los ganaba honradamente e informaba sin exageraciones. Y del cargo de jefe de Estado Mayor, teniendo en cuenta su obstinación y voluntad, según opinión de Serpilin, podía ser ascendido con el tiempo a jefe de división.


  Serpilin valoraba en Artémev la experiencia, unida a la juventud. Le había dado tiempo de hacer mucho. Sobre sus espaldas tenía la Academia, el trabajo de Estado Mayor, un regimiento, y ya era el segundo año que mandaba una división. ¡Y sólo tenía treinta y dos años! Por su edad aún podía estar en activo veinticinco años más y superarse. Esta guerra, aunque Olga Ivánovna consideraba que era un pecado pensar en esto, seguramente no sería la última. ¡Siendo así es necesario pensar con frecuencia en quienes tenían más años por delante!


  Resultaba que Sintzov estuvo casado antes de la guerra con su hermana. Artémev dijo «difunta», significando que murió o cayó ya durante la guerra. Nunca había hablado de esto. Hacía mucho, desde Stalingrado, que en el ejército se les consideraba con su doctorcita marido y mujer.


  «Sí —pensó Serpilin, no acerca de Sintzov y su difunta esposa, sino sobre sí mismo—, así suele ocurrir: al principio consideras que nunca la olvidarás, pero luego resulta de otra manera.»


  La carretera atravesaba el bosque, luego salía a terreno descubierto. A la salida del bosque, cerca de la barrera, se hallaba un Willys; de él salió un oficial y, agitando los brazos, disputaba con un soldado armado con fusil automático. El régimen de circulación por las carreteras estaba rigurosamente reglamentado. A cada unidad se le concedía una cantidad estrictamente limitada de permisos para los vehículos. Los permisos eran diferentes: unos para unas carreteras, otros para otras, a fin de que en ninguna parte se produjeran aglomeraciones visibles para los alemanes.


  Durante la claridad del día, en toda la zona del ejército debían transitar la misma cantidad de vehículos que dos meses antes, ¡y los demás sólo durante la noche! Se debía reconocer el mérito de Kuzmich, que andaba por las carreteras desde la mañana hasta la noche e introdujo un orden ejemplar.


  Al llegar cerca de la barrera de paso, Serpilin ordenó al chófer, Gudkov, que frenase y, de soslayo, miró en dirección al bosque; advirtió que bajo los árboles había unos vehículos: el autobús de un Estado Mayor y dos Emkas.


  —¡Acérquese! —gritó Serpilin al oficial, asomándose del Willys. Este último, sin advertir la presencia de un superior, amonestaba furioso al sargento, que permanecía terco ante él con el automático preparado para abrir fuego—. Acérquese aquí, ¿oye lo que se le dice?


  Al volverse y ver a un general, el oficial se acercó. Era un comandante alto, con el rostro encendido por la furia, casco de tanquista y el buzo, llevando echada la capatienda por encima de los hombros.


  —Soy el ingeniero-comandante Buliguin, ayudante técnico de la 108 Brigada independiente de tanques —se presentó, sin olvidar informar, al dar el parte, que su brigada no era una brigada cualquiera, ¡sino perteneciente a la Guardia, condecorada con las Órdenes de la Bandera Roja y de Alexandr Nevski, de Karachev!


  —Está bien que pertenezcan a la Guardia, apreciamos a los tanquistas… Mas, ¿por qué insulta al sargento cuando está cumpliendo con su deber? Cumple una orden del Mando. Una orden mía. ¿Es posible que desee tener un altercado conmigo, ya que le disgusta mi orden?


  —Camarada jefe… —El tanquista no conocía personalmente a Serpilin, pero se imaginó que ante él se encontraba el jefe del ejército—. El comandante de la brigada me ordenó informar personalmente a las quince horas sobre la salida de la reparación de dos tanques averiados. Si no lo hago me sacarán el pellejo. ¡Y el centinela me retiene!


  El tanquista continuó en posición de «firmes», sólo con un movimiento brusco de la cabeza indicó hacia el lado de la barrera.


  —Se han dado para su brigada, como para las demás, dos pases de circulación de día —respondió Serpilin—. Si su comandante de brigada le llamó, conociendo que usted no disponía de un vehículo con pase, la culpa es de él. Mas si su automóvil dispone de pase y ha partido sin él, tendrá que explicar al comandante de su brigada por qué no ha llegado a la hora indicada.


  —Tenía el coche con el pase, camarada jefe —respondió el tanquista—, lo he enviado por delante con piezas de recambio, y yo mismo…


  —Y usted mismo se ha quedado a la buena de Dios. Cómo puede ser de otro modo, un oficial superior y con buena garganta… —Serpilin sonrió y pasó a hablarle de «tú»—. ¡Cómo no pasar por encima de un soldado! Pero no has pasado, ¡el soldado sabe cumplir con su deber y tú no! A él hay que felicitarle, pero a ti amonestarte. ¡El vehículo debe retirarse al bosque! Hasta las veintiuna horas.


  —Camarada jefe, ¿me permite cumplir la orden?


  —Espera. —Serpilin miró al tanquista—. ¿Por qué estás con el casco de tanquista? ¿Ha llegado a vuestro conocimiento la orden sobre las medidas de camuflaje?


  —En efecto, ha llegado.


  —Pero, ¿no está escrita la orden para vosotros? ¿Tenéis prisa en descubrir vuestra presencia? ¿Para que los alemanes conozcan que vuestra brigada de la Guardia, condecorada con las Órdenes de la Bandera Roja y Alexandr Nevski, de Karachev, ha aparecido aquí? ¿Queréis asustarlos con vuestra llegada? ¡Así, a nosotros, no nos interesa!


  Serpilin pudo haber sido más severo con este ingeniero-comandante y lo hubiera hecho si esto hubiera ocurrido tres días antes. Mas la ofensiva empezaba la mañana del día siguiente, en la que debía participar desde las primeras horas esta brigada de tanques, y no quería echar a perder el estado de ánimo de su Mando, ordenando varios días de arresto al ayudante técnico, que al día siguiente sería extremadamente necesario.


  Durante la última semana, por violar el camuflaje, se había arrestado a varios ofíciales. E incluso un violador premeditado de tales medidas fue a parar a un tribunal militar. Pero para éste, hoy, había suficiente con asustarle…


  —¡Retírese! —Serpilin volvió a sonreír al ver cómo el tanquista, dirigiéndose hacia su Willys, sobre la marcha, sacó el gorro de verano del buzo, se lo puso y escondió el casco debajo de la capatienda.


  Serpilin llegó a la barrera de paso y llamó al sargento.


  —Además de ésta, ¿ha habido durante su guardia intentos de insubordinación?


  —Hubo uno más, camarada jefe de ejército.


  —Si se repiten, toma nota e informa.


  —¡A sus órdenes! ¡Se informará según la orden recibida! —respondió el sargento.


  —¡Gracias por cumplir con su deber! Nosotros lo llevamos todo en orden. —Serpilin indicó el permiso que se hallaba pegado en el cristal del parabrisas del Willys—. ¿Podemos pasar?


  —¡Pueden pasar, camarada jefe!


  Cuando llegó al puesto de mando, Serpilin entró en su casita. El grupo operativo del Estado Mayor se encontraba ahora en el bosque. Serpilin, calculando que avanzarían dentro de unos días, ordenó conservar el blocao y que montasen rápidamente la casita metálica de trofeo, cogida a los alemanes el pasado año durante el otoño. Se extendía como un acordeón y se montaba con rapidez. En el invierno este acordeón metálico resultó ser muy frío, pero ahora en verano hacía su servicio.


  La casita se encontraba bajo un cobertizo de árboles, y en el interior hacía fresco. Serpilin se dejó caer en una silla plegable y llamó a Sintzov:


  —Infórmame qué ha ocurrido aquí durante mi ausencia. ¿Dónde está el jefe del frente?


  —Ha ido a ver a Kirpíchnikov. Hasta ahora se encuentra allí. No han llamado.


  Kirpíchnikov era el jefe del cuerpo de ejército que debía operar en el flanco derecho de la ruptura.


  —Está claro —respondió Serpilin—. ¿Está preparada la comida?


  —El jefe de la sección de Intendencia ha informado que todo está listo.


  —¿Quién ha llamado por teléfono?


  —El fiscal, preguntando si había cambios. Usted le ordenó que se presentase a las quince horas.


  —¿Qué has respondido?


  —Que no había otras órdenes.


  —¿Viste a tu esposa?


  —La vi.


  —¿Se encuentra bien de salud?


  —Sí.


  Sintzov abrió el portamapas y colocó ante Serpilin la hoja del parte meteorológico. Estaba habituado a que Serpilin se interesara por el pronóstico del tiempo varias veces al día y le agradaba ver personalmente los partes.


  —Está bien. Puedes retirarte.


  El parte meteorológico reflejaba la realidad. El tiempo era nublado y apacible, y resultaba casi siempre difícil predecir qué pronosticaría tal tiempo más adelante. En el parte meteorológico, después de las cifras de la presión atmosférica, se comunicaba: «Por la noche posibles nieblas».


  «Posibles nieblas —pensó Serpilin—. Si se mantienen densas hasta el amanecer, como ha ocurrido varias veces, además aquí hay muchos pantanos y esto puede influir, habría que aplazar el comienzo de la preparación artillera y la hora del ataque. Tal posibilidad no está excluida, sino también prevista. Aunque sería mejor, en efecto, no aplazar nada.»


  Si por la noche la niebla es muy densa se reflejará en la actividad de la aviación. Tres divisiones de esta arma de gran radio de acción deben asestar golpes a las retaguardias del enemigo. Pero si la niebla es densa se plantea una cuestión: ¿se dará el «visto bueno» a todo lo que se ha planeado para emprender el vuelo, y si se da, qué efectividad tendrá su ataque aéreo de bombardear en condiciones de mala visibilidad? Si durante la noche bombardeamos bien las retaguardias alemanas, será para nosotros un tanto positivo. Mas si no lo logramos será, por el contrario, un tanto negativo.


  Por muy cuidadosamente que se prepare una operación, el tiempo, en el último momento, puede aportar sus correcciones no en tu favor.


  Serpilin llamó por teléfono al jefe del Estado Mayor.


  —Grigori Guerásimovich, me encuentro en mi puesto. Si no hay nada urgente pasaré a verte dentro de media hora… ¡Esto lo sé!


  Boiko le dijo por teléfono que no había asuntos urgentes, pero que el jefe del frente aún continuaba en el sector de Kirpíchnikov.


  Serpilin, a pesar de encontrarse en ese momento lejos del Estado Mayor, en el puesto de observación de uno de los regimientos, se enteró inmediatamente de que el jefe del frente, Batiuk, con el miembro del Consejo militar, Lvov, llegaron por la mañana temprano al ejército.


  Batiuk, cuando se presentó en el Estado Mayor y no encontró allí a Serpilin, le dijo a Boiko que no molestasen al jefe de ejército y se ocupara con las tropas de sus asuntos. Lvov manifestó el mismo parecer acerca de Zajárov, que desde la mañana temprano se encontraba en otra división.


  Se llevaron con ellos al general Kuzmich, que se encontraba en el puesto de mando, y fueron con él al cuerpo de ejército de Kirpíchnikov.


  El jefe del frente no tenía planeado presentarse aquel día en el ejército. Por el contrario, el día anterior, al marcharse, le dijo a Serpilin: «Ocúpate de los últimos detalles. Ahora vendré a verte sólo una hora antes de empezar el concierto».


  «Una hora antes de empezar el concierto» significaba para él el comienzo de la preparación artillera. A cien metros de las trincheras con pequeños parapetos, que habían preparado en el puesto de observación para Serpilin, se hallaba preparado otro puesto de observación idéntico para el jefe del frente. Se habían tendido hasta allí las comunicaciones y cuanto era necesario. Si era que no deseaba estar al día siguiente con Serpilin, sino observar por separado, ¡todo estaba dispuesto!


  ¡Pero resultó que le fue imposible dominarse y se presentó hoy mismo!


  A Serpilin le desagradó cuando se enteró. Podían ocurrir muchas cosas mientras recorría esta gran unidad y que encontrara algo que le desagradara o, todavía peor, ¡que se le ocurriera introducir algo nuevo antes del comienzo de la ofensiva!


  Mas, al mismo tiempo, comprendía que Batiuk se presentase hoy. Era posible que, de haberse encontrado en su lugar, hubiera actuado del mismo modo. A pesar de todo, el ataque principal se llevaba a cabo precisamente en este sector. Y era la primera vez que asestaría un golpe de semejante envergadura con el cargo de jefe de frente. No era sorprendente que estuviera preocupado.


  Serpilin no experimentaba inquietud alguna por ir a recibir a los jefes. Por el contrario, después de enterarse por teléfono que Batiuk había ordenado no molestar al jefe del ejército, continuó actuando como lo tenía planeado: recorrió al principio un regimiento de la primera línea, luego estuvo en el Estado Mayor de una de las divisiones del segundo escalón y después en las posiciones de la artillería pesada. Con los artilleros no trató de la preparación artillera ni acerca del comienzo de ésta, sino sobre el final del primer día de ofensiva: en cuánto tiempo calculaban cambiar de posiciones y progresar tras la infantería.


  Desde allí se dirigió a ver a los tanquistas, a la misma brigada de Karachev, a la que pertenecía el comandante-ayudante técnico a quien se vio precisado a amonestar. En todas partes avisaba adónde iba y en todas partes le comunicaban dónde se encontraba el jefe del frente y qué hacía en aquel instante.


  Al mismo tiempo comprobó de paso las comunicaciones. Éstas funcionaban bien, sin interrupciones.


  Si desde la gran unidad de Kirpíchnikov, el jefe del frente se dirigía a ver al vecino de la derecha, sin pasar por el Estado Mayor del ejército, Kuzmich regresaría y contaría qué habían recorrido y qué observaciones hubo. Mas si regresaba pasando por el puesto de mando del ejército, en la tienda de campaña del comedor del Consejo militar se hallaba preparada la comida para cualquier eventualidad.


  Después de haber visitado desde por la mañana las tropas, Serpilin se dio cuenta de que allá abajo, como él, esperaban la llegada del siguiente día con una emoción disimulada. Pero sin ajetreo. Ante el Mando no revoloteaban, se portaban con dignidad, como hombres conscientes de que estaban completamente preparados para su hora decisiva.


  Serpilin no se propuso visitar hoy la mayor cantidad posible de unidades; estuvo sólo en algunas, quería percibir el estado de ánimo de las tropas y comprobar a elección cómo se habían preparado no sólo para el momento de pasar al ataque, sino también para lo sucesivo. Eran muchas las tropas y el gráfico de movimiento de muchos escalones. Él comprobó hoy algunos detalles de este problema. No significaba que todo era irrumpir inmediatamente en una gran profundidad después de una acertada preparación artillera. En la profundidad podían surgir, y seguramente surgirían, numerosas complicaciones que era necesario prever.


  Ahora, de regreso, recordó al tanquista-ayudante técnico, y llamó por teléfono al jefe de las tropas blindadas, coronel Sviridov. Le dijo al principio que estuvo en la brigada de tanques de la Guardia, de Karachev, y que su jefe, el coronel Galchenok, a quien antes no conocía, le causó muy buena impresión, y luego añadió que Sviridov tuviera en cuenta y le informara, después de la operación, cómo se portaba durante el transcurso de los combates el ayudante técnico de esta brigada, comandante-ingeniero Buliguin.


  Sviridov sólo dijo por teléfono: «¡A sus órdenes!», sin preguntar el motivo de la llamada telefónica; adivinando, por lo visto, que Serpilin tenía una debilidad: le agradaba que quien cometía alguna falta, contrariamente a lo esperado, se portara bien durante los combates.


  —Camarada jefe, se ha presentado el fiscal del ejército —informó Sintzov.


  —Puede pasar.


  Serpilin consultó el reloj. Eran exactamente las tres de la tarde. El fiscal no se demoró, se presentó con gran exactitud. Aunque, al parecer, en vísperas de la ofensiva se podía haber dejado para otra ocasión esta entrevista, Serpilin encontró tiempo. Quería combatir con la cabeza despejada, libre del penoso problema por el que vino el fiscal.


  —Me presento cumpliendo sus órdenes.


  —Siéntese —dijo Serpilin, levantando los ojos del parte meteorológico hacia el teniente coronel del Cuerpo Jurídico que acababa de entrar y veía por primera vez.


  El coronel se incorporó hacía diez días en lugar de Polóznev, que sirvió ininterrumpidamente en el ejército desde su organización. Precisamente el mismo día que Serpilin regresó de Moscú, Polóznev fue herido en primera línea por un casco de metralla. La herida no era de peligro para su vida, pero incómoda, ¡no podía levantarse ni sentarse!


  A pesar de que era una buena persona y se portaban bien con él en el Estado Mayor del ejército, como suele ocurrir en tales casos, fue imposible pasar por alto las bromas y manifestaron ¡que los alemanes habían llevado, sin embargo, al fiscal ante un tribunal!


  Al nuevo fiscal, en cuanto se presentó, le cayó inmediatamente sobre sus hombros un asunto fuera de lo corriente: la muerte en maniobras del subjefe de la división, coronel Tzvetkov, y la herida del comandante de regimiento, que se hallaba a su lado, por los cascos de la metralla del mismo maldito proyectil de mortero.


  El asunto era grave para todos; aunque no se habían descubierto testimonios directos de premeditación y tampoco existían en contra, la envergadura de las consecuencias exigía un severo castigo para el culpable.


  Aparte de esto, para los que se ocupaban de este asunto no era un secreto que el jefe del ejército, persona corrientemente ponderada, cuando se enteró de la muerte de Tzvetkov y la grave herida del jefe del regimiento se salió de sus casillas y exigió una rigurosa investigación. No sólo se tomó a pecho el hecho que, en realidad, era incomprensible, sino que tampoco podía soportar que hubiera muerto Tzvetkov, con quien, ya con el cargo de jefe de división, pasó todo lo de Stalingrado.


  El jefe de ejército es el jefe de ejército. ¡Cualquier pena que se dictara la tenía que firmar él! Y, sin lugar a dudas, con semejante actitud del Mando es difícil suavizar la letra de la ley. Incluso si se quiere. En el frente esto se desea con frecuencia, especialmente cuando se trata de la posibilidad de la pena de muerte. Alrededor hay tantas muertes que es raro que haya quien desee añadir una más por condena. Casi siempre se hace de mala gana.


  Este asunto también se examinaba con dolor de corazón. Se encontró inmediatamente al culpable, que tampoco pensó ocultarse.


  Las circunstancias del asunto concurrían en lo siguiente: era el tercer día que se llevaban a cabo maniobras, lo más aproximadamente posible a las condiciones de combate. Poco antes el Mando de la división recibió una amonestación de Serpilin debido a que querían aparecer como brillantes cumplidores de las órdenes cuando en realidad no se llevaban a efecto unas verdaderas maniobras y, en esencia, no se preparaban para el combate. Destituyeron al subjefe de la división y nombraron en su lugar a Tzvetkov, y éste tomó el asunto con doble interés, quiso demostrar que no ocupaba el cargo inútilmente. Durante varios días seguidos arreó a los hombres de tal modo que todos sudaban a más no poder.


  Este día, desde por la mañana designó unas maniobras de batallón: una ofensiva tras la barrera de fuego. Ésta la hacían con artillería y morteros. Tzvetkov se llevó consigo al jefe del regimiento, caminaba en la línea del batallón, demostrando con su ejemplo personal que a tal distancia se podía avanzar sin peligro tras la barrera de fuego.


  Luego la línea continuó avanzando, y Tzvetkov con el comandante del regimiento emprendieron el regreso, querían visitar otro batallón. Durante este tiempo tuvo lugar el maldito disparo.


  Los morteros continuaban disparando, como se hace a larga distancia, con suplementos adicionales. En uno de los disparos tuvo lugar el fallo. Sacaron el proyectil del tubo del mortero y vieron el motivo, resultando que del disparo anterior había quedado en el percutor parte del casquillo.


  Se arregló el percutor, se emplazó de nuevo el mortero, mas cargado apresuradamente se puso la granada sin el suplemento adicional. El comandante de la escuadra, cuando se dio cuenta, ordenó cesar el fuego y empezó a amonestar al cargador por negligencia.


  En este instante ocurrió lo incomprensible e irreparable: el apuntador, sargento Nikulin, hizo lo que en general no le incumbía, y él mismo cogió un proyectil y disparó el mortero. La granada, también sin el suplemento adicional, se cogió de otro lugar… El tiro quedó muy corto, en la fila no tocó a ningún soldado, la granada estalló a sus espaldas, sobre el campo, precisamente por donde en este momento caminaban Tzvetkov y el comandante del regimiento. A este último le arrancó la planta del pie y a Tzvetkov le dieron en el vientre siete cascos de metralla. Murió en la mesa de operaciones, sin recobrar el conocimiento. Fue sorprendente cómo pudo vivir aún hora y media.


  En pocas palabras, excepto el apuntador nadie tenía la culpa. Era una cosa normal que el jefe de la escuadra interrumpiera el fuego y se distrajera amonestando al soldado negligente. Mas nadie podía esperar que el apuntador, en este instante, pusiera de manifiesto semejante iniciativa y disparase él mismo.


  Después de interrogar al comandante de la batería y al de la escuadra no encontraron culpabilidad en su proceder y recomendaron castigos disciplinarios. Así se hizo. Al primer teniente, ya que para mala suerte suya se disparó desde su batería, se le degradó de primer teniente a segundo teniente por negligencia, y de mandar una batería pasó a mandar una sección. Al jefe de la pieza de morteros, de sargento se le degradó a soldado, y al apuntador, también un sargento, se le puso a disposición del tribunal.


  A la pregunta de por qué efectuó arbitrariamente el disparo respondió explicando que se apresuró a continuar el fuego. Pero nada pudo manifestar que persuadiese de cómo no se dio cuenta de que la granada estaba sin el suplemento adicional. Sólo movía sorprendido los brazos y repetía: «¡Qué puedo hacer! Ya que soy culpable cargaré con la responsabilidad». Se hallaba tan desconcertado que mientras permaneció en el interrogatorio el fiscal incluso temió que pudiera suicidarse. Ordenó registrarle: ¿podía llevar consigo algo con que pretendiese quitarse la vida?


  Cuando le registraron comprendió por qué lo hacían y manifestó: «En vano sospecháis, no soy un Judas para ahorcarme. ¡La culpa es mía, pero no temo la sentencia!».


  El tribunal reconoció que el apuntador de la escuadra de morteros, sargento Nikulin, era culpable del delito de incumplimiento de una orden y que, como resultado del disparo efectuado por él arbitrariamente con una granada sin el suplemento adicional, causó la muerte del subjefe de la división e hirió al comandante de su regimiento. Teniendo en cuenta la gravedad de las consecuencias se le condenaba a la pena mayor, a ser fusilado.


  Después de oír la condena, Nikulin sólo suspiró profundamente sin pronunciar una palabra. Seguramente hubiera sido mejor que dijera algo. Mas guardó silencio. Acerca de que la condena del tribunal debía ser confirmada por el Consejo militar del ejército, el sargento Nikulin, durante el anuncio del veredicto, o no lo oyó o no le concedió importancia. Se veía por su rostro que esperaba tal sentencia. No porque se considerase un criminal, sino porque se había hecho la idea: ya que había matado a un hombre debía estar dispuesto a cargar con las consecuencias.


  Hacía dos días que el veredicto del tribunal le fue comunicado al jefe de ejército. El hombre que se encuentra en este cargo tiene que tropezar con muchas cosas insoslayables, entre ellas también con una tan penosa como confirmar las condenas de muerte dictadas por el tribunal.


  Por suerte esta obligación era poco frecuente. A Serpilin, durante año y medio de mando del ejército, se le planteó este problema tres veces. Sin vacilar aprobó dos condenas, pero la tercera la devolvió. El asunto terminó con el batallón disciplinario y la muerte en combate.


  Este veredicto era el cuarto. Serpilin leyó los cargos con la firma del presidente del tribunal militar y el fiscal y, sin aprobar los documentos, los dejó a un lado y quiso conocer la causa personalmente.


  En el veredicto le llamó algo la atención. Además, la formulación «Criminal incumplimiento de una orden» podía ser exacta, según la letra de la ley, pero no correspondía por completo a los hechos. Si la infracción era criminal significaba que ordenaron avanzar y en lugar de esto retrocedió. ¡Pero aquí la desgracia residía en que había disparado sin tener orden de hacerlo! Tzvetkov ya estaba enterrado y sobre su tumba, en la plaza de Krichev, se pronunciaron palabras de duelo, se dispararon las salvas de veinte fusiles y se le escribió una carta a la viuda: todo esto pertenecía al pasado, eclipsado y superado por otros asuntos, y el futuro fusilamiento del soldado culpable de la muerte de Tzvetkov se transformaba ahora en algo al margen de la muerte de este último, que era necesario examinar por separado. También influyó en él dejar a un lado del veredicto el pensamiento relacionado con la futura operación: que no era un desertor y tampoco un acto de automutilación, y que no se le fusilaría ante una formación porque tanto el caso como la situación no lo exigían. Por el contrario, la situación, antes de empezar la ofensiva, exigía no hacer esto. Significaba que si se cumplía el veredicto dejaría de existir un hombre. Mas, ¿quién dejaría de existir?


  El día anterior, al anochecer, Serpilin leyó la causa que le habían traído.


  Por ésta se podía llegar a la conclusión de que el culpable de la muerte del coronel Tzvetkov, el sargento Petr Fédorovich Nikulin, tenía treinta y nueve años, era natural de Pskov, donde residía su familia, que constaba de esposa, suegra y tres niños y que hasta hoy día se encontraba en territorio ocupado por los fascistas. Desde allí, de Pskov, donde trabajaba en el almacén de mercancías de la estación, fue movilizado para ir al frente, donde se le condecoró una vez con la medalla «Por méritos de guerra» y fue tres veces herido: en las afueras de Tijvin, en noviembre del año cuarenta y uno; en el Alto Don, en julio del cuarenta y dos, y en los combates de Bélgorod, en marzo del cuarenta y tres, después de lo cual fue sometido a tratamiento en un hospital, y curado con el tratamiento se incorporó al ejército en operaciones.


  Resultaba que Tzvetkov, de cuarenta años, también estuvo más de una vez en los hospitales, y luego se reincorporó al frente, tenía familia y muchos hijos y sólo había tenido ocasión de evacuar a su familia al comienzo de la guerra; le mató un soldado que como él también era un hombre maduro y con familia y continuaba combatiendo después de sus estancias en los hospitales.


  Después de leer todo esto, Serpilin no sólo dio la orden de que se presentase el fiscal, sino que trajesen también al condenado. Estaba prohibido traerlo aquí y él lo sabía, pero ordenó que se hiciera.


  En su fuero interno casi había decidido desaprobar la sentencia. Después de leerla el día anterior, cogió incluso el auricular y habló de tal posibilidad con Zajárov. Mas, sin embargo, necesitaba ver personalmente a este criminal involuntario y apoyarse, en su decisión, sobre la impresión que le causara. En la vida suele ocurrir que después de ver a una persona algo cambia en ti. Antes pensabas de una manera, y después de otra. ¿Cómo rehusar a comprobarlo uno mismo, tanto más en semejantes condiciones?


  —No le había visto hasta ahora —dijo Serpilin cuando se sentó el fiscal. El teniente coronel del Cuerpo Jurídico era aún joven, tenía no más de treinta y cinco años.


  —Hace sólo once días que me encuentro en el ejército, camarada jefe.


  —Y de sopetón un asunto tan grave —objetó Serpilin—. He retenido la aprobación del veredicto.


  —Lo sé, camarada jefe. Esperamos.


  —¿Qué esperan? ¿Que lo apruebe o no?


  —Que no lo apruebe, camarada jefe.


  La respuesta fue tan directa como la pregunta. Por lo visto al fiscal le salió por la boca lo que llevaba en el alma.


  —Entonces, ¿por qué han pronunciado semejante veredicto? —preguntó Serpilin, con tono desaprobador, según le pareció al teniente coronel cuando le miró.


  Mas, a pesar de esta mirada desaprobatoria, el teniente coronel no retrocedió:


  —Titubeamos, camarada jefe, tanto el presidente del tribunal como yo, cuando firmamos la proposición. No queríamos llegar a semejante castigo, pero el delito era tal que tuvimos que tener en cuenta la gravedad de las consecuencias.


  Serpilin miró al teniente coronel a los ojos e inesperadamente recordó con claridad que en el primer instante, aun antes de todas las consideraciones, qué le llevó a retener la aprobación del veredicto. En el papel que le presentaron, ahora lo recordaba, estaba escrito: «Petr Fédorovich Nikulin, sargento, no es reincidente, tres veces herido y después de curarse las tres veces se ha reincorporado a filas…».


  Al mirar ahora a los ojos del teniente coronel, Serpilin comprendió lo último: la reincorporación a filas después de tres heridas, que según la letra de la ley no hacía falta mencionar, se escribió para que se detuviera en esto cuando fuera a dar su aprobación, a fin de que le hirieran estas palabras. Lo escribieron y consiguieron su propósito.


  —¿Han traído al condenado?


  —Así es, lo hemos traído. En mi Emka, con un soldado de escolta, para no llamar la atención.


  —Bien hecho. ¿Acaso lo iban a traer en el cuervo negro?[24] Seguramente no disponen de él, pues no les corresponde por la plantilla.


  —Por la plantilla disponemos de un camión cubierto.


  Serpilin asintió:


  —Que pase el condenado.


  Al cabo de un momento regresó el teniente coronel con el condenado. Nadie más entró, por lo visto el soldado de escolta se quedó detrás de la puerta.


  El sargento estaba, no como los soldados ante el Mando, en posición de firmes, sino con las manos a la espalda. Quién le había enseñado eso ¿acaso el soldado de escolta? Llevaba la guerrera como era reglamentario, pero sin cinturón ni hombreras, sólo se veían los hilitos de éstas, y era vieja y descolorida. En los hombros había las huellas oscuras de las hombreras y en el pecho las de la medalla arrancada. Pero las tres cintas por las heridas, dos doradas, ¡aunque hacía mucho perdieron el color y eran pardas!, y una roja se las habían dejado. Seguramente no había instrucciones de arrancar las cintas de las heridas. Estaban incrustadas fuertemente como el hierro en la carne.


  El sargento era de mediana estatura, enjuto, con el cabello cortado al cero, pero ya le crecía negro con canas e iba bien afeitado.


  «Seguramente le han afeitado antes de traerlo ante mí», supuso Serpilin.


  El condenado se hallaba de pie y miraba no al suelo y tampoco a Serpilin, sino no se sabe dónde, a un lado, a la pared, como si no quisiera molestar a nadie con su mirada. Era como si se hubiera resignado con la suerte que le esperaba, pero que no deseara que la gente le mirara a los ojos a fin de que no sintiera remordimiento a causa de esto.


  Sin embargo, estos pensamientos que embargaban la mente de Serpilin, al mismo tiempo no le impedían olvidar que en su presencia se encontraba un hombre que no simplemente había sido alcanzado por la desgracia y esperaba la última pena, sino que era precisamente él, y ningún otro, quien con sus propias manos, con su disparo efectuado arbitrariamente —como se decía en el veredicto, y con acierto— mató al coronel Tzvetkov e hizo un inválido del jefe del regimiento.


  —Dígame, Nikulin —preguntó Serpilin—, ¿por qué usted, un viejo soldado, que hace casi tres años que combate en unidades de morteros, conociendo el reglamento disparó sin orden del comandante de la escuadra? Aún más siendo el apuntador, y no el cargador. ¡Y tampoco en situación de combate, cuando hay bajas y uno se ve obligado a ocupar el puesto de otro! ¿Cómo pudo suceder eso?


  —Quise mantener la cadencia de tiro —respondió el sargento y miró a Serpilin con el cansancio ausente de esperanza del hombre que ya no es capaz de decir nada nuevo.


  —El deseo era justo —respondió Serpilin— pero sin una orden nadie tiene derecho a disparar. Usted sabe esto. ¿Por qué lo hizo?


  —Ni yo mismo lo sé, camarada jefe.


  En el rostro inmóvil y cansado del sargento apareció algo furtivamente para sí y recordó:


  —Karásev sólo regresó aquel día, estuvo en el batallón de sanidad durante tres semanas enfermo con ictericia, posiblemente por esto… —pronunció Nikulin esta frase que, al principio, le pareció absurda a Serpilin.


  —Karásev es el comandante de su escuadra de morteros —explicó el teniente coronel.


  —Yo le sustituía, estuve durante tres semanas como comandante de la escuadra —dijo el sargento, al darse cuenta que no le habían entendido e intentando aclarar su pensamiento sin terminar de manifestar: posiblemente por eso disparó sin recibir la orden, ya que en varios ejercicios de tiro, cumpliendo las obligaciones de comandante de la escuadra, era quien daba la orden de «fuego». Lo dijo y se calló, sin añadir nada más.


  Serpilin se dio cuenta, por el modo como calló y que no tratase de asirse con más fuerza a esta explicación que le surgió inesperadamente, que ante él se encontraba un hombre incapaz de mentir y que no sabía defenderse. Y, posiblemente, ya tampoco lo desease.


  —Pero, ¿cómo diablos metiste la granada sin el suplemento? ¿Dónde tenías la cabeza en ese momento? —gritó Serpilin.


  En la fogosidad con que gritó el jefe de ejército había tal enojo por lo acaecido, tal deseo de que esto no hubiera sucedido, que precisamente en este instante el teniente coronel se dio cuenta de que el jefe desaprobaría el veredicto.


  —¡Quién lo puede saber! —respondió el sargento—. Tantas veces como me han preguntado, tantas otras como lo he pensado, mas no puedo recordar cómo sucedió.


  —¡No lo puedes recordar, pero ha muerto un hombre! —exclamó enojado Serpilin.


  —La culpa es mía. —El sargento miró nuevamente hacia un lado de Serpilin, adonde miraba antes. Y así, continuando con la vista puesta en un lado de la estancia, agregó—: ¿Acaso lo desconozco? En el año cuarenta y dos, en Sofievka, sobre nuestra posición cayó el disparo de una batería de obuses. Hubo dos muertos y nueve heridos. Luego fuimos donde estaban emplazados los artilleros y les hablamos de su error. Mas, ¿de qué podíamos hablar? A los muertos no se les puede volver la vida. Esto lo sabemos —agregó con tristeza, como si hablase no en su propio nombre, sino en el de los otros, en el de los vivos y los muertos.


  «Así es, si por cada disparo que queda corto, por cada bomba o proyectil que cae sobre los nuestros en el fragor de los combates, juzgáramos a los culpables, faltarían muchos combatientes», pensó Serpilin, y recordó de nuevo a Tzvetkov, ya muerto, yaciendo cerca de la tumba aún con el féretro abierto, unos momentos antes de clavar la tapa del ataúd y que sobre ella cayeran los primeros terrones de tierra. También recordó su rostro: amarillo, inerte, con las mejillas hundidas.


  Esta vez lo recordó sin rabia hacia el culpable; sólo con pesar en Tzvetkov y en otros hombres que mueren en lugar de vivir. ¡Cómo le cansaba reconocer esta verdad!


  «¿Con qué palabras y cuándo manifestar mi decisión? —pensó Serpilin, mirando al teniente coronel—. ¿Ahora, o mejor que primero se lleven al condenado?»


  El teniente coronel, al cruzarse con la mirada de Serpilin, se levantó, entreabrió la puerta y, llamando al soldado de escolta, ordenó al condenado que saliera.


  Serpilin acercó hacia sí los documentos que se hallaban sobre la mesa.


  —Escribo del siguiente modo: «No apruebo la condena. Considero que la medida de castigo es excesiva…». Cómo quiere que escriba a continuación: ¿«Devuelvo la sentencia para una nueva investigación»? o ¿«Propongo abrir una nueva investigación»? ¿Cómo es costumbre en ustedes?


  —Mejor será que escriba directamente con qué propone sustituir el veredicto —respondió el teniente coronel.


  —¿Con qué sustituir la condena? Con la compañía disciplinaria. Esto es lo que tengo en cuenta. ¿Con qué otra cosa se puede sustituir? ¿Acaso lo vamos a enviar a Siberia? Obtenga la firma del miembro del Consejo militar; creo que seremos de la misma opinión. Y después de esto actúe inmediatamente —dijo Serpilin, pensando en la ofensiva del día siguiente.


  Serpilin escribió: «Propongo enviarlo a una compañía disciplinaria para que lave su culpa con sangre», escuetamente, firmó sin rúbrica y, poniendo por costumbre no sólo el día, sino también la hora, entregó los documentos.


  Sólo cuando se cerró la puerta tras el fiscal recordó inesperadamente cómo durante el invierno del cuarenta y tres, precisamente el mismo día en que él asumió las obligaciones de jefe de Estado Mayor de ejército, Batiuk, en su presencia, también rechazó una sentencia de muerte.


  Durante mucho tiempo tuvo los documentos ante sus ojos y, como si de pronto leyera en ellos algo nuevo, le preguntó a Polóznev, que era el fiscal en aquella época: «¿Qué te parece, Polóznev, si lo dejamos con vida? Aún podrá matar a algún fascista más…».


  Serpilin se levantó de la mesa, se paseó de un extremo al otro por la estrecha casita alemana y llamó a Boiko por teléfono.


  —Grigori Guerásimovich, voy a verte… Mucho mejor que se encuentre contigo.


  Boiko le dijo que estaba con él el jefe de la artillería del ejército.


  Serpilin se puso la gorra, ordenó a Sintzov que se quedara de guardia junto al teléfono y se fue a ver a Boiko. Hacía fresco y mientras caminaba aspiró la humedad del bosque. El cielo que se veía a través de las cúpulas de los árboles era gris, bajo, uniforme, sin claros.


  El tiempo, como suele suceder siempre en la guerra, no se supeditaba a los planes y continuaba inquietando a Serpilin.


  Boiko había ordenado construir para él un pequeño blocao y dormía allí, pero trabajaba en una gran tienda de campaña doble. Le gustaba trabajar a sus anchas y cuando se presentaba cualquier posibilidad trataba de hacerse con el lugar de trabajo más grande y ponerlo en las mejores condiciones posibles. También hacía falta un lugar espacioso porque Serpilin corrientemente no llamaba al jefe del Estado Mayor que viniese donde él se encontraba, sino que él mismo iba a trabajar donde se hallaba aquél, considerando que esto era más práctico y económico respecto al tiempo. Este sistema de trabajo se lo había visto a Rokossovski en el Estado Mayor del frente y desde entonces lo adoptó en su ejército. Ahora resultaba que él no era el único que seguía este buen ejemplo. También Batiuk iba a trabajar con su jefe de Estado Mayor. En otros tiempos sólo pasaba a ver la situación, mas ahora, por lo visto, había adoptado este sistema.


  Cuando Serpilin entró en la tienda de campaña, Boiko y el jefe de la artillería, general Marguiani, se hallaban inclinados sobre la mesa de trabajo del jefe del Estado Mayor, sobre la que estaba extendido a todo su largo un esquema. Los dos se enderezaron al encuentro de Serpilin, y Boiko casi tocó con la cabeza la lona de la tienda de campaña.


  «¡Qué alto eres!», pensó Serpilin, mirando con satisfacción a Boiko, su complexión atlética muy alta, pero proporcionada y ancha de hombros, su cabeza rubia y de pelo rizado y arrogantemente asentada. El rostro de Boiko, correcto y bello, no era, sin embargo, lo que se dice guapo; esto lo impedía la expresión de energía que, predominando en tales rostros, obliga a olvidar todo lo demás.


  Marguiani, delgaducho y también bastante alto, ahora, cuando Boiko se estiró en toda su altura, parecía a su lado de baja estatura. Boiko tenía la costumbre de estirarse como si se hubiera tragado un palo. Tanto cuando informaba a los superiores como cuando le informaban a él los subordinados se estiraba de igual modo. Esto lo llevaba en la sangre. También dormía totalmente estirado. En cualquier cama de las aldeas o en la plegable que llevaba consigo el ordenanza añadía una banqueta, a fin de que los ciento noventa y cinco centímetros inflexibles, incluso en sueños, del jefe de Estado Mayor pudiesen colocarse en línea recta.


  Serpilin se abstuvo de preguntar en qué estaban ocupados; al acercarse a la mesa, en el lugar que le dejaron Boiko y Marguiani vio el mismo esquema que suponía ver: el plan de la ofensiva artillera.


  Como en cada misión militar compleja el desplazamiento de la artillería tras la infantería en ofensiva tenía su dialéctica; no en vano se dice: «con fuego y con ruedas». Por una parte, el desarrollo del combate exigía el constante apoyo del fuego de la artillería; por otra, satisfaciendo estas peticiones, acompañando ininterrumpidamente a la infantería con el fuego a la máxima distancia y desde los mismos emplazamientos, sin trasladar a la artillería se puede, en fin de cuentas, llegar a la distancia límite y dejar en general a la infantería sin apoyo.


  Teniendo en cuenta una y otra circunstancia había que hacer un gráfico para la ofensiva en el cual una tercera parte de la artillería avanzara y provisionalmente guardara silencio y las dos terceras partes restantes continuaran disparando desde el mismo emplazamiento.


  En otro tiempo, al comienzo de la guerra, debido a la falta de artillería y cumpliendo al pie de la letra los antiguos conceptos del reglamento, se trasladaba la artillería a las nuevas posiciones por baterías completas dentro de cada división. Dos baterías sostenían el fuego y una se trasladaba; luego, cuando ésta se hallaba emplazada en su posición, empezaba a desplazarse la segunda… Ahora se había rechazado esto: la excesivamente pequeña desmembración embrollaba la operación y creaba un ajetreo innecesario. La cantidad de tubos era incomparable con la que se disponía al comienzo de la guerra, y permitía desde el mismo principio llevar a cabo el desplazamiento de la artillería, ya no por baterías e incluso por divisiones sino, dentro de las posibilidades, por regimientos enteros y brigadas. Unos regimientos continuaban disparando desde las viejas posiciones, otros se desplazaban y los terceros se preparaban para emprender la maniobra. Todo esto estaba reflejado en el esquema que miraban Boiko y el jefe de la artillería.


  —¿Este es el regimiento que tienes sobre los troncos de los árboles? —preguntó Serpilin, viendo en el esquema unas posiciones de artillería de las cuales no seguían las líneas de puntos del ulterior desplazamiento.


  —Sí —respondió Marguiani.


  El regimiento de artillería de que se trataba estaba emplazado en el mismo pantano. Se talaron árboles y pusieron cimientos de piedra, y sobre los troncos se emplazaron los cañones. Este trabajo se llevó a cabo ocultamente, durante las noches, a un kilómetro, aproximadamente, de la primera línea.


  El regimiento debía abrir fuego, por sorpresa y mortífero, desde la más mínima distancia. Después, durante el transcurso de los primeros días, aumentar la profundidad de tiro casi hasta el límite máximo sin mover las piezas del emplazamiento, pues sacar estos cañones pesados no era asunto fácil.


  En líneas generales, esto era conocido para Serpilin, mas, ya que le preguntó, Marguiani le volvió a informar detalladamente acerca de este regimiento.


  —¿Habéis examinado el plan de tiro sobre las líneas de la retaguardia? —preguntó Serpilin.


  —Lo hemos examinado —respondió Boiko, y se volvió hacia el jefe de la artillería.


  Éste abrió la cartera, sacó otro mapa y lo desdobló sobre la mesa encima del primero. Este plan de tiro ya lo conocía Serpilin en sus diferentes variantes, en la primera, precisada y definitiva, pero ahora lo miró de nuevo y pensó cuánto dependía del porcentaje en que se llevase a efecto en la realidad.


  Si la ofensiva se realizaba con éxito, desalojando y rechazando a los alemanes, durante el transcurso del día, de la primera posición, éstos intentarían durante la noche hacerse fuertes en la segunda línea, señalada en nuestro mapa con la máxima exactitud posible. Impedir que se hiciesen fuertes allí tanto durante la noche como por la mañana era una de nuestras principales misiones y a su resultado estaba vinculado el ulterior ritmo de la operación, significando que, al finalizar el primer día, era necesario desplazar la artillería hacia adelante de tal modo que estuviera al alcance de tiro para bombardear con varios cientos de tubos esta segunda zona cuando los alemanes empezasen a ocuparla.


  Nada había que añadir a lo planeado. Serpilin permanecía sencillamente de pie y miraba otra vez este esquema. Existe un límite razonable en el planeamiento de un combate, dentro del cual tratar de adivinar excesivamente el futuro pasa a ser un autoengaño, significa no estar preparado para adoptar nuevas medidas y tomar las decisiones instantáneas exigidas por una situación que en un momento dado ha surgido inesperadamente a pesar del plan.


  No obstante, el esquema cautivaba. Era difícil separarse de él, porque se deseaba en extremo que la ofensiva se desarrollase según este plan que estaba tan bien elaborado.


  —Bueno, recogedlo —dijo Serpilin, imponiéndose apartarse del plan de tiro.


  —Y el segundo también. No vamos a examinarlo más —observó Boiko.


  El jefe de la artillería dobló con hábito y rapidez los mapas por sus dobleces y los guardó en la cartera.


  —¿Qué pronostica vuestra estación meteorológica? —preguntó Serpilin, mientras Marguiani se ocupaba de los mapas—. ¿Existe variación con la nuestra?


  El jefe de la artillería disponía de su Estado Mayor, en él su Sección de Operaciones y en esta sección su servicio meteorológico.


  —Ya hemos comprobado los pronósticos —respondió Marguiani—. No hay diferencias, y los temores son los mismos. El tiempo es complicado.


  —¿Qué hacemos? —Boiko miró al jefe de la artillería—. ¿Quién de los dos informa? ¿Lo hago yo?


  Marguiani asintió.


  —Hace media hora que se ha marchado el jefe del Estado Mayor del ejército del aire —dijo Boiko—. Hemos concretado con él los últimos datos de la exploración aérea. Los aviadores insisten en que el Estado Mayor del cuerpo de ejército de los alemanes se ha trasladado aquí y se encuentra al norte de las afueras de Korzhitza, en el lindero sur del bosque. —Boiko indicó el mapa, ahora libre de los esquemas de la artillería que estaban encima—. El reconocimiento aéreo ha localizado un segundo camino, suplementario, a través del bosque que se consideraba interrumpido y, en realidad, los últimos kilómetros están cubiertos con una red de camuflaje. Además, han descubierto una línea de comunicaciones; los aviones de asalto han pasado hoy por la mañana sobre ella en vuelo rasante. Así que se confirman las anteriores suposiciones.


  —¿Y qué habéis decidido aquí durante mi ausencia? —preguntó Serpilin.


  Comprendió que Boiko, después de hablar con el aviador, decidió, antes de informar, consultar con el jefe de la artillería y de antemano establecer con éste un punto de vista común. Nada se les podía reprochar por esto; todo era completamente normal según el punto de vista de Serpilin, mas le fue imposible contener su debilidad humana: les dio a entender que sabía en qué pensaban.


  —Si se lleva a efecto un bombardeo durante la noche, considerando que se encuentra aquí su Estado Mayor de cuerpo de ejército —dijo Boiko—, el resultado será dudoso. Los alemanes disponen en los Estados Mayores de buenos refugios, ahora no están para bromas. Si incluso hoy, antes de oscurecer, despegan los aviones de asalto protegidos por aparatos de caza, es posible que los alemanes sufran pérdidas, pero les queda la noche para, después de tal asalto, trasladarse al puesto de mando de reserva no localizado por nosotros. La mejor variante es atacar con la artillería de largo alcance simultáneamente con el comienzo de la preparación artillera, y luego alternar los ataques de artillería y el fuego de hostigamiento, impedir el trabajo del Estado Mayor, interrumpir las comunicaciones y obstaculizar la dirección de las tropas.


  —Todo eso está muy bien —observó Serpilin—, mas, ¿cómo está el alcance de tiro? ¡Es insuficiente! Mientras no avancemos dispararemos a la distancia máxima y sólo gastaremos proyectiles inútilmente.


  Manifestó esto convencido, porque ya en cierta ocasión se había calculado. Nuestra artillería, desde las posiciones actuales, prácticamente no alcanzaba esos objetivos.


  —Marguiani ha comunicado —Boiko indicó al artillero— que a disposición del frente ha llegado un regimiento de gran potencia de la reserva del Cuartel General. Si lo emplazamos aquí —Boiko indicó el mapa—, el Estado Mayor del cuerpo de ejército se encontrará dentro de la zona de fuego efectivo.


  —¿Dónde? —Serpilin se puso las gafas y miró el mapa—. Aquí tenéis las posiciones de las piezas lanzacohetes.


  —Pero las trasladaremos aquí —indicó ya no Boiko, sino Marguiani.


  —De acuerdo —respondió Serpilin—. Lo admito. Emplazan el regimiento, trasladan las piezas lanzacohetes e incluso pueden cumplir todo eso a su debido tiempo. Pero, ¿quién nos dará este regimiento? Yo, por ejemplo, aún no he oído hablar a nadie de él.


  —Existe —respondió Marguiani—. Llegó ayer a disposición del frente. Sólo que no se proyecta que actúe el primer día de ofensiva. Por ahora piensan dejarlo en la reserva.


  —Entonces, ¿qué me proponéis? —sonrió Serpilin.


  —Pedir este regimiento, camarada jefe —dijo Boiko.


  —¿A quién?


  —Directamente al jefe del frente.


  —¿Si viene a vernos?


  —Sí que vendrá. Me he enterado, cuando estuve donde Kirpíchnikov, que desde la mañana temprano en ninguna parte ha probado bocado. Por lo visto comerá aquí, con nosotros.


  —Sííí… —exclamó Serpilin prolongadamente.


  La proposición era seductora, pero no deseaba dirigirse a Batiuk con la petición de que le destinaran este regimiento de artillería de largo alcance. Poniéndose en su lugar se imaginaba perfectamente que, a pesar de las tentaciones, con la suficiente cantidad de artillería de que disponía el ejército, podía contar en la reserva con una fuerza como era la de este regimiento. Se podía obtener una rotunda negativa de Batiuk, cosa nada extraña.


  Tropezar con una negativa no era sólo cuestión de amor propio: no deseaba acostumbrar al Mando ni a sí mismo a que le negaran las cosas.


  Mas, por otra parte, si en realidad se encontraba allí el Estado Mayor del cuerpo de ejército alemán y se organizaba contra él semejante fuego…


  —Bueno, que sea como deseáis —respondió Serpilin—. Sólo que vamos a concretar rápidamente. ¿Habéis calculado cuánto tiempo necesita este regimiento para llegar hasta aquí, si nos lo conceden?


  —Lo hemos calculado —dijo Boiko—. Ahora se encuentra aquí, en la zona de desembarco. —E indicó en el mapa el lugar—. Tres horas después que hayan recibido la orden puede llegar con su tracción de orugas y dislocarse en el lugar de emplazamiento.


  —Y cuándo se le puede poner en movimiento, ¿por la noche?


  —No, durante el día —observó Marguiani—. Sería de desear que antes de caer la noche ocupara las posiciones.


  —¿Y si los alemanes descubren su movimiento durante el día?


  —Por si acaso, he recurrido a los aviadores —observó Boiko—. Si cubrimos el itinerario de desplazamiento con un continuo patrullamiento de aviones de caza impediremos que los alemanes puedan observar, y esto podemos hacerlo. El día es largo, a las veintiuna horas todavía nos da tiempo de llevar a cabo disparos de corrección. Tan pronto lleguen a su emplazamiento.


  —¿Cómo planeáis el tiro de corrección?


  —Dispararemos. Elegiremos un blanco no delante de nosotros, sino del vecino de la derecha, y luego calcularemos los datos —dijo Marguiani—. Claro, ¡no vamos a alarmarles en el Estado Mayor del cuerpo de ejército con nuestro tiro de corrección!


  —Comprendido —respondió Serpilin—. Mas, ¿cómo está el asunto de que con la llegada a nuestros efectivos de piezas de artillería de tan gran calibre descubramos nuestro tiro de corrección?


  —¿Cuándo lo descubrimos, camarada jefe? —objetó Marguiani—. Lo descubrimos cuando ya sea tarde para los alemanes. Por añadidura no en el sector de ruptura. Bien, ¡ha llegado al frente artillería de tal calibre! ¿Qué pueden hacer los alemanes por la noche? Nada más que informar de su llegada.


  —Sí, la tentación es grande —respondió Serpilin.


  En este instante sonó el teléfono. Boiko cogió el auricular y se lo entregó a Serpilin:


  —Es para usted.


  Sintzov le informó que habían llamado desde el puesto de mando de Kirpíchnikov. Batiuk y Lvov habían partido del cuerpo de ejército y se dirigían hacia aquí.


  Apenas Serpilin colgó el auricular volvió a sonar el teléfono. Esta vez llamaban a Boiko por el mismo motivo.


  —Me retiro a mi puesto de mando —se apresuró Marguiani—. ¿Da su permiso?


  —¿Quieres que le pida al jefe del frente la artillería para ti estando tú ausente? ¡En el peor de los casos la negativa será para mí, pero tú quedarás al margen! Desconocía antes en ti semejante ardid oriental.


  —Estaré a sus órdenes en mi puesto de mando —dijo Marguiani, sin responder al irónico reproche de Serpilin—. Enviaré a mi oficial de operaciones al cuarto parque de artillería; está junto a esta hacienda. En cuanto llamemos por teléfono allí, en cinco minutos se presentará en el regimiento.


  —Es curioso ver cómo lo tienes todo calculado —observó Serpilin—. Puedes retirarte. Por si acaso di, ¿de dónde has recibido los informes secretos acerca de esta hacienda? No se lo voy a decir a nadie, pero quiero saberlo.


  —En último extremo lo puede decir —respondió Marguiani—. Me lo comunicó Blinov.


  —¿Por qué Blinov? —preguntó Serpilin, perplejo.


  Blinov era el jefe de transmisiones del ejército y, como todos los de transmisiones, estaba bien informado; mas, no obstante, era incomprensible por qué fue él el primero en enterarse del recién llegado regimiento de la reserva del Cuartel General.


  —Cuando llegaron, como todavía no habían tendido sus líneas de comunicaciones, emplearon las nuestras a fin de informar al jefe de la artillería del frente. Y se pusieron en contacto con nuestro Blinov.


  —Bueno, si se pusieron en contacto con Blinov, entonces… —dijo Serpilin medio en broma, medio aprobando, acerca de Blinov, que según su opinión cumplía bien con su deber, pero, además, era demasiado astuto, y con un movimiento de la cabeza dejó partir a Marguiani—. Pero el jefe del frente continúa pensando que lo ignoramos. El jefe del regimiento puede tener un disgusto por este motivo, aunque pertenezca a la reserva del Mando Supremo.


  Había también que pensar en otros asuntos con Boiko, pero ahora no tenía sentido empezar este trabajo. Los caminos de la zona del ejército estaban arreglados, y aunque a Batiuk le disgustaba ir a mucha velocidad no tardaría en llegar.


  —¡Lávrikov! ¡Lávrikov! —gritó Boiko dos veces, la última con más fuerza.


  En la puerta de la tienda de campaña apareció su ordenanza Lávrikov, de graduación brigada, y que al mismo tiempo cumplía las obligaciones de ayudante. Al tener que trabajar continuamente con oficiales del Estado Mayor e ir a visitar las tropas siempre con alguno de ellos, Boiko consideraba innecesario tener un ayudante con la graduación de oficial: había pasado toda la guerra con él y al ascender a brigada el diligente Lávrikov le satisfacía por completo.


  —Vaya al comedor del Consejo militar y diga que dentro de diez minutos iremos. Seis personas… o siete —agregó Boiko, después de pensar—. Que lo caliente esté preparado y sólo se tenga que poner en los platos.


  —¿Quién tienes en cuenta que sea el séptimo? —preguntó Serpilin.


  —Es posible que venga Marguiani.


  —Lo dudo. Tratará de estar ausente. No se puede decir que a nosotros nos quite el juicio el mando, mas a él… No es un georgiano, sino un ermitaño. Un asceta… Es posible que no coma —observó Serpilin después de un silencio acerca de Batiuk—. Sencillamente nos vendrá a ver para que escuchemos todas las observaciones por boca suya. En esto es muy puntilloso. Según recuerdo, jamás pasó de largo por donde yo me encontrara. Y siempre, cuando lo permitía la situación, avisaba que se presentaría. Hoy es una excepción. Me alegra que sea así… Un ejército no es una cervecería, aquí no hacen falta inspectores por sorpresa para ver cuánta cerveza sisamos. Detesto a los inspectores.


  —Yo también.


  —Pero si, en efecto, se considera de antemano que somos unos aduladores, ya es harina de otro costal. Mas si en realidad eres un militar, vas a ver a militares y la conciencia de tu fuerza reside en no tener miedo a anunciar: «¡Voy a verles, prepárense!». Luego, a pesar de todos los preparativos, se ven igualmente las deficiencias… ¿Irás mañana al puesto de observación a ver cómo se desarrollan los combates? —preguntó Serpilin a Boiko, pensando en el día siguiente.


  —No me lo proponía. Dudo que haya necesidad de mi presencia.


  —Mas, ¿no te seduce, incluso sin haber necesidad? Yo, por ejemplo, cuando fui jefe de Estado Mayor en el frente de Stalingrado estuve, no pude contenerme; fui con Batiuk al puesto de observación para presenciar los combates con mis propios ojos.


  —Creo que por esta vez me contendré —respondió Boiko—. Sin mí habrá muchos aficionados a mirar por los prismáticos. Y desde aquí, por los teléfonos, me lo imaginaré mejor.


  —En parte tienes razón —aceptó Serpilin.


  Éste sabía que el jefe de Estado Mayor desaprobaba permanecer demasiado tiempo en los puestos de observación, pues consideraba que en un eslabón como es un ejército, sin hablar ya de un frente, en el combate moderno el campo visual es demasiado pequeño en comparación con la escala de cuanto se desarrolla en el campo de batalla, y la ventaja de observar personalmente, lo más frecuente es que no compense las desventajas a que se halla vinculado permanecer en el puesto de observación para un hombre que dirige los combates. De igual modo todo no se puede ver, y empeoran las condiciones de rapidez y exactitud para dar las órdenes cuando se doblan en dos direcciones: en el puesto de observación y en el puesto de mando. Además, Boiko tenía su propia teoría, que ya se la había manifestado a Serpilin: la observación personal conducía, según su opinión, a tergiversar la valoración de lo que ocurría. Lo que se observa directamente actúa sobre uno más intensamente que todo lo demás, posiblemente mucho más importante que lo que ocurre durante este mismo instante al margen de su campo visual. Suele ocurrir que el resultado sea que desde el puesto de observación llegan atrás, al Estado Mayor, órdenes precipitadas como resultado de la situación observada personalmente, y no a causa de una completa valoración de la situación en conjunto de todo el campo de batalla.


  Boiko consideraba que a su punto de vista le pertenecía el futuro, y que alguna vez sería adoptado por todo el mundo. ¡Si no en esta guerra, lo sería después!


  Serpilin, encontrando extremado el punto de vista de Boiko, le gustaba ir hacia adelante, a las tropas, y personalmente, dentro de lo posible, palpar con su mano el pulso del combate, y consideraba como una premisa necesaria dar órdenes generales y no sólo parciales. Su inteligencia reconocía que la verdad se hallaba en alguna parte intermedia, mas le era imposible rehusar al hábito adquirido de permanecer mucho tiempo cerca de primera línea.


  Durante el reconocimiento, Boiko consideraba para sí, como jefe de Estado Mayor, necesario recorrer con el jefe del ejército la primera línea, pero cuando llegaba el momento de dirigir el combate casi no se movía de su puesto, considerando que sólo en el Estado Mayor convergían en sus manos, sin fallar, todos los hilos del combate.


  —He enviado otra vez a Blinov —dijo Boiko— a comprobar personalmente, desde su puesto de observación, la escucha y seguridad de sus comunicaciones con los jefes de los cuerpos de ejército, a fin de que tengamos que bifurcar las comunicaciones lo menos posible.


  —Esto me parece muy bien, y se lo agradezco —aprobó Serpilin.


  Boiko era un gran fanático del enlace sin interrupciones, martirizaba a los de transmisiones y les exigía de modo implacable, pero también les ayudaba con todo lo que estaba a su alcance. «¿Qué es un Estado Mayor sin comunicaciones? —le gustaba manifestar—. Es una cabeza decapitada. Los ojos parpadean, pero no ven. Las piernas y los brazos patalean, pero sin vida.»


  —Hoy, si todo sigue normal, pienso acostarme temprano —manifestó Serpilin—. Inmediatamente después que firmemos el parte del día. No sabemos cuánto podremos dormir después…


  Los dos oyeron el ruido de vehículos que llegaban y salieron de la tienda de campaña para recibir a sus ocupantes.


  Eran dos automóviles. Un Willys descubierto del jefe del frente y un Emka, todo terreno de doble tracción, donde iba Lvov, prefiriéndolo a un Willys.


  Batiuk salió del Willys con gorra de campaña y una capatienda sobre la guerrera. Tras él, del asiento trasero se apearon su habitual acompañante, coronel Lanskoi, subjefe de la Sección de Operaciones, que siempre llevaba consigo desde que tomó el mando del frente, y el general Kuzmich.


  «¡Vaya! Hoy incluso ha traído en su coche a Kuzmich», pensó Serpilin al saludar al jefe del frente.


  Lvov salió del Emka y, cojeando, se acercó a Batiuk, que ya había tenido tiempo de saludar a Serpilin y a Boiko. Reinó un instante de silencio, como si los que estaban en el bosque, ante la tienda de campaña, desconociesen qué debían hacer. ¿Quién podía saber por qué estos hombres, ocupados desmedidamente, de pronto eran capaces de perder el tiempo? Quizá fuese por haber estado ocupados tan desmedidamente y haber tratado tanto de todo durante los últimos días que ya no tuvieran fuerzas para seguir hablando del mismo asunto. Sólo restaba esperar la mañana del día siguiente, cuando empezase aquello para lo que tanto habían trabajado.


  —Mira por donde hoy cojea —observó Batiuk, indicando a Lvov—. Apenas puede andar.


  —¿Llamamos a nuestro cirujano? —preguntó Serpilin.


  —Me he magullado el pie. No tiene importancia —respondió Lvov.


  —No es magullamiento, sino una distensión de los tendones —corrigió Batiuk—. El cirujano lo miró ayer y me informó que en otras circunstancias y a otra persona le hubiera tenido en cama durante una semana sin dejarle andar.


  —Dejemos este asunto —manifestó Lvov con cierta desmañada torpeza, tras la que se advertía que no sólo le disgustaba, sino que tampoco sabía hablar de sí mismo: estaba desacostumbrado a que a él, como a cualquier otra persona, le pudiera doler algo y que alguien, excepto él, y además en voz alta, pudiera examinar esta cuestión.


  Dio tres pasos, por detrás de Batiuk, con el rostro completamente inmóvil, estando claro que otro en su lugar rechinaría los dientes de dolor.


  —Hemos venido para poco tiempo —observó Batiuk—. De aquí vamos a ver a vuestro vecino de la derecha. Pues aunque lo hemos saqueado en beneficio vuestro, él también tiene que combatir. Ya hemos hablado de todo lo que hemos visto aquí. Y hoy, al paso que van las cosas, he dado las indicaciones oportunas —indicó a Kuzmich— al colega de Frunze[25] por el camino; él te informará. Tengo que hacerte una seria advertencia y te lo repito personalmente otra vez —Batiuk se dirigió a Serpilin con el rostro cambiado y enojado—. Los sectores de concentración para las dos brigadas de tanques están un poco lejos de las posiciones de partida. Te lo advertí a su debido tiempo, pero tú te has mantenido en lo tuyo. ¡Como si no hubieseis podido encontrar otro lugar! Te llamo la atención de nuevo. Que no tarden en llegar a su debido tiempo a las posiciones de partida y se demoren en ayudar a la infantería, pues tú serás el único culpable.


  —Está claro, camarada jefe del frente.


  —¿Qué está claro? —preguntó Batiuk con aire hosco.


  —Está claro que me hago responsable de eso. Lo haremos todo a su debido tiempo y de acuerdo con nuestros cálculos.


  Batiuk miró enojado a Serpilin; seguramente deseaba otra respuesta, pero se contuvo. Bien porque estaba muy cansado de estos días, bien porque no tenía fuerzas para enojarse, bien porque guardaba el genio para el día siguiente. Por bien que transcurrieran las cosas, habría motivos suficientes para enfadarse durante el transcurso de un día de combates.


  —Les invitamos a comer, jefe del frente —dijo Serpilin.


  —¿Cuánto tiempo nos ocupará? —preguntó Batiuk.


  —Treinta minutos, si es que tienen prisa.


  —Si es así, aceptamos. Quisiéramos no apresurarnos, pero tenemos prisa. ¿Dónde nos podemos lavar las manos?


  Al jefe del comedor del Consejo militar se le había ordenado poner en la mesa, con los cubiertos, vasos, y además del habitual kvas[26], que siempre tenía, una botella de coñac. El jefe del frente, corrientemente, no bebía después de la comida ni en su casa, ni de visita, pero si lo hacía era sólo coñac.


  —¿Cómo se puede comprender esto? —dijo Batiuk, sentándose el primero a la mesa e indicando el coñac—. ¿Se nos propone beber? ¿Por qué? Por ahora en nada destacamos. Ni ustedes ni el miembro del Consejo militar y yo —indicó con un movimiento de cabeza a Lvov.


  —Podemos retirar el coñac para que no nos moleste —respondió Serpilin.


  —Ya que lo han puesto, es tarde para llevárselo —observó Batiuk—. Ya veremos qué nos espera por delante y en honor de quién se disparan salvas. Por detrás quedan, se cuente como se cuente, tres años de guerra. Aunque durante este tiempo nos hayamos insultado duramente, de arriba abajo, en voz alta, y de abajo arriba, para nuestro fuero interno, a pesar de todo son tres años que combatimos, y la guerra relámpago les ha resultado muy larga a los alemanes. Tenemos motivos para beber. Más aún porque hoy es un día muy húmedo. El terreno es pantanoso y el verano húmedo. Sólo que, si bebemos, bebamos todos —se volvió hacia Lvov.


  Éste asintió en silencio, tendió la mano hacia la botella, se llenó la cuarta parte de un vaso y le pasó la botella a Batiuk.


  —Por lo que observo, está usted enfermo en el momento presente —dijo Batiuk como si le regocijara recordar la dolencia de Lvov.


  Serpilin miró a Lvov. Su rostro triangular y enjuto, con bolsas oscuras debajo de los ojos, estaba fatigado de cansancio y, en realidad, su aspecto era de sentirse mal.


  Mientras que el resto de los comensales, después de Lvov y Batiuk, se servía el coñac, y la camarera Frosia servía el aperitivo a la mesa —arenque salado con vinegret[27]—, Batiuk, sosteniendo en la mano el vaso con un poco más de coñac que Lvov, comunicó que el día anterior, en el norte, había pasado a la ofensiva un frente más, que el primer parte operativo era bueno.


  El frente a que se refirió Batiuk era el mismo donde él estuvo de subjefe durante casi un año, antes de que le trasladaran al sur a mandar un ejército de la Guardia.


  —Los hombres allí estaban inactivos. Mientras permanecí en él, sin contar las operaciones parciales, casi siempre estábamos inactivos. ¿Cómo se puede demostrar qué vales a pesar de tu deseo? Bueno. A quienes han combatido tres años y siguen con vida les deseo lo mismo en lo futuro. ¡Y a quienes perdieron la vida, que la tierra les sea leve! —dijo Batiuk y, mirando a todos, bebió.


  Lvov también bebió, indiferente, como si fuera una medicina. Los demás hicieron lo propio.


  —¿Quién iba a pensar que la primera frontera por la que saliéramos de vuelta, contra lo esperado, resultara ser la rumana, y la segunda, la finlandesa? En primer lugar en el sur, ahora en el norte —dijo Batiuk, e hizo una pausa.


  Si hubiera dicho hasta el final lo que tenía en la mente le quedaba manifestar: «Ahora depende de nosotros». Mas se calló, se abstuvo de mencionar en voz alta qué les esperaba a todos y qué existía en sus conciencias de modo tan ineludible y cercano que incluso el tiempo ya se contaba de adelante atrás: se contaba cuánto quedaba aún hasta el momento convencional «Ch», en que empezaría la ofensiva.


  —Contamos antes y después, lo mismo que antes y después del nacimiento de Jesucristo —manifestó en broma Serpilin.


  La camarera Frosia trajo y colocó ante cada uno los platos llenos de sopa de fideos con trozos de gallina.


  —¿Qué más hay después? —preguntó Batiuk, levantando la mirada hacia Frosia.


  —Lo que quieran: croquetas o carne con salsa.


  —No queremos nada más. Comeremos tu sopa, roeremos la gallina, según la has repartido, y nos iremos. El té lo tomaremos donde el vecino, para que no se ofenda. ¿Qué le parece? —Batiuk se volvió hacia Lvov. Éste asintió.


  Serpilin recordó cómo la vez anterior Lvov ordenó, durante la comida, a su enlace que le trajera algo del automóvil y cómo este último le entregó un paquete envuelto con papel pergamino, y Lvov sacó de allí unas croquetas dietéticas de col; se las comió y ofreció a los demás. En esta ocasión no llamó a nadie, tampoco aparecieron las croquetas sobre la mesa y comió lo mismo que los demás.


  —El camuflaje lo tenéis bastante bien. Habéis mantenido la disciplina hasta el último día —manifestó Batiuk mientras comían la sopa—. También el gráfico de circulación por las carreteras está a su debido nivel. ¿Es el colega de Frunze quien ha organizado tal rigurosidad? —Batiuk indicó a Kuzmich dirigiéndose a Serpilin.


  —Sí, Iván Vasílevich ha dedicado muchos esfuerzos —respondió Serpilin, alegrándose de que el viaje en compañía de Batiuk, por lo visto, no resultó mal para Kuzmich.


  —Las medidas son severas —sonrió Batiuk, e indicó de nuevo a Kuzmich—: Nos quiso meter en un coche al miembro del Consejo militar y a mí. Mas, ¿cómo viajar juntos? A mí me gusta respirar el aire puro, viajo con todo abierto. Pero Ilía Borísovich en cuanto monta al coche sube todos los cristales. ¿Cómo podemos ir juntos? Por otra parte, la orden de vuestro ejército es que cerca de primera línea no pueden circular más de dos vehículos. No me quedó más remedio que llevar en mi coche al general Kuzmich. Ya que prometéis combatir bien, hay que aceptar vuestras condiciones.


  —Lo prometemos, camarada jefe —dijo Boiko, aunque no muy fuerte, pero tan serio que involuntariamente todos prestaron atención.


  —Hoy, con el camarada Lvov, hemos descubierto —dijo Kuzmich, dirigiéndose a Serpilin, contento del buen humor general reinante en la mesa—, que aquí, en el frente Oeste, en el año veinte fuimos vecinos. Yo mandaba el 27 Regimiento del Proletariado Moscovita, de la 7.ª División, cuyo jefe era Serguéiev, y él —indicó con un movimiento de cabeza Kuzmich hacia el lado de Lvov— iba a nuestra izquierda, de comisario de la 4.ª Brigada de Hierro. Se puede decir que fuimos juntos casi hasta la misma Varsovia. Y de regreso, es cierto, corrimos más de cien verstas. ¡Qué no suele ocurrir en la guerra!


  —Si no hubiera sido por Tujachevski no hubiéramos corrido —dijo Lvov, breve y maliciosamente, como si soltara un disparo.


  En la mesa reinó el silencio. Parecía que Lvov diría algo aún más frío y brusco, pero calló, y, sosteniendo con la mano izquierda la pata de gallina, envuelta su extremo con un trozo de papel rayado, que se cortó de un cuaderno a guisa de servilletas con motivo de la llegada de los huéspedes, quitaba la carne con un cortaplumas que sacó del bolsillo.


  Desde mediados del año 1937 a Tujachevski se le consideraba un traidor, y se estaba acostumbrado a esto. Pero cuanto más avanzaba la guerra menos gustaba hablar en el ejército acerca de estos temas. Cada vez quedaban más relegados bien al pasado, bien a un lado. Todos se encontraron incómodos por las palabras de Lvov.


  —¿Dónde estabas tú en aquella época? ¿Creo que en Perikop? —se dirigió Batiuk a Serpilin, rompiendo el silencio.


  —En el norte de Crimea y en Perikop, mandando un regimiento —respondió Serpilin:


  A éste le pareció que, conociendo Batiuk perfectamente dónde se encontraba en aquel tiempo, hizo ex profeso esta pregunta después de las palabras de Lvov. Miró a Lvov, que aún sostenía la gallina con el papel, a fin de que no se le pegasen los dedos, y quitaba los huesos con su cortaplumas…


  —Yo entonces estaba enfermo con tifus —dijo Batiuk—. El 1.er Ejército de Caballería[28] iba del Bug occidental a Kajovka y yo como un tonto con tifus.


  Batiuk se levantó, sin permitir a Lvov terminar de descarnar su pata de gallina.


  —Si no hay preguntas nos vamos. —Batiuk se abrochó el último corchete de la guerrera y se alisó los bigotes con los dedos.


  —Camarada jefe, tengo un asunto urgente —dijo Serpilin; recordó que la cuestión era necesario plantearla lo antes posible, pero esperó a que terminase la comida.


  —¿Qué es?


  —¿Le parece que vayamos donde el jefe de Estado Mayor? Quisiera hacerlo sobre el mapa…


  —Aquí mismo podemos hablar —respondió Batiuk—. Tu mapa lo recuerdo de memoria. Te escucho.


  Serpilin empezó con que los aviadores habían confirmado hoy otra vez el punto de dislocación del Estado Mayor del cuerpo de ejército alemán.


  —A ti te lo han confirmado, pero a mí aún no me han informado —dijo Batiuk celoso.


  —Se encuentra en mi sector —observó Serpilin—. Y usted no se encontraba en su puesto de mando.


  —Bueno —sonrió Batiuk—. Cuando regresemos veremos por qué te informan antes a ti que a mí de semejantes cosas. ¿En qué consiste tu problema? ¿Quieres que bombardeemos este Estado Mayor?


  —Sí.


  —Lo haremos.


  Por la expresión del rostro de Batiuk se veía que estaba dispuesto a marcharse inmediatamente. Mas a Serpilin aún le quedaba lo más difícil.


  —Tenemos una proposición y una petición —dijo.


  —¿Petición?


  En el rostro descontento de Batiuk se podía leer el reproche que Serpilin esperaba de antemano: «¡Tanto se ha puesto a tus órdenes que hemos desnudado a los vecinos para entregártelo a ti! ¡Nosotros mismos nos hemos quedado desnudos, las reservas de que disponemos son las justas: todo lo hemos puesto a tus órdenes! ¿Qué más pides?».


  Pero Serpilin manifestó igualmente cuanto pensaba decir: acerca de la llegada a disposición del frente de un regimiento de artillería de largo alcance y la necesidad de incorporarlo provisionalmente a su ejército para atacar el Estado Mayor del cuerpo de ejército alemán.


  Mientras Serpilin exponía todo esto, Batiuk se fue poniendo rojo lentamente. Se contenía, pero no lo consiguió.


  —¡No te lo doy! —cortó Batiuk y, poniéndose la gorra, que hasta este instante tenía en la mano, dio un tirón en la visera y se la colocó sobre la frente.


  —Camarada jefe, permítame… —empezó Serpilin.


  —¡No permito nada! Os habéis vuelto unos insolentes. ¿Pensáis que en el frente sólo existe vuestro ejército? ¡Os hemos dado y dado de todo como a un pozo sin fondo! ¡Y aún os hace falta más! ¡El regimiento, comprendes, llegó ayer a mis órdenes! ¡Llegó ayer y hoy hay que entregártelo! ¿De dónde sabéis que nos llegó este regimiento? ¿Quién os ha comunicado esa información? ¿Tú, Lanskoi, se lo has comunicado? —preguntó Batiuk, volviéndose hacia el coronel que se hallaba detrás de él.


  —Camarada jefe, la Dirección de Operaciones nada ha comunicado a nadie —respondió el coronel—. La llegada de las reservas del Cuartel General del Mando Supremo, según lo ordenado, son estrictamente secretas.


  —¡Para unos son secretas, pero para otros no! Para ellos resulta que no son secretas. —Batiuk ya se dirigía hacia el coche, pero sobre la marcha se volvió y dijo—: Para hacer las cosas bien habría que preguntar: ¿cómo os habéis enterado?


  —Es posible que, en realidad, sea necesario preguntar —dijo secamente Lvov, que hasta entonces permanecía en silencio.


  —Sería necesario, pero no lo deseo —Batiuk hizo un ademán con la mano—. De todos modos los jefes saldrán secos del agua, y cualquier guardagujas resultará ser el culpable. No quiero mancharme las manos antes de la ofensiva, si no lo preguntaría. ¡Pero el regimiento no te lo daré, ni lo pienses! —repitió Batiuk otra vez.


  Cuando repitió «no te lo daré» por segunda vez, Serpilin pensó: a Batiuk, sin embargo, se le ha metido en la cabeza que se pide el regimiento no en vano. Mas en el estado de cólera en que se encuentra ahora e incluso de afrenta hacia Serpilin le era imposible reflexionar acerca de esta idea sensata.


  —Gracias por la buena acogida —dijo Batiuk, montándose en el coche—. ¡Pensaba que nos habíais dado de comer por las buenas, pero resulta que no ha sido así! Mañana nos encontraremos en el puesto de observación. —Batiuk saludó llevándose la mano a la gorra.


  —Camarada jefe del frente —se oyó la voz de Kuzmich que se hallaba cerca del coche—, ¿permite que le acompañe hasta el límite del ejército?


  —Si no tiene nada que hacer, acompáñeme —respondió Batiuk—, pero en su automóvil. —E hizo un ademán al chófer—: ¡En marcha!


  Lvov, secamente y sin apresurarse, se despidió estrechando la mano de Serpilin y Boiko y se montó en su Emka. Por la expresión de su rostro Serpilin pensó que él, no obstante, indagaría de dónde le venían al ejército los informes acerca de este regimiento de la reserva del Mando Supremo.


  Kuzmich movió la cabeza burlonamente, gruñó como un viejo y se montó en su Willys, que se hallaba de reserva allí mismo, cerca del comedor…


  —Tú, Fedor Fédorovich, no oíste ya en la otra guerra mundial el relato: ¿Qué es la subordinación?


  —No lo he oído —dijo Serpilin.


  —Te lo contaré cuando vuelva a informar de cómo los he acompañado.


  El coche de Kuzmich viró y partió tras de los dos primeros. Serpilin y Boiko se quedaron solos.


  —¿Por qué se ha disgustado, Fedor Fédorovich? —preguntó Boiko, mirando a Serpilin—. No haga caso.


  —Puedo no hacer caso por la forma. Mas por el contenido no tengo derecho a hacerlo. Que hubiese blasfemado, pero que hubiera cedido el regimiento. No quiero conformarme en que no haya escuchado la voz de la razón. En efecto, desde aquí, desde el ejército, no se ve todo, ¡pero estoy convencido de que esta unidad mañana en ninguna parte actuará con más efectividad que allí donde nosotros proponíamos! Parece que la persona cambia ante tus ojos para mejor, y luego tropiezas y ves que en unas cosas ha cambiado, mas en otras continúa siendo el mismo.


  —Vámonos a trabajar —propuso Boiko.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Derramar lágrimas? Vamos.


  Estuvieron trabajando unos treinta minutos. Sonó el teléfono, y Boiko cogió el auricular.


  —Al habla Boiko. Sí, está aquí. Es mejor que llames más tarde y no nos distraigas ahora. El jefe está ocupado y no tiene tiempo de atenderte —respondió Boiko con el hábito autoritario que se advertía antes en él, y que se acentuó después de cumplir las veces de jefe de ejército—. Llama Nikitin. —Boiko se volvió hacia Serpilin, sosteniendo el auricular en la mano—. Dice que le interrumpirá sólo un momento.


  Serpilin cogió el auricular, pensando que el jefe de la sección especial del ejército, Nikitin, llamaba en relación con la desaprobación de la condena del sargento. Mas Nikitin llamaba para otro asunto completamente diferente.


  —Perdone, camarada jefe, que le interrumpa —dijo Nikitin rápidamente en el teléfono—. Se ha presentado ante mí una persona. Estoy seguro de que usted deseará verle. Le ruego que señale la hora en que puedo presentarme con ella.


  Serpilin casi cedió al primer impulso de preguntar quién era esa persona, el nombre y la graduación que, sin saber por qué, mencionaba Nikitin, pero se contuvo y, después de decirle que se presentase a las veintiuna horas, agregó:


  —Primero, solo. —Cuando dejó el auricular observó que por el rostro de Boiko se deslizaba una expresión de curiosidad y sonrió fugazmente—: Anda con secretos. Por lo visto desea informar personalmente y no por teléfono.


  Estuvieron ocupados media hora más y sonó por segunda vez el teléfono. Boiko volvió a coger el auricular e inmediatamente se lo entregó a Serpilin.


  —¡El jefe del frente!


  —Hazte cargo de la hacienda que has solicitado —dijo Batiuk, sin preámbulos, sin llamar a Serpilin por el apellido ni el nombre y patronímico—. He ordenado que pase a tus órdenes mañana hasta el final del día. No cuentes con más tiempo; te la retiraré. —Batiuk, sin agregar nada más ni despedirse, colgó el auricular.


  «¡Le ha sido difícil dominarse, pero, no obstante, mientras iba donde el vecino se ha sobrepuesto!», pensó Serpilin, y le dijo a Boiko alegremente que llamara a Marguiani y que empezara a actuar según el plan.


  —Ni siquiera he tenido tiempo de dar las «gracias» al jefe del frente. ¡Colgó inmediatamente el auricular!


  Boiko llamó por teléfono a Marguiani y, después de hablar con él, le dijo, preocupado, a Serpilin:


  —Recuerde mis palabras, en cuanto ocupemos ese bosquecillo el jefe del frente enviará inmediatamente a comprobar de su parte qué había allí y cómo lo hemos atacado: si hemos dado o no en el blanco.


  —Y hará bien en comprobarlo —respondió Serpilin—. ¡No se puede ceder semejante unidad gratuitamente!


  Los dos se alegraron de haber recibido el regimiento de artillería, que atacaría el Estado Mayor del cuerpo de ejército alemán, y al mismo tiempo estaban preocupados: qué demostraría la comprobación después de que ocupasen este punto de la dislocación actual del Estado Mayor alemán.


  La sencillez con que hablaban ahora respecto a esto, en vísperas de la ofensiva, manifestaba de modo imperceptible los cambios que ellos habían experimentado a los cuatro años de guerra.


  —¿Da su permiso, camarada jefe? —preguntó Kuzmich, entrando en la tienda de campaña.


  Por principio, cuando Serpilin pensaba no en sí mismo, sino en general, censuraba la costumbre de «tutear» a los subordinados, pero le era imposible desembarazarse de este hábito. Además, tampoco se lo proponía mucho.


  Durante los primeros años después de la guerra civil se impuso para sí la regla, que en aquella época se cumplía con severidad, de dirigirse a los soldados de «usted», «camarada combatiente» y a los oficiales subalternos, «camarada oficial». E incluso cuando amonestaba lo hacía gritando de «usted»: «¡Cómo está en esa posición de firmes!».


  En el trato entre los jefes la camaradería diaria le había enseñado a hablar casi siempre de «tú», fuera de los actos de servicio. Mas en los actos de servicio este «tú» se había transformado, imperceptiblemente en él y en otros, en «tú» desde arriba y en «usted» desde abajo. Así se había quedado, aunque según el reglamento era incorrecto y, si se pensaba, injusto. ¡Mas así era!


  Kuzmich era una excepción: si le hablabas de «tú» él respondía de «tú». Era un hombre entrado en años. Sólo si, como ahora, se dirigía en tono oficial por el cargo que ocupaba, entonces, claro, le hablaba de «usted». Observaba el reglamento. Kuzmich se sentó a la mesa y dijo sonriendo:


  —He acompañado al jefe del frente. Se ha enfriado un poco por el camino, se ha amansado conmigo para con todos ustedes y al despedirse dijo: «Cuide su salud, a fin de que no le fallen los soportes». Me ha recordado Stalingrado, aquella historia —Kuzmich guiñó un ojo a Serpilin—. Durante todo el día me ha hablado de «usted».


  —¿Qué hay de malo? —respondió Serpilin—. ¡Todos deberíamos hacer lo mismo! No nos percatamos de que hemos perdido la costumbre.


  —En efecto, estaría bien —aprobó Kuzmich—. Si fuera por respeto, sinceramente. Pero lo más probable es que haya pensado: bueno, ¡te trataré de «usted» mientras que tú, vejestorio, arrastres los pies! Entre otras cosas, el miembro del Consejo militar del frente no es más joven que yo, tenemos la misma edad, pues somos del año ochenta y seis.


  Al oír esto Boiko miró con incredulidad a Kuzmich: ¡cómo podía ser que fuese de la misma edad que el miembro del Consejo militar del frente! Boiko tenía la impresión de que Kuzmich era un viejo; a causa de su baja estatura, incluso un viejecito. Mas Lvov era otra cosa. Aunque tampoco era joven resultaba imposible considerarlo un «viejecito» ni «viejo». Había en él algo que contradecía esto. Posiblemente la costumbre del mando que se advertía en él no inclinaba a los demás a aceptar como un viejo a este hombre que desde hacía mucho ya no era joven.


  —Iván Vasílevich, ¿qué planes tienes? —preguntó Serpilin, que conocía que, a pesar de ser cumplidor, Kuzmich arrastraba un pecadillo de viejo: después de trabajar infatigablemente sentíase con el derecho de descansar poco; a veces era un charlatán, sin tener en cuenta si estaban o no dispuestos a esto sus interlocutores.


  —Mi plan es sencillo. Tomaré té, cerraré los ojos durante tres horas y luego al anochecer iré por las carreteras para que no exista desorden en ninguna parte. Pues, ¿cómo se portan los eslavos? Vigilan y se esmeran hasta la última hora, pero luego alguien, en el último momento, estropea la misa. Me marcho —dijo y, poniéndose la gorra, recordó—: ¡Creo que se me olvida decir algo! Prometí explicar qué es la subordinación.


  —Bueno, bueno —sonrió Serpilin.


  —Esto era una costumbre en el ejército zarista. El sargento primero, cuando instruía a un recluta le decía: «Recuerda qué es la subordinación: ¡yo soy el jefe y tú un tonto, mas si tú eres el jefe, entonces yo soy el tonto!».


  Serpilin y Boiko incluso se rieron por lo inesperado.


  —¿Es posible que no lo hayáis oído nunca?


  —Si lo hubiera oído no lo hubiese olvidado —respondió Serpilin—. La formulación es dialéctica y vale la pena recordarla.


  —¡Bien, de acuerdo! Me marcho.


  Kuzmich ya había salido cuando Boiko, inesperadamente, hizo un ademán de enfado con la mano.


  —Nos hemos olvidado alegrarle con que hemos recibido esa hacienda…


  —Mañana se enterará —dijo Serpilin, debido a la costumbre de no conceder excesiva importancia a que su sustituto estuviera al corriente por completo de todos los asuntos.


  Y en este hábito se manifestaba la misma situación que ocupaba Kuzmich en su ejército, y en otros ejércitos muchos otros, que como él ocupaban el cargo de subjefe. Lo más frecuente era que en estos puestos se mantenía a personas que no mandarían ejércitos y tampoco serían jefes de Estado Mayor; estaban lejos de este trabajo. A una división tampoco se les podía destinar, pues en este cargo habían estado mucho tiempo, y de existir una vacante de jefe de cuerpo de ejército se ofrece corrientemente al mejor de los jefes de división.


  Serpilin tuvo dos subjefes antes que Kuzmich. Uno, el que quedó después de Batiuk, buena persona, mas en el aspecto militar atrasado; cayó valientemente al cumplir una misión, como siempre en primera línea y bajo el fuego enemigo.


  En su lugar enviaron como subjefe a un general joven, después de haber estado herido y permanecer en un hospital. Tenía prisa por volver al frente, en cualquier cargo, y transcurridos tres meses demostró ser un hombre muy capaz. Durante este período, uno de los cuerpos de ejército se quedó sin jefe; le retiraron del campo de batalla con una úlcera abierta, ya que ocultó su enfermedad hasta el último instante. Los comandantes de división, según opinión de Serpilin, todavía no habían madurado para mandar un cuerpo de ejército y el subjefe, Kirpíchnikov, se hallaba al alcance de la mano; Serpilin propuso que se destinase a aquél a este puesto, prefirió más quedarse sin sustituto que sin jefe de cuerpo de ejército.


  En esta ocasión fue cuando Kuzmich envió precisamente una carta. Después de la batalla de Stalingrado y permanecer en un hospital se le concedió la graduación de teniente general y solicitaba este cargo. Serpilin aceptó. Más exactamente, no aceptó, sino que dio a entender que estaba de acuerdo. Pero cuando se lo propusieron confirmó la propuesta. No se arrepentía. Kuzmich era una persona sin reservas y meticulosa. Cumplía cuanto era necesario hacer. En pocas palabras, en el Estado Mayor del ejército era un general para llevar a cabo misiones, aunque tal cargo no existía y tampoco correspondía según la plantilla.


  Cuando Serpilin estuvo temporalmente alejado del ejército, a nadie se le ocurrió pensar que Kuzmich mandaría en su lugar esta gran unidad. Sólo existió una candidatura, la de Boiko. E incluso no surgió la cuestión de nadie más.


  El propio Boiko, teniendo la sensación de su juventud, fuerza y capacidad, y comprendiendo que era y sería el primer sustituto del jefe, se podía considerar que se portó, en relación con Kuzmich, a pesar de su carácter brusco, cautamente. Sin ofender al anciano supo ponerse a bien con él, no sólo en presencia de Serpilin, sino también durante su ausencia, mientras que cumplía las obligaciones de jefe de ejército. Acerca de esto el propio Kuzmich, con su innata rectitud, se apresuró a comunicárselo a Serpilin ya durante los primeros días de su regreso.


  —¿Qué ocurre con Zajárov que no hay noticias de él? —recordó Serpilin después de partir Kuzmich—. Se encuentra desde la mañana en las tropas y no ha telefoneado ni una sola vez.


  —Deambula por alguna parte de primera línea y aún desconoce que Lvov ya se ha marchado —observó Boiko—. En cuanto se entere regresará. Pero yo —agregó, después de un corto silencio—, aunque se dicen diferentes cosas de él, de todos modos respeto a Lvov. Tuve ocasión de hablar acerca de esto con el jefe de Estado Mayor del frente y el de los servicios de retaguardia: Lvov no dejó que pasase ni un convoy por delante de nuestras narices hacia el vecino. ¡Lo que era para nosotros aquí se ha quedado y a nadie se lo ha cedido! Mas hubo gente con ganas de hablar. Permaneció vigilando el abastecimiento del frente días y noches. Si ahora disponemos de tantas normas de gasolina, módulos de combate y raciones diarias, si lo quiere saber, es un mérito de Lvov.


  Serpilin guardó silencio. Recordó el rostro agotado que tenía hoy Lvov y pensó: en efecto, seguramente es un mérito suyo y no pequeño. Te agrade o desagrade una persona, hay que ser justa con ella, tanto más en la guerra.


  Después de trabajar con Boiko aún cerca de una hora y después de decirle que volvería a las veintidós treinta, Serpilin se fue a su puesto de mando.


  El día de trabajo había empezado muy temprano, a las cinco de la mañana, y se prolongó más de catorce horas, pero aún quedaban muchos asuntos por solucionar. Ordenó que le pusieran en comunicación con dos jefes de cuerpo de ejército, para que le informaran de haber corregido los defectos observados por él hoy durante su visita. Después escuchó al jefe de los servicios de ingenieros del ejército, a quien se llamó inmediatamente a continuación, o, como se le llamaba antiguamente, al jefe de ingenieros, coronel Soloviov. Éste era ingeniero militar ya durante la primera guerra mundial y no pertenecía a los que se apresuraban a informar que todo lo tenía dispuesto. Había llevado a cabo cuanto estaba planeado para el comienzo de la ofensiva, además de otras cosas por propia iniciativa. También había corregido los defectos que llamaron la atención de Serpilin. Pero él mismo aún estaba descontento con el apoyo de las tropas de ingenieros para la inminente operación y después del informe, ya al marcharse, sin poder contenerse, dijo:


  —Nos harían falta tres días más, camarada jefe… Aunque sólo fueran dos.


  —¡Mira, qué pides! —sonrió Serpilin—. Ahora ni Dios no sólo tres días, sino ni tres horas nos añadiría.


  Después del jefe de las tropas de ingenieros se presentó el comandante de la sección de exploración. Informó que, por la noche, en la retaguardia alemana se habían observado muchas explosiones, también lo comunicaba la exploración artillera por medio del sonido y los aviadores de los raids nocturnos habían localizado desde arriba más de diez incendios. Mas ahora el jefe de la sección de exploración se presentó con un mapa en el que, según los últimos informes recibidos del Estado Mayor del movimiento guerrillero, señaló en la región de la futura zona de ofensiva del ejército todos los puntos donde la pasada noche se llevaron a cabo actos de sabotaje en las vías férreas y en la retaguardia de los alemanes.


  —Ya les han cortado las venas —manifestó el jefe de la sección de exploración, un hombre joven a quien le gustaban las expresiones pintorescas—. Y durante esta noche les cortarán toda posibilidad de movimiento: ¡ni hacia adelante ni hacia atrás!


  —Esto no es todo —observó Serpilin—. La guerra es así: uno destruye y el otro arregla. Así ocurre con nosotros y también con los alemanes. ¡Pero si de este modo les disminuyen aunque sólo sea una tercera parte de la capacidad de las vías férreas, harán un buen trabajo! ¡Incluso me veo en un apuro para calificar la medida de nuestro agradecimiento a los camaradas guerrilleros!


  Cuando dejó partir al explorador, le miró con una lenta mirada. Así suele ocurrir habitualmente antes del comienzo de una operación; de este modo mira por última vez cada jefe a su explorador y piensa: ¿qué tanto por ciento de sus predicciones se cumplirá y cuánto no? ¿Y con qué margen confías en ellos? ¿Cuál fue la medida de tu confianza y desconfianza en la unidad definitiva del cálculo y el riesgo que se pone en el plan de cualquier operación?


  El explorador sostuvo la lenta mirada de Serpilin y se abstuvo de manifestar inesperadamente cualquier consideración complementaria a que tienden en tales casos los hombres inseguros de sí mismos. Sostuvo la mirada de Serpilin y, alegrándose, por las noticias de los guerrilleros, se puso en pie y se sacudió como un pato: joven, regordete y alegre.


  Después de dejarle partir, Serpilin llamó al jefe del ejército del aire, con quien en otro tiempo estudió en la Facultad de Mandos de la Academia Frunze.


  —¿Qué tal, tocayo? —preguntó Serpilin por teléfono (el jefe del ejército del aire también se llamaba Fedor)—. ¿Qué dice Kostin? ¿Ha cambiado sus intenciones?


  «Kostin», según el código elaborado para la ofensiva, era el seudónimo del jefe de la aviación de bombardeo de gran radio de acción.


  —Sus intenciones son las mismas. Seguramente ya no cambiará. Actuará —respondió el jefe del ejército del aire.


  —¿Los tuyos están con salud, nadie se ha puesto enfermo?


  —Los míos están con salud, no tienen costumbre de enfermar —el aviador rió por teléfono—. Hasta pronto…


  Después de telefonear, Serpilin se enojó consigo mismo por esto.


  Estaba de más hablar con los aviadores, pero, ¡sin embargo le fue imposible contenerse y telefoneó! Nada pudo hacer para contenerse. Cuanto más se acerca la hora tanto más intranquilo se está. Y por mucho que trates de contenerte igualmente esta inquietud interna encontrará la salida real sólo mañana, en la misma batalla.


  Serpilin consultó el reloj. Zajárov aún no había telefoneado. Seguramente estaría en camino. Hasta la llegada de Nikitin faltaban varios minutos.


  Serpilin miró la mesa de trabajo. Aunque pareciese raro, nada quedaba sobre ella. Todo lo que estaba programado llevar a cabo para este tiempo ya se había hecho.


  «En general, la guerra entra en la cabeza sólo cuando la tomas por partes —pensó Serpilin, levantando cansadamente los brazos tras la cabeza y haciendo varios movimientos, hacia adelante y hacia atrás, probando si le dolía la clavícula rota—. Ahora piensas en una cosa, luego en otra, después en la tercera y luego en la cuarta. Y así día tras día, año tras año el cerebro está lleno de todo esto: bien con una cosa, bien con otra, bien con la tercera, una tras otra se agarran, una tras otra se mueven… Mas si se toma todo lo sufrido y se piensa en todo eso a la vez: ¿qué es la guerra, de qué se compone? ¡Estalla la cabeza! No existen aros que la contengan.»


  —Pasa —dijo Serpilin al coronel Nikitin, que se había asomado a la puerta de la casita—. Siéntate. Cuéntame qué clase de secretos tienes.


  —También puedo informarle de pie, camarada jefe. Mis secretos son breves, ocuparán tres minutos —respondió el jefe de la sección especial, como le llamaba mentalmente Serpilin debido a la costumbre, aunque las secciones especiales ya el año anterior habían cambiado de nombre y se llamaban «SMERSH»[29].


  —No te apresures —dijo Serpilin—, otros me molestan con frecuencia, pero tú raramente. No recuerdo cuándo viniste a verme…


  Mientras el coronel Nikitin, cuyo aspecto era joven, aunque en realidad no lo fuese tanto, rubio y guapo, acercaba una banqueta y se sentaba enfrente, Serpilin, mirándole, pensó que probablemente durante los dos años de servicio con Nikitin habrían hablado quizá dos horas.


  Era un hombre taciturno y de sangre fría, allí donde no debía no metía las narices, pero también sabía recordar sus derechos. Así debía ser un hombre del contraespionaje. No se presentaba sin necesidad, informaba raramente y con mayor frecuencia a Zajárov. Así estaba establecido. Cumple con su misión sin exceso de palabras, pero no existe fundamento para entrar en detalles de cómo y de qué.


  —Perdone, camarada jefe —dijo Nikitin, con una expresión del rostro desacostumbrada en él—. Es posible que me amoneste por venir a verle en un día como hoy, mas, sin embargo, he decidido informarle. Cuando durante la primavera nos dislocamos aquí, usted, en mi presencia, manifestó al miembro del Consejo militar que daría cualquier cosa por encontrar a alguien de los que consiguieron salir del cerco en el cuarenta y uno…


  —Así es, ¿y qué? —preguntó Serpilin, alegrándose en el alma del presentimiento de algo desconocido, pero bueno—. No sólo los creyentes tienen fe en los milagros, sino también nosotros, los militares. ¿Qué guerra hay sin milagro?


  —Milagro o no —dijo Nikitin—, recientemente nos han enviado desde Moguilev a una persona que ha trabajado allí para nosotros. Han tenido en cuenta los errores del pasado para que cuando empecemos a liberar el territorio, por insuficiencia de información, no se incurra en equivocaciones como sucedió a veces en el pasado: castigar a quienes bajo la apariencia de servir a los alemanes trabajaban para nosotros.


  —Esto es muy sensato. No existe peor cosa que morir inútilmente.


  Serpilin recordó el relato de Zajárov de que durante el invierno, en la zona de su ejército, ahorcaron a un jefe de policía, y éste cuando le pusieron la cuerda al cuello gritó: «¡Viva el poder soviético!».


  —Después de obtener información quisimos enviar a este funcionario de vuelta, lanzarlo en paracaídas, pero después cambiamos de opinión: podían herirle, caer prisionero y empezar a tirarle de la lengua… Se decidió no arriesgarnos ante el comienzo de la operación y dejarle con nosotros hasta la liberación de Moguilev. Hoy, inesperadamente, se me ha presentado exigiendo: «Deme la posibilidad de ver al jefe de ejército, salí con él del cerco…».


  Serpilin pensó: «¿quién podría ser?», pero se abstuvo de preguntar un instante antes de poder ver a la propia persona.


  —Se lo puedo traer para que lo reconozca —sonrió Nikitin, sin esperar la pregunta—, está en el Emka; habla con su ayudante.


  —Pues bien, ¡preséntamelo! —respondió Serpilin.


  Nikitin salió de la casita y Serpilin se puso en pie y paseó de un lado a otro. No era supersticioso, mas el encuentro con uno de los que salieron en aquella época de las afueras de Moguilev, ahora, en víspera de la ofensiva sobre la ciudad, le pareció una señal de buena suerte. Y, cuando vio tras el hombro de Nikitin, que entraba, el rostro del hombre que hacía mucho enterró mentalmente, con sorprendente sencillez pensó que al día siguiente todo transcurriría con éxito.


  —Le deseo salud, camarada jefe —dijo este hombre conocido, con su rostro aún joven y cabello rizado, adelantándose de detrás del hombro de Nikitin, que se apartó. Sostenía el gorrito de verano en la mano izquierda, apretada al cuerpo en posición de firmes; seguramente se lo había quitado para que Serpilin le reconociera inmediatamente por el cabello—. El capitán Sitin se presenta a sus órdenes.


  —¡Hola, Sitin! Me has dado una gran alegría. E incluso me parece increíble…


  —A mí también me parece increíble, camarada jefe.


  Serpilin dio unos pasos hacia Sitin, le abrazó y, separándose, le miró al rostro, como si allí estuviera escrito cuanto le ocurrió durante los tres años.


  Mas, precisamente, su rostro nada revelaba. No era verdad que en el rostro siempre está todo escrito. Sencillamente, pasan los años y las personas se hacen mayores. Pero en este hombre no se advertía semejante cambio: estaba igual que aquella mañana en que al atravesar el Dniéper iban por el bosque y se encontraron al jefe de la sección especial del 527 Regimiento, capitán Sitin, y al brigada Kovalchuk con un grupo de soldados y la bandera de la división.


  El brigada Kovalchuk, luego, llevó durante todo el cerco, debajo de la guerrera, esta bandera. Sitin, una semana antes de salir del cerco, cayó herido de gravedad en la cadera y en una pierna a causa del estallido de una mina. Durante el día lo llevaron consigo y por la noche lo dejaron sin conocimiento en una apartada aldea de Smolensk. «Está mal —manifestó entonces al informar a Serpilin el brigada Kovalchuk, que llevó a Sitin a una isba—. ¡Pero a estas mujeres, camarada jefe de brigada, les ha dado tanta lástima!, han dicho: “¡Tan jovencito, con el pelo rizado! ¿Será posible que se salve?”».


  No obstante, lo salvaron. Sitin continuaba jovencito, con el pelo rizado, sin cambiar durante los tres años de guerra y ahora se encontraba ante Serpilin.


  —En ese caso, camarada jefe, ¿me ha reconocido inmediatamente? —se alegró Sitin.


  —¿Cómo podía dejar de reconocerte? Más aún porque llevas el mismo flequillito.


  —Camarada jefe, ¡me afeité el flequillo y dejé crecer la barba, y ni mi propia madre me hubiera reconocido!


  —¿Quieres saber cuál fue su primer parte? —Serpilin se volvió hacia Nikitin—. «Hemos salido diecinueve hombres y traído la bandera de la división». Semejante parte, si se da en un cerco, jamás se olvida. E incluso si estuvieras calvo como un queso te hubiera reconocido por este motivo. Desconozco cómo se habrá portado con ustedes, pero lo que es conmigo puedo decir que muy bien.


  —Por nuestra parte nada se puede objetar —respondió Nikitin. Y por el modo como lo dijo, Serpilin comprendió: a Nikitin le ha causado satisfacción mi elogio hacia un hombre que se halla a su servicio.


  —Me alegra que lo hayas traído —dijo Serpilin.


  —¿Permite que me retire? —dijo Nikitin; como persona experimentada comprendió inmediatamente lo que quedó sin manifestar: «¡Gracias, y ahora déjenos solos!».


  Nikitin salió de la casita, y Serpilin indicó con la mano una banqueta que se encontraba en la otra parte de la mesa y, recostándose, miró en silencio a Sitin.


  —Dime, ¿cómo vive la gente allí?


  —Pues, vive. ¿Qué otra cosa puede hacer? —respondió Sitin.


  Se expresó de tal forma como si inesperadamente hubiera tirado una piedra a un pozo, a toda la profundidad que puede embargar la amargura humana. ¿Cómo vive la gente? Después de retirarse el ejército a la gente le queda una cosa: vivir allí donde ha quedado…


  —¿Te enojaste con nosotros por haberte dejado herido?


  —No. Sólo cuando recobré el conocimiento me horroricé. Luego guardé cama dos meses y comprendí: quedo con vida. Y ya que quedaba con vida algo debía hacer. Desenterré los documentos y empecé a prestar servicio de nuevo. Al principio fui jefe de exploración en una brigada de guerrilleros. Luego caí herido, me sacaron a la Tierra Grande, y de allí por la línea de las instituciones correspondientes me lanzaron en paracaídas para trabajar en la clandestinidad. Primero en Orsha, luego en Moguilev.


  —¿Fuiste tú el que solicitó que te lanzaran en paracaídas de nuevo?


  —En general, sí. Por una parte no quería, mas por otra, ¿cómo no volver si se había quedado allí la gente? Cuando empiecen a liberar la región de Moguilev, ¡incluso en los detalles de menor importancia, verán cuánto se ha sacrificado el pueblo durante estos años! Si se menciona, aunque sólo sean las comunicaciones alemanas, ¡cuántos postes de telégrafo se han serrado! Los alemanes, en lugar del poste serrado, traían un árbol del bosque más próximo, le quitaban las ramas y lo ponían al lado hasta con la corteza. ¡Transcurría una semana y otra vez estaba serrado! Los alemanes otra vez lo colocaban… Usted mismo verá un poste de telégrafo, y cerca de éste, a su alrededor, como setas, seis o siete troncos. ¡Así en todo! Ya verá las líneas férreas que tienen los alemanes aquí, en la retaguardia, ¡todas llenas de remiendos! Los alemanes, claro, cometen brutalidades. A veces decimos para nuestro fuero interno: ¡hemos llevado a cabo una operación sin bajas! Al parecer es verdad, pero, sin embargo, por cada acción de sabotaje pagamos con nuestras cabezas. Los alemanes, si no matan a quien la ha llevado a cabo, fusilan sin miramientos a quien les viene a mano.


  —Esto se lo puede uno suponer —respondió Serpilin, sombrío, y preguntó después de un silencio—: ¿Has visto a alguien durante estos años de nuestra 176 División?


  —A nadie —dijo Sitin—. Es posible que localicemos las tumbas. Los habitantes de Moguilev han comunicado que en el tejar, en las zanjas donde se defendió en aquella época su regimiento, hay fosas comunes. Los alemanes obligaron a los prisioneros a enterrar allí a los cadáveres; seguramente pertenecían a su regimiento. Cerca de la clínica urbana también abrieron tumbas: allí están enterrados de diferentes regimientos de nuestra división, tanto los que murieron a causa de las heridas como los médicos que después los alemanes fusilaron por ocultar en la clínica a prisioneros. En la vía férrea, cerca de la bomba distribuidora de agua, existe otra tumba más. Esto lo contaron los ferroviarios. En estos tres sitios es donde hay que pensar que habrá gente de nuestra división. Pero a nadie he visto con vida. Tampoco sabía que usted estaba entre los vivos. Sólo el año pasado, después del arco de Kursk, encontré su apellido en una orden: leí y pensé: «¿Será o no Serpilin?». Luego, ya aquí, en el Estado Mayor del movimiento guerrillero, me dijeron que era usted. Tomé la decisión de robarle un poco de su tiempo…


  —Aquí no había en qué decidirse —observó Serpilin—. ¡Cómo podía ser de otra manera!


  Por el rostro de Sitin, Serpilin comprendió que temía entretenerle, pero éste no estaba dispuesto a dejar que se marchase. Lo deseaba y le era necesario hacerle algunas preguntas acerca de Moguilev.


  Las informaciones más importantes, de que disponían las grandes unidades de guerrilleros, que tenían sus bases en la futura zona de ofensiva, fueron transmitidas a su debido tiempo a la Tierra Grande y las conocía perfectamente Serpilin. Se referían precisamente a las zonas fortificadas de la retaguardia enemiga, entre ellas las de Moguilev. Los guerrilleros podían llegar a ellas con más facilidad que a la primera línea alemana. La población, que los alemanes enviaban a la construcción de la zona de fortificaciones de la retaguardia, constituía una fuente más de información.


  Llegaban informes acerca de la cantidad de tropas, movimiento de mercancías y del estado de las carreteras y puentes, así como el de los objetivos urbanos: qué se hallaba intacto, qué en ruinas, qué se podía emplear y qué no.


  Mas Serpilin, como complemento a todo esto, quería conocer por mediación de Sitin algunos detalles respecto a las posiciones alemanas al norte de Moguilev, por la orilla del Dniéper, este obstáculo de agua que se disponía a forzar.


  Sin embargo, las respuestas de Sitin se circunscribieron a los límites de lo que Serpilin ya conocía; al darse cuenta de eso, aquél se encogió de hombros:


  —Los datos que recogimos con el esfuerzo común los recopilamos y enviamos al centro. Personalmente, durante los últimos meses, rara vez he visto la luz del día, he sido un activista clandestino en el sentido literal de la palabra.


  —¿Cómo están las mujeres con las que te dejamos? ¿Sabes algo de ellas?


  —El año pasado estaban con vida —respondió Sitin—. Las vi en el otoño, cuando liberamos Smolensk. Después de estar en el hospital me dirigía al Estado Mayor del movimiento guerrillero; ¡precisamente pasé cerca de ellas! Hice girar al camión. De toda la aldea quedaba una casa. Vivían en un sótano. La abuela estaba enferma en la cama y no se levantaba, y su hija, que me cuidó, era una mujer de unos cuarenta años. Mas ahora, del hambre y la humedad, tiene las manos y los pies así… —Sitin indicó cuán hinchados tenía los pies y las manos la mujer—. No disponen de provisiones, artículos de consumo ni ropas, de nada. El Estado las ayudó un poco y el ejército en el primer tiempo también les daba de los servicios de retaguardia. Cuando llegué se lo habían comido todo y en cuanto al trigo, cuándo lo tendrán: ¿el año próximo? La gente lo soporta todo mientras espera la liberación… De una cerilla hacen cuatro astillitas y hasta se han olvidado qué es una cerilla. ¡Qué no pondrán en el pan! Se han olvidado qué es el té, hierven bayas. Las agujas de coser son de fabricación doméstica. Para coser un botón sacan un hilo de un lienzo viejo de cáñamo… Cuando estuve en casa de estas mujeres pensé: «Si quedo con vida y derrotamos a los alemanes, ¡qué no haré por vosotras!». Las vi después de liberar la región, mas, ¿qué pude hacer por ellas? Después de permanecer en un hospital nada llevas de sobra. Les di cuanto tenía en el macuto. De nada más disponía. La vida es penosa para la gente, hay que terminar la guerra lo antes posible…


  —Nos esforzaremos —respondió Serpilin—. Te miro y pienso: Sitin, tienes un alma bondadosa.


  —Aunque trabajo en el contraespionaje —observó Sitin, bien con ironía, bien con tono de desafío.


  —Esto no soy yo quien lo dice, sino tú. ¿Cómo se te ocurrió hablar así?


  —Así me pareció.


  —¡En vano! Te lo dije porque la guerra durante tres años ha golpeado a la gente de tal modo en los corazones y le ha hecho tales callos que algunos no sienten su dolor ni el ajeno. Mas tú aún lo sientes, o sea, tienes un buen corazón, eres una buena persona. Pero como contraespía, ¡el diablo sabrá cómo eres! Es posible que incluso seas malo. ¡Mis pensamientos, por ejemplo, no los has podido adivinar!


  Serpilin miró a Sitin y recordó aquello que creía esencial y que quería comunicarle al principio, pero que no se lo dijo distraído por el curso que tomó la conversación.


  —Tengo la obligación de rendirte cuentas.


  Sitin le miró sorprendido. En boca del jefe de ejército era un comienzo extraño.


  —Por la bandera, que sacasteis en aquella ocasión —aclaró Serpilin—. La conservamos hasta el último momento y la entregamos al Estado Mayor del Frente occidental. Después de permanecer en el hospital planteé el problema de que ya que habíamos salido del cerco con la bandera reorganizaran nuestra división con el mismo número. Entonces no me escucharon: los alemanes estaban en las afueras de Moscú… Recientemente, por un documento, me he enterado de que existe de nuevo la 176 División de fusileros. Ya que han organizado una nueva división con el mismo número creo que le habrán entregado nuestra bandera. He escrito allí, al III Frente de Ucrania, mas hasta ahora no he recibido respuesta —concluyó Serpilin, como si considerara un deber informar a un ex subordinado respecto a todo lo que sabía.


  En esencia así lo consideraba.


  En la casita entró Zajárov, sin capote, con un chaleco sin mangas de piel, forrado de franela, sobre la guerrera, y desde el umbral dijo:


  —Vengo en tu busca; Boiko me ha comunicado que pensabas ir donde él.


  —Sí, ya es hora —Serpilin, levantándose, estrechó la mano de Zajárov—. Aún no te ha visto. —E indicó a Sitin, que se había levantado de un salto de detrás de la mesa—: Se ha presentado el capitán Sitin, con quien hace tres años salimos del cerco de Moguilev.


  —Nikitin vino a verme y me informó de quién se hallaba contigo. —Zajárov saludó a Sitin—. Si todavía no ha terminado la conversación, con tu permiso escucharé…


  —Ya que ha venido, la terminamos —respondió Serpilin—. Además, ya ha pasado el tiempo.


  Sin sentarse llamó por teléfono y ordenó que entrase Sintzov.


  —¿Has visto a Sintzov?


  —Exactamente.


  —¿Os habéis conocido?


  —Sí, nos hemos conocido.


  —Acompaña en mi lugar a Sitin —dijo Serpilin a Sintzov, que entraba en la casita— organiza la cena y una copa. Considerad que estoy presente. Acompáñale, que continúe el camino. Pero tú, exactamente a las veintitrés, te presentas ante mí.


  Cuando Sitin saludó, se dio la vuelta sobre los tacones y salió detrás de Sintzov, Serpilin le miró por detrás y no pudo por menos que observar:


  —Aunque ha permanecido en la clandestinidad, aún no se ha olvidado dar la vuelta a la izquierda. Le considerábamos como desaparecido. ¿Quizá no sea tarde para corregir y darle una Orden por sacar la bandera?


  —¿Por qué tarde? —respondió Zajárov—. ¡Depende de nosotros!


  —No depende de nosotros si nos atenemos rigurosamente a la ley.


  —En cambio, en tu persona tenemos un testimonio vivo, el jefe del ejército. Le diremos a Nikitin que prepare la hoja de condecoraciones y le incluimos en la primera lista.


  —De acuerdo. ¿Se lo dirás tú a Nikitin?


  —Se lo puedo decir.


  —Vámonos al Estado Mayor; ya nos hemos demorado, según lo acordado.


  —¡Llega tarde aunque sea una vez en tu vida! ¡Dale a Boiko semejante alegría! ¡A éste le gusta que todo esté a punto! Mas como ex profeso no lo tiene todo dispuesto, espera el último parte para tenerlo todo a punto; se ha interrumpido la comunicación de Kirpíchnikov. Los pontoneros han empezado a moverse en la oscuridad con todo su equipo y han roto el enlace en alguna parte… Ahora lo bifurcan en círculo.


  —Mal —observó Serpilin.


  —Todos y cada uno han recibido ya su parte de Boiko; podemos no aumentar la amonestación —sonrió Zajárov—. Qué tal aquí con los jefes, ¿todo transcurrió en calma?


  —Casi —Serpilin contó cómo ocurrió el asunto del regimiento de artillería de la reserva del Mando Supremo.


  —Eso está muy bien —se alegró Zajárov cuando se enteró de que Batiuk llamó por teléfono a Serpilin dando su conformidad—. Se dio cuenta con rapidez. Antes necesitaba más tiempo para tomar esas decisiones. ¿Qué tal Lvov? ¿Os ha invitado con sus croquetas?


  —Hoy no. Por el contrario, él mismo ha bebido coñac.


  —No obstante, significa que no sólo nosotros estamos intranquilos, sino que también a él le duele el alma. Sólo que el diablo sabrá dónde la tiene, en algún lugar distinto de las demás personas: es imposible sentirlo. Hablando con sinceridad, hoy he huido de él, ocultándome entre la tropa. Mi estado de ánimo es el siguiente: ponerme ropa limpia, ¡y al combate! No quería que me pusieran de mal humor.


  Cuando Serpilin oyó estas palabras, inesperadamente le embargó la sensación de grandeza de lo que les esperaba llevar a cabo, que por el momento estaba alejado de él y de otros militares. Y no era por su grandeza militar, que ellos percibían incluso en cada detalle insignificante, en cada pormenor de la preparación. Recordaban la grandeza militar de su misión, pero era otra grandeza, mucho mayor: la humana, que recordaba que ante ellos no se hallaba sencillamente la guerra, sino la tierra abandonada en otro tiempo y la gente que quedó en ella.


  De pronto, al pensar en eso, Serpilin se sintió no sólo fuerte por la fuerza de que disponía su ejército preparado para la ofensiva, sino también culpable ante la gente que se encontraba allá. Sin embargo, aunque pareciera extraño, este sentimiento de su culpabilidad ante ellos le hacía ahora moralmente no más débil, sino más fuerte. Se sentía simplemente incapaz de defraudar sus largas y grandes esperanzas.


  —Tienes razón, Kostia[30], hay que ponerse ropa interior limpia para mañana —le dijo a Zajárov, aunque a pesar de su amistad jamás lo había llamado así.


  Zajárov advirtió su emoción y no respondió; sólo cuando salieron de la casita, en silencio y fuertemente, le apretó el brazo más arriba del codo.


  —¿Qué es esto, caen gotas de lluvia? —preguntó Serpilin, levantando la cabeza.


  —También me lo pareció a mí cuando salí del coche. Sopla el viento y las hojas hacen ruido.


  Ya habían llegado a la tienda de campaña del Estado Mayor cuando en alguna parte a la derecha, muy lejos, se oyó el ronroneo apenas audible de aviones.


  Se detuvieron los dos y durante largo tiempo escucharon, sin hablarse.


  Cuando entraron en la tienda de campaña, Boiko se hallaba de pie junto a la mesa y hablaba por teléfono:


  —Todo está claro. ¡Comprendido! ¡Lo mismo le deseo! Colgó el auricular y, volviéndose hacia Serpilin y Zajárov, dijo:


  —Han llamado desde el puesto de mando de Kostin. Dos de sus divisiones ya están en el aire. Se dirigen a los objetivos.


  —Ahora ya se puede considerar que hemos empezado —respondió Serpilin.


  19


  Serpilin recibió al cuarto día de ofensiva en el nuevo puesto de mando, en el bosque, donde aún hacía tres días se encontraba uno de los puestos de observación de los alemanes. En el bosque había un fuerte olor a resina que emanaba de los troncos de los pinos cortados y astillados por la metralla.


  Pero este puesto de mando también se debía trasladar hoy, siguiendo a las tropas que continuaban en ofensiva.


  Al regresar por la noche y después de haber dormido como un muerto cuatro horas, Serpilin recibió un parte de que uno de los destacamentos de vanguardia enviados hacia el Dniéper pasó el río y ocupó una cabeza de puente.


  Durante la noche el jefe del cuerpo de ejército y el de la división juraron y prometieron que hacia el amanecer lo llevarían a cabo. Y he aquí que se habían hecho fuertes y cumplido su promesa.


  No existe nada mejor que enterarse por los subordinados que han cumplido lo prometido. Si la guerra siempre fuera así sería una cosa fácil y sólo haría falta tiempo para consultar el reloj. Mas, por desgracia, en la guerra las cosas están muy lejos de cumplirse según un horario, ¡para otros y para ti mismo!


  Los que primero pasan a través de un río siempre lo hacen con más facilidad. Ahora, tanto para los alemanes como para nosotros, todo consistirá en ganar tiempo. Si pasamos rápidamente lo necesario y somos capaces de apoyarles con fuego artillero, entonces nos mantendremos; de lo contrario nos echarán de las posiciones ocupadas.


  Serpilin llamó por teléfono al jefe del ejército aéreo y le pidió que tomasen la cabeza de puente bajo la protección de la aviación de asalto e impidiera el acceso de los alemanes a estas posiciones, especialmente a los tanques y a las piezas de artillería autopropulsadas. El jefe de aviación prometió enviar los aviones de asalto, pero más tarde: el terreno se divisaba mal y sobre el Dniéper aún flotaba la niebla de la noche…


  «Gracias a esta niebla ya han pasado —pensó Serpilin con aprobación, en los primeros hombres que ya se encontraban allá delante, al otro lado del Dniéper—. Ellos han cumplido su misión, el resto depende de nosotros…»


  Llamó por teléfono a Kirpíchnikov, el jefe del cuerpo de ejército, y le ordenó que se dirigiera lo más rápidamente posible con sus fuerzas principales hacia adelante, hacia el Dniéper, y que él mismo iría al cuerpo de ejército.


  —¿Dónde está usted? ¿En el mismo lugar que ayer?


  —Por ahora sí —respondió el comandante del cuerpo de ejército.


  «Es una lástima que se encuentre en el mismo sitio», quiso decir Serpilin, pero se contuvo. Era una lástima, mas el problema no residía en que el jefe del cuerpo de ejército, después de tus reproches, se trasladara precipitadamente de lugar. La cuestión estaba más bien en la progresión de las tropas y no en que cada cinco minutos saltara con su puesto de mando hacia adelante. Suele ocurrir que otro se traslada tan lejos que no llegas a él sin peligro de arriesgar la vida. Él se encuentra delante, pero las tropas están detenidas. ¿Para qué sirve eso?


  »Según tu propio plan de operaciones, aprobado desde arriba y después transformado en ley por ti, se proyectaba ocupar Moguilev al finalizar el quinto día de operaciones. Y, a pesar de las dificultades y demoras, particularmente durante el primer día, esta posibilidad aún es real. Si impedimos que nos echen de las primeras cabezas de puente, y, por el contrario, ocupamos otras nuevas, en un día llegaremos al Dniéper con las fuerzas principales, por la noche pasaremos el río y ¡mañana al anochecer podremos estar en Moguilev!»


  Serpilin cogió el auricular para dar las últimas órdenes a Boiko antes de partir, pero en este instante apareció en la puerta de la casita el propio Boiko, vestido para emprender el camino; sobre el impermeable tenía unas gotitas de lluvia.


  —¿Sigue lloviznando?


  —Sí. Me presento a informar que de acuerdo con el plan me traslado al nuevo puesto de mando. Las comunicaciones están comprobadas y el jefe de la Sección de Operaciones ya se encuentra allí.


  —¿Dónde está Zajárov? —preguntó Serpilin.


  —Partió a las cinco hacia donde está Voronin. Aún nos encontramos en el mismo sitio.


  Serpilin arrugó el ceño. Desde el anochecer sabía que en el flanco izquierdo, donde atacaba el cuerpo de ejército de Voronin, existía una fuerte resistencia y también que nos hallábamos en el mismo sitio, mas aunque arrugó el ceño ahora sentía menos esta demora.


  «El que los alemanes combatiesen con furia especial en el flanco izquierdo, frente a Moguilev, en el momento de la comprobación podría resultar incluso muy bien —pensó Serpilin—. Significaría que no habían valorado la posibilidad de nuestro ataque más al norte, en el flanco derecho. Por eso hemos salido ya al Dniéper. Es allí, precisamente, donde se decidirá la operación, si nosotros mismos no la estropeamos con demoras.»


  —¿Llegarás pronto al nuevo puesto de mando? —preguntó Serpilin, consultando el reloj, ya que de esto dependía su propia partida. Según la ley escrita y no escrita, él y el jefe del Estado Mayor no podían encontrarse al mismo tiempo en camino.


  —Estaré allí dentro de cuarenta y cinco minutos.


  —Llámame en cuanto llegues. Mientras tanto trabajaré con el jefe de la artillería y desde aquí me dirigiré directamente donde Kirpíchnikov.


  Boiko asintió. También él había pensado que el jefe de ejército iría al flanco derecho, donde ya se habían hecho fuertes en el Dniéper.


  —Tú, Grigori Guerásimovich, en cuanto llegues al nuevo puesto de mando continúa ocupándote del grupo móvil. Durante el día organizaremos en el sector de Kirpíchnikov el paso y hacia el amanecer el grupo móvil pasará el Dniéper, que salga a campo descubierto, envuelva a Moguilev y corte detrás las carreteras de Minsk y Bobruisk. Si durante el día ocupamos una cabeza de puente más, crearemos el peligro de pasar el río en un gran sector de terreno y los alemanes se verán obligados a tapar agujeros. Aquí nos contendrán, allí también, pero para detener a nuestro grupo móvil no dispondrán de las suficientes fuerzas para hacerlo.


  —Lo prepararemos —respondió Boiko.


  La conversación acerca del grupo móvil surgió el día anterior, cuando Serpilin regresó de primera línea. Al principio no se había planeado a escala de frente, y Serpilin decidió organizarlo por propia iniciativa y recibió la «aprobación» sólo en el fragor de la ofensiva, cuando estuvo claro que el ejército llegaba hacia el Dniéper con el flanco derecho mucho más al norte de Moguilev, y las unidades móviles que habían pasado el río podían envolver rápidamente y en profundidad Moguilev.


  —¿Dónde están ahora los tanquistas? —preguntó Serpilin, teniendo en cuenta la brigada de tanques que aún no había entrado en combate, y debía formar parte del grupo móvil como su fuerza principal.


  —Por ahora no se han movido; como antes, se encuentra en la orilla este del río Basia.


  —¿Por qué no lo han atravesado?


  —Yo he autorizado el retraso —dijo Boiko—. Temen meter los tanques en tierras inundadas. Quieren entrar en combate con toda la unidad. Yo comparto su deseo. —Boiko abrió el portamapas y lo mostró en la carta topográfica—. Desde por la noche están trabajando con los zapadores y mejoran el paso. Disponen de tiempo suficiente para concentrarse en los puntos de partida y no hay por qué apresurarse con riesgo para el material.


  —Estoy de acuerdo con eso —observó Serpilin—. Estaría bien una concentración compacta hacia el mediodía en una misma zona de todas las unidades que incluimos en el grupo móvil.


  —Así se hará.


  —¿Cuánta infantería crees que podemos montar en los camiones? —preguntó Serpilin.


  —El jefe de los servicios de retaguardia ha prometido que hasta tres batallones. Está gestionando personalmente el asunto de los camiones y lo ha tomado bajo su responsabilidad.


  —Consideremos que sea un regimiento. Provisionalmente se lo quitaremos a Artémev. Empezaremos siguiendo el mal ejemplo de los jefes de ejército, gastando las reservas antes de lo que pensábamos —sonrió Serpilin.


  —¿Qué regimiento?


  —Es mejor que el propio comandante de la división diga cuál es su mejor regimiento. Estoy más que seguro de que nos dará el de Ilín.


  —¿Quién mandará el grupo? —preguntó Boiko nuevamente.


  Esto ya lo había preguntado el día anterior, inmediatamente, porque le gustaba disponer con antelación de las órdenes para el futuro. Cuanto antes recibas las órdenes tanto más tiempo queda para corregir y mejorar la decisión inicial del jefe de ejército. Mas Serpilin, el día anterior, no respondió y dijo que lo pensaría. Tampoco ahora se apresuró a contestar.


  ¿A quién nombrar para mandar el grupo móvil, compuesto por una brigada de tanques, un regimiento de artillería autopropulsada, un regimiento de infantería y un batallón de zapadores? La cuestión no era tan sencilla. Se podía destinar a un jefe desde arriba y se podía buscar dentro del ejército. Se podía nombrar al subjefe de ejército, como suele hacerse frecuentemente, y en ello existe una ventaja: la graduación, el cargo y el derecho. Mas también hay inconvenientes: el grupo se compone de diferentes unidades, y para mandarlo se pone a un hombre desconocido para cada una de ellas.


  —Pienso, sin embargo, nombrar al jefe de la brigada de tanques. Los suyos ya están habituados a él, y a los demás los arrastrará tras de sí. Ya que confiamos en los motores y en la velocidad, que sean los tanquistas quienes toquen el primer violín. Si hasta mediodía la situación no aporta correcciones te llamaré desde donde se encuentra Kirpíchnikov y te lo confirmaré.


  Boiko asintió. Conocía bastante bien a Serpilin para dejar de conceder importancia a la palabra pienso. La cuestión estaba decidida.


  —La misión principal para los aviadores durante todo el día de hoy es defender las cabezas de puente. Si la aviación de asalto actúa como ayer nadie nos podrá obligar a abandonarlas —dijo Serpilin, despidiéndose de Boiko.


  Al cabo de una hora de trabajar con el jefe de la artillería sobre el apoyo artillero de ésta en las cabezas de puente, se montó en el Willys y se dirigió a visitar las tropas; tras su automóvil iban dos más. En uno, la estación de radio y los soldados de transmisiones; en el segundo, combatientes con metralletas. Según lo ordenado, tras el jefe de ejército, en las salidas a primera línea, debía ir un vehículo blindado. Pero éste se atascó el día anterior en la zona pantanosa del río Pronia, y, aunque lo habían sacado, Serpilin no quiso, después de lo ocurrido, estar pendiente de él.


  Los Willys salieron en fila del bosque y se dirigieron hacia el norte, a lo largo del río Pronia.


  Cesó de llover, pero la mañana, como antes, continuaba gris. Las nubes pendían bajas sobre la cabeza. El camino, que discurría paralelo a la línea de fuego y a lo largo de las antiguas posiciones alemanas, se veía bien desde arriba, y las tierras inundadas, pantanosas, anchas, de casi kilómetro y medio, recordaban el trabajo que hubo que llevarse a cabo durante el primer día de ofensiva. Por todas partes se veían las huellas de este trabajo: no tanto de los combates como, precisamente, del trabajo. Había muchos embudos, pero casi todos eran antiguos, con mala hierba crecida, huellas de los combates del pasado otoño, cuando el frente se detuvo aquí, en el río Pronia. Casi no existían embudos recientes en las tierras inundadas: los artilleros acertaron en los disparos, sin quedar cortos en el tiro, haciendo blanco en las trincheras enemigas. Los alemanes, aplastados por nuestra preparación artillera, casi no dispararon durante los ataques. Sólo después, cuando la infantería ocupó la segunda y tercera líneas de trincheras, empezaron a disparar con algunos cañones desde la profundidad. Luego, hacia el atardecer, bombardearon, sin éxito, el paso del río.


  Estas huellas eran recientes, y lo demás todo antiguo. Mostraban fehacientemente cómo habían trasladado, a través de las tierras inundadas, la artillería, los cañones autopropulsados, los tanques; cómo patinaron, cómo los sacaron las tablas y entablados, y las tablas y troncos que estaban hechos pedazos.


  Ahora ya se había secado todo, las ruedas y orugas rodaban y se arrastraban hacia adelante. Mas el primer día, al llegar la misma noche, empapados de sudor, por unos minutos pareció que no lograrían superar las tierras inundadas y que el material bélico quedaría atrás, sin esperanzas de poder alcanzar a la infantería que avanzaba impetuosamente.


  El retraso se superó durante los dos días siguientes, más exactamente, en dos días y dos noches. En el fragor de la ofensiva se puede decir que los hombres no viven, sólo combaten. Comen y duermen sobre la marcha, cuando y donde pueden.


  Las dificultades, quiérase o no, obligan a pensar: ¿fue acertada tu decisión desde el mismo comienzo? ¿Se atacó donde era mejor atacar?


  Cuando el primer día se detuvieron en el río Pronia, Serpilin también pensó acerca de esto. Las dificultades en superar las tierras anegadas no las habían tenido en cuenta, pero lo restante se valoró acertadamente: la dirección del ataque principal fue para los alemanes una sorpresa, lo esperaban más cerca de Moguilev y allí tenían una defensa más compacta. El regimiento de artillería de largo alcance que pidieron a Batiuk tampoco fue en vano. Dieron en el blanco del Estado Mayor del cuerpo de ejército alemán. Serpilin, en cuanto ocuparon este bosquecillo, envió allí con un explorador a su ayudante, a fin de comprobar los dos si se encontraba o no el Estado Mayor en aquel lugar. Informaron que estaba y se retiró precipitadamente e incluso abandonó algunos documentos, aunque sin importancia. Se había hecho blanco en los blocaos y en las casitas del Estado Mayor.


  —En el camino de regreso encontramos un coche de la sección de exploración del frente. Nos preguntaron cómo llegar hasta allí —dijo Sintzov.


  —¡Vaya, vaya! —sonrió Serpilin.


  Cuando Batiuk estuvo en el ejército le dijo de paso:


  —No me engañaste, en realidad el primer día de la ofensiva los disparos dieron en el Estado Mayor del cuerpo de ejército, y no en un lugar vacío.


  Serpilin, sin poder contenerse, le respondió con mordacidad:


  —Exactamente, camarada jefe. Lo primero que hice en cuanto se ocupó fue comprobar.


  —¿Por qué dejaste de informarme inmediatamente? —observó Batiuk.


  —Me enteré de que envió usted a comprobar y no quise quitarle la posibilidad de la alegría de un informe personal.


  —¡Ay, jefe de ejército, qué mal carácter tienes! —exclamó Batiuk. Esto lo dijo sin gran enojo; a él mismo le disgustaba que le trataran sin miramientos, y respetaba esta condición en los subordinados.


  Durante el día anterior profundizaron más en el flanco derecho. Allí, hacia el amanecer, fueron los primeros en pasar en un ancho frente el segundo río, el Basia; al atardecer salieron al tercero, el Resta y, pasándolo sobre la marcha en varios puntos, se dirigieron hacia el Dniéper.


  Kirpíchnikov actuaba con un ímpetu especial. No se entretenía. Donde abría brecha avanzaba, sin demoras, con sus destacamentos de vanguardia y continuaba combatiendo en su retaguardia con los alemanes que aún continuaban sin retroceder. Hoy, por la mañana, aún tenía detenido a uno de sus regimientos en el río Basia, pero los destacamentos de vanguardia ya estaban en el Dniéper.


  Serpilin, seguramente un año atrás, en un día parecido al de hoy, se hubiera dirigido no al flanco derecho, donde se hallaba Kirpíchnikov y se adelantó en mayor profundidad, sino al flanco izquierdo, rezagado en comparación con los demás cuerpos de ejército. Hubiera empezado a apresurarle para que igualara el frente y no se quedase atrás. Esto, en efecto, también se hacía. Mas, sin embargo, ahora lo principal para Serpilin era otra cosa: que Kirpíchnikov saliera a la orilla opuesta del Dniéper, ensanchara las cabezas de puente y diera la posibilidad de trasladar allí al grupo móvil, y tras éste a otras tropas.


  No era obligatorio que cada cuerpo de ejército estableciera sus pasos. Si ocupamos unas cabezas de puente seguras más al norte, se puede trasladar allí parte de las tropas desde el sur y pasarlas a la otra orilla por pontones ya colocados. Así era más rápido y sin pérdidas innecesarias.


  En este sentido las cosas no iban mal; según los informes de los tres primeros días, las bajas eran incomparables con las que sufríamos los años anteriores de la guerra en circunstancias parecidas y con menos éxitos. Pero no todo transcurría tan llanamente, porque la guerra es un palo con dos extremos: tú lo tienes sujeto, pero el enemigo tampoco lo suelta de las manos. El enemigo es fuerte, tenaz, en esta dirección, desde el invierno del cuarenta y uno no se le ha golpeado como es debido.


  Serpilin pensaba acerca de todo esto por el camino, comparando al mismo tiempo y a simple vista diferentes aspectos de la marcha general de la ofensiva. Estos síntomas significaban que las cosas marchaban, y creaban el estado de ánimo del éxito que se desarrollaba gradualmente, que embargaba tanto a Serpilin como a los que viajaban con él, y a quienes llevaban a cabo su misión aquí, en los caminos en donde se estaba desarrollando la ofensiva.


  Desde los senderos sacaban a la carretera los cañones arrastrados por tractores: la artillería pesada cambiaba de posiciones y avanzaba. Dos tanques, seguramente después de ser reparados en el taller móvil, se dirigían a alcanzar a su unidad con las escotillas abiertas. Los camiones con cajones de proyectiles se movían casi en un torrente ininterrumpido, en el campo se veían banderitas que cercaban los campos de minas. Un capitán de la sección de trofeos de guerra examinaba con varios chóferes una columna de camiones alemanes, sorprendidos por nuestros aviones de asalto a la salida del bosque. El principio y el final de la columna estaba incendiado, pero en el centro de ésta se hallaban camiones intactos que trataban de ponerlos en marcha.


  Las nubes se elevaron un poco, y en el cielo, a poca altura, pasaron, rugiendo, media docena de aviones de asalto, luego tres más y sobre ellos los cazas.


  «Se dirigen a las cabezas de puente», pensó Serpilin, sosegado. Y se volvió hacia Sintzov, que se hallaba en el asiento trasero.


  —¡Me agradan los aviones de asalto! —Pronunció estas palabras como la gente se expresa en su vida respecto a una cosa para siempre: «Me agrada la estepa», «Me agradan los abedules»…—. Los alemanes los llaman «La muerte negra», mas para nosotros son la vida. Siempre miras y piensas: ¿cuántas vidas de soldado salvarán en este vuelo?


  Hacia el lado del frente pasó media docena más. Serpilin, asomado en el Willys, les acompañó con la vista.


  —El tiempo despeja. Si después de las lluvias de junio queda el tiempo templado, habrá tal cantidad de setas espigadas tempranas que sólo sería necesario preparar la cebolla. Cuando en el año treinta y uno mandaba un regimiento en Bobruisk, también hubo un verano parecido y cogimos una enorme cantidad de setas. Especialmente en el polígono de tiro, que nadie frecuentaba.


  Sintzov escuchó sorprendido esta digresión acerca de las setas. Durante el transcurso de tres días el jefe de ejército hablaba por primera vez de algo secundario; se concedía un descanso, aunque fuera mentalmente.


  A Sintzov, que había estado cuatro veces en el hospital, Serpilin, durante estos días, le recordaba en cierto modo un cirujano. La ofensiva se parecía a una operación, cuando el cirujano, con los guantes de goma, la mascarilla y el escalpelo en la mano apresura: «¡Tapón! ¡Pinzas! ¡Tapón! ¡Seda! ¡Comprueben el pulso!». Manda a la gente que le ayuda y él mismo no dispone de tiempo para nada secundario, quizás alguna vez dé una chupada a un cigarrillo, y, además, se lo ponen en la boca, se lo encienden y se lo quitan en cuanto lo ha succionado.


  A Sintzov le parecía que existía una semejanza. Y hoy, a pesar de tres días sin dormir lo necesario, Serpilin no se quedó ni una vez dormido por el camino. Bien examinaba el mapa y discutía de algo consigo mismo: se veía cómo en el asiento delantero movía la cabeza; bien detenía a la gente, preguntaba y ordenaba, y de nuevo en marcha, mirando a los lados, como si temiera dejar pasar por alto algo de importancia para sus futuras decisiones.


  A lo largo de la carretera se extendían unos postes. Serpilin preguntó al subjefe de la Sección de Operaciones que se hallaba en el asiento trasero con Sintzov:


  —Prokudin, ¿adónde, según tu opinión, va el hilo telefónico? ¿Hacia Talizin? —Y señaló con el dedo en el portamapas que tenía sobre las rodillas—. A quinientos metros habrá un giro a la izquierda, hacia un caserío. Ayer, a las veintitrés horas, aún se encontraba allí, si no se ha trasladado durante la noche.


  —Los postes van hacia allí, no pueden ir a otro lugar, camarada jefe —respondió Prokudin.


  Pero Serpilin ya había visto a un soldado de transmisiones que caminaba a lo largo de la línea telefónica.


  —Pare —ordenó a Gudkov—. Sintzov, pregunta adónde va el hilo telefónico.


  Sintzov saltó del Willys, corrió hacia el soldado de transmisiones y al volver informó que al Estado Mayor de la división. Más exactamente, iba, pues ahora se había ordenado enrollarlo.


  —Éste es el enlace con su retaguardia y es el hilo telefónico que enrollan —dijo Serpilin—, ¡pero presiento que se encuentran en el mismo sitio! ¡En marcha!


  Giraron de la carretera y entraron en un caserío que se hallaba junto a un bosquecillo. La jata del extremo estaba derruida por un impacto directo, pero cerca de la vecina, que se hallaba intacta, se encontraba un Willys; el chófer estaba al volante, y bajo los árboles había soldados con metralletas.


  Serpilin entró en la jata. Talizin, el jefe de la división, estaba sentado a la mesa, sin afeitar, en camiseta interior, con tirantes, y comía sopa de una marmita.


  —Perdone, camarada jefe —se levantó bruscamente Talizin—. He venido a descansar un poco, regreso en seguida —y cogiendo la guerrera de un banco empezó a ponérsela.


  —No te apresures, Andrei Andréievich. —Serpilin se sentó—. Vístete. Hasta el soldado dispone de dos minutos para vestirse.


  Pero Talizin, a pesar del tono pacífico del jefe de ejército, se sentía incómodo de que a las ocho de la mañana le hubieran sorprendido con semejante aspecto, desayunándose, y no adelante, en el puesto de observación, sino aquí, en el Estado Mayor de la división. Abrochándose los botones de la guerrera y poniéndose el correaje, empezó a explicar que se había pasado toda la noche recorriendo los regimientos y era la primera vez en tres días que vino a dormir. Ordenó que al cabo de dos horas le despertaran, pero no pudo y mientras comía la sopa consiguió despertarse del todo.


  —En vano me das explicaciones —respondió Serpilin—. Esto lo comprendo. Mejor será que me expliques lo que no puedo comprender. ¿Por qué hasta ahora la división de Talizin, que yo consideraba la mejor del cuerpo de ejército, no va delante de los vecinos, sino detrás?


  Talizin repitió que durante la noche recorrió todos los regimientos, empujó hacia adelante y empezó a explicar que anteayer y ayer la resistencia fue tenaz; por donde pasó la división el enemigo dejó en el campo de batalla siete piezas de artillería autopropulsadas y más de veinte cañones.


  —¡Esto está comprobado no sólo por los partes, sino sobre el terreno!


  —No pongo en duda que eres una persona consciente —observó Serpilin—. Mas, ¿cómo se puede explicar que de las tres divisiones de vuestro cuerpo de ejército eres el que progresa con mayor lentitud? El flanco derecho del cuerpo de ejército ya está más allá del Dniéper, y tú aún permaneces en el río Resta.


  —En cambio he operado en forma compacta, camarada jefe. No he dejado alemanes detrás de mí.


  —¡Está mal que hayas operado así! Te aclararé por qué te demoras: no buscas los intervalos en el orden de combate del enemigo. Sacas los regimientos a una línea y atacas frontalmente. Pero los alemanes no tienen ante ti un frente continuo, sólo lo simulan con fuego cruzado y tratan de darte esa impresión. ¡Y tú has caído en la trampa! Hay que saber buscar los intervalos en el orden de combate enemigo. ¡Y cuando los encuentras progresas por allí! ¡Progresas por allí! Una vez que has avanzado te dislocas rápidamente, superas el espacio libre, en columnas de marcha, y te despliegas otra vez para el combate… Hacia el anochecer espero otro informe de ti. En el año cuarenta y tres recibiste el título de Héroe de la Unión Soviética. ¿Dónde? En el curso medio del río, donde es crecido. Y aquí, en su nacimiento, donde se puede pasar vadeando, no puedes llegar a él. ¡Le desconozco! —terminó Serpilin, enojado, hablándole de «usted». Mas, a continuación, aunque con el ceño fruncido, sin embargo estrechó la mano del jefe de la división—. Le deseo éxito.


  Al marcharse oyó cómo casi, en pos de él, partió el Willys de Talizin.


  A Sintzov siempre le daba pena la gente que se encontraba en una situación embarazosa. En el cargo de ayudante se ve con frecuencia cómo la gente se siente molesta. En efecto, Sintzov había tenido ocasión de observar que al propio Serpilin le desagradaba cuando los subordinados se encontraban ante él en una situación embarazosa. Cuando oía un informe falso o una promesa lisonjera —¡en un abrir y cerrar de ojos lo arreglaba!— arrugaba el ceño y sacudía la cabeza, como un caballo al que le había entrado en los ollares un tábano, y en la frente se le hinchaba una vena, en otro tiempo imperceptible.


  Mientras se dirigía del puesto de mando de Talizin al de Kirpíchnikov, por encima de sus cabezas pasaron nuevamente aviones de asalto. Serpilin se asomó, y Sintzov contó con él: media docena de «costeros» regresaba entera, pero en la otra faltaban dos aparatos.


  A Kirpíchnikov no lo encontraron en su antiguo puesto de mando. Partió hacía poco al nuevo, recién terminado para él en la orilla opuesta del río Resta, según informó a Serpilin el capitán de zapadores que se hallaba en el antiguo puesto de mando.


  —¿Conoce el camino? —preguntó Serpilin.


  —El jefe del cuerpo de ejército me ha dejado para acompañarle en caso de que decida ir allí.


  —¿Acaso lo dudaba? —sonrió Serpilin—. A otro lugar podría dejar de ir, mas según es nuestro deber tenemos que llegar hasta donde se encuentra el comandante del cuerpo de ejército. Apriétense ahí detrás —agregó por encima del hombro y, después de ordenar al oficial que montase en el Willys, empezó a preguntarle por el camino cómo se había llevado a cabo el paso de los ríos y qué les retuvo. Subió al zapador en su vehículo con la intención de hacerle estas preguntas.


  El capitán respondió con honradez que los ríos Pronia y Basia se dieron con dificultad, pero que el Resta, donde él estuvo, incluso no advirtieron cómo lo pasaron. Por lo visto dejaron atrás a los alemanes en la zona situada entre los dos ríos cuando se retiraban del Basia y cayeron bajo su fuego sólo cuando ya se encontraban en la orilla opuesta.


  —Esto significa que los alemanes ya han aproximado las reservas de la profundidad de su dispositivo de combate. El quid reside en que dejasteis atrás a los alemanes. Mas, ¡los que se han retrasado, también pasarán el tercer río bajo el fuego enemigo! No hemos visto el batallón de pontones y puentes, ¿aún no ha llegado donde ustedes?


  —Personalmente no lo he visto, camarada jefe. Es posible que no me haya dado cuenta y tampoco reparado en él.


  —Es difícil dejar de reparar en semejante unidad. Significa que aún se encuentra en camino. —Serpilin ordenó a Prokudin que pasara al Willys de atrás, enlazase por radio con el Estado Mayor del ejército y pusiese en claro dónde se encontraba en aquel instante el batallón de pontones y puentes que se ordenó poner a disposición de Kirpíchnikov—. En cuanto lo pongas en claro nos alcanzas.


  Prokudin se apeó, y Gudkov siguió adelante con el Willys.


  Cuando Serpilin envió a Prokudin, Sintzov pensó que puesto que pronto llegarían donde Kirpíchnikov y había un teléfono, ¿por qué no llamar desde allí? Pero luego comprendió que Serpilin quería comprobar cómo estaba la situación respecto al batallón de pontones y puentes antes de llegar al puesto de mando del jefe del cuerpo de ejército.


  A Serpilin, en general, le gustaba la radio; siempre que se trasladaba de un lugar a otro llevaba en el segundo Willys una estación de radio y acostumbraba a enseñar su manejo a quienes visitaba. Encontraba motivos para recordar su existencia.


  En broma llamaba a Boiko, el jefe del Estado Mayor del ejército, un fanático de las comunicaciones, mas él era como Boiko. En cierta ocasión, recordando ante Sintzov el año cuarenta y uno, manifestó: «Si entonces hubiéramos tenido en todas las unidades un enlace seguro y además habituados a utilizarlo, los alemanes hubiesen tenido muchas más dificultades con sus tenazas y cuñas. La mitad de ellas se hubieran destrozado conociendo cada uno dónde se encontraba. Y quien ahora, disponiendo de enlace por radio, lo emplea mal él mismo se impone dificultades».


  Serpilin, sentado en el asiento delantero, recordó la turbación de Talizin por haberle sorprendido casualmente lejos de primera línea.


  «Sin embargo es interesante nuestra psicología: ¡cuanto más lejos tiene que trasladarse el mando hasta donde nos encontramos, con tanta mayor valentía le miramos a los ojos! Encuentras a cualquier comandante de división en un alto, en una trincherita de primera línea, y aunque combate sin buen éxito y sería necesario darle una reprimenda —¡porque se lo merece!— algo te contiene: ¡resulta que se encuentra aquí, en primera línea! ¡Pasaste bastante miedo hasta que llegaste donde estaba él!»


  Serpilin se dio cuenta de que les alcanzaba el segundo Willys, y dijo a Gudkov:


  —¡Pare!


  Prokudin pasó al coche de Serpilin e informó:


  —Han respondido que el batallón de pontones y puentes se desplaza según su gráfico.


  —¿Quién ha respondido?


  —El jefe de las tropas de ingenieros.


  —Entonces es cierto.


  El puesto de mando de Kirpíchnikov se hallaba en un montículo, en el lado opuesto del río, a medio kilómetro del nuevo puente sobre el Resta, que hacía poco terminaron los zapadores y por el cual pasaban ahora los modelos de artillería pesada sobre orugas.


  Al salir del Willys, Serpilin vio en el montículo trincheras dirigidas hacia nuestro lado. Resultó que Kirpíchnikov utilizaba para el Estado Mayor uno de los nudos de la defensa alemana ocupados sobre la marcha y donde el enemigo no tuvo tiempo de instalarse.


  En el nuevo puesto de mando todo estaba en un orden completo; en uno de los refugios para vehículos se encontraba el conocido autobús del Estado Mayor de Kirpíchnikov, instalado en un Studebaker y pintado con manchas de camuflaje; también disponían de defensa antiaérea: plataformas de cuatro ametralladoras unidas sobre camiones y arlicones[31]. El mismo aposento del puesto de mando estaba instalado, como era costumbre, donde se encontraba Kirpíchnikov, de modo ingenioso y racional. Aquí hubo un blocao alemán, pero lo ensancharon, lo cubrieron con una lona y una red de camuflaje y en su interior pusieron una mesa y banquetas plegables.


  Cuando entró Serpilin, Kirpíchnikov estaba sentado de espaldas a él y, golpeando con el puño sobre la mesa de tal manera que saltaba el teléfono, amonestaba a quien se hallaba en el otro extremo del hilo telefónico. «Le aplicaba», como al propio Kirpíchnikov le agradaba expresarse:


  —Yo, en lugar del jefe de ejército, hubiera hablado con usted de otro modo. ¡Se ha quedado usted rezagado, y las tropas no avanzan! ¡Es un deshonor! Durante la noche sólo ha progresado dos kilómetros. ¿Dónde tiene la vergüenza y la conciencia? Me permito preguntarle: ¿tiene usted aunque sólo sea una gota de conciencia?


  Kirpíchnikov se volvió y se levantó al encuentro de Serpilin, sosteniendo aún el auricular. Deseó colocarlo en su sitio, pensando dar el parte, mas Serpilin hizo un ademán con la mano:


  —Termine.


  —Se lo vuelvo a repetir: ¡es una vergüenza para usted! —gritó Kirpíchnikov, con fuerza y furioso, sin bajar el tono de voz ante la presencia del jefe de ejército—. Si para el anochecer deja de cumplir la misión del día, plantearé la cuestión de que se le releve del mando de la división. ¡Por mi parte esto es todo!


  A duras penas pudo contenerse de tirar el auricular. Serpilin miró en silencio durante varios segundos su rostro furioso, con manchas rojas en los pómulos, y se volvió lentamente. Prokudin y Sintzov, que acababan de entrar, comprendieron y salieron.


  —¿A quién piensas destituir? ¿Acaso a Talizin?


  —Le quitaré el mando o no, pero me he visto obligado a amenazarle. ¡Es el segundo día que combate mal!


  En el rostro de Kirpíchnikov continuaba la misma expresión de furia con que habló por teléfono.


  —Lo está estropeando todo; se ha quedado rezagado de los demás —agregó con la misma voz irritada, sin tratar de contener su excitación y tampoco, posiblemente, considerarlo necesario.


  —¿Admites que uno progrese más de prisa que otro y no siempre sea a cuenta de la propia valentía? Posiblemente los alemanes frente a Talizin, que se encuentra más cerca de Moguilev, tengan más fuerzas que contra tus otras divisiones. Mas el enemigo no dispone allí de una defensa continua. ¡Existen intervalos! Y Talizin opera falto de ingeniosidad. Sobre esto ya le he hablado. De camino pasé a verle. No he empezado directamente por ti.


  —Precisamente en cuanto llegó a su puesto de observación me comunicó por qué le había amonestado.


  —Ves, te ha informado —respondió Serpilin—. Otro en su lugar no se hubiera apresurado. Esto significa que es una persona honrada. ¿Por qué le has dicho sin reflexionar: «Dónde tiene la vergüenza, es un deshonor…»? Si yo no hubiera entrado le hubieras agregado algo peor. Dime, por favor, ¿dónde aprendiste semejante estilo terrorista de mando? ¿Acaso sin esas palabras no estás en condiciones de conseguir el resultado necesario?


  —Los juramentos no se cuelgan al cuello. ¡Qué no se dice en un momento de acaloramiento! ¡Yo, cuando los he oído no me he enfadado, y tampoco reconozco que otros se enfaden por eso! —respondió Kirpíchnikov, con hosquedad, convencido de su razón.


  —Desconozco de quién habrás escuchado tales injurias —dijo Serpilin, y en los pómulos le salieron unos hoyos—. A mí no me las has oído y, mientras te respete, tampoco las oirás. Mas tú, el comandante de nuestro mejor cuerpo de ejército, a juzgar por tu conversación, no respetas a los jefes de tus divisiones.


  —¿Por qué no los respeto? A Talizin, precisamente, le aprecio —observó Kirpíchnikov.


  —¿Cómo puede ser que le aprecies si le denigras?


  —Esto no ocurre cada día, camarada jefe.


  —Entonces, ¿si no ocurre cada día significa que se puede soportar? Por lo visto no nos entendemos —Serpilin se sentó tras la mesa—. Informa de las novedades que tienes, eres el héroe del día.


  Kirpíchnikov desdobló el mapa y empezó a informar.


  Si no se tenía en cuenta el rezagamiento de Talizin, los asuntos del cuerpo de ejército marchaban bien. Ya se habían hecho fuertes en la orilla opuesta del Dniéper, en la segunda cabeza de puente, y ocupada la tercera recientemente.


  —¿Han puesto al corriente a los aviadores acerca de la tercera cabeza de puente? —preguntó Serpilin inmediatamente.


  Kirpíchnikov vaciló un instante, pero informó como era debido. Resultó que no fue él quien se lo comunicó a los aviadores, sino éstos a él. Al regresar de un ataque aéreo rasante vieron cómo los nuestros pasaban el Dniéper por otro lado e inmediatamente lo comunicaron por radio a su Mando. Y el jefe de la división de la aviación de asalto lo comunicó al cuerpo de ejército.


  —¡Bravo! —exclamó Serpilin—. ¿Durante las últimas horas has ensanchado mucho la primera cabeza de puente, la del norte?


  Kirpíchnikov indicó en el mapa cuánto.


  —¡Por ahora no es muy densa!


  —Los alemanes aprietan con fuerza. Si no hubiera sido por la aviación de asalto nos hubieran echado.


  Por la continuación del informe se ponía en claro que uno de los oficiales de enlace del Estado Mayor de la división de aviación había llegado ya por la mañana temprano a la cabeza de puente, se hallaba allí, al otro lado del Dniéper, y con su estación de radio dirigía los aviones sobre los objetivos.


  —¡Bravo! —repitió Serpilin después de oír esto—. Tú, Alexei Nikoláevich, allá, en las cabezas de puente, confía efectivamente en los aviones de asalto, pero no te descuides.


  —No nos descuidamos —respondió Kirpíchnikov—. Nos apoyan dos regimientos de artillería pesada —mencionó los números de los regimientos— desde esta orilla, por los pontones han pasado dos baterías de cañones antitanques a la orilla opuesta del Dniéper y está pasando una compañía de tanques. Por ahora no se ha confirmado, pero creo que ya están allí.


  —Sintzov —llamó Serpilin—, coge el Willys y ve de vuelta hasta la curva para Gusevka. El batallón de pontones y puentes ya debe encontrarse en esta carretera. ¡En cuanto encuentres a los camiones de cabeza busca al jefe! Que el batallón siga hacia el río Resta, pero que el comandante se presente ante mí… El batallón independiente de pontones y puentes que te prometí por la mañana se pone a tus órdenes —dijo Serpilin a Kirpíchnikov cuando salió Sintzov—. ¿Cómo piensas emplearlo?


  —Ya lo tenemos pensado —respondió Kirpíchnikov—. A siete kilómetros del Resta, donde empieza el jaleo entre nosotros y los alemanes, tengo dispuesta una compañía de tanques, un grupo de armas antitanques y una compañía de soldados con fusiles automáticos sobre camiones Studebaker. Pondré a disposición de los pontoneros todo esto como protección y que se dirijan directamente por el camino que lleva a la cabeza de puente.


  —En efecto, esto es justo —dijo Serpilin—. ¿Prevés la protección desde el aire?


  —Está prevista, pero aún no he concretado con los aviadores, mientras no tenga en las manos este batallón de puentes.


  —La decisión es acertada —aprobó Serpilin—. El batallón es potente y hacia el anochecer debe tender el primer puente sobre el Dniéper. Mañana, hacia mediodía, el segundo. Tu misión consiste en pasar durante la noche, por lo menos, cuatro regimientos. Hacia las siete de la mañana debes asegurar que por el puente y tus dispositivos de combate pase el grupo móvil del ejército que terminamos de organizar. Queremos cortar las retaguardias alemanas envolviendo Moguilev. Mira el mapa. He aquí la línea tras el Dniéper a la que debes salir hacia las siete en punto de la mañana. El grupo móvil no debe perder ni un pelo antes de llegar a esta línea. Aquí debe llegar tras tus espaldas, ¡sin oler la pólvora! ¡Más adelante ya es cosa suya! Y tú, con las tres divisiones, te diriges directamente hacia el río Bereziná. Tu misión es el Bereziná. Si Talizin vuelve a demorarse, que no conquiste cabezas de puente, lo trasladas por los pasos ya ocupados. ¡Apresúrate! Si tu vecino de la izquierda hasta el anochecer no sale al Dniéper te advierto que también a él empezaremos a pasarlo a través de tus cabezas de puente. También enviaré las reservas de ejército por tus puentes…


  —Sí… —Kirpíchnikov incluso se rascó la cabeza.


  —¿Te rascas la nuca? —sonrió Serpilin—. A quien mucho se le da mucho se le exige. ¿Qué se te ha negado? Nada. Se te ha dado el batallón de puentes. ¡Se te ha agregado el batallón de tanques y el regimiento de artillería autopropulsado! Una división completa de asalto está a tus órdenes exclusivamente para ti y nadie más. Tenemos derecho a exigirte…


  —Yo no pido condescendencia, camarada jefe —objetó Kirpíchnikov con amor propio—. Pienso cómo cumplir mejor.


  —Pues bien, piensa, esto es de utilidad —respondió Serpilin—. Que también piense tu Estado Mayor y haga un gráfico a fin de que cualquier cosa sin importancia, que por ahora no se necesita en la otra orilla, no obstruya el camino. Mientras, llamaré por teléfono a mi Estado Mayor.


  —Camarada jefe, ¿permite que me retire? —preguntó Kirpíchnikov.


  Serpilin asintió. Comprendió que el comandante del cuerpo de ejército se apresuraba a dar órdenes urgentes.


  Kirpíchnikov salió y Serpilin se puso en comunicación con Boiko. Éste informó de la situación, en la que había cosas poco claras: entre los ríos Basia, Resta y Dniéper los alemanes retrocedían en unas direcciones y en otras resistían con tenacidad. Detrás de nuestras unidades que progresaban se formaban enclaves. Mas incluso esta confusión testimoniaba que la ofensiva adquiría velocidad.


  Boiko pasó de sus asuntos a los de los ejércitos vecinos. El de la derecha llevaba a cabo combates de reconocimiento, pero los alemanes que se hallaban ante él por ahora estaban como clavados, sin retirarse. El vecino de la izquierda avanzaba con éxito. El jefe del frente había llamado desde allí y preguntó por Serpilin, mas al enterarse de que estaba en camino, se satisfizo con hablar con Boiko. Ordenó transmitir al jefe de ejército que, aunque el ataque principal lo llevaba a efecto él, no resultara que el vecino fuera quien ocupara Moguilev.


  —¿Reprendía o incitaba? —preguntó Serpilin.


  —Según comprendí hacía lo segundo. Mas si dejamos de cumplir la misión del día también hará lo primero.


  —Intentaremos privarle de esta posibilidad —sonrió Serpilin en el auricular. Y preguntó cómo estaban las cosas respecto al grupo móvil.


  Boiko, que jamás dejaba pasar la ocasión de dar a comprender que estaba de más recordarle algunas cosas, respondió que todo estaba en movimiento y hacia las seis, como estaba ordenado, se encontraría donde se había previsto. De la 111 División se cogió el regimiento de Ilín, que también estaba en movimiento.


  —Dé una orden escrita dirigida a los tanquistas —dijo Serpilin.


  —Ya está preparada.


  —Indique al mismo tiempo no sólo la misión inmediata, sino también la ulterior.


  —Ya están indicadas la inmediata y la ulterior.


  —Ponga como hora de introducir las tropas en la brecha las siete de la mañana en punto. Y envíe a Durdíev con la orden donde se encuentran los tanquistas.


  Durdíev era el subjefe de exploración del ejército.


  —Que me espere allí, llegaré no más tarde de las dieciocho horas y hablaré personalmente con quienes deben cumplir la orden.


  —Está claro —dijo Boiko—. ¿Dónde estará y cuándo regresará?


  —De aquí voy adonde se encuentra Mirónov. Luego, al grupo móvil y hacia las veinte horas regresaré. Advierte al artillero y al ingeniero que estén en sus puestos. En cuanto llegue empezaremos a trabajar inmediatamente acerca de las misiones correspondientes al día de mañana. ¿Dónde está Zajárov?


  —Con Mirónov.


  —Si llama le dices que iré allí y decida él mismo si esperarme o seguir adelante.


  Kirpíchnikov, en cuanto Serpilin terminó la conversación, entró y ofreció la comida.


  —Aún es pronto. Lo haré donde Mirónov.


  El tiempo aclaró, y Serpilin, al salir al exterior advirtió, inesperadamente, que para puesto de mando se había elegido un lugar excepcionalmente bonito: detrás, en la tierra anegada corría un río, y sobre el montículo amarillento y arenoso surcado de trincheras había, derechos como velas, pinos jóvenes.


  —¡Incluso da pena tener que abandonar pronto semejante puesto de mando! —observó Serpilin a Kirpíchnikov y sonrió levemente—. Si has prometido que mañana estarás lejos del Dniéper, ¿seguramente mañana mismo te trasladarás allí?


  Hasta aquel momento Kirpíchnikov no había prometido encontrarse lejos, al otro lado del Dniéper, mas, ¿qué podía responder al jefe de ejército?


  —Así es, en efecto, camarada jefe. Venga a vernos, le recibiremos tras el Dniéper.


  Serpilin aspiró otra vez profundamente el aroma de los pinos y deseó demorarse, comer aquí, como le propuso Kirpíchnikov. Pero la aparición de Sintzov y un comandante con los martillitos del arma de zapadores en las hombreras le contuvo de semejante tentación.


  —¡Aquí está el de los puentes! —dijo Sintzov.


  El zapador, comandante Gorelik, de baja estatura, moreno, de hablar rápido y tartajoso, informó que él, comandante del 29 Batallón independiente de pontones y puentes, se presentaba por orden del jefe de ejército.


  —Está bien que haya llegado usted. Por lo cual le felicito —dijo Serpilin, estrechando la mano del zapador—, pero, ¿por dónde se arrastra su batallón? Usted personalmente, solo, sin los soldados, ¿podrá tender los puentes sobre el Dniéper?


  —En modo alguno, camarada jefe; no nos arrastramos, sino que nos desplazamos como está ordenado. A la línea del río Resta está ordenado llegar a las trece horas en punto y ahora son menos veinte minutos. —El comandante levantó la manga de la guerrera sobre el brazo cubierto de vello negro y golpeó tan enfadado sobre el cristal del reloj con el dedo como si hiciera una amonestación a Serpilin por su injusticia—. Aquí llega mi camión de cabeza —agregó con alegría, indicando con la mano un vehículo que salía de la curva del camino con un pontón.


  —Resulta que, por el contrario, llegáis con anticipación —observó Serpilin. Le agradó la valentía con que habló con él el comandante.


  —Exactamente, con anticipación, camarada jefe.


  —Pues bien, Alexei Nikoláevich —se dirigió Serpilin a Kirpíchnikov—, esto significa que pasa a tus órdenes el comandante Gorelik con su batallón. Según he visto no teme a los superiores; suponemos que tampoco le asustará el Dniéper ni el fuego alemán. —Y ya sin sonreír, dijo seriamente al zapador—: El jefe del cuerpo de ejército le dará todas las órdenes necesarias, y mis últimas palabras transmítalas a sus zapadores: en breve tiempo deben concentrarse en el Dniéper, para a la noche estar tendido un puente y por la mañana el segundo. Si lo hacen todo, el ejército estará agradecido; en caso contrario, ¡jugaréis una mala pasada a todo el ejército!


  —Comprendido, camarada jefe.


  —Ahora ya podemos partir —dijo Serpilin.


  —¿Me permite conocer su itinerario y cómo irá? —preguntó Kirpíchnikov, acercándose con Serpilin al Willys.


  —Voy donde Mirónov. En su sector no está tu preocupación, sino en el tuyo; vamos teniendo en cuenta el informe sobre tu avance. Estoy acostumbrado a tener confianza en el jefe del cuerpo de ejército; el ayudante ha señalado en el mapa dónde estás tú y dónde los alemanes.


  El camino vecinal, por el que fueron desde Kirpíchnikov hasta donde se encontraba Mirónov, zigzagueaba a lo largo del Resta y al cabo de media hora les condujo al segundo paso sobre el río. Aquí el puente era de menor capacidad de carga y crujía bajo las ruedas de los cañones.


  Serpilin se detuvo en el paso del río, llamó al comandante del regimiento de artillería, puso en claro con él cuándo y desde dónde se pusieron en marcha y dónde y cuándo tenían ordenado llegar, y, satisfecho con la respuesta, continuó el camino. La carretera, que al principio iba a lo largo de la orilla del río, cada vez se dirigía más hacia el oeste, rodeando un macizo de bosque. A lo lejos, por la derecha, también se divisaba un bosque y, a juzgar por el mapa, quedaba ya muy poco hasta la carretera principal por la que, atravesando el Resta, debía avanzar la división de Talizin.


  La carretera giraba cada vez más a la derecha, hacia el lejano bosque. Hasta ese momento, desde el sur y el oeste, sólo se oía el lejano estruendo de la artillería. Mas inesperadamente se oyeron disparar, con frecuencia y próximos, los cañones de los tanques. Luego varios estallidos de las piezas del «cuarenta y cinco», varios disparos más de los cañones de los tanques y el desordenado, separado, estrépito de los «eres»[32]. Transcurrieron varios minutos y por delante, pesadamente, con retardo, empezaron a disparar nuestros cañones de ciento veintidós milímetros.


  —Camarada jefe de ejército —dijo Prokudin, mirando el mapa—, ¿le parece que giremos? Aquí, a la izquierda, hay otra pista militar…


  —Si hace falta daremos marcha atrás a toda velocidad —respondió Serpilin—. No vamos a combatir contra los alemanes con estos efectivos. ¡No tiene importancia! —Y como respuesta a la mirada interrogante de Gudkov asintió con la cabeza para que continuara la marcha—. Por lo visto ha tenido lugar algún acontecimiento. Ahora, en cuanto salgamos a la carretera principal, quedará claro.


  Sin embargo ahora iba mirando con atención a la lejanía y escuchando los disparos.


  La pista militar terminaba en un puentecito destruido sobre un arroyo, viéndose obligados a detenerse unos diez minutos, mientras los tres Willys pasaban al otro lado, y salieron casi inmediatamente a la carretera principal.


  En las proximidades ya no disparaban, se oía sólo nuevamente el lejano estruendo. Por la carretera principal, hacia el oeste, se trasladaba la artillería pesada.


  —¿Pregúntales cuánto se han alejado del río? —ordenó Serpilin.


  Sintzov saltó del Willys para preguntar y al mismo tiempo concretar qué unidad era. Ya estaba acostumbrado a que adónde fueran y a quién parasen debía anotar la unidad a que pertenecían, el lugar y la hora del encuentro. Luego, al anochecer, cuando regresaran al puesto de mando, Serpilin examinaba personalmente estas notas del ayudante: dónde, cuándo y con quién se habían encontrado durante el transcurso del día. Y pobre de quién, según su parte, resultara que sus unidades, a cierta hora, se encontraran en un lugar distinto de aquel en que estaban en realidad. ¡Que en el papel fuera una cosa y en la realidad otra! Esto Serpilin no se lo toleraba a nadie; incluso cuando las cosas marchaban bien, también amonestaba implacable por un parte falso e inexacto. Además, no hacía diferencia alguna entre estas dos palabras. Decía: ¡lo que es inexacto es falso! La aproximación en los informes es la causa principal de soluciones absurdas. Si desconoces la verdadera situación de tus unidades, ten la valentía de informar: «¡No lo sé, pero tomaré las medidas para saberla!». Mas si sin saberlo da la impresión contraria, se ignora dónde se hallará el fin de tu embuste. ¡Ya que todos los que admiten tu embuste, después, en línea ascendente, se engañarán el uno al otro por ignorancia!


  Sintzov regresó e informó que hasta el río había seis kilómetros y agregó el número del regimiento.


  Serpilin asintió satisfecho: el regimiento se encontraba donde debía estar, y le dijo a Gudkov que continuara hacia el paso del río.


  Apenas giraron y se dirigieron hacia el este salió a su encuentro un Willys que pasó a los artilleros. El chófer conducía a tal velocidad que por poco tropiezan los parachoques.


  Al ver al jefe de ejército, saltó del Willys un coronel. Resultó que conducía él mismo y empezó a informar a Serpilin, trabándosele la lengua, como si estuviera embriagado.


  —Cese de informar —le interrumpió Serpilin, reconociendo en él a Zemskov, el jefe de Estado Mayor de la división de Talizin, hombre en general equilibrado—. ¿Por qué conducía? ¿Las órdenes no están escritas para usted?


  —Camarada jefe, me puse al volante porque quería tranquilizarme mientras llegaba… —casi gritó Zemskov, de modo impropio en él.


  —Póngase en orden la guerrera e informe qué ha ocurrido —dijo Serpilin, y bajó del Willys a la carretera.


  Zemskov se arregló la gorra sobre su cabeza calva, colocó hacia atrás la pistola que se le había corrido hacia el vientre y cuando abrió la boca para informar, Serpilin le detuvo nuevamente:


  —El botón…


  Zemskov, sin mirar, alargó los dedos y se abrochó el botón del cuello de la guerrera.


  —Ahora informe…


  —Camarada jefe, el comandante de la división ha muerto —y tragando saliva, agregó—: Ahora mismo…


  —¿Allí? —preguntó Serpilin, señalando con el dedo hacia atrás. Ya le habían puesto en guardia cuando oyó cómo disparaban torpe y desordenadamente los «eres». Y este desorden, que penetró en su conciencia, le obligó a pensar ahora que precisamente allí mataron al jefe de la división.


  —En la misma carretera. Los «Ferdinand» salieron del bosque… Han informado que fue a tiro directo. Voy allí.


  —¿Han informado al jefe del cuerpo de ejército?


  —¡Exactamente! Le he informado. He recibido la orden de ocupar provisionalmente el cargo de jefe de la división.


  —¿Qué distancia hay desde aquí? —preguntó Serpilin—. ¿Dos kilómetros y medio?


  —Exactamente.


  —Vamos juntos. Gudkov, da la vuelta. —Serpilin se volvió hacia Sintzov—. Esto es lo que hemos oído. Hágale sitio al coronel. ¿Lleva el mapa con usted? —preguntó Serpilin a Zemskov cuando el Willys ya se había puesto en marcha.


  —Lo llevo.


  —¿Puede informarme de la situación?


  —Puedo. Dispongo de toda la situación.


  —Dispone de la última situación de la división, pero a su comandante lo mataron en la misma carretera… ¡Informe! —Serpilin abrió el portamapas.


  Mas a causa de las palabras de Serpilin de que al jefe de la división lo mataron en la misma carretera, Zemskov se dio cuenta adónde llevaba al jefe de ejército y, en lugar de informar, dijo:


  —Camarada jefe, la situación no está clara; le ruego que detenga el vehículo. Le informaré aquí mismo e iré solo.


  —Esté todo claro o no —respondió Serpilin—, lo sabremos en cuanto lleguemos. Mientras, informe sobre lo que sepa.


  Zemskov empezó a informar de la situación empezando desde el flanco derecho, y a causa de este hábito que llevaba a cabo mecánicamente fue volviendo cada vez más en sí. Por su informe se deducía que la situación de la división mejoró por la mañana y continuaba la progresión hacia el Dniéper por tres carreteras simultáneamente.


  Al cabo de unos minutos llegaron al lugar del suceso. La carretera llevaba hacia el bosque. Al principio, por los dos lados, aparecieron bosquecillos, luego se divisó un valle cubierto de arbustos, tras el cual empezaba un gran bosque. Aquí era donde ocurrió todo.


  En la cuneta había volcado un cañón del cuarenta y cinco. El segundo cañón, cuyos disparos seguramente se habían oído desde lejos, se hallaba en el ribazo y tenía destrozado el escudo.


  En medio de la carretera había abierto un embudo. En el camión que se encontraba cerca de este último terminaban de colocar a los heridos. Aquí mismo, en la carretera, se hallaban un teniente de artillería y un capitán de infantería, que se dirigió el primero hacia el Willys cuando Serpilin salió del vehículo. El capitán informó que era el comandante del batallón.


  —¿Dónde está el jefe de la división? —preguntó Serpilin, mirando como si se tratara de una persona con vida.


  —Por ahora, allí… —respondió el capitán, indicando con la mano a un lado.


  Allá, en la cuneta llena de hierba, encogida, estaba sentada una persona y a su lado un envoltorio. Corto. Era algo envuelto en una capatienda mojada y oscura.


  —Lo hemos tapado… —dijo el capitán cuando Serpilin atravesó la carretera y puso la mirada en la capatienda.


  El hombre que se hallaba sentado junto al envoltorio se incorporó y estiró levemente los brazos en posición de firmes. Era un teniente, no joven, de unos cuarenta años, con el rostro sin vida y ausente. Sintzov reconoció al ayudante de Talizin, con quien en cierta ocasión, en Sliudanka, durante el invierno, recogieron los heridos que se hallaban sobre la nieve después de un combate.


  —Ha sido a tiro directo —observó el capitán.


  Serpilin asintió y miró a la carretera. Ya había advertido en ella huellas de sangre. Mas ahora miró alrededor y las volvió a mirar otra vez. Luego, se volvió hacia lo que estaba envuelto en la capatienda y le dijo al teniente:


  —Descúbralo…


  Aquél se inclinó y, cogiendo los extremos de la capatienda, los retiró hacia diferentes lados.


  Simplemente, no era Talizin. Era su recuerdo; nada existía ya que pudiera recordar su existencia en la tierra.


  Serpilin se descubrió y permaneció medio minuto en silencio, mirando a este envoltorio abierto ante él. Luego dijo:


  —Cúbralo… —Se puso la gorra y se volvió hacia el capitán—: ¿Estaba presente cuando ocurrió?


  —Estaba presente, camarada jefe —respondió el capitán.


  —¡Informe!


  Por el informe y lo comunicado por el coronel Zemskov se puso en claro lo que se podía suponer. Talizin, después del encuentro con Serpilin, fue de un lugar a otro empujando a las unidades en ofensiva. El jefe de la división se destacaba por su valentía reconocida por todos, pero el encuentro con Serpilin y la injuriosa conversación con el jefe del cuerpo de ejército seguramente le irritaron todavía más. Durante la primera mitad del día hizo cuanto pudo para acelerar la progresión de la división y lo logró. Satisfecho con esto decidió apresurarse aún más: ordenó al regimiento que marchaba tras el destacamento de vanguardia avanzar en columna de marcha.


  Así lo hicieron. El jefe del regimiento, de no encontrarse a su lado el mando, seguramente hubiera tomado medidas de seguridad, mas el comandante de la división no sólo presionaba en la velocidad de la progresión, sino que además iba con la columna, resultando que se dejaron de tomar suficientes medidas de seguridad.


  Al principio Talizin iba con el primer batallón, animaba y apresuraba a los soldados. Esto no era una novedad, se conocía su costumbre de ir a pie durante la marcha ora en una columna, ora en otra. Luego se trasladó al segundo batallón, después al tercero, a éste. Iba a la cabeza de la columna del batallón y conversaba con su comandante cuando del lindero de un gran bosque y un bosquecillo salieron, inesperadamente de entre la maleza, tres tanques «Ferdinand» y abrieron fuego. El batallón echó cuerpo a tierra. Talizin ordenó desplegar los cañones que iban en la columna. A uno, antes de que tuviera tiempo de emplazarse, lo destrozó un «Ferdinand» a tiro directo, y al segundo le dio tiempo de hacer varios disparos. El propio Talizin saltó hacia él y dirigió el fuego, pero un proyectil alemán hizo blanco en el escudo.


  Los servidores de las katiushas, que marchaban detrás del batallón, al ver lo que ocurría abrieron fuego contra los «Ferdinand». Dispararon desorganizadamente, ya que avanzaban con intervalos y, aunque sus disparos no ocasionaron bajas, asustaron a los alemanes y los «Ferdinand» se ocultaron en el bosque.


  La artillería, que se desplazaba tras las katiushas, disparó ya en su persecución.


  El resultado fue de siete heridos y un muerto: el jefe de la división. Aún quedaba cazar y aniquilar a los «Ferdinand», desde tierra o aire.


  Zemskov informó que al dirigirse aquí se había puesto en comunicación con el batallón de tanques que iba delante y les dio las coordenadas de los «Ferdinand», también las había comunicado a los aviadores. Serpilin, después de escuchar esto, le miró con atención: a pesar de la conmoción sufrida, Zemskov no se olvidó, en el primer momento, de hacer lo que era imprescindible. Un hombre así, seguramente, sabrá mandar una división.


  —Alcance a su batallón —dijo Serpilin al capitán.


  —¡A sus órdenes, camarada jefe! Sólo esperaba… —El capitán se sentía culpable, pero Serpilin le interrumpió:


  —Alcance a su batallón y tome inmediatamente las medidas de seguridad.


  —Ya están tomadas, camarada jefe…


  —Ya… Pagamos muy caro por tales «ya»… ¡Márchese! —Serpilin se volvió hacia Zemskov—: ¿Qué piensa hacer… —quiso decir «con el cuerpo», pero dijo—: con los restos mortales del jefe de la división?


  —Aún no lo he pensado, camarada jefe…


  —Y tampoco lo piense, esto es de nuestra incumbencia. Designe un camión y unos acompañantes. Que se lleve a efecto cuanto es necesario por parte de la medicina, sus formalidades, y luego se presenten al jefe de los servicios de retaguardia, que ya tendrá las instrucciones. Usted debe continuar avanzando, hay que ocupar Moguilev. ¿Conoce la misión del día?


  —Exactamente, la conozco.


  Serpilin hizo una pausa, que significaba: es insuficiente decir «la conozco», hace falta repetir otra vez cuál es la misión del día, y Zemskov lo hizo.


  —Exacto —dijo Serpilin—. Aún queda mucho por hacer, de otro modo hasta el anochecer no saldrá al Dniéper. Coja la división en sus manos. ¡Demuestre de qué es capaz!


  Después de decir esto miró a Zemskov, que le respondió sin alegría: «¡Le he comprendido!», y le puso la mano en el hombro.


  —Yo también le comprendo. No es el momento más oportuno para tomar el mando de la división, mas nada podemos hacer, ¡tomamos el mando cuando la guerra lo ordena!


  Serpilin se montó en el Willys y partió de vuelta hacia el Resta, al encuentro de la artillería que continuaba avanzando desde allí.


  Sintzov, sentado atrás, veía su espalda ancha y un poco encorvada.


  Envuelto en la capatienda y las manos entrelazadas por debajo de ella, Serpilin pensó por el camino en lo que no había tenido tiempo ni derecho de hacer en la carretera. Pero, exactamente, también pensó allí; mas apartó estos pensamientos como a destiempo, que no conducían a lo principal que tenía la obligación de hacer. Y esta misma cualidad, adquirida durante muchos años, de aplazar y dejar de lado los pensamientos que le venían a la cabeza a destiempo y se podían dejar para «luego» era uno de los rasgos principales de su verdadera naturaleza de militar, rasgo mucho más importante que la agilidad o el porte castrense que ante todo salta a la vista en los militares.


  La primera conmoción a causa de la inesperada muerte de Talizin quedó rezagada por el hábito de los pensamientos inaplazables: la división adquiría ritmo de progresión y debía continuar avanzando. ¡En lo que Talizin empleó sus últimos esfuerzos no debía interrumpirse a causa de su muerte, por el contrario! De otro modo su muerte todavía sería más absurda. E incluso la orden de enviar los restos mortales de Talizin directamente a la retaguardia del ejército fue motivado por el deseo de empujar hacia adelante a la división y obligar a su nuevo jefe a pensar en lo que tenía por delante y no en las consecuencias de lo ocurrido. Ahora había que alejarles de pensar en esto. ¡Ya lo harían después!


  Talizin, de naturaleza solitaria e insociable y que parecía a primera vista poco instruido, era, en realidad, muy erudito, conocía el servicio y mandaba su división, aunque no sin errores, pero sí honradamente: no exageraba los éxitos ni escondía los fracasos. En general, la opinión que tenía formada de él Serpilin era que se trataba de una persona muy honrada.


  Hoy, por la mañana, el jefe de ejército no pensó que Talizin fingía ni se escondía. Sencillamente lo sorprendió en un momento desafortunado: ¡toda persona tiene derecho a descansar dos horas al día, aunque sea un jefe de división!


  Ahora, cuando Talizin yacía muerto, Serpilin recordó la conversación sostenida con él por la mañana: habría dicho algo injusto, algo que empujara a los hombres a la muerte. ¡No, no se lo dijo! Y Kirpíchnikov, aunque con su estilo gritón, en esencia, le exigió que cumpliera su misión.


  Si no le hubiera amonestado Kirpíchnikov, ¿acaso hubiese dejado de ponerse a la cabeza de la columna? Igualmente lo hubiera hecho. ¡No fue a causa de la amonestación, sino por su conciencia!


  Tampoco era la primera vez que lo hacía; el diablo sabría en qué jaleos se metía y quedaba con vida.


  En efecto, cuando muere una persona, y más si es un subordinado, se desea que antes de morir lo hayas elogiado y no amonestado. Y si le has reñido por última vez, que sea con razón, pues después de morir parece que igualmente le tenías que haber dicho otra cosa…


  —¡Sintzov!


  Serpilin permaneció callado durante tanto tiempo que parecía que todo el viaje guardaría silencio. Sintzov incluso se sobresaltó.


  —¡Dígame, camarada jefe!


  —¿Fuiste a ver a Talizin cuando estabas en la Sección de Operaciones?


  —Muchas veces. —Sintzov pensó que Serpilin quería preguntar algo acerca de Talizin.


  Pero el jefe de ejército se abstuvo de preguntar. Guardó silencio y después dijo:


  —Es una lástima perder un jefe de división. ¡Mas si se toma de modo particular se puede decir que semejante muerte, para un militar, es deseable! En medio del cumplimiento de una misión. Sin tener tiempo de pensar en la muerte. ¡En el último segundo de su vida pensó en cómo dar al alemán con un proyectil en el blindaje lateral! Lo que hemos visto contigo y que colocaremos en la tumba, el propio hombre esto ya lo desconoce. Es peor cuando la guerra deja tiempo al hombre para pensar que se muere y que la misión está incumplida. —Y cuando Sintzov no lo esperaba, inesperadamente, preguntó—: ¿Has dicho que conocías bien a Talizin? ¿Qué tal era, según tu opinión?


  —Era el más valiente de todos los jefes de división que he visitado.


  —Se destacaba por la valentía, esto es verdad —dijo Serpilin y calló nuevamente.


  Conocía acerca de Talizin lo que no sabía y tampoco debía saber Sintzov, y esto le obligaba a ver la valentía de Talizin desde otro punto de vista que Sintzov.


  Nadie, excepto Serpilin y tres o cuatro personas más en el ejército, sabían acerca del comandante de división Andrei Andréievich Talizin que este mismo hombre, en julio del año cuarenta y uno, con otros varios generales, fue puesto a disposición de un tribunal en el Frente occidental. A Talizin se le culpaba de cobardía y pérdida de la dirección de la división. Por esto se le condenó a ser fusilado, que se sustituyó por diez años de privación de la libertad. Desde el campamento escribió cartas solicitando ir al frente; durante el verano del cuarenta y dos fue puesto en libertad, enviado a combatir como subjefe de regimiento y en año y medio consiguió de nuevo llegar a general mayor, jefe de división e incluso Héroe de la Unión Soviética.


  La rapidez que reflejaba su historial, con la que transcurrió todo esto, incluso puso en guardia a Serpilin. Mas al ver a Talizin mandando comprendió que este hombre era incapaz de recibir, sin méritos, las condecoraciones o los ascensos. Quién podía saber qué le ocurrió en realidad en el año cuarenta y uno, por qué y cómo perdió la dirección de la división. Pero de la perseverancia que Talizin demostraba con su ejemplo personal, que significaba ausencia de miedo a la muerte, la escrupulosidad con que informaba acerca de sus fracasos y la amargura con que los sufría, informó el adjunto político de Talizin dos veces a Zajárov, inquietándose por la vida del jefe de la división, y obligó a pensar a Serpilin. Otros quizás habrían podido olvidarlo, pero él lo tenía presente.


  Incluso el hombre más valiente puede sentir miedo o desconcertarse. Quien piense de otra manera desconoce qué es la guerra. ¿Acaso nadie, en todo el Frente occidental, fue entonces culpable de lo ocurrido? ¿Todos eran inocentes? Si tú mismo en aquella época, en las afueras de Moguilev, no resististe, retrocediste y abandonaste las posiciones, ¿qué tienes que decir?


  Ahora se encuentra gente que, recordando el año cuarenta y uno, manifiesta: el general Samsonov, en Prusia oriental, en el año catorce, sufrió una derrota, se hizo responsable de ello y se pegó un tiro en la frente. Mas, ¡en muchos de los nuestros el sentido de la responsabilidad era mucho mayor y no llegaron a pegarse un tiro en la frente!


  ¡Es fácil hablar por hablar! Si la mano es firme se puede uno ir al otro mundo rápidamente. ¿Acaso residía entonces en esto la cuestión? ¡La cuestión consistía en cómo detener a los alemanes! No en el otro mundo, sino en éste.


  Mientras Talizin estuvo con vida, a Serpilin no se le vino a la cabeza preguntarle: ¿qué le ocurrió en el año cuarenta y uno? ¿Si fue culpable de algo y qué opinión tenía al respecto? Pero, ahora, cuando estaba muerto, deseó hacerle esta pregunta.


  Ya jamás sabría qué hubiera respondido…


  El general Mirónov se hallaba ausente del puesto de mando. Había ido a una de las divisiones con el miembro del Consejo militar del ejército y debía llegar de un momento a otro.


  —Si es así, esperaremos —dijo Serpilin.


  El jefe de la Sección de Operaciones informó sobre la situación. El cuerpo de ejército de Mirónov también había salido al Dniéper con sus destacamentos de vanguardia y ahora se dirigían hacia el río con el grueso de las fuerzas.


  —¿Van a permanecer aquí hasta mañana? —preguntó Serpilin, echando una mirada a un largo barracón que se hallaba en medio del camino y en el que estaba instalado el puesto de mando del ejército. Aquí hubo una explotación de briquetas de turba y el barracón, seguramente, sirvió en otro tiempo de residencia.


  El jefe de la Sección de Operaciones respondió que el nuevo puesto de mando estaba preparado a siete kilómetros de aquí, al otro lado del Resta, y esperaban el regreso del jefe del cuerpo de ejército para recibir el «visto bueno» para el traslado.


  —Bueno, esto, de un modo u otro, puede pasar —observó Serpilin—. Pero haber elegido para el puesto de mando cualquier choza… En invierno puede admitirse, mas en verano, ¿no podíais haber encontrado un sitio mejor? ¿Cómo está el enlace con el ejército?


  —Todo en orden. A las dieciséis horas hemos informado al general Boiko de la situación.


  —Mientras regresa Mirónov voy a hablar con él. —Serpilin fue tras el jefe de la Sección de Operaciones.


  El barracón por dentro tenía mejor aspecto que por fuera. Pero cuando Serpilin se sentó en un banco y se recostó, cansado, en la pared rellena del barracón, tras las maderas, susurró y cayó tierra.


  —Grigori Guerásimovich —dijo Serpilin cuando le pusieron en comunicación con Boiko—, conozco la situación de Kirpíchnikov y Mirónov. Infórmame cómo está la de Boronin.


  Boiko informó de la situación en el flanco izquierdo, y Serpilin, sentado, recostado como antes en la pared, sentía dolor en la clavícula. «El diablo lo sabrá, no me dolía, no me dolía; pero hoy inesperadamente me duele. ¿Será a causa del viaje?»


  Después de escuchar el informe acerca de la situación y cómo trasladaban la artillería, Serpilin dijo:


  —Ya están todas las preguntas. Ahora escúchame…


  Pero Boiko le interrumpió:


  —Permítame que antes le informe: el jefe del frente ha llamado otra vez desde el vecino de la izquierda a las quince horas diez minutos. Me ha ordenado que en cuanto le localice le ponga en contacto con él.


  —Esperaré aquí —respondió Serpilin—. Ahora escúchame. ¿Conoces por mediación de Kirpíchnikov lo ocurrido?


  —Lo sé —respondió Boiko—. Ya he dado la orden respecto a Zemskov.


  —Bien que la hayas dado —dijo Serpilin—, pero hay que preparar otra orden urgentemente. Ponle el encabezamiento «Sobre las medidas de seguridad durante el período de persecución del enemigo» y recuerda con firmeza: sin disminuir las exigencias en el ritmo de progresión, quedan en vigor todas las medidas sobre la exploración y seguridad. A fin de que nadie se permita semejante avance perdiendo la cabeza como ha ocurrido con Talizin. Para el anochecer distribuiremos la orden, ¡por el momento en mi nombre, oralmente!


  —El propio Talizin ha tenido la culpa —observó Boiko—. ¡Cuántas veces se le avisó!


  En su voz resonaba la intransigencia. En su tiempo, después de los combates de Sliudanka, Boiko propuso quitar a Talizin del mando de la división.


  Serpilin arrugó el ceño:


  —Así es, Grigori Guerásimovich, pero no lo podemos volver del otro mundo. Las conclusiones son las conclusiones, estarán en la orden, mas las formularemos como es debido, que murió como un valiente. He ordenado trasladar sus restos mortales al Estado Mayor de los servicios de retaguardia. Cuando tengas un momento telefonea al jefe de la unidad.


  —Ahora me pondré en comunicación —respondió Boiko. E inesperadamente dijo con alegría—: Kirpíchnikov acaba de informar: el batallón de pontones y puentes ya se encuentra en el Dniéper y ha empezado a tender el primer puente.


  —¡Magnífico! —exclamó Serpilin, y agregó con aire preocupado—: Telefonea a los aviadores y plantéales la misión de proteger este paso como algo excepcional. ¡Traslada también allí los antiaéreos! ¡Para nosotros esto es ahora lo más importante! ¡Este paso también lo utilizaremos para otros cuerpos de ejército!


  —Comprendido —confirmó Boiko—. Si no tiene nada más que ordenar le pondré en comunicación con el jefe del frente.


  —¡Aprovecha la ocasión para informarle sobre el puente, a fin de que no me pregunte a mí! —Serpilin colocó el auricular y recordó que estaba sin comer, pero ya no tenía apetito.


  En el barracón entraron el jefe del cuerpo de ejército, Mirónov, y Zajárov, los dos manchados de barro.


  —¿Dónde os habéis puesto de ese modo? ¿Habéis estado empujando el coche?


  Zajárov se rió:


  —Íbamos a su puesto de observación en una división, el terreno era de turba y el sendero estrecho; los alemanes dispararon una granada de mortero. ¡En cuanto cayó en el pantano estalló! ¡No nos alcanzaron los cascos de metralla, pero nos cubrieron de barro de pies a cabeza!


  —«Estalló» —repitió Serpilin enojado—. Hace hora y media en la carretera, cerca de Vedenéievka, a Talizin le estalló así, a tiro directo, un proyectil, ¡todo cuanto quedó de él se recogió en una capatienda! «Estalló»… —aún con más enojo imitó a Zajárov y, volviéndose hacia Mirónov, repitió lo dicho a Boiko acerca de las observación de las medidas de seguridad durante la persecución de los alemanes.


  Luego preguntó a Zajárov:


  —¿Qué tal en la división?


  —Entre las unidades de vanguardia y el grueso de las fuerzas, sin llegar al Dniéper, aún se ven grupos de alemanes con tanques y vehículos blindados. Pero a cuatro kilómetros, desde el puesto de observación, ya hemos visto el Dniéper con nuestros propios ojos.


  —Si me lo permite, camarada jefe —dijo Mirónov—, voy a llamar en su presencia a otros comandantes de división y escuchar sus informes… ¿O desea escucharlos usted mismo?


  —Quiere que pase por encima de usted… La situación no lo exige. Mientras, el miembro del Consejo militar y yo saldremos a respirar aire puro, ¡no vaya a ser que os hayáis metido en alguna madriguera!


  Cuando salieron al exterior, Zajárov empezó a preguntar los detalles de la muerte de Talizin.


  —No he estado presente, sólo he visto los resultados. —Serpilin miró a los ojos de Zajárov—. ¿Desconoces cómo suele ocurrir? ¡Si lo han matado significa que está muerto! —Y tocó la manga de la guerrera de Zajárov—: ¡Límpiate!


  —Esperaba a que se secara. Ahora la limpiaré.


  Zajárov se dirigió a su Willys. Serpilin, acompañándole con la mirada pensó, de nuevo inquieto, en la granada de mortero del pantano de turba. «Estalló…» Y sorbió, descontento, por la nariz:


  —El diablo lo sabrá, ¡Mirónov ha instalado su puesto de mando en medio de un pantano! El verano es igual para todos. Donde está el de Kirpíchnikov huele por todas partes a coníferas, pero aquí a podrido.


  Serpilin miró alrededor e hizo una seña a Sintzov que, como siempre, se hallaba a unos diez pasos, ni muy cerca ni demasiado lejos.


  —¡A sus órdenes!, camarada jefe.


  —Me parece que aún nos queda té en el termo. No tengo apetito, pero hay que beber. ¡Tráelo!


  Sintzov trajo del Willys el termo. Con la mano izquierda de la prótesis enguantada lo apretó contra el cuerpo, desenroscó el vaso, sacó el tapón, pasó a la mano derecha el termo, y el vaso, con la misma agilidad, lo estrechó contra el cuerpo con la mano izquierda y, una vez puesto el té, se lo tendió a Serpilin. Todo esto lo llevó a cabo con diligencia, pero Serpilin no era la primera vez que experimentaba un sentimiento de incomodidad: no sabía si ayudarle o hacerlo él mismo.


  Bebió varios sorbos del té, que empezaba a enfriarse, tendió el vaso vacío a Sintzov y, mientras éste volvía al Willys, pensó: «El ayudante es el ayudante. Aunque cuando lo cogí prometí no transformarlo en un ordenanza, pero en la práctica es imposible pasar sin el “trae y dame”. Sin embargo, cuando lo tomé de ayudante no tuve en cuenta su mutilación. Sin querer se encuentra uno con él en una situación incómoda».


  Zajárov volvió limpio, tanto, que hasta le brillaban las botas de montar.


  —Ahora ya es otra cosa —sonrió Serpilin—. ¡Estás como nuevo! ¿Adónde vas desde aquí?


  —A nuestro puesto de mando. Quiero que se presenten los de los servicios de retaguardia y conocer cómo marcha el abastecimiento de municiones. Hoy aún no me he ocupado de este problema. ¿Y tú?


  —Esperaré aquí. Batiuk ha ordenado esperar su llamada telefónica. Después, por el camino al puesto de mando, pasaré por el grupo móvil, que se encuentra en el bosque, al este de Zamoshia —Serpilin consultó el reloj—. Ya se habrán concentrado. —Y cogiendo a Zajárov del brazo y separándose más hacia un lado, le preguntó—: Konstantín Prokófievich, ¿qué opinión tienes de Mirónov? Tú estuviste el primer día y hoy has estado de nuevo con él. ¿Hicimos bien en no destituirle después de los primeros fracasos?


  —Supongo que hicimos bien —respondió Zajárov—. Durante el primer día abordó demasiado idealmente las cosas: consideró que todo estaba bien calculado… tantos disparos allí, tantos aquí…, en resumen, que todo se resolvería por sí solo. Y cuando se atascó en el terreno anegado se desconcertó. Ahora ya tiene una opinión materialista sobre las cosas: ¡confía en el plan, pero tú mismo no cometas errores!


  —¿Qué tal se porta con los subordinados? —preguntó Serpilin—. ¿Es suficientemente exigente?


  —Exigir, exige, pero con tono profesoral.


  —El tono es lo de menos —respondió Serpilin—. Pero durante el primer día, según tu expresión, «abordó demasiado idealmente las cosas» y consideró que todo marcharía sobre ruedas, esto es lo que me asustó en él…


  —Tú mismo eres un profesor y lo sabrás mejor —sonrió Zajárov.


  —¡Eso fue hace mucho tiempo! —respondió Serpilin—. Mas temía por él: sólo al tercer año de guerra solicitó el traslado de la Academia al frente…


  El jefe del cuerpo de ejército salió del barracón y se dirigió hacia Serpilin y Zajárov.


  —Camarada jefe, puedo informarle de la última situación…


  El rostro de Mirónov, con pómulos hundidos, un bigotito fino sobre los delgados labios sin sonreír ya antes, parecía enjuto. Pero ahora el cuello de la guerrera de general le quedaba tan holgado que parecía que era de otro.


  «¡Al profesor le ha tocado su parte durante estos días! ¿Cuántos años tendrá? Creo recordar que es más joven que yo…»


  Mirónov continuaba de pie, esperando la respuesta. Y Serpilin se fijó inesperadamente en las huellas de los quevedos. Desde que Mirónov se incorporó con su cuerpo de ejército al ejército, hacía tres semanas, aún no se le había visto con los quevedos puestos, significando que antes los usaba y ahora no. ¿Por qué? ¿Acaso deseara ocultar su estampa de profesor?


  —Informe, Vitali Víktorovich.


  —Preferiría hacerlo sobre el mapa.


  —Vamos —respondió Serpilin—. Su puesto de mando tiene un aspecto muy deplorable. ¿Quién lo ha elegido?


  Entraron en el barracón. Mirónov, de pie, recostado sobre el mapa, levantó el lápiz, con la punta muy afilada, hacia arriba y lo retuvo en el aire como si quisiera atraer la atención de todos por lo que iba a decir y demostrar. Esto le recordó inmediatamente a Serpilin al Mirónov de otros tiempos, joven, profesor adjunto de la Academia con un futuro prometedor, que les impartía a los estudiantes conferencias sobre la historia del arte militar. En el año veintinueve llevaba entonces el cabello cortado a estilo Sháposhnikov, con raya al medio, y el libro de éste sobre el Estado Mayor Central: El cerebro del ejército, recién publicado, era su evangelio.


  —La situación en la 143 División… —empezó Mirónov, y señaló con el lápiz en el mapa.


  En este instante sonó el teléfono, y Prokudin le tendió a Serpilin el auricular, con la expresión en el rostro que no dejaba lugar a dudas de quién llamaba.


  Al oír que le llamaban por el nombre y patronímico y la pregunta: «¿Cómo te encuentras?», Serpilin respondió también por el nombre y el patronímico.


  —Gracias, Iván Kapitónovich, me encuentro bien.


  —Mas yo en tu lugar me encontraría precisamente mal —dijo en el auricular Batiuk—. ¡Tu vecino de la izquierda, a las dieciséis horas, se encontraba más cerca de Moguilev que tú!


  —Tomo todas las medidas a fin de llegar a Moguilev durante todo el día de mañana —respondió Serpilin.


  —Informa qué medidas tomas.


  Serpilin lo hizo. Batiuk, en su puesto de mando, mirando el mapa, concretó dos veces la situación. Luego preguntó:


  —Sé por tu jefe de Estado Mayor que han empezado a construir el puente. Pero desearía oír por ti mismo cuándo estará listo.


  —Confío poder informarle no más tarde de las veintidós horas que el puente está terminado.


  —Así lo anotaremos. —En la voz de Batiuk se percibió el desenojo: «el barómetro iba hacia arriba», como se expresaba en tales casos Boiko.


  —Camarada jefe —dijo Serpilin—, le informo: yendo en el orden de marcha de su división cayó como un valiente…


  Pero Batiuk le interrumpió:


  —Por todos los informes he comprendido que cayó como un valiente. Mas por qué y cómo, por el momento todavía lo desconozco. ¿Acaso os bombardean? Entonces, ¿por qué no informas?


  Serpilin explicó por qué y cómo ocurrió, y agregó que se habían tomado las medidas para el futuro. La orden del ejército se pondrá en conocimiento, durante la noche, incluso de los comandantes de regimiento.


  —Una orden del ejército es insuficiente en este caso. ¿Es que para vosotros, comprendes, esto es el cuarenta y uno o el cuarenta y dos? ¡Daremos una orden para todo el frente y te citaremos en ella! Ahora escucha la última novedad: tu vecino de la derecha ha pasado a la persecución, los alemanes retroceden delante de él, ¡pero no tiene con qué alcanzarlos! Hacia las nueve de la mañana, en cuanto Kirpíchnikov pase el Dniéper con el grueso de las fuerzas, ordeno: quitarle la 102 División y ponerla a disposición de tu vecino de la derecha. Tú tienes suficiente con lo que te queda —agregó Batiuk esperando, seguramente, intentos de objeción por parte de Serpilin.


  Mas éste se abstuvo, consideró que era justo, ¡aunque le hacía poca gracia desprenderse de una división!


  —Se cumplirá su orden. A las nueve en punto entregaremos la división.


  —Ten en cuenta no despojarla antes de entregarla —observó Batiuk—. ¡Pues a veces las entregan de tal modo que nada hay que recibir! ¡Todos los medios logísticos que tiene ahora, a las diecisiete horas, que disponga de ellos! ¡Te lo advierto!


  —¿Por qué me lo advierte, camarada jefe? Por ahora conservo la conciencia. ¿Acaso desconfía de mí?


  —Ahora deja eso —respondió enojado Batiuk—. Si desconfiase hablaría contigo de otro modo. Me encuentre donde me encuentre infórmame personalmente en cuanto se termine de tender el puente. Pero no sólo que esté terminado, sino que paséis por él la primera columna de material bélico. Entonces, en realidad, significará que lo habéis terminado. De lo contrario…


  Deseó decir algo más, pero, por lo visto, se contuvo.


  —Por mi parte esto es todo…


  Serpilin colocó el auricular; cansado, se frotó el rostro con las manos y cogió de nuevo el auricular, ordenando que le pusieran en comunicación con Kirpíchnikov. Y esperando la comunicación, sonrió a Zajárov.


  —¿Por qué le hace rabiar? —preguntó Zajárov en voz baja, mirando a Mirónov, que durante la conversación con el jefe del frente delicadamente se apartó a un lado.


  —No le hago rabiar. —Serpilin dejó de sonreír—. Por el contrario, le aprecio mucho más que antes. Pero que no olvide que soy el jefe de ejército y es innecesario que me recuerden la honradez. Que se la recuerde a quienes haga falta, si es que los hay.


  —Así es —respondió Zajárov—. Mas no quisiera que se estropearan las relaciones.


  —Si combatimos bien no las estropearemos. Pero si fracasa la ofensiva, ¿de qué relaciones se puede hablar? —dijo Serpilin, y al oír en el auricular la voz de Kirpíchnikov empezó a explicarle lo de la división que debía entregar, ¡sin más remedio!, al vecino.


  Luego dejó el auricular y llamó a Mirónov.


  —Perdone, Vitali Víktorovich, que le haya interrumpido. Continúe. Seguramente oiremos algo bueno, ya que usted mismo se apresura a informar.


  —No es completamente así, camarada jefe —respondió Mirónov.


  Resultó que su división del flanco izquierdo se encontraba otra vez detenida, rechazando los contraataques de la infantería alemana apoyada por artillería autopropulsada.


  —Deseo ir personalmente allí —dijo Mirónov—. Solicito su permiso.


  —Si le he comprendido bien, ¿tiene prisa en despedirnos? ¿Le impedimos marcharse?


  Mirónov calló, pero en sus ojos se podía leer: «Sí, me molestan. Si no estuvieran ustedes aquí ya hubiera partido para la división».


  —Tiene razón, también el miembro del Consejo militar y yo debemos ponernos en camino —observó Serpilin.


  Zajárov, inesperadamente para él, se dirigió a Mirónov:


  —Es posible que yo también vaya a la división. Veremos juntos por qué los alemanes actúan al margen de las reglas militares. ¡Disponen de mucha artillería autopropulsada! ¡Todos los partes mencionan esta clase de artillería! Cuando empezamos la ofensiva, la exploración no nos dio tal cantidad de piezas de artillería autopropulsada…


  Al oír que Zajárov pensaba de nuevo acompañar al jefe de cuerpo de ejército, Serpilin pensó, al principio, con desaprobación: ¡acaso será una excesiva tutela! Pero luego pensó que Zajárov sabría mejor lo que hacía. Durante el primer día de la ofensiva, cuando tuvieron lugar los desafortunados ataques de Mirónov, no se apartó de su lado y hoy, desde por la mañana, estaba con él. Posiblemente sabe mejor que tú con qué mantener su actual estado de ánimo y, en general, no dudes que Zajárov sabe lo que hace.


  —Nos veremos al anochecer —asintió Serpilin a Zajárov—. Y a usted, Vitali Víktorovich —le dijo, estrechando la mano de Mirónov—, como despedida un consejo: ¡no se olvide del dios de la guerra! En efecto, está bien que el jefe del cuerpo de ejército vaya a la división, pero todavía es mejor si además tiene en la reserva, apretados en el puño, dos o tres regimientos de artillería con los que es capaz de ayudar sin largas conversaciones. ¡Esto es preferible! Temo que a sus subordinados los alemanes les contraatacan no porque sean tan fuertes, sino porque vuestra artillería sólo empieza a trasladarse a primera línea. ¡Y ya debía estar allí!


  Se despidió y montó en el Willys y, tan pronto se pusieron en marcha, preguntó a Prokudin, que se hallaba en el asiento trasero:


  —Ayer proyectaron ustedes en la Sección de Operaciones que los alemanes que se encuentran frente a nuestro vecino de la derecha empezarían a retroceder hoy por la mañana. ¿Es así?


  —Exactamente —respondió Prokudin.


  —Por la mañana no lo han hecho. Pensaron, seguramente, como ustedes, pero aún no habían recibido la orden de retirada. Ahora la han recibido.


  —Kirpíchnikov, sin embargo, durante la mañana ha profundizado mucho —observó Prokudin—. A los alemanes no les ha quedado más que empezar la retirada, ya que Kirpíchnikov ha salido al Dniéper…


  Pensar como lo hacía ahora Prokudin era agradable: que precisamente nosotros, nuestros éxitos, fueran el motivo de que los alemanes empezaran a retroceder no sólo delante de nosotros, sino también a nuestra derecha. Mas, aunque fuera muy agradable pensar de este modo, el motivo principal era otro: los dos frentes vecinos, que asestaban los golpes principales, habían progresado tanto que los alemanes percibieron el peligro de caer en una bolsa. ¡De aquí su orden de retirada!


  Serpilin recordó con alarma Moguilev: los alemanes que estaban allí también podían empezar la retirada, según la orden, antes de que les cortáramos en su retirada las carreteras de Minsk y Bobruisk. ¡Esto es lo que debe impedir el grupo móvil! ¡Es lo principal! Mas quienes irrumpan primero en Moguilev, sea un regimiento y una división, tuya o del vecino de la izquierda, aunque quisieras que fuera tuya, sin embargo, eso es secundario…


  Serpilin, cuando llegó al grupo móvil, pudo convencerse de que Boiko, con su habitual escrupulosidad, comprobó el cumplimiento de lo proyectado. Todas las unidades del grupo móvil se encontraban ya concentradas en los bosques, a los dos lados de la carretera, desde donde podían salir rápidamente al paso del río, y los comandantes de las unidades estaban reunidos con el jefe de la brigada de tanques.


  El coronel Galchenok recibió a Serpilin en el lindero del bosque, donde le esperaba.


  —¿Me permite que le acompañe al Estado Mayor de la brigada?


  —¿Está lejos?


  —A unos trescientos pasos de aquí, camarada jefe.


  —Si son trescientos pasos, en marcha. Estoy cansado de viajar todo el día.


  Serpilin bajó del Willys y caminó por un camino con rodadas, a través del bosque, al lado del jefe de la brigada.


  —¿A qué hora le trajo Durdíev la orden?


  —A las dieciséis en punto.


  —¿Dónde está ahora?


  —En mi Estado Mayor. Estamos dando a conocer la orden a los jefes de los regimientos de artillería autopropulsada y de fusileros, que llegaron más tarde.


  —¿Dónde están los zapadores?


  —El jefe del batallón de zapadores estaba conmigo cuando trajeron la orden. Lo envié por delante con mi ayudante técnico. Les he dado dos tanques, un blindado, dos camiones Studebaker para la compañía de zapadores y los hice ir por delante a fin de que comprueben personalmente el estado del camino. Les he planteado, como misión, llegar hasta el mismo Dniéper. ¡Mientras tienden el puente que lo comprueben y lo pasen ellos mismos!


  —Esto es muy sensato. ¿Es bueno su ayudante técnico? —preguntó Serpilin, recordando la amonestación que dio a este último.


  —En nuestra unidad, camarada jefe, todos son buenos. Los malos no tienen sitio.


  —En principio es justo —sonrió Serpilin—. También los míos son todos buenos. Sin embargo, ¿cuántos tanques de los que tenía en vísperas de la ofensiva están completamente en buen estado? ¿Cuántos participarán en el ataque?


  —Tenemos los mismos que teníamos. Todos tomarán parte en el combate.


  —Si es así, estoy de acuerdo en que el ayudante técnico es bueno.


  —Tanto él como el zapador lo comprueban todo con mucho celo. ¡Si algo está mal responden con el cuello!


  —También es justo —observó Serpilin y, volviéndose, miró de soslayo al coronel que iba a su lado, caminando a grandes zancadas, pero sin apresurarse.


  El tanquista tenía la voz y las costumbres de una persona segura de sí misma y de que lo que hacía lo hacía bien y no podía ser de otro modo.


  Los tanquistas, aunque frecuentemente fuertes, son de baja estatura. Mas éste era alto; de los puños de la guerrera le salían los brazos largos y su rostro, con la nariz larga y pesada, tenía expresión de tenacidad y concentración. Se movía por este bosquecillo como algo parecido a un tanque.


  En el encuentro anterior, que precedió al comienzo de la ofensiva, dio la impresión de un hombre experimentado. Ahora, además, parecía fuerte.


  Serpilin recordó, caminando junto al tanquista, cómo Zhúkov, cuando estuvo en el ejército antes del comienzo de la operación, se refirió a uno de los fracasos del principio de la guerra y dio su opinión acerca de uno de los culpables: era un buen general, pero ¡no poseía las cualidades de un tanquista!


  ¿Cuáles son las cualidades del tanquista? No es simplemente la valentía. Hay muchos hombres valientes. Es, sin lugar a dudas, la decisión al encontrarse con muchas incógnitas. Los jefes de todas las armas, a pesar de todo, dirigen la ofensiva, la mueven hacia adelante, pero ellos mismos se encuentran detrás. Así debe ser, si no surgen circunstancias excepcionales. Mas el jefe de tanquistas no se encuentra detrás, está dentro de la fuerza que se le ha puesto a su mando. Con ella entra en la brecha abierta, avanza con ella por las retaguardias alemanas, ¡dirige con su puño de hierro, encontrándose dentro de él!


  —¿Cuánto tiempo le hace falta para reunir a los jefes de los batallones y compañías, suyos y de la artillería autopropulsada? —preguntó Serpilin en voz alta.


  —Diez minutos —respondió el tanquista—. Suponía que desearía usted reunirlos antes de la incursión —se expresó el tanquista inesperadamente a usanza de los de caballería.


  —¿Empezó usted en el arma de caballería? —preguntó Serpilin.


  —No, camarada jefe. ¡Desconozco la caballería! Sirvo en tanques desde que me incorporé al ejército, en el año veintiséis, como conductor-mecánico en un tanque Renault.


  —Del regimiento de fusileros, aunque sólo sean los jefes de batallón, ¿cuánto tiempo pueden tardar en llegar?


  —Veinte minutos. También ellos están avisados.


  —Si es así dé la orden de que se reúnan todos —dijo Serpilin, satisfecho de que Galchenok corrigiera su propia inadvertencia, ya que desde por la mañana quiso haber ordenado que los reunieran con antelación, mas luego, cuando mataron a Talizin, se le fue de la cabeza.


  En la tienda de campaña había una mesa hecha de tablas serradas recientemente. Tras esta mesa, con sus mapas desdoblados, trabajaban cuatro oficiales: Durdíev, de la sección de exploración, un comandante de tanques, el jefe de Estado Mayor de la brigada, y dos tenientes coroneles, uno, el jefe del regimiento de artillería autopropulsada, e Ilín, a quien Serpilin hacía tanto tiempo que no veía, que de pronto no lo reconoció. Era improcedente preguntar qué hacían; se preparaban para la próxima operación.


  Serpilin saludó a los oficiales y, en último lugar, a Ilín.


  —No te había reconocido, espero que cumplirás bien.


  —Lo intentaré, camarada jefe —respondió Ilín, alegremente—. No dejaremos que se nos escapen los trofeos.


  —Sí, hay posibilidades para eso —dijo Serpilin, y miró la tienda de campaña. Además de la mesa había varios bancos largos.


  «Todo está preparado, hasta se pueden dar clases», pensó Serpilin.


  —¿De dónde habéis serrado tanta madera? ¿Lleváis con vosotros una sierra de bastidor?


  —Tenemos en nuestra plana mayor una pequeña sierra circular…


  —Sintzov, dame el mapa —dijo Serpilin—. Y usted la orden —se volvió hacia Durdíev, que aunque la había traído ya firmada por Boiko, por orden del jefe de ejército y la había dado a conocer a quienes debían cumplirla, no la entregó esperando la llegada de Serpilin.


  Serpilin ordenó a Durdíev que la leyera otra vez y él, durante la lectura, siguió mirando el mapa. Luego se informó: ¿hay preguntas?


  Galchenok formuló una:


  —¿Por qué carretera era probable que se abrieran paso los alemanes desde Moguilev, por la de Minsk o la de Bobruisk, teniendo en cuenta, por nuestra parte, la situación general?


  —Por ahora, acerca de esto, los alemanes no nos han informado —respondió Serpilin—. Pero creo que no depende tanto de ellos como de ustedes. Si en el plazo señalado cortan sólo la carretera de Minsk y no la de Bobruisk, saldrán por esta última. Si cortan la de Bobruisk, pero se entretienen aquí y en la de Minsk dejan un destacamento débil, tratarán de abrirse paso por la de Minsk. Los alemanes no son tontos en cuanto a saber cómo salir de un cerco. Además, tienen experiencia. Cada vez con más frecuencia los ponemos ante esta necesidad. Si se dan cuenta de que no sois fuertes en las dos carreteras probarán a hacerlo por la una y por la otra. Se reorganizarán allí donde crean que hay mayor debilidad. ¿Está claro?


  —Sí, camarada jefe —respondió Galchenok—. Cumpliremos la misión por completo.


  —Me alegra que esté claro, pero les agregaré algo más —manifestó Serpilin—. La situación general, la ruptura de los frentes vecinos en la profundidad de Bielorrusia, facilita vuestra misión. Es poco probable que los alemanes intenten desbloquear Moguilev. Por lo visto ocurrirá todo lo contrario y dedicarán sus esfuerzos a salir de la ciudad. Por si acaso, tomen medidas para cubrirse también por el oeste, pero, ¡pongan la atención principal en el este, con el frente hacia Moguilev! ¡Recuerden que les veremos desde el aire con los dos ojos! ¡Les observaremos y, si hace falta, ayudaremos! Al otro lado del Dniéper se unirá a ustedes un aviador con su radio. Irá con ustedes, pero sostendrá el enlace con los suyos. Así que entrarán en la brecha con toda clase de comodidades, mas esto no excluye la necesidad de esforzarse. La misión es seria, la resistencia también. Confío que están preparados para llevarla a cabo. Les libraremos de dificultades innecesarias.


  No hubo más preguntas. Serpilin ya había oído, casualmente, cómo tras la lona de la tienda de campaña se reunía la gente.


  —Si se han reunido los comandantes de las unidades, que entren.


  Aún no se había habituado, ya era el segundo año que había que llamarles oficiales, pero los llamaba con más frecuencia comandantes, siguiendo la antigua costumbre.


  Galchenok salió y dio la orden: «¡Entren!», y la tienda de campaña se llenó de oficiales.


  —Pensaba hablar poco, pero ya que están preparados los bancos, siéntense —Serpilin esperó a que se sentasen, cogió de la mesa la orden y se la ofreció a Galchenok—. Camaradas comandantes, entrego la orden de las próximas operaciones al jefe de la brigada de tanques de la Guardia, condecorada con la Orden de la Bandera Roja, condecorada con la Orden Alexandr Nevski, de Karachev, coronel Galchenok, a quien se confía el mando de vuestro grupo móvil. La misión del ejército es liberar Moguilev. Sucintamente la misión de ustedes es la siguiente: desde la otra orilla del Dniéper, desde las cabezas de puente conquistadas con el esfuerzo y la sangre de otros, por la mañana irrumpir en la brecha y hacia mediodía cortar las carreteras de Minsk y Bobruisk, cerrando al enemigo la salida de Moguilev. Hasta hoy han combatido otros. A ustedes les hemos reservado para este ataque. Esperamos que no dejen salir de Moguilev un solo tanque, un «Ferdinand», un camión y ni un cañón. ¡Nada ni nadie! ¿Quiénes de ustedes combaten desde el primer día de la guerra? Levanten la mano. —Casi la tercera parte de los oficiales levantaron la mano—. Esto está bien. También está bien que sigan con vida; los alemanes tenían otros cálculos. De ustedes y sus camaradas, mañana sólo se exige una cosa: ¡hacer aquí, en los alrededores de Moguilev, a los alemanes un año cuarenta y uno, pero al revés! ¡Y no sólo al revés, sino aún peor! Ustedes pasaron el año cuarenta y uno, quedaron con vida y no cayeron prisioneros. Yo igual que ustedes. Pero que los alemanes mañana reciban de parte de ustedes un año cuarenta y uno, ¡que quien no caiga muerto sea hecho prisionero, y viceversa! ¿Comprendido o es necesario aclarar algo más todavía?


  —No hace falta, camarada jefe.


  —El teniente coronel Gúsev es el jefe del regimiento de artillería, ¿es así? —A Serpilin le había quedado en la memoria este apellido ya cuando se presentó ante él—. ¿Dónde empezó a combatir, camarada Gúsev?


  —En Peremishliani, camarada jefe.


  —Pues yo aquí, en Moguilev. Y aquí mismo conocí entonces a un oficial que tenía el mismo apellido que usted, también artillero, capitán Gúsev, que llegó desde Brest combatiendo con el último cañón de su división. Cayó aquí. Sus últimos cinco soldados lo enterraron y se presentaron para seguir combatiendo…


  Serpilin se detuvo y, tragándose el nudo que se le había formado en la garganta, miró a los rostros de los oficiales, casi todos más jóvenes que él, e inesperadamente para ellos dijo en voz baja:


  —Incluso yo mismo desconozco para qué he recordado esto. Para ustedes todo está claro sin eso. Mas ya que lo he recordado, ¿qué se puede hacer? Les deseo éxitos en el combate de mañana.


  —Camarada jefe —dijo Galchenok—, en nombre de los efectivos de la brigada y las unidades agregadas a ella prometo: ¡Cumpliremos con nuestro deber hasta el final!


  Nada más agregó, y esto agradó a Serpilin. Pues cuando se gastan muchas fuerzas en promesas se dejan muy pocas para su cumplimiento.


  Después de conceder un descanso a los reunidos para fumar, Galchenok salió a acompañar a Serpilin.


  —Camarada jefe, ¿es posible que se demore y se quede a comer invitado por los tanquistas?


  —Gracias. ¡Lo tendré presente y lo haremos cuando hayan cumplido la misión!


  —Ahora tendremos que comer con ellos en alguna parte, después de Moguilev —le dijo Serpilin a Sintzov ya en camino—. Si lo he prometido está mal defraudarlos. Ocurre, en efecto, que otros opinan de modo diferente: ¡sólo los subordinados no tienen derecho a engañarnos, pero nosotros sí! ¿Cuando fuiste periodista, antes de la guerra, observaste este detalle en la gente? —Y, sin esperar la respuesta, preguntó a Sintzov acerca de lo que había pensado más de una vez—: ¿Qué te parece si cuando terminemos la operación elegimos otro para tu puesto y tú pasas a tu antigua profesión en nuestro periódico de ejército?


  —Me disgustaría —respondió Sintzov—. Insisto en mi anterior solicitud: ¡a una unidad!


  —¿Por qué no al periódico? Ya se ve el final de la guerra, y cuando llegue la desmovilización, mirando la realidad, es poco probable que, con tu mano, quedes en activo. Como muchos otros, tendrás que reincorporarte a la profesión de anteguerra. Antes o después…


  —¡Con todos los demás estoy de acuerdo, camarada jefe, pero antes que los demás no lo deseo!


  —Si no quieres, nada… ¿Pero antes de empezar la guerra seguramente pensabas que te pasarías la vida en el periódico escribiendo artículos?


  —Camarada jefe, no es por completo así. Antes de la guerra esperábamos la guerra. ¡Tampoco pensábamos en toda la vida de antemano!


  —Supongamos que esto también es cierto —asintió Serpilin, e inesperadamente dijo, acerca de sí—: Yo nada he escrito que después se imprimiera. Sólo un curso de conferencias sobre táctica, en una ocasión, se reprodujo en eso, cómo se llama… —Serpilin se había olvidado de la palabra y buscó ayuda en Sintzov.


  —¿En multicopista?


  —Sí. Desconozco dónde estará ahora. Es posible que sea mejor que se haya perdido. Después de la guerra, acerca de mucho de lo que se escribió, habrá que analizarlo de nuevo… ¡Qué día hace hoy…!


  


  En realidad, después de mediodía el tiempo cambió extraordinariamente. El sol, incluso inclinándose hacia el ocaso, lucía de tal modo como si el día que había empezado hacía dieciséis horas no tuviera fin.


  La jornada era tan inconcebiblemente larga y ocurrieron tantas cosas, que hasta la muerte de Talizin, que en otro día cualquiera continuaría pareciendo reciente, quedó alejada, y su recuerdo se interrumpió con diferentes meditaciones, órdenes e informes que también parecían muy lejanos. La guerra continuaba su marcha hacia adelante y cada hora que transcurría obligaba a pensar en otra cosa y no en lo que se hallaba envuelto en la capatienda y antes fue Talizin…


  Boiko recibió a Serpilin en el mismo umbral con el parte de que el puente estaba tendido y Kirpíchnikov continuaba ensanchando la cabeza de puente al otro lado del Dniéper.


  Esta noticia era la más importante del día. Si Boiko manifestaba una sincera alegría en su rostro, cosa que ocurría raramente, significaba que él también la esperaba con impaciencia. Para recibir lo antes posible este parte durante el transcurso del día, como una bomba de agua envió, ininterrumpidamente sin fallos desde aquí, y desde atrás hacia adelante, material bélico, personal, transporte, órdenes y advertencias.


  —El puente está tendido, pero ¿ha pasado material bélico por él? —preguntó Serpilin.


  —Acerca de eso no me han informado.


  —Ponte en comunicación y pregúntalo.


  —Fedor Fédorovich, ¿para qué distraerle inútilmente de sus quehaceres? —objetó Boiko—. Sin eso también está claro: ya que han tendido el puente pasa por él el material de guerra.


  —Para ti está claro, para mí también, pero es posible que no lo esté para alguien —respondió Serpilin—. Ordena que nos pongan en comunicación. —Mientras lo hicieron preguntó—: ¿Ha habido muchas llamadas telefónicas del Estado Mayor del frente?


  —No se han excedido, todo ha estado dentro de lo normal —dijo Boiko—. Sólo la última llamada fue algo desagradable. Volvieron a preguntar cuántos prisioneros y cuántos trofeos se cogieron durante el día. Seguramente trataban de sacarnos el máximo para el parte total del frente. Les hacía falta más para causar efecto.


  —¿Qué respondiste?


  —Respondí: tenemos los que hay. Los prisioneros sólo los podemos coger, pero no parir.


  —Bien —dijo Serpilin—. Todavía no les hemos cerrado la salida. ¡En cuanto lo hagamos, todos serán nuestros!


  Boiko cogió el auricular. En el otro extremo del hilo telefónico se hallaba Kirpíchnikov.


  —¿Va a hablar usted mismo con él? —preguntó Boiko, tapando el auricular con la mano.


  —Sí, yo mismo.


  A la pregunta de «¿Qué se ha pasado?», Kirpíchnikov respondió:


  —Dos divisiones de artillería pesada ya están en la orilla opuesta, y la tercera sobre el puente.


  —Si es así no tengo más preguntas —dijo Serpilin—. Sólo me queda felicitarte por el puente. Hoy mismo propón para una condecoración al jefe del batallón de pontones y puentes. Porque lo trasladarán y no recibirá lo que se merece. A los demás, nosotros no los olvidaremos. Te deseo éxitos.


  Serpilin colocó el auricular, pero antes de informar al jefe del frente ordenó ponerle en comunicación con el comandante del cuerpo de ejército del flanco izquierdo, Voronin, donde no estuvo en el día de hoy…
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  Al finalizar el quinto día de la batalla de Bielorrusia el comandante del grupo de ejércitos «Centro», general-mariscal de campo Busch, fue destituido de su puesto, y nombrado en su lugar al mariscal Model, que se trasladó inmediatamente a Bobruisk, al Estado Mayor del noveno ejército alemán cercado, confiando aún en evitar la catástrofe.


  Por ironía del destino, exactamente tres años antes, el veintiocho de junio de mil novecientos cuarenta y uno, el entonces teniente general Model, jefe de la tercera división de tanques, al romper el frente ruso fue el primero que irrumpió en este mismo Bobruisk.


  Ahora, al cabo de tres años, y después de realizar su arriesgado vuelo a Bobruisk y lograr salir de allí con dificultades, Model se vio obligado a empezar su actividad con órdenes de retirada, abandonar la ciudad y a cualquier precio salir del cerco.


  En nuestras tropas, durante esta mañana del veintiocho de junio, aún se desconocía la sustitución del general-mariscal de campo Busch por el general-mariscal de campo Model y también las primeras órdenes del nuevo general comandante alemán.


  En cambio conocían otra cosa, completamente evidente: que una vez rota la defensa alemana ya era el quinto día que se avanzaba de doce a quince kilómetros diarios y que a los alemanes les iban mal las cosas. Y este sentimiento, de que a los alemanes les iban mal las cosas, se hacía poco a poco general, de arriba abajo.


  Serpilin, que había salido por la mañana temprano del puesto de mando para recorrer las tropas, no sólo compartía este sentimiento, que en él, como jefe de ejército, se fundamentaba en gran cantidad de diferentes informaciones, sino que estaba contento por ello, y experimentaba un acceso de seguridad de que en lo sucesivo todo debía marchar mucho mejor. Era necesario únicamente impedir que se rompiera el contacto con el enemigo. Esto era lo más importante, incluso más importante que al cabo de cuántas horas liberaríamos precisamente Moguilev.


  El día anterior, al anochecer, los alemanes que quedaron cortados en Moguilev rechazaron nuestra proposición de entregarse. Respondieron con el silencio. Y a continuación llevaron a efecto dos intentos de salir de Moguilev, al principio por la carretera de Minsk y luego por la de Bobruisk, que las controlaba por el oeste el grupo móvil. Hoy se podían esperar también nuevos intentos de romper el cerco y la ulterior resistencia encarnizada en la misma ciudad.


  Aunque el Mando del frente exigía terminar cuanto antes con Moguilev, Serpilin se representaba que si los alemanes en Moguilev continuaban combatiendo hasta el último cartucho, a pesar de nuestros esfuerzos para su completa aniquilación, se podían perder un día y también dos en los combates callejeros. Una ciudad es una ciudad, y Moguilev era una capital de provincia, y en ella, especialmente en el centro, había muchas casas antiguas y fuertes con gruesas paredes, sótanos y toda clase de posibilidades, ¡lo que hacía falta era la decisión de combatir!


  Hoy por la mañana continuaba atacando Moguilev el cuerpo de ejército del flanco izquierdo del ejército, que combatía ya en los arrabales de la ciudad. Allí permaneció ayer medio día el propio Serpilin, allí se quedó Zajárov y también estuvo Kuzmich por la mañana. Pero Serpilin, al amanecer, se fue a visitar sus dos cuerpos de ejército del flanco derecho, los cuales, después del cerco de Moguilev, se apresuraban ahora directamente hacia el oeste, a los ríos Drut y Bereziná, persiguiendo a las unidades alemanas que quedaron fuera del cerco de Moguilev.


  Se quería desembarazarse lo antes posible de Moguilev, mas, si se prestaba toda la atención a esto y se perseguía débilmente a las unidades alemanas en retirada, les podíamos prestar un gran servicio, permitirles hacerse fuertes en una línea tan cómoda para la defensa como el río Bereziná.


  Moguilev era para Serpilin la primera gran ciudad que libraba en esta operación. Allí estaban cercados los alemanes y allí debían ser hechos prisioneros. ¡Allí el éxito adquiría rasgos palpables, parecía que ya existía! Aunque tuvo tentaciones de ver con sus propios ojos, desde el puesto de observación, cómo entraba una de las divisiones en este mismo Moguilev donde empezó la guerra, Serpilin, no obstante, se dirigió adonde consideraba que era más necesario, a los cuerpos de ejército de Mirónov y Kirpíchnikov.


  Para ir allí hacía falta salir por la mañana temprano, sin perder tiempo. Era necesario, por ser el sexto día de una operación penosa y que exigía muchos esfuerzos con el paso de cuatro ríos. Por delante aún quedaba uno más, el Drut, y transcurrido un día, otro, el Bereziná… Y, a pesar del ímpetu y el elevado estado de ánimo, los hombres en semejante operación cada día se cansan más y duermen insuficientemente. No es tan sencillo cada mañana, al amanecer, poner en marcha, para una jornada, toda esta máquina que, con cualquier cantidad de técnica de que disponga, avanza gracias a la voluntad de los hombres. Cuando atrás quedan varios días de ofensiva, al ejército, como a un hombre cansado, le es difícil ponerse a trabajar inmediatamente desde por la mañana temprano. Le hace falta ponerse en movimiento, precalentarse, para adquirir velocidad gradualmente…


  Serpilin partió hoy exprofeso muy temprano, advirtiendo por la noche a los jefes de los dos cuerpos de ejército. Deseaba, con su presencia, influir en ellos para que empezara cuanto antes a adquirir la mayor velocidad posible la máquina de la ofensiva.


  Fue un poco astuto, les dijo a los dos que se presentaría a las cinco de la mañana, y luego llegó primero donde Kirpíchnikov, y llamó desde allí a Mirónov comunicándole que llegaría más tarde.


  Pero para esta hora también Mirónov tenía ya la máquina en marcha y, considerando que por la mañana temprano le visitaría el jefe de ejército, actuó teniendo en cuenta esta circunstancia.


  Serpilin no concedía demasiada importancia a su presencia; es imposible estar en todas partes, y tampoco es necesario, ya que el cansancio es el cansancio y personas conscientes las hay más que inconscientes. Sin embargo, en beneficio de la causa, por esta vez no le pareció mal llevar a cabo una pequeña astucia.


  Empezó por Kirpíchnikov en lugar de por Mirónov porque aquél, como anteriormente, progresaba más rápidamente que los demás y podía irrumpir el primero en el río Drut y también porque se imaginaba el estado de ánimo de este joven y ambicioso jefe de cuerpo de ejército, que fue el primero en conquistar una cabeza de puente al otro lado del Dniéper y el primero que tendió el puente y pasó por él el grupo móvil, que cortó la salida de Moguilev. Todo esto eran éxitos suyos, ¡nadie se los podía negar! Mas la marcha general de los acontecimientos obligaba a sustraer, en primer lugar, a este jefe de cuerpo de ejército, que operaba mejor que los otros, una división para el ejército vecino, y luego se le ordenaba girar, con un movimiento envolvente, en Moguilev y empujar, sin tregua, a su cuerpo de ejército hacia adelante, hacia el oeste. Si se miraba el mapa resultaba que, al parecer, no participó en la liberación de Moguilev, ¡aunque al principio fue quien tocó el primer violín!


  Serpilin sentía no sólo necesidad, sino también una exigencia personal de visitar a Kirpíchnikov e inculcar en su conciencia que ahora lo más importante para nosotros era pasar el Drut y, sin detenerse, llegar al Bereziná, ¡ya que Moguilev, de todos modos, lo teníamos en el bolsillo! Los alemanes que se hallaban en Moguilev no escaparían ahora, pero los que se encontraban delante de él, de Kirpíchnikov, podían huir. Y si el cuerpo de ejército hoy, pisando los talones a los alemanes, salía al Drut, entonces Kirpíchnikov desempeñaría otra vez el papel principal, como lo hizo dos días antes cuando salió el primero al Dniéper.


  ¡Kirpíchnikov cumpliría igualmente lo ordenado! Pero era necesario que comprendiera hasta el fin su papel en la operación: que continuara, como antes, en la dirección principal. ¡Así era, caso de no pensar que terminábamos la guerra en Moguilev!


  ¡Aquí no terminamos de combatir, sino que precisamente empezamos! Así se expresó Serpilin cuando habló con Kirpíchnikov. Existió en esta conversación, como luego en la que sostuvo con Mirónov, una sutileza más. La regla adquirida después del arco de Kursk de llamar a las unidades por el nombre de las ciudades liberadas satisfacía el legítimo derecho de gloria. Mas aquí también existía su lado negativo. El arte operativo, que se había elevado durante la guerra, exigía cada vez con más frecuencia ocupar las ciudades no frontalmente, sino envolverlas, cercarlas y obligar a los mismos alemanes a abandonarlas. Sucedía a veces que precisamente quien había desempeñado el papel principal, obligando a los alemanes a abandonar apresuradamente la ciudad, no se mencionaba en la orden. ¡Y recibían los nombres sólo quienes primero irrumpían en ellas!


  La formulación: «Tales unidades, con la cooperación de tales…», tampoco siempre correspondía a la medida de los esfuerzos. Solía ocurrir que quienes «cooperaban» cumplían precisamente el trabajo más penoso de la guerra.


  También es verdad otra cosa: ¡en la guerra, hoy, a uno le toca lo bueno y a otro lo malo, y, al día siguiente, es al revés! Mas esto no consuela a todos. Bien que estas órdenes con el nombre de las unidades se elaboraban ahora con mayor meticulosidad, en correspondencia con la marcha real de las misiones y la medida de los esfuerzos llevados a cabo.


  ¡En efecto, en la conciencia de los habitantes, su liberador es aquel a quien se encontró primero! ¡Mas en la guerra se sabe perfectamente que, con frecuencia, los liberadores de la ciudad son otros, que incluso no entraron en la ciudad, que incluso no vieron sus calles ni sus arrabales, pero que sin sus esfuerzos nunca se hubiera liberado!


  Serpilin en más de una ocasión pensó en esto, encontrando a veces en las órdenes negligencias, y en otras alegrándose de su justeza. Esto se lo expuso a Kirpíchnikov ante un vaso de té, después de dar todas las órdenes y antes de partir. No quiso regatear ni prometer que sus divisiones llevarían el nombre de la ciudad de Moguilev, aunque se encontrara lejos de ésta. Pero expuso a Kirpíchnikov su opinión. Sólo después de esto se dio cuenta de cuán a propósito fue su conversación.


  Esta cuestión, con Mirónov, resultó más sencilla. Le embargaba en menor grado el fuego de la ambición que ardía en Kirpíchnikov. En general menos de lo debido. Mirónov combatía a conciencia, cumplía las órdenes sin objetar y el trato con él era más fácil que con Kirpíchnikov. Mas, ¡que sea más fácil no es siempre mejor! Si consideras que con quien el trato es más fácil es mejor, estás perdido… Mirónov, con sus conocimientos y el cumplimiento incondicional, sólo servía hasta donde indicaba la orden recibida. Pero de Kirpíchnikov, con todos sus defectos, se podía esperar que al llegar donde terminaba la orden no se detendría y por su cuenta y riesgo continuaría adelante.


  Serpilin, después de permanecer hasta mediodía en los cuerpos de ejército de Kirpíchnikov y Mirónov, dejar allí al jefe de la artillería del ejército, a fin de que terminara lo empezado y acelerar el traslado de la artillería hacia el Bereziná, giró hacia el sur, rehaciendo el camino que el día anterior recorrió el grupo móvil del ejército para llevar a cabo el movimiento envolvente de Moguilev.


  Suele ocurrir que el jefe de ejército, que continúa respondiendo por todo, siente por alguna parte de ese todo doble responsabilidad. Así era para Serpilin respecto al grupo móvil. Personalmente, y bajo su responsabilidad, insistió en organizarlo en un plazo de tiempo extraordinariamente breve, ya en el fragor de la batalla, dejando a un lado que era insuficientemente potente por su composición, ¡que nada le ocurriera! Lo organizó de tal modo que, en realidad, era móvil y no sólo sobre el papel: hasta el último soldado iba sobre ruedas y orugas. En tales casos tenía confianza en el proverbio: «la buena esencia se guarda en frascos pequeños». Ayer, por la mañana estuvo personalmente en la cabeza de puente para introducirlo en la brecha, siguió atento cada paso suyo, y ahora quería convencerse él mismo de cómo se habían cumplido las órdenes que dio el día anterior por la tarde, al recibir el parte de que los alemanes trataban de romper el cerco.


  Después de conocer estos intentos, Serpilin no vaciló ni cambió las órdenes para los cuerpos de ejército de Mirónov y Kirpíchnikov: avanzar, como lo hacían, hacia el oeste, hacia el Bereziná. No se dejó influir por el primer deseo de volver hacia la izquierda, a la retaguardia de Moguilev, aunque fuera una de las divisiones de Mirónov. Se abstuvo de embrollar las cartas del jefe de cuerpo de ejército y dividir su atención.


  Mas a la 111 División, que se encontraba en la reserva del ejército, que antes, durante el día, trasladó desde la cabeza de puente tras los tanquistas, le ordenó acelerar su ritmo de progresión, dislocarse detrás del grupo móvil, con el frente hacia Moguilev y en caso de necesidad entrar en combate.


  La intuición le sugería que los alemanes no lograrían echar a los tanquistas de la carretera de Minsk ni de la de Bobruisk. Pero la intuición es la intuición, y al prudente Dios le protege. Aunque se ocupe Moguilev unas horas más tarde de lo ordenado, en cuanto lo tomemos se olvidarán del retraso. Tanto más porque al juzgar por la última conversación sostenida con Boiko, antes de partir del puesto de mando de Mirónov, la tercera parte de la ciudad se hallaba en nuestras manos. ¡Pero si permitimos escapar de la ciudad aunque sólo sea una parte de los alemanes, será imposible salvaguardar el honor y tú mismo no te lo perdonarás!


  Al mirar el camino por el que el día anterior pasó el grupo móvil, se podían comprobar visualmente los informes del coronel Galchenok. A lo largo del trayecto surgían, una tras otra, todas las cosas que se mencionaban. Al principio saltaron a la vista varios blindados alemanes incendiados y tres cañones de asalto «Ferdinand» destrozados: el primer escalón alemán que atacó Galchenok después de que hubo salido de la cabeza de cuente.


  Luego, en la pendiente de un montículo, apareció la posición de una batería antitanque alemana destruida y hecha migas por los carros de combate. Un cañón abandonado se erguía con el tubo hacia el cielo, como si fuera un antiaéreo; los demás estaban diseminados, con las ruedas patas arriba. Tras ellos se extendía el campo, por el cual, sin poder seguir en las trincheras, empezó a retroceder el escalón de la infantería alemana, sorprendido por los tanques.


  En efecto, nadie había aún recogido nada, todo estaba como quedó ayer durante el día…


  Luego, con un intervalo de varios kilómetros, obstruyó el camino lo que quedó de la columna de la artillería alemana sorprendida sobre la marcha.


  Después de recorridos dos kilómetros más llegaron al cruce de una pista militar, por la que se trasladaban el día anterior hacia el oeste las retaguardias alemanas. Como informó Galchenok, cerca de un centenar de camiones quedaron a lo largo de un kilómetro de la pista militar, antes y después del cruce. Los tanques, seguramente, salieron aquí desplegados en abanico y atacaron simultáneamente a toda la columna. Camiones cubiertos y descubiertos, autobuses del Estado Mayor y turismos, todo estaba quemado y destrozado.


  La columna era larga, pero en el cruce los carros de combate habían limpiado el paso y apartado a los lados los restos de los vehículos destruidos.


  —¿Es esto su imprenta de campaña? —preguntó Serpilin a Sintzov, mirando un autobús volcado, alrededor del que había cajones dispersos con bloques de plomo de un brillo mate.


  —Sí, son moldes —afirmó Sintzov.


  —Toma nota y llama luego a la sección política, posiblemente les sirva. ¡No se puede dejar perder algo de valor! —respondió Serpilin y miró de soslayo nuevamente al camino: en uno de los camiones los alemanes llevaban provisiones y en el polvo del suelo había esparcido arroz, que parecía granizo sin deshacerse.


  Pasado el cruce, en una elevación del terreno se hallaba destrozada una batería antiaérea. Aquí a los alemanes les dio tiempo de emplazarse y poder empezar a disparar a tiro directo contra los tanques.


  El itinerario de nuestro grupo móvil ya antes estaba jalonado con nuestros tanques incendiados. Mas eran pocos, se advertía la sorpresa del ataque. Y aquí, por un instante, se dejaba notar la superioridad de la sorpresa, seguramente a causa de no desconcertarse los servidores de los antiaéreos alemanes, y el resultado estaba a la vista: cuatro carros de combate incendiados a la vez, en un montón, uno cerca del otro.


  En total, a juzgar por el parte de Galchenok, hasta salir a la carretera de Bobruisk, el grupo móvil perdió once tanques. No eran muchos, si se comparaba con los resultados obtenidos. Mas, ¡cuatro a la vez, aquí, ante estos antiaéreos!


  Galchenok sólo informó de los incendiados. Acerca de los averiados se abstuvo. En semejantes casos un jefe seguro de sí mismo no da pruebas de apresuramiento. Si logra repararlos con sus propios medios lo hace, si no puede, aún le queda tiempo para informar.


  Hay otros que, por el contrario, son aficionados a referirse a sus pérdidas lo antes posible, y en voz alta, a fin de que luego, en caso de fracaso quede el documento: tengo pérdidas, solicito ayuda. ¡Informé y no me ayudaron, pues he aquí los resultados del fracaso! Galchenok no pertenecía a esta clase de hombres.


  Dentro de poco debía aparecer la carretera Moguilev-Minsk. Serpilin, después de enlazar por radio con el jefe de la 111 División, le ordenó esperarle en el cruce; quería escuchar personalmente el parte. El jefe de la división ya había informado por radio que salió al sector designado, mas por el momento no tenía contacto con los alemanes.


  Hacia el mismo lugar, a la carretera Moguilev-Minsk, adonde se dirigía Serpilin, se trasladaban diferentes haciendas del segundo escalón de la 111 División. Sólo pasaron al batallón sanitario y ahora lo hacían a una columna de camiones con cajones de proyectiles. Ya que transportaban proyectiles significaba que la artillería se hallaba en las posiciones.


  Dejaron a un lado un puente destruido, pasaron por el cauce de un riachuelo, subieron por una pendiente con la tierra triturada por las orugas y después de recorrer cien metros más Serpilin ordenó a Gudkov que se detuviera.


  No se veía el vehículo blindado con los soldados armados con metralletas.


  —Mira a ver dónde se han atascado otra vez —dijo Serpilin enojado.


  Sintzov saltó del Willys y fue a enterarse. Serpilin también se apeó a fin de estirar las piernas entumecidas. Le disgustaba viajar seguido en el blindado, mas después de lo ocurrido a Talizin tenía que hacerlo.


  Al anochecer de aquel mismo día tuvo dos conversaciones desagradables acerca de este tema: con Boiko y con Zajárov.


  La primera amonestación la recibió de Boiko. Por la forma todo estaba dentro de los límites permitidos en sus relaciones de servicio —Boiko, en general, jamás se salía de estos límites—, mas, en esencia, fue la amonestación de un subordinado.


  —Camarada jefe, considero mi deber que preste atención a lo ocurrido. Considero incorrecto que a veces se arriesgue sin existir la suficiente necesidad para esto. Va de división en división a través de sectores peligrosos con una situación insuficientemente clara. En la práctica, el resultado no es de tanta importancia. En el cuerpo de ejército le informaron de cuanto se enteró en las divisiones, sin que se vea obligado a exponer su vida a un peligro…


  Se expresó prolongadamente, cosa impropia en él. Por lo visto se puso nervioso: ¡no era tan sencillo amonestar a un superior!


  Al escuchar sus palabras, Serpilin se encolerizó con Boiko, pero estimó lo que se hallaba tras éstas: ¡la decisión de cumplir con su deber, aunque fuera al precio de estropear sus relaciones!


  —Durante el transcurso del día he perdido dos veces el enlace con usted —agregó Boiko.


  —Respecto al enlace, la culpa es mía; me corregiré.


  —Permítame que repita que no tiene derecho a correr un riesgo injustificadamente…


  —Conozco cuáles son mis derechos —empezó Serpilin con dureza, herido por las palabras de Boiko. Mas, recordando de nuevo qué difícil era para Boiko en su situación manifestarse con tal sinceridad en un tema tan delicado, concluyó más suavemente—: Conozco los derechos, pero deseo cumplir con mis obligaciones lo mejor posible, como estoy acostumbrado a comprenderlas.


  Estrechó la mano de Boiko y agregó:


  —Reconocido por la franqueza, y con eso concluyamos.


  Al hablar así sabía que el asunto no sólo residía en la desgracia ocurrida a Talizin, sino también en la discusión interior que existía entre ellos. Boiko consideraba que el jefe de ejército debía recorrer menos las grandes unidades y permanecer más tiempo en el Estado Mayor. Entonces, este último también funcionaría mejor.


  Serpilin comprendía que en esta discusión Boiko tenía razón. El deseo de éste de que no se dirigieran las tropas pasando por alto el Estado Mayor era comprensible, y Serpilin en gran medida lo tenía en cuenta, más aún porque en otra época él mismo desempeñó el cargo de jefe de Estado Mayor y reconoció los inconvenientes de las frecuentes ausencias del jefe de ejército. El hecho de que el Estado Mayor del ejército trabajaba organizadamente, y su papel era mucho mayor que al comienzo de la guerra, demostraba que combatíamos con más precisión y habilidad.


  Mas Serpilin, teniendo en cuenta todo esto, no podía, y en el fondo de su alma no quería, cambiar. Sentía que a causa de su permanencia en las tropas surgían algunas dificultades en el funcionamiento del Estado Mayor que, en efecto, trataba de disminuir poniéndose continuamente en contacto con Boiko. Al mismo tiempo, en estos viajes no sólo a los cuerpos de ejército, sino también a las divisiones, y a veces a los regimientos, en este ambiente del combate, en el conocimiento personal de cuanto ocurría en las carreteras por las que viajaba, en los puestos de mando y de observación avanzados, existía algo sin lo cual él no hubiera podido mandar el ejército, no hubiera podido tomar decisiones acertadas. ¡Quizás otros pudieran hacerlo, pero él no! Y aunque se podía corregir algo, y lo hacía, era ya tarde para cambiar. Existen cosas en la naturaleza de los hombres que si se cambian se pierde seguridad en uno mismo, se empeora en lugar de mejorar.


  Todo esto para Serpilin estaba claro y decidido desde hacía mucho tiempo; por ello se abstuvo de dar explicaciones a Boiko y menos aún porque consideraba para sí que viajaba audazmente, pero con precaución, por lo cual se encontraba sano y salvo hasta el día de hoy.


  La conversación con Zajárov tuvo lugar ya por la noche, cuando después de cenar, a invitación de éste, se fueron a pasear por el bosquecillo donde se hallaba el puesto de mando.


  Zajárov le cogió por el brazo y le dijo:


  —Fedor Fédorovich, después de lo ocurrido hoy he estado pensando en ti, en que te arriesgas demasiado cuando viajas.


  Serpilin sonrió, pensando para su fuero interno que, a pesar de todo, el riesgo principal y constante para un jefe de ejército consiste en que adopte decisiones de las que depende el éxito o el fracaso de la operación, y no en que inesperadamente y sin desearlo cae bajo una lluvia de balas.


  —No me arriesgo y tampoco me lo propongo —respondió Serpilin en voz alta—. Mas, en general, en la guerra es imposible excluir el riesgo. Tanto más en las condiciones de persecución del enemigo.


  —Es imposible, pero sería de desear —observó Zajárov—. Te ruego disminuyas el riesgo al mínimo. Te lo digo porque respondo por ti.


  —¿Qué significa respondes por mí? —preguntó Serpilin poco afable.


  —Pues así es. ¡Tal es mi cargo! ¿O es que tú respondes por mí? Esto no lo puedes decir respecto a mí. Yo lo digo porque estoy en mi derecho, y así es. Te lo advierto fraternalmente: a partir de mañana, mientras tenga lugar la ofensiva y la persecución del enemigo, ¡no vayas sin el blindado o perderemos las amistades!


  —Corre poco. Con ese vehículo se puede hacer menos durante el día.


  —Es suficiente lo que te dé tiempo de llevar a cabo.


  —¡Por si acaso, tú no lo empleas!


  —A mí no me pertenece —respondió Zajárov—. A ti, jefe de ejército, según lo ordenado, sí. ¡Pero a mí no! Cumpliendo la orden al pie de la letra lo debes llevar tú y no yo.


  —Bueno. No vamos a discutir acerca de eso, incluso parece una tontería —dijo Serpilin.


  Le pusieron de mal talante las palabras de Zajárov. Era como si, en realidad, su vida se pudiera considerar más valiosa que la de Zajárov o cualquier otra. Era como si esto se pudiera deducir según una orden.


  Y aunque en realidad se pudiera deducir que todo tenía relación con una orden, le era imposible pensar a sí mismo de este modo.


  Así es como apareció este blindado, que por fin ahora superó la elevación del terreno y apareció en el montículo.


  Serpilin esperó hasta que llegó Sintzov corriendo al Willys, miró disgustado al blindado y siguió adelante.


  A lo largo de la carretera Moguilev-Minsk, a la que llegaron al cabo de unos minutos, el bosque se hallaba talado unos cien pasos por cada lado. El motivo era evidente: ¡los guerrilleros! Por mucho que los alemanes intentaron obligar a la gente a vivir en Bielorrusia como ellos querían, en fin de cuentas les resultó al revés: los bielorrusos obligaron a los alemanes, a pesar de toda su fuerza, a vivir en Bielorrusia no como ellos querían y tampoco como estaban acostumbrados. Y esta carretera, parecida a un sendero, era una de las huellas de una rivalidad implacable de tres años.


  Serpilin ordenó detenerse. Al cabo de un minuto también lo hizo a su lado el Willys de Artémev, el jefe de la 111 División.


  —¡Perdone, camarada jefe! Esperé, como estaba ordenado, luego vi que no estaba usted, corrí hacia el otro camino vecinal, al cruce, pero llegué tarde.


  —No has sido tú quien ha tardado, sino yo —respondió Serpilin, indicando el blindado—. ¡Este trasto es el que ha hecho que me demore!


  —¿Desea que vayamos a nuestro Estado Mayor? Estamos aquí cerca —propuso Artémev.


  —No dispongo de tiempo. Hablaremos aquí.


  Serpilin miró alrededor y vio una glorieta construida de abedules jóvenes; debajo de ésta había una mesa del mismo material de tablas con corteza y tres bancos iguales.


  —Por lo visto aquí tenían una parada de autotransportes —dijo Serpilin con el mismo sentimiento de despecho que sentía todo el ejército, desde el soldado hasta el general, al ver diferentes objetos de abedul construidos por los alemanes.


  Artémev informó que, una vez dislocado tras el grupo móvil, cubrió con dos regimientos de fusileros y otros dos de artillería las dos carreteras, la de Minsk y Bobruisk; el grueso de las fuerzas lo desplegó con frente hacia el este, hacia Moguilev, y dos batallones con frente al oeste, por si acaso los alemanes emprendían el intento de desbloquear a sus tropas cercadas en Moguilev. La artillería, si hacía falta, se podía girar tanto hacia el este como hacia el oeste, según lo exigiera la situación…


  —Perfecto —dijo Serpilin—. ¡Hay que curarse en salud! Es verdad que los aviadores, desde por la mañana, informan que no existen síntomas de ninguna clase de movimiento de alemanes hacia Moguilev. Pero aquí el terreno es de bosques y hay donde ocultarse. A propósito —preguntó Serpilin inesperadamente—, ¿cómo tiene la señalización de primeras líneas? ¿Las bengalas, humos y otras cosas? Para que la aviación de asalto no les ataque, como ocurrió ayer con Nesterenko.


  A pesar del orden establecido para la aviación de señalar desde tierra sólo la línea en que se encuentran las unidades de vanguardia, en la división de Nesterenko empezaron a disparar de pronto bengalas desde el segundo escalón. El batallón de sanidad lanzó su señal, cierta compañía de intendencia también e inesperadamente todos quisieron mostrar dónde se encontraban. El resultado fue que confundieron a una escuadrilla de nueve aviones de asalto que, considerando por las señales que volaban ya sobre los alemanes, atacaron a los suyos. Se tuvo que repetir una orden rigurosa para el ejército: debían señalar a la aviación su situación únicamente las unidades que marchaban en vanguardia.


  Artémev respondió que se había recibido la orden e informó cómo se cumplía.


  Serpilin preguntó acerca de la orden, no porque dudara si se había recibido, sino sencillamente para aprovechar su presencia en las tropas a fin de comprobar una vez más cómo se comprendían las órdenes. A veces desde abajo se comprende de manera imprecisa una u otra orden, porque ésta es imprecisa: se dio sin tener en cuenta las circunstancias, evidentes desde abajo, pero no desde arriba. También suele ocurrir que es preciso amonestar por eso no a los subordinados, sino a uno mismo. Si, en efecto, existe el sentimiento de autocrítica que, en el ejército, es muy difícil exista, pues nadie tiene la obligación de exigírtelo, ¡significa que la autocrítica depende por completo de tu conciencia!


  La labor de los aviones de asalto aquí, en el sector del grupo móvil, no se había planeado hoy por la mañana. Casi toda la aviación del frente cumplía sus misiones más al norte, donde, persiguiendo a los alemanes, avanzaban hacia el Bereziná los cuerpos de ejército del flanco derecho de Kirpíchnikov y Mirónov, y aquí se la podía llamar sólo en caso de una situación crítica. Era imposible hacer otra cosa; jamás se dispondría de un avión para cada soldado…


  —¿Qué tal, tienen tranquilidad por ahora? —preguntó Serpilin.


  —Hay tranquilidad. Mientras nos trasladábamos oímos, ya en la oscuridad, fragor de combates, pero cuando llegamos todo había terminado. Los cañones autopropulsados y los zapadores detuvieron a los alemanes sin que fuera necesaria nuestra participación.


  —¿Sabes que en la carretera de Bobruisk, al caer la noche, también intentaron romper el cerco?


  —Lo sé. Ilín ha combatido allí con los tanquistas e inmediatamente me informó.


  —¡Esto significa que aunque ha pasado a las órdenes de otra unidad no se olvida de informarte! ¿Tienes enlace con el jefe del grupo móvil?


  —Tengo enlace y he estado a verle hoy. Le he conocido y visto el campo de batalla. Ellos allá, en la carretera de Bobruisk, han luchado fuerte no menos que aquí.


  —¿En qué os habéis puesto de acuerdo?


  —Nos hemos puesto de acuerdo en que el regimiento de artillería autopropulsada lo deje delante de mí, en esta carretera. Y allí, en la de Bobruisk, me ha pedido que le apoye con un intenso fuego de artillería. Considera que lo más probable es que los alemanes intenten romper el cerco otra vez por esta última carretera.


  —¡Posiblemente! Según las declaraciones de los prisioneros, el Estado Mayor de ejército se encontraba en Bobruisk —dijo Serpilin—. ¿Dónde está el jefe del regimiento de la artillería autopropulsada?


  —Delante, en el bosque, a un kilómetro de aquí.


  —¿Tienes enlace?


  —Lo tengo —respondió Artémev—. Sólo que es necesario ir hacia atrás, a mi Estado Mayor.


  —Mejor que ir hacia atrás es ir hacia adelante —dijo Serpilin—. ¡Tanto más porque se da uno cuenta peor de la situación! Sube a tu Willys y enséñame el camino, yo voy detrás de ti. —Y, volviéndose hacia Sintzov, ordenó—: ¡Sintzov, sube en el coche del coronel! —Se dio cuenta de que Sintzov y Artémev se habían mirado como personas muy conocidas y recordó la conversación, en vísperas de la ofensiva, de que eran cuñados. «¡Que vayan juntos! ¡Ante el jefe de ejército no se habla mucho!»


  —¿Cómo va la vida, Pável? —preguntó Sintzov, cuando se sentó en el Willys detrás de Artémev.


  —Por ahora, mal —respondió Artémev—. Desconocemos si tomaremos parte o no en los combates. Es posible que pasen sin nosotros. ¡Menos mal que aunque así sea, Ilín combatió ayer! Bajo otro mando, pero, a pesar de todo, ¡es nuestro regimiento! ¡En lo demás, normal! Ayer recibí carta de Nadia. Pide que me entere acerca de Kozirev: como no pudieron llevar a Moscú su cadáver, posiblemente se dieron la vuelta y lo enterraron en alguna parte por aquí. Pero no se ha molestado en pensar dónde y cómo puedo enterarme de esto.


  Sintzov recordó cómo Nadia habló acerca de Kozirev en Moscú y se calló. Cuando después de regresar de Moscú vio brevemente a Artémev, que se presentó en el Estado Mayor del ejército, nada le dijo, claro, de lo que presenció en su casa. Incluso se alegró de la brevedad de la entrevista, ya que le permitió obrar contra lo que le dictaba la conciencia. La prisa en tales casos ayuda.


  Y ahora, cuando Artémev mencionó a Nadia, Sintzov se alegró de que giraran casi inmediatamente y se detuvieran en el bosque.


  Artémev saltó del coche y se dirigió al encuentro de Serpilin.


  El jefe del regimiento de artillería autopropulsada dormía en la tienda de campaña. Se oyó cómo le despertaban: «Levántese, camarada teniente coronel, ha llegado el jefe de ejército». Serpilin permaneció de pie delante de la tienda de campaña y esperó. Artémev se apresuró a explicar que el jefe del regimiento de artillería autopropulsada no estaba acostado sin motivo, sino que seguramente estaría debilitado a causa de la pérdida de sangre. El día anterior un casco de metralla le arrancó un trozo de carne en el antebrazo, herida profunda que le alcanzó el hueso.


  El teniente coronel salió a toda prisa de la tienda de campaña vestido y con el cinturón puesto, con la chaqueta de cuero y las hombreras de campaña. Mas, al parecer, no tenía puesta la guerrera: se puso la chaqueta sobre la ropa interior.


  Al dar el parte sostuvo con dificultad la mano en la visera de la gorra.


  —¡Descanso! Baje la mano. ¡Está usted herido, pero en el informe del jefe del grupo móvil nada he leído acerca de eso! ¿Es usted quien no le informó o él a mí?


  Serpilin miraba al teniente coronel con una simpatía burlona: ¿cómo saldría del atolladero? ¡Cualquier respuesta estaría mal! Si decía que dejó de informar se hacía culpable. Mas, ¡si decía que informó echaba la culpa a otro, lo cual también estaba mal!


  —¡A sus órdenes! —articuló el teniente coronel, mirando al rostro de Serpilin, después de un momento de vacilación. Serpilin sonrió y, abandonando la aparente severidad, dijo a Artémev:


  —Por el aspecto, el teniente coronel Gúsev se aguanta en pie, mas por el camino he adelantado a tu batallón de sanidad. Envía aquí, directamente a la posición, a Pável Pévlovich Nikolski. ¿Continúa con vosotros?


  Artémev confirmó que el cirujano jefe del batallón de sanidad seguía siendo el mismo que cuando estaba Serpilin.


  —Que reconozca al teniente coronel y decida qué hacer. Gúsev tiene, según la plantilla, un médico en el regimiento y lo tendrá metido en el puño. ¡Lo que Gúsev ordene es lo que escribirá en el historial médico! De todo lo demás, excepto de su herida, ¿informó con exactitud? —preguntó Serpilin a Gúsev, continuando con la sonrisa en los labios. Le era simpático este teniente coronel con la chaqueta de cuero, joven, seguramente valiente, de grandes manos y, a pesar de la herida, feliz por lo que llevó a cabo el día anterior.


  —¡Todo es cierto, camarada jefe!


  —Entonces enséñemelo sobre el terreno.


  Había que ir cerca, hasta el lindero. Al terminar, el bosque se transformaba en un campo descubierto, donde el día anterior por la tarde se desarrolló el combate con los alemanes. Las huellas aún estaban a la vista. Cuando miró el campo, Serpilin contó en él trece tanques y cañones autopropulsados alemanes averiados.


  —¿Cuántos os han averiado a vosotros los alemanes?


  —Siete —respondió Gúsev—. Cinco irreparables y los otros dos terminamos su reparación.


  Serpilin recordó cómo al pasar por el bosque oyó el golpear de mazos sobre hierro. Los servidores de la artillería autopropulsada remachaban las orugas rotas.


  —Ayer combatieron bien —observó Serpilin—. Hoy vuestra situación es mucho más segura. ¡Miren de qué fuerza disponen a sus espaldas! —E indicó a Artémev—. Pero hace falta estar alerta. ¡No dormirse en los laureles!


  —En modo alguno. Yo mismo desconozco cómo me he dormido, camarada jefe. ¡La culpa es mía! —Gúsev, turbado, tomó a cuenta suya lo de «estar alerta» y «no dormirse».


  —Por el contrario, está bien que haya dormido. Más aún después de la herida. No me refiero a eso, sino a la ulterior observación del enemigo.


  Cuando regresaron al cruce, Artémev solicitó permiso para acompañar a Serpilin a donde se encontraban los tanquistas, pero éste se lo impidió y dijo: «Quédate».


  —Entonces, camarada jefe, permítame dirigirme a usted con una cuestión.


  —Escucho.


  —Camarada jefe, hemos cambiado aquí impresiones con el comandante del grupo móvil y calculado nuestras fuerzas. Podríamos no esperar a los alemanes en esta línea, sino dirigir la ofensiva hacia el lado de Moguilev y acelerar los acontecimientos. Solicitamos se apruebe nuestra iniciativa.


  —Bien —respondió Serpilin—. Esto significa que habéis cambiado opiniones con los tanquistas, pero te has encargado tú de informar, por lo cual deduzco que la iniciativa es tuya.


  —Exactamente.


  —Antes la hubiera esperado de los tanquistas; eso es natural en ellos e incluso por la clase de material bélico de que disponen: ¡la falta de deseo de permanecer en un mismo lugar! O sea, ¡quieres acelerar los acontecimientos, entrar personalmente en Moguilev e informar que has ocupado dos calles! ¡De otro cualquiera hubiera esperado esto, pero no de ti! Aunque joven por la edad, eres ya un viejo jefe de división, de Academia; podías haber pensado en algo de mayor importancia que sólo en dos calles. Nosotros, estoy más que seguro, para el anochecer ocuparemos también Moguilev, ¡y por ello les hemos colocado aquí un destacamento de cobertura! ¿Crees que los cañones autopropulsados y tanques que hemos inutilizado aquí sería más fácil hacerlo en la ciudad, en las calles? ¡Cuando duermo veo que aún os atacan, y que a ellos aquí, en terreno abierto, hay que cascarles y demostrarles que son impotentes para romper el cerco! Mas para ti esta misión es poco. ¡Necesitas tomar personalmente dos calles! ¡Además has arrastrado a esto al tanquista! ¡Seguramente lo habrás pensado con Bérezhnev! ¡Advierto su tendencia a meterse en jaleos en contra de todos! ¡Abandonad estos proyectos! Si os atacan, cumplid con vuestra misión. Si no lo hacen, cumplid igualmente con vuestro deber, permaneciendo aquí, donde debéis estar. A propósito, ¿dónde está Bérezhnev? ¿Por qué no se le ve?


  —Ha ido adonde los tanquistas.


  —¿Qué tiene que hacer allí? Bueno, ¡allí lo veré!


  Una vez terminada la conversación con esta frase que nada bueno prometía, Serpilin se dirigió donde se encontraban los tanquistas. Bérezhnev no estaba allí. Y el coronel Galchenok, como esperaba Serpilin, no dijo palabra acerca de lo que habló Artémev.


  Después de amonestar a éste con más severidad de la que se merecía, deseaba enterrar rápidamente esta idea y no volver a ella con los tanquistas. Estaba seguro de que Artémev habría llamado por teléfono y avisado.


  Galchenok, después de recibir a Serpilin, informó sobre las pérdidas causadas al enemigo y las suyas propias, ahora ya sensibles, y confirmó que se habían establecido el enlace y la cooperación con el jefe de la 111 División de fusileros y, caso de futuras operaciones, todo se hallaba coordinado personalmente. Al final del parte manifestó que el batallón del flanco derecho, agregado a él del regimiento de fusileros, se encontraba al sur de la carretera de Bobruisk-Moguilev, unido codo a codo con el 1044 Regimiento de fusileros del ejército vecino. Ahora el anillo alrededor de Moguilev era completo.


  —Nos hemos puesto de acuerdo con el vecino de que el enlace no sólo lo asegurará él, sino también nosotros. Disponemos, no obstante, de las cajitas —dijo Galchenok respecto a sus carros de combate.


  Durante la mañana adelantó sus tanques e infantería, y el campo de combate del día anterior quedó a sus espaldas. El cuadro de la derrota de los alemanes también aquí era, aproximadamente, el mismo que en la carretera de Moguilev-Minsk. Sólo los tanques y los cañones autopropulsados, dispersos en un espacio más amplio que en el otro lugar, no se veían todos a la vez.


  —Creemos que los alemanes tienen en Moguilev hasta dos divisiones —dijo Serpilin—, una de ellas de tanques. Además, varias divisiones de artillería autopropulsada y otras unidades agregadas. ¿Qué te parece si atacan con todas estas fuerzas? —preguntó Serpilin escrutador, aunque sabía que los alemanes ya no atacarían con todas sus fuerzas: se habían empeñado demasiado en Moguilev.


  Galchenok explicó que una parte de los tanques se hallaba enterrada en posiciones dominantes para sostener el fuego, y otra parte se encontraba tras el bosque, en la reserva. La infantería se atrincheraba delante, a lo largo del lindero del bosque. Los cañones del regimiento los tenía emplazados a tiro directo y en los del regimiento de artillería de 122 mm había un observador destacado a vanguardia que desde la mañana llevaba a cabo disparos sobre las posibles direcciones de movimiento de los alemanes.


  —¿Han minado la carretera?


  —Está minada, camarada jefe. No en primera línea, sino en profundidad. Si marchan por la carretera, al principio los dejaremos pasar, mas luego, cuando tropiecen con las minas, abriremos fuego desde las emboscadas por los dos lados. Dispararemos por los flancos.


  Serpilin, después de escuchar todo esto, se fue por el bosque, a través del cual zigzagueaba débilmente, de árbol en árbol, la huella de una rodada.


  Hacía tres años que pasó por estos mismos lugares, pero no en un Willys, sino a caballo; como jefe de regimiento no le pertenecía un automóvil. Los combates se desarrollaban más al oeste, en el río Bereziná, y su división recibió la orden de ocupar la defensa lo antes posible alrededor de Moguilev. Aquí eligió las posiciones con Zaichikov, el difunto comandante de la división…


  La rodada conducía al puesto de observación de Galchenok. Entre los árboles empezaba primero una zanja de comunicaciones poco profunda, que después lo era mucho más, por donde salieron, tras la linde del bosque, a la trinchera camuflada con unos arbustos. Por eso los cortaron, a fin de ocultarse con ellos. Todo lo llevaron a efecto correctamente. Serpilin, después de separar las ramas, miró hacia lo que antes se extendía por delante unas dos verstas, donde en otra ocasión se espigaba el centeno, y ahora estaba lleno de malas hierbas; a la derecha e izquierda convergían hacia Moguilev la carretera de Bobruisk y la vía férrea. Cuando advirtió que algo oscurecía en la lejanía, seguramente la caseta derruida del guardagujas, y más lejos aún en dirección a Moguilev sobresalía la torre del depósito de agua, le embargaron los recuerdos con tal fuerza que, como respuesta a alguna explicación hecha por Galchenok, dijo:


  —Espera… —y durante mucho tiempo permaneció en la trinchera. La ofensiva marchaba bien, mas en su alma se revolvía algo penoso; era como algo sin terminar de vivir y tampoco de pensar en el año cuarenta y uno, que concluyera su vida ahora…


  Cogió los prismáticos de las manos de Sintzov y dirigiéndolos al depósito de agua vio los embudos de los proyectiles, que ya estaban entonces, en el primer día de combates. Los artilleros instalaron en el depósito de agua el puesto de observación y, a pesar del disparo con que acertaron en el blanco, permanecieron allí hasta el último momento.


  Serpilin cambió la dirección de los prismáticos hacia la garita del guardavías, de la que quedaba un montón de ladrillos, y luego más a la derecha, a los accidentes del terreno, a la cresta del montículo donde se adivinaban las tierras sobrantes de las viejas trincheras, sus trincheras de entonces, y tras ellas oscurecía el bosquecillo de robles.


  Este campo estaba casi igual que entonces. Sólo faltaban los carros de combate y los blindados incendiados que los alemanes habían retirado.


  «Siempre recogen lo suyo —pensó Serpilin colérico—. Nuestras cajitas incendiadas por ellos en el año cuarenta y uno, aunque les hace falta chatarra, no las han retirado durante toda la guerra. Mas las suyas, ¡inmediatamente lejos de la vista! ¡Como si en aquella época no les hubiéramos incendiado nada!»


  ¿Qué faltaba aún en este campo? Algo que ya no podrá volver. Tú mismo, como fuiste aquí entonces, y los que se hallaban contigo. Éstos es posible que se encuentren en alguna otra parte, pero no aquí. Aunque aquí hay un hombre. No tuyo, pero que fue tuyo.


  A pesar de reprenderse a sí mismo durante los últimos días por haber tomado a Sintzov como ayudante, Serpilin se alegró ahora de que este hombre se encontrara a su lado.


  —¡Toma, mira! —Se quitó los prismáticos y se los entregó a Sintzov.


  Este último estuvo mirando mucho tiempo. Demasiado para un ayudante a quien el jefe entregó los prismáticos para que también mirase a través de ellos. Galchenok miró de soslayo y reprobador a Sintzov y, quitándose los prismáticos de su ancho pecho, se los tendió a Serpilin.


  Pero el jefe de ejército le detuvo. No le pareció que Sintzov se quedara mirando mucho tiempo hacia el lado de Moguilev, a este campo.


  —¿La has reconocido? —preguntó Serpilin cuando Sintzov bajó los prismáticos.


  —Sí, la he reconocido.


  —Es la misma posición, sólo que dada la vuelta. Moguilev no se encuentra detrás, sino delante. ¡Y los alemanes no quieren entrar en la ciudad, sino salir de ella!


  —¡Hoy, camarada jefe, parece que tampoco desean salir! Estamos oyendo fragor de combates durante toda la mañana en Moguilev, aunque aquí tenemos calma —dijo Galchenok—. ¿Permite que le proponga desayunarse? Anteayer prometió, si cumplíamos la misión, aceptar la invitación de los tanquistas.


  Serpilin consultó el reloj.


  —Es imposible negarse, pero por poco tiempo. De todos modos, para verles he llevado a cabo un rodeo antirreglamentario.


  Hizo un movimiento con la cabeza hacia el lado en que llegaban desde Moguilev los estampidos de los cañones y se volvió a Sintzov:


  —Corre y comunica por radio dónde nos encontramos y que partimos, de regreso, para el puesto de mando del ejército. Lo comunicas y regresas. Te invito a almorzar en nombre del teniente coronel.


  Se dirigieron a la tienda de campaña, que tenía separada la cortina de entrada a fin de que se ventilase.


  —Cierto; ustedes los tanquistas son gente hábil —manifestó Serpilin al ver cerca de la tienda de campaña un lavabo clavado en un pino y una toalla que pendía de un clavo.


  Serpilin se remangó, se desabrochó el cuello de la guerrera, se lavó las manos, la cara y el cuello y, después de echarse dos puñados de agua fría por detrás del cuello, sonrió con satisfacción al sentir cómo un chorrillo le resbalaba por la espalda y pensó acerca de sí: «¡Pues bien, aquí estoy vivito y coleando al cabo de tres años, y no con un regimiento, sino con un ejército, con tal fuerza en las manos que entonces no me hubiera atrevido a soñar!».


  Se vio precisado a recordar otra vez la habilidad de los tanquistas cuando entraron en la tienda de campaña: sobre los bancos, a los lados de la mesa, había asientos de automóvil.


  —¿Son de trofeo?


  Galchenok asintió:


  —Camarada jefe, hay muchos trofeos, pero nos falta tiempo para ocuparnos de ellos. Hemos avanzado sin entretenernos.


  —No tiene importancia. Si vosotros no os habéis entretenido otros lo harán. Se apoderarán de todo lo que a vosotros no os ha dado tiempo y, además, como trofeos propios los consignarán por segunda vez.


  —¿Le apetece sopa, camarada jefe? —preguntó Galchenok—. Ayer nos dieron la ración en seco, y hoy han hecho sopa.


  —¿Para vosotros o para toda la tropa?


  —Para toda la tropa.


  —Entonces probaré qué dais de comer a la tropa. Mas primero llenaremos los vasos. Aunque es el desayuno y no la cena, y nos habéis invitado, haremos una excepción.


  —Se puede considerar que es la cena, camarada jefe —respondió Galchenok—. Ayer estuvimos combatiendo y tuvimos que dejarla para desayunarnos.


  —¿Has informado dónde nos encontramos? —preguntó Serpilin a Sintzov, que se había detenido cerca de la tienda de campaña.


  —Exactamente. He comunicado que partimos en seguida.


  —Nos detendremos lo más quince minutos —dijo Serpilin. E indicando con la mirada al cuarto cubierto preguntó a Galchenok—: ¿Esto para quién es?


  —El comandante del regimiento de fusileros debe regresar de un momento a otro. Se fue al enlace con el vecino a fin de coordinar la cooperación, mas por lo visto se demora.


  —¿Quizá debido a la alegría de que se han unido los dos ejércitos coordina como nosotros? —Serpilin señaló la cantimplora.


  —Esto es impropio en él, camarada jefe.


  —¿En nosotros sí? —sonrió Serpilin—. ¡Bueno, para los siete pecados, una penitencia: pon medio vaso! —Y volviéndose hacia Sintzov, le indicó—: Siéntate.


  Galchenok puso exactamente medio vaso, sin excederse. Tal como se le dijo así lo hizo. Serpilin quiso decir que había doble motivo para brindar: que el grupo móvil hubiera cumplido la misión en su totalidad y que él se encontrara en el lugar donde empezó la guerra. Mas se abstuvo de mencionar esto. Cada uno de ellos empezó la guerra en algún lugar y recuerda su comienzo.


  Brindó por el éxito del grupo móvil y, quitando la cáscara de un huevo duro, le echó sal y lo mordió. A causa del vodka bebido le entraron deseos de estirarse. Aún mejor, tenderse bajo un pino, mirando a través de las ramas el cielo, y olvidar quién eres y qué debes hacer al minuto siguiente.


  —Acabo de felicitar al jefe del grupo móvil por haber cumplido la misión —dijo Serpilin cuando apareció Ilín, que se demoró—. ¡Siéntate! No vamos a beber por segunda vez, pero si tú antes no lo has hecho, bebe.


  —Gracias, camarada jefe, no bebo. He hecho una promesa.


  —¿A quién?


  —A mí mismo.


  —¿Qué tal en el enlace? No informes, estamos sentados a la mesa. Cuéntalo sencillamente.


  Mas a Ilín, por naturaleza, le era imposible dejar de dar el parte. Informó del número de la división y del regimiento del ejército vecino con el que tomó contacto, y el apellido y la graduación de los jefes de la división y del regimiento, las coordenadas exactas por donde pasaba precisamente el enlace y también qué medidas se habían tomado en común a fin de que el enlace fuera seguro, ya que la dirección era peligrosa respecto a los tanques, y cómo habían cubierto este camino vecinal con fuego superpuesto por los dos flancos.


  —Esto quiere decir que defendéis ese camino vecinal con las fuerzas de dos ejércitos —sonrió Serpilin—. ¡Por eso te has demorado!


  —Odio los enlaces, camarada jefe —respondió Ilín—. La mitad de los disgustos son a causa de los enlaces.


  «He aquí cómo son los jóvenes jefes de regimiento —pensó Serpilin mirando con satisfacción a Ilín, que siempre, ya en el verano del cuarenta y dos, cuando de escribiente pasó a ser jefe de Estado Mayor de batallón, le pareció que era un militar nato—. ¡Presta atención a estos jóvenes jefes de regimiento! ¿Cuántos años tendrán ahora? Lo más veintisiete o veintiocho —pensó, olvidando en qué año nació Ilín, y añadiéndole mentalmente tres más de los que tenía—. La guerra hace subir rápidamente a la gente. Qué bien estaría que terminase la guerra sin ocurrirle nada. ¡Promete mucho!»


  —Ya lo he olvidado, ¿estuviste herido? —preguntó Serpilin a Ilín.


  —Ninguna vez, camarada jefe.


  —Es verdad, ya lo recuerdo. Hay en ti algo fuera de lo corriente, de lo que me han hablado. Es el cuarto año que combates y no has caído ninguna vez herido. ¿En qué año naciste?


  —En el diecinueve, camarada jefe —respondió Ilín con desagrado.


  Se enorgullecía en su interior de su juventud, pero le disgustaba que otros hablasen de ella, ya que le parecía que esto sugería sospechas acerca de su experiencia militar.


  Ahora le ocurrió lo mismo cuando Serpilin, después de oír su respuesta, se quedó pensativo.


  Mas Serpilin pensó no en la experiencia militar de Ilín, sino en su hijo, que era mayor que aquél, y de estar con vida no tendría veinticinco años como Ilín, sino veintinueve…


  —Y usted, ¿en qué año nació? —preguntó Serpilin a Galchenok, volviéndose.


  Al enterarse de la edad de Ilín hubo algo que le impidió preguntar sobre lo mismo tratando de «tú» a un hombre ya maduro.


  —En el año cuatro.


  —¿Dónde empezó a combatir?


  —En el sudoeste, desde la frontera; desde Vladímir-Volinsk hasta el río Pripiati nos replegamos combatiendo —respondió Galchenok con un matiz de orgullo; no retrocedimos, sino que nos replegamos combatiendo…


  «Así fue», recordó Serpilin. Él tuvo ocasión de oír, de quienes combatieron en el sector norte del Frente Sudoeste, que hasta el río Pripiati se replegaron sólo después de recibir la orden.


  —¿En los efectivos del quinto ejército? —preguntó Serpilin.


  —Sí, en el quinto.


  —¿Dónde nació?


  —Aquí cerca —Galchenok hizo un movimiento con la cabeza, como si hubiera nacido en algún lugar de este bosque—. Hoy han dado en el parte por radio que ayer, en la dirección de Minsk, ocuparon la estación Bobr… Allí nací precisamente. Entre Bobr y Krupki, en el apartadero nací. Mi padre era guardavías. Entonces vivíamos allí. Primero en el apartadero, luego en Krupki.


  —¿Dónde están ahora sus padres? —preguntó Serpilin.


  —Lo desconozco. Cuando empezó la guerra se quedaron en Krupki…


  Galchenok pronunció estas palabras con tranquilidad, como si no deseara dar rienda suelta a sus sentimientos, que ya nada podía ayudar ni impedir. Dejar salir o no a los alemanes de Moguilev dependía de él. Mas no si estaban su madre y su padre con vida en Krupki.


  —Como suele ocurrir con nosotros —dijo Galchenok después de un silencio y con un son de autocrítica en la voz—. Un año no me concedieron permiso, el segundo tampoco y el tercero fui adonde me enviaron a descansar. Así lo fui aplazando. No he visto a mis padres desde el año treinta y seis. Ayer, cuando pasábamos por entre los alemanes, al muchacho que indicó el camino a los exploradores lo subí luego a mi tanque. Era un muchacho de trece años. ¡Qué cosas oí por su boca de lo que han hecho aquí los alemanes…!


  Galchenok suspiró. A pesar de su tranquilidad se advertía la alarma por su madre y por su padre, que atormentaba sin cesar a este hombre fuerte y seguro de sí mismo.


  En este instante les sirvieron a cada uno media marmita de sopa.


  —Han cocinado una buena sopa —observó Serpilin.


  —Está un poco fría —dijo Galchenok, probándola.


  Serpilin consultó el reloj. Ya habían transcurrido los quince minutos que destinó para el desayuno. No disponía de tiempo para beber el té, pero la sopa, aunque se había enfriado, estaba sabrosa, tendría que hacer un esfuerzo hasta que viera el fondo de la marmita.


  Un proyectil estalló cerca, en el bosque, con un estruendo y un ruido sordo. El primer proyectil, a causa de la sorpresa, siempre es más ruidoso que los demás, y parece que ha caído más cerca. Los tres o cuatro siguientes lo hicieron más lejos, ya con menor ruido, porque no fueron tan inesperados.


  Tuvo lugar una breve interrupción, como suele ocurrir con la gente a quienes surgen a la vez varias obligaciones y recuerdan cada una de ellas.


  El comienzo de los disparos de artillería significaba un nuevo intento de los alemanes de abrirse paso, y Galchenok debía tomar medidas urgentemente. Mas junto a él, en la tienda de campaña, se encontraba el jefe de ejército y, por consiguiente, debía preocuparse de su seguridad. Los estallidos se habían alejado, pero podían acercarse de nuevo.


  —Camarada jefe, le propongo protegerse en mi tanque mientras dure el bombardeo. Se encuentra a cien metros de aquí.


  —Y qué más. ¡Vamos al puesto de observación!


  Serpilin caminaba con rapidez, pero Sintzov lo adelantó al cabo de unos pasos y marchó delante. Con frecuencia se enfrenta uno en la guerra con un absurdo deseo: en un momento de peligro se quiere cubrir con el cuerpo al jefe superior, encontrarse entre éste y el enemigo, olvidándose que una mina o un proyectil lo mismo puede estallar acertadamente por detrás. Esto se recuerda después, pero el instinto actúa inmediatamente.


  —¡Sintzov! —gritó Serpilin enojado—. No te metas entre mis pies. ¡No vamos al ataque!


  Sintzov, como si no le hubiera oído, continuó caminando delante de él hasta la zanja de comunicaciones que conducía a la trinchera del puesto de observación.


  Desde aquí se veía bien cuanto ocurría delante. Más exactamente, el comienzo de lo que iba a desarrollarse en este campo, entre el bosquecillo de robles que oscurecía allá, sobre la elevación de un declive suave del terreno, y este bosque. Ahora, bajo la protección del fuego de la artillería que retumbaba a lo largo del lindero, desde allí y directamente del bosquecillo de robles, y más a la izquierda, tras el terraplén de la vía férrea, y más a la derecha, por la carretera, se desplegaban los tanques alemanes y los cañones de asalto. Tras ellos aparecieron los blindados y filas de infantes.


  Desde un punto, incluso tan ventajoso como éste, no se podía ver todo. Parte del panorama se ocultaba a derecha e izquierda por los pliegues del terreno, mas en el triángulo ensanchado hacia aquí y estrechado hacia Moguilev, entre la carretera y la vía férrea, aparecieron a la vez en el campo visual cerca de veinte tanques y cañones autopropulsados.


  Seguramente no había menos a la izquierda y a la derecha, tras los pliegues del terreno. Algunos de ellos ora aparecían, ora desaparecían de la vista. A juzgar por la densidad del fuego de la artillería, los alemanes no escatimaban proyectiles.


  Los estallidos empezaron a aproximarse nuevamente. Sobre las cabezas pasaron varios proyectiles. Detrás, en el bosque, se oyó una fuerte explosión.


  —¿Habrá sido tu tanque, donde me invitaste a protegerme? —bromeó Serpilin con cierto esfuerzo, porque sobre su cabeza pasó otra vez silbando un proyectil.


  —No es el mío —respondió Galchenok con hosquedad—. El mío se encuentra más a la izquierda.


  —Informe por radio al ejército. También a la aviación de asalto. ¿Se encuentra con usted el aviador?


  —Está conmigo.


  —En lo demás actúe de acuerdo con el plan elaborado por usted, no espere, por mi parte, órdenes complementarias —dijo Serpilin, tratando de romper lo antes posible la sujeción motivada por su presencia y la preocupación por su vida—. Operen —agregó ya enfadado. ¡No habló, sino que levantó la voz, porque era necesario hacerlo! Y, sin prestar más atención a Galchenok ni a Ilín dirigió cuidadosamente los prismáticos hacia donde, aumentando de tamaño, avanzaban los carros de combate y los cañones de choque alemanes.


  A Serpilin no le era extraño el sentido del peligro, que se dejó sentir con especial agudeza cuando, detrás, acertaban en el blanco bien en un tanque, bien en un camión. Este sentido del peligro y del combate que empezaba exigía de él la acción a la que estaba acostumbrado. No la que precisamente ahora, en estos primeros momentos, se vio precisado a adoptar y que consistía mismamente en la inactividad a fin de no molestar a la gente con su presencia y que empezasen a cumplir con su deber. Ahogando en sí la necesidad de dar órdenes, que surge instintivamente en tales circunstancias en el hombre habituado al mando, observaba, sin inmiscuirse en las medidas pensadas con antelación por sus subordinados.


  Estaba de pie en la trinchera, con las piernas separadas, apoyando los codos en el parapeto, sintiendo el frío de la tierra húmeda que, hacía poco, durante la noche, fue sacada, y observaba a través de los prismáticos a los alemanes, y a los hombres, libres de la necesidad de preguntar y esperar sus órdenes, que rápida y diligentemente cumplían con su misión, para lo que estaban suficientemente preparados, aunque por mucho que te hayas apercibido, los primeros minutos del combate, los primeros estallidos cercanos de todas maneras excitan los nervios, y esta nerviosidad se supera sólo con la actividad, sólo con una cadena de modos de proceder previstos e imprevistos con antelación, pero necesarios.


  Esta actividad empezó a aportar ya los primeros resultados. A la derecha, desde el lindero del bosque, contra los tanques alemanes dispararon dos cañones de regimiento, y más a la derecha, una batería completa.


  Desde atrás, desde la profundidad, ya había empezado a abrir fuego contra las baterías alemanas nuestra artillería de 122 mm. El día anterior, durante el combate nocturno, los alemanes avanzaron sólo con tanques y cañones autopropulsados, la artillería alemana no se descubrió, y por ello tampoco pudo ser localizada.


  Se localizó ahora. Se disparaba no contra los tanques, sino precisamente contra las posiciones alemanas de fuego, a fin de neutralizar a la artillería alemana y dejar a los carros de combate sin apoyo.


  Los estallidos, en la profundidad alemana, a veces se veían, otras sólo se oían. Los proyectiles caían tras el bosquecillo de robles. En otro tiempo Serpilin tuvo allí las posiciones de fuego de una división de artillería. Seguramente también los alemanes eligieron el mismo sitio. Y ahora buscaban localizarlos allí, intentando dar en el blanco.


  Con dos piezas disparaban contra el depósito de agua, sospechando que allí se encontrarían los observadores alemanes. ¡Era muy posible que así fuera! Mas, por ahora, los proyectiles caían a la izquierda, un poco a la derecha, otra vez a la izquierda y otra vez a la derecha. Por fin uno dio en la torre y otro abajo, en la base.


  «No está mal», pensó Serpilin, aprobador.


  Los cañones de regimiento continuaban disparando contra los tanques, pero la distancia aún era grande, y aunque seguramente hicieron algunos blancos, por ahora sin resultados. Sólo echaba humo un tanque. La artillería alemana, aunque ya se habían localizado sus posiciones de fuego y las bombardeaban, todavía continuaba disparando y machacando nuestra primera línea. Siente acertadamente que en alguna parte de aquí se encuentra atrincherada la infantería y también se hallan los tanques. Quiere aturdir y crear las premisas para la ruptura, cuya cuña se dirigirá seguramente por la carretera.


  —Sintzov —Serpilin apartó los prismáticos—, corre hacia los Willys. Ordena que no estén en los vehículos en la disposición número uno, sino que se oculten. ¡No sea que les dé un proyectil perdido y luego recordar cómo se llamaban! Pero que no se alejen demasiado. ¡Partiremos en cuanto se aclare la situación!


  —Camarada jefe, ¿comunico por radio? —preguntó Sintzov.


  —¿A quién y qué? Ya se ha informado que se ha entablado un combate. Y que nos encontramos aquí: ¡por ahora no hay motivos para que salven nuestras almas! Corre y vuelve en seguida.


  Serpilin acompañó con la mirada a Sintzov, que corría por la zanja de comunicación, y sonrió. A él mismo se le había ocurrido ponerse en contacto suplementariamente con los aviadores a través de su radio. Pero después de pensarlo rechazó esta idea. Hubo en ello algo que se lo impidió: «Has visto cómo se te vienen encima los tanques y los cañones de choque alemanes, has caído bajo el fuego de la artillería, y doblas lo que ya está hecho, ¡te apresuras a ver lo antes posible sobre tu cabeza los aviones de asalto a fin de que te protejan!».


  Por delante, los tanques y los cañones de choque alemanes cada vez se acercaban más y más sin disparar. ¡En el pasado empezaban a disparar antes, se apresuraban ya desde lejos para obligarnos a tener miedo!


  Mas ahora, en cambio, se abstenían de disparar y dejaban que les cubriera la artillería; conservaban los proyectiles para las distancias cortas a fin de aproximarse mucho bajo la protección del fuego de la artillería y destruir todo lo vivo.


  Mas nuestros tanques, emplazados en el bosque en una emboscada, tampoco abrían fuego, no se descubrían. También demostraban tener su temple y querían dejar que se acercase el enemigo lo más posible.


  La artillería castigaba las posiciones alemanas con toda su potencia: ¡disparaban dos divisiones! ¡A la tercera aún no se la oía, pero dos disparaban ya! El fuego de los cañones alemanes se debilitó. O destruyeron sus baterías, o les obligaron a cambiar de emplazamiento.


  —¡Camarada jefe! ¡Permítame informar!


  Serpilin bajó los prismáticos y se volvió hacia Galchenok, que se había acercado.


  Éste informó que los artilleros disparaban con dos divisiones contra las posiciones de tiro de los alemanes, y la tercera se trasladaba. Teniendo en cuenta que los alemanes, no obstante, habían lanzado al combate mucho material bélico, el jefe de la 111 División ordenó a ésta emplazarse urgentemente a tiro directo a la espalda de los tanquistas, en la carretera Moguilev-Bobruisk, para el caso de que parte de los tanques y cañones autopropulsados alemanes se abriera paso hacia adelante. Y la división de «eres» la lanzara a disparar contra la fuerza viva.


  —¿Significa esto que desconfía en que tú contengas a los alemanes?


  Galchenok encogió los hombros, debajo de la chaqueta de cuero, de modo apenas perceptible. Aunque esperaba a los alemanes, también consideraba acertadas las medidas adoptadas por el jefe de la división. Se abstuvo de asegurar al jefe que los detendría él mismo, como hubiera hecho otro en su lugar, y continuó el parte. Informó que la línea que se hallaba a seiscientos metros de aquí la batieron hoy antes de amanecer dos divisiones, y que tan pronto como los alemanes se aproximasen a ella, la artillería trasladaría su fuego allí.


  —¡Camarada jefe! —dijo Galchenok después de hacer una breve pausa, y su párpado se contrajo perceptiblemente. Parecía que en semejante rostro no podía estremecerse un músculo, pero se estremeció. Por lo visto le ponía nervioso la presencia en la trinchera del jefe de ejército—. Cumpliremos la orden. Pero le ruego a usted que suba en mi tanque y se dirija al puesto de mando de la 111 División. ¡Su comandante también se lo ruega! Allí hay de todo: medios de comunicación, y también lo puede observar todo… —agregó Galchenok indeciso, reconociendo que mentía y que el jefe se daba cuenta de ello.


  —Un rábano se ve desde allí —objetó Serpilin—. No necesito tu tanque, dispongo de mi vehículo blindado. Si empezáis a retroceder y no queda otro remedio, encontraré en qué marcharme. Pero si no pensáis poner pies en polvorosa, ¿cómo dejar de presenciar tal combate? Tu trinchera es buena y prometes cumplir la orden, ¿por qué quieres que me vaya? ¿Por qué y para qué? —preguntó Serpilin. Y agregó seria y tranquilamente—: Debes comprender que ahora me es imposible alejarme de aquí. En cuanto el combate se incline a tu favor partiré inmediatamente. ¡Lo terminarás sin mi presencia!


  —Considero que daremos cuenta del enemigo —respondió Galchenok—. Llamamos a la aviación y ahora nos apoya.


  —Todo es correcto —aceptó Serpilin—. Sólo hay una cosa incorrecta: que no terminé de comer la sopa, me asusté.


  —¿Se la traemos?


  —¡Ya han empezado! —exclamó Serpilin, sin acabar de oír la pregunta.


  Muy alto pasó silbando sobre sus cabezas un proyectil macizo disparado por el cañón de un tanque alemán y, rozando un árbol en alguna parte del bosque, comenzó a lamentarse, como si allá atrás, a su espalda, hubieran golpeado sobre un gigantesco xilófono.


  A continuación de este disparo, ya no sobre sus cabezas, sino más a la derecha, cerca de la carretera, empezaron a estallar granadas de metralla.


  —Disparan de todo —dijo Serpilin—. Vosotros ¿cuándo empezáis?


  —En cuanto atraviesen eso —Galchenok indicó una franja de poca altura que no se sabía si era un arbolillo o bien malas hierbas en un antiguo deslinde— empezaremos simultáneamente con todos los tipos de armas. Un poco a la derecha les dejamos un pasillo, a fin de que se metan y lleguen hasta nuestras minas. Y en cuanto se detengan, fuego de sorpresa por los dos flancos.


  —Ve a ordenar —dijo Serpilin, pensando para sí: «Veremos cómo llevas a cabo todo eso y cuánto te sostienen los nervios. ¡La papeleta es difícil!».


  Galchenok partió; Serpilin se puso nuevamente a observar los tanques y cañones autopropulsados alemanes que se aproximaban.


  Antes maniobraban, se deslizaban por el terreno, esperando a la infantería, temiendo que la separasen de ellos con el fuego. Pero ahora, cuando los blindados y las filas de infantería que iban tras ellos se concentraban, los tanques avanzaban a carreras cortas y rápidas, se detenían, disparaban, daban un salto hacia adelante y volvían a disparar.


  Al principio pareció que la masa principal marchaba frontalmente, entre la carretera y la vía férrea, pero ahora se concentraban en cuña hacia la carretera de Bobruisk, más a la derecha del puesto de observación en que se encontraba Serpilin.


  «Sí, no obstante, están cerca —pensó Serpilin y repitió otra vez para su fuero interno—: ¡Demasiado cerca!»


  Este pensamiento, aun a su pesar, estaba presidido por el miedo. Cuando te encuentras en la guerra en diferente situación y en distinto cargo te acostumbras a algo y te desacostumbras de otras cosas. Últimamente, Serpilin no estaba acostumbrado a aquello que presenciaba. Desde el arco de Kursk no había tenido ocasión de ver tan cerca los tanques alemanes. Entonces, el ataque enemigo le sorprendió en el puesto de observación de una división y tampoco se marchó. ¡Un jefe no debe buscar el peligro, pues sería absurdo y perjudicial para la causa! Mas recorrer casi diariamente las tropas ayuda a comprender a los subordinados. Ora aquí, ora allá te recuerdan qué es el peligro.


  El hombre que no conoce o considera que desconoce qué es el miedo a la muerte es imposible dirija inteligentemente las tropas. Sin experimentar él mismo el miedo a la muerte no puede saber qué se puede exigir y qué no a un subordinado. Y cuando ordenas, es necesario saber qué lugar ocupa el miedo al cumplir tu orden.


  Aumentando el significado de ese miedo, conformándote con él, dejarás de exigir a un subordinado lo que es el deber y puedes exigir. Por el contrario, disminuyendo su importancia exigirás en exceso, exigirás lo irrealizable y, por tanto, en vano. Éstos eran los pensamientos que embargaron a Serpilin en los dos o tres últimos minutos, mientras observaba la velocidad cada vez mayor de los tanques alemanes.


  Encadenarlos con semejante lógica era imposible, pues sus pensamientos acerca de lo que se podía y no se podía en la guerra, se interrumpían con el propio sentimiento del creciente peligro que, ahogándolo en su interior, experimentaba Serpilin ante la presencia de los tanques y cañones autopropulsados alemanes que se acercaban más y más.


  —Camarada jefe, su orden ha sido cumplida.


  Era Sintzov que regresó por la zanja de comunicación.


  —¿La radio está indemne?


  —En perfecto estado.


  —¿Y los hombres?


  —También.


  Sintzov respondía, pero miraba con tensión hacia adelante, a los tanques alemanes.


  —Camarada jefe —dijo Sintzov inesperadamente—, le han traído…


  Serpilin, al principio, no comprendió; resultó que a la espalda de Sintzov se hallaba el ordenanza de Galchenok con una marmita. Ésta mostraba la tapadera vuelta y encima tenía la cuchara y el pan. El ordenanza sostenía en las manos la marmita, y su rostro se hallaba tan tenso como el de Sintzov. Los ojos, aunque miraban directamente a Serpilin, en realidad miraban de soslayo hacia el campo, a los tanques alemanes…


  —Deje la marmita en cualquier sitio —dijo Serpilin, amonestando mentalmente a Galchenok por no haber comprendido la broma.


  El ordenanza dejó la marmita en la hornacina de tierra apisonada.


  —Gracias, se puede retirar —dijo Serpilin.


  Aquél dio media vuelta, pero partió de tal modo como si también ahora, caminando por la zanja de comunicación de espaldas a los tanques alemanes, continuara mirándolos allá, en el campo…


  En este instante, entre los carros de combate alemanes, compactamente tras de ellos, aislando a los blindados y a la infantería que les seguían, se extendió una serie de estallidos de proyectiles de 122 milímetros. Dispararon simultáneamente dos divisiones. Dejaron de hostigar a las baterías alemanas y trasladaron todo el fuego aquí. Una descarga cerrada, luego la segunda, después la tercera… Varios blindados, con infantería, aparecieron tras los tanques de cabeza en la carretera y desaparecieron repentinamente del campo visual de Serpilin en el pliegue de la linde del bosque.


  Dos blindados se incendiaron, también un tanque, la infantería empezó a echar cuerpo a tierra y alguien corrió hacia atrás.


  E inesperadamente, a la derecha, cerca —Serpilin no había advertido antes que uno de nuestros tanques se encontraba en una emboscada tan próxima—, disparó el cañón de un tanque. Violentamente, con retroceso; luego otro, y otro…


  Los cañones de los tanques se dejaron oír a lo largo de toda la linde del bosque: a la izquierda y a la derecha. Unos carros de combate alemanes se quedaron inmovilizados; otros, a gran velocidad, irrumpieron hacia adelante por la carretera y disparando sobre la marcha. Un proyectil macizo, al golpear en uno de nuestros tanques, rebotó y con un gruñido salió disparado a ras de tierra.


  Alguna batería alemana, aún sin neutralizar, continuaba disparando contra el bosque.


  Durante tres o cuatro minutos pareció que allá delante, en el campo, ante la linde del bosque, a los alemanes se les había formado tal embrollo que era imposible saber hacia dónde se movían. Paulatinamente se fueron aclarando. La infantería corrió hacia atrás. Dos blindados se apresuraron a dar la vuelta, balanceándose entre los estallidos y los embudos. Siete u ocho carros de combate y cañones autopropulsados ardían delante de la linde del bosque, y una decena de camiones retrocedían a diferentes velocidades.


  La barrera de fuego de la artillería dividió a los alemanes en dos partes; Serpilin no veía ahora los tanques que la superaron, pero los oía perfectamente. Se movían y disparaban en algún lugar cercano, a la derecha, tras el bosque, donde se les había preparado una emboscada y donde los nuestros, esto se percibía por el ruido, disparaban contra ellos por los dos flancos con fuego de sorpresa.


  Los cañones de los tanques, tanto alemanes como nuestros, disparaban con golpes fuertes y sordos. Luego, el aire se agitó varias veces a causa de las explosiones pesadas de las minas antitanques. Inesperadamente, entre este ruido desordenado, llegó el rugido extenuado y sofocado de un motor. Un tanque pesado alemán salió del bosque y a su velocidad máxima retrocedió por el campo, alcanzando a la infantería rezagada, que se dirigía hacia Moguilev, y a los cañones de asalto y tanques que quedaron sin averiar. Pasó a través de la densa red de explosiones y siguió adelante. Un proyectil le alcanzó oblicuamente en el blindaje trasero, otro acertó en la torre; incluso se vio cómo el carro de combate se estremecía, pero continuó su marcha.


  —A pesar de todo, ha logrado huir —dijo Serpilin con despecho. Y miró a Sintzov, pálido por la excitación.


  Una batería alemana continuaba disparando contra el bosque. Por detrás se oyeron varios disparos de los cañones de los tanques, luego otro. Nuevamente varios disparos, y de nuevo otro aislado. ¡Había terminado el combate! Sólo alguien todavía disparaba con una ametralladora…


  Serpilin se estremeció por el rugir de motores. Sobre el lindero del bosque, entrando en picado sobre el campo, pasó una de nuestras escuadrillas de seis aviones de asalto.


  —Esto ya es peor —observó Serpilin—. No vayan a atacar a los nuestros.


  Mas a lo largo del lindero se elevaron simultáneamente varias bengalas de señalización que jalonaban la primera línea. Por lo visto, no sólo Serpilin pensó en aquel peligro.


  Los aviones de asalto entraron en picado sobre las cabezas de la infantería alemana que retrocedía ya en el extremo opuesto del campo y sobre los tanques que lograron huir intactos y casi llegaron al robledal. Dos de éstos se incendiaron. Ardió algo más, pero desde allí no se podía saber qué era. Los aviones de asalto se desplegaron y pasaron de nuevo a vuelo rasante sobre los alemanes en la otra parte del campo. Los arlicones alemanes traquetearon con frecuencia y precisión. Uno de los aviones de asalto estalló en el aire, pero los restantes continuaron entrando en picado por turno… Y sólo después de gastar el módulo de municiones emprendieron el regreso, inclinados, sobre el bosque…


  Una batería alemana, como si tratara de vengarse por lo ocurrido, continuó disparando contra el bosque. Mientras los aviones de asalto picaban sobre el campo parecía que se había callado, pero ahora de nuevo se volvían a oír los estallidos de sus proyectiles a la espalda, en el bosque.


  Serpilin, de pronto, pensó: «Ahora, cuando ha terminado el combate, sin falta matarán a alguien en el bosque, lo matarán con el último o penúltimo proyectil. Casi siempre suele ocurrir así, como exprofeso».


  Nuestros artilleros, que continuaban disparando sobre el campo, trasladaron nuevamente parte del fuego a la profundidad, tras la linde del robledal, tratando de aniquilar esta última batería alemana.


  Serpilin prestó oído. Por detrás, en el bosque, reinaba la calma. Todo había terminado. Una cortina de humo, que arrancaba desde el suelo, se elevaba sobre las copas de los árboles.


  Luego se oyó cerca el chirriar de orugas que se detenían, y el coronel Galchenok saltó a la trinchera del puesto de observación.


  —Camarada jefe de ejército, los hemos detenido y aniquilado por completo —dijo con voz ronca, aún impropia de un ser humano, fogosa a causa del combate, sobresaltada, como si no se encontrase sobre tierra firme, sino que todavía soportara sacudidas y se contrajera en el interior del tanque.


  —Bueno, supongamos que no sea por completo. Han huido parcialmente, pero era imposible de otra manera por las condiciones del combate —respondió Serpilin, moviendo la mano en dirección a Moguilev.


  No quiso reprochar a Galchenok. Por el contrario, a este hombre sólo se le podía elogiar por semejante combate. Mas la costumbre de concretar se puso en marcha, incluso en este instante. Por completo significa totalmente: si han aparecido tantos en el campo visual, otros tantos han quedado en el campo de batalla.


  —Me refiero a los que salieron a la carretera, camarada jefe, siete carros de combate, de ellos cuatro Tigres, cuatro cañones de asalto, cuatro vehículos blindados y hasta una compañía de infantería, a todos éstos por completo. Cuarenta y siete prisioneros…


  —Tampoco los habéis aniquilado por completo —observó Serpilin—. Con mis propios ojos vi cómo escapó un Tigre. Y también logró huir de los aviones de asalto.


  —Sí, escapó uno de ellos —aceptó Galchenok—. ¡Me había olvidado de él!


  —¿Es posible que en este Tigre se salvara el jefe de la zona fortificada de Moguilev o quien sea allí el jefe superior? —dijo Serpilin. Y sonrió—: No tiene importancia, ahora le será imposible huir a ninguna parte. ¡Considero que éste fue su último esfuerzo por romper el cerco!


  —¡Preguntaremos quién iba en ese tanque! —prometió Galchenok—. Hemos cogido cuarenta y siete prisioneros, de ellos cinco oficiales. Les preguntaremos a ellos.


  —¿Contasteis cuántos carros de combate habéis aniquilado no sólo en la carretera, sino en total?


  —Aún no, camarada jefe. ¡En el fragor del combate a uno le parece que ha sido él y a otro que fue él quien lo destruyó! Los contaremos e informaremos.


  —¿Has tenido tiempo de combatir? —preguntó Serpilin.


  Galchenok, antes de presentarse ante Serpilin, se limpió el rostro, pero aún le quedaba en el cuello tizne de pólvora.


  —Un poco —respondió Galchenok—. Salí en el tanque para observar la marcha del combate. He hecho algunos disparos.


  —Pues bien, muchas gracias. —Serpilin abrazó a Galchenok—. ¡Por todo, incluyendo este combate! Serán propuestos por el Consejo militar del ejército a una alta condecoración. Se la han merecido. Transmita el agradecimiento a todo el personal en nombre del Consejo militar. ¡No se olvide de las unidades agregadas, que también se lo merecen!


  —¿No desea ver cómo los hemos desmigajado? —preguntó Galchenok. Se advertía cómo deseaba que Serpilin lo viera.


  —Perdone, no puedo. Tengo que partir. Considero que merced a vuestras acciones Moguilev caerá seguramente hoy. Así que tú tienes la culpa: ¡tengo prisa por encontrarme allí!


  Mas, a pesar de que dijo «tengo prisa», se detuvo y, como si tuviera miedo de olvidarlo, miró otra vez en dirección a Moguilev, al campo, a los penachos de humo, altos y largos, que salían de los tanques que aún continuaban ardiendo. Era un día sin viento… Sólo después de esto, con Galchenok y Sintzov se dirigió al bosque, hacia los vehículos que se habían dejado allí. Los pinos, dañados y quemados por la metralla, goteaban resina. Olía profundamente a follaje de púas y quemado. Los troncos recién astillados por los proyectiles blanqueaban en medio de la oscuridad del verdor, como huesos descarnados, salientes de una fractura abierta.


  Los dos Willys y el blindado estaban dispuestos para emprender la marcha. Pero cuando Serpilin se aproximó a un Willys apareció Ilín, que caminaba a paso rápido. Tras él, empujado por dos soldados armados con metralletas, iba un capitán alemán de tanques.


  —Camarada jefe, permítame que le informe —dio el parte Ilín, dejando al alemán detrás—; los combatientes del 332 Regimiento de fusileros confiado a mi mando han cogido prisionero a un capitán del ejército alemán, comandante de una división de artillería de asalto. ¡Durante el interrogatorio ha hecho importantes declaraciones!


  —¿Cuáles? —preguntó Serpilin. Desconfiaba de que en un arrebato, después del combate, este capitán pudiese hacer declaraciones de importancia.


  —Ha comunicado durante el interrogatorio que la orden de salir de Moguilev a cualquier precio la recibió por radio el Mando de la zona fortificada de Moguilev directamente del general-mariscal de campo Model.


  —Embrollas algo.


  Dijo «embrollas» porque sabía que Model no podía tener ninguna relación con Moguilev, pues mandaba el grupo de ejércitos «Ucrania del Norte». Y el grupo de ejércitos «Centro» lo mandaba el mariscal de campo Busch.


  —¿Quién le ha interrogado?


  —Yo personalmente.


  —Entonces, te has equivocado. Traigan al alemán.


  Trajeron al alemán. Ahora se encontraba a dos pasos de Serpilin, entre dos soldados con metralletas, desarmado, con la funda negra de la Parabellum desabrochada en el lado izquierdo del cinturón, la cruz de hierro de caballero en el cuello y, como los nuestros, el cuello tiznado de pólvora; también aún acalorado, desencajado y dominado por el combate. Los brazos y los hombros se le estremecían como si tuviera frío, pero permanecía estirado, incluso con la cabeza erguida. Era joven y poseía la cruz de caballero.


  —Capitán —dijo Serpilin, escogiendo con lentitud las palabras alemanas, que recordaba perfectamente pero las pronunciaba rechinando y las enlazaba unas a otras con pequeños intervalos—, usted, después de caer prisionero, comunicó que la orden de salir del cerco de Moguilev la recibieron del mariscal de campo Model. ¿Por lo visto esto es una equivocación?


  —Señor general, he dicho la verdad. Antes del combate nos leyeron la orden del mariscal de campo Model.


  —A ustedes no les manda Model —respondió Serpilin.


  —Lo desconozco, señor general. A nosotros nos leyeron la orden del mariscal de campo Model. Nos comunicaron que había tomado el mando del grupo de ejércitos «Centro».


  La noticia era de importancia y, en todo caso, merecía que se le prestase atención. Cuando se sustituye el jefe de un grupo de ejércitos esto indirectamente significa cuál es la situación reinante y cómo valoran la misma los propios alemanes. ¡Los altos jefes no suelen cambiarse cuando todo va bien!


  —¿Por qué se entregó prisionero?


  —Mi división dejó de existir y yo me encontraba completamente desarmado.


  —Combatió hasta el último momento, nada se le puede objetar —afirmó Ilín, que como pudo convencerse ahora Serpilin hablaba en realidad el alemán.


  —¿Dónde empezaron a combatir? —preguntó Serpilin que, dejándose llevar en parte por el sentido de plena conciencia, pensó inesperadamente, sin saber por qué, que este alemán entonces, en el año cuarenta y uno, también estuvo aquí, en Moguilev… Mas el alemán pronunció un nombre que Serpilin al principio no comprendió. Lo comprendió únicamente al volver a preguntarle y recordar algo que por sí solo se olvida: que la guerra empezó no en el cuarenta y uno, sino en el treinta y nueve. Y el alemán había mencionado no una ciudad nuestra, sino Dinan, en Bélgica, donde los tanques alemanes rompieron el frente de los franceses.


  —Denle de comer, si es que quiere, y envíenlo al Estado Mayor, a la segunda sección —ordenó Serpilin—. Es necesario que llegue allí hoy a fin de confirmar su declaración. ¿Está claro?


  Pronunció estas palabras con severidad, recordando a Ilín que no podía existir ninguna casualidad.


  —Está claro, camarada jefe.


  —Felicito al personal del regimiento por el combate llevado a cabo con éxito. A quienes se han destacado los propone para una condecoración —dijo Serpilin, y montándose en el Willys detuvo a Sintzov que trataba de hacer lo propio en el asiento trasero—. Ve con los radiotelegrafistas. En cuanto salgamos del bosque habrá mejor audición y le comunicas a Boiko que ahora sí vamos hacia allá y el caso acerca de Model comunicado por el prisionero. Que informe al Estado Mayor del frente sin esperar nuestra llegada.
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  Hacia el anochecer Moguilev se ocupó y fue limpiado definitivamente de alemanes. Mas Serpilin, después de esto, se vio precisado a trabajar aún muchas horas más, planeando el futuro: todo cuanto surgía y exigía decisiones urgentes con motivo de la nueva directiva suplementaria del Cuartel General. A su frente se le había ordenado, desarrollando el éxito, forzar el río Bereziná sobre la marcha y con los frentes vecinos atacar Minsk impetuosamente.


  En total, el día de trabajo le había ocupado casi veinticuatro horas, desde las cuatro de la mañana, cuando se levantó para ir a recorrer las tropas, hasta las tres de la madrugada, cuando se dirigió a su isba a dormir, después de despedirse del jefe de Estado Mayor.


  Cuando por fin se pudo permitir esto, le fue imposible conciliar el sueño.


  Encargó al ordenanza que le despertara a las seis de la mañana, y se quitó la guerrera; sólo le quedaba quitarse las botas altas, desnudarse, tenderse en la cama abierta y apagar la luz, que funcionaba con un equipo electrógeno. Por dos veces intentó dormirse, pero algo se lo impedía.


  Se sentó a la mesa un momento, ya sin guerrera, para beber un vaso de té; permaneció así sentado, sin descansar, pensando, como si lo que le vino a la mente no lo pudiese pensar más tarde, en cualquier otra ocasión, pero no hoy. Por lo visto le era imposible; los pensamientos se le agolpaban. Los acontecimientos del día se sucedían desordenadamente unos a otros en su cerebro y se confundían respecto al tiempo. Cuanto ocurrió antes lo recordaba después, y al revés. A veces recordó cosas que en general no tenían relación alguna con este día. Pero resultaba que la tenían…


  Suele decirse que en un nuevo lugar se pierde el sueño. Pero este proverbio no es válido para la guerra: en seis días de ofensiva ya era el tercer lugar donde dormía.


  La cuestión ahora no estribaba, precisamente, en el sitio, sino en los pensamientos que acuden a la cabeza, mezclados con los recuerdos del pasado.


  Y aunque mañana continuará lo mismo que hoy, la misma ofensiva, en tu propia vida la liberación de Moguilev pone punto final a algo y empieza también algo nuevo. ¡Seguramente por eso no se tiene sueño!


  Anticipándose a la futura misión, con Boiko el día anterior señalaron la aldea recién ocupada cerca de la carretera Moguilev-Minsk como un lugar cómodo para el futuro puesto de mando. Ayer, a estas horas, la ocuparon sobre la marcha, por lo que la aldea estaba intacta y hoy pasaron la noche en ella, a diecisiete kilómetros al noroeste de Moguilev.


  Y Moguilev, la ciudad acerca de la que tanto se habló durante los últimos días, que parecía que esta palabra pendía ante ti en el aire, se ha quedado atrás, en el pasado. Según la nueva línea divisoria se ha quedado incluso fuera de la zona de tu ejército, en la del vecino de la izquierda. ¡Hasta su división, con su comandante, se han quedado allí! Y a ti te dirigen directamente hacia Minsk.


  Aunque la carretera Moguilev-Minsk desde aquí, desde el extremo de la aldea, se halla a dos kilómetros, igualmente se oye cómo rugen los camiones en los virajes. Durante toda la noche se trasladan las tropas, el material de guerra y los servicios de retaguardia. ¡De carretera sólo tiene el nombre! En realidad es un camino de tierra mejorado, que los alemanes durante la retirada lo han obstruido y embotellado con su material bélico destruido desde aire y tierra; toda la carretera es un continuo zigzagueo…


  En Moguilev sólo se hizo prisioneros a dos generales: el jefe de la zona fortificada y el comandante de una división. Informaron que el día anterior, cuando se cerró el anillo del cerco, había cinco generales. A uno, que estaba herido, lo sacaron por la noche en un «Shtorhe» desde el aeródromo de Moguilev hasta Minsk. Se desconocía si llegó o no. Al segundo, nuestros aviones de asalto le incendiaron en la carretera su automóvil. Y del tercero desconocían dónde se encontraba. Creían que había muerto en alguna parte de las afueras de la ciudad.


  ¡Se les podía creer! Solía ocurrir que tampoco nosotros lo sabíamos.


  Es enojoso, en efecto, que no fueras tú quien cogió prisioneros a los dos generales, sino el vecino de la izquierda. Cuando durante el día se dividió la ciudad en dos partes, y luego la volvieron a dividir, los generales se encontraron en las manzanas de calles que ocupó el vecino.


  Al encontrarse luego en Moguilev al vecino, le dijo acerca del jefe de la división alemana, que en su tiempo, al mando de un regimiento, participó en la ocupación de Moguilev, según confesó a un explorador.


  —¿Qué regimiento? —preguntó Serpilin.


  El vecino llamó a su explorador para que diese el número del regimiento.


  —Exacto —dijo Serpilin—, tomó parte. Los primeros prisioneros que hice en la guerra pertenecían a este regimiento.


  Semejante acontecimiento, como el de los primeros prisioneros, permanece en la mente durante mucho tiempo.


  —O sea, que combatió contra ti —dijo el vecino—. Todavía no los he enviado al Estado Mayor del frente, ¿quieres hablar con un antiguo conocido?


  Serpilin rehusó. Le embargó la tentación, pero también le fue incómodo. ¿Para qué tenía que interrogar a prisioneros de otro? No existía ningún milagro: fue un coronel alemán, mandó un regimiento y ocupó Moguilev. Luego ascendió a general y mandó una división en esta misma dirección. Al principio avanzaba, luego retrocedió…


  Si existía algún milagro era en nosotros mismos. ¿Cómo, a pesar de todo, resistimos, sostuvimos su primer golpe? ¿Cómo impedimos que entraran en Moscú? ¡Lo ulterior es justo! Aunque, es cierto, existe un porcentaje de casualidades, como es que te haya tocado en suerte ocupar, de vuelta precisamente, Moguilev, que entonces abandonaste. En lo demás, todos los que están con vida desde el año cuarenta y uno, por mucho que los haya bandeado la guerra, tienen el mismo sentimiento: todos recuerdan ahora, al atacar, dónde estuvo entonces y qué abandonó…


  El vecino se apresuró a ir a la Comandancia a fin de comprobar cómo se desenvolvía el comandante de la ciudad nombrado por él, y Serpilin se encontró a Batiuk, que llegó a ver en qué estado se hallaba la ciudad de Moguilev, liberada por las tropas de su frente.


  La conversación sostenida con Batiuk confirmó las suposiciones de Serpilin acerca del ulterior avance de su ejército sobre Minsk. Tanto antes como ahora, cuando se demoraron por varias horas los plazos de la liberación de Moguilev, Batiuk insistía sólo en esto. No abandonaba este tema en las conversaciones telefónicas y cuando se veían. Mas ahora, cuando Serpilin le informó de los últimos datos acerca del avance de Kirpíchnikov, que durante el día había avanzado veinte verstas y dio palabra de forzar con los destacamentos de vanguardia hacia el anochecer el río Drut, que se hallaba a medio camino del Bereziná, Batiuk no volvió a las anteriores recriminaciones a causa de Moguilev y tampoco contó cuántas manzanas de calles liberaste tú y cuántas el vecino…


  Ya no se habló más de esto. Hubo un reconocimiento tácito de que habías actuado acertadamente, y también hoy por la mañana y antes de esto, cuando presionabas para que tus cuerpos de ejército del flanco izquierdo avanzaran hacia el oeste, hacia el río Bereziná.


  El documento aún no se había recibido, se esperaba que llegase de un momento a otro. Pero Batiuk, a quien le desagradaba enturbiar el agua, en especial con sus propios jefes de ejército, inmediatamente, en cuanto se encontraron en Moguilev, le dijo a Serpilin que ya fue advertido por alta frecuencia: ¡su frente, en cooperación con los vecinos, debía desarrollar el éxito directamente hacia Minsk!


  —Como tú lo preveías —observó Batiuk—. ¿Crees que yo no me daba cuenta? Lo veía. Te cepillaba porque prolongabas lo de Moguilev, pero a ti te importaba tres cominos, ya pensabas en Minsk.


  —¿Acaso usted no lo pensaba, camarada jefe? —preguntó Serpilin.


  —Mi situación es más sencilla. ¡Cualquiera de los dos ejércitos que liberara Moguilev era mío! Pero tú has puesto de manifiesto tu carácter en este asunto, ¡no te pusiste nervioso! ¡Te amonesté por causa de Moguilev, pero te elogio porque te dio tiempo a pensar en el mañana!


  Lvov llegó a Moguilev más tarde que Batiuk, se unió a ellos cuando entraron a tomar té donde estaba el jefe de la división que ocupó los últimos edificios y entre ellos la estación. Ante un acontecimiento como la liberación de Moguilev, el jefe de la división quería invitar a algo mejor que un té, pero Batiuk rehusó.


  —Nos invitaste a té, pues tomaremos té. Hasta la noche queda mucho quehacer. Tú has terminado lo tuyo por hoy, y yo sólo empiezo. —Y se volvió hacia Serpilin—: ¿Es verdad o no, jefe de ejército?


  Lvov no quiso tomar la infusión. Entró en una habitación, requisada a toda prisa, con los cristales rotos; miró los jarros en los que tomaban el té, y posiblemente le desagradaron; le pareció que no tenían la higiene debida o tal vez era cierto que no quería tomarlo; se sentó, apartado, en el borde de una silla y permaneció así, esperando a que Batiuk estuviera libre. Cuando se sentó arrugó el ceño. Como antes de empezar la ofensiva, estiró la pierna; le continuaba el dolor, pero lo soportaba.


  Resultó que Lvov —Serpilin lo desconocía, pues ocurrió que dejaron de informarle en el fragor del combate— había estado hoy durante el día en el mismo lugar que él. Dio un rodeo, llegó hasta el enlace con el ejército vecino y regresó a Moguilev por el sector de este último.


  —Según me informaron, no nos encontramos por veinte minutos de diferencia —dijo Lvov.


  —En ese caso, por muy poco no presenció el combate —respondió Serpilin—. Yo partí inmediatamente después de terminar la lucha. ¿Vio los resultados?


  —Sí, y presencié el combate. Sólo que en distinto lugar que usted.


  —Sí —intervino Batiuk en la conversación—. Cuando me informaron por la mañana que el jefe de ejército se hallaba ausente, que se encontraba donde no debía, quise sacarte de allí y darte un rapapolvo. Mas casi en seguida me informaron de que también el miembro del Consejo militar del frente se encontraba allí, que llamaba al jefe del Estado Mayor para que prestasen atención al trabajo de los equipos de recogida de trofeos. ¡Exige que el jefe del servicio de recogida de trofeos del frente en persona, con urgencia, e inmediatamente, se presente en el campo de batalla! Te salvó Ilía Borísovich —indicó Batiuk a Lvov—. Si te amonesto a ti tengo que criticar también al miembro del Consejo militar del frente. Esto es más difícil. Y hacerlo sólo a ti es injusto…


  Lvov escuchó sin pestañear, como si no le incumbiera. Sólo habló de lo único que le interesaba:


  —Desde hace mucho considero que el jefe del servicio de trofeos o debe ser un hombre valiente, capaz de poner en orden los trofeos por las huellas calientes, bajo el fuego enemigo, o en general es una persona inservible. ¡No necesitamos tener en este cargo guardianes de cementerios!


  Batiuk se abstuvo de responder. Bien tuviera su opinión acerca del servicio de trofeos del frente, pero no quisiera discutir en presencia de Serpilin, bien en general no concediera importancia a esta conversación.


  —Deseo conocer su opinión, camarada Serpilin, sobre Bastriukov, el sustituto del jefe de la sección política de su ejército —preguntó Lvov inesperadamente para Serpilin—. ¿Ha chocado con él?


  —¿Qué clase de choques puedo tener con él?


  Lvov empleó la palabra «choque» más bien en otro sentido, pero Serpilin consideró necesario concretar.


  —No, no lo digo en ese sentido —observó Lvov con cierta impaciencia.


  —Presto servicio con él en el mismo ejército desde hace mucho tiempo, pero no mantengo ninguna relación diaria ni directa. Creo que el miembro del Consejo militar del ejército le podría informar respecto a sus cualidades en el cumplimiento de su deber mejor que yo.


  Al evadir la respuesta, Serpilin rehuyó cargar con la responsabilidad: ¡sabía qué diría Zajárov sobre Bastriukov!


  —Esto lo tenía en cuenta —respondió Lvov. Por su rostro era imposible saber si estaba satisfecho o no con la respuesta de Serpilin—. Mas desearía conocer su opinión solamente respecto a una cuestión. ¿Ha observado usted en él manifestaciones de miedo?


  —Con su permiso, yo formularía la pregunta de otro modo: no he observado en él manifestaciones de valentía.


  Batiuk se echó a reír a carcajadas por la contestación, pero Lvov no vio en ello nada gracioso; consideró esencial la respuesta de Serpilin y, asintiendo brevemente, preguntó a Batiuk si pensaba regresar al Estado Mayor del frente. Al oír que el jefe del frente se detendría en Moguilev, dio a comprender con su semblante que deseaba hablar con él a solas. Serpilin salió, como es costumbre en tales casos, pidiendo permiso a Batiuk para ir a dar órdenes…


  En aquel momento no tenía que dar ninguna; Serpilin, al salir de la casa, dijo al jefe de división que se acercó que continuara ocupándose de sus obligaciones, y él, de pie cerca del porche, sobre la acera destrozada, continuó mirando la calle que conducía a los arrabales del sudoeste de la ciudad y por la cual en el año cuarenta y uno, antes de los combates con los alemanes, cuando preparaba la defensa, pasó muchas veces por ella del regimiento al Estado Mayor de la división. La calle entonces estaba indemne y la gente aún vivía entre la paz y la guerra, sin desacostumbrarse a la primera ni habituarse a la segunda. No sólo a los civiles, sino también a los militares, y tú mismo no pudiste pensar que los alemanes permaneciesen aquí durante tres largos años, que dos casas más allá, en un declive, se hallaría la Comandancia alemana, de la que ahora sólo quedaba un montón de ruinas: los hombres de la clandestinidad colocaron en el sótano un artefacto endiablado y volaron por los aires la Comandancia y el comandante.


  Ahora también vive gente en la ciudad. Nos han recibido, y resulta que guardaron las banderas rojas. Un grupo de guerrilleros pasó por las calles armado y con una bandera roja. Tanto las mujeres como los niños salieron de los sótanos. Hubo lágrimas y abrazos. De algún lado salió el pobre pan y la sal de la bienvenida: cocieron una hogaza de harina con armuelle. Al jefe de la división se le saltaron las lágrimas cuando le ofrecieron la hogaza de pan y la sal sobre una toalla y también a causa de los sollozos de las mujeres cuando le hicieron esta ofrenda. Tales lágrimas son contagiosas. Serpilin también lo percibió cuando una anciana, llorando, delgada como una pértiga, le abrazó y, sin tener en cuenta que él tenía prisa, le besó tres veces lentamente, atrayendo su cabeza hacia sí, como si fuera el hijo pródigo y no un general.


  Serpilin, de pie en el porche, se dio la vuelta al oír el rechinar de unos frenos. Del Willys saltó Barabánov, el ayudante de Batiuk, que se dirigía a alguna parte por orden de éste. Le había visto muchas veces de paso, pero así, tan cerca, era la primera vez que se encontraban. También advirtió por primera vez cómo había envejecido y adelgazado, la piel le moldeaba los pómulos como si fuera insuficiente.


  Barabánov saludó y quiso pasar de largo, hacia el jefe del frente, pero Serpilin le detuvo:


  —¿Qué te ocurre, Barabánov? ¿Estás enfermo?


  —Sí, lo estoy. Tengo una úlcera abierta.


  —Debes hospitalizarte.


  —Aguantaré mientras pueda. Temo beber por si a causa de la úlcera tengo que ingresar otra vez en el hospital.


  —¿Por qué tienes que beber?


  —Me conozco, camarada general —respondió Barabánov.


  Serpilin, inesperadamente, se sintió incómodo ante este hombre; aún sin considerarse culpable, ya que se le presentaba la ocasión, quería que entre ellos no quedara nada desagradable, cosa que no debe quedar entre los hombres en la guerra.


  —Barabánov, no quiero que estés resentido conmigo.


  Éste levantó los ojos, que hasta entonces dirigía a los pies.


  —Como prometí, envío el certificado para el cobro de los haberes a la viuda del jefe del batallón que cayó por mi culpa. Si considerara que no tenía usted razón, no lo haría. —Y pidió permiso—: ¿Me permite pasar?


  Lvov bajó cojeando del porche, saludó con un movimiento de cabeza a Serpilin y se montó en su alto y pesado Emka de dos ejes de tracción.


  Cuando Serpilin volvió a entrar en la casa, Batiuk aún se hallaba tras la mesa, y Barabánov le informaba: resultaba que había ido por orden suya en busca de las condecoraciones. Batiuk quería precisamente aquí, en Moguilev, entregar las Órdenes y las medallas a los soldados y oficiales que cogieron prisioneros a dos generales alemanes.


  —El comunicado lo formalizaremos mañana —dijo Batiuk, poniéndose en pie. Y al marcharse, seguramente porque se dirigía a condecorar, mencionó a su hijo, que combatía en el frente de Leningrado—: Hoy me han llamado por alta frecuencia para darme noticias de mi hijo. Resulta que está herido por segunda vez. Nosotros empezamos sólo el día veintitrés, y precisamente este día, cerca de Mustalajti, más allá de Bíborg, le dio un casco de metralla en la mano. Se ha quedado por segunda vez en filas y ha recibido la medalla del «Valor». Es más fuerte que yo, es un levantador de pesos. Antes de la guerra estudiaba en el tercer curso del Instituto de Bosques…


  Serpilin notó por su voz que se armaba de valor, pero temía por su hijo. Tanto más porque sabía que obrando un poco contra su conciencia podía en esta misma guerra encontrarle un puesto más cerca de él y más lejos de la muerte. Posiblemente también su esposa —la madre siempre es la madre—, se lo recordara en todas las cartas…


  Batiuk se fue donde el vecino, y Serpilin se quedó en la parte de la ciudad que liberaron sus tropas, y pasó por las calles y comprobó cómo salían de la ciudad. La cuestión no era tan sencilla: durante seis días sólo pensaron en cómo tomar la ciudad, y ahora, cuando la liberaron, inmediatamente, incluso sin pasar una noche, había que salir de ella y continuar avanzando. Felicitó a varios comandantes de regimiento, a unos durante un vivaque, a otros sobre la marcha; preguntó acerca de las bajas, sobre las cuales ya tenía la primera impresión. La mayor cantidad de muertos la hubo donde fue imposible romper la defensa inmediatamente, se detuvieron en algún lugar y cayeron bajo los disparos de algún punto de fuego alemán que después fue destruido en mil pedazos.


  En las fosas comunes, en el mejor de los casos escriben en una maderita con lápiz tinta los nombres, pero no de dónde son originarios. Mas también por los nombres se puede adivinar de dónde es cada uno de los que yacen allí. En una de estas tablitas, gris oscura, mojada por la lluvia que cayó al anochecer, donde se hallaban enterrados los caídos el día anterior, entre los once nombres había no sólo rusos, ucranianos y bielorrusos, como siempre y en todas partes, sino que también había un kazajo, otro parecido a un apellido extranjero, seguramente un apellido estoniano, y también uno del Cáucaso, Dzhatiev, posiblemente osetio o checheno. Todos estaban en la misma maderita, frente al mismo nido de ametralladoras destruido.


  El combate en la ciudad, en efecto, aporta ventajas suplementarias a los que se defienden. Constantemente, mientras los sacas, sufres bajas. Mas la fuerza de que disponíamos ahora en nuestras manos superaba también estas ventajas: reducíamos a cenizas a los alemanes con los disparos de las katiushas, atacábamos desde el aire sus posiciones que se encontraban en los arrabales, y los nidos y puntos de apoyo en las casas los destruíamos a tiro directo, y hacíamos cuanto podíamos para disminuir nuestras bajas. El resultado fue que, incluso en los límites de la ciudad, perdimos menos hombres que los alemanes. El balance era satisfactorio.


  Según datos preliminares, en la ciudad de Moguilev cogimos cerca de dos mil prisioneros. Si los alemanes hubieran aceptado capitular ayer, varios miles hubiesen quedado con vida. ¡Tampoco nosotros hubiéramos tenido las bajas de hoy!


  Cuando presentas un ultimátum y, al no obtener respuesta, continúas machacando hasta que terminas, el sentimiento de un militar es doble. El despecho por las bajas propias, que se podían haber evitado si como respuesta a tus condiciones hubiesen salido con la bandera blanca. Y, después, la cólera contra el enemigo por estas víctimas, porque continuó una resistencia absurda. Mas por mucho que te encolerices y lo absurdo sea absurdo, ¡no lo es por completo! Porque los que el enemigo te mató este último día yacen en la tierra y no avanzarán contigo hacia Minsk, ni Varsovia, ni Berlín. ¡Y en esto consiste la mayor amargura!


  Destruimos mucho material bélico alemán, tanto ayer como hoy. En Moguilev y más allá de la ciudad. Sobre todo en la carretera que conduce a Minsk. ¡Hubo que conceder a nuestra infantería pasos de columna a la derecha e izquierda de esta vía porque era imposible pasar! A fin de arrastrar por ella la artillería, ahora trabajan los zapadores retirando los obstáculos.


  Cuando Serpilin pasó por la ciudad, en la calle principal, entre las casas destruidas y semidestruidas, vio muchos rótulos que habían quedado intactos. Durante la ocupación alemana en Moguilev existió cierto comercio, se peleaban por las tienduchas tenderos que salían de la clandestinidad; hubo aquí la producción de cirios, una tienda de compra y venta de un tal A. Duplak, y el café de alguien que era imposible descifrar porque el rótulo lo había arrancado un proyectil…


  Al ver todo esto Serpilin recordó el año veinte, un día del mes de noviembre, hacía un frío no acostumbrado para el clima de Crimea, cuando después de Perekop, persiguiendo a los blancos que huían, entraron en Sinferopol y vieron la calle principal con rótulos clavados y arrancados, sin embargo, más lujosos que los que tenían las tiendas, puestos y tenduchas de Moguilev con las huellas recientes de cuanto se vivió allí durante la estancia de Wrangel…


  Recordó sus sentimientos de aquella época, los de un joven de veinticinco años, que hacía poco hizo estallar el viejo mundo y lo remataba en Crimea. Recordó y pensó en lo que entre las preocupaciones castrenses a veces se olvida: ¡no, no es sencillamente los alemanes y nosotros! ¡No es sólo esto! ¡Aún quedan nuestras cucarachas, nuestras chinches! Parecía que medio muertos, secos por el transcurrir del tiempo, únicamente les quedaba la cáscara, mas, no obstante, han resucitado, han sabido abrir su pobre tiendecita. Vivieron con los alemanes seguramente no muy bien: temerosos y sobre las puntas de los pies. Sin embargo, aunque fuera sobre las puntas de los pies, alimentaban la esperanza de que volviera lo viejo, destruido en el año diecisiete… Como fuera, en cualquier condición.


  Cuando cerca de la estación el jefe de la división presentó a los soldados que se habían destacado cogiendo prisioneros a los últimos alemanes, Serpilin, en uno de ellos, sargento, adivinó por el apellido y la pronunciación a un paisano de su madre, un tártaro de Kasimov, y habló con él en tártaro. El sargento, por lo inesperado, miró a Serpilin como si el que estaba ante él, el jefe de ejército, fuera uno, y otro el que hablaba desde su interior en tártaro. Luego se dio cuenta y respondió. Resultó que, en realidad, era de Kasimov.


  En su respuesta mezcló el ruso y el tártaro. Lo castrense en ruso: «Exactamente, camarada general ¡sirvo en la Unión Soviética, camarada general!». Y lo demás en tártaro, Serpilin hacía mucho tiempo que no había tenido ocasión de hablar en tártaro.


  Luego, cuando siguió adelante, pensó sin cesar en su madre. Estos recuerdos tenían tantos años como el jefe de la división que liberó la ciudad: hacía treinta y nueve años que, antes de morir, habló por última vez con ella en tártaro. ¡Treinta y nueve años! Para cualquier otro hombre representaba toda una vida. Sí, la infancia se hallaba muy lejos. Tan lejos que ya no se veía dónde terminó…


  Casi todos trataban de encontrar un motivo para visitar la ciudad recién liberada. No sólo quienes lo necesitaban por motivos del servicio, sino también a los que no les hacía ninguna falta.


  Serpilin se encontró con unos y con otros, mas se abstuvo de amonestarlos: no estaba de humor. También uno había dado un rodeo para ver la ciudad. ¡Era comprensible! Más tarde se rió de todo esto cuando llegaron a Moguilev con Zajárov.


  —¡A quién no habré visto! ¡Sólo ha faltado Bastriukov e incluso estoy sorprendido! Le agrada entrar en las ciudades. Y cuando entra el último, igualmente tiene tal aspecto como si hubiera sido el primero…


  —Hoy Bastriukov no está para estas cosas —Zajárov hizo un ademán con la mano—. Se enfrentó con Lvov de tal forma que no lo olvidará mientras viva.


  Y contó la historia que aclaró a Serpilin la inesperada pregunta de Lvov sobre Bastriukov.


  Resultó que Lvov, que continuaba considerando a Bastriukov jefe de la Sección Política, hoy por la mañana se lo llevó con él a primera línea. Como solía ocurrir con frecuencia con Lvov, a nadie comunicó adónde iba y dónde estaría, consultó en la Sección de Operaciones la situación, se montó en su célebre Emka, cogió un Willys con soldados armados con metralletas y partió. No pasó por el Estado Mayor de la división ni por el grupo móvil, y orientándose por su propio mapa se dirigió directamente al enlace de dos ejércitos; quería comprobar personalmente cómo se les avituallaba.


  Corrientemente se orientaba bien, pero esta vez equivocó la dirección, salió a toda marcha del bosque tras la primera línea, a la derecha de la carretera de Bobruisk, y cayó precisamente bajo el fuego de la artillería alemana.


  Su Emka se metió en una vieja trinchera, pero sin averiarse. El Willys, con los soldados con metralleta, que antes, en la bifurcación del camino, pinchó una rueda, se retrasó, y Lvov se encontró en medio del campo con su enlace Shléiov, Bastriukov y el chófer, este último herido en la cabeza, por lo cual le fue imposible dominar el vehículo y lo metió en la trinchera. Lvov le hizo personalmente la primera cura al chófer y, cogiendo del Emka un fusil semiautomático, que siempre llevaba consigo, y las granadas de mano, se tendió allí mismo bajo un arbusto con sus acompañantes, dispuesto a entablar combate si los alemanes se aproximaban.


  Los alemanes no se les aproximaron, estaban ocupados con otras cosas. Shléiov, que encontrándose a las órdenes de Lvov estaba acostumbrado a situaciones difíciles, se hallaba cuerpo a tierra a su lado, pero Bastriukov, cuando cesó el combate y se incendiaron los tanques y los vehículos blindados y se les contuvo, no se hallaba allí.


  —Tú estabas en el puesto de observación, a la izquierda de la carretera —dijo Zajárov, terminando su relato—, y Lvov más a la derecha, a kilómetro y medio. Mientras retiraron al chófer herido, salieron ellos, cogieron a los tanquistas otro chófer y sacaron el Emka de la trinchera, tú ya te habías marchado y el jefe de la división, Artémev, apareció como caído del cielo. Él fue quien me describió todo esto. Resultó que Bastriukov fue a parar un kilómetro atrás a través del bosque, ¡desconozco en qué confiaba! ¿Posiblemente a causa del miedo considerara que todos morirían menos él y se borrarían las huellas? Sólo que Lvov se lo encontró en la carretera cerca del Willys (el vehículo, cuando cambiaron la rueda, se quedó donde pinchó); los soldados con metralletas no sabían hacia dónde ir y fueron hacia adelante en busca de Lvov. ¡No sé si Bastriukov corría o emprendía la marcha con el Willys, no lo sé! Pero cuentan que cuando Lvov lo localizó cerca del vehículo, el cuadro fue impresionante. Bastriukov intentó salir del apuro y explicó que corrió hacia el Willys en busca de ayuda, a fin de ir a auxiliar al camarada Lvov, pero el chófer lo negó y manifestó no haber recibido ninguna orden del coronel… Lvov comprendió rápidamente. Bastriukov pensó seguramente que los rodeos le salvarían, como le había sucedido más de una vez: escuchó, en posición de firmes, resignado, cuanto le tocó en suerte y permaneció como un pardillo a un lado mientras hablaban Lvov y el jefe de la división. Luego vio que Lvov se preparaba para partir. En el Emka, claro, no se atrevió a subir con él, pero en el Willys, con los soldados con metralletas, se metió con maña… Lvov detuvo el Emka, abrió la portezuela y le gritó: «¡Fuera del vehículo!». Bastriukov, en el primer momento, no comprendió. Pero Lvov le gritó otra vez: «¡Fuera del vehículo!». ¡Cerró de un golpe la portezuela, que incluso agrietó el cristal, y partió con los dos automóviles levantando el polvo de la carretera!


  —Desconocía —manifestó Serpilin— que cuando observaba la marcha de este combate en el puesto de observación, el miembro del Consejo militar del frente se hallaba en una situación tan crítica. ¿Cómo ocurrió que cayera bajo el fuego enemigo? ¿Cómo le dejaron pasar? ¡Esto significa que no existía una verdadera disciplina! Tendré que informarme respecto a este asunto.


  —Pero sin excesiva rigurosidad —observó Zajárov al ver que Serpilin se enojó de antemano—. ¿Acaso es la primera vez que ocurre esto con él? No hace caso a nadie y tampoco pide permiso, ¡le gusta llegar de sopetón! Es cierto que hay que reconocer que cuando se encuentra en tales situaciones no exige responsabilidades a nadie. Lo considera para sí como una cosa corriente: metió las narices donde no debía, ¿qué hay de malo en ello? ¡Incluso después se enorgullece! —sonrió Zajárov y preguntó si Serpilin pensaba regresar al puesto de mando del ejército—. ¿Podemos ir juntos?


  Mas Serpilin respondió que tenía un asunto en Moguilev, sin explicar cuál.


  Zajárov partió y aquél dejó el automóvil blindado y los radiotelegrafistas en el centro de Moguilev, les ordenó que le esperaran y se llevó con él sólo a Sintzov y a un soldado con metralleta a través de la ciudad, a sus arrabales del sudoeste.


  Iba a mucha velocidad, sin dudar ni hacer preguntas, sólo ordenaba dónde virar. Gudkov y el soldado desconocían adónde se dirigían, únicamente Sintzov lo suponía…


  Cuando llegaron a las ruinas de tejar salió del vehículo y permaneció en pie. Buscó con la mirada las zanjas de que le habló Sitin, donde los alemanes obligaron a la población a enterrar a los muertos. Miró y las vio a cien pasos. Las zanjas estaban donde antes. En otra época se escondían en ellas de los bombardeos y enterraban a los muertos: ellos mismos empezaron esto. Los «ochenta y siete» entraban en picado en vuelo rasante de tal modo que de los blancos directos en las zanjas y trincheras había cada día diez muertos…


  Se detuvo en estas zanjas y continuó adelante, hacia las plantaciones de robles, en el tercer kilómetro de la carretera de Bobruisk, donde en otro tiempo entabló el primer combate con su regimiento. Por la mañana miró este campo de batalla desde la otra parte y ahora quería verlo desde aquí. ¡Desde allí tenía una sensación, desde aquí otra!


  Dejó el Willys en la carretera y caminó trescientos pasos hasta un pequeño barranco, donde entonces, el primer día, tuvo su primer puesto de mando, luego destruido por las bombas.


  Ahora, aquí, se hallaban los cañones alemanes averiados, los mismos que hoy por la mañana batían el lindero del bosque. Los antiaéreos, también destrozados y volcados, se encontraban en la misma carretera, y en medio de las plantaciones de robles estaban los tanques y las piezas de artillería autopropulsada, incendiados y abandonados. Y cerca de los carros de combate, cerca de los cañones destruidos, los cadáveres sin retirar de los alemanes.


  Serpilin miraba y era como si no viera todo esto, sino lo que hubo en aquella época. E incluso le parecía que se oía a sí mismo, su voz de entonces, sus apresuradas órdenes y los satisfactorios partes de las primeras horas de combate, cuando por primera vez contempló con sus propios ojos cómo se detenían y ardían los tanques alemanes.


  Ya era hora de regresar al Estado Mayor y continuar la guerra; no quedaba tiempo para permanecer aquí y pensar. La fuerza de los recuerdos se agudiza cuando se dispone de poco tiempo para ellos…


  Miró alrededor y vio una columna de alemanes prisioneros que pasaba por la carretera; iba escoltada por guerrilleros. Los cogieron en algún lugar de aquí, en los bosques de las afueras de Moguilev, y los conducían a algún sitio. Seguramente a pasar la noche: ya era tarde y los prisioneros también tenían que comer, vivaquear. Al final de la columna, apresurando a los alemanes, iba un barbudo con la gorra descolorida de guardia fronterizo, uniforme de oficial alemán con un brazalete rojo y en los hombros le ondeaba una capatienda de trofeo, con manchas de camuflaje.


  —Vámonos —dijo Serpilin a Sintzov, que se hallaba a su espalda.


  Este «vámonos» fue lo único que dijo durante todo este tiempo.


  En el nuevo puesto de mando del ejército Serpilin comió un bocado, de prisa, con Zajárov y Boiko. Acababan de telefonear del Estado Mayor del frente que hacia ellos se dirigía un oficial de la Dirección de Operaciones con la orden para las ulteriores misiones.


  Corrientemente cenaban más tarde, ¡cuando las principales preocupaciones estaban resueltas! Hoy decidieron violar esta costumbre para después no interrumpir el trabajo.


  Boiko era el único de los tres que no había estado hoy en Moguilev.


  —¡Sabes dominarte, Grigori Guerásimovich! —exclamó Serpilin, sorprendido ante este rasgo en el carácter del jefe de Estado Mayor, puesto de manifiesto en eso—. ¿Cómo has podido, empero, dejar de ver Moguilev?


  —Ya lo veré cuando se presente la ocasión —respondió Boiko—. No he tenido necesidad de hacerlo y durante todo el día he estado muy ocupado. Además, el Estado Mayor del frente no ha dejado el teléfono, ¡qué clase de datos no nos habrá pedido!


  —Es verdad, y puedes agregar que yo he cometido una falta ante ti…


  —Hoy he estado preocupado por usted —observó Boiko, sin admitir la broma.


  En el léxico de Boiko, Serpilin no recordaba haber oído la palabra «preocupado». La oía por primera vez e incluso le miró.


  Boiko sostuvo en silencio su mirada; como si recordara que desde aquí, desde lejos, mantenía en el campo visual todo lo que sucedió donde se encontraba Serpilin, dijo:


  —Ordené que al capitán que cogieron prisionero en presencia de usted, después del interrogatorio en la sección de exploración, lo trajeran aquí antes de enviarlo al Estado Mayor del frente. Quise comprobar con él el estado de ánimo de los alemanes y qué se puede esperar de ellos en lo futuro.


  «Resulta que ha encontrado tiempo también para eso», se dijo Serpilin para su fuero interno.


  —Se mantuvo osado, mas se notaba en él el desaliento. En respuesta a mi pregunta: ¿cómo fue que se vio precisado a entregarse prisionero?, se puso nervioso e insistió en nuestra superioridad en fuerzas, refiriéndose en su justificación a que teníamos mucho más que ellos. ¡E incluso manifestó que cinco veces más! Me vi precisado a preguntarle: ¿Cómo sabía que precisamente cinco veces más? ¿Acaso el miedo le hacía ver las cosas doble?


  —Hay algo de eso —dijo Serpilin—. Pero, en general, es natural que cada uno trate de justificar su derrota de algún modo. Ahora los alemanes tratan de demostrar que tenemos de todo más que ellos. ¡Disponemos de más ventaja numérica, y el material bélico lo hemos construido! Así es todo. Mas a ellos mismos, como militares, esto no los justifica un ápice. El agresor debe saber sobre quién levantó la espada. Las distancias que tendrán que salvar, las carreteras, el clima y con qué gente tendrán que vérselas. En general, y también aquí, en Bielorrusia, en particular.


  El tema era de los apropiados para ser tratados hoy precisamente, cuando a la espalda quedaba Moguilev recién liberado. Pero llegó del Estado Mayor del frente un oficial de la Dirección de Operaciones con la orden, y todos terminaron de tomar el té de prisa e inmediatamente se fueron a trabajar, como era costumbre, donde Boiko.


  Aunque esta vez el puesto de mando se hallaba en una aldea, Boiko también ordenó colocar aquí la gran tienda de campaña, donde trabajaban en los anteriores puestos de mando. Durante el verano la prefería a una isba.


  —¿Piensas cargar hasta el otoño con esta residencia? —preguntó Serpilin.


  Boiko asintió:


  —Cuando te acostumbras a algo es de utilidad para el trabajo.


  La orden de acuerdo con la cual el ejército debía participar en la operación de Minsk, continuación de la de Moguilev, era breve. En lo que pensaron antes, especialmente ayer y hoy, ahora estaba expuesto como una necesidad imprescindible: perseguir a los alemanes arrolladoramente con todas las fuerzas de que se disponga, envolviendo sus puntos de apoyo, sin detenerse en ninguna parte, y ganando tiempo y espacio continuar avanzando hacia el Bereziná y después pasarlo en dirección Minsk.


  Con la misión inmediata de cómo llegar lo antes posible hasta el Bereziná y pasarlo estuvo relacionado casi todo cuanto se habló en el Estado Mayor hasta muy avanzada la noche.


  Los oficiales de la Sección de Operaciones partieron, hacia los cuerpos de ejército, con las órdenes para el día siguiente. Después de firmar éstas, aún de noche, también Zajárov partió hacia donde se encontraba la tropa. Pero Serpilin, Boiko y el jefe de la artillería continuaron trabajando en las ulteriores misiones.


  Era necesario preparar con antelación la gran máquina del ejército con todos sus Estados Mayores y ramificaciones, todo cuanto tenían planteado durante el resto de la noche y la mañana siguiente, digerirlo, dividir en decenas de diferentes documentos, órdenes, disposiciones y hacerlas llegar hasta los destinatarios, sin lo cual la mejor orden se quedaría en el aire.


  Aunque Serpilin, Boiko y otros que trabajaron con ellos esta noche necesitaban tiempo para pensar y decidir, limitaron éste a sabiendas de que los subordinados en los Estados Mayores de los cuerpos de ejército, división y a continuación por línea descendente, los que sobre la base de sus órdenes darían las suyas propias ulteriores, también tenían que disponer de tiempo para pensar antes qué ordenar. Mientras, la operación ya había empezado y pasado durante la tarde y la noche de una fase a otra…


  No es sorprendente que después de semejante trabajo te sientas cansado. Lo sorprendente es otra cosa: que, a pesar del cansancio, después de tener preparada la cama, sin embargo, te quedes sentado y no duermas. Suele ocurrir en el ser humano tal combinación de elevación espiritual con un profundo abatimiento…


  Al recordar que Batiuk le habló hoy en Moguilev respecto a la segunda herida de su hijo, que servía en la artillería antitanque, Serpilin pensó en el de la Baránova, también primer teniente, que servía en la artillería antitanque, pero no en el frente de Leningrado, sino en el Tercer Frente de Ucrania, a quien conocía solamente por una pequeña fotografía enviada a su madre desde primera línea…


  En el Tercer Frente de Ucrania, por ahora, reinaba la calma, mas no estaba lejos el día que también ellos empezarían a atacar. Y su madre, seguramente, pensaba en eso en sus minutos libres. Donde se encontraba ella ahora, en el frente vecino, que con mayor profundidad había avanzado en Bielorrusia, tendría ahora, como cirujana, tanto trabajo como el jefe de un ejército. A cada uno le toca lo suyo…


  En la mesa sonó el teléfono, y Serpilin cogió el auricular. Llamaba Boiko.


  —Usted ordenó al oficial de guardia que si Kirpíchnikov telefoneaba antes de las tres se le informara.


  Serpilin consultó el reloj: eran las dos y cincuenta y nueve minutos de la madrugada.


  —¿Qué ocurre?


  —Informa que dos de sus grupos de exploración salieron al río Drut y lo pasaron. Uno de ellos, tras enviar un radiograma, calló, sin haberse restablecido el enlace. El otro ha vuelto a confirmar que se encuentra más allá del Drut y se ha unido allí a los guerrilleros.


  —¡Está muy bien e incluso es magnífico! Ahora se puede dormir —dijo Serpilin, que inesperadamente le pareció que le sería imposible conciliar el sueño sin recibir este parte de Kirpíchnikov—. ¿Y tú qué haces?


  —Estaba elaborando con Marguiani los problemas de la artillería. Acabamos de terminar.


  —En ese caso se considera que yo ya duermo y tú aún estás trabajando.


  —Acabamos de terminar —repitió Boiko.


  —¿Vais a pasear? —preguntó Serpilin.


  Sabía que a pesar de lo que ocurriera, Boiko pasearía sus quince minutos antes de acostarse, y Marguiani frecuentemente le acompañaba.


  —Si vais a pasear, pasad por aquí; antes de acostarme estaré sentado en el banquillo…


  Dejó el auricular y sin vestirse, con la camiseta interior metida dentro de los pantalones de montar, bajó al porche y cogiendo una banqueta se sentó.


  El soldado de guardia se apartó unos pasos.


  Serpilin sacó del pantalón de montar una cajetilla de «Kazbek» y encendió un cigarrillo. Después de salir del sanatorio Arjánguelsk se abstenía de fumar, tal como había prometido, pero ahora se fumaba medio paquete.


  Después de encender el cigarrillo vio a Boiko que atravesaba la carretera.


  —Siéntate, Grigori Guerásimovich.


  Boiko se sentó, estiró sus largas piernas y miró de soslayo la camiseta interior de Serpilin, que blanqueaba en la oscuridad, y preguntó:


  —¿No hace frío? ¡Tenga cuidado no se le vaya a enfriar el hombro!


  —No lo creo; me parece que el tiempo está templado. Termino de fumar el cigarrillo y me voy a dormir. ¿Dónde está Marguiani? —preguntó por el jefe de la artillería—. Pensaba que vendríais los dos.


  —Se ha ido a su puesto de mando; no se ha atrevido a venir. ¡Ya sabe cómo es!


  Serpilin conocía el modo de ser de Marguiani: firme en el trabajo, pero en las relaciones personales con los demás, vergonzoso hasta lo insociable. Combatía en voz alta, mas vivía silenciosamente, se podía decir que como un monje; en nada se parecía a un georgiano como nos los imaginamos corrientemente. Sus ojos albergaban cierta tristeza, cual si en alguna ocasión le hubiese ocurrido algo que no pudiera olvidar.


  —Bueno, si se ha ido a dormir, que descanse —dijo Serpilin—. Los artilleros también tienen derecho a dormir de vez en cuando.


  Boiko inició un bostezo disimuladamente y se tapó la boca con la mano.


  —¿Estás cansado? —preguntó Serpilin.


  —¡Haría falta que el día fuera más largo!


  Serpilin, al oír este lamento que se le escapó a Boiko, pensó, llevado por un sentimiento de agradecimiento hacia él: «¡Deja sentir la medida de su personalidad no con elogios y demostraciones sino que es más exigente para sí mismo que para los demás! Y en cuanto a resistencia es como un toro. ¡Claro que aún es joven!».


  A veces Serpilin pensaba acerca de esta cuestión con envidia, pero ahora, inesperadamente, pensó, con otra sensación, ¿acaso con alivio?, que había hombres que a los treinta y cinco años eran como Boiko. Pensó en este instante no en sí mismo ni en él, sino en algo más importante, que tenía relación no con la vejez ni la juventud, ni contigo ni con él, sino con la guerra, el ejército y el tiempo en que vivimos y aún viviremos. Y en voz alta sólo dijo:


  —¿Vámonos a dormir?


  No porque tuviera sueño, sino porque se dio cuenta de que Boiko, que permanecía sentado a su lado a la fuerza, tenía prisa por darse un paseo antes de acostarse. ¿Para qué retenerle sentado en el banco?


  —Voy a dar un paseo —dijo Boiko—. ¡Buenas noches!


  Serpilin, cuando se quedó solo, apagó el cigarrillo y miró a la oscuridad.


  El cielo estaba cubierto de nubes. La noche era muy oscura. Y, en alguna parte, a treinta kilómetros de aquí, tras el río Drut, los primeros hombres que lo pasaron en lo que pudieron estaban cuerpo a tierra y mojados en aquella orilla. Posiblemente no estaban sólo tendidos, sino que rechazaban en aquel momento a los alemanes. O perecieron. Un grupo confirmó, por segunda vez por radio, que pasó el río y se encontraba allí, mas el segundo lo comunicó al principio y luego no lo confirmó…


  Del grupo de exploración, formado por cuarenta hombres, que atravesó el Drut y estableció enlace por radio una vez y ya no volvió a tener comunicación durante las tres horas que transcurrieron después de pasar el río, quedaron un poco más de la mitad. Los demás fueron muertos o heridos durante este lapso de tiempo. No había dónde poner a los heridos, y yacían extendidos en un palmo de terreno, bajo el fuego de los morteros alemanes. Algunos de estos hombres ya habían sido heridos por segunda vez.


  A pesar de las bajas, del continuo fuego alemán y la espera de que en cuanto amaneciera el enemigo pasaría al ataque de nuevo por tercera vez, los soldados que pasaron a la orilla oeste del Drut la consideraban suya y confiaban en no retroceder. Aunque esto no era óbice para esperar ayuda con impaciencia y tristeza y blasfemar porque ésta se demoraba.


  La estación de radio de batallón, que agregaron al grupo, la destruyó un proyectil de mortero al poco tiempo de pasar el río; mas el teniente, comandante del grupo, cuando aún estaba vivo, envió inmediatamente a los dos radiotelegrafistas, que se habían quedado sin ocupación, a fin de que llegaran hasta los nuestros y comunicaran la situación e incluso bromeó cuando se metieron de nuevo en el agua:


  —¡Teníais la señal de llamada «Ciervo»; entonces debéis tener una pata aquí y otra allá!


  El brigada, que sustituyó al comandante del grupo, fue herido hacía una hora y yacía sin conocimiento; después de él tomó el mando sobre el resto de los hombres el sargento Nikulin, que durante los últimos tres días fue el enlace del comandante del grupo. Bajo sus órdenes rechazaron el segundo ataque de los alemanes cuando éstos, después de cesar el fuego de los morteros, descendieron por los dos flancos y se dirigieron hacia la parte baja, por la orilla…


  Los recibieron con el fuego de tres ametralladoras ligeras —la ametralladora pesada, lo mismo que la estación de radio, fue destruida por un proyectil de mortero—, apuntaron hacia los fogonazos de las ráfagas de sus fusiles automáticos y los alemanes, como durante el primer ataque, se detuvieron. En la oscuridad podía oírse, por los flancos, cómo retiraban a los heridos.


  Al principio todo transcurrió incluso más fácil de lo que esperaba Nikulin. La salida a la tierra anegadiza la obstruía una franja de espeso bosque. Enviaron el grupo en dos camiones, que protegía un tanque. Hasta el bosque salieron sin dificultad; sólo una vez, a lo lejos, y en un barranco, los tanquistas divisaron una concentración de alemanes, dispararon y los dispersaron. En el lindero, los camiones maniobraron e hicieron marcha atrás, y también el tanque.


  El grupo de exploración, después de pasar el bosque, se aproximó al Drut, por el lado opuesto, sin un disparo. Aunque el centro hubo que superarlo a nado, lo pasaron rápidamente. Antes ya habían superado cuatro ríos y cada vez eran los primeros, disponiendo para semejantes casos de diferentes medios auxiliares: incluso llevaban consigo dos barricas vacías, que ponían verticales y flotaban, colocando en su interior las granadas de mano, los discos de los fusiles automáticos, cajas con municiones, pequeñas palas de zapadores y otros útiles. Mas en el bosque, en el límite de la tierra anegadiza, ni hecho exprofeso, había un cobertizo viejo; lo derribaron e hicieron balsas, empleando para esto un rollo de hilo telefónico de trofeo.


  Algunos soldados se llenaron las guerreras con heno del pasado año que había en el cobertizo, y también los pantalones y las capatiendas, los abrocharon y como si fueran flotadores se metieron en el río. La enfermera que iba en el grupo no escatimó las vendas, las rompió en trozos para que los combatientes se apretaran los tirantes de las botas altas y los cuellos… Tenían experiencia y no se desconcertaron…


  El combate empezó cuando ya se encontraban en la orilla occidental. Los soldados pasaron el río a nado y sobre balsas la ametralladora «Maxim» y dos morteros de 82 mm. E inmediatamente de encontrarse en la orilla opuesta vieron entre las tinieblas, cómo detrás, un poco más arriba, por el curso del río, salían del bosque, a la orilla oriental, un gran grupo de alemanes, casi un batallón, o sea, que casi al mismo tiempo se dirigieron a través de este bosque hacia el Drut, pero se rezagaron un poco.


  Al ver a los alemanes el jefe del grupo, sin tener en cuenta su superioridad numérica, ordenó abrir fuego con los dos morteros sobre la orilla oriental. Se vio cómo estallaron los dos primeros proyectiles, tanto en la orilla como en el agua, entre los alemanes que pasaban el río. Continuaron disparando contra éstos en la oscuridad, al azar, hasta el último proyectil, aunque disponían de pocas municiones para los morteros.


  Los alemanes al principio se desconcertaron, mas pronto abrieron fuego de respuesta con sus morteros desde la orilla opuesta y luego desde la profundidad de la misma. Caían los proyectiles de mortero copiosamente de acá y de allá, y después de pasar el río recibieron seguramente la orden de aniquilar a los rusos antes de que fuera tarde y, sin esperar que amaneciera, pasaron dos veces al ataque.


  Después, cada dos o tres minutos estallaba un proyectil de mortero muy cerca. Los morterazos entristecían y los heridos se quejaban… La enfermera que rompió las vendas para apretar las botas altas por los tirantes, hacía mucho que yacía muerta en la arena…


  A Nikulin, sin saber por qué, le parecía que precisamente el amanecer traería la salvación. ¡Cuando termine la noche amanecerá y vendrán los nuestros a ayudarnos! Aunque el amanecer podía, por el contrario, traer la muerte, ya que lo más probable era que los alemanes, cuando amaneciera, emprendiesen un nuevo ataque.


  Nikulin, después de lo sufrido durante la noche, pensaba en el ataque matinal sin alarma: ¡verás, aunque sólo sea a los alemanes, cara a cara! Por la noche es horrible: disparas contra ellos y no ves si los has detenido o no. ¿Es posible que continúen avanzando? ¡Que alguno de ellos, al cabo de un instante, se encuentre a tu lado! Pero, ¡en cuanto amanezca todo estará a la vista!


  Nikulin por dos veces había pasado, arrastrándose, a ver a todos los que se hallaban cuerpo a tierra en defensa circular; comprobó cómo se atrincheraban. No fue necesario apresurar a los soldados: comprendían que la salvación era meterse en la tierra lo más profundamente posible. Cavaban con palas de zapadores, los que las tenían, con los puñales, las marmitas, las hebillas de los cinturones y con los cascos propios y los quitados a los caídos, gracias a que el terreno era blando, arenoso.


  Nikulin ordenó abrir zanjas en la arena también para los heridos, para quienes nada podían hacer por sí mismos; y para el brigada herido abrió él una trincherita junto a la suya. Ahora se hallaba tendido de espaldas, tomaba aliento, se quitó el cinturón para mayor comodidad y frotaba con el faldón de la guerrera el cerrojo del fusil automático que se le había llenado de arena. Hacía lo mismo que ordenó hacer a los demás: comprobaba su arma.


  Mientras estaba tendido en el suelo le apenaba que no quedase ni un proyectil de reserva, pues uno de los morteros se hallaba intacto, pero sin tener con qué disparar. ¡Otra cosa sería si se dispusiera, aunque sólo fuera de algunos proyectiles, y en cuanto atacasen los alemanes abrir fuego contra ellos, cuando éstos consideraban que no se disponía de municiones!


  Nikulin, que combatió la mayor parte de la guerra en morteros, confiaba en esta arma y le apenaba que el teniente, comandante del grupo, cuando aún estaba vivo, permitiera gastar todas las municiones.


  Si hubiera podido disponerlo entonces como ahora, que asumía el mando, hubiese dejado aunque sólo fuera algunos proyectiles de reserva.


  No tuvo tiempo de conocer qué clase de hombre era el brigada, que se quejaba y se hallaba sin conocimiento; le daba lástima, igual que los demás, ¡todos le eran queridos! En particular la enfermera, porque ya no era una mujer joven, parecía tener los mismos años que su esposa y durante estos días estuvo con ellos cumpliendo como un soldado; puso vendajes y tablillas, llevó sobre sus hombros a los heridos tan bien como un sanitario y permaneció sana y salva… ¡Pero aquí, en la orilla del río, de un morterazo alemán quedó inmediatamente como si no hubiera existido!


  También Nikulin sentía mucha pena por el teniente muerto: aún era joven, mas la guerra la vivió por completo, retrocedió y avanzó con el ejército. Al incorporarse con los refuerzos, hacía tres días, lo comprendió rápidamente. A pesar de que no le ocultó que estuvo en un batallón disciplinario, el teniente hizo caso omiso y, a la primera palabra, como soldado experimentado, le cogió de enlace. Tuvo en cuenta no que Nikulin hubiera estado en un batallón disciplinario, sino que éste, después del batallón disciplinario, del grupo de dados de alta, se apresuró a ir al combate.


  La conversación sobre el pasado surgió por las tres cintitas de herido. Cuando supo que Nikulin antes de ir a parar a un batallón disciplinario fue sargento, el teniente lo llamaba no por su apellido, sino «sargento», y sonreía: «Considera que de nuevo te han ascendido, ¡combatiremos una semana más y así será!». En general era alegre y gracioso. Aunque tenía en cuenta que Nikulin era mucho mayor que él. ¡Tenía el espíritu pronto y exigía que todo se hiciera con rapidez! Mas no apresuraba en vano. Tampoco tenía motivos, por la diligencia que Nikulin estaba acostumbrado a poner de manifiesto en la guerra.


  «Por esta diligencia caí en desgracia», pensaba Nikulin ahora respecto a sí mismo, después que él derramó sangre, por suerte poca, en el ataque del primer día de la ofensiva, y el deseo personal de volver a filas en el grupo de dados de alta, le absolvieron de la culpa que pesaba sobre él y que después de esto Nikulin consideraba una desgracia.


  Se hallaba tendido sobre la arena, a merced de los morterazos alemanes, con los demás soldados en la orilla occidental del Drut, delante de todo un ejército, cosa que, en efecto, desconocía; sólo sabía que estaba en la vanguardia de todos en el batallón, y le entristecía no disponer con qué disminuir el fuego de los alemanes. No deseaba que lo mataran, como los demás que se hallaban con él, y esperaba la ayuda con mayor impaciencia que ellos. No porque quisiera vivir más que sus camaradas, todos querían vivir, sino porque después de tomar el mando de esta veintena de hombres se sentía responsable por sus vidas y también culpable, en parte, ante ellos, porque hasta entonces no habían llegado los refuerzos.


  La guerra, en la que Nikulin ya había estado cuatro veces herido y en la que había comprobado los constantes peligros a que el soldado está expuesto, obligaba a habituarse también a la presencia de la muerte ajena y a pensar en la propia.


  Pero esta guerra, que endurecía sus sentimientos, le enseñó a confiar, le enseñó que los soldados quedaban con vida cuando ellos mismos no lo esperaban, y salían de situaciones sin salida y recibían ayuda cuando ya no había de dónde esperarla.


  Nikulin, tendido sobre la arena, pensaba en los dos radiotelegrafistas enviados donde los nuestros y que ya debían de haber llegado. Sabía perfectamente que en la guerra suele ocurrir todo: pueden perderse por el camino, y que después de atravesar dos ríos de ida y vuelta les fuese imposible superar el cansancio y el miedo de la noche y permanecer acostados el resto de ésta, mientras se aclaraba la situación. Sabía que estas cosas solían ocurrir. Pero, teniendo fe en los hombres y acostumbrado a confiar en esta fe, consideraba en el fondo de su alma que los dos enviados, si estaban con vida, habían llegado a su destino y comunicado la situación.


  Si se demoraban los nuestros, tampoco era porque lo desearan, sino porque carecían de tiempo: posiblemente por el camino se tropezaron con los alemanes; el tiroteo se producía aquí y también allá, en la orilla oriental del río Drut. E incluso, si los enviados cayeron antes de llegar, que los alemanes disparen continuamente con los morteros y hayan iluminado el terreno varias veces con bengalas, debe explicar a los nuestros que continuamos vivos y sostenemos combates, puesto que los alemanes se abstendrían de iluminar una orilla desierta. Los estallidos de los morterazos se oyen y el sonido sobre el agua llega lejos, más aún a medianoche…


  Inmediatamente después de pasar el río, cuando transmitieron por radio sus coordenadas, el teniente manifestó a Nikulin con alegría: «¡Todo está perfecto, ya conocen dónde estamos!».


  Nikulin también se alegró tanto como el teniente: qué cosa tan magnífica era la radio. Resultaba que conocía casi todo de la guerra y lo podía manejar casi todo, mas no tuvo ocasión de tener contacto con las comunicaciones por radio. ¡Otra cuestión era por hilo telefónico!… Entonces, al principio, se puso contento con el teniente, pero ahora, cuando la estación de radio estaba destrozada y el teniente muerto, recordaba con tristeza el enlace a través del hilo telefónico bajo los estallidos de los proyectiles de mortero alemanes.


  Recordó cómo en el cuarenta y tres en Ucrania, en Psiol, también tomó parte en el paso de una vía de aguas y al soldado que nadaba a su lado lo hirieron en medio del río; quisieron ayudarle para que nadase de vuelta, más él pedía, por el contrario, que le ayudaran a llegar a la orilla occidental, hacia adelante. Lo colocaron, como sobre un flotador, en una correa entre dos cajones vacíos de proyectiles, lo sostuvieron y lo sacaron del río, aunque en la misma orilla le acertaron otra vez, pero ahora de muerte. Sólo cuando lo sacaron del agua vieron que era un telefonista: llevaba enrollado en la cintura el extremo del cable. «¡Quería llegar con este extremo para establecer el enlace y lo consiguió!», pensó Nikulin con respeto hacia este hombre que cayó hacía mucho y el enlace telefónico que para él, como antes, seguía siendo el más seguro.


  Para los que como Serpilin o Boiko mandaban un ejército y dirigían su gran mecanismo, la convicción en nuestra superioridad sobre los alemanes se basaba en el éxito de la marcha general de la operación, en la cantidad de prisioneros y trofeos y en las cifras que expresaban el empeoramiento para los alemanes de la correlación de fuerzas: cinco a uno en aviación, tres a uno en artillería, dos a uno en tanques…


  A esta escala general, el grupo incompleto de morteros alemanes que disparó durante toda la noche sobre un palmo de terreno tras el Drut, donde se encontraban Nikulin y sus camaradas, era una parte insignificante de un todo, en total siete u ocho tubos de los varios cientos que aún les quedaban a los alemanes delante del frente del ejército.


  Mas en la zona de la orilla baja y arenosa donde estaban tendidos Nikulin y sus camaradas había ocho morteros contra uno. Y este uno callaba porque no disponía de municiones y los ocho continuaron disparando toda la noche, rematando a los heridos y aplastando contra el suelo a los que quedaban con vida, motivando en ellos la conciencia de la injusticia que tenía lugar, que surge en el soldado en los momentos de un combate difícil, especialmente si esta dificultad surge inesperadamente.


  Si Nikulin y sus camaradas se hubieran dejado llevar por este peligroso sentimiento de injusticia que, si te embarga, te lleva directamente a la desesperación, no hubieran resistido esa noche tras el Drut, hubieran retrocedido, volviendo a pasarlo sin saber si morirían o quedarían con vida. Porque el acentuado instinto de conservación no siempre salva al ser humano; a veces, por el contrario, lo conduce a la muerte, precisamente en el momento que se creía salvado.


  Pero Nikulin, experimentando este sentimiento de injusticia, no se dejó llevar por él y, aunque sabía que los alemanes, en esta orilla del Drut, ahora, eran más fuertes que él, continuó actuando como si fuera más fuerte que ellos.


  Durante los seis días de ofensiva ya había recorrido cien kilómetros. Y la mayor parte de este camino fue convencido de que le protegían, aunque varias veces al día era objeto, bien de un peligro, bien de otro, los cuales, por muy rápidamente que ataques, es imposible soslayar si avanzas.


  Nikulin, herido levemente en la primera hora de la ofensiva, recordaba que había pocos heridos a su alrededor y, en general, qué pocas bajas teníamos después que la aviación y la artillería rastrillaron la primera línea alemana. Recordaba cómo la artillería autopropulsada y los tanques le pasaron cuando ya estaba herido, cómo pasaban sobre su cabeza los proyectiles de los «eres» y cómo, en la segunda y tercera posiciones enemigas, se erizaba la tierra.


  Pero después de permanecer dos días en el batallón de sanidad, volvió a primera línea y fue otra vez hacia adelante, bajo el mando del teniente muerto hoy; sintió nuevamente cómo le protegían, cómo batían a los alemanes desde las posiciones con un denso fuego de artillería, cómo aplastaban la resistencia con los tanques, cómo los alemanes cesaban de disparar contra él, después de que en su sector pasaran sobre las cabezas nuestros aviones y formaron allí su carrusel.


  Todo lo que se preparó durante tanto tiempo y con mucho trabajo antes del comienzo de la operación, no sin fallos y equivocaciones, se puso en marcha y continuaba funcionando, apoyando a Nikulin y ayudándole a avanzar.


  Mas llegó la hora que es imposible soslayar en la guerra, y los alemanes, acerca de los cuales Nikulin estaba habituado a pensar durante estos días de ofensiva que eran más débiles, inesperadamente resultaron ser, ahora y aquí, más fuertes. Aunque Nikulin tenía fe en que sería por poco tiempo, era necesario, durante este tiempo, reunir todas las fuerzas que tiene de reserva un hombre a fin de que el enemigo no se pudiera sentir más fuerte, ¡para que no advierta esto!


  Hoy, al amanecer, llegó a su batallón el agitador político del regimiento, informó brevemente del comunicado de la víspera y anunció que se había tomado Vítebsk, y aquí, según él se expresó, «en todas partes» nuestras tropas han salido a la orilla oriental del Dniéper y sostienen combates para liberar Moguilev.


  Después de esto avanzaron, y Nikulin no se enteró de si Moguilev se había liberado o no, aunque en Moscú hacía ya varias horas que se dispararon en honor de este acontecimiento veinte salvas de artillería de doscientos veinticuatro cañones. Sin conocer los acontecimientos de importancia que se produjeron y seguían produciéndose en el frente, Nikulin percibía su importancia con la fuerza interior que aporta la participación personal.


  Cuando por la mañana el agitador político dijo que, según el comunicado, «en todas partes se había salido a la orilla oriental del Dniéper», se hablaba de eso ya tras el Dniéper, en su orilla occidental. Este «por todas partes», para Nikulin, era una cosa que se encontraba no se sabe dónde detrás, pero no por delante. Pero ¡cuando él, hacía dos días, atravesó el Dniéper, esto no sucedió «en todas partes», sino que precisamente fueron ellos los primeros en hacerlo!


  Sin saber que Moguilev estaba liberado, y haber contado con sus propios pies los cien kilómetros que en seis días avanzó su ejército reconocía que había liberado y dejado a su espalda una gran extensión de terreno que durante tres años estuvo ocupado por los alemanes. ¡Veinte aldeas!, que «pesaban», como decía su teniente en el argot de estos lugares, por ser de la región de Minsk.


  Nikulin sólo contaba las aldeas que había pasado él durante esos días, y ninguna otra, tanto las completamente incendiadas por los alemanes como las que estaban medio incendiadas y también las intactas, y si regresaban ya o volverían a ellas sus habitantes.


  Le preguntó al agitador político del regimiento si se sabía algo de Pskov y cómo iban las cosas por allí. La respuesta no le alegró: el agitador político respondió que Pskov, por el momento, se hallaba en manos del enemigo, y no figuraba en los comunicados cómo iba la ofensiva por aquellos sectores. Aunque la respuesta le entristeció, el aspecto de las aldeas liberadas por las que pasó con sus camaradas y el pensar en su familia, que se quedó en la zona de Pskov, adquiría para él una importancia profunda, se podía decir que personal.


  En la directiva adicional del Cuartel General recibida en el día de hoy se ordenaba, sin ambages, tanto el cerco de todas las tropas alemanas en retirada como el plazo de la liberación de Minsk.


  El puñado de hombres que combatían con Nikulin en un palmo de terreno, tras el río Drut, en efecto, desconocía este documento secreto que llegó durante la madrugada a los Estados Mayores de los frentes. Mas la vinculación directa de una cosa con la otra consistía en que esta directiva adicional del Cuartel General era consecuencia de cómo combatían Nikulin y otros como él, aquí y en otros muchos sectores, en los cuatro frentes en ofensiva de Bielorrusia.


  Y quien no comprendiera o no quisiera comprender esto tampoco comprendería por qué unas órdenes en la guerra pueden ser cumplidas y otras no. Por el mismo hecho no comprendería qué es la guerra y su realidad definitiva, la del soldado: simultáneamente la superior e inferior. La inferior porque las directivas van de arriba abajo, y cuando llegan al escalón inferior significa que llegan al soldado. La superior porque de las directivas desde la altura que puedan llegar, no existe mejor cumplidor que el soldado. Se hacen realidad sólo después de que éste reciba lo pensado para llevarlo a cabo y, menospreciando el peligro y el miedo a la muerte, en fin de cuentas las cumple. Al parecer, la palabra común y trivial de «destinatarios» que se emplea en el ejército respecto a los que deben poner en práctica la orden recibida desde arriba, en realidad es una palabra de gran significado y respeto hacia el ser humano, que cumple en la guerra con su misión. «Destinatario» es aquel de quien depende el cumplimiento de la orden y si él no lo hace, nada se llevará a cabo.


  Uno de estos destinatarios era Petr Fédorovich Nikulin, de treinta y nueve años, casado, con familia numerosa, juzgado, que lavó su culpa con sangre y ahora, herido por cuarta vez, se hallaba tendido en la arena en la orilla occidental del Drut, soportando el frío por la humedad de su ropa, que no había tenido tiempo de secarse después de pasar el río y, encontrándose al mando de otros veinte soldados, cumplía su deber, consistente en mantenerse aquí, en un palmo de orilla, hasta recibir refuerzos o morir en el combate.


  Hacía una semana que Serpilin, debido a su graduación de jefe de ejército y con derecho, por este cargo, desaprobó la condena excesivamente severa para Nikulin y con ello, en esencia, le salvó la vida. Las palabras le «salvó la vida» que, cuando se piensa en ellas, y más aún cuando se pronuncian en voz alta, se vinculan con la representación de un servicio hecho a un hombre, no se le ocurrieron a Serpilin cuando durante una visita a las tropas le pareció que entre la formación del batallón apareció el rostro conocido del sargento Nikulin, ni tampoco a este último cuando en la carretera los soldados, inesperadamente, hablaron de que cerca de ellos había pasado el jefe de ejército.


  Entonces, antes del comienzo de la ofensiva, Serpilin, sencillamente, llevó a cabo, respecto al sargento que se le había llevado ante el tribunal militar, un acto de justicia que Nikulin día tras día reafirmaba en los combates con su comportamiento, sin pensar en el pasado, porque pensar en ello significaba pensar en sí, y esto era lo que menos había hecho durante estos días.


  Sólo ahora, cuando el amanecer empezó a tomar tonos grisáceos, desde la orilla oriental se dejaron oír los disparos de nuestras piezas de artillería y sobre las cabezas de Nikulin y los demás combatientes que se hallaban tendidos en el palmo de terreno tras el Drut pasaron, ribeteándolos con fuego, y estallaron en la profundidad de los alemanes los primeros proyectiles; en este instante Nikulin recordó con claridad, por primera vez, la casita de chapa de hierro ondulado en la que, sin cinturón ni las hombreras de sargento, permaneció de pie ante el jefe de ejército. Lo recordó, a buen seguro, porque precisamente en ese momento pensó en los dos enviados: que no en vano tenía fe en ellos, y sobre sí mismo, de que posiblemente quedaría con vida…


  Al jefe de cuerpo de ejército Kirpíchnikov le informaron de que el grupo de vanguardia, que pasó el Drut y con el que se perdió el enlace por radio, continuaba combatiendo en la orilla opuesta y se le prestaba ayuda con fuego de la artillería, y que poco tiempo después, tras este apoyo, pasaría el batallón de vanguardia, que llegó durante la noche al río.


  Pero el general Kirpíchnikov, que no había dormido durante toda la noche, apresurando a sus tropas hacia el Drut, tampoco dejaba dormir a sus comandantes de división, presionándolos y dando voces por teléfono; no obstante, dejó de informar al Estado Mayor del ejército acerca de este hecho a las cuatro de la madrugada y lo aplazó para el parte de la mañana, ya que en la zona de su cuerpo de ejército habían pasado el Drut tres grupos más, las tropas se aproximaban al río en un ancho frente y era más ponderable informar a las seis de la mañana de todo en conjunto…
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  Al atardecer de aquel mismo día, en que Tania se despidió de Sintzov, en un arranque le escribió una carta muy larga donde le pedía perdón por haber pasado la noche con él sin mencionarle el motivo que hacía imposible su vida matrimonial en lo sucesivo.


  Después de haber escrito la carta se recriminó por su cobardía y, metiendo ésta debajo de la ropa, en el fondo de la maleta, juró que en el nuevo encuentro que tuvieran se lo diría todo personalmente. Pero por la mañana empezaba la ofensiva, que demoraba este nuevo encuentro no se sabía hasta cuándo.


  El general cejudo, jefe del servicio sanitario del ejército, ordenó que se presentase Tania la primera mañana de la ofensiva, cuando incluso ellos, a doce kilómetros de primera línea, oían perfectamente el compacto rugir de la artillería, y le preguntó cómo se sentía, si ya se encontraba bien después del malogrado parto, y le comunicó que la retiraría provisionalmente de prestar servicio con Rosliakov. Se la destinaría a recorrer no los hospitales de segunda línea, como antes de la ofensiva, sino más cerca del frente: se ocuparía de la comprobación de cómo llegaban los heridos de los batallones de sanidad hasta los hospitales de vanguardia. Se considera que allá abajo todo marcha sin dilaciones, pero a veces también las hay. En el centro de evacuación se la tenía por la más combativa y, por tanto, él la destinaba para esta misión.


  —Serás algo así como mi inspector personal, aunque según la plantilla no te pertenece. —El general frunció sus cejas, pero sonrió—. Claro, si no tienes miedo.


  Tania no tenía miedo. Por el contrario, se puso contenta. Después de mostrarse indulgente hacia sí misma al abandonar el frente para dar a luz, ahora no deseaba ninguna consideración más.


  Seguramente por eso mereció un elogio por parte de su cejudo jefe. En general le disgustaba elogiar a los médicos. Manifestaba que su deber era no tener compasión de sí mismos. «Quien piensa de otro modo no es un médico y en vano ha elegido una profesión de la que depende la vida de otras personas.»


  La ofensiva empezó y continuaba sin interrupción hacía ya once días. Tania, cada día iba de atrás adelante, levantaba la mano en los cruces de las carreteras, viajaba en los camiones de paso con los heridos y sola, tanto en las cabinas como en las cajas de los vehículos sobre los cajones de municiones; frecuentaba los hospitales y llegaba hasta los batallones de sanidad, los centros de ayuda médica; veía los muertos y ella misma varias veces se había encontrado bajo los tiroteos.


  Al perder la criatura se esforzaba con toda su alma, y así parecía que la nueva desgracia —la inevitable separación de Sintzov— debía derrumbarla; empero, por el contrario, no la derrumbó, sino que la levantó de la posición de rodillas y la puso en pie. Y aunque durante la ofensiva continuaba pensando en Sintzov, en sí y en Masha y sobre su situación sin salida, para las personas con quienes trabajaba, viajaba, hablaba y se hallaba cuerpo a tierra bajo los tiroteos pasó inadvertido su estado de ánimo.


  Sus pensamientos acerca de sí misma se hallaban mezclados en su mente con las demás cosas, exigencias y necesidades, y en este aspecto, apretados y prensados, continuaban existiendo peligrosamente, como el agua que, transformada en hielo y dilatándose, puede hacer saltar losas de piedra si no halla una salida.


  Por la noche, al cuarto día de combates, cuando regresó a la sección de sanidad, Tania se enteró, durante la cena, que hacía dos horas mataron a Vera Petrovna, jefa del almacén de medicamentos, con la que antes sostenía una amistad incluso mayor que con Zinaida. La mataron no en primera línea, sino en la retaguardia, por el camino del almacén. Un Junker, antes de oscurecer por completo, voló sobre el camino y bombardeó…


  Y, como suele ocurrir, este hecho le hizo pensar en sí misma.


  Por la mañana, cuando se levantaron y Zinaida tenía que dirigirse a un lugar y Tania a otro, sacó de la maleta la carta que no había remitido a Sintzov, la cerró, escribió el sobre y se la entregó a Zinaida.


  —Guárdala. Se la entregas a Sintzov si me ocurre algo.


  —¿Qué te va a ocurrir? —se enfadó Zinaida—. ¿Y si me pasa a mí?


  —Te lo ruego, cógela.


  —¿Ha pasado algo entre vosotros?


  —No.


  Así, sin decir qué les ocurría, obligó a Zinaida a tomar la carta.


  Por la noche, cuando se encontraron de nuevo, Zinaida, al ver a Tania, al principio se lanzó a abrazarla, como si no pensara volver a verla con vida, y luego le devolvió la carta.


  —Todo el día he estado temiendo por ti a causa de esta absurda misiva. No la quiero guardar. Es un mal augurio. ¿Acaso piensas morir?


  —En absoluto.


  —Pues entonces rómpela. O lo hago yo.


  —¡Dámela!


  Tania, comprendiendo que Zinaida se ponía terca y no guardaría la carta, se la puso en el bolsillo de la guerrera. Después de que le vino a la cabeza que la podían matar, y Sintzov ignoraría cuanto debía saber, ya no se podía romper esta carta.


  «Si ocurre algo igualmente me la encontrarán y se la entregarán a él. No me harán pedazos, esto no suele ocurrir», pensó en sí misma, aunque sabía que a otros les ocurría.


  A veces se olvidaba de la carta que llevaba en el bolsillo de la guerrera; otras lo recordaba. En cierta ocasión le fue imposible abandonar durante todo el día estos pensamientos debido a que vio a Artémev. Iba con los heridos en la caja de un camión que se dirigía de vacío a la retaguardia y éste pasó de largo en un Willys.


  Lo vio y pensó que resultó ser culpable, sin querer, ante Sintzov, y también ante él. Recordó cómo en Moscú, el invierno anterior, cuando la fue a visitar, le contó la muerte de su hermana. Cómo él, apretando los puños y cojeando, paseaba de un lado a otro de la cocina, y luego, cuando ella se marchaba, la llevó a la estación y le regaló los vestidos de Masha, a fin de que los cambiara por comida en el baratillo de Tashkent. Desconocía por qué le era insoportable ahora pensar en estos vestidos que Artémev le llevó en aquella ocasión a la estación.


  Durante estos días vio por dos veces a mujeres heridas en los hospitales: una radiotelegrafista, a quien de un hospital guerrillero trasladaron al del ejército para extraerle un trozo de metralla peligroso para la vida, que no se lo sacaron durante la primera operación, y a otra mujer que tropezó con una mina cuando regresaba del bosque a su aldea. Según manifestaba, respecto a sí misma, no era una guerrillera, sino sencillamente una lugareña, aunque luego resultó, por la conversación, que llevaba comida a los guerrilleros y solía hacer de enlace. Otra, en su lugar, se hubiera considerado una guerrillera. Pero ella, al no constar en el destacamento y sólo ayudarlo, pensaba de otro modo.


  La radiotelegrafista contó la gran cantidad de convoyes que pasó cerca de ellos por la vía férrea con deportados a trabajar en Alemania. Los alemanes, exprofeso, alteraban el gráfico de movimiento, los convoyes con los deportados los enviaban por el sector peligroso de la vía férrea, cuando debía pasar el convoy militar, y viceversa. Una vez por este motivo los guerrilleros volaron equivocadamente la vía férrea antes de pasar un convoy con deportados y en los tres primeros vagones que se salieron de los raíles murieron varias mujeres. Empero, en medio de esta desgracia, las mujeres que quedaron con vida o sólo heridas, al marchar con los guerrilleros al bosque, manifestaron que era mejor así: a los muertos no les vuelves la vida, pero los que la conservamos no hemos ido al cautiverio. ¿Qué clase de existencia hubiéramos tenido en Alemania? ¿Acaso es eso vivir?


  —Nosotros, en aquella ocasión, sufrimos mucho más que ellas —contó la radiotelegrafista recordando acerca de esto, en sus ojos saltaron las lágrimas, bien a causa del recuerdo, bien por la espera del nuevo encuentro con el cirujano; ¡ahora que se encontraba en la Tierra Grande era horrible ponerse de nuevo bajo el bisturí!…


  Tania, cuando la escuchaba pensaba, atormentada, acerca de la mujer que también deportaron para trabajar en Alemania y que, posiblemente, pasó en un convoy por estos parajes y de la que nadie, a buen seguro hasta el fin de la guerra, podría decir si estaba viva o muerta…


  ¡Qué cosas oyes en los hospitales y en los batallones de sanidad cuando vas diariamente de uno a otro!


  El día anterior, Tania necesitó hablar, sin falta, con la cirujana-jefa de uno de los hospitales, para asuntos del servicio, pero a esta última, en medio de la conversación, la interrumpieron para una operación de urgencia, y Tania se fue tras ella al quirófano. En la mesa de operaciones se hallaba el comandante de un grupo de artillería con una herida de gravedad en el abdomen, joven y, como decían las enfermeras, soltero. Antes de darle la anestesia movía la cabeza sudada de un lado para otro, con pelo rizado y bonito; bajo el presentimiento de que moriría pidió al teniente que le trajo al hospital, que en el regimiento se acordaran y se preocuparan los camaradas por su madre. Hasta el último segundo, mientras estuvo bajo la influencia de la anestesia, repitió: «Sólo ruego una cosa…, sólo ruego…».


  Había en todo eso algo tan penoso que tanto la cirujana que le practicó una operación casi sin esperanzas, como las enfermeras lloraron… El artillero murió sin recobrar el conocimiento.


  Tania, inesperadamente, con cierta profunda envidia, que lindaba con la desesperación, hacia el que acababa de fallecer, pensó:


  «Así también debería ocurrirme a mí en el último instante, que sólo pensara en mi madre y en nadie más. Que no tuviera en quién pensar, excepto en mi madre».


  Hoy por la mañana —en el undécimo día de la guerra, como después de una prolongada calma se manifestaban en el frente, medio en serio medio en broma— Tania se trasladaba por undécima vez a primera línea, ahora ya tras el Bereziná, que se pasó el día anterior por la mañana. Durante el día y la noche anterior las tropas, persiguiendo a los alemanes, avanzaron más y más, y ahora tras el Bereziná ya había varios batallones de sanidad y por la mañana debían dislocarse dos hospitales de vanguardia; el cejudo jefe de Tania y Rosliakov, que permanecía constantemente en los hospitales de vanguardia, exigían que, a pesar de todas las dificultades y peligros, surgidos con motivo de una ofensiva tan arrolladora como ésta, a pesar de los grupos de alemanes que deambulaban por los bosques, la medicina no se quedara rezagada, se pegara a las tropas, a fin de que los heridos no permanecieran tendidos en el suelo esperando su turno, sino que a su debido tiempo llegaran a la mesa de operaciones.


  El día anterior, en la reunión relámpago, el general, enojado por varias negligencias sucedidas durante el día, llamó la atención a los médicos, gritó que en la medicina el tiempo perdido equivale a una vida perdida… Pero la cuestión residía no sólo en la conciencia de los médicos, sino en el complicado desplazamiento que se llevaba a cabo en la evacuación de los heridos que, de dibujarse sobre el papel, recordaría el mecanismo de un reloj de muchas ruedas y ruedecitas dentadas unidas entre sí y que hacían girar unas a otras.


  Este mecanismo no cabría en la pequeña y compacta caja de un reloj, sino que, por el contrario, durante la ofensiva se extendía en decenas de kilómetros, desde los centros sanitarios de vanguardia, próximos a primera línea, hasta los vagones volantes de sanidad del ferrocarril, que partían desde la estación de avituallamiento del ejército hasta los trenes sanitarios que circulaban por el interior del país haciendo su propio recorrido.


  Tania, de acuerdo con su misión, debía comprobar la marcha de las primeras ruedecitas dentadas, las más próximas al combate, de este mecanismo que se extendía decenas de kilómetros.


  La conciencia de la gente era necesaria en todas partes y por doquier, desde el principio hasta el fin de esta cadenita: del sanitario en primera línea al chófer del camión en tránsito que sube a los heridos, del comandante al paso de un río, que debe trasladar a los heridos a la retaguardia, por encima del «no puedo», hasta los ferrocarriles de la estación de avituallamiento sin tener en cuenta cualquier embotellamiento en dirección contraria dirigirlos hacia adelante, hacia el frente, de un convoy con proyectiles fuera del gráfico, y, al mismo tiempo, ser muy astuto para enganchar también los vagones volantes de sanidad de vacío, ya que si no iban hacia adelante tampoco habría en qué trasladar a la retaguardia al siguiente grupo de heridos.


  De no ser por la conciencia humana común, que para cada humano es un sentimiento redoblado, de que tú también puedes caer herido, sólo los médicos jamás podrían hacer en la guerra cuanto logran llevar a cabo.


  Tania había llegado hoy casi hasta el Bereziná en un Willys con Rosliakov. En el paso del río, éste dejó a Tania y continuó por un sendero hacia el bosque.


  El Willys que se alejaba saltaba como una liebre a causa de los baches y hacía eses a derecha e izquierda, evitando los vehículos alemanes incendiados y destruidos. Qué no había aquí: enormes camiones, autobuses de Estado Mayor, motocicletas y, en general, cosas que resultaba imposible saber qué eran, pues de tal forma machacó anteayer nuestra aviación este sendero del bosque.


  En el sendero, en el bosque, en el nuevo paso sobre el río tendido en lugar del alemán destruido por nosotros, a los dos lados de la carretera, que conducía al paso, por todas partes había tantos muertos sin retirar que hoy por la mañana, al segundo día, alrededor del paso y sus accesos se sentía el fétido olor a muerto. Un olor que con dificultad soportaban incluso los médicos, de quienes se piensa que están acostumbrados a todo, dada su profesionalidad.


  El día anterior fue un día caluroso, veintisiete grados a la sombra, y hacia el anochecer se puso de manifiesto que en el paso era necesario hacer algo: bien destinar hombres, muchos, unos miles, a fin de limpiar todo esto, trasladar y enterrar los cadáveres, o bien este paso, el principal, por el que discurre un movimiento ininterrumpido a vanguardia y retaguardia, trasladarlo aunque fuera unos tres kilómetros a un lado.


  Rosliakov llegó aquí precisamente hoy por la mañana para fundamentar, como solía decir, «férreamente» el informe dirigido al Consejo militar del ejército acerca de la necesidad, por muy compleja que fuera, de trasladar el paso, si no queríamos correr el riesgo relacionado con el ininterrumpido paso de miles de personas por esta horrible zona.


  De pie cerca del puente, Tania, dos o tres veces, levantó el brazo sin éxito. El puente lo pasaban camiones cargados hasta los topes con cajones de proyectiles. Uno se detuvo, mas resultó que giraría inmediatamente a la derecha, y a ella le hacía falta seguir recto.


  Luego, adelantando a un camión que frenaba, pasó como una exhalación un Willys, y le hicieron una señal con la mano. No distinguió quién estaba debajo de la capota, mas cuando tras el primer Willys pasó el segundo, con la antena de radio, y tras éste el blindado, comprendió que seguramente era Sintzov con el jefe de ejército: la saludó con la mano, pero a pesar de su deseo le fue imposible detenerse…


  Cuando el Willys pasó al camión que se detuvo y Sintzov vio detrás de éste a Tania, que se hallaba cerca de la carretera, ya era tarde. La vio fugazmente, y desapareció de nuevo ocultándola el camión. Aunque a Sintzov le dio tiempo de hacerle una señal con la mano no estaba seguro de si ella llegó a darse cuenta.


  Serpilin, que se hallaba en el asiento delantero, se dio cuenta seguramente por el retrovisor de cómo Sintzov saludó, y se volvió:


  —¿A quién has saludado?


  —A mi esposa.


  —Para —le dijo a Gudkov—, deja que pasen el segundo y tercer vehículos. Así.


  Después de esperar que les alcanzara el Willys con la radio y el blindado, ordenó dar marcha atrás.


  Sin virar fueron marcha atrás hasta que se pusieron a la altura de Tania, que continuaba esperando en la carretera.


  El Willys se detuvo de tal modo que Tania se encontró frente a Serpilin, cara a cara con él, y vio sus ojos un poco entornados por la sonrisa. Ésta era franca. Su rostro, moreno, curtido por el viento y bronceado, y los ojos de un azul claro, como si hubieran perdido el color.


  Hasta ahora jamás se había fijado en el color de los ojos de Serpilin, ya que siempre la miraba desde la altura de su estatura; ahora, cuando se hallaba en la carretera de pie, y él permanecía en el asiento delantero del Willys, pareciendo de la misma estatura y se miraban el uno al otro a los ojos, resultó que los tenía azules.


  —¡Hola, médica militar! —exclamó Serpilin—. Hace mucho que no te veo. —Y, saliendo del Willys a la carretera, ya otra vez desde arriba, desde la altura de su estatura, le tendió la mano y sonrió—. ¿Qué haces aquí?


  —Autostop —respondió Tania—. Recorro los batallones de sanidad.


  A Tania le pareció que diría: «Sube, te llevaremos». Pero Serpilin dijo otra cosa completamente distinta:


  —¿Has estado en Moguilev y reconocido los lugares donde estuvimos?


  —Sí, los reconocí.


  —Ahora ya vamos por lugares desconocidos. Hasta el fin de la guerra tendremos que ir por lugares desconocidos…


  Dijo esto y aspiró por la nariz, sintiendo el fétido olor a cadáver.


  —No creas que me he olvidado de ti. Durante todo el año no he tenido tiempo para verte. Así son nuestros asuntos de servicio. Pero he preguntado por ti —hizo un ademán indicando a Sintzov, que había salido del Willys inmediatamente tras él y se hallaba al lado de Tania, rozando su hombro—. ¿Se te ha quejado de que le obligué a ser mi ayudante?


  —No se ha quejado —respondió Tania, e inesperadamente, sin esperar que se decidiría a decir esto, agregó—: Fui yo quien le reñí.


  Aunque Serpilin al parecer podía, como respuesta a sus palabras, sorprenderse y hasta enojarse: ¿cómo, de qué y por qué le reñiste?, no hizo lo uno ni lo otro, y como si hubiera comprendido en el acto, dijo:


  —No le vuelvas a reñir. En cuanto terminemos la operación le destinaré, como solicitó, a un cargo independiente… Ya se lo había prometido.


  Al mirar a Sintzov advirtió cómo éste rozaba el hombro de Tania.


  —Se os conceden cinco minutos en posición de «descanso». Yo voy por delante, esperaré en el río y vosotros me alcanzáis a pie.


  Sin pronunciar una palabra más se subió al Willys, recorrió doscientos metros hasta el río, se apeó del vehículo y se detuvo en la misma orilla, de espaldas a ellos, con las manos atrás.


  Serpilin hoy, desde por la mañana, se hallaba de muy buen humor, como se expresaba a veces siguiendo la antigua costumbre, en la mejor de las disposiciones. Le alegraba, más aún, le hacía feliz la arrolladora marcha de los acontecimientos, que superaba nuestras más audaces esperanzas y que, de un momento a otro, debía conducir a la liberación de Minsk. Durante los últimos días parecía que en Bielorrusia la tierra ardía bajo los pies de los alemanes. Aunque la tierra en todas partes es tierra y la cuestión no residía en ella, sino en los hombres…


  Como es propio en casi cada militar, Serpilin deseaba participar en los lugares donde se llevaba a efecto lo más importante, deseo que en las personas torpes e injustas al valorar los esfuerzos ajenos en ocasiones se transforma en una convicción, peligrosa para la causa, de que lo principal tiene lugar donde ellos se encuentran.


  En la guerra todo es difícil, y el peso de este trabajo por sí mismo empuja a la tentación de supervalorar lo realizado por ti y tus subordinados y subestimar lo que hacen los demás en otros sectores.


  Serpilin, corrientemente, encontraba en sí fuerzas para resistirse a tal tentación. También las encontró ahora.


  Por mucho que quisiera llevar a cabo lo más importante, tanto su ejército como todo el frente, en la operación de Bielorrusia, que cada día adquiría mayor escala, en comparación con otros frentes, cumplían no obstante una misión secundaria.


  Sin escatimar fuerzas y trabajo ayudaban a la operación principal. Los dos frentes vecinos, que llevaban ahora a cabo lo primordial, hoy por la mañana cerraron sus brazos a los ejércitos alemanes que quedaban detrás en la bolsa, cortando desde el norte y desde el sur la carretera Minsk-Vilna y Minsk-Baranovitchi.


  Serpilin ya conocía que el cerco era un hecho consumado por los primeros informes de los aviadores, que aún no se habían incluido en el parte: Minsk estaba cerrado por un anillo, y nuestros tanquistas se encontraban en sus arrabales del oeste. Hoy, hacia el anochecer, se podía esperar la noticia de la liberación. Además, ¡todo esto realizado cuatro días antes de lo proyectado en la orden recibida después de ocupar Moguilev!


  Los alemanes, cercados en los bosques al este de Minsk, ahora no tenían dónde meterse, y esto se percibía con mayor fuerza que el día anterior. Experimentar sobre sí esta resistencia, cada vez más encarnizada, es y será también el destino de tu ejército, tanto hoy como en los próximos días.


  No es sólo la cantidad de trofeos que dejas en tu retaguardia e incluso estos tres mil vehículos alemanes que obstaculizan todas las carreteras y senderos hasta el mismo Bereziná, sino precisamente la resistencia del enemigo, cada vez mayor, es el primer síntoma de que tu ejército, como se le exige, cumple con éxito su misión. ¡Aunque ésta sea secundaria, a escala de toda la operación, para el ejército es la más importante!


  Si llegas después que otros a los accesos de Minsk, en cambio sientes cómo avanzas pisando los talones al enemigo, cómo se reagrupa delante de ti, cómo su resistencia es cada vez más desesperada porque, precisamente tú, lo golpeas en su punto neurálgico, lo machacas en su agrupación más compacta y fuerte, que trasladó a estos bosques de diferentes lugares y que confiaba, separándose de ti, trasladarla a las afueras de Minsk y darle tiempo de introducirla por el agujero que aún quedaba abierto. Mas tú le perseguiste y lo impediste. ¡Lo impediste y lo impedirás en lo futuro!


  Serpilin estaba de buen humor, además, porque recibió el día anterior una grata misiva, de la que a nadie debía informar y nadie tenía la obligación de conocer, excepto él mismo. Mas esta carta particular, que le proporcionaba una alegría personal, también tenía relación para él con pensamientos acerca de la guerra y de que ésta podía terminar antes de lo que pensaban cuando empezaron la operación.


  A Sintzov y a su doctorcita les cupo en suerte parte del buen humor que desbordaba el corazón de Serpilin cuando salió del Willys a la carretera y miró de arriba abajo a Tania. Hasta le entraron deseos de quitar con una mano el gorro de su cabeza y con la otra acariciarle el cabello, como si fuera una niña y no una mujer casada, una mujer adulta, que tanto había sufrido durante los tres años de guerra, suficiente para tres personas como ella. Pero aunque pareciera un deseo absurdo, lo tuvo: quitarle el gorro y acariciar su cabeza como si fuera una niña…


  Cuando Serpilin miró a Tania en la carretera y sonrió por algún motivo lo hizo no por su aspecto, como imaginó ella, sino por un pensamiento propio, posiblemente bueno, pero absurdo.


  Ahora de pie, cerca del río, contemplaba su ancha y lenta corriente en este lugar. Debido a la costumbre de calcular el tiempo con exactitud, sabía que habían transcurrido más de cinco minutos, seis o siete; se compadeció no de Sintzov, a quien veía a su lado cada día, sino precisamente de Tania, que hacía mucho no veía, por la brevedad del tiempo que le concedió para verse con su esposo, pero no se dio la vuelta. Miró al río y pensó: qué interesante resultó con su ejército, con su ofensiva precisamente por este camino desde Moguilev hacia el Bereziná. No sólo los alemanes lo pasaron aquí anteayer, hasta que les machacamos los puentes uno tras otro, sino también los franceses en otro tiempo atravesaron el Bereziná casi aquí mismo, un poco más arriba, siguiendo su curso. Si se deseaba podía uno imaginarse el panorama de entonces, al comienzo del invierno de 1812, cuando lo atravesaron los franceses. Aunque es difícil. Eran otros tiempos, la guerra era diferente, era a principios de invierno, nieve, hielo, deshielo, y ahora es verano, hace calor, el bosque, por la orilla del río, está crespo, muy verde, como siempre suele suceder después de una primavera húmeda y abundante en agua.


  Está bonito el bosque, pero huele a cadáver.


  Serpilin se volvió del río y se dirigió hacia el Willys…


  Cuando Serpilin se marchó y dejó a Sintzov con Tania, éste permaneció unos momentos inmóvil, y luego en seguida la atrajo hacia sí, la besó en los labios y, separándose de ella con trabajo, apenas audible dijo:


  —¡Te echo de menos!


  Aunque estaban en la carretera y cerca de ellos pasaban los automóviles, envolviéndolos en el humo de los tubos de escape y el aire caliente, dijo esto de tal manera como cuando se hablan de estas cosas uno a otro en el lecho.


  —No está bien —dijo Tania, cuando él quiso acercarse a ella otra vez—. Vamos.


  Tania cogió con fuerza, con su mano izquierda, el brazo derecho de él, el sano, lo bajó, apretó fuertemente los dedos, y estrechándose con el hombro contra Sintzov caminó a su lado por el ribazo de la carretera.


  —Llamé por teléfono para saber de ti —dijo Sintzov.


  Ella asintió, sabía que llamó una vez directamente a Rosliakov. Posiblemente también lo hizo alguna otra vez, pero no se lo comunicaron. Él ahora tenía más posibilidades que antes, para algo era el ayudante del jefe del ejército.


  —He estado preocupado por ti más que nunca —dijo Sintzov.


  Era verdad, no podía quitarse de la cabeza las palabras manifestadas a destiempo por ella la última noche que pasaron juntos referentes a su ex esposo: «Así es como matan los alemanes a los médicos, siempre cuando salen del cerco».


  Tania, seguramente, hacía mucho que olvidó estas palabras, pero Sintzov las recordaba.


  —Pues yo desconozco por qué esta vez no he sentido miedo por ti —observó Tania.


  Esto también era cierto. Ahora le parecía que siendo el ayudante de Serpilin nada podía ocurrirle. Antes, cuando era oficial de la Sección de Operaciones e iba por el frente solo, le podía suceder algo, mas ahora, viajando con Serpilin, esto era imposible.


  Tania caminaba a su lado, apretando la mano de Sintzov y recordando la carta que llevaba en el bolsillo de la guerrera; que hoy era la segunda vez que se veían y le debía comunicar lo que calló aquella noche.


  Aún le quedaban dos o tres minutos para decírselo antes de que llegaran donde se encontraba Serpilin.


  Pero después que oyó a Sintzov las palabras «te echo de menos», le resultó más difícil decidirse.


  Caminaba junto a él apretando su mano y comprendiendo que ya nada le diría en los minutos que quedaban, y al mismo tiempo experimentó un miedo terrible hacia sí misma: ¿Y si, no obstante, se lo digo? Se sintió presa de este miedo y deseó que estos minutos transcurrieran más rápidamente de lo que debían.


  Iban en silencio, pero para que estos minutos pasaran rápidos debía hablar sin demora de cualquier otra cosa en lugar de lo que le debía decir.


  —Serpilin está hoy de buen humor —dijo Tania inesperadamente, ya que fue lo primero que se le ocurrió, lo primero que la salvaba de la necesidad de otras palabras; sustituyó las imprescindibles referentes a la esposa de Sintzov por estas innecesarias acerca de Serpilin.


  Sintzov asintió y retuvo la mano de ella, obligándola a caminar más despacio.


  —No te apresures. No tiene importancia. En cuanto mire hacia aquí partimos inmediatamente… —Y repitió—: No te apresures.


  Cuando Sintzov repitió «no te apresures», Tania se detuvo de pronto, levantó hacia él los ojos y empezó a hablar de lo que hacía unos instantes le pareció que no se atrevería: de Kashirin, de Masha y de que después de todo esto era imposible que siguieran sus relaciones matrimoniales.


  Sintzov, que continuaba llevándola cogida con la mano sana, inesperadamente levantó la izquierda con el guante negro, como si quisiera taparse el rostro y protegerse de cuanto oyó. Cuando Tania se detuvo y calló de pronto, él pronunció unas palabras que a ella le sonaron a despropósito: «Sube ya al coche, rápido».


  Tania no comprendió inmediatamente que se refería a Serpilin, que dejó de mirar al río y se dirigía a su Willys.


  —Habéis terminado de hablar, el permiso se termina, me es imposible prolongarlo —Serpilin hizo un ademán con la cabeza a Sintzov, pero se dirigió a Tania—. Ahora probablemente ya no os volveréis a ver hasta Minsk.


  Al mirarla advirtió que era diferente de la Tania que hacía un momento había visto: estaba pálida, como aquellas personas que acaban de sufrir una herida.


  —Camarada jefe de ejército, permítame que le informe —dijo Tania, y Serpilin, arrugando el ceño, pensó: «¿Acaso después de hablar con su esposo va a solicitar algo personal?».


  —Bien, ¿qué ocurre?


  Mas Tania, contra lo que esperaba Serpilin, se refirió apresurada y casi febrilmente a lo que preocupaba a su sección de sanidad: que este lugar de paso era peligroso para la higiene, existían demasiados cadáveres alemanes en estado de descomposición y podía ser un foco de infección. Era necesario, mientras se retiraban los cadáveres del bosque y el sendero, aunque fuera provisionalmente, trasladar el paso del río.


  —Hablas de un asunto sensato —observó Serpilin—. Sólo que hablas muy de prisa y se nota que no sabes informar a los superiores. ¿Qué hacen tus jefes? ¿Por qué se rascan la cabeza y no informan de su opinión?


  Tania respondió que sus jefes preparaban la documentación para informar hoy mismo.


  —¿En ese caso preparas el terreno para su informe? —sonrió Serpilin—. Por lo visto así lo haremos. Nosotros ya habíamos empezado a pensar en eso. Gracias por la indicación. Cuando estemos en Minsk nos veremos —Serpilin miró nuevamente a Tania—. Ten cuidado cuando vas de un batallón de sanidad a otro. Si oyes un tiroteo no salgas a campo descubierto, mejor es que permanezcas en la cuneta para bien tuyo. En Stalingrado los alemanes disponían durante los últimos días de mucho material bélico, pero ¡no tenían con qué disparar! Aquí la situación es otra: en esta zona disponen precisamente de los almacenes de municiones. ¡No las ahorran; por el contrario, se apresuran a gastar la mayor cantidad posible! Disparan desde los bosques en todas direcciones. ¡Y nosotros, a causa de este fuego a lo loco, perdemos gente! —agregó enojado, pensando ya no en Tania, sino en que esta particularidad de la situación hacía peligroso que los hospitales avanzasen pegados a las tropas—. ¡Habrá que frenar un poco a la medicina!


  Subió al automóvil, miró a Sintzov, que ya le había dado tiempo de sentarse atrás, y agitó el brazo a Gudkov:


  —¡En marcha!


  Sintzov, asomado en el asiento trasero del Willys, miraba a Tania, que se hallaba cerca de la carretera, y a su silueta, que disminuía cada vez más, hasta que de pronto la ocultó un camión cubierto. Seguramente ella lo detuvo para ir también al otro lado del Bereziná, tras de Serpilin y Sintzov.


  —¿Habéis hablado? —preguntó Serpilin sin volverse.


  —Sí —respondió Sintzov con una voz tan extraña que Serpilin se dio la vuelta y le miró.


  A Sintzov, que le fue imposible dominar el tono de la voz, le dio tiempo de superar la expresión de su rostro. Y Serpilin, al ver su expresión habitual, pensó: «Me lo habrá parecido», se volvió y se puso a mirar la carretera.
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  Este mismo día la capitana del servicio médico, Ovsiánikova, fue herida en el cumplimiento de su deber.


  Las circunstancias de la herida, en otro tiempo, hubieran parecido insólitas; pero durante estos días de ofensiva se estaba ya acostumbrado a ello tanto en los batallones de sanidad como en los hospitales, adonde llegaban soldados y oficiales heridos durante su traslado por las carreteras, en los encuentros con grupos de alemanes que salían del cerco. Las circunstancias de semejantes heridas se hallaban en los partes médicos, pero cuando Tania misma se vio precisada a enfrentarse con lo que tantas veces había oído, todo esto resultó tan inesperado que no le dio tiempo de sorprenderse ni de darse cuenta de que ya estaba herida.


  Iba en un camión, a pleno día, desde un batallón de sanidad, sentada al lado del chófer, y detrás, en la caja, había siete heridos y un sanitario.


  Un teniente herido en el rostro y en el brazo, a quien Tania quiso cederle su sitio en la cabina, lo rehusó e iba con los demás en la caja del camión. Si no se hubiera puesto terco, seguramente hubieran matado a Tania en su lugar. En general todo podía haber resultado de otro modo. ¿Quién podía saber cómo? Mas en la vida todo resulta sencillo y absurdo. Así, en todo caso, le pareció a ella durante los primeros momentos después de lo ocurrido.


  Se pinchó una rueda del camión y no se disponía de recambio. El chófer había hecho dos viajes, hacia adelante con proyectiles y de regreso con heridos, sin darle tiempo a montar la rueda de recambio. Tuvo que quitar ésta, poner un parche al neumático y colocar la rueda de nuevo con la ayuda de un sanitario. El teniente, herido en el rostro y en el brazo, se hallaba sentado en el borde trasero del camión y, asomándose por debajo de la lona, les daba consejos. Los demás heridos permanecieron sentados o tendidos en la caja, debajo de la lona, sin salir de allí.


  Tania se acercó al chófer y al sanitario. Este último, de rostro redondo y alegre, que ayudaba al chófer a montar la rueda, resultó ser un viejo conocido. Ya en el frente de Stalingrado, cuando cogieron a los alemanes el campo de concentración de nuestros prisioneros de guerra, Tania, con este sanitario, prestó los primeros auxilios a los que quedaban con vida y desde entonces recordaba su apellido: Jristóforov.


  Tania permanecía de pie en la carretera, y miraba cómo el chófer y Jristóforov montaban la rueda, mas luego, comprendiendo que en nada podía ayudar —el chófer ya estaba enojado debido a los impertinentes consejos del teniente—, se sentó en el estribo del camión, ante la portezuela abierta. El día era caluroso, la portezuela estaba caliente por el sol, y Tania, recostada en ella con el hombro, notaba cuán templada estaba.


  Se hallaba sentada y pensaba que ahora debía romper la carta que tenía en su bolsillo. ¿Para qué le hacía falta, después de haberlo dicho todo? Recordó el rostro de Sintzov y cómo se cubrió con la mano mutilada que llevaba enfundada en el guante negro y, aunque hacía poco terminó de fumar, volvió a liar un cigarrillo. Apenas terminó cuando de pronto sonaron varios disparos fuertes y mezclados.


  El chófer yacía, con el rostro pegado a tierra en la carretera, cerca de la rueda trasera con la llave de las tuercas en la mano, y desde el bosque salían alemanes con fusiles.


  Posiblemente porque vio ante sus ojos al chófer que yacía en la carretera, Tania, al ver a los alemanes que salían del bosque, se acordó no de la pequeña Walter de trofeo que llevaba colgada en el cinturón, sino del automático alemán que se hallaba detrás de ella en la cabina del camión. El fusil del chófer estaba cuidadosamente colocado en unos soportes con muelles hechos por él de tal modo que se podía sacar inmediatamente por encima del parabrisas. Pero este automático de trofeo, que estaba en el suelo de la cabina y que mientras viajaban varias veces lo tuvo Tania debajo de los pies, el chófer le explicó que también haría para él un soporte cómodo, pero diferente que para el fusil, dirigido no hacia adelante, sino a la derecha, sobre la portezuela.


  Recordó que este automático se hallaba a su espalda, lo cogió por la correa y, sin levantarse, sin saber por qué, permaneció sentada en el estribo del camión, se lo apoyó en el vientre y disparó una ráfaga contra los alemanes. Al principio larga, contra todos, y luego tuvo tiempo de disparar otra corta, contra un alemán que llegó muy cerca del camión e intentó lanzar una granada. No era alemana, de puño largo, sino diferente, posiblemente nuestra. Cuando Tania disparó contra él la segunda ráfaga corta, el alemán ya había lanzado la granada. Así le pareció a ella. Al principio la lanzó, y luego se desplomó. Pudo ser que ocurriera de otro modo, que primero le acertara la ráfaga y luego no la lanzara, sino que se le cayera debajo de las ruedas del camión.


  Debajo del vehículo sonó una explosión. Sacudió a Tania y la lanzó del estribo. Se golpeó dolorosamente con la cabeza contra algo y, levantándose del suelo, aún no comprendió en dónde estaba herida: le pareció que en la cabeza. En realidad, sencillamente, se golpeó en la cabeza y se arañó la frente y la mejilla con el lateral del camión; también la había alcanzado un cascote de la granada de mano, que salió de debajo del camión, agujereó el estribo y se le incrustó a Tania en las costillas, entre el riñón y el pulmón.


  Esto se lo dijeron más tarde, en el hospital, después de la operación; le explicaron que había nacido con buena estrella. Seguramente tenían razón si se pasaban por alto otras cosas que le ocurrieron en la vida y que sólo ella conocía.


  Ya incorporada del suelo, Tania recordó el automático y, al agacharse para cogerlo, sintió dolor en la espalda, a causa del cual casi se desploma; no obstante, lo levantó. Un alemán yacía muy cerca, con la cabeza hacia ella; era el que había lanzado la granada de mano. Otros dos, a los que disparó la primera ráfaga larga, yacían cerca de un tronco, en la misma carretera. Otro, un poco más lejos, y aún más allá, en el bosque, había otro medio sentado, medio tendido.


  El chófer continuaba tendido, con la llave de las tuercas en la mano, sólo que ahora, debajo de su cabeza, había un charco de sangre. Antes no estaba, pero ahora afluía. Del camión, debajo de la caja, también goteaba sangre. El lateral se hallaba astillado: sobresalían las astillas desprendidas y blancas.


  Por detrás del camión sonó un disparo. Y Tania, apretando todavía el automático contra el vientre, del que desconocía que estaba vacío, dio un paso hacia adelante, miró a la derecha y vio que, apoyándose con el hombro en el lateral trasero, disparaba Jristóforov al bosque con su fusil. «Seguramente persigue a los alemanes», pensó.


  Y se dirigió a donde estaba él.


  Jristóforov la vio, bajó el fusil y dijo:


  —¡Se han retirado!


  Tania tenía el rostro ensangrentado; Jristóforov pensó que estaba herida en la cabeza, y apoyando apresuradamente el fusil en el lateral del camión subió en busca de una cura individual. Tania volvió a sentir un fuerte dolor en la espalda, se puso en cuclillas cerca del chófer que yacía al lado del vehículo y, al levantar su cabeza, vio que estaba muerto; la bala le entró por detrás, directamente al cerebelo. Bajó su cabeza y aún en cuclillas se volvió hacia Jristóforov, que rompía con los dientes el envoltorio de la cura individual.


  —¡Mire qué ocurre en la caja del camión!


  En este instante frenó detrás de ellos un Studebaker que llevaba a remolque un cañón antitanque.


  Luego, en el Studebaker que trasladaba el cañón para ser reparado, llegaron hasta el hospital. Al camión de ellos, por la explosión de la granada, se le partió el cárter. Si la granada de mano no hubiera caído bajo el cárter, es imposible predecir qué hubiera sucedido. Así sólo hirió a Tania un cascote y otro, que atravesó la caja por debajo, mató a un herido grave que se hallaba sin conocimiento.


  Los restantes heridos que iban en la caja quedaron con vida. Además, los alemanes mataron de un disparo al teniente herido en el rostro y en el brazo, y que estaba sentado en el lateral trasero y miraba cómo montaban la rueda.


  A Jristóforov no le acertaron. Cogió el fusil que tenía a mano, apoyado en la caja, y empezó a disparar contra los alemanes y mató del primer disparo, como se supo después, a un capitán. Tania mató a tres. Y Jristóforov uno más, por la espalda, cuando los alemanes huían.


  En el hospital de vanguardia, adonde Tania tenía que ir para asuntos del servicio y llegó herida, felicitaron a los dos: tanto a ella como a Jristóforov. Además de que no se desconcertaron, los dos pertenecían al Cuerpo de sanidad y, en semejantes casos, se elogia al personal propio de modo especial. Por la misión a cumplir no deben combatir, ¡pero cuando se vieron obligados a ello no se desconcertaron!


  Mientras preparaban a Tania para la operación entró el jefe del hospital, un viejo médico militar, que ya participó en la otra guerra contra los alemanes. Lo conocía desde hacía mucho tiempo, pero le temía un poco y se dominaba con dificultad si se veía obligada a discutir con él por asuntos del servicio relacionados con la evacuación de los heridos.


  Corrientemente estaba de mal talante, pero esta vez llegó bondadoso, como si fuera Papá Noel, faltándole sólo la barba. Le preguntó si quería tomar una copita de coñac, ¡él tenía! Tania rehusó.


  Luego le dijo que hoy mismo escribiría el informe para la condecoración de Jristóforov y de ella.


  —¡Tienes una Orden de la Bandera Roja; ahora tendrás dos! ¡Has defendido a los heridos y matado personalmente a tres alemanes con los disparos de un automático! ¡Incluso sabes manejar un arma de trofeo, no has vacilado y has disparado con ella!


  Tania, como respuesta, manifestó que conocía esta arma, sólo que el retroceso era fuerte, pero por lo demás era un buen fusil automático. Deseó agregar que lo había montado y desmontado y disparado con él cuando estuvo en la brigada de guerrilleros. Después se abstuvo de hablar de esto, a fin de que no resultase que trataba de jactarse, además, de su pasado, ya que ahora sin eso todos la felicitaban.


  Cuando oyó por boca del jefe del hospital que escribiría el informe pensó con satisfacción que si la condecoraban luciría dos Órdenes de la Bandera Roja. Aún no había visto una mujer que las tuviera. Seguramente las habría entre las aviadoras, pero no entre las demás.


  La cirujana, cuando le enseñó el casco de metralla que le extrajo después de la operación, le dijo que era, sencillamente, una herida de suerte: el cascote era grande, y de haber penetrado un poco más arriba hubiese tocado el pulmón y un poco más abajo el riñón. Parecía como si se hubiera introducido especialmente para no dañar nada. Hay que considerar la herida de mediana gravedad, pero podía haber sido peor —«tú misma lo sabes, qué te voy a explicar», dijo la cirujana— y, sosteniendo el trozo de metralla con las pinzas, le preguntó:


  —¿Te lo dejo como recuerdo?


  —¡Para qué lo quiero, tíralo!


  La cirujana era la misma con la cual Tania hacía tres días asistió a la operación del capitán de artillería que falleció en la mesa recordando a su madre.


  Entonces lloró por el capitán, pero ahora se alegraba por la suerte de la herida de Tania.


  Ésta, sin saber aún la suerte que tuvo, cuando la preparaban para la operación recordó al capitán y por primera vez en los últimos días pensó en su madre.


  La operaron y le dejaron la cabeza sin vendar. Más abajo de la sien se le arrancó, sencillamente, un trozo de piel cuando se golpeó contra el lateral del camión. Lavaron la herida, la curaron y le pusieron un trozo de esparadrapo.


  La dejaron descansar un poco después de la operación y con otros heridos la enviaron en una ambulancia a retaguardia.


  Durante la segunda mitad del día realizó, con los demás heridos el camino que conocía tan bien, debido a su trabajo con Rosliakov, el mismo camino que seguía ella a fin que no se detuvieran en él los heridos.


  En esencia, empezando desde Stalingrado, su misión en la guerra consistió, casi en su totalidad, en que no hubiera demoras en el traslado de los heridos. Ahora, cuando ella realizaba este itinerario como herida, le pareció más largo que como médica.


  En el segundo escalón del ejército, en el hospital, donde llegó al atardecer, el jefe de la sección, bien conocido de Tania, después de leer el historial clínico que llevaba con ella le comunicó que por el carácter de la herida, aunque fuera con mucho trabajo, se podía hacer de tal manera que se quedara con ellos, sin salir de los límites del ejército.


  —No es necesario —respondió Tania, inesperadamente para el jefe de la sección—. Que se hagan las cosas como se debe.


  —Ten presente que dentro de media hora llevaremos los heridos al vagón volante, y entonces… —No terminó la frase; estaba claro que si del vagón volante de sanidad se llega al hospital del frente y de allí te trasladan, como dicen los médicos, a las bases hospitalarias de las zonas del interior, regresarás aquí sólo después de un completo restablecimiento.


  El jefe de la sección sabía, respecto a Tania, que tenía el marido aquí, en el ejército. Por eso, queriendo prestarle un favor, estaba dispuesto a violar el orden general. Se sorprendió cuando Tania lo rechazó con tanta decisión.


  Al principio, después de caer herida, pensó en otra cosa: se alegró de haber quedado con vida, sintió pena por los que cayeron, especialmente por el chófer del camión, con quien antes de suceder esto conversó durante el viaje y recordó lo sucedido a ella. Sólo después de la operación, ya de camino hacia aquí, empezó a pensar en lo ocurrido antes de caer herida.


  Este motivo fue el que la obligó a decir: «Que se hagan las cosas como se debe». Era necesario decidirse y reflexionar durante el tiempo que quedaba hasta la partida del vagón volante. Aquí lo principal consistía en encontrar fuerzas en sí misma para no cambiar de opinión, pues luego, cuando vas hacia la retaguardia, ya es tarde.


  En efecto, ¡Tania no había soñado que todo esto ocurriera precisamente hoy! Y tampoco lo pensaba ni lo deseaba. Sin embargo, resultó como si hubiera tentado a la suerte. Se abstuvo de solicitar al general que gestionase su traslado a otro ejército, pero el destino lo hizo. La suerte dispuso lo que era necesario; no le quitó la vida, sólo la hirió. Una «herida de mediana gravedad».


  Tania recordó a Sintzov con tristeza y sus seis tiritas de herido que llevaba en la guerrera: tres rojas y tres amarillas. Sólo hacía medio día que en el paso del río Bereziná, cuando él la atrajo hacia sí, la besó y quiso besarla otra vez, y ella se separó, diciendo que «no estaba bien», vio sobre el bolsillo derecho de la guerrera estas tiritas y sin saber por qué las contó en aquel instante, aunque sabía perfectamente que eran seis, y no cinco ni siete, y conocía a qué correspondía cada una. Las conocía no sólo por las palabras de él, sino por sí misma. Las había palpado: la cicatriz en el costado, un poco más arriba de la tercera costilla, de la primera herida; la que tenía debajo del cabello, en la cabeza, después de la segunda vez que cayó herido, y la cicatriz de la tercera, a causa de la cual estuvo en peligro de muerte, que era grande, estaba en la espalda y abarcaba desde la columna vertebral hasta la cadera; todo esto ocurrió antes de conocerle ella, mejor dicho, antes de que se juntaran. Lo de su mano fue más tarde, cuando ya vivía con él.


  «Vivía con él, vivía con él», silenciosa y tristemente se repetía para sí misma.


  Tania sabía que en la estación, donde se organizaban los vagones volantes de sanidad, durante los once días de ofensiva estaba trabajando Zinaida. La enviaron allí porque servía precisamente para esta misión con su voz recia y masculina y su celosa preocupación femenina por los heridos. En la estación, a toda prisa, liberaban los convoyes de vacío, apenas libres de los cargamentos destinados para el frente, y cargaban en éstos las literas preparadas con antelación, colchonetas y mantas, enganchando en los convoyes la enfermería, la cocina y un vagón para el personal médico y sin demora los enviaban lejos del frente, para el traslado a los hospitales de evacuación y clasificación.


  Zinaida era quien se ocupaba del embarque de los heridos, porque decían que era la que mejor encontraba un lenguaje común con los ferroviarios militares.


  Tania sabía que Zinaida también hoy se encontraría en la estación de avituallamiento; no obstante, le preguntó al jefe de la sección si estaría allí la doctora Barísheva.


  —Allí está, como siempre. La verás.


  En la estación la vio inmediatamente. La llamó desde lejos, pero insuficientemente fuerte, y aquélla, al no oírla, pasó de largo, echando tacos sobre la marcha con un capitán.


  La segunda vez vio a Zinaida sólo en los últimos momentos, cuando ya estaba en el vagón de mercancías acondicionado para pasajeros, cerca de la puerta, y en la colchoneta de heno colocada arriba; rogó que la pusieran cerca de la puerta, a fin de que cuando el tren estuviera en marcha pudiera ver el paisaje, e incluso, si cerraban la puerta, mirar aunque fuese por las rendijas.


  Tania temió no ver a Zinaida, pero esto no podía ocurrir; en efecto, ésta recorría todos los vagones, uno tras otro, empezando por la cola del convoy, y comprobaba cómo estaban instalados los heridos.


  Acababan de traer a un aviador en un automóvil y, después de mover a otros heridos, lo colocaron en el vagón. Tania oyó cómo Zinaida, desde lejos, al acercarse a su vagón, preguntó:


  —¿Han instalado al aviador como he dicho?


  Y alguien respondió:


  —Se ha cumplido lo que usted dispuso.


  —Bueno, ¿qué tal? —preguntó Zinaida, acercándose al vagón y dirigiéndose al aviador que se hallaba tendido al lado de Tania.


  —Gracias —respondió el aviador.


  —Que se restablezca —dijo Zinaida, y entonces vio a Tania; su rostro manifestó tal sorpresa como si fuera a preguntar: «¿Qué haces aquí?».


  Mas se sorprendió, no porque Tania estuviera herida, sino porque se encontraba en este vagón. Sabía que se hallaba herida y había dispuesto que la pusieran en el primer vagón, después de la locomotora, con los médicos, pero alguien cometió una equivocación. Zinaida soltó un taco, después besó a Tania y, sintiéndose culpable, le dijo que ya era tarde para cambiarla de sitio.


  —Aquí estoy bien —observó Tania.


  —Desde aquí hay poca distancia, por la mañana ya estaréis en el lugar de destino —prometió Zinaida. Mas de pronto le preguntó—: ¿Por qué no te has quedado en nuestro hospital? A ti te lo hubieran permitido.


  —No quiero —respondió Tania.


  Cuando la operaron y vendaron, después le pusieron nuevamente la guerrera, y su carta dirigida a Sintzov continuó como antes en el bolsillo.


  Ahora, después de caer herida, ya no tenía ganas de romperla. Le parecía que en el paso del río todo resultó tan breve que era imposible que Sintzov dejase de comprenderla totalmente. Era necesario que comprendiese todo hasta el fin, pues de otro modo aún sería más doloroso. Mejor era que leyera también esta carta, ya que estaba escrita…


  —Ya me habían telefoneado desde el hospital acerca de ti, dispongo de enlace telefónico con ellos —dijo Zinaida, como si tratara de explicar por qué se abstenía de preguntar a Tania acerca de su herida—. Es una tontería no haberte quedado con ellos. Escríbeme inmediatamente desde el lugar al que te envíen.


  —Bien —respondió Tania.


  Y desabrochándose el botón del bolsillo de la guerrera sacó la carta; por lo difícil que le resultó llevar a cabo esto advirtió cuán débil estaba.


  —Entrégasela a Sintzov.


  —¿Es la misma? —preguntó Zinaida, aunque veía que sí. Le sorprendía que Tania deseara enviar ahora a Sintzov una carta escrita hacía mucho tiempo, cuando las cosas estaban de otro modo y aún no se hallaba herida.


  —Se la entregas a Sintzov —repitió Tania.


  —¿Qué más, aún? ¿Puedes escribir aunque sea el sobre? Te daré un lápiz —Zinaida empezó a buscar en el portamapas.


  —No hace falta —dijo Tania—. Le añades de palabra que no es nada de gravedad. Él te creerá.


  A Zinaida, aunque le desagradaba tener que entregar a Sintzov esta misiva escrita hacía mucho tiempo, la cogió sin pronunciar una palabra más. Sólo suspiró y besó otra vez a Tania. Ya se había dado la orden de partir al convoy, y los sanitarios que iban en los vagones empezaron a cerrar las puertas desde el interior.


  —¡Eh!, buen hombre, no cierre del todo —dijo el aviador.


  —Así está ordenado.


  —¡Qué tiene que ver que esté ordenado! ¡Se ahogará uno!


  El sanitario bigotudo obedeció al joven aviador porque era aviador, y cerró la puerta del vagón dejando una rendija; así cuando el vagón se puso en movimiento, Tania pudo ver otra vez a Zinaida.


  Ésta había hablado con Tania como si nada hubiera ocurrido, pero ahora, sin saber que la veía, permanecía de pie y lloraba.


  La puerta semiabierta del vagón de mercancías pasó cerca de Zinaida, de los sanitarios y de los ferroviarios; de los montones de proyectiles descargados recientemente de estos mismos vagones; del depósito de agua despanzurrado y también de la garita destruida, en el que se leía el letrero medio borrado: «agua hervida».


  Tania se dirigía a la retaguardia después de practicarle lo que en los documentos médicos se llama «primeros auxilios». Iba al lado de otros heridos como ella, acostados a su derecha e izquierda.


  Nunca viajó de este modo. En otra ocasión, después de la primera herida, la sacaron a la Tierra Grande en un avión. No en un «U-2» de sanidad, sino en un avión corriente, encogida en la cabina, detrás del piloto. Ahora iba, por primera vez, en un vagón volante de sanidad y también al lado de un aviador, pero herido.


  Tania iba tendida sobre el abdomen; así estaba más cómoda y notaba menos el dolor en la espalda, y miraba, a través de la puerta semiabierta del vagón de mercancías, la tierra que pasaba cerca lentamente.


  Esta tierra ora estaba viva, ora muerta, ora nuevamente con vida. O bien los embudos y las estacas con alambres de espino oxidado, o bien los campos verdes y el lejano bosque y sobre éste, hasta lo más alto del vagón de mercancías, por toda la rendija, el cielo azul oscuro que empezaba a oscurecer. O los vagones incendiados y retorcidos, apartados de las vías, las garitas de los guardavías destruidas con los tejados arrancados y las chimeneas de la vivienda incendiada, o los bosquecillos de abedules rizados que llegaban hasta la misma vía como si jamás hubiera habido guerra…


  Todo esto se parecía en algo a su propia vida, o, mejor dicho, al reflejo de su vida. Recordó cómo Zinaida, dudando, cogió la misiva escrita y cerrada hacía mucho tiempo, y pensó que la abriría y leería, no porque fuera curiosa, sino porque consideraba que hacía las cosas lo mejor posible. Si la leía posiblemente decidiría que era mejor no entregarla; de proceder así sería sin saber que Sintzov ya estaba enterado.


  Tania, de pronto, se imaginó que se hallaba de nuevo al lado de Sintzov, que no estaba herida, que aún se encontraba en el ejército y se veían otra vez. Y que éste le decía, con su voz tranquila, bien conocida de ella cuando hablaba conteniéndose con dificultad: «¿Por qué me has dicho todo esto? ¿No podías esperar aunque sólo fuera hasta que termináramos de atacar?». «¿Y cuándo terminaremos?» «Desconozco cuándo, pero será alguna vez. No vamos a estar siempre a la ofensiva…» «¿Cómo podía dejar de decírtelo? ¡Tenía que hacerlo!» «¿Por qué?» «¿Por qué esta situación la debía conocer yo sola? ¿Por qué yo lo debía saber y tú no?», respondía mentalmente Tania a la imaginaria pregunta de Sintzov, pero no le contestaba a él, sino a sí misma porque incluso en la imaginada conversación le era imposible responderle de otro modo. Sólo podía pensar.


  «Eso significa que has decidido separarte de mí. ¿Qué vas a hacer?», preguntó Sintzov de nuevo en voz alta en la misma conversación imaginada por ella.


  Y Tania le respondió también en voz alta, descarada e incluso groseramente: «¿Qué voy a hacer? Casarme. Mi marido legítimo ha muerto y tú para mí ahora eres como si no existieras. —Y repitió—: Casarme».


  Lo más terrible era que había dicho estas palabras con desafío en la imaginada conversación y que, en realidad, así pensaba ahora acerca de esto. Lo pensaba seria y desesperadamente, como en algo que de pronto se transformara en un obstáculo insuperable entre ella y Sintzov, que le salvaba a ella de él y también a él de ella. Después de esto permaneció unos minutos con los ojos cerrados, sin mirar a la puerta del vagón de mercancías.


  Cuando de nuevo abrió los ojos y vio el lindero verde de un bosque que se acercaba al ferrocarril pensó en sí misma, y que era falso todo lo que acababa de pensar como una tabla de salvación. Nada de eso ocurriría y no era salvación alguna.


  «Igualmente continuaré confiando, en el fondo del alma, que si ella no aparece viviremos juntos otra vez. Sí, confiaré. Bueno, ¿y qué? ¿A quién le importa? En cuanto salga del hospital solicitaré el traslado a otro frente, a otro ejército, y estaré alejada de él hasta el final de la guerra, en otro lugar completamente distinto y nadie tendrá derecho a exigirme nada. Qué importancia tiene que yo pueda albergar esperanza en mi alma… ¡Eso es asunto mío, toda vez que no estaré con él y yo misma rehúso vivir en su compañía!»


  Tania recordó que la podían haber matado hoy, pero quedó con vida, y no sólo quedó con vida, sino que con Jristóforov salvó de la muerte a otros hombres. Pensó en sí misma como en una persona que acababa de hacer algo muy bueno y, por tanto, a esta persona le debía salir todo a derechas. Sería injusto de otro modo.


  En completa contradicción con los dolorosos pensamientos que la embargaron, pensó absurdamente que, a fin de cuentas, entre ella y Sintzov todo resultaría bien. Cómo y por qué había de ser así y qué debía ocurrir a fin de que vivieran juntos los dos nuevamente, ella no lo pensaba ahora. Rechazó estos problemas como si alguien inesperadamente la hubiera concedido este derecho…


  Permanecía acostada, cansada y silenciosa, débil a causa de la pérdida de sangre, dispuesta a quedarse dormida de un momento a otro. En la abertura del vagón se hizo de noche, el sanitario cerró la puerta y, pasando al rincón del vagón de mercancías, se puso en cuclillas y encendió allí un cigarrillo.


  El aviador, que se hallaba acostado al lado de Tania, después que el sanitario se alejó, en voz baja le dijo:


  —La recuerdo a usted, pues la llevé una vez en mi avión.


  Tania también recordó que voló con este aviador el invierno del año pasado en un «U-2», cuando fue necesario trasladar con urgencia sangre, medicamentos y material para las curas a uno de los batallones de sanidad que se encontraba entonces aislado desde hacía unos días con toda la división. Era imposible llegar hasta ellos por tierra y sólo se podía por aire. Tania se presentó voluntaria y voló con este aviador.


  En aquella ocasión iba vestido de invierno y por eso no lo reconoció inmediatamente.


  —Doctora, ¿qué le ha sucedido? —preguntó el aviador.


  —Los alemanes atacaron un camión de sanidad en la carretera —respondió Tania. Sin agregar nada más; sentía sueño.


  —A mí me han herido en la pierna desde tierra —dijo el piloto—. Regresaba con un oficial de transmisiones. Apenas pude pilotar el avión. Sólo había aterrizado cuando vinieron corriendo y me dijeron: «No desconectes el motor, llevarás al miembro del Consejo militar». ¡Al parecer mi aspecto era bueno, pero tenía la bota alta llena de sangre!


  Se movió sobre su colchoneta, acercándose a Tania, y agregó en voz baja:


  —Han matado al jefe de ejército. El miembro del Consejo militar voló al lugar donde lo mataron. Quiso ir conmigo, pero a mí me fue imposible.


  —¿A cuál? —Tania no comprendió inmediatamente—. ¿A qué jefe de ejército? —repitió, pensando que podía haber muerto el jefe de ejército del aire, de quien se decía, sin saber si era verdad, que participaba personalmente en los vuelos de combate. «¿Es posible que le hayan matado? —pensó—. ¿Cuál de ellos?»


  —¿Cuál ha de ser? Serpilin, ¡quién más puede ser! Iba en un automóvil y los alemanes lo mataron desde una emboscada —respondió el piloto con la misma media voz.
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  Lo que Tania oyó de boca del aviador, y a lo que en el primer minuto le fue imposible prestar crédito, ocurrió en realidad, sólo que no de la forma que se lo contó el piloto.


  A Serpilin no lo mataron desde una emboscada, sino que fue herido mortalmente por un casco de metralla a las tres del mediodía del día tres de julio, tras el río Bereziná, en el sector de Chervenia, relativamente lejos de la primera línea, en un camino vecinal paralelo a la línea de fuego y casi en el cruce con la carretera de Moguilev-Minsk, y murió, sin recobrar el conocimiento, al cabo de quince o veinte minutos. Nadie lo pudo establecer con mayor exactitud porque cuando ocurrió no había allí ningún médico. Y cuando al cabo de veinte minutos llevaron a Serpilin hasta el batallón de sanidad y lo colocaron sobre la mesa de operaciones, ya estaba muerto.


  Un proyectil alemán de gran calibre estalló en la carretera, entre el vehículo, en el que iba el jefe de ejército, y el blindado, que marchaba retrasado. A este último no le acertó ningún casco de metralla, pero uno alcanzó al Willys. Atravesó la parte delantera, agujereó el mapa, que en este instante sostenía Sintzov, sentado detrás de Serpilin con el subjefe de la Sección de Operaciones, Prokudin; atravesó el respaldo del asiento delantero, dio en la espalda de Serpilin, salió al exterior por delante, golpeó en el tablier y después de rebote hirió la muñeca de Gudkov, el chófer.


  El disparo fue único. Los alemanes mantenían sobre la carretera fuego de hostigamiento, pero en ésta reinaba la calma mientras circularon por ella. El automóvil se detuvo no porque estaba herido de muerte el jefe de ejército, ya que durante el primer instante pasó inadvertido, sino porque sujetando el volante con una mano, Gudkov gritó, levantó la otra ensangrentada, y frenó en seco, siéndole imposible continuar conduciendo.


  Cuando el automóvil frenó, Serpilin empezó a caerse hacia adelante y a un costado del Willys. A Sintzov apenas le dio tiempo de cogerlo por los hombros y apoyarlo contra el respaldo del asiento delantero. En el primer instante, cuando Serpilin fue sacudido hacia adelante y empezó a caerse, Sintzov todavía no comprendió qué había ocurrido. Le pareció que el jefe de ejército sufrió una fuerte sacudida sencillamente a causa del brusco frenazo. Sólo cuando abrazó con fuerza a Serpilin, apoyándolo contra el respaldo del asiento y sintió que su cuerpo se desvanecía sin fuerzas, comprendió que el jefe estaba muerto o gravemente herido.


  El segundo Willys, con los de transmisiones, que marchaba esta vez delante, advirtió el estallido del proyectil y el frenazo del automóvil e hizo marcha atrás. El blindado, que iba rezagado, se detuvo a su lado.


  —Gudkov, ve al otro coche… ¡Sal! ¡Y tú ponte al volante! —gritó Sintzov cuando el Willys con los de transmisiones se puso a la altura del de ellos.


  Gritó y continuó sujetando con los dos brazos el cuerpo fláccido de Serpilin.


  Gudkov se apeó, sujetando con la mano izquierda la derecha ensangrentada y mirando el cuerpo de Serpilin, como si aún no comprendiese qué había ocurrido. El chófer del segundo Willys saltó al asiento de Gudkov, y Sintzov le gritó: «¡Venga, en marcha!» con tal tono de voz que estaba claro que había que ir a toda velocidad.


  Así, a todo gas, recorrieron unos quinientos metros, hasta que Sintzov ordenó: «¡Alto!». Mientras recorrían estos quinientos metros, Sintzov sólo pensaba una cosa, que si Serpilin aún continuaba vivo le podía matar un segundo proyectil. Si no era un disparo solitario, sino un ataque de artillería, había que salir lo antes posible de la zona de fuego, ¡lo demás se llevaría a cabo a continuación!


  El blindado marchaba pegado, detrás. Sintzov lo vio al volverse. El segundo Willys iba un poco más rezagado; en el volante se hallaba el comandante de la estación de radio.


  Cuando se detuvieron, Sintzov continuó sosteniendo el cuerpo de Serpilin, se volvió y dijo a Prokudin, que estaba sentado, inmóvil, a su lado, como petrificado:


  —Ve a la estación de radio y comunica al Estado Mayor que está gravemente herido. Nosotros nos dirigimos directamente al batallón de sanidad. En total hay cuatro kilómetros. A Plesenki, donde hemos estado por la mañana. Comunica por radio que envíen allí, en avión, al cirujano-jefe del ejército. Disponen de una plazoleta donde se puede aterrizar.


  Prokudin, sin pronunciar palabra, se apeó del Willys y se dirigió al de la estación de radio. En tales instantes no se tiene en cuenta quién es superior o inferior por la graduación. Quien primero siente fuerzas para ordenar y salir del estado de estupefacción es quien ordena.


  A Sintzov se le ocurrió la idea de llevar a Serpilin, estos cuatro kilómetros, en la posición que se encontraba. Sentarlo sobre las piernas de uno de los soldados, sujetarlo y llevarlo para no moverlo. Pero luego se asustó y pensó que así sería peor, que Serpilin podría desangrarse, y cuando Prokudin se fue al automóvil que llevaba la estación de radio, ordenó a los combatientes que llegaban al Willys: «¡Colocadlo sobre la capatienda!». Sacó ésta de debajo de su asiento y la tiró sobre la hierba.


  Sacaron a Serpilin y así lo colocaron. Respiraba débilmente. Sin embargo, respiraba. Rompieron con los dientes y prepararon a la vez varios paquetes de curas individuales, cuantos disponían; le soltaron el cinturón de la guerrera, incorporaron al herido por los hombros, metiéndole las manos debajo de los omóplatos, colocaron por las dos partes de la herida almohadillas de gasa y la vendaron. Sangraba. Mientras lo hacían la gasa se empapó de sangre.


  Sintzov ordenó colocar los capotes y todo lo blanco que tenían sobre sí, en el suelo del blindado y después de esto, entre seis, sujetando la capatienda por los extremos, trasladaron al herido a aquél. Lo colocaron e inmediatamente después, sin esperar a que partiese el vehículo con la estación de radio, por la que acababan de ponerse en comunicación con el Estado Mayor, abrieron la marcha hacia el batallón de sanidad.


  El camino era conocido, ya habían pasado por él, y sabían dónde se encontraba dicho batallón. Sin embargo, Sintzov no se quedó con Serpilin en el blindado, sino que pasó de nuevo al Willys y se sentó delante, en el asiento de Serpilin, indicando el camino al chófer, a fin de que después de lo ocurrido, acaloradamente, no se perdiera tiempo y se equivocara.


  Durante el día de hoy ya habían estado en este batallón de sanidad. El día anterior, el teniente coronel Shevchuk, comandante de un regimiento de fusileros, fue el primero del ejército que cogió prisionero a un general alemán. En esta ocasión fue levemente herido y, al ingresar en el batallón de sanidad, solicitó permiso para volver a filas.


  Cuando informaron a Serpilin, ordenó que dejaran que se curase allí al comandante de regimiento, pero prometió que personalmente iría a entregarle la Orden de la Bandera Roja. «Que se cure y espere en el batallón de sanidad.»


  Así se hizo. Pasaron por allí, Serpilin entregó la condecoración y, aprovechando el momento, habló con los médicos; además, observó que el batallón estaba bien situado, en un lugar acertado. Dentro de las posibilidades, tanto los batallones de sanidad como los hospitales de primera línea así había que instalarlos, de tal manera que en las proximidades bien haya un prado, bien un calvero o aunque sea algún claro en el bosque para que aterrice un «U-2», por si es necesario traer o llevarse urgentemente a alguien. ¡Todo puede ocurrir!


  Entonces fue cuando Sintzov recordó lo que había dicho ahora Prokudin de que allí tenía donde aterrizar un «U-2». ¡Ahora ellos mismos se dirigían a este batallón de sanidad!


  Sintzov se hallaba preocupado por dos deseos: llegar lo antes posible y llevar a Serpilin con el mayor cuidado. A causa de las muchas sacudidas perdería gran cantidad de sangre. Pero si se demoraban cinco minutos podía ser tarde para la operación y morir. En tales casos se desconoce qué es lo mejor o lo peor.


  No obstante, decidió ir lo más veloz posible, aunque cada vez, cuando por el camino del bosque las ruedas pasaban sobre cualquier raíz, se estremecía como si sacudieran su cuerpo contra la tierra. Y, sin darse cuenta de lo absurdo de sus palabras, repitió varias veces al chófer:


  —Aprieta, aprieta el acelerador, aprieta… ¿Por qué das esas sacudidas? —como si llevaran a Serpilin en este vehículo. Aunque iba en el blindado y allí había otro chófer que apretaba el acelerador en estos baches de otra manera.


  Mientras el ser humano está con vida, jamás se dice de él que «está herido de muerte». Esto se dice después de muerto. Pero antes, por muy desesperada que sea la situación, siempre se dice: está gravemente herido.


  Precisamente esto le dijo Boiko a Zajárov, cuando lo encontró, por mediación del teléfono, en el puesto de mando del cuerpo de ejército desde donde, hacía menos de una hora había partido Serpilin.


  Diez minutos antes Boiko llamó allí mismo a Mirónov y, al hablar con Zajárov, preguntó dónde se encontraba el jefe de ejército. Zajárov respondió que cuando llegó en un «U-2» desde la división, ya no encontró a Serpilin y éste, sin esperar, se fue solo donde Kirpíchnikov. Al saber que el jefe de ejército se hallaba en camino, Boiko comunicó que todo transcurría normalmente y llamaría a los vecinos cuando Serpilin llegara donde ellos.


  E inesperadamente llamó de nuevo. Sin detenerse a hablar con Mirónov pidió que le diesen el auricular al miembro del Consejo militar, si aún se encontraba allí, y sin preámbulos comunicó por teléfono lo que acababa de escuchar de labios de Prokudin a través de la estación de radio: «El primero está gravemente herido, se encuentra sin conocimiento y le llevan del lugar donde ha sido herido a la granja Plesenki». Boiko, por su parte, agregó que esta granja se encontraba en el triángulo entre la carretera de Moguilev-Minsk, por el camino forestal a Buinichi y el lindero que se destaca en Verbovo. «Según ha comunicado Prokudin, allí hay una plazoleta de aterrizaje para el “U-2”. Ya se le ha ordenado al cirujano-jefe dirigirse allí. Ahora llaman simultáneamente a la Dirección de Sanidad del Frente por otro teléfono.»


  Zajárov permaneció en silencio unos momentos, sosteniendo el auricular. Boiko también callaba en el otro extremo del hilo telefónico.


  —¿Han informado al jefe del frente? —preguntó Zajárov.


  —En cuanto termine de hablar con usted informaré. Por mi parte esto es todo.


  —Ya que existe una plazoleta para aterrizar, saldré ahora mismo para allá —dijo Zajárov—. Tengo aquí el avión.


  —Está claro —respondió Boiko. Y repitió—: Por mi parte esto es todo.


  Seguramente tenía prisa en informar al frente; no podía ser de otro modo, ya que el jefe de ejército había causado baja y debía tomar inmediatamente el mando.


  Zajárov colgó el auricular y miró al jefe de cuerpo de ejército, Mirónov, que ya había comprendido que ocurría algo extraordinario.


  —¿Dónde está el piloto? Llámelo, saldré inmediatamente —dijo Zajárov.


  —Le dio usted permiso para que fuera a comer —recordó el ayudante a Zajárov.


  —¡Ve en su busca inmediatamente! —gritó Zajárov—. Que lo deje todo y venga al avión. ¡Salimos!


  Miró alrededor. En la tienda de campaña, además de ellos, se encontraba el oficial de la Sección de Operaciones, que anotaba en el mapa la última situación. Zajárov salió al exterior llevando cogido del brazo a Mirónov. Y sólo después de separarse unos pasos, dijo:


  —Han herido gravemente al jefe de ejército. Ahora lo trasladan al batallón de sanidad de Plesenki. Vuelo hacia allí.


  Durante los últimos días, con bajas proporcionalmente pequeñas en los combates, existían de modo especial muchas casualidades de todas clases a causa de que se estrechaba el cerco a los alemanes y éstos trataban de romperlo con mayor desesperación en grupos pequeños y grandes. Caían aviadores, oficiales de transmisiones y las personas más inesperadas resultaban muertas o heridas en los lugares más insospechados. Por mucho que uno se acostumbre a esas circunstancias, lo de Serpilin cayó como si se hubiera recibido un mazazo en la cabeza.


  —¿Cómo, dónde? —repetía Zajárov desconcertado, caminando con Mirónov hacia su «U-2», que se encontraba en el lindero de un calvero—. Hace poco que se fue de aquí. ¿Por qué camino le orientasteis? ¡Desconoce qué ocurre en su propio sector! —gritó Zajárov, sin poder contenerse—. Han expuesto al jefe de ejército a que caiga bajo las balas…


  Boiko se abstuvo de comunicar por teléfono cómo cayó herido Serpilin, mas a Zajárov le pareció que precisamente fue una bala.


  Mirónov empezó a explicar que por el contrario, cuando el jefe de ejército llegó desde el sector vecino, cortó por un camino que por la mañana estaba batido. Y él, precisamente, le persuadió para que de regreso fuera por otro itinerario y le mostró en el mapa un rodeo. El jefe de ejército, al marcharse, aceptó y dijo: «De acuerdo, nosotros valemos más. Rodearemos».


  —¡Pues bien, rodearon! —exclamó amargamente Zajárov, pensando, sin embargo, dónde estaría herido Serpilin, qué clase de herida sería, si inmediatamente se quedó sin sentido. Y, estremeciéndose, pensó por primera vez: es posible que incluso lo hayan matado y que no nos lo hayan querido comunicar de golpe.


  Siguió caminando del brazo de Mirónov, a quien a causa del desconcierto aún llevaba asido; continuó apretando la mano debajo del codo, y oyó sobre su cabeza el ronroneo de un avión: aterrizaba sobre el calvero otro «U-2».


  Aún no habían podido encontrar al piloto que dejó libre Zajárov.


  Éste recordó que cuando le dio permiso le permitió que descansara una hora. Era posible que no fuera a comer y estuviera durmiendo debajo de algún árbol. ¡Búscalo ahora!


  —Alguien aterrizó, ¿te parece? —preguntó Zajárov a Mirónov, indicando un avión que al aterrizar casi rozó los árboles—. Volaré con él.


  —Debe de ser mi oficial de Operaciones, que ha ido a la división. Sí, es el «ocho», el nuestro… —respondió Mirónov, y corrió al encuentro del avión—. Es posible que no haya que repostar… ¡En total hay unos doce minutos de vuelo!


  Pero cuando se acercaron al avión resultó que no se podía volar en él. El piloto informó que le habían disparado los alemanes desde tierra, estaba herido en una pierna y tenía la bota alta llena de sangre; informó turbado, como si pidiera excusas.


  Era el mismo aviador que más tarde dijo a Tania que mataron a Serpilin desde una emboscada. Quién podía saber si la equivocación fue motivada por alguien que oyó las palabras de Zajárov: «¡Han expuesto al jefe de ejército a que caiga bajo las balas!».


  Zajárov decidió partir en automóvil y le gritó al chófer para que aproximase el Willys, mas en este instante llegó el piloto del otro «U-2». Transcurrió un minuto para concretar sobre el mapa la situación del batallón de sanidad. El aviador manifestó que lo encontraría sin obstáculos y aterrizaría en cualquier circunstancia. Zajárov se subió a la cabina, el aparato se elevó, viró y se dirigió hacia el noroeste, en dirección a la carretera Moguilev-Minsk.


  Volaron sobre el bosque, a la altura de doscientos metros. Desde arriba se divisaba cuanto ya había visto hoy Zajárov, mientras volaba a la división de ida y vuelta. A través de las copas de los abedules y abetos, aquí y allá se veían las huellas de la retirada alemana y su derrota, el material bélico destrozado y retorcido, cañones abandonados, morteros, pertrechos, cajones de municiones, tiendas de campaña sin recoger, así como las abandonadas en el bosque: huellas de campamentos abandonados apresuradamente… Estas manchas se veían por todo el bosque mientras volaban sobre él. Las vio por la mañana, cuando voló antes, y ahora. Todo era igual, sólo que las miraba de diferente modo que por la mañana, sin alegría, como si estuvieran fuera de lugar.


  Un absurdo, en efecto. ¿Cómo fuera de lugar? En la actualidad una herida o incluso la muerte no puede cambiar lo que se lleva a cabo, ni el estado de ánimo que igualmente existe y existirá en el ejército a causa de la ofensiva. Mas sea un absurdo o no, ahora, cuando Zajárov volaba, ¡no deseaba contemplar este panorama!


  El avión se balanceó con fuerza sobre el bosque y en una ocasión pareció que picaba sobre las copas de los abedules. Zajárov, sin saber por qué, pensó en sí mismo, en Serpilin y en Lvov, y en que este último, antes de empezar la ofensiva, en esencia quiso separarlo de Serpilin. Lo deseó, pero no lo consiguió. Y ahora la guerra los separaba… Si estaba gravemente herido ya no podría mandar un ejército. E inmediatamente pensó en lo peor: ¿y si no llego a verlo con vida?


  Mas, abandonando este pensamiento, alejándolo de la mente, como si por sí solo encerrase algún peligro para la vida de Serpilin, se esforzó en pensar en otros asuntos.


  Las cosas, durante el día, marcharon de forma inmejorable, e inesperadamente, en tal día, ¡semejante desgracia!


  ¿Acaso en otra ocasión no hubiera sido considerada también una desgracia?


  Ésta no elige los días, llega cuando llega. El día de hoy no fue bueno porque era fácil. Por el contrario, resultó difícil. Ya por la mañana lo comprendieron por la tenacidad de los alemanes, por asirlos densamente y cercar a muchos.


  «El vecino de la izquierda hoy, precisamente, avanzó con mayor facilidad. Y nosotros estamos al arrastre, arrastramos a profundidad y ya se siente que toda la pesca está dentro, en la red.»


  Hablaron acerca de esto con Serpilin en el cuerpo de ejército de Mirónov, antes de que Zajárov volara a la división. Serpilin suponía la posibilidad de que en el centro de esta red se hallasen Estados Mayores de dos cuerpos de ejército, o incluso el Estado Mayor de un ejército. Se notaba por el carácter de la resistencia de los alemanes, cuando unos de pronto se rinden, pero otros combaten hasta el último cartucho, que allí, en su interior, existe algún centro hacia el que tienden unos, y otros, por el contrario, aislados de él, ya no tienen esperanzas y levantan los brazos. «Hemos pescado algo en el interior, lo percibo», dijo Serpilin unas horas antes.


  Por el último parte de operaciones, ahora ya se sabía que los frentes vecinos no sólo cerraron el anillo, sino que también mantenían combates en la ciudad de Minsk. También hablaron con Serpilin acerca de esto y se alegraron. E incluso quedaron de acuerdo: por la noche, tomar una copa con este motivo… Serpilin, los últimos días, a pesar de su costumbre, incluso al anochecer, no se ponía una gota en la boca. Cuando liberaron Moguilev dijo: «Ahora, hasta Minsk. Hasta que se disparen las salvas de artillería en honor de la liberación de Minsk». Explicó que, aunque parece que duermes mejor cuando tomas media copa, cuando estás demasiado cansado es un autoengaño.


  Zajárov recordó inesperadamente que antes de operar a un herido le dan alcohol o vodka. Hay cirujanos que consideran que nada malo hay en ello. ¡Por el contrario! ¡Entre ellos también estaba el cirujano-jefe del ejército!


  Al pensar en la operación que posiblemente estarían llevando a efecto en Serpilin, o que de un momento a otro empezarían, Zajárov recordó con esperanza al cirujano-jefe del ejército, que a pesar de todas sus buenas cualidades hubo que amonestarle varias veces, como a un niño, por incorrecciones en su vida. Zajárov pensó ahora en él con una fe ciega, sin reservas. Dispuesto a todo para salvar a Serpilin, sin poder ayudarle en nada, sólo le quedaba creer en que al jefe del ejército lo salvaría otra persona. Todas sus fuerzas morales se transformaron, ahora, en esta fe inflexible, en el otro hombre que hará lo que a ti te es imposible. «¡Lo único que hace falta es que llegue a tiempo!», pensó Zajárov, como si la vida de Serpilin dependiera de la llegada del cirujano-jefe del ejército.


  El aviador llevó a cabo un viraje. Se encontraron sobre un pequeño calvero, donde no había otro avión, significando esto que aún no había llegado el cirujano… El piloto voló, inclinado, sobre las copas de los árboles, parecía incluso que las ramas rozaban las ruedas del aparato. Al instante siguiente el avión ya rodaba por la hierba y se detuvo, sin llegar hasta el lindero. El calvero resultó ser más largo de lo que parecía desde el avión.


  Apenas salió Zajárov cuando del lindero hacia el avión partió una camioneta pequeña. En su estribo, sujetándose en la portezuela abierta, iba un capitán médico-militar.


  —Bien, ¿qué hay de nuevo? —gritó Zajárov a través del ruido del motor aún en marcha.


  —No lo sé…, camarada miembro del consejo Militar —respondió el médico saltando del estribo—. Me han enviado inmediatamente a esperar aquí con la camioneta para llevarlo a la sala de operaciones…


  Zajárov se montó en la cabina con el chófer, con el pie en el estribo, sólo sosteniendo la portezuela con la mano. Y así fueron a través del bosque.


  El batallón de sanidad estaba situado en una granja forestal. Junto a las isbas habían colocado dos grandes tiendas de campaña.


  Al primero que vio Zajárov fue a Gudkov. Estaba sentado sobre un tronco cerca de la entrada de la tienda de operaciones y, cuando Zajárov saltó de la camioneta, se levantó a su encuentro, apretando contra el pecho la mano izquierda, vendada, que se apoyaba en un tirante. Tenía los ojos como muertos. Zajárov, al ver estos ojos, comprendió que Serpilin ya estaba muerto, antes que Gudkov, moviendo los labios con dificultad, apenas audible dijera:


  —Ha muerto.


  Excepto Gudkov nadie más había cerca de la tienda de campaña. Lejos se hallaba el blindado de Serpilin y a su alrededor los soldados con metralletas. A Zajárov no le esperaban y nadie salió a recibirle. Esperaban al cirujano-jefe, a quien ya tampoco era necesario esperar. Zajárov se encaminó a la tienda de campaña, pasó a través de la antesala de operaciones, donde alguien se quejaba, y sólo en la entrada del quirófano encontró al jefe del batallón de sanidad.


  En la misma había dos mesas: la de la izquierda, vacía, y la de la derecha cubierta con una sábana. En la mesa vacía estaba sentado, en una banqueta y recostado, un médico militar con gorrito blanco y bata, y mojando la pluma en un tintero de escolar escribía algo en una hoja de papel. Sintzov, sentado cerca de la otra mesa cubierta con la sábana, al ver a Zajárov se puso en pie.


  —Camarada miembro del Consejo militar… —empezó a informar el jefe del batallón de sanidad, pero Zajárov le detuvo:


  —¿Cuándo ocurrió?


  El jefe del batallón de sanidad no tuvo tiempo de responder. El cirujano, que estaba sentado en la banqueta y escribía, se levantó y acercándose a Zajárov dijo que al jefe del ejército lo habían colocado sobre la mesa de operaciones a las quince horas veinticuatro minutos, teniendo para esta hora todos los síntomas de muerte clínica, y después del reconocimiento, a las quince horas y treinta y un minutos, habían constatado el fallecimiento, que sobrevino por la lesión de la aorta, por un casco de metralla, aproximadamente quince minutos antes, durante el camino desde el lugar de la herida al del batallón de sanidad.


  El cirujano, cansado y en cierto modo como si estuviera ausente, agregó que la herida era, desde el mismo comienzo, mortal, y que al cabo de unos cuantos minutos de ella llegaría a la muerte clínica, sin que importasen las medidas adoptadas. La intervención quirúrgica, cuando le pusieron sobre la mesa de operaciones, era inútil. Restaba hacer la autopsia aquí, en el batallón de sanidad, o en otro lugar. La herida era de tal carácter que la muerte podía haber sobrevenido instantáneamente. Mas, a juzgar por los testimonios de las personas que le acompañaban, ocurrió en el camino.


  —He expuesto todo esto en la conclusión. Ahora acabo de terminarla —dijo el cirujano.


  —¡No servís para nada! —exclamó Zajárov, con amargura—. Dicen, respecto a vosotros, que revivís a los muertos, y aquí os ponen sobre la mesa de operaciones a un hombre, al cabo de veinte minutos, ¡y nada habéis podido hacer! ¡Me parece algo indignante!


  —Camarada general —sin saber si no reconoció a Zajárov o dejó de conceder importancia acerca de cómo y a quién se dirigía, con la misma voz cansada, el médico respondió—: llegará el cirujano-jefe y le dará cuenta de sus conclusiones. Por mis manos, durante la guerra, han pasado tantas personas como por las de él. A quien pudimos lo revivimos, pero de un muerto es imposible hacer un vivo, por mucho que se quiera. ¿Acaso hemos dejado de hacer lo que podíamos? ¿Acaso usted no lo comprende? ¿Es que tenemos que fingir que los revivimos, inyectando una solución, haciéndole un masaje? ¿Para qué, para qué informe, para quién y con qué motivo?


  Habló tan convencido este médico de voz ronca, vulgar, ya maduro, cansado, con el gorrito blanco y la bata salpicada de gotitas de sangre, que Zajárov nada le objetó. Comprendió que tenía razón. Para un médico hay personas a las que se puede salvar y otras a las que es imposible. Existen personas con vida y otras muertas, esto es todo.


  —¿Desea que le muestre la herida? —preguntó el cirujano, mirando a Zajárov, silencioso.


  —Enséñemela.


  —En seguida… Klímova —se volvió el cirujano hacia la enfermera—, venga a la mesa de operaciones, prepare para la operación al zapador con la planta del pie arrancada. ¿Ha salido del shock?


  —Sí, se queja.


  —Prepárelo.


  Sólo después de esto se dirigió con Zajárov a la mesa cubierta con una sábana.


  Después de apartar ésta y enseñar a Zajárov por dónde entró y salió el casco de metralla que mató a Serpilin, el cirujano quiso cubrir nuevamente el cuerpo, pero cuando llegó hasta los hombros, Zajárov le retuvo con un ademán de la mano. El cirujano comprendió y bajó la sábana.


  Ahora Serpilin yacía sobre la mesa de operaciones, como están los enfermos en la cama sin conocimiento, con fiebre, cubiertos sólo con la sábana. Tenía un hombro completamente cubierto y el otro desnudo, sobresaliendo un poco de la envoltura, como el de una persona con vida que se tapaba con descuido. El rostro de Serpilin no estaba inclinado hacia atrás, como suele ocurrir frecuentemente con los muertos o, mejor dicho, así lo parece. Por el contrario, estaba un poco inclinado adelante y al mismo tiempo vuelto del lado en que se hallaba Zajárov. ¿Por qué de este modo? ¡Quién lo podía saber! Así le sacaron del automóvil, así lo pusieron sobre la mesa de operaciones o le movieron la cabeza cuando lo reconocieron ya muerto…


  En espera del cirujano-jefe, con el cuerpo de Serpilin aún no habían empezado a llevar a cabo lo que es corriente, a fin de que después el cuerpo sin vida tuviera buen aspecto en el ataúd. No sujetaron el mentón ni colocaron nada pesado sobre los párpados. Por eso yacía como si estuviera vivo, con el rostro un poco vuelto a un lado y como si quisiera escuchar qué le podía decir Zajárov. Serpilin volvía de este modo la cabeza con frecuencia durante la conversación. Ahora no estaba de pie ni sentado, sino que yacía con la cabeza vuelta y miraba con los dos ojos arriba, a un rincón de la tienda de campaña, a alguna parte junto a Zajárov, lejos de aquí. El rostro aún tenía vida, pero los ojos ya estaban muertos, invidentes o, por el contrario, veían lo que Zajárov no podía ver.


  El miembro del Consejo militar permaneció inmóvil varios minutos sobre esta cabeza viva con ojos muertos, pensando en estos momentos no en lo que había sucedido y por qué, sino acostumbrándose al sentimiento de que este hombre ya no existía ni existiría jamás.


  A causa del sentimiento al que trataba de acostumbrarse se le saltaron las lágrimas y seguramente hubiera llorado de no distraerle un murmullo a su espalda. Era la voz del cirujano, con quien se acercó al cuerpo de Serpilin, y otra.


  —Nikolai Ivánovich, ¿lo opero yo? —dijo la otra voz.


  —No, lo haré yo mismo —respondió la voz del cirujano.


  —Mejor será que lo haga yo.


  —No, yo.


  Zajárov se volvió y comprendió que hablaban de la otra operación, que era necesario practicar al herido que estaba en la mesa de operaciones vecina. Miró al cirujano y asintió, sin saber si aprobaba que hiciera aquél precisamente cuanto era necesario o bien permitiéndole que fuera a operar. Luego miró otra vez al rostro de Serpilin, vuelto hacia él, y vio a Sintzov, del que sabía se hallaba de pie al otro lado, pero que le pasó inadvertido durante estos momentos. Ahora se fijó en él y le hizo un ademán con la mano, significando: «Ya está todo. ¡Salgamos de aquí!».


  Salieron de la tienda de campaña, y al salir, lo último que oyó Zajárov a su espalda fue la voz del cirujano. No la voz cansada con que habló refiriéndose a Serpilin, sino otra, diciendo a alguien: «¡Los guantes!». Era una voz imperativa, refiriéndose ya a otra cosa que él debía llevar a efecto.


  —Así es, Sintzov —dijo Zajárov al salir y deteniéndose. Habló de tal manera como si aún hubiera que poner punto final en todo esto, como si este punto final no estuviera puesto por la misma muerte.


  Sintzov guardó silencio. Recordó cómo en el otoño del cuarenta y uno, después de salir del cerco y en las afueras de Elnia llevó a Serpilin al batallón de sanidad y esperó de pie a que lo operaran. Se contuvo, e inesperadamente se estremeció por este recuerdo como si fuera culpable: ¡en aquella ocasión hizo cuanto pudo y ahora no!


  —¿Dónde está Prokudin? —preguntó Zajárov, sin ver aún los ojos de Sintzov. Y levantando la mirada vio su rostro. En lugar de detenerse, como hubiera hecho otro en su lugar, repitió otra vez con voz fuerte y severa—: Le pregunto, ¿dónde está Prokudin? —No porque le pasó inadvertido qué le ocurría a Sintzov, sino por lo que observó y sabía: semejante estado pone a una persona al borde del sollozo.


  —En la estación de radio —respondió Sintzov, dominándose—. Ha ido a transmitir la conclusión de los médicos.


  —Prokudin ya la transmitió y fue a repetir el comunicado por teléfono para el comandante del batallón de sanidad —mostróse, del grupo de personas que se hallaba cerca, un joven primer teniente, intérprete, que Serpilin últimamente llevaba consigo en el vehículo de transmisiones a fin de que tradujese las conversaciones captadas a los alemanes. Durante los últimos días, éstos transmitían con textos sin cifrar: se buscaban unos a otros, daban órdenes, dónde retirarse, dónde reunirse. Todo les importaba un comino, tanto el cifrado como las claves, sólo les interesaba encontrarse unos a otros…


  —¡Que se presente inmediatamente ante mí en cuanto regrese! —exclamó Zajárov, refiriéndose a Prokudin—. Ya que está ausente, informa tú —se volvió hacia Sintzov y dio varios pasos a un lado, de tal modo que se situaron apartados.


  Zajárov escuchaba y Sintzov informaba cómo tuvo lugar la muerte de Serpilin. Recordaba perfectamente qué ocurrió antes y después, pero olvidó precisamente el «trance». Olvidó el instante en que ocurrió. No sabía si oyó el estallido antes que el casco de metralla atravesara el mapa que sostenía en sus manos o después… Informó equivocándose acerca del momento en que tuvo lugar todo…


  El miembro del Consejo militar guardó silencio. Sabía, posiblemente por sí mismo, cómo suele suceder y que al mismo segundo de ocurrir todo es imposible, precisamente, que lo recuerdes.


  Sintzov informó ordenadamente de todo, de lo de «antes» y lo de «después». Al principio de lo que sucedió «después»: qué órdenes dio, cómo lo vendaron, trasladaron al blindado y trajeron aquí… Luego, de lo de «antes». Acerca de esto, en suma, nada había que contar, excepto que media hora antes partieron del cuerpo de ejército, pero Zajárov, igualmente, le mandó hacerlo paso a paso. Empezó con la pregunta acerca de cómo se desplazaron: qué itinerario siguieron y qué prometieron al jefe de cuerpo de ejército u otro…


  —Fuimos tal como prometimos —recordó Sintzov las palabras de Serpilin: «De acuerdo, nosotros valemos más. Rodearemos». Palabras que al repetirlas ahora en voz alta eran completamente diferentes que entonces, cuando Serpilin, sonriéndose, se las dijo al jefe del cuerpo de ejército. Entonces eran unas palabras, ahora otras completamente distintas, aunque unas y otras eran las mismas.


  Otras, porque si Serpilin no las hubiera pronunciado, ni sonreído, ni obedecido al jefe de cuerpo de ejército e ido hacia atrás, como llegó aquí, nada de esto hubiera ocurrido. Y ahora, después de su muerte, esto estaba tan claro como cuanto vivía era desconocido para todos.


  Sintzov describió cómo se detuvieron en un lugar descubierto, en una cota sin árboles, y cómo Serpilin se apeó para fumar, y ordenó a los radiotelegrafistas que probaron otra vez de captar a los alemanes. Éstos los captaron; los alemanes de nuevo emitían, con texto sin cifrar, la dirección por la que tenían que salir del cerco.


  Se detuvieron en esta cota, en total, tres minutos. Y una vez más, ahora, estaba claro que precisamente por esta demora ocurrió todo: si no se hubieran detenido les hubiera dado tiempo de pasar del lugar donde estalló el proyectil.


  Sintzov contaba, y a él le venían a la cabeza una tras otra las cosas en las que corrientemente no piensa el hombre habituado a la guerra. Porque si continuamente se pensara en ellas sería imposible combatir. Todo esto viene a la cabeza después de la muerte inesperada de alguien, cuando comparas las casualidades de la guerra con la muerte, precisamente, de esta persona, que a causa del encadenamiento de todas las circunstancias precedentes se encuentra con su muerte, también precisamente, en ese lugar y en ese minuto.


  Aunque en todas estas circunstancias, tomadas por separado, no había nada especial, nada que pronosticara la muerte de Serpilin o condujera a ella. Por el contrario. Precisamente hoy iban con extrema precaución.


  Zajárov, que ni una vez interrumpió a Sintzov, inesperadamente preguntó:


  —Bueno, ¿qué ocurrió en aquel mismo minuto antes de esto?


  Sintzov no comprendió inmediatamente la pregunta; le pareció haber explicado todo. De pronto recordó algo que, sin saber por qué, omitió hasta entonces: cómo, en el último minuto, Serpilin se volvió en el asiento delantero hacia él y Prokudin y dijo: «Prokudin, no obstante, recuerda mis palabras de que por las intercepciones de las emisiones de radio y los prisioneros se ve que en este saco que cerramos tienen, a pesar de todo, dos núcleos, dos grandes Estados Mayores. Y en modo alguno logran concentrarse, les estorbamos, se lo impedimos…». Y ordenó a Sintzov consultar en el mapa si se tomaba la dirección que daban los alemanes por las emisoras de radio, desde Buda hasta Matéievka, adónde conducía después, por el azimut, y a qué pueblos.


  Sintzov desdobló el mapa, empezó a consultar y en este momento ocurrió…


  —Camarada miembro del Consejo militar —ante Zajárov se puso en posición de firmes Kirpíchnikov, que llegó y saltó del Willys.


  Zajárov sólo dijo:


  —Ve, dale el último adiós, allí… —e hizo un ademán con la mano en dirección a la tienda de campaña.


  Kirpíchnikov entró en la sala de operaciones e inmediatamente rechinaron los frenos de la pequeña camioneta; por fin llegaba, por vía aérea, el cirujano-jefe del ejército; también levantó la mano a la altura de la visera para dar el parte. Zajárov se lo impidió:


  —¡Por fin ha llegado! Vaya y cumpla con su deber…


  El cirujano-jefe, desconociendo que Serpilin hubiera fallecido e interpretando seguramente las palabras: «Cumpla con su deber» como si tuviera que llevar a cabo una operación, no caminó, sino que corrió hacia la tienda de campaña.


  Zajárov sacó del bolsillo el pañuelo y, como si quisiera arrancarse algo, se frotó con él el rostro y su redonda y canosa cabeza; aún con el pañuelo en la mano se quedó pensativo. Al recordar que estaba sin gorra y que cuando se la quitó la dejó en la sala de cirugía, se volvió a Sintzov:


  —Mi gorra se ha quedado allí…


  Sintzov fue a la sala, vio otra vez a Serpilin desnudo hasta la cintura, sobre él, inclinado, al cirujano-jefe del ejército, que decía algo a otro cirujano, y empezó a buscar la gorra. Ésta se hallaba debajo de la mesa; nadie advirtió que se le cayó a Zajárov cuando se la quitó.


  —Gracias —dijo Zajárov cuando Sintzov se la trajo, pero al cogerla no se la puso, continuó sosteniéndola en la mano. Mientras Sintzov fue a la sala, regresó Prokudin, y el miembro del Consejo militar le preguntó cómo se puso en comunicación a través de la estación de radio.


  —Lo comuniqué sin mencionar el nombre: ruego transmitir al Tercero que los médicos han constatado el fallecimiento.


  —La otra vez, cuando comunicaste a través de la estación de radio que estaba gravemente herido, ¿indicaste que era el Primero? —preguntó Zajárov.


  —Sí.


  —Si los alemanes lo han captado y comparado pueden comprender que nos han matado al jefe de ejército —observó Zajárov. E hizo un ademán con la mano—: ¡Aunque ahora no están para esas cosas!


  —Perdón, camarada miembro del Consejo militar —respondió Prokudin—, yo mismo lo comprendo. Pero… ¡estábamos desconcertados!


  Zajárov hizo de nuevo un ademán con la mano y se volvió al encuentro del jefe de cuerpo de ejército que salía de la sala de cirugía.


  —¿Le has dado el último adiós?


  —Sí.


  Por el rostro de Kirpíchnikov se veía que sufría profundamente por lo ocurrido. Posiblemente aún más por haber tenido lugar en la zona de su cuerpo de ejército.


  —¿De dónde has venido? —preguntó Zajárov.


  —De la 202 División, de su puesto de mando.


  —¿Cuál es la última situación?


  —La última situación es que la división enlazó con su flanco envolvente con el vecino. Ataron un saco más, cuatro en cuatro kilómetros. Mas los alemanes no lo toleran, quieren salir del cerco. La situación es difícil.


  —Está claro —respondió Zajárov—. Yo esperaré aquí a ver qué dice el cirujano-jefe. Tú márchate, no esperes, ya que la situación es difícil. Nos reincorporaremos a cumplir con nuestras obligaciones.


  Pronunció estas palabras sin saber a quién iban dirigidas, bien a Kirpíchnikov, bien a sí mismo.


  Cuando hubo partido Kirpíchnikov, Zajárov se volvió a Prokudin y le dijo:


  —Dejaremos aquí el blindado y nosotros iremos al Estado Mayor del ejército en los dos Willys. Tráelos aquí.


  De la tienda de campaña salió el cirujano-jefe del ejército con la bata puesta por encima del uniforme y el gorrito blanco en la cabeza. Zajárov lo miró sin comprender para qué vestía así, para qué hacía falta cuando se trataba ya de un muerto.


  —Camarada miembro del Consejo militar, la conclusión es exacta —dijo el cirujano-jefe—. La herida, en cualquier circunstancia, era mortal. Salvarlo era imposible. Podemos confirmarlo con plena conciencia.


  —Pues confírmelo. Escriba cuanto sea preciso para que nadie tenga la culpa, ya que nadie la tiene —observó Zajárov, con hosquedad—. Póngalo todo, porque lo exigirán de ustedes y de nosotros. Seguramente a estas horas ya están telefoneando desde el frente y desde Moscú… Vaya y escriba.


  Y se quedó de nuevo a solas con Sintzov.


  Los Willys, dando vueltas entre los árboles, salieron al calvero en dirección a las tiendas de campaña del hospital.


  —Nos vamos —dijo Zajárov—. Tú te quedas. Enviaremos a por el cadáver, aún no sé qué, un autobús seguramente. Te dejamos el blindado, le acompañarás en él. Telefonearemos adónde hemos decidido, mientras aquí los médicos lo reseñan todo. Seguramente, de inmediato, al segundo escalón. Al puesto de mando es imposible, está sobre ruedas… Lo acompañas hasta donde se ordene, ésta es tu misión.


  Zajárov dio unos pasos hacia el Willys, pero Sintzov le retuvo:


  —Camarada miembro del Consejo militar, Gudkov solicitó permiso para acompañar el cadáver.


  —¡Si él también está herido! Hay que dejarle aquí, en el batallón de sanidad.


  —Él lo ha pedido —repitió Sintzov, poniendo en estas palabras toda la fuerza del ruego del propio Gudkov.


  Zajárov se volvió y vio a Gudkov con su mano blanca por el vendaje, sujeta sobre el pecho y le llamó:


  —¡Gudkov!


  Éste, a pesar de su mano herida, no se acercó, sino que, como siempre, corrió y se detuvo a dos pasos de Zajárov.


  El miembro del Consejo militar quiso preguntarle cómo se encontraba y si podría ir, pero, al ver a Gudkov, de pronto recordó todo lo que vinculaba estos años a Gudkov con Serpilin, cómo transitaban en un automóvil, qué hablaban y cómo fue todo esto, cosa que no se repetiría; se dirigió a su encuentro y en lugar de decir lo que pensaba, manifestó:


  —¿Qué pasa, eh, Gudkov? —soltó un sollozo, hizo un ademán con la mano, se dio la vuelta, se dirigió al Willys, se montó en él y partió, vuelto a un lado, de tal modo que sólo se veía su nuca que se estremecía por el llanto.


  Sintzov acompañó, desconcertado, con la mirada a los Willys que se alejaban y pensó que aunque el jefe de ejército hoy todo el día pareció estar alegre, incluso más que de costumbre, hubo un instante en que tuvo el presentimiento de la muerte.


  Esto ocurrió por la mañana temprano, cuando apenas salieron del puesto de mando, antes de encontrarse con Tania en el paso del río, antes de que ocurriera todo. Partieron y circularon unos quince minutos en medio del silencio del bosque, y Serpilin, según recordaba Sintzov, que no era muy amante de escuchar canciones y nunca cantaba, de pronto, en el asiento delantero, empezó a entonar algo melancólico, singular, con palabras desconocidas. Al principio en voz baja, luego se volvió y, con sonrisa de culpabilidad impropia en él, dijo:


  —Será el silencio reinante que me ha hecho recordar una canción nuestra tártara de cuna, que cantaba mi madre en la infancia. No la sé toda, pero recuerdo dos estrofas.


  Y, volviéndose de nuevo, encogió los hombros. Como si estuviera sorprendido de cómo recordó esto, y no sólo lo recordó, sino que también se puso a cantar en presencia de otros.


  «Era el presentimiento de la muerte», pensó Sintzov.
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  Resultó que Zajárov, este día, tuvo que hacer desde el principio hasta el fin, lo que en tales casos depende de un albacea testamentario.


  Así tenía que ser. Estas gestiones póstumas eran, para él, sólo la continuación natural de su preocupación en vida por Serpilin, que consideraba como una parte imprescindible del cumplimiento de su deber.


  El problema es humano y no sólo de servicio en las relaciones mutuas entre el jefe de ejército y el miembro del Consejo militar, los derechos y obligaciones de los cuales están escritos inapelablemente y aprobados por los órganos superiores. Frecuentemente se elucidan estas relaciones, cuando son malas e incorrectas. Cuando son buenas no se elucidan. Respecto al tema: ¿quién eres para mí y quién soy para ti?, Serpilin y Zajárov, durante la guerra, quizá nunca se lo explicaron. Mas si se le hubiese preguntado al propio Serpilin: si te ocurriera algo, ¿a quién elegirías de albacea testamentario?; él, seguramente, hubiera elegido a Zajárov, aunque semejantes preguntas en vida casi no se hacen, y después de la muerte es tarde para hacerlas.


  Le hubiera elegido, no por el cargo, sino por la intimidad, aunque entre el cargo y la intimidad, en el presente caso, no existía contradicción, sino al contrario, vinculación.


  Serpilin, ya desde la guerra civil, tenía la costumbre de que la persona más cercana para los actos de servicio era aquella a quien llamaba mentalmente su comisario. Así ocurrió en la guerra civil con Vasili Yákovlevich Tolstikov, que cayó en Tzaritzin, y así sucedió, al comienzo de esta guerra, con Shmakov. Así fue también durante el último año y medio con Zajárov.


  Cuando ocurrió que a lo largo del servicio castrense, quien se hallaba a su lado en este cargo no correspondía a su comprensión de la palabra «comisario», entonces, en efecto, no había intimidad y tampoco podía existir, aunque sólo fuera porque la persona a quien la palabra «comisario» le iba como la montura a una vaca, no era un adjunto político, sino una desgracia para la causa.


  En otros tiempos, al principio en la guerra civil, pudo darse la vuelta también el propio destino de Serpilin. Hubo en algún lugar de su camino de lucha una bifurcación imperceptible, donde él, con su instrucción primaria de practicante militar y su antigüedad en el partido desde la primavera del año diecisiete, podía por la voluntad del destino, más exactamente, del partido, ir en aquellos años no por la vía del mando de tropas, sino por la senda de comisario.


  Después de permanecer un cuarto de siglo al mando de tropas, es difícil imaginarse a sí mismo en cualquier otro cargo, mas en el alma consideraba que conocía bien el trabajo de comisario, lo comprendía como persona que, caso de cambiar las cosas, podría cumplirlo. Seguramente esto también tenía su importancia en las relaciones de intimidad con Zajárov.


  Este último no recordaba conversaciones directas acerca de esto, pero, continuamente, mientras sirvieron juntos, sabía con firmeza de Serpilin y de sí mismo: no sólo tú comprendes su trabajo, sino que él también comprende el tuyo; no sólo tú confías en él como en ti mismo, sino que él también confía en ti.


  Cualquiera que haya sufrido la pérdida de un ser querido en medio de los asuntos de servicio, que continúan presentándose inexorablemente, sabe que la inactividad es aún más penosa.


  Al principio, en las primeras horas, parece que no hay fuerzas para soportar cuando una cosa, cuando otra te apartan del pensamiento de la persona recién desaparecida. Parece que la cabeza y el corazón estallan a causa de la incompatibilidad de lo excepcional con lo cotidiano, con lo que tú debes llevar a cabo a pesar de lo ocurrido. Sólo después, cuando transcurre el tiempo, comprendes que es al revés: precisamente tus preocupaciones y las disposiciones que diste, los papeles que firmaste y las conversaciones con el personal te ayudaron a soportar el primer ataque de amargura.


  Zajárov tenía incalculables asuntos, porque la operación seguía su curso y el ejército debía terminar lo empezado: estrechar lo más posible a la masa de muchos miles de alemanes concentrados al este de Minsk, impedir que se dispersaran, cogieran velocidad y saliesen del cerco.


  El final del día, hasta la madrugada, exigió nuevos esfuerzos, disposiciones, órdenes, llamar a gente, conferencias telefónicas, cifrados, partes, respuestas a las peticiones desde arriba y a las preguntas desde abajo, conversaciones con los subjefes políticos de los comandantes de cuerpo de ejército y divisiones y con los colaboradores de la Séptima Sección, que traían sin cesar nuevos documentos alemanes.


  El miembro del Consejo militar estuvo ocupado con todo esto también otros días. Pero durante el día de hoy le fue más difícil porque, además de otros asuntos, que continuaban igualmente —estuviera vivo o muerto Serpilin— surgieron otros relacionados precisamente con que ya no existía.


  Había que informar al frente de lo ocurrido, no sólo verbalmente, sino por escrito, que lo exigía, y del cual a su vez lo exigía el Cuartel General, porque la muerte de un jefe de ejército en el fragor de una operación que culminaba victoriosamente era un acontecimiento singular.


  Era necesario leer la conclusión del cirujano-jefe antes de que continuara su curso, y llamar personalmente a éste y al jefe-médico del ejército; dar las órdenes de cómo y adónde trasladar el cadáver de Serpilin. También hablar del ataúd, que ya lo estaban haciendo en la retaguardia, acerca del monumento provisional que debe colocarse en seguida, aparte de donde se decida enterrar a Serpilin, y sobre el orden del sepelio…


  El ejército, como una persona, no puede vivir sin cabeza. Los médicos que habían confirmado la muerte de Serpilin aún no se habían apartado, en el batallón de sanidad, de la mesa de operaciones, y Boiko, que tomó provisionalmente el mando del ejército, ya firmaba las disposiciones y órdenes no en su nombre, como jefe de Estado Mayor, sino en el de jefe de ejército interino. Hoy todavía no, pero mañana el ejército, de arriba abajo, conocería sin falta la muerte del ex jefe de ejército y había que pensar cómo y de qué manera comunicarlo.


  Lo del sepelio no se decidió hasta muy tarde. Y aunque es imposible demorar esto durante los combates —ha muerto hoy y mañana le damos el último adiós y hay que continuar combatiendo—, cosa que comprendían todos y también Zajárov, era la primera vez que moría el jefe de su ejército, surgieron diferentes opiniones: ¿cómo y dónde enterrarlo?


  Zajárov, conociendo por Serpilin que su primer combate fue en Moguilev, consideraba que allí se le debía enterrar. O en los arrabales, donde él, en otro tiempo, mandando un regimiento mantuvo la defensa, o en el centro de la ciudad, en el acantilado sobre el Dniéper, que también era un buen lugar.


  Todo esto lo manifestó durante el día cuando llamó a Lvov por teléfono acerca de lo ocurrido. Éste nada objetó, pero ordenó exponerlo por escrito.


  Batiuk, que telefoneó poco tiempo después y preguntó al miembro del Consejo militar los detalles de la muerte, resultó tener otra opinión. Manifestó que era necesario proponer enterrar a Serpilin en Minsk, ya que el ejército, bajo su mando, desempeñó un enorme papel no sólo en Moguilev, sino en toda la operación de Bielorrusia. En los partes de operaciones se decía ya que Minsk estaba liberado, ¡así que allí deben descansar sus restos mortales! ¡Si hubiera combatido peor y permitido a los alemanes separarse de él, ahora tendríamos que terminar con toda esta agrupación!


  En lo dicho por Batiuk se percibía el deseo de subrayar: aunque Minsk tuvieran que tomarlo otros, su frente desempeñó tal papel que el jefe de ejército caído en esta operación tenía derecho a ser enterrado, con todos los honores, en la capital de Bielorrusia. A Zajárov le pareció justa la idea: para Serpilin, para el ejército y para el frente.


  —Voy a informar al Cuartel General —dijo Batiuk—. Por alta frecuencia me pondré en comunicación con los bielorrusos. Estoy seguro de que me apoyarán.


  Boiko tenía su opinión. Como ocurría frecuentemente con él, no sólo propia, sino inesperada para los demás.


  —Hay que hacerlo a través de Moscú, del Estado Mayor de los Servicios de Retaguardia, y comunicarlo a los familiares. Pedir sus opiniones, pues tiene padre y una nieta a su cargo. Donde sea que se le entierre, hay que enviar un avión en busca de los familiares, aunque sólo sea el padre.


  Zajárov estuvo de acuerdo con Boiko y se encargó de todo: telefoneó al jefe del ejército del aire y preguntó: ¿puede destinar, mañana temprano, un Douglas para llevar a cabo un vuelo a Riazán, en busca del padre de Serpilin, para trasladarlo donde enterrarán a su hijo, supongamos que a Moguilev? El jefe del ejército del aire prometió un avión y empezó a preguntar detalles de cómo cayó Serpilin, viéndose precisado a explicárselo también a él.


  Hasta la noche no supieron dónde se enterraría a Serpilin. A las veintitrés telefoneó Lvov, y de pronto se interesó por cómo se proponía proceder Zajárov con los objetos y documentos personales y, posiblemente, la correspondencia de Serpilin, y de cómo se formalizaba todo esto. Zajárov respondió que más tarde se ocuparía del asunto y al día siguiente por la mañana informaría. Esperó que hubiera objeciones, pero Lvov se abstuvo de hacerlas y dijo: «Esperaré».


  Entonces Zajárov le preguntó:


  —¿Hay alguna novedad respecto al entierro?


  —He enviado un cifrado al camarada Stalin comunicando las dos proposiciones que tenemos: Minsk y Moguilev. Hasta ahora no tengo respuesta. Si considera que le responderán a usted antes, diríjase, con el problema del entierro de su jefe de ejército, como miembro del Consejo militar de éste. Usted…


  Al primer instante las palabras respecto a que le responderían antes a él le parecieron a Zajárov una burla, pero luego, por el tono de Lvov, estuvo claro que éste admitía seriamente tal posibilidad.


  Al terminar la conversación con Lvov pensó, cogió el auricular e hizo lo que aún jamás había hecho: telefoneó, a través de alta frecuencia, a Moscú, y allí, al mencionar su cargo, rogó que informaran al camarada Semenov —éste era el seudónimo de Stalin en aquella época— que solicitaba le pusieran en comunicación con él.


  El auricular lo cogió el ayudante de Stalin y respondió que éste se hallaba ocupado, pero que en cuanto quedase libre se le informaría de la llamada telefónica.


  Zajárov explicó que se dirigía al camarada Stalin en nombre del Consejo militar del ejército con la petición de permitir enterrar al jefe de ejército caído hoy, día de la liberación de Minsk, en la capital de Bielorrusia, Minsk.


  Sólo cuando dejó el auricular adivinó por qué Lvov le dijo «diríjase usted mismo». Seguramente estuvieron en desacuerdo Batiuk y él y, por tanto, Lvov se vio obligado a exponer, en su cifrado, las dos opiniones. Consideró impropio de su dignidad preguntar con antelación a Zajárov lo que ahora éste gestionaría: Minsk o Moguilev, pero seguramente consideraba, como antes, Moguilev…


  Zajárov desconocía si le contestarían o no, pero ahora, después de esto, al ir a ver a Boiko para firmar el informe final, le habló de su llamada telefónica, a fin de que estuviera al corriente y no en una situación embarazosa si le preguntaban.


  Boiko guardó silencio y sólo movió la cabeza disgustado, sin ocultar que le desagradaban tales llamadas telefónicas saltándose la disciplina establecida.


  Firmaron el informe final: durante el día se cogieron cuarenta cañones más, diecinueve tanques y dos mil setecientos prisioneros, pero las firmas no eran de tres, sino de dos…


  Zajárov regresó a su despacho y apenas le dio tiempo de llegar a la llamada telefónica de Moscú. El ayudante de Stalin comunicó que el camarada Semenov ruega transmitir su pésame al Consejo militar y al Estado Mayor del ejército y en las personas de éstos a todos los soldados, sargentos, oficiales y generales con motivo de la muerte del jefe militar fiel a la Patria, jefe de ejército, general coronel Serpilin y comunica que se ha decidido enterrarlo, con honores militares, en Moscú, en el cementerio de Novo-Deviche, al lado de su esposa, acerca de lo que ya se han dado las disposiciones pertinentes al comandante de la ciudad de Moscú.


  El ayudante de Stalin dijo todo esto seguido, como si tuviera cada palabra escrita en un papel. Seguramente así era. Zajárov, sosteniendo el auricular con la mano izquierda, con la derecha anotó lo que escuchaba.


  —¿Lo ha comprendido todo? ¿O se lo repito?


  —Lo he comprendido todo —respondió Zajárov—, repita sólo la graduación.


  —General coronel —repitió el ayudante. Y ya con otra voz en sus palabras explicó que esta graduación se le otorgó a Serpilin hoy por la mañana entre otros generales—. Ustedes aún desconocen esto, pero el frente ya lo debe de saber.


  Zajárov colgó el auricular. ¡No obstante, ha tenido lugar el ascenso! Hacía unos días, después de liberar Moguilev, llegó el rumor, a través de la Dirección Política, de que a varios generales de su frente se les ascendería. Luego, el rumor cesó, no se confirmó, y Zajárov consideró que lo aplazarían hasta la liberación de Bielorrusia. ¡Resultó que no fue así!


  Acerca de sí mismo no pensó entonces ni ahora. Él, como adjunto político, no podía pensar en un ascenso rápido, pero pensó en Boiko: ¿le habrán concedido la graduación de teniente general? ¿Se le mantendrá nuevamente sólo como jefe interino de ejército o esta vez llegará más adelante y será el jefe de ejército? El nombramiento de teniente general podría acelerar la solución del problema. Esto, según opinión de Zajárov, sería beneficioso para el ejército.


  Ahora no pensaba que Serpilin hubiera muerto sin conocer su nombramiento de general coronel. Pensaba en otra cosa, en la realidad, relacionada con el sepelio. Toda vez que el propio Stalin dio semejante orden, los restos mortales había que trasladarlos mañana mismo en avión a Moscú. Era necesario que Serpilin estuviera en el ataúd con el uniforme correspondiente a su nueva graduación. ¿Dónde y a quién se le podían pedir estas hombreras? En todo el frente sólo había un general coronel: Batiuk. ¡No se las iba a pedir a él!


  «¿Por qué no pedírselas? —pensó Zajárov de pronto—. Precisamente hay que pedírselas a él, pues tiene una guerrera de reserva con hombreras. Nada sorprendente verá en esta petición. A otro le parecería inhumano, pero a él no. Sacó a su ayudante Barabánov del cerco a hombros, allí donde otros hubieran abandonado a su propio padre. ¿Y no va a dar las hombreras para Serpilin en su último viaje? Las daría incluso si lo considerara presagio de mala suerte…»


  Pensando así, sin demorarlo para más tarde, llamó al Estado Mayor del frente. Parecía que era una cosa insignificante, pero en este instante era lo más importante.


  Batiuk no se hallaba en su puesto de mando.


  —Ha partido para donde ustedes —dijo Barabánov, que se hallaba de guardia en el teléfono.


  «Sin embargo, viene. Manifestó que la situación se lo impedía. ¡Ahora significa que lo permite!», pensó Zajárov, que sabía que hacía unas horas, en la retaguardia del ejército vecino, salió de los bosques una agrupación alemana de tres mil hombres y el Estado Mayor del frente adoptó medidas urgentes para que no tuviera tiempo de romper el cerco.


  —Escucha, Barabánov —le dijo—. ¿Tiene hombreras de reserva el jefe del frente?


  —Las tiene —respondió Barabánov después de una pausa, cuyo significado entonces no comprendió Zajárov.


  Este último empezó a dar una explicación, pero resultó que Barabánov ya conocía el decreto.


  —Sé para qué las quiere —respondió.


  —Encárgate de eso —indicó Zajárov—, envía esas hombreras con alguien a nuestro Estado Mayor de los Servicios de Retaguardia. A fin de que durante la noche se cosan a la guerrera. Pretextas al jefe del frente que te lo he ordenado yo.


  —Camarada general, ¿para qué pretextar? ¿Qué hay aquí de particular? Al contrario, me llamaría tonto si no lo hiciera.


  —Entonces, manos a la obra. —Zajárov dejó el auricular e inmediatamente lo levantó y telefoneó a Boiko acerca de la decisión de enterrar a Serpilin en Moscú, en el cementerio Novo-Deviche.


  —¿A quién vamos a enviar del Consejo militar del ejército? —preguntó Boiko—. Ni usted ni yo podemos partir mañana, debido a la situación.


  —Que lo decida el frente. Según mi opinión, ya que nosotros no podemos, es necesario enviar a Kuzmich. Al subjefe del ejército, teniente general…


  —Yo también lo había pensado —dijo Boiko—. Por ahora no vamos a proponerlo. Cuando venga el jefe del frente decidiremos la cuestión aquí…


  Resultó que Boiko ya sabía que Batiuk se dirigía adonde ellos.


  Apenas Zajárov terminó de hablar con Boiko, telefoneó Lvov, que preguntó sin preámbulos:


  —¿Les han comunicado la decisión?


  —Sí.


  —He dado la orden al ejército del aire —dijo Lvov—. Para las diez en punto tendrán preparado un avión en el aeródromo de Moguilev.


  —Está claro —Zajárov esperaba que Lvov agregaría algo más. Pero este último se abstuvo de hacerlo.


  Zajárov recordó la conversación con Serpilin, respecto a Lvov, que acababa de dejar el auricular.


  En la guerra la gente se dice pocas cosas el uno al otro. El tiempo lo impide, la situación es inadecuada pero de pronto llega la ocasión y se dicen cosas que te sorprenden por lo inesperado.


  Aquella tarde, un poco antes de la ofensiva, regresaron de primera línea y hablaron acerca del abastecimiento de la artillería, de cuántos proyectiles habría que colocar en el suelo en la zona de las posiciones que ocupaba ésta, porque si se ponían lejos, en la retaguardia, al avanzar rápidamente no habría tiempo de trasladarlos hacia adelante. Inesperadamente Serpilin dijo:


  —Cuando avancemos es posible que, tanto en Moguilev como más adelante, encontremos nuestros almacenes de anteguerra…


  A continuación empezó a contar cómo paseaba por los senderos del sanatorio Arjánguelsk con otros militares que se restablecían, entre ellos un general de Intendencia, y éste recordó a Lvov que, cuando al principio de la guerra, en la retirada, perdimos muchos almacenes de armamento en las regiones militares occidentales, especialmente fusiles y ametralladoras, esto ocurrió en parte por culpa de Lvov. En el año cuarenta, éste escribió un informe contra la proposición de algunos militares de almacenar, en la más profunda retaguardia, armamento y municiones y planteó el problema desde un punto de vista político: demostraba que el almacenamiento en la profunda retaguardia estaba vinculado a ánimos derrotistas, y que, por el contrario, proponía concentrar todo este material bélico más cerca de la frontera, a fin de que en el caso de guerra los desplazamientos suplementarios no motivasen demoras en nuestra ofensiva. Zajárov, cuando oyó esto, se enfureció. Pero Serpilin, inesperadamente para él, manifestó, respecto a Lvov:


  —Es necesario reconocer que tenía su lógica: ya que estaba absolutamente convencido de que desde el primer día atacaríamos en territorio extranjero, significando que hacía falta tener los almacenes próximos, ¡si no después habría que traerlo todo desde los Urales! Si tomamos su lógica como base, tenía razón, a su modo.


  —Si él tenía razón, ¿quién no la tenía? —preguntó Zajárov.


  —Quién no tenía razón ya es un problema más complejo —dijo Serpilin en aquella ocasión—. Como después la guerra demostró, todos nos hemos encontrado con que en una cosa u otra no teníamos razón. ¡Cuando lo recuerdas piensas que hubieras tenido que combatir de otra manera!


  —¿Qué significa «todos»? —objetó Zajárov—. Concretamente tú, si se hubiera examinado en tu presencia, ¿de parte de quién hubieras estado?


  —Según en qué ocasión —respondió Serpilin—. Ahora, cuando conocemos el desarrollo de la guerra, en efecto, no me hubiera equivocado. Pero entonces, sin prever el curso de las hostilidades, lo desconozco. Probablemente, partiendo de mis opiniones acerca del poderío del enemigo, respecto a la dislocación de los almacenes de armamento hubiera estado en una posición intermedia. En general, quién sabe… Cuando lo piensas después hay que tratar de ser justo no sólo contigo mismo, sino también con los demás.


  «Esto es exacto —pensó Zajárov de Serpilin—. Tú siempre procuraste ser justo con los demás y no sólo contigo.»


  Y mentalmente vio en el extremo opuesto del hilo telefónico a Lvov, que acababa de hablar con él, y su rostro triangular. Pensó en sí mismo, que ahora, después de la muerte de Serpilin, Lvov abandonaría los deseos de trasladarle de este ejército a otro. ¡Ahora no había motivos! Con quien, según opinión de Lvov, se entendía, ya no existía. Se terminó esta situación.


  Lo manifestado por Lvov acerca del avión exigía acciones inmediatas, y Zajárov empezó a actuar. Telefoneó a quienes hacía falta para que al día siguiente, a las diez, el ataúd con el cuerpo de Serpilin fuese llevado al avión que salía para Moscú. Advirtió al jefe de Estado Mayor de los Servicios de Retaguardia que se ocupara personalmente del asunto, que llevarían las hombreras de general coronel y había que coserlas a la guerrera del difunto. Ordenó que Sintzov se presentase en el puesto de Mando y se enteró de si Kuzmich había regresado de primera línea. Resultó que aún no había vuelto. Ordenó buscarlo lo antes posible y que volviera, pues tenía la costumbre y le agradaba pasar la noche en las unidades.


  Después de hacer todo lo necesario volvió al mismo pensamiento en que se interrumpió, al de que Serpilin es un hombre recto. Aún no se había acostumbrado a pensar de él: «fue»; continuaba pensando en tiempo presente. En efecto, a Serpilin le desagradaba, como a cualquier persona acostumbrada al mando, que se hiciera algo en contra de sus propósitos. Cuando estaba en su poder transformarlo a su gusto lo hacía y era capaz de pasar por alto el amor propio ajeno sin vacilaciones. Mas la costumbre de mandar no apagó en él el sentimiento de la justicia. No consideraba que siempre tenía razón porque tenía el mando en sus manos. Rompía la resistencia de los subordinados y encauzaba las cosas a su gusto sólo cuando en realidad estaba seguro de que tenía razón. Por otra parte, si estaba seguro de ésta, aprovechaba sin reservas todas las posibilidades para demostrarla a quienes estaban por encima de él. En esto residía su fuerza.


  «Sí, en esto residía su fuerza», repitió otra vez mentalmente Zajárov, como si se lo demostrara a alguien. Pero quien encauza los asuntos sólo porque tiene el mando es capaz de doblegarse fácilmente en cuanto le aprietan desde el escalón superior. En semejante hombre no hay fuerza, sino peso: cuanto pongan sobre él desde arriba, tanto transmitirá abajo por línea descendente. Mas Serpilin es un hombre fuerte, pero no pesado.


  Zajárov pensó nuevamente en Serpilin en tiempo presente, como si viviera.


  El cirujano-jefe, cuando se presentó, mostró el casco de metralla que mató a Serpilin; como suele hacerse, lo adjuntó al historial, pero antes lo enseñó. Resultó que el casco de metralla, después de matar a Serpilin y mutilar los dedos de Gudkov, cayó al suelo del Willys; hizo cuanto pudo y cayó, y esto fue todo lo necesario para privar de su jefe a un ejército.


  Zajárov recordó de nuevo el rostro de Serpilin, como si estuviera incómodamente vuelto hacia él sobre la mesa de operaciones y pensó que aquel rostro reflejaba una expresión como si Serpilin no hubiera tenido tiempo de advertir lo que le ocurría.


  Para otros, su muerte era la de un hombre que había fallecido sin terminar lo más importante de su vida. Pero si él mismo no tuvo tiempo de darse cuenta, tampoco pudo comprender que lo habían matado y, posiblemente, esto fuera para él la muerte más feliz. Si se puede decir que la muerte es una felicidad. En general, respecto a cualquier clase de muerte.


  Zajárov recordó cómo Serpilin hoy mismo, un poco antes de su muerte, riéndose le dijo: «¡Ten cuidado, Konstantín Prokófievich, cuida tus posaderas en el “U-2”!, porque los alemanes desde abajo hacen blanco en los mandos en el lugar más indefenso cuando vuelan en el “contrachapado ruso”. ¡Tienen tales instrucciones!» No pensaba en el peligro y se burló de él por última vez.


  Su postrera alegría fue la noticia de Minsk, de que los combates se desarrollaban en los arrabales. Ya nada más oirá, de nada se alegrará y nada sabrá de lo que nos enteramos nosotros. Aunque como todos los demás pensaba no sólo en qué sucedería en la guerra, sino también después…


  E incluso se había olvidado con qué motivo, recientemente, dijo:


  «Es necesario, después de la guerra, vivir también honradamente. Es necesario que después no lo hagamos peor.»


  Lo manifestó, en efecto, no en el sentido de vivir peor que durante la guerra. Después de la guerra viviremos mucho mejor. ¡Qué duda cabe! Se refirió a sí mismo para vivir después de la contienda sin perder aquello por lo que vivió en la guerra. «Para, en cualquier momento, presentarse puro ante el dios comunista», recordó de pronto Zajárov las palabras no de Serpilin, sino de Kuzmich, dichas en otro tiempo respecto a otra persona. Pero ahora parecía que se referían a Serpilin.


  ¿Por qué se habrá decidido enterrarle en Moscú?


  Antes Zajárov no pensó en esto. Estuvo ocupado en llevar a cabo lo necesario para cumplir esta orden. Mas ahora lo pensó. Y recordó cómo se lo comunicaron: «En el cementerio Novo-Deviche, al lado de su esposa». No sólo transmitieron la decisión de Stalin, sino precisamente sus palabras, las mismas que pronunció. Nadie más, excepto él, las hubiera dicho. Ni en Moguilev ni en Minsk, sino en Moscú, en el cementerio Novo-Deviche, al lado de su esposa. Podría ser que precisamente por eso. O sea, que Stalin conocía que Serpilin enterró allí, hacía año y medio, a su esposa, o alguien se lo comunicó cuando informaron a Stalin de la muerte de Serpilin, y él, posiblemente, preguntó acerca de los familiares, para disponer de la pensión o alguna otra cosa. ¿Quién pudo decir en Moscú a Stalin que Serpilin estuvo allí hacía año y medio a enterrar a su esposa? Ahora, en el Cuartel General en Moscú, no había nadie de los que conocían bien y desde hacía mucho tiempo a Serpilin. Iván Alexéievich, su amigo íntimo desde la guerra civil, hacía mucho que no se encontraba en Moscú, de estratega se transformó en un práctico, en el año cuarenta y tres organizó un ejército de tanques y lo manda actualmente. Al parecer, Serpilin no tenía en Moscú más amigos cercanos. Claro, si Stalin lo desea, dispone de todas las posibilidades para enterarse de lo que necesita. Podían también haberle hablado de la muerte de su esposa cuando le informaron, y también de la médica, respecto a la cual le habló Serpilin confidencialmente.


  «De ella le podían haber hablado, pero se ordenó enterrarlo en el cementerio Novo-Deviche, al lado de su esposa.» Relacionando mentalmente una cosa con la otra, Zajárov decidió que todo podía tener importancia, incluso también esto.


  Últimamente, por una serie de indicios, se notaba que Stalin ya había empezado a pensar qué sucedería después de la guerra con los que deshicieron su antigua familia y formaron otra en el frente. La guerra no sólo deshizo muchas familias con la muerte, sino también con las separaciones. Cómo proceder después de la guerra: ¿terminar de romperlas o arreglarlas? Según el proyecto de ley sobre el matrimonio que se publicó recientemente en los periódicos, parece que arriba existe la disposición de ánimo de arreglarlas, y no romperlas, sin tener en cuenta los deseos personales.


  Esto no se refería a Serpilin, pues hacía mucho que nada tenía que arreglar. Y a pesar de todo, a Zajárov le pareció que la disposición de ánimo de arriba tenía relación con las palabras de Stalin transmitidas por teléfono: «En el cementerio Novo-Deviche, al lado de su esposa».


  Zajárov pensó nuevamente en la mujer de que le habló Serpilin y que recibía cartas de ella de otro frente. «Será necesario reunir estas misivas y devolvérselas. Para que no vayan de mano en mano. Esta mujer, a juzgar por las palabras de Serpilin, merece todo respeto. Además, no es muy joven, y su hijo mayor está en el frente. Por muy doloroso que sea tendré que escribirle.»


  Tanto por la amistad con Serpilin como por su cargo de miembro del Consejo militar, Zajárov sabía mejor que nadie que varias veces Stalin se interesó personalmente por el destino de Serpilin. Stalin, antes de la guerra, después de las gestiones de los antiguos amigos de Serpilin, dio la orden de encontrarlo donde se hallara e incorporarlo al ejército. Stalin, durante el otoño del año cuarenta y uno, después de recibir una carta desde el hospital de Serpilin, dio la orden de abstenerse de incorporarlo, después de la herida, a la preparación de reservas, darle una división y enviarle al frente. Stalin le llamó a su presencia después de Stalingrado; por la carta respecto a Grinkó, lo destinó como jefe de ejército e impidió luego, después de la historia con Pikin, que se le destituyera. También antes de esta operación lo conservó como jefe de ejército, decidió de otro modo que proponía Lvov, ya que Zajárov no tenía la menor duda de que aquél había escrito a Stalin.


  En la vida de Serpilin ocurrió que resultó ser uno de los que, por la fuerza de las circunstancias, estaba en la memoria y era objeto de la atención personal de Stalin. Éste decidía personalmente su destino y disponía de él. Hoy por la mañana, una vez más, al firmar el decreto de su ascenso dispuso, por última vez, de su vida. Disponía también ahora, después de la muerte, ordenando enterrarle en Moscú, al lado de su esposa legítima. Esto no lo dijo el ayudante de Stalin, cuando transmitió las palabras de éste por teléfono. Lo de «legítima» lo pensó ahora el mismo Zajárov.


  La circunstancia de que el ayudante telefoneara a Zajárov tan rápidamente después de la llamada de éste demostraba qué gran atención prestaba el propio Stalin a lo ocurrido, tanto más porque él, también antes, se portó bien con Serpilin y en su vida únicamente le hizo bien.


  Al pensar: «Únicamente le hizo bien», Zajárov percibió como si algo se retuviera en este pensamiento, impidiera que pasara suavemente tras los demás. Este «algo» era el recuerdo de lo ocurrido con Serpilin hacía cuatro años, cuando Stalin ordenó buscarle y que se incorporara al ejército. Este «algo» también estaba vinculado con Stalin e impedía pensar únicamente en lo bueno. Si Zajárov hubiera sabido más de lo que conocía, y pudiera reflexionar más profundamente respecto a ese «algo», su pensamiento, seguramente, perdería su sinceridad salvadora y claridad. Pero él no reflexionó, y sólo por un instante se detuvo ante algo invisible e incomprensible. Su pensamiento se quedó tal y como era en principio: que Stalin le aportó a Serpilin, durante su vida, únicamente bien.


  Entró el ayudante y dijo que había llegado al ejército el jefe del frente y se hallaba con Boiko.


  «Ya que no me ha invitado, seguramente desea hablar primeramente a solas con Boiko», pensó Zajárov un poco agraviado por esto.


  E inmediatamente después del ayudante entró Bastriukov, en esencia sin necesidad; se inventó un motivo para tener la posibilidad de decir que regresó de primera línea y estuvo bajo el fuego enemigo. ¡Es posible que así sea, qué no suele ocurrir! Pero como noticias frescas trajo lo que Zajárov ya conocía durante el día. No le engañó, pero le quitó tiempo.


  Después de Bastriukov entró el redactor del periódico del ejército. Zajárov no se metía mucho en sus asuntos, le dejaba solo, pero hoy deseaba ver el artículo que pidió preparar. Sin disminuir el odio hacia el enemigo, era necesario al mismo tiempo subrayar que cogerlo prisionero, y cuanto más mejor, era provechoso y además por esto se condecoraba sin regatear. Anteayer escucharon con Serpilin las consideraciones, acerca de esto, del jefe de la sección para el trabajo llevado a cabo entre las tropas del enemigo.


  En el artículo se escribía acerca de las acciones especialmente afortunadas de coger prisioneros, y de los soldados, sargentos y oficiales condecorados que se destacaron en esto. Al leer el artículo Zajárov recordó nuevamente a Serpilin, con quien, cuando estuvieron juntos, surgió la idea de publicar semejante artículo, y en silencio devolvió las galeradas al redactor, aprobándolo con un ademán de cabeza.


  Éste se retuvo, comprendía que en el diario del ejército no podían ni debían publicar la noticia de la muerte del jefe del ejército, pero, sin embargo, miró interrogante a Zajárov: ¿acaso no publicaremos nada en nuestro diario? El redactor, antes de la guerra, no sirvió en el ejército, y su lógica, en ciertas ocasiones de la vida, era aún civil.


  Zajárov comprendió su muda pregunta y movió la cabeza en silencio: vete y no toques este tema; sin ti ya estoy afligido.


  El redactor se retiró, y Boiko telefoneó. Zajárov pensó que debía ir a ver a Batiuk, mas resultó al revés.


  —Konstantín Prokófievich, el jefe del frente va donde usted.


  «¡Vaya! También quiere verme a solas. ¿Acaso con él, conmigo y luego juntos?», pensó Zajárov, y salió a recibir a Batiuk.


  ¡Ir a pie hasta donde Boiko nada costaba! Se tardaba más en el Willys, en montarse y bajarse. La noche era oscura; el ayudante, no Barabánov, sino el segundo, iba al lado de Batiuk sujetando la linterna.


  —¡Zajárov! —gritó Batiuk, acercándose.


  —A sus órdenes, camarada jefe.


  Batiuk le tendió su pesada mano en la oscuridad y dijo:


  —Vamos a tu isba. Tú te quedas aquí, respiras aire puro —se dirigió al ayudante.


  La luz que daba el equipo electrógeno era buena, y cuando Batiuk dijo: «Nos sentamos», y fue el primero en dejarse caer en el banco de enfrente, Zajárov pudo ver perfectamente a la luz su rostro. Era el de un hombre agotado que se sentaba por primera vez después de un pesado trabajo. «Sí, el trabajo era duro. Era y continuaba siéndolo», mirando a Batiuk, pensó Zajárov no sólo en él.


  Éste permaneció sentado, apoyando en el puño de la mano su pesado y cansado rostro. En cuanto se sentó apoyó el codo sobre la mesa, metió el mentón en el puño y continuó sentado en silencio, como si tomara fuerzas.


  —Yace como si estuviera con vida —dijo Batiuk después de un prolongado silencio, y se encogió de hombros, como si se sorprendiera de sus propias palabras. Zajárov también se sorprendió, no por lo dicho, sino porque Batiuk por el camino hacia aquí, sin advertir a nadie, pasó por Terebinka, por el Estado Mayor de los Servicios de Retaguardia, para dar el último adiós a Serpilin.


  —Tú ya lo hiciste, pero yo no. Y mañana no tendré tiempo… ¡Es cierto lo que me ha dicho Boiko de que le dejasteis viajar demasiado!


  «¡Sin embargo se lo ha dicho! Esto se debía esperar de él. Se lo dijo al mismo Serpilin en vida y también después de muerto. En esto reside su firmeza de carácter. Nos compenetraremos, pero será difícil», pensó Zajárov respecto a Boiko y él, como si aquél ya hubiese sido nombrado jefe de ejército en lugar de Serpilin.


  Y en voz alta informó que había preguntado personalmente a todos los que estuvieron presente, y unánimemente afirmaban: ¡una casualidad! En este viaje, precisamente, no corrían ningún riesgo. Se desplazaban de un cuerpo de ejército a otro rodeando, por donde no se disparaba con tiro de precisión contra ningún sector.


  —Eso ya lo he oído —le interrumpió Batiuk—. Así suele ocurrir en la guerra. Se arriesga uno continuamente un año, dos, tres y sale indemne. Mas luego se paga todo de una vez. ¡Me es imposible resignarme a haber perdido semejante jefe de ejército! En la presente operación ha contribuido para su éxito más que cualquier otro e incluso no ha llegado a Minsk, ¡no ha visto el fruto de sus esfuerzos! He planteado el problema de que lo enterraran en Minsk, se lo merece. Es posible que se hubiera aceptado —Batiuk frunció el ceño enojado—, pero donde hay dos pareceres no pasa ninguno. Yo proponía en Minsk, y Lvov se aferraba que en Moguilev. ¡Qué te parece, en Minsk era demasiado! Ha muerto un hombre y él todavía lo valora con sus medidas, teme concederle en demasía. Me ha sido imposible contenerme y le he preguntado: ¿es usted acaso el enterrador que le mide el ataúd? Hizo caso omiso y se aferró en lo suyo.


  Batiuk hablaba de Lvov como es indebido ante los subordinados, mas, por lo visto, al no llamar que se presentase Zajárov, sino, por el contrario, yendo a verle personalmente, se consideraba como fuera de un acto de servicio y se comportaba como entre camaradas.


  —¡Bueno, cuando hay dos opiniones abajo, llega la tercera desde arriba!… Boiko propone enviar a Kuzmich en representación del ejército. ¿Qué te parece?


  —Soy del mismo parecer.


  —Así lo haremos —respondió Batiuk—. Le encargaremos que represente también al frente con el subjefe de la Dirección Política. Ahora no hay otro a quien enviar con la misma graduación que él. Que acompañe en su último viaje a su jefe de ejército. Serpilin lo trajo desde Moscú y ahora que sea Kuzmich quien le acompañe hasta Moscú. Cuando regrese decidiremos qué hacer con él. Si confirman a Boiko como jefe de ejército, es un poco viejo para ser subjefe, puede ser su padre.


  Batiuk, después de estas palabras, levantó la mirada hacia Zajárov. Por su manera de hablar respecto a Boiko se deducía que ya había decidido pedir a Moscú la aprobación de Boiko como jefe de ejército. Pero aunque así era, la mirada interrogante significaba que deseaba conocer la opinión de Zajárov para tener la conciencia tranquila.


  —Ya ha sido ascendido a teniente general —agregó Batiuk respecto a Boiko, como si con esto aún quisiera reafirmar más lo acertado de su decisión.


  Zajárov manifestó qué pensaba: a Boiko se le puede y es necesario promoverle a jefe de ejército. Pero existe no sólo el «pro», sino también el «contra». El «pro» consiste en que es un jefe de Estado Mayor de primera clase, demostrando en el trabajo de Estado Mayor ser no peor, sino, posiblemente, incluso mejor que Serpilin cuando desempeñó este cargo en Stalingrado.


  —No hay por qué hacer comparaciones —interrumpió Batiuk—. Desde entonces todos somos más perspicaces. ¡Muchos están desconocidos!


  Zajárov agregó un «pro» más: Boiko, desempeñando interinamente el cargo de jefe de ejército antes de la ofensiva, estuvo a la altura del mismo; a todos —de arriba abajo— hizo sentir que no esperaran debilidades, pues era capaz de defender sus opiniones.


  El «contra», desde el punto de vista de Zajárov, residía en que Boiko tendía poco a recorrer las tropas. Considera como principio que recorrer las tropas debe ser reducido al mínimo, ya que la dirección del combate contemporáneo exige casi constantemente la presencia en el puesto de mando. Por esto en el ejército, aunque respetan a Boiko y saben que tiene mano firme, lo conocen más por la voz, por teléfono, que personalmente.


  —Esto lo corregiremos —observó Batiuk—. Exigiremos que frecuente las tropas. Acerca de sus teorías, que escriba libros después de la guerra en las academias. Este asunto se puede corregir cuando no se es un cobarde.


  —Hay que reconocer sus defectos —dijo Zajárov—. Cuando no se desplaza es por principio.


  —Entonces se propondrá —respondió Batiuk—. Para ti tengo una queja respecto al problema de la cobardía. De parte de Lvov.


  Zajárov se sorprendió. Esperaba cualquier otra cosa, pero semejante queja por parte de Lvov le era inesperada.


  Batiuk sonrió, satisfecho por su sorpresa.


  —No es de tu cobardía, ésta ya la conocemos, sino la de Bastriukov. Dijo: «Zajárov se ha portado sin principios: sabía que Bastriukov era un cobarde y me lo ocultó». A esto le he respondido: «Aquí, Ilía Borísovich, Zajárov y yo somos los responsables. Bastriukov estaba en el ejército cuando yo lo mandaba y los dos sabíamos que tenía menos valentía de la necesaria. Mas, por otra parte, ¿dónde se puede poner a semejantes hombres? A los que son valientes bajo las balas, y a los que tienen la fibra floja, ¿acaso hay que enviarlos a la retaguardia? Quiérase o no, tenemos en todos los cargos personas con fibra floja. Es la pura verdad. Sólo hay que saber de quién y qué se puede esperar. Respecto a Bastriukov, sabíamos cómo es y hemos vivido sin contratiempos, pero usted lo desconocía. ¡Considero correcto el modo de proceder de Zajárov y que se haya enterado por otro conducto!» Así le he cortado e impedido que te ofenda, pero creo que dentro de unos días te quedarás sin Bastriukov.


  —Gracias, Iván Kapitónovich.


  —De qué, ¿de que te quedarás sin Bastriukov? —sonrió Batiuk—. Por eso le das las gracias a Lvov y no a mí. A mí felicítame. He ascendido a general de ejército.


  —¡Le felicito!


  —Gracias. Los tres el mismo día. Boiko, el difunto y yo. ¡El diablo sabrá por qué suele ocurrir de este modo! Matan a un hombre y piensas en él y en ti mismo; parece que es el momento de pensar en todo lo bueno que le has hecho, tanto más cuando hay en qué pensar. ¡Pues no! Cuando estuve allá le miraba y me vino a la mente que cuando llegué en aquella ocasión a su división, más al norte de Stalingrado, cuando no podía abrir brecha entre los alemanes, le amonesté de tal manera que un poco más y parecía que le hubiera fusilado o golpeado. Pero él permaneció de pie y callaba, sin decir esta boca es mía. Más pálido que ahora en el ataúd… He recordado esto y me sentí culpable ante él. Dime, eh, Zajárov, ¿por qué nos sentimos culpables ante los muertos?


  —Seguramente porque ya nada podemos hacer por ellos.


  —Es posible que así sea. Pero es posible que sea sencillamente porque ellos están muertos y nosotros vivos, y no al revés. —Batiuk se levantó—. Vamos a ver a Boiko. Ya le he avisado que nos invite a una cena rápida. Recordaremos a los ausentes y mojaremos las nuevas hombreras. Además, no he probado bocado desde esta mañana. Sea lo que fuere, pero tengo apetito.


  Después de una cena rápida, cuando despidieron a Batiuk, y Boiko regresó al Estado Mayor a terminar aún algo —como él dijo— incompleto, Zajárov se dirigió a la isba vacía de Serpilin.


  «Sólo ayer nos trasladaron aquí, y hoy ya está la casa sin amo», pensó Zajárov al entrar en la isba, donde sentado en una banqueta, dormía, esperándole, Sintzov con la cabeza recostada sobre la mesa.


  Zajárov se sentó tras la mesa en el lugar de Serpilin y, después de indicar a Sintzov que se sentara enfrente, dijo que el entierro se celebraría en Moscú, en el cementerio Novo-Deviche; su ejército estaría representado por el general Kuzmich, y Sintzov tenía que prepararse para volar junto a él, a las diez de la mañana. A las siete de la mañana llegaría el capitán de la sección de personal; Sintzov debía hacer con él la lista de todos los objetos personales, que se debía llevar a los familiares, y así mismo la enumeración de las Órdenes y medallas recibidas, a fin de llevarlas consigo a Moscú, con un recibo, para el entierro.


  —Estarás con él hasta el final —dijo Zajárov, refiriéndose a Serpilin, como si todo lo ocurrido todavía no fuera el final, sino que tendría que haber aún otro final al que era necesario asistir.


  —¡Está claro! —Sintzov comprendió que se desmoronaba su esperanza de que al día siguiente, en medio de todo lo relacionado con el entierro, que según él consideraba se celebraría en Moguilev, no obstante, podría ver a Tania y decirle que personalmente pensaba en su ulterior vida. Aunque esto era inaplazable, de todos modos se aplazaba ahora hasta que regresara de Moscú.


  —Ahora dame las cartas que recibió Serpilin. ¿Sabes a qué me refiero? —dijo Zajárov.


  Sintzov asintió. Conocía lo de las cartas, que llegaban al principio del sanatorio Arjánguelsk, luego del frente vecino, y cuando él mismo entregaba a la estafeta de campaña las cartas que Serpilin enviaba como respuesta, veía en el sobre el nombre y apellido de la mujer, la médica que le curó y a quien vio en Arjánguelsk en la habitación de Serpilin.


  Ya había separado sus cuatro cartas, que se hallaban en el bolsillo de la guerrera de reserva de Serpilin. Sintzov pensaba preguntar a Zajárov qué hacer con las misivas, y ahora las sacó, envueltas en un diario y atadas. Serpilin las tenía, sin más, sueltas en el bolsillo; Sintzov fue quien las envolvió después de extraerlas de allí.


  —Se lo notificaré a ella —manifestó Zajárov, cogiendo las cartas—. Hay que explicarle cómo ocurrió. ¿Está el número de la estafeta de campaña?


  —Está en los sobres… —Sintzov vaciló, pero, sin embargo, manifestó el delicado asunto acerca del que pensó. Serpilin, ayer por la noche, le escribió una carta, pero sin terminar la puso en la guerrera con las demás. Sintzov, cuando cogió las cartas, encontró también la que estaba sin terminar y al principio quiso remitírsela, agregando cómo ocurrió todo… Se acercó a la pared donde estaba colgada la guerrera de reserva de Serpilin, sacó la carta (en total media página) y la puso ante Zajárov.


  —La empezó a escribir ayer por la noche…


  Zajárov leyó lentamente la carta, inclinando sobre ella su cabeza cana y redonda. Luego dobló la hoja de papel por la mitad y otra vez por la mitad, como si la cerrara.


  —La enviaré junto con sus cartas. Que ella lo conserve todo. —Y, mirando a Sintzov, agregó—: Tú le escribes, después del sepelio, cómo le han enterrado.


  —Le escribiré. —Sintzov pensó en su fuero interno que esta mujer era la que más necesitaba estar presente en el sepelio de Serpilin. Lo último que le quedaba era verle en el ataúd. Y Zajárov no era una persona que dejase de pensar en eso. Mas, llevar esto a cabo, seguramente, le era imposible y por eso callaba.


  —Cuando regreses nos contarás cómo fue el entierro —dijo Zajárov—. Te enteras cómo están sus familiares, qué necesitan, qué podemos hacer por ellos para enviarles del ejército… Por la mañana, a las siete, vienes a verme. ¡Es posible que me venga a la memoria algo que ahora olvido! ¿Dónde pasarás la noche?


  —En la isba vecina.


  —Ve y duerme. —Zajárov buscó con la mirada en la mesa si había tintero y pluma y, al verlos, agregó—: Me quedaré aún aquí y le escribiré. Es imposible demorar esto para mañana, pues se desconoce qué día se presentará.


  Sintzov salió, con una extraña alarma en el corazón, como si hiciera algo indebido al marcharse y dejar aquí a otra persona, en esta habitación, tras esta mesa, tras la que se sentaba Serpilin.


  Pero se le ordenó, y salió.


  Zajárov se quedó solo y durante varios minutos, cogiéndose la cabeza con las manos, permaneció inmóvil tras la mesa, reuniendo fuerzas para leer una vez más la carta sin terminar de Serpilin y después escribir a Olga Ivánovna.


  —Terminar la carta en su lugar… —dijo en voz alta, en medio del silencio.


  A Serpilin le dio tiempo de escribir, en total, diez líneas. Nada de particular había en ellas: que gozaba de perfecta salud, que todo transcurría del mejor modo, así escribía, «del mejor modo», que el tiempo era bueno y el hombro no le dolía. Antes, cuando llovía, le dolía un poco, pero ahora era cierto que no le molestaba, todo marchaba a las mil maravillas. Se dirigía a ella por el nombre: «querida Olga».


  «Como si no existiera una persona», pensó Zajárov no acerca de Serpilin, que había muerto, sino en ella, que vivía, pero que ahora tampoco existía. No existía la «querida Olga», a quien se escribían estas cartas. Nadie las podía escribir ulteriormente. Sabía por Serpilin que ya tenía cuarenta años y por eso la compadecía de modo especial. Cuanto mayor es una mujer tanto menos tiempo le queda para que la llamen «querida Olga».


  Sobre la mesa se hallaba el cuaderno de notas de Serpilin. El mismo donde escribió, en una hoja, ayer por la noche. Incluso quedaban las hendiduras de las letras, grabadas a través del papel, porque escribió no con pluma, sino con lápiz, debido al hábito castrense adquirido durante muchos años y apretando fuertemente éste. Zajárov arrancó dos hojas para que no quedaran las huellas de las letras y empezó a escribir la carta, pensando cada palabra a fin de que resultara breve, considerando, posiblemente equivocándose, que la aflicción no necesita de detalles.


  Después de terminar la carta y ponerla en el portamapas con las otras cuatro y la no remitida de Serpilin, Zajárov pensó que todo esto se debía enviar cuando se presentara la ocasión y no por la estafeta de campaña. Pero ahora no se le ocurría cómo hacerlo del mejor modo posible, pues tenía la cabeza cansada.


  Levantó el auricular del teléfono y ordenó ponerle en comunicación con Boiko, si aún estaba despierto. El oficial de operaciones de guardia le informó que el teniente general Boiko, junto con el jefe de artillería, había salido para Terebinka, al Estado Mayor de los Servicios de Retaguardia, para dar el último adiós a Serpilin.


  Zajárov llamó a Boiko para preguntar si se había presentado a él Kuzmich. El oficial de guardia le comunicó que el general Kuzmich aún se hallaba en camino. Estuvo en la 307 División y pasó hacía poco, en automóvil, por el Estado Mayor del cuerpo de ejército.


  —¡Vaya, vaya! —Zajárov, después de dejar el auricular del teléfono, pensó que hoy Kuzmich llegó más lejos que nadie. La 307 División cerraba la boca del saco, y los oficiales de transmisiones llegaban a ella sólo en aviones. Pero Kuzmich, sin embargo, llegó y regresó de ella en un vehículo…


  Zajárov se levantó de tras la mesa, pensando marcharse, y reparó en una carpeta roja y vacía que se hallaba en el borde de aquélla. Recordó que si no en ésta en otra isba estuvo sentado con Serpilin y examinaron fragmentos de diferentes informes políticos que estaban en esta carpeta roja, ahora vacía, confeccionados antes de la ofensiva para conocimiento del Consejo militar del ejército. En los fragmentos examinados entonces con Serpilin se resumía el estado de ánimo de las últimas semanas y se señalaba su sano carácter general, que expresaba la seguridad en la victoria y la disposición de derrotar a los fascistas. Pero se aportaban —como se expresaban los autores de los informes— también algunos ejemplos aislados de estados de ánimo perniciosos. Personas que combatían hacía tres años perdían la esperanza de que en la futura ofensiva quedarían vivos. A veces, en sus conversaciones y en lo que escribían a sus casas, asomaba la esperanza, reservada, al despedirse de los íntimos antes de entrar en combate, que luego, sin embargo, engañarían a la muerte y quedarían vivos.


  —Pues bien —manifestó Zajárov entonces, satisfecho de que los fragmentos confirmaran una vez más que, a pesar del cansancio de la guerra, el estado de ánimo ante la ofensiva era bueno en el ejército—. ¡En general hay que considerar que el documento es satisfactorio!


  E inesperadamente le sorprendió cierta expresión de tristeza en el rostro de Serpilin.


  —En general es satisfactorio —dijo—. Pero aún sería mejor si justificamos las esperanzas depositadas en nosotros y tenemos en esta ofensiva menos bajas que en otras ocasiones. ¡Hemos recibido tanto material bélico de toda clase y tenemos tanta fuerza sobre nuestros hombros que sería un pecado dejar de hacer todo lo posible! Decimos tenemos «demasiadas bajas», pero, ¿acaso podríamos decir «tenemos muy pocas»? ¿Respecto a qué vida humana se puede decir que es muy poca pérdida? Por muy pocas vidas que perdamos, sin embargo, alguien muere… Cuando reorganizando las unidades sustituimos y mezclamos, nos decimos, para sí y para otros, que no hay personas insustituibles. Exactamente, es así. Pero tampoco hay hombres reemplazables. En el mundo no hay un hombre reemplazable, ya que ¿cómo lo reemplazas? Si lo reemplazas por otro, éste será otro hombre, y no él.


  «Sí, éste será otro hombre, y no él», repitió Zajárov mentalmente las palabras de Serpilin, que le sorprendieron un poco entonces, y ahora le parecieron tan comprensibles, mirando a esta carpeta roja, ahora vacía, que se hallaba sobre la mesa libre.
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  Sintzov no salió para Moscú en avión. Boiko tomó otra decisión durante la noche. Recordó por qué Serpilin se separó de Evstignéiev —por ser un familiar—, y decidió: ya que es un familiar, hay que enviarle a Moscú al entierro; fue durante más tiempo que Sintzov su ayudante y conoce mejor que éste los asuntos familiares del finado.


  Al ir por la mañana donde Zajárov y ver sentado y abatido a Evstignéiev cerca de la isba, Sintzov pensó que saldrían juntos en el avión. Pero Zajárov le explicó por qué decidieron enviar a Evstignéiev y no a él.


  —Entrégale todo lo que debías llevar tú y acompáñale al avión. Hasta que despegue… Cuando regreses te presentas inmediatamente ante el jefe. Me ha comunicado que determinará personalmente tu ulterior destino.


  «¡Personalmente! ¿Por qué personalmente?», pensó Sintzov.


  —Acompáñale hasta que despegue el avión —repitió Zajárov—. El jefe y yo vamos a recorrer las tropas. Tal es nuestro quehacer —dijo esto como si, a pesar de esta necesidad, experimentase azoramiento ante el difunto por verse privado de acompañarle hasta el avión.


  Zajárov llamó a Boiko jefe de ejército con un tono apenas perceptible en la voz, pero, sin embargo, Sintzov comprendió: la designación de Boiko es asunto decidido.


  Era precisamente así. Ya durante la noche Batiuk y el teniente general que se encontraba en el Estado Mayor del frente —representante del Cuartel General— telefonearon a Moscú y manifestaron un único pensamiento: nombrar jefe de ejército al teniente general Boiko, y cuanto antes mejor, teniendo en cuenta que el cambio de jefe transcurría en el momento culminante de la operación.


  Se informó de esto la misma noche a Stalin y fue aprobado por él.


  —Vamos, te haré entrega de todo… lo reunido para llevar a Moscú… —dijo Sintzov al salir de la isba, levantándose y yendo al encuentro de Evstignéiev.


  Cerca de ellos bajó del porche Zajárov, se montó en el Willys y se aproximó a la isba de Boiko. En el mismo instante apareció la larga figura de éste. El nuevo jefe, sin saludar a Zajárov —seguramente ya se habían visto hoy—, se dirigió a su Willys, que estaba el primero, se montó y se pusieron en marcha los dos vehículos.


  Sintzov y Evstignéiev miraron en silencio tras los dos automóviles que se perdían en la lejanía por una calle de la aldea. Hacía un mes, al recibir la sencilla oficina de ayudante de Evstignéiev, Sintzov, aunque ninguna culpa tenía, se sintió, sin embargo, incómodo al ocupar su puesto. Ahora ya no existía este puesto. El hombre a quien sirvieron Evstignéiev y él ya no se contaba entre los vivos, no necesitaba adjuntos, ayudantes ni ordenanzas, en general a nadie necesitaba.


  El rostro de Evstignéiev estaba hinchado por las lágrimas, pero su cabeza funcionaba normalmente y también las manos; señaló en la lista todo lo que debía, cogió a Sintzov la maleta que era necesario llevar a Moscú y la cartera con las condecoraciones, que llevarían en una almohadilla delante del ataúd. Colocó la maleta a los pies y, sin soltar la cartera de las manos, se montó en el Willys, en el asiento trasero, junto a Gudkov, que solicitó acompañar el cadáver del ex jefe de ejército hasta el avión. Sintzov se sentó al lado del chófer. Pero cuando llegaron a la isba donde pasó la noche Kuzmich, éste, al salir, dijo que Sintzov pasara a su automóvil. Deseaba hacerle unas preguntas.


  Durante el camino, Kuzmich, volviéndose hacia Sintzov y con la mano puesta en la oreja a modo de altavoz, sacudía constantemente la cabeza como si no pudiera estar de acuerdo cómo ocurrió todo esto. Luego, enojado, dijo:


  —La guerra, la guerra, maldita sea… ¡Me es imposible comprender qué no piensa para decidir la vida de un hombre! A otro como yo, que ya está de vuelta de la feria, nada le pasa y ningún diablo se le lleva. Cuando estuve en la división, una vez más durante la semana, capturamos una sección de alemanes. Mientras ordené formar, uno de ellos, desde detrás de un arbusto, me apuntó a mí, el general, con una metralleta. Disparó a tres metros de distancia, ¡me hubiera hecho una criba! Y aquí mismito lo tienen ustedes, se le encasquilló el arma. Luego, cuando le fusilaron, ordené mirar. Era así. ¡Se encasquilló! Y por esta casualidad estoy vivo. ¡He aquí a un hombre en la flor de la vida y que un casco de metralla le alcanza a cinco verstas! ¿Acaso es justo? —preguntó Kuzmich con tal pesar por Serpilin como si en algún lugar del alma considerara quien de los dos hubiese sido más justificado que muriera.


  Cuando llegaron al Estado Mayor de los Servicios de Retaguardia y colocaron el ataúd en el autobús, Kuzmich se subió e hizo un ademán con la mano a Sintzov y Evstignéiev para que montasen tras él. Se sentó de costado en el asiento plegable que servía habitualmente como cama en este autobús del Estado Mayor, se quitó la gorra y, sosteniéndola con las manos, que le colgaban entre las rodillas, continuó con la cabeza agachada en esta pose todo el trayecto hasta llegar a Moguilev.


  Sintzov iba sentado al lado. Si bajaba la vista, ante sus ojos se hallaba el ataúd cubierto con una tela roja. En el Estado Mayor de los Servicios de Retaguardia, en la isba, estuvo el féretro sin cerrar, pero antes de trasladarlo pusieron la tapa y la aseguraron con algunos clavos. Sin clavarla herméticamente, pues aún lo abrirían en Moscú.


  Si se miraba a la carretera se podía recordar dónde y qué ocurrió en ella durante estos días. Dónde dispararon los alemanes desde el bosque, dónde encontraron una columna de prisioneros y dónde se atascaron en el rodeo. También dónde se detuvieron y hablaron con el soldado de etapas, dónde y a quién amonestaron, dónde felicitaron y dónde, por orden de Serpilin, se anotó en el cuaderno del ayudante para propuestas de Ordenes. Y dónde Serpilin se manifestó acerca de una persona que le desagradaba y era mejor no tener inspectores como él, ya que si le destinaban de jefe de los servicios de tracción ¡nada arrastraría! Cada día, después de la liberación de Moguilev, se desplazaban por esta carretera cada vez más y más lejos hacia el oeste…


  «Ahora regresamos con los pies por delante», pensó Sintzov con amargura y, levantando la cabeza, empezó a mirar por la ventanilla del autobús.


  Ésta era alta, y si se miraba sentado sólo se veía por ella el bosque y el cielo, pero no la carretera.


  Es imposible igualmente huir de ti mismo, y cuanto dijo Tania tampoco puedes alejarlo de la cabeza. Aunque Serpilin murió, embargan la mente pensamientos de la propia vida, en la que una cosa renace y otra se resiste a morir, y se desconoce cómo vivir ulteriormente…


  El aeródromo de Moguilev ya lo habían acondicionado después de nuestros recientes bombardeos. Apisonaron los embudos y retiraron del campo los restos de los aviones alemanes incendiados. Sus cuerpos y fuselajes sobresalían en un extremo de la pista de vuelo.


  En Moguilev se encontraba la base de los IL; el autobús se aproximó a un Douglas que estaba en un extremo de la pista, bajo el rugir de los aviones de asalto que emprendían el vuelo. Sintzov pensó que, si no hoy, mañana la ofensiva obligaría a los aviones de asalto a trasladarse a algún lugar más al oeste. La distancia hasta los objetivos era cada vez mayor…


  Cerca del Douglas tuvo lugar el trajín inevitable que existe al cargar un objeto de medidas imprevistas. Al principio consideraron que el ataúd pasaría de una manera, y luego resultó que había que hacerlo de otra. Después empezaron a quitar del autobús los soportes provisionales, donde iba sujeto el féretro por la carretera, y decidieron ponerlos también en el avión, ya que los aviadores preveían balanceos: los meteorólogos pronosticaron un frente de tormentas entre Smolensk y Moscú.


  El trajín no tenía relación con el pasado ni el futuro. En el pasado hubo una vida y en el futuro un entierro. Y esto, no obstante, era el paso de uno a otro.


  Kuzmich, a fin de que continuamente no estuvieran dirigiéndose a él: «¿Me permite pasar, camarada general?», se apartó a un lado e iba y venía allí con la cabeza agachada y sosteniendo la gorra en la mano, como viajó en el autobús.


  Se comportaba con la muerte —tanto con la ajena como con la propia— con bastante sencillez; además, no consideraba que pudiera ser de otro modo. Bromeaba con que la muerte era un asunto castrense, todo transcurría según los reglamentos, mientras uno estaba vivo, y cuando llegaba la hora, se moría. Mas por mucho que bromees con la muerte, el hombre, en la profundidad del alma, no puede resignarse a ella.


  Kuzmich estimaba a Serpilin porque en Stalingrado salió en su defensa y disuadió para que no lo enviaran al hospital antes de terminar la ofensiva y porque después no se opuso a aceptarlo como subjefe, sin temer su avanzada edad. No experimentaba hacia Serpilin un agradecimiento lastimero, el de las personas que saben no estar en su puesto y por debilidad espiritual son propicias a estimar a quienes las soportan. Kuzmich, según su propia opinión acerca del papel a desempeñar como subjefe, como una persona que siempre está dispuesta a ir a todas partes donde era preciso y llevar a cabo cuanto era necesario, se consideraba en su puesto; se complacía en haber satisfecho la confianza de Serpilin de que el caballo viejo nunca estropea el surco.


  Ahora había desaparecido el hombre que tenía fe en él. Era doloroso demostrar nuevamente a otra persona, al mismo Boiko, lo que ya demostró una vez. Y este dolor en el alma le recordaba su edad y las antiguas heridas. Al volar a Moscú recordó que en el momento culminante de una operación en la guerra se privan de quien piensan hace menos falta, esto no lo podía ignorar. En cuánto estás relacionado con la misión a cumplir, depende no sólo de tu disposición, sino también de quien decide qué misión hay que darte y cuál no, qué puedes hacer y qué no.


  Después de que fijaron el féretro en el avión, Evstignéiev se quedó en el interior y Sintzov saltó a tierra. El comandante de la dotación se dirigió a Kuzmich para informar:


  —Camarada teniente general, listos para emprender el vuelo.


  Kuzmich se volvió y le miró interrogante al rostro:


  —¿Está descontento de volar con nosotros?


  —¿Por qué voy a estar descontento, camarada teniente general? Cumplimos como se nos ha ordenado.


  —Es insuficiente que lo hayan ordenado. Sé que esto les desagrada. No tema, llegaremos.


  Y, después de decir esto, recordó cómo conoció a Serpilin, cuando volaron en el año cuarenta y tres desde Moscú hasta Stalingrado. También en un Douglas y también juntos, sólo que los dos vivos.


  Sintzov se hallaba cerca de la escalera.


  —¡Adiós! —dijo Kuzmich y, dando un paso hacia el primer peldaño, se volvió—: ¿Qué vas a hacer?


  —Si lo aprueban, iré a primera línea, a una unidad.


  Kuzmich miró a Sintzov, pensando no sabía si en él o en sí mismo, asintió con la cabeza y entró en el avión.


  El mecánico de vuelo retiró tras él la escalera de aluminio y cerró por dentro la puerta. Los chorros de aire de las hélices aplastaron la hierba y la empujaron hacia atrás, como si la arrancasen de la tierra.


  El Douglas maniobró por el extremo de la pista, despegó y tomó rumbo, a lo largo del Dniéper, hacia el norte.


  Sintzov sacó el reloj y calculó por la hora: ya que Boiko y Zajárov partieron a las ocho de la mañana a recorrer las tropas no regresarían probablemente antes de las quince horas y sólo son las diez treinta. El tiempo le permitía pasar por la Sección de Sanidad, aunque sólo fuera a dejar una nota a Tania, ya que tenía pocas esperanzas de que estuviera a mediodía en su puesto.


  —¿Nos vamos?


  —¡En marcha!


  Gudkov miró al avión y cesó de hacerlo, descontento, como si viera aún algo más allá, en el cielo, y se lo impidieran.


  —¿Qué tal va la mano? ¿Te han fatigado las sacudidas?


  —En el autobús me he golpeado contra el banco; por lo demás, bien. El médico militar, cuando me curó, dijo: «Los nervios están intactos y los huesecitos se soldarán. Podrás conducir».


  Sintzov se dirigió hacia el automóvil, pero Gudkov le retuvo:


  —Deseaba dirigirme a usted con una petición, mientras estamos solos… El jefe del batallón de autotransporte me tiene simpatía y prometió dejarme con él; me dijo: «Sólo es necesario que la medicina no te aleje de aquí. ¡De eso te ocupas personalmente!» ¿Cómo puedo hacerlo? Usted, posiblemente, puede interceder en la sección de sanidad del Estado Mayor a fin de que me permitan ir allí a las curas. Durante ese tiempo me colocaré provisionalmente en nuestro batallón de autotransporte, en reparaciones. Aunque sea con una mano encontraré ocupación.


  Era indudable que Gudkov encontraría ocupación. No sabía estar ocioso. Pero se desconocía qué contestarían en la sección de sanidad del Estado Mayor. A Gudkov todavía le parece que eres el ayudante del jefe de ejército. ¡Pero tú ya no eres el ayudante!


  —Hablaré —prometió Sintzov—. Es posible que se consiga algo.


  Tanto el autobús como el Willys de Kuzmich partieron, pero esperaba el segundo.


  Sintzov, antes de partir, sacó una caja de cigarrillos Bielomor y ofreció a Gudkov y Serguéiev, el chófer de transmisiones que, como ayer, en el momento de la muerte de Serpilin, sustituyó a Gudkov y hasta entonces conducía este Willys.


  —De regreso pasaremos por la Sección de sanidad. Quiero dejar una nota a mi esposa —dijo Sintzov después de encender los cigarrillos.


  —Seguramente estará preocupada por usted —se condolió Gudkov, aunque el propio Sintzov en lo que menos pensaba era en esto. En la Sección de sanidad conocían los detalles de la muerte del jefe de ejército y que únicamente él murió y los demás están indemnes.


  —Sin embargo, tengo mala suerte. Me sale mal una cosa tras otra… —dijo amargamente Gudkov, dando varias chupadas seguidas.


  —¿Qué podía usted hacer?


  —Nada, pero pienso sin cesar: ¡no supe cómo debía conducir! Si hubiera acelerado un poco, el casco de metralla no le hubiese alcanzado. Me parece como si fuera el culpable.


  Sintzov, mirando el rostro triste de Gudkov, pensó: «Aunque no tiene la culpa, es una interrogante si alguien del Estado Mayor deseará ir en su vehículo después de lo ocurrido. Nadie reconocerá en voz alta semejante superstición, mas es completamente posible que nadie quiera.»


  —¿Qué, partimos?


  Gudkov se sentó torpemente en el asiento trasero; no estaba acostumbrado a ser un pasajero. Sintzov se sentó delante. Estuvieron un instante mirando el despegue de los IL, y partieron.


  La mañana en que Sintzov fue al aeródromo, Zinaida no acomodaba, como el día anterior, a los heridos, sino que estaba en la Sección de sanidad y por orden de su jefe, Rosliakov, preparaba datos para el Consejo militar del ejército.


  El ejército continuaba avanzando, se alejaba de la estación de avituallamiento, y aunque no había muchos heridos surgían dificultades con los vagones volantes de sanidad debido al torrente de cargamentos cada vez más intensivo. Era necesario decidir cómo proceder más adelante; ¿organizar suplementariamente una columna sanitaria propia con camiones alemanes de trofeo y en ella trasladar parte de los heridos no a la estación de avituallamiento, sino a la profunda retaguardia, directamente a los hospitales de clasificación?


  Rosliakov, desde por la mañana, fue a informar, con hechos, de que se podía organizar tal columna. En lugar de Zinaida envió a la estación a otro médico, y a ella la encargó informar de los hechos de retención de los vagones volantes de Sanidad.


  Mientras Rosliakov no se marchó, Zinaida le pidió que la ayudara a ponerse en comunicación con Sintzov para hablarle de Tania. Rosliakov le puso en comunicación con el oficial de operaciones de servicio y en ese mismo instante saltó a un automóvil y partió. Ya en su ausencia, después de oír que Sintzov estaba ausente —partió a acompañar el cadáver del jefe de ejército—, Zinaida rogó que cuando regresara le comunicasen que su esposa estaba herida, evacuada, y que dejó una carta para él.


  —Se le comunicará —prometió el oficial, y abandonó el auricular.


  Zinaida transmitió este encargo por mediación del oficial de operaciones de servicio para que en el Estado Mayor supieran que la esposa de Sintzov estaba herida. Semejante noticia le facilitaría la posibilidad de una escapada e ir en un vehículo donde ella.


  Era indispensable que viniera, pues Zinaida, después de regresar de la estación leyó, no obstante, la carta.


  La primera vez que Tania le entregó esta carta la guardó un día pero al final se la devolvió. Pero ahora la había leído y no se arrepentía de haberlo hecho.


  «Aunque se enoje —pensó Zinaida respecto de Sintzov—, ¡le diré que la he leído! La cerraré de tal modo que no se dará cuenta, pero, ¡se lo diré igualmente! Porque sin eso no le puedo explicar que debe retener a Tania, aunque ella se haya marchado.»


  A Zinaida le pareció que podía enseñar a Sintzov cómo llevar esto a efecto. Aunque en realidad no sabía qué decirle, porque desconocía lo principal: cómo procedería al enterarse de que, posiblemente, su esposa estaba viva, cuando se la consideraba muerta.


  ¿Y si inesperadamente la amaba más que a Tania? ¿O la continuaba amando?


  Hasta ese momento, a los ojos de Zinaida —las dos mujeres con mala suerte familiar—, Tania era feliz a pesar de todas sus desgracias. Zinaida, porque Tania, al parecer, también era desgraciada, la estimaba aún más y la quería ayudar. No sabía cómo hacerlo, pero, como es propio en las personas de carácter fuerte, consideraba que todo esto debía solucionarse por sí solo, ya que era lo justo.


  Cuando Sintzov entró en la isba donde estaba sentada Zinaida tras la mesa y escribía un papel, ésta, levantando la mirada hacia él, se sorprendió de lo rápido que se presentó.


  —¡Hola!, ¿Ya te han dado el encargo? —Zinaida se levantó al encuentro de Sintzov.


  —¿Qué encargo? Nada me han comunicado. Estuve en el aeródromo, a acompañar al jefe del ejército, que le enterrarán en Moscú. De regreso pasé por aquí… ¿Conoces, claro, lo que nos ocurrió?


  —Lo sé —respondió Zinaida, pensando para sí: «Yo lo sé, pero tú no lo sabes»—. Siéntate. —Y sin decidir aún cómo empezar respecto a Tania, dando largas al asunto, preguntó—: ¡estabas con él cuando ocurrió eso!


  —Sí.


  —¿A ti nada te pasó?


  —Nada. Sólo a él… Y al chófer, en la mano.


  —Así lo comunicaron.


  —Es así.


  Zinaida no preguntó más, callaba, y Sintzov agradecía su silencio.


  —¿Está Tania?


  Sintzov comprendía que Tania podía estar aquí en pleno día sólo por casualidad, y no obstante, lo preguntó.


  —No está.


  —Le escribiré una nota y te la dejaré.


  Sintzov alargó la mano a la cartera de campaña.


  —Espera —le detuvo Zinaida—. La hirieron ayer. No hay peligro. La herida no es de gravedad, se puede considerar que es leve.


  La miró estúpidamente, como si no comprendiera qué le decía. Luego preguntó:


  —¿Dónde está?


  —Se la llevaron a retaguardia. Yo misma la acomodé ayer en el vagón volante de Sanidad. Te he estado buscando desde esta mañana y telefoneando al oficial de operaciones de servicio. Cuando entraste pensé que te había dado el encargo…


  —¿Dónde? —preguntó Sintzov, sin responder a las cosas sin importancia: «telefoneé», «te lo comunicaron o no»…


  —En la espalda —respondió Zinaida—. Con un pequeño casco de metralla. Nada ha lesionado en el interior, ni los riñones ni la pleura. Entró por detrás, hacia arriba, y se detuvo debajo de la costilla. Se sentía bien cuando la instalé; tenía poca fiebre. Es una herida muy afortunada, se puede considerar leve —repitió otra vez.


  —¿Y por qué no la dejaron aquí? —preguntó Sintzov nuevamente.


  —Resultó así. —Zinaida calló y agregó—: Ella se negó.


  Responder con tales palabras era lo más difícil; tras la respuesta se hallaba todo lo que ella debía explicar y él conocer. Pero el rostro de Sintzov continuó tranquilo. Escuchó precisamente cuanto esperaba oír.


  —¿Cuándo la hirieron, ayer?


  —Cerca de las dos —Zinaida contó cuanto conocía—. Nuestro general ordenó que escribieran la relación. ¡Para una Orden de la Bandera Roja!


  Sintzov —se veía por su rostro— no prestó atención a la concesión de la Orden. Pensaba en otra cosa: o sea, cuando la hirieron no habían transcurrido seis horas desde el instante que allá, en el Bereziná, le habló acerca de Masha y que en lo sucesivo no podían vivir juntos. ¡Todo en un día!


  —¡No me entra en la cabeza! —exclamó en voz alta.


  Era así en realidad. En la vida temió muchas veces por ella, y ni ayer ni hoy, después de la muerte de Serpilin, sencillamente no se le ocurrió que también le pudiese suceder algo a Tania.


  —Me entregó una carta para ti —se decidió Zinaida por fin—. La escribió antes de empezar la ofensiva, pero la llevaba consigo. Cuando se despidió me la entregó para ti… Siéntate y léela; ahora regreso. Tengo que salir.


  Nada tenía que hacer; salió, simplemente, porque no quería y temía ver el rostro de Sintzov cuando leyera la carta.


  Éste sostenía la misiva en las manos y casi conocía qué contenía. Sólo que la escribió antes de hablar. «La llevaba consigo…» ¿Acaso temía que la mataran?


  Miró el paquetito, deslucido y amarillento por la cola con su carta, y quiso abrirlo, sacar la carta, pero se detuvo, sorprendido por el pensamiento de que la podían haber matado. Hasta ese momento, mientras hablaba con Zinaida, sólo pensaba en Tania, en cómo estaba herida, «grave, leve, le entró un pequeño casco, se detuvo…», ¡y ahora se imaginaba que la podían haber matado! Y le hubieran entregado su carta, ya no como la de una mujer viva, sino muerta.


  El que se quedara aquí o no, a qué hospital iría a parar, cuándo enviaría desde allí el número de su estafeta de campaña y qué escribirá en esa carta, por mucho que añada a lo ya dicho, ¡igualmente no era nada en comparación con la idea de que la podían haber matado!


  Con el sentimiento de estar dispuesto a todo, ya que se hallaba con vida, rompió el paquetito lleno de papel, despegó el ángulo de una de las hojas, que estaba pegado al sobre, y empezó a leer.


  «Iván, me siento culpable ante ti: tu mujer, posiblemente, está viva; ayer, durante la noche, no me decidí a hablar acerca de esto…», empezaba sin preámbulos su carta. Más adelante daba detalles: cómo se enteró precisamente por Kashirin, explicando que éste servía en el Estado Mayor del movimiento guerrillero de su frente, y Sintzov, si quería, podía telefonear allí y hablar. ¡Como si él pusiera en duda sus palabras y pensara comprobarlas por mediación de Kashirin u otro cualquiera!


  Todo esto se hallaba en la primera hoja, escrita por las dos caras, y en la segunda empezaban las explicaciones acerca de por qué ahora no podían seguir viviendo juntos.


  «Tú mismo comprenderás —escribía Tania— que no puedo seguir contigo después que fui yo quien te comunicó la muerte de tu mujer y te uniste a mí como una persona sin compromiso. Ahora resulta que te mentí. Desde luego, no era ésta mi intención, pero resultó de este modo y no puedo seguir viviendo contigo, no tengo derecho. En cuanto empiece la calma solicitaré el traslado a otro frente, explicaré que vive tu mujer, y esto lo harán por mí.»


  En ninguna parte de la carta mencionaba a Masha por su nombre, escribía acerca de ella «tu mujer», como si quisiera subrayar así que ya se había privado del derecho de llamarse su mujer.


  Escribía como si ya estuviera todo decidido. Se apartaba de su vida como si de antemano evitara otra posibilidad: que él no quisiera dejarla y volver con su mujer, incluso si se encontraba viva. Ella sola lo decidió todo. A Sintzov le permitía únicamente la posibilidad de aceptar y no tocar más el tema.


  Al final de la carta escribía:


  «Soy culpable por completo ante ti y no tengo derecho a pedir nada. Pero, sin embargo, te ruego: renuncia a mí y olvídame. Si no, sólo nos torturaremos…».


  A continuación había alguna palabra, al parecer, «en vano», y, seguramente, la firma.


  Este ángulo estaba pegado al sobre y se hallaba roto.


  Qué hacer si él amaba a esta mujer valerosa, abnegada, embargada de una determinación ahora terrible para él, que se responsabilizaba de todo, precisamente ella, capaz de todo y no a otra cualquiera capaz de otra cosa, ¡he aquí dónde estaba el callejón sin salida! Tania se separaba de él porque era incapaz de proceder de otro modo. ¡Mas, precisamente a ella, incapaz de proceder de otro modo, era a quien Sintzov no podía abandonar!


  «¡Resulta que el resucitar de entre los muertos no siempre trae la felicidad e incluso es horrible pensar en eso, pero es así! Quiera Dios que Masha esté viva. ¡Es imposible y canallesco pensar de otra manera! Pero, ¿qué hacer? ¿Por qué te debes privar de la persona sin la cual ya no puedes vivir? ¿Por qué esta persona se debe privar de ti? ¿Por qué la noticia de que una persona está viva debe sin falta matar a los dos? ¿Por qué Tania lo decidió así? ¿Por qué, incluso sin preguntar, se responsabilizó de todo?», pensó Sintzov con malevolencia acerca de Tania.


  —¿La leíste? ¿Ves qué se le ocurrió? —Zinaida pensaba decir otra cosa distinta, pero, al entrar y ver su rostro, se desconcertó y dijo esto.


  —¿Qué se le ocurrió? —volvió a preguntar Sintzov con la misma expresión en el rostro, extraña y detenida, que asustó a Zinaida.


  —Se le ocurrió marcharse de tu lado —respondió Zinaida—. ¡Yo la leí! ¡La abrí y volví a cerrar! ¿Ha perdido el juicio? ¿Acaso se encuentra en cualquier parte un amor como el vuestro? Lamento que antes no me haya dicho nada de esto. ¡Le hubiera impedido dejar la carta!


  Sintzov callaba. No quería explicar a Zinaida que él sabía antes, por Tania, el motivo principal por el cual escribió la misiva.


  —¡Tenía que haberla sacado del vagón volante de Sanidad, dejarla aquí e impedir que se fuera! —exclamó Zinaida, enfurecida—. Se lo escribiré en cuanto reciba su número de la estafeta. ¡Y tú serás un tonto si la dejas! Por mucho que diga y escriba…


  —Hablemos de otra cosa; ¡por favor, hablemos de otra cosa! —dijo Sintzov, y se levantó.


  —¡Debes insistir mientras se encuentra en el hospital y no le ha dado tiempo de pedir el traslado! ¡Ve a ver al jefe médico, yo también iré! Advertiré que impidan el traslado… ¡No te enfades porque haya leído la carta! —Zinaida se ruborizó inesperadamente.


  —Si la leíste, leída está —respondió Sintzov, indiferente.


  Zinaida comprendió que no estaba enfadado con ella, sino simplemente que ahora le era imposible hablar con ella. Ésta hablaba y él no la oía o no se daba cuenta. Porque en él se desarrollaba algo a lo que Zinaida no tenía acceso. Hacía un instante estaba segura de que ayudaría a Sintzov y a Tania, explicaría a los dos cómo debía ser todo, pero de pronto comprendió: nadie y nada se les puede explicar ya, y ayudar o estorbar, sólo son ellos quienes pueden hacerlo mutuamente.


  —Me voy —dijo Sintzov.


  —En cuanto me escriba te comunicaré su dirección. Aunque me lo prohíba lo haré igualmente.


  —Hazlo. Precisamente quería pedirte ese favor.


  Sintzov desabrochó el bolsillo de su guerrera y, poniendo allí la carta de Tania, estrechó la mano de Zinaida —ni fuerte ni flojamente, como de costumbre— y miró a sus ojos también como de costumbre, como si nada hubiera ocurrido. Salió de la isba y partió.


  Zinaida aún oyó desde el porche cómo Sintzov, con voz serena y normal, decía al chófer:


  —Ahora, al puesto de mando.


  —¿Está bien su mujer, camarada comandante? —preguntó Gudkov cuando el Willys se puso en marcha.


  —No del todo —respondió Sintzov—, la hirieron ayer. —Y explicó que la herida era leve y podía haber sido peor.


  —Entonces se puede considerar que ha tenido suerte. —A Gudkov todo le parecía leve después de lo ocurrido el día antes.


  —Sí, se puede considerar que tuvo suerte.


  Sintzov, sujetándose con la mano en el montante del Willys, se recostó en el asiento y cerró los ojos. Se hizo el dormido. No deseaba hablar de nada más.


  Suele haber pensamientos que, como si fueran documentos secretos, se desea quemar lo antes posible. Para que no queden huellas. Tales eran, precisamente ahora, los suyos acerca de lo sucedido a él y a Tania, porque estaban vinculados a la vida de otra persona, su anterior mujer, y no se podía pensar por separado en uno y en otro, había que pensar en todo a la vez. Si su mujer estaba viva significaba que no debía existir Tania. Comprendía Sintzov que había un lógica, según la cual si Masha estaba viva, hacía por sí sola inexistente todo lo que vivió después de ella. Mas todo esto no pertenece al pasado. ¡Sucedió y no es posible borrarlo!


  A Sintzov le era posible figurarse que viviera su anterior mujer. Pero no podía creer que por eso Tania debía dejar de existir.


  «Bueno, ¿qué pasará si, en realidad, la veo de nuevo?», pensó. E intentó figurarse realmente que veía a su mujer después de terminar la guerra. Ella de pie ante él y él ante ella —los dos vivos— se veían el uno al otro.


  No, él no podía pensar ahora en ella como en la mujer a la que se quiere ver de nuevo, para volver a vivir otra vez con ella. En todo caso, esto ahora no encontraba sitio en su conciencia.


  «¿Y si inesperadamente, cuando la vea, cambia algo en mí, resucita el antiguo sentimiento?», pensó Sintzov no con esperanza, sino con miedo, porque el presente quedaba para él con más fuerza que el pasado. El esfuerzo que se impuso Tania sobre sí misma también lo era para él.


  Hacía mucho que abrió los ojos y, sin ver nada, miraba directamente ante sí a través del parabrisas. Iba en silencio, como un muerto.


  Llegaron a la isba donde antes estaba Serpilin, en la que ahora no vivía nadie. Sólo un soldado con metralleta iba de un lado para otro. Se desconocía por qué el jefe de la plana mayor del Estado Mayor aún no había quitado este puesto.


  El Willys levantó polvo en la calle de la aldea y frenó cerca de la isba de Boiko. Éste se había retirado a su despacho, tras haber sacudido antes en el porche su capatienda llena de polvo.


  Sintzov se presentó al ayudante, al recordar que tenía la orden de presentarse ante Boiko en cuanto regresara.


  —No sé, espere, acaba de llegar…


  El ayudante se encogió de hombros. Le pareció que era inoportuno informarle, pero, ya que Boiko lo ordenó, razonar era peligroso.


  El ayudante salió y al cabo de un minuto llamó a Sintzov. Boiko estaba de pie, en toda su estatura, tras la mesa grande, con un mapa extendido. Acababa de llegar, pero ya le dio tiempo de extender el mapa.


  Sintzov informó a qué hora y minutos despegó el avión. Boiko asintió y dijo que ya habían comunicado que el avión aterrizó en Moscú. Luego preguntó a Sintzov si todos los asuntos que le pudiesen quedar como ayudante estaban cumplidos y si entregó donde debía todo lo perteneciente al jefe del ejército.


  Sintzov respondió afirmativamente. Los documentos operativos, a la Sección de Operaciones, y lo demás, como ordenó Zajárov. Mas en el cuaderno de notas tenía varias observaciones hechas ayer por orden de Serpilin. Dos por negligencias observadas y tres acerca de condecoraciones.


  —¿Lo lleva consigo? Enséñemelo.


  Sintzov sacó el cuaderno de notas y lo puso ante Boiko.


  Éste lo miró; una observación la subrayó con lápiz rojo, bien la desaprobaba, bien había perdido hoy importancia después de recorrer las tropas. Enfrente de la segunda observación puso una crucecita y tres más en la nota acerca de las condecoraciones. Todo esto lo llevó a cabo sin sentarse. En general tenía la costumbre —si la visita era breve— de recibir a los subordinados de pie. Cuando se está de pie no se habla de más.


  Boiko, después de poner sus crucecitas, arrancar y quedarse con la hoja, se enderezó y miró a Sintzov:


  —Ahora, respecto a usted. El jefe del ejército tenía en cuenta enviarle a una unidad de primera línea. Hace tres días que me lo comunicó. Considero mi deber cumplir su deseo, si usted no ha cambiado sus intenciones.


  —En modo alguno, continúo pensando lo mismo —respondió Sintzov, experimentando respeto hacia Boiko porque llamaba a Serpilin como antes y también como se expresó en relación a su deseo y el propio deber.


  —Le enviaremos, cuando se tenga una vacante, de subjefe de un regimiento de fusileros o de jefe de Estado Mayor —dijo Boiko—. Hasta entonces servirá en la Sección de Operaciones.


  A Sintzov, al cerrar tras de sí la puerta, aún le dio tiempo de oír cómo Boiko ordenaba ponerle en comunicación con la Sección de Operaciones.


  «Seguramente hablará de mí», pensó Sintzov.


  Pero, como se supo, Boiko ya habló antes. Al cabo de cinco minutos el subjefe de la Sección de Operaciones, Prokudin, recibió a Sintzov con la pregunta:


  —¿Has estado donde el nuevo jefe del ejército?


  —Estuve. Me envió aquí.


  —Boiko por la mañana, antes de partir a recorrer las tropas, a nuestro Perevózchikov, cuando aquél se lo pidió, prometió volverte a nuestra sección. Es cierto que dijo provisionalmente… —Prokudin miró interrogante a Sintzov.


  Pero Sintzov se abstuvo de explicar por qué provisionalmente. Tales asuntos no se explican por anticipado. Provisional o no, por ahora tenía que servir aquí.


  Sintzov se acercó al mapa, donde Prokudin había señalado recientemente la última situación.


  La progresión por casi todo el frente del ejército era considerable, no menor que la del día anterior. Pero tras la línea divisoria con el vecino, por la retaguardia de Kirpíchnikov, pasaba una flecha azul formada por puntos.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sintzov.


  —Los restos de la agrupación que durante la noche levantó ruido. El vecino, por la noche y la mañana, con ayuda de las reservas del frente, la atacó en sus retaguardias, pero no acabó con ella. Y la empujó hacia nosotros. Había más de tres mil hombres; ahora consideramos que habrá mil quinientos… ¿Quieres comer?


  —Por ahora no tengo apetito —respondió Sintzov.


  —Yo, después de lo ocurrido ayer, tuve que beber un vaso de vodka para poder dormir por la noche… —dijo Prokudin—. O sea, ¿no quieres comer?


  —¿Por qué te preocupas tanto? —preguntó Sintzov.


  Los viajes con Prokudin hacía tiempo que les creó una amistad.


  —Se ha ordenado enviar en seguida a Savatéiev a examinar la situación —indicó Prokudin a la flecha azul—, pero se encuentra en alguna parte del camino; aún no ha regresado. Por eso te pregunto; pensé que tomarías un bocado y partirías. Sí, en efecto, has vuelto en ti… En general, no pensábamos utilizarte hoy, sino incorporarte a partir de mañana por la mañana.


  —¿Por qué mañana? Si hace falta ahora mismo —respondió Sintzov, pensando para sí que aquí, en la Sección de Operaciones, permanecería poco tiempo. Mientras hay combates, puestos vacantes se presentan casi cada día, y Boiko no lanza las palabras al viento. Después de cuanto cayó sobre mi cabeza, aunque sea este único deseo, ir a una unidad de primera línea, debe, no obstante, cumplirse…
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  El cinco de julio, cuando corrió por primera línea la noticia acerca de la muerte del jefe de ejército, aún varios días después el regimiento de Ilín continuaba combatiendo en los bosques, al este de Minsk. La capital de Bielorrusia ya estaba liberada, pero aquí, en los bosques, acababan con los restos de los ejércitos alemanes que les fue imposible abrirse paso hacia el oeste.


  En los partes operativos se escribía acerca de los combates victoriosos y cada mañana comunicaban los nombres de los generales alemanes capturados. Mas por muy bien que fueran las cosas —un regimiento es un regimiento—, combatían día y noche y cada jornada perdían hombres, y no sólo atacaban, sino que también rechazaban contraataques. Una vez se defendieron a muerte, pero impidieron a los alemanes abrirse paso en el sector del regimiento. Varios cañones antitanques se destruyeron directamente en las posiciones, y el subjefe del regimiento, Vasili Alexéievich Chugunov, murió bajo un tanque en el puesto de mando de un batallón. Todo pendía de un hilo, tanto en nosotros como en ellos. Pero nuestro hilo resultó ser más fuerte.


  Durante estos días de combates en los bosques se entregaron a la retaguardia, bajo recibo, más prisioneros que personal quedaba en el regimiento. La cantidad de hombres era poco abundante, especialmente en las compañías. Las primeras jornadas de la ofensiva iban en el segundo escalón tras espaldas ajenas y por un camino preparado, pero los últimos quince días dando el pecho continuamente.


  El estado de ánimo de Ilín era bueno, pero estaba muy cansado y tenía sus motivos. Si se le sentara a la mesa a escribir y se le obligara a recordar cuanto llevó a cabo, sería insuficiente un grueso cuaderno corriente.


  El activo Ilín podía combatir sin tregua y esto lo consideraba normal: ¡el hombre que no le gusta combatir nada tiene que hacer en el puesto de jefe de regimiento! Pero también semejante máquina sin fallos como él experimentaba fatiga en la guerra, a veces parecía que cedería de un momento a otro. En cierta ocasión, durante una conversación telefónica con un jefe de batallón, se le cayó de las manos el auricular. Bien se durmió a media conversación, bien perdió el conocimiento. Al cabo de dos horas de descanso se levantó y le fue imposible recordar cómo ocurrió.


  ¡Los alemanes son unos enemigos que ni siquiera en sus últimos suspiros se puede confiar que se les vence!


  Durante la ofensiva aguantaban días enteros sin dormir, avanzaban cada noche. Si tratas de recordar, no sabes cuándo lo hacían. En efecto, dormían. Una vez al amanecer se quedaron dormidos sobre el centeno; otra a pleno sol, como suele decirse, durante una pausa de los combates. El día era caluroso y el lugar descubierto; se extendía ante la vista un campo de centeno; en Bielorrusia, en general, hay mucho centeno. Ilín se acostó en una antigua trinchera que quedaba del año cuarenta y uno. El ordenanza trajo de un almiar paja ennegrecida del año anterior, la colocó en el fondo de la trinchera y por encima cubrió ésta a través, para que el sol no quemara. Y, como si lo hiciera adrede, en cuanto Ilín se camufló y quedó dormido, ordenando despertarle al cabo de una hora, se presentó un comandante del Estado Mayor del cuerpo de ejército a concretar la situación del regimiento. En lugar de una hora durmió cinco minutos, y su aspecto, cuando salió de debajo de la paja, no se podía decir que era el de una persona despejada.


  En general, ¿qué es una pausa en un regimiento durante la ofensiva? Termina un combate y otro está a punto de empezar. De esta pausa no puedes dedicar mucho tiempo para dormir. Por la noche tampoco; la noche es el momento de las comprobaciones: ¿qué han traído y qué falta? Por la mañana es tarde para ocuparse de esto.


  El jefe de un regimiento es como un ama de casa: siempre está embargado de preocupaciones. A unos les faltan municiones y protestan inmediatamente. Respecto a la comida no es tan evidente. Suele ocurrir que, en el fragor del combate, incluso silencian algo que dejaron de recibir. Ilín tomó como regla comer allí donde se encontraba. Una vez por poco se queda sin comida y sin cabeza. A una compañía llevaron la cocina con un caballo, fue a mirar qué había en la perola, y los alemanes dieron en el blanco con un mortero de seis tubos. La ola expansiva le tiró al suelo; cuando se levantó no pudo comprender qué ocurrió: no estaba muerto, sino manchado por unos intestinos. Se levantó, encontró fuerzas para bromear y al comandante de la compañía le gritó:


  —¡Teniente, mira, estoy vivo o muerto!


  —Vivo, camarada teniente coronel.


  El caballo recibió el impacto directo, y los intestinos cayeron sobre Ilín, que se vio precisado a cambiar su uniforme, mientras lo lavaban, por el de soldado. No tuvo ni un rasguño, aunque pensó para sí: «Mejor hubiera sido un rasguño», ya que temía hacer el ridículo.


  Las bajas en el regimiento, contando los muertos y heridos, eran de cuarenta o cincuenta hombres durante la jornada. Pero se dejan sentir cuando son día tras día, quince jornadas consecutivamente. ¡Pero hay que atacar! O sea, una preocupación más: trasladar hombres de las retaguardias a las compañías. Era imposible avanzar sin recurrir a quienes podían sostener un arma en las manos. Esto lo debían comprender todos. ¡Y explicarlo a quien no lo comprendía!


  E incluso cogieron varios hombres del destacamento de enterradores. El subjefe de la unidad de Intendencia, comandante Batiunia, un hombre maduro, de cuarenta y ocho años, se opuso; el mismo Ilín exigía de él que no quedase un muerto sin darle sepultura, ¡y ahora quería llevarse el personal del destacamento de enterradores!


  Pero hubo que disgustar a Batiunia, a este jefe de todos los muertos, como le llamaba Ilín, que tenía a su mando el destacamento de enterradores, y quitarle varios hombres. Los efectivos de este destacamento eran variables. Ahora, gracias a Dios, nos encontramos en tal situación que se podía disminuir.


  ¡Durante estos días sucedía de todo, y qué no ocurrió! El jefe de un regimiento de aviación de asalto estuvo varios días junto con Ilín en un hoyo; adonde iba Ilín allí iba él, y juntos dirigían a los aviones de asalto a los objetivos. Los cañones autopropulsados los agregaban al regimiento y los retiraban, trasladándolos para ayudar a otros. En cambio la artillería disparaba constantemente. Tanto la agregada como la de apoyo.


  Una vez los artilleros del regimiento agregado, de los cuales estaba descontento, dieron inesperadamente trabajo al destacamento de enterradores: cuando cercaron a un batallón de alemanes, por encima de ellos batieron a los suyos. Después estuvieron ante Ilín con la cabeza agachada, como hojas mustias: les dolía y estaban pesarosos.


  En otra ocasión temieron que un río profundo, con las orillas cenagosas, les detuviera. Los exploradores probaron tirarse de cabeza, pero en el fondo había fango. Empezaron a prepararse para pasar. Pero poco después descubrieron entre los matorrales un puente de los guerrilleros atracado en la orilla a lo largo del río. Un extremo se hallaba fijo y el otro libre. Lo colocaron en el centro y allí la misma corriente le dio la vuelta, ¡y listo el paso! Hubo suerte.


  Tuvieron lugar varios encuentros con los guerrilleros. De la espesura del bosque, donde llevaron el ganado a pastar, trajeron leche al regimiento. También les dieron pan de la panadería de los guerrilleros. En cierta ocasión, en el año cuarenta y tres, en el límite de la región de Briansk, salieron también a una zona guerrillera parecida, donde los alemanes cortaron a los guerrilleros los contactos con todas las bases y les obligaron a moler cortezas de árbol para pan. Entonces los mismos soldados ofrecieron su pan a los guerrilleros, pero ahora era al revés. E incluso en las chabolas de éstos probaron col agria, preparada con sales minerales de labor, por no disponer de sal de mesa, pero ofrecida de todo corazón.


  Uno de los días calcularon, por el mapa, encontrar una aldea, incluso pensaron pasar la noche allí; se llamaba Berezinka, cerca del río Bereziná. Se hallaba en el mapa, pero no sobre el terreno. ¡Sólo quedaban algunos sótanos, y uno de ellos lleno de esqueletos de los fusilados!


  También solía ocurrir que un poblado existía en el mapa y en la realidad, y, según el informe del vecino, ocupado el día anterior por la tarde. Llegabas a él por la mañana, pero estaba en poder de los alemanes nuevamente.


  Tampoco se pudo pasar sin amonestaciones. Una vez Tumañán gritó por teléfono:


  —¡No serás Ilín si para las veinte horas no has cumplido la misión!


  —Entonces, ¿quién soy? —se enojó él, considerando que le trataban incorrectamente. En la división se habían demorado en tomar la decisión y ahora no le daban tiempo para prepararse…


  —¡No voy a decir quién eres, pero si te niegas a atacar significa que ya no eres Ilín! —gritó Tumañán, quien, en general, gritaba raramente.


  A veces progresaba tan rápidamente que tanto en la división como en el cuerpo de ejército, mirando el mapa, les parecía increíble y lo comprobaban por teléfono:


  —Extiende el mapa.


  —Ya está.


  —¿Dónde te encuentras?


  —Me encuentro aquí.


  —¡Es imposible!


  —¡Se puede uno conformar con semejante desconfianza!


  Durante estos días sucedió de todo; sólo faltó un poco de descanso, ya que Ilín, a pesar de su juventud y hábitos, experimentaba también tal necesidad.


  El día anterior por la tarde, por primera vez durante toda la operación, no le asignaron al regimiento una misión de ataque activo. Concretaron las líneas y ordenaron aprovechar la noche para reorganizarse y descansar. Ilín no podía concebir que les hubieran dejado descansar por las buenas y explicaba a otros: se estrechó tanto el cerco a los alemanes que el ulterior avance, más aún por la noche, de nuestras unidades, que se aproximan entre sí pueden causarse bajas ellas mismas.


  Después de recibir la orden de aprovechar la situación para descansar, Ilín estuvo ocupado toda la tarde, y mitad de la noche, con el rostro empapado de sudor, para que el descanso no trajera desgracias. Todos querían dormir y descansar, pero todo a todos no se podía confiar, había que conocer ¡cuándo, quién y de quién! Sólo a medianoche, al regresar al puesto de mando, donde en la tienda de campaña había preparado un jergón con heno fresco, Ilín, incluso sin tomar bocado, se tumbó y se quedó dormido, ordenando se le despertara a las siete en punto. Si llamaban antes, informar que el jefe del regimiento dormía, y ordenó que, de no ser urgente, le dejasen dormir. Ilín se despertó media hora antes de lo ordenado. Cuando una persona está cansada en extremo parece que dormirá mucho y no habrá fuerza que le despierte. Dio cuerda al reloj y miró sorprendido sus pies descalzos.


  Recordó perfectamente cómo quería descalzarse y quitarse la guerrera, pero se tumbó sin encontrar fuerzas para esto. Ahora resultaba que estaba en calzoncillos y camiseta. O sea, a alguien le dio pena y lo desnudó. Y él sin darse cuenta.


  Se hallaba sentado sobre el jergón y movía los dedos de los pies con satisfacción; estaba cansado de vivir sin quitarse las botas altas. Al mirar sus pies descalzos pensó que sería maravilloso bañarse cuando terminasen con los alemanes. Hacía unos días que se permitió una chiquillada: se presentó en su ex tercer batallón precisamente cuando se aproximó a un río. Los exploradores ya lo habían pasado, pero los demás se entretenían, reuniendo medios para atravesarlo. Ilín se desnudó ante los soldados y se quedó en calzoncillos, ató con el cinturón las botas altas y el uniforme, metió allí la funda con la pistola, cogió la metralleta, entró en el agua y, nadando con un brazo, pasó el río sin mojar las armas. Cierto que el riachuelo no era para que uno se amilanase, en total veinte brazadas a nado, mas, no obstante, hizo esto en presencia del batallón, salió y se vistió. Y mientras el jefe del batallón se vestía, la mitad de la unidad ya estaba en la orilla opuesta.


  No hubo motivos especiales para dar un ejemplo personal, fue simplemente una chiquillada, alegrándose de su fuerza y habilidad. Pero nadar a la vista del batallón, en efecto, no es bañarse. Hay que hacerlo con libertad y permanecer después al sol sin vestirse.


  Ilín, pensando en todo esto, oyó como Dudkin, el ayudante del jefe de Estado Mayor del regimiento, cogió el auricular y respondió a alguien por teléfono que el jefe de regimiento dormía.


  En el otro extremo del hilo telefónico dijeron, seguramente, que no se le despertara, porque Dudkin respondió: «¡No le despertaré! ¡Está claro, no le despertaré!». Y repitió otra vez: «¡No le despertaré!», como un pájaro carpintero. «Le agrada repetir las cosas tres veces. Tiene la mala costumbre de perder el tiempo en vano. Bueno, estaré acostado hasta las siete —pensó Ilín—. Ya que de arriba no ordenan despertarme, significa que nada se quema. Si ardiera algo por abajo haría mucho que me hubieran levantado.»


  Ilín se volvió de costado sobre la espalda y empezó a recordar con enojo: cómo resultó que un general alemán de infantería —si lo comparamos con nuestra graduación es un general coronel, jefe de cuerpo de ejército alemán—, no se entregó prisionero a él, a Ilín. Al principio iba directamente hacia Ilín, mas, cuando le impidieron abrirse paso, atravesó la espesura del bosque y salió al sector de otra división y allí —¡el parásito!— levantó la bandera blanca.


  En efecto, a este general no le pasas ahora la cuenta: ¿por qué no quiso entregarse a él, sino a otro cualquiera? Pero, sin embargo, Ilín sintió esto como una injusticia respecto a sí mismo, al regimiento y a Vasili Alexéievich Chugunov, muerto en combate, a quien respetaba y lamentó dolorosamente su pérdida. Se supo que era precisamente aquel general que aquí trató de abrirse paso. En el campo de batalla cogieron prisionero al ayudante, herido en una pierna. Éste dijo quién trató de romper el cerco, qué general era y que éste, durante el último tiempo, desempeñaba el cargo de jefe de ejército.


  Ilín recordó cómo pasaron cerca de él, en una capatienda, el cuerpo mutilado de Chugunov, e incluso le fue imposible entonces dar cinco pasos tras el caído para darle el último adiós: ¡se desarrollaba un combate! Pero hasta ahora le era difícil figurarse que Chugunov ya no existía. Mientras se encontraba en el batallón estaba acostumbrado a que Chugunov se encontrara en la tercera compañía. Cuando se le destinó de subjefe de regimiento, Chugunov se quedó de jefe de batallón, y al nombrarle jefe de regimiento, Chugunov pasó a ser subjefe. ¿Cómo continuar ulteriormente sin Chugunov?


  Cuando abren una herida con anestesia dicen que no duele, sólo se siente cómo cruje la carne bajo el bisturí. Pero luego, cuando pasa el efecto de aquélla, la herida empieza a dejarse sentir. El mismo Ilín nunca estuvo herido, pero lo oyó por boca de otros. Entonces, en el fragor del combate todo transcurrió como bajo el efecto de la anestesia: le mataron, ¡qué se podía hacer! Mas ahora pertenecía al pasado y dolía.


  Para Ilín la muerte de Chugunov, que tuvo lugar a su lado, ensombrecía la muerte de Serpilin, mucho más alejada de él por su cargo. Duele más aquello de lo que te privas personalmente.


  No se apresuraban a informar que cayó el jefe del ejército, y menos aún en pleno combate. Ilín se enteró sólo dos días después, cuando tanto la división como el regimiento continuaban cumpliendo la misión planteada todavía por Serpilin y las órdenes llegaban ya firmadas por el nuevo jefe del ejército, teniente general Boiko.


  La reciente muerte del jefe de ejército no es que se hubiera olvidado, pero parecía que se transformó de muerte en sustitución, como si uno sencillamente hubiera cesado y otro incorporado y continuara haciendo lo mismo que el anterior. La importancia de lo realizado por Serpilin en vida se valoraba no porque recordaran frecuentemente su muerte, sino por los hábitos que dejó en el ejército después de su desaparición, donde en muchos y diferentes puestos continuaban sirviendo personas que junto con él pasaron la escuela de la guerra y le debían, en uno u otro grado, su preparación militar, independientemente de si le recordaran mucho después de su muerte, como Boiko, y raramente, como Ilín.


  Acostado de espaldas y sintiendo el calor del sol, amarillento al pasar a través de la lona, Ilín recordó inesperadamente cómo Chugunov, la víspera de su muerte, cuando les prepararon con rapidez a los dos la cena en un batallón, de pronto pidió vodka al jefe del mismo: «Es necesario beber un poco de vodka para empujar la comida en la garganta, mientras se caliente con el vodka, ya que debido al cansancio no tengo apetito».


  ¡La última conversación fue acerca del vodka y el apetito! Y por la mañana murió heroicamente, proponiéndole la división póstumamente para Héroe de la Unión Soviética. Todavía era el jefe de la división Artémev. Hoy ya es el tercer día que lo es Tumañán.


  Artémev, después de ocupar Moguilev, ascendió a general mayor y, al pasar por la división, Boiko le felicitó y habló durante mucho tiempo a solas con él. Después de esto corrió el rumor hasta el regimiento de que el jefe de división iba de jefe de Estado Mayor del ejército.


  Nanósov, el jefe de Estado Mayor del regimiento, que desde hacía tres años tenía la graduación de teniente coronel, manifestó que Artémev era demasiado joven para este puesto. Ilín, por el contrario, consideraba que nada tenía que ver ser joven. ¿A qué esperar si se merecía ser promovido? ¿Acaso hacerlo cuando se canse y amargue?


  Así lo consideraba Ilín, alegrándose de su juventud, que hasta entonces no fue obstáculo para su promoción.


  El rumor fue confirmado y Artémev se marchó. Antes de partir se despidió de dos regimientos, sin llegar al de Ilín. Aquella mañana sólo tenían comunicación por radio y la situación era confusa, pero Ilín pensó para sí que, en el lugar de Artémev, él hubiera llegado hasta el regimiento y despedido…


  Tumañán, en cuanto fue jefe de división, se presentó en el regimiento y manifestó que deseaba llevarse a Nanósov como jefe del Estado Mayor. ¿Qué le parecía al jefe de regimiento?


  Ilín dio su conformidad, no porque tuviera prisa en deshacerse de Nanósov; precisamente durante el transcurso de los combates, cuando todos tiraban del mismo atelaje, se comportaban mejor el uno con el otro que en los días de calma y dejaban los asuntos personales de lado. Dio su conformidad porque tenía fe en sí mismo, y pasar dos días o tres sin jefe de Estado Mayor lo consideraba una experiencia que superaría. Demostraría otra vez a sí mismo y a otros de qué era capaz. Pero sin olvidar, en efecto, aprovechar la situación para solicitar que le enviasen un nuevo jefe de Estado Mayor lo antes posible y que fuera bueno.


  Recordó a Sintzov, pero no le mencionó. Le disgustaba que Sintzov hubiera sido el ayudante de Serpilin. Que le dieran quien fuera. Si es consciente y valiente nos comprenderemos el uno al otro. Igualmente desconocerás cómo es mientras no se compruebe en el combate. Tampoco casan a las muchachas sin conocerlas, se las quiere conocer personalmente.


  Ilín pensó en las mujeres. Durante las dos semanas de combates no pensó en ellas, pero ahora lo hizo. Se estiró en el jergón y se levantó.


  Alguien volvió a llamar por teléfono en la habitación vecina. «Están contentos de que las transmisiones funcionan bien», sonrió Ilín. Dudkin de nuevo respondió: «Duerme». Repitió tres veces su: «¡A sus órdenes, todo comprendido!». Y dejó el auricular.


  Ilín miró descontento la camisa sudada con la que durmió. Se la quitó e hizo en calzoncillos varios ejercicios en círculo con los brazos hasta que le crujieron las articulaciones de los hombros.


  Se volvió a oír la voz de Dudkin. Ahora llamaba el jefe del tercer batallón. ¿Qué le pasa? ¡Si nada le pasara no llamaría!


  —Ahora voy —gritó Ilín. Quiso salir de la tienda de campaña como estaba, pero se detuvo, se sentó en el jergón y empezó a enrollarse los peales; al lado del jergón había peales y una camisa limpios.


  A Ilín le daba vergüenza mostrar a la gente sus piernas delgadas y también su cuerpo desnudo, aunque musculoso y fuerte, pero delgado, de adolescente. Cuando en otra ocasión se desnudó y echó a nadar se olvidó de esto porque sabía que era un buen nadador. Cuando una persona sabe hacer algo bien, la gente no presta atención en si es delgado o corpulento. Pero ahora se acordó de que era delgado y salió de la tienda de campaña con las botas altas puestas y metiéndose la camisa interior en los pantalones de montar. La limpia se la pondría después, cuando se aseara.


  El jefe del tercer batallón informó acerca de lo sucedido. Un alemán del comité «Alemania Libre», que permaneció varios días en el regimiento, hoy por la noche se quedó en el tercer batallón, se dirigió al amanecer al bosque con su megáfono y un teniente de la séptima sección, como iban anteriormente, a exhortar que se entregasen. A su encuentro salieron dos oficiales: un capitán y un primer teniente. El capitán se adelantó y el primer teniente se quedó atrás. Éste, cuando el primero se hallaba muy cerca, le disparó por la espalda con una Parabellum e hirió al alemán de «Alemania Libre».


  —¡Os confiasteis demasiado, no le protegisteis! —reprochó Ilín en un acceso de furor.


  El jefe del tercer batallón empezó por un preámbulo, pero cuando se empieza de este modo ¡mal marchan las cosas! Empiezan con que está herido y terminan comunicando que murió. Pero estaba ordenado cuidar a este alemán.


  —Lo hicimos —se justificó el jefe de batallón—. Enviamos con él a tres soldados con metralletas. Pero se metieron muy adentro…


  —No le dé vueltas al asunto. ¿En qué estado se encuentra el herido?


  En contra de lo esperado resultó que se hallaba en buen estado. La herida era en la cabeza, un rasguño, y ya le habían puesto un vendaje. El problema consistía en que el alemán se negaba a ir al batallón de sanidad y quería continuar su trabajo.


  —Que continúe —permitió Ilín y, dejando el auricular, pensó en el alemán, que tenía una difícil misión y, ¡no lo quiera Dios!, sólo hay que esperar cuándo le saltarán la tapa de los sesos. Ahora era un rasguño, mas de haber movido un poco la cabeza hubiera sido un agujero en la frente.


  La animosidad que durante la guerra experimentaba Ilín contra todos los alemanes en general, se hallaba en contradicción con la educación recibida en su infancia y adolescencia. De esta educación se deducía que no existen pueblos malos y buenos; todos los pueblos son igualmente buenos. Pero la lógica de la guerra decía otra cosa: todos los alemanes son malos, y cada uno de ellos, si tú no le matas, te matará él a ti. La guerra empujaba a la animosidad contra todos los alemanes por igual.


  A pesar de la animosidad que experimentaba Ilín contra los alemanes desde hacía mucho tiempo y habitualmente, algo se le oponía en su interior a este sentimiento y buscaba salida. La admiración ante la valentía de este alemán del comité de «Alemania Libre» fue para él como la posibilidad de que se habría de encontrar inesperadamente explicación al callejón sin salida. Le alegraba que existiera un alemán tan bueno, que veía con sus propios ojos y confirmaba para él algo muy importante, semiolvidado por la guerra, pero, a pesar de todo, que existía.


  Después de hablar con el jefe del tercer batallón, Ilín le preguntó a Dudkin quién llamó mientras dormía.


  La primera llamada resultó ser del Estado Mayor del ejército. Telefoneó su jefe.


  —¿Por encargo o particularmente? —volvió a preguntar Ilín.


  —Particularmente.


  Quiso amonestar a Dudkin por no haberle despertado, pero se abstuvo, ya que era injusto. Dudkin procedió según se le ordenó e informó que dormía y preguntó: ¿le despierto o no? Era imposible prever que le llamara el jefe de Estado Mayor del ejército. ¡No había motivos para regañar!


  —¿Ordenó telefonearle? —preguntó Ilín.


  —No ordenó nada. Dijo que duerma. Pero el jefe de la división ordenó que le telefonee usted a las siete quince.


  «Está hoy muy generoso nuestro Tumañán —se sorprendió Ilín—. ¡Me ha concedido, no obstante, quince minutos para despertarme y vestirme!»


  Después de lavarse e incluso beber un vaso de té con un pedazo de pan, polvoreado con azúcar —golosina preferida desde su infancia—, Ilín telefoneó a Tumañán.


  Éste empezó por decir que la misión por ahora continuaba siendo la anterior: reorganizarse, ocupando la situación anterior.


  —Compruebe otra vez todo el sistema de fuego. ¿Qué posibilidades hay para su rápido desplazamiento en diferentes direcciones delante de su primera línea? ¿Lo tiene todo claro?


  —Sí, está claro. —Ilín comprendió perfectamente qué se ocultaba tras las insistentes palabras: «¿Lo tiene todo claro?».


  —Ayer por la tarde lo recordé a la sección de personal —dijo Tumañán— y me prometieron enviarle hoy el sustituto de Nanósov. Por lo visto ya está en camino.


  «O sea, tendremos otra vez jefe de Estado Mayor», pensó Ilín, dejando el auricular. Pero sus pensamientos principales estaban ocupados ahora en otra cosa, en lo que se hallaba detrás de las palabras de Tumañán acerca del sistema de fuego.


  Hasta entonces, durante varios días seguidos arrinconaron a los alemanes cercados en todo el frente de la división, obligándoles a retirarse a lo más profundo del bosque en todo el cerco que allí se estrechaba. Hoy, al parecer, se adoptó otra decisión, la de obligarles a arrinconarse al revés, desde la otra parte de la espesura del bosque. Se podía esperar que posiblemente al atardecer los alemanes empezaran a salir dirigiéndose hacia nosotros, pues ¿hacia dónde podían dirigirse? Cómo los veremos —con banderas blancas o cañones Ferdinand—, esto, referente a los alemanes, nunca lo sabes de antemano. De aquí la exigencia: estar alerta.


  Durante la hora siguiente Ilín habló por teléfono con los jefes de batallón, luego concretó con el jefe del regimiento de la artillería agregada y con su jefe de artillería diferentes variantes de organización del fuego en los sectores donde era más probable que los alemanes salieran de la profundidad del bosque.


  El jefe del regimiento de artillería fue, después de esto, a las posiciones de fuego: le preocupaba la cantidad de proyectiles disponible, ya que prometieron traerlos por la mañana y aún estaban por llegar. También se quedó con Ilín su artillero del regimiento, el comandante Vesélov, que casi siempre se encontraba a su lado, al alcance de la mano.


  Los asuntos de primer orden estaban cumplidos, pero Ilín vacilaba, aunque, por otra parte, no se manifestaba en su rostro. Le atraía recorrer los batallones y ver cómo estaban. El enlace telefónico es una variante de enlace, pero el contacto personal es también una comunicación con los subordinados insustituible. Sin embargo era pronto para presentarse a comprobarlo inmediatamente después de las conversaciones telefónicas con todos los jefes de batallón. A él también le disgustaba cuando los jefes, apenas dadas las órdenes por teléfono, se presentaban de inmediato a comprobar: ¿ha cumplido todo lo ordenado? A esto lo llamaba «arrear».


  En el aire, a mucha altura sobre las cabezas, pasó una pareja de Yak. Pasaron y se ocultaron sobre el bosque con un fino y lejano sonido. Nuestra aviación, en general, casi no actuaba sobre el cerco durante los últimos días. La desplazaron hacia adelante, hacia el oeste. Según los comunicados, ya se había ocupado Baranovichi y Novogrudok, y en Vilna era el segundo día que se sostenían combates en las calles.


  Si se continúa rigurosamente hacia el oeste, progresando al mismo ritmo, dentro de dos o tres días estaremos en Polonia. ¡Hacia allí se dirige la aviación! Se considera que aquí, sin ella, terminaremos…


  Los aviones de caza se alejaron y volvió a reinar el silencio; sólo desde el otro lado del cerco llegaba el estruendo de la artillería, que para Ilín y Vesélov casi pasó inadvertido por estar acostumbrados.


  —¡Ah, qué día! —exclamó Vesélov, mirando al sol—. Se puede disparar y observar perfectamente. Nikolai Ivánovich, ¿recuerda cómo avanzamos en invierno, con aquella ventisca de nieve, el diecisiete y dieciocho?…


  Ilín recordó la ventisca del diecisiete y dieciocho. Fue en realidad excepcional. En cinco minutos, donde había un soldado se formaba un montón de nieve.


  —Nos ordenaba reforzar el fuego y amonestaba porque no acertábamos en el blanco, pero nosotros en las posiciones nos martirizábamos, ¡se metía la nieve en los tubos de los morteros como si la echaran con palas! Nos las arreglamos de tal manera que cuatro sostenían la capatienda y otro, durante este tiempo, traía una granada. ¡Retirábamos la capatienda, metíamos el proyectil en el tubo y disparábamos! Y otra vez a sujetar la capatienda… Con un tiempo como el de ahora, ¿por qué no disparar? —dijo Vesélov, y agregó que el día anterior reunió los partes de dos semanas de combates; resultó que sólo la artillería de regimiento, sin contar la agregada, causó a los alemanes pérdidas sensibles: ¡hasta mil muertos y heridos!


  Ilín, descontento, hizo un ademán con la mano. Le desagradaban semejantes cálculos.


  —Si se reunieran todas vuestras relaciones de cuántos mataron e hirieron sería insuficiente Alemania entera. ¡Y por las de ellos toda Rusia! Sobre el papel es más fácil matar que en la realidad. Tanto más para los artilleros. Para vosotros, si uno echa cuerpo a tierra ya está muerto. Pero luego se levanta y continúa combatiendo. Tomemos aunque sea a mí mismo: cuántas veces, durante tres años de guerra, los alemanes, según sus relaciones, me mataron y más aún hirieron. Pero continúo combatiendo. E incluso no herido.


  —Escupa —dijo Vesélov.


  —No soy supersticioso.


  —¿En absoluto?


  —En absoluto. La superstición es el encubrimiento del miedo. ¡Si tienes miedo de que te maten, dilo! Qué tiene que ver aquí con qué pie te has levantado, si con el derecho o el izquierdo; los alemanes igualmente desconocen esto cuando disparan contra ti.


  Aquí terminó la conversación acerca de la superstición. Ilín, si algún tema le desagradaba, ponía inmediatamente punto final y pasaba a otra cosa. Así pasó, ahora, de la superstición al material bélico, manifestando que la guerra hace con él lo mismo que con los hombres. Lo que se consideraba bueno, pero en realidad no se justifica, pasa a segundo plano, y lo que verdaderamente es bueno pasa a primer plano. Tomemos, por ejemplo, los morteros de compañía: antes, sin ellos, se consideraba imposible dar un paso, pero ahora no se usan, no se han justificado, tienen poca potencia. ¡Una granada de mano da mejor resultado que este proyectil! Pero los morteros de batallón, sin hablar de los de regimiento, se han mostrado en realidad como armas con las cuales vas por todas partes sin vacilar…


  Durante muchos días combatieron sin descanso, aunque ahora se hallaban sentados y descansaban, pero igualmente hablaban de su trabajo, porque las armas era una parte inseparable de este trabajo, sus herramientas. Sin ellas sólo se podía hacer una cosa; pero con ellas era algo completamente distinto. La herramienta que ellos empleaban tenía una particularidad: de su calidad y cantidad dependían no sólo los resultados del trabajo, sino también la vida.


  —Los artilleros, sin embargo, se conservan más tiempo —observó Ilín, recordando que ya combatía con Vesélov el segundo año, y que los jefes de los batallones de fusileros, en el regimiento, ya se habían cambiado todos durante este tiempo.


  Así se exteriorizó el pensamiento sobre el valor de la vida humana, que desde el principio estaba presente imperceptiblemente en su conversación acerca del armamento.


  Esta conversación la interrumpió una llamada telefónica.


  —Espere en el auricular, ahora se pondrá —respondió el telefonista en la estación intermedia, e Ilín oyó la lejana voz de Artémev.


  —¡Buenos días, Ilín! ¿Cómo van las cosas?


  —Salud. ¡Cumplimos lo ordenado!


  —Les presento mis excusas a usted y su hacienda porque al marcharme al nuevo destino no tuve tiempo de despedirme. Les deseo suerte en el combate.


  Después de pronunciar estas palabras hizo una pausa, como si esperase la respuesta de Ilín.


  —Por mi parte esto es todo —dijo Artémev—. Salude a Zavalíshin.


  —Ha llamado el jefe de Estado Mayor del ejército —explicó Ilín a Vesélov—. Se excusó por no poder despedirse del regimiento.


  A Ilín le agradó que, no obstante, el ex jefe de su división telefoneara y con esta llamada se despidiera del regimiento. Ilín recordaba las afrentas, pero le desagradaba acumularlas.


  Se hallaba sentado al sol con Vesélov, descansando de la abundante ocupación del día e inesperadamente, como suele ocurrir en primera línea, todo cambió en un minuto. Al principio se oyeron de lejos las ráfagas de los fusiles automáticos y las ametralladoras, luego el disparo de un cañón e inmediatamente sonó el teléfono del jefe del segundo batallón, que se hallaba con su unidad enfrente mismo del puesto de mando. El comandante del batallón informó que la patrulla de reconocimiento enviada por él al bosque se retiraba y los exploradores comunicaban que por el bosque se ponían en movimiento los alemanes, hasta unos mil hombres, con tanques y cañones autopropulsados.


  —Recíbalos con la primera variante —dijo Ilín—. ¿Está el artillero con usted?


  —Aquí está. Acaba de llegar.


  Donde se encontraba el jefe del segundo batallón también se hallaban juntos el puesto de observación del regimiento y el de la artillería. Ilín, en efecto, pensaba ir allí, pero ahora los acontecimientos se apresuraban. Era muy a propósito que el jefe del regimiento de artillería se encontrara ya en el lugar en que debiera estar:


  —Llegaré inmediatamente —dijo Ilín, y, después de ordenar a Dudkin que informase a la división sobre la aparición de los alemanes, partió en seguida, sin esperar que le pusieran en comunicación.


  Aunque durante la última hora y media se deleitaba con el descanso, le oprimía algo oculto. Tenía la sensación de que algo había en suspenso, sin acabar, que ahora, después de esta llamada telefónica, era inminente terminar por completo.


  Cuando al cabo de varios minutos Ilín, junto con Vesélov, saltaron a su motocicleta de trofeo, con sidecar y camuflada, y pasaron a través del bosque hacia el puesto de mando del batallón, nada especial se observaba por delante. Sólo se oían las ráfagas de los fusiles automáticos. El comandante del batallón informó que esto significaba que se retiraba el destacamento avanzado de exploración, pero los alemanes aún no habían salido; continuaban moviéndose por el bosque.


  —Preparados para abrir fuego —informó el jefe del regimiento de artillería.


  —Para qué abrir fuego hasta que no se les vea —observó Ilín—. Les podemos asustar y darán marcha atrás. Que se dejen ver…


  El terreno aquí discurría un poco en elevación, y las trincheras del puesto de observación del regimiento y del puesto de mando del batallón estaban abiertas en una pendiente suave, entre viejos abetos que crecieron en él. Delante de los abetos, por el declive, se extendían los árboles talados, los troncos, y más lejos, no muy allá, un calvero de un kilómetro de longitud por setecientos metros de anchura, en el que alguien sembró centeno. Posiblemente los guerrilleros, pues, en general, en estos lugares predominaban las guerrillas. A la derecha e izquierda del calvero, y en su extremo delantero, el bosque era como una compacta pared.


  Sobre el avance de un gran grupo de alemanes contra nosotros, hacia este calvero, los exploradores, al principio, lo comunicaron por radio, pero luego llegó, a galope sobre un caballo, el sargento e informó que los alemanes eran muchos y llevaban cañones Ferdinand —él vio uno personalmente— y tanques, también vio dos tanques, cierto que desde lejos… Se dirigían directamente hacia aquí.


  Ilín volvió a preguntar; le embargó la duda de por qué a los alemanes se les ocurrió pasar por este calvero; si querían abrirse paso, podían hacerlo también por el bosque…


  Mas el explorador insistió:


  —¡Se dirigen hacia aquí!


  Ilín, no obstante, dijo al jefe del regimiento de artillería que no olvidara los flancos. Y a Vesélov le repitió lo mismo.


  —Es posible que los alemanes vayan sin mapa. ¡Qué no puede ocurrir en un cerco! ¡En cuanto vean este calvero tomarán a la derecha o a la izquierda!


  No se metió en la trinchera, sino que se sentó sobre la tierra, dejando colgar las piernas. E inmediatamente vio lo que antes le era difícil creer. En la linde del bosque, sin ninguna clase de exploración, aparecieron los alemanes. Marchaban con los automáticos en las manos y, en cuanto se separaron unos pasos del lindero, se les divisó perfectamente.


  Apenas salió a terreno descubierto la primera fila, detrás, casi sin intervalo, apareció la segunda. Ilín comprendió que, en realidad, se dirigían hacia aquí, a través de este calvero, como suicidas. ¿Por qué decidieron abrirse paso por este lugar descubierto? ¿Bien piensan que aquí no hay nadie, bien quieren asustar, bien alguien les ha reunido en un puño a fin de que no se dispersen por los bosques y sea más fácil lanzarlos al combate?


  Pero no había tiempo para pensar en eso. Los alemanes salieron en tres filas a terreno descubierto. Por los flancos, saliendo de la espesura del bosque, avanzaban tres Ferdinand, uno a la izquierda y dos a la derecha. En el centro, superando a las filas que se habían separado, iban dos tanques, un viejo T-3 y otro Tigre. Salió del bosque una fila más, la cuarta… Y antes de que Ilín diera la orden de abrir fuego, mejor dicho, permitiera hacer lo que todos esperaban de él con tensión, los alemanes empezaron a disparar los primeros. Los Ferdinand lo hicieron con granadas rompedoras. Un disparo cortó la copa de un abeto, golpeando las ramas al caer sobre la tierra cercana a Ilín.


  «Me pudo haber dado», pensó éste y, después de ordenar abrir fuego, saltó al interior de la trinchera.


  Tras del Ferdinand disparó un tanque alemán, que iba por el centro del campo, como pareció desde aquí, directamente hacia Ilín.


  La primera fila alemana abrió un fuego denso de automáticos, y en este mismo instante dispararon nuestros cañones. Varios proyectiles cayeron cortos; luego las explosiones empezaron a verse en el centro de las filas enemigas, que continuaban avanzando.


  Nuestras ametralladoras disparaban desde los flancos. Los alemanes continuaban corriendo hacia adelante, soslayando los embudos y los muertos. Luego se incendió uno de los Ferdinand, y al Tigre se le averió la oruga, empezando a saltar de él los tanquistas.


  La infantería alemana continuó atacando. Unos se echaban cuerpo a tierra bajo el fuego, pero otros corrían hacia adelante. El viejo tanque T-3, después de adelantar a la primera fila alemana, se hallaba muy cerca. Dos Ferdinand, que tenían los alemanes en el flanco izquierdo, dieron marcha atrás, se detuvieron en el lindero del bosque y dispararon desde allí. Nosotros, por ahora, errábamos el tiro.


  Las filas enemigas ya no eran tales, sino sólo grupos de hombres que continuaban corriendo hacia adelante y manchas que se desconocía si eran de muertos o de tendidos cuerpo a tierra. Los grupos eran cada vez menos y las manchas más, pero el tanque alemán continuaba avanzando.


  «¡Cuándo lo vais a…!», gritó por poco Ilín a los artilleros. Sólo cuando el tanque se encontraba en total a cien metros un proyectil nuestro le dio de frente, debajo de la torreta, y se incendió delante mismo de Ilín, impidiendo observar el campo de batalla.


  Pero más a la izquierda y a la derecha se veía perfectamente. Los alemanes se hallaban cuerpo a tierra o retrocedían hacia el bosque. Nuestras explosiones eran cada vez más densas; los alemanes corrían y caían y volvían a correr, y ya ninguno de ellos disparaba, sólo lo hacían sus dos Ferdinand. Dispararon aún varios proyectiles desde el lindero y volvieron al bosque intactos o con averías sin importancia.


  Olía a humo. En el campo ardía el centeno incendiado por los proyectiles, y todo estaba cubierto de manchas de cadáveres. Ilín salió de la trinchera y se sentó de nuevo con las piernas colgando dentro de ella, como antes de empezar el combate. Se limpió con el pañuelo la cara mojada y el cuello y, llegando hasta la espalda, notó que también la tenía mojada de sudor.


  «A pesar de todo te has asustado por este tanque», se rió de sí mismo Ilín y, levantándose, llamó al jefe de batallón y le ordenó pasar a la persecución de los alemanes; no ir a través del calvero, para que no les batieran desde la arboleda, sino moverse a izquierda y derecha y llegar hasta el bosque, teniendo preparados los cañones para abrir fuego a tiro directo. Y sólo después de estirarse la guerrera y apretar el cinturón un agujero más, llamó al Estado Mayor de la división.


  Tumañán escuchó, aprobó la operación e inmediatamente dejó el auricular: se apresuraba a informar a los superiores, al ejército, e Ilín, al separarse del teléfono, vio inesperadamente al alemán del comité de «Alemania Libre», que durante este tiempo permaneció cuerpo a tierra, a veinte pasos de él, con el teniente de la séptima Sección.


  —Teniente, ¡acérquese!


  El alemán se acercó junto con el teniente. Éste saludó, pero el alemán se abstuvo. No llevaba gorro; tenía la cabeza vendada. Acercándose bruscamente juntó los tacones y puso los brazos en posición de firmes, como se hace en el ejército alemán.


  Vestía nuestras botas altas y el uniforme, sólo que sin armas y hombreras. ¿Cómo podía estar de otra forma en primera línea si no era con nuestro uniforme?


  El rostro del alemán estaba blanco como el yeso: bien después de la herida, bien por cuanto presenció.


  —Por las acciones de este grupo considero que alguien del mando superior les empujó a esto —manifestó Ilín, sin escoger las palabras, sabiendo que el alemán aprendió bien el ruso, cuando cayó prisionero, en la escuela antifascista de Vladímir.


  —Idioten! —exclamó furioso el alemán. Y sus blancos labios, en el pálido rostro, se estremecieron de tal modo que Ilín pensó: ¡se echa a llorar!


  —Hay que obligarles a que se entreguen, para que no se repita esto. —Ilín indicó con la cabeza hacia el lado del campo muerto.


  El alemán inclinó un poco la cabeza, manifestando su disposición, y se puso derecho nuevamente.


  —Vaya al bosque, pruebe a llamar allí por el megáfono al mando de ellos y persuadirle… Le facilitaré una protección segura, si está dispuesto a eso.


  El alemán juntó los tacones, inclinó de nuevo la cabeza y se enderezó. En silencio afirmó: estoy dispuesto a hacer cuanto sea necesario, por lo cual, a pesar de la herida, no he ido al batallón de Sanidad. Pero se advertía que o no quería, o no podía, o todo a la vez, hablar ahora con Ilín aquí, en este campo de batalla.


  —Dé seis soldados con metralleta y un pelotón con una ametralladora ligera para protección —ordenó Ilín al jefe del batallón que se acercó, indicando al alemán y al teniente.


  El jefe del batallón quiso objetar que disponía de pocos hombres, pero se abstuvo al ver el rostro de Ilín.


  El batallón, soslayando el calvero por los dos lados, se internó en el bosque. Al cabo de unos minutos avanzaron, a lo largo del lindero, también el alemán con el teniente y los soldados con metralleta.


  «Que no le maten», pensó Ilín acerca del alemán, siguiéndoles con la mirada.
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  Sintzov iba al lugar de destino en los vehículos de paso. Primero se las arregló con un camarada de la Sección de Operaciones que le llevó hasta el Estado Mayor del cuerpo de ejército. Y hasta la división llegó en autostop.


  Tumañán se encontraba en los regimientos, y Nanósov, el nuevo jefe de Estado Mayor de la división, le hizo esperar. Le esperó mucho tiempo y la conversación fue breve.


  —Cuando empiece a desempeñar el cargo de jefe de Estado Mayor del regimiento con el teniente coronel Ilín le aconsejo recordar no sólo sus obligaciones, sino también sus derechos.


  —Conozco a Ilín —respondió Sintzov.


  —¡Le conocía cuando él era su subordinado! Ahora lo es usted.


  Nanósov se limitó a esto. Se contuvo y no desarrolló sus puntos de vista acerca de Ilín.


  —El parte de la tarde lo da a las dieciocho horas. Aunque ya conoce el orden general.


  Nanósov, posiblemente, consideró que el nombramiento de Sintzov para el regimiento lo arregló Artémev. Pero éste, en realidad, nada tenía que ver. Todo llegó por sí sólo. Boiko ordenó que se le destinara a la primera vacante y la primera vacante fue en el regimiento de Ilín, y en el ejército no estaban acostumbrados a olvidar las órdenes del general Boiko.


  Con Artémev hablaron de otra cosa completamente distinta. Cuando se presentó el día anterior en la Sección de Operaciones a conocer a los nuevos subordinados, Sintzov se dirigió oficialmente:


  —Camarada general, le ruego me reciba para un asunto personal.


  Artémev le miró con aire de reproche, pero dijo:


  —Le llamaré en cuanto tenga tiempo.


  Le llamó aquella misma noche, recibiéndole con un reproche.


  —¡Podías haber adivinado que no iba a mandarte al regimiento sin antes verte! ¿Por qué te has apresurado delante de todos? Tú y yo hemos quedado en una situación embarazosa.


  Sintzov explicó el porqué de tal impaciencia y le habló respecto a Masha.


  Artémev calló, turbado, al principio; acostumbrado a la idea de que su hermana hacía mucho estaba enterrada mentalmente, y que ahora podía estar viva; luego, dándose cuenta, empezó a preguntar a Sintzov sobre Tania, acerca de su herida, de la que se enteró por otros: ¿es o no de gravedad? Y después de escuchar que, en efecto, era leve, recordó de pronto el parte que acababa de recibir, por el cual las tropas del vecino ya se aproximaban a Grodno, donde entonces, en el año cuarenta y uno, se quedó su madre con la hija de Masha y Sintzov.


  —¡Si están vivas volveremos a estar todos juntos!


  Después de que le salieron de los labios estas palabras vio el rostro de Sintzov, que pensaba en aquélla que no tenía sitio en este «todos juntos». Se dio cuenta, pero no dijo nada, comprendió que aquí existía una situación en la que la persona que le atañe es quien debe resolverla únicamente.


  Lo comprendió así. Sintzov le agradeció que no se extendiera acerca de Tania. En la vida hay momentos en que la mayor delicadeza, al parecer, se manifiesta en una supuesta indiferencia.


  Si se considera que lo peor que puede ocurrir es la muerte —la gente así lo considera corrientemente—, todo lo demás no es tan horrible. Por el contrario, ¡bueno! Tu anterior mujer, posiblemente, está viva, y Tania sólo herida, aunque la pudieron matar. Y tú mismo, en el cuarto año de guerra, después de seis heridas, estás vivo y, como dicen los médicos, prácticamente sano. ¡Mas, no obstante, te vino varias veces a la cabeza la insensata idea de que la muerte no es lo peor! Y nuevamente te embargó este pensamiento por el camino a primera línea, cuando pasabas cerca del lugar donde mataron a Serpilin. Quieras o no, el camino a la división discurría a través de este bosque.


  El general Kuzmich le contó a Sintzov cómo enterraron a Serpilin. Después de llegar de Moscú en avión se presentó, por la mañana, en la Sección de Operaciones a conocer la situación, vio a Sintzov y le dijo:


  —Ven a verme a mi jata cuando termines.


  Sintzov fue cerca de la una de la noche. Kuzmich estaba con su ayudante, el acordeonista Víctor.


  —Acabamos de llegar de recorrer las tropas… Bebemos té. Siéntate con nosotros.


  Mientras estuvieron bebiendo el té hablaron de su visita a las unidades.


  —Cuando se está cerca no se ve. Mas en cuanto te alejas un poco, los ojos no creen ¡qué hemos hecho con los alemanes!


  Acerca de Serpilin habló después de beber el té y enviar al ayudante a dormir.


  Se acercó al acordeón que se hallaba en el banco, lo estiró, lo encogió y lo cerró con la uña. Lo apartó de nuevo. El acordeón espiró un triste y prolongado sonido y cesó.


  —Así también somos nosotros —dijo Kuzmich respecto al acordeón, como si no fuera un objeto, sino una persona cerrada con candado y apartada a un lado, y después empezó a hablar del entierro que tuvo lugar en Moscú, donde todo transcurrió como era debido: colocaron el ataúd sobre un armón, se pronunciaron palabras de despedida, se pusieron coronas y dispararon salvas, sólo que acompañantes había pocos. Los compañeros de armas estaban ocupados en el frente y a los familiares a unos se lo impidió Dios y a otros la guerra… Estuvo la nuera, que ahora está casada con Evstignéiev. Le concedieron permiso, en el trabajo, con motivo del entierro. Trajeron al padre y a su esposa desde un pueblecito cerca de Riazán. Al principio pensé de ella, ¿acaso será la madre?, pero luego, cuando lloró, oyéndosele por todo el cementerio, comprendí: ¡es la madrastra! Una madre no aúlla de este modo. Cuando el viejo le tiró del brazo se quedó súbitamente a media palabra. No pensaba que viviera aún el padre de Serpilin, nunca oí hablar de él. Cuando nos dirigimos desde el cementerio hasta los automóviles cogí al padre por el brazo, pero él se desasió y dijo: «¡No tiene importancia, he enterrado a tres yernos y al hijo, y donde aún haya que llegar, llegaré por mí mismo!».


  Kuzmich calló después de decir esto. Pensó seguramente en sí mismo.


  Sintzov, tras aquella conversación por la noche, no volvió a ver a Kuzmich, sólo supo de él que, contrariamente a todas las suposiciones, se quedó como subjefe con Boiko.


  Hacía muchos días que retiraban de los caminos de la ofensiva el material bélico de trofeo, el que estaba en buen estado marchaba por sí solo, pero quedaban igualmente por todas partes tantas huellas de la catástrofe sufrida por el ejército alemán, que la gente que pasaba cerca —quiérase o no—, pensaba en ella. También pensó Sintzov.


  Le sensibilidad normal se entorpece en la guerra, y no puede ser de otro modo; sería una anormalidad si quedara tal como es en la vida cotidiana. Al hombre que yace muerto en el ribazo del camino con uniforme militar extranjero ya no se le puede percibir como un hombre simplemente muerto por una muerte repentina y violenta que es una desgracia según las nociones humanas normales. La muerte de un hombre con uniforme militar extranjero no se puede percibir en la guerra como una desgracia. Tampoco los ingenios bélicos con distintivos extranjeros, desfigurados por las explosiones o los incendios, despedazados, incrustados unos contra otros, pueden ser percibidos como resultado de una catástrofe acerca de la cual en la vida cotidiana se piensa con horror.


  Estas máquinas, como los hombres muertos de otro país, no se pueden percibir en la guerra como una desgracia, aunque sólo sea porque son el resultado directo o indirecto de tus propios esfuerzos, en los cuales, llevándolos a efecto, podrías haber muerto tú mismo.


  Y, a pesar de todo, aunque seas el vencedor, el pesado hedor a cadáver que se siente a lo largo del camino de los cuerpos muertos que yacen por el bosque con uniforme militar extranjero, es el olor de la desgracia. Este olor de desgracia que acompaña a la guerra no es ajeno a la conciencia de la gente que contempla el espectáculo de la catástrofe militar del invasor. Tampoco es impropio, a pesar de toda su fe, la justeza de la venganza con que se recompensan.


  Sintzov, desde la división hasta el regimiento, fue también en un camión de paso que llevaba proyectiles a las posiciones de fuego.


  Apenas se montó y partieron cuando por delante se oyó nuevamente el ruido del combate. Disparaban los morteros, la artillería, y, al parecer, los cañones de los tanques. El camino, al principio, zigzagueaba por el bosque y luego salió a un ancho sendero. Por él se hallaban dispersos unos quince tanques alemanes destruidos, cañones de asalto y blindados, y más allá, en la profundidad, había una columna de camiones incendiados.


  Junto al mismo camino se veían las posiciones de la artillería machacadas por los tanques, y sobresalía, derecho de la tierra, el tubo de un cañón nuestro, aplastado, en la trinchera.


  —Aquí anteayer tuvo lugar un encarnizado combate —dijo el chófer y, blasfemando, detuvo el camión—. Otra vez un clavo, ¡ya hemos llegado!


  Pero no fue un clavo, sino un casco de metralla. Triangular, doblado con los tres vértices puntiagudos hacia los tres lados, como si lo hubieran hecho ex profeso para colocarlo debajo de los automóviles.


  Mientras el chófer cambiaba la rueda, Sintzov dio unos pasos cerca del camión, escuchando los ruidos del combate que continuaba a lo lejos. Era necesario, para mayor rapidez, ayudar al chófer, pero quitar y poner una rueda es precisamente un trabajo en el que con tu prótesis poco puedes ayudar.


  En el ribazo se encontraba un camión de tonelada y media, y por el campo, entre vehículos alemanes, caminaban varias personas.


  «Son de trofeos», pensó Sintzov y, al volverse, vio nuevamente el cañón que sobresalía de un modo raro de la tierra, como si fuera un dedo. Sin saberlo estaba a dos pasos del lugar donde murió su antiguo jefe de la tercera compañía, Vasili Alexéievich Chugunov, a quien pensaba ver hoy.


  En cuanto volvieron a subir al camión, los ruidos del combate lejano cesaron tan bruscamente como empezaron.


  «Así le ocurrió a Tania —recordó Sintzov, después de subir al camión, el relato de Zinaida de cómo hirieron a Tania—. Pinchó la rueda con algún clavo o casco de metralla y mientras la arreglaban se presentaron súbitamente los alemanes…»


  Ahora, en las proximidades, no había ningún alemán, excepto los muertos, que yacían en lo que abarcaba la vista en toda la profundidad del sendero.


  Sintzov volvió a recordar a Tania cuando, al virar de un camino forestal a otro, vio una maderita clavada en un árbol con la inscripción hecha con lápiz tinta: «Hacienda de Ilín», y varios heridos tendidos sobre la hierba y a su lado una enfermera. Ésta hizo una seña con el brazo y el chófer respondió, haciendo girar la mano, e indicó que recogería a los heridos en el camino de regreso.


  «En otra ocasión quiso servir en una compañía de Sanidad —pensó Sintzov sobre Tania—. Pero se lo impidieron. Si se lo hubieran concedido, posiblemente todo hubiese resultado de otro modo…»


  El chófer viró hacia las posiciones de tiro de la artillería, Sintzov bajó del camión y al cabo de diez minutos de camino se encontraba ya en el puesto de mando ante el ayudante del jefe de Estado Mayor del 332 Regimiento, capitán Dudkin, que hablaba por teléfono.


  Después de terminar de hablar, Dudkin, amablemente pero parsimonioso, preguntó:


  —Le escucho, camarada comandante…


  Esto significaba: veo que eres comandante, pero desconozco por ahora para qué te presentas en el regimiento.


  Después de leer y devolver la documentación, Dudkin informó que el jefe del regimiento se encontraba a kilómetro y medio de allí, en su puesto de mando, y recibía, después del combate, la capitulación de un grupo de alemanes que manifestó la intención de entregarse… Así lo dijo: «Manifestó la intención».


  Sintzov, riéndose para su fuero interno, miró al diligente y joven capitán que tenía que ser en el Estado Mayor del regimiento su mano derecha. «Posiblemente serás un buen muchacho, pero te expresas demasiado científicamente.»


  —¿Cuáles son los resultados del combate?


  —Se han destruido dos tanques, un cañón autopropulsado y hasta un batallón de infantería —informó Dudkin sin titubeos—. Nuestras pérdidas se están contando…


  Respondió como si estuviera escribiendo a máquina.


  «Sí, ahora todo es nuestro —pensó Sintzov—. Nuestra hacienda, nuestro puesto de concentración de los heridos, nuestras pérdidas, nuestros éxitos, el Estado mayor de nuestro regimiento…»


  Había en este sencillo pensamiento algo muy importante para él. Tan importante que, al parecer, por vez primera en los últimos días deseó no sólo combatir, sino también vivir. Vivir y llegar a ver el fin de la guerra precisamente en este nuestro regimiento, sin moverse de él.


  La capitulación de los alemanes no resultó ser como la imaginó Ilín, seguro de que al mando de este grupo, que se abría paso tan desesperadamente, se hallaría a ciencia cierta un general.


  El día anterior le contaron cómo capituló el general alemán que no quiso rendirse a él y salió al sector de los vecinos: primero envió un oficial para parlamentar con bandera blanca y un corneta, luego, cuando recibió las indicaciones adónde salir, formó en el lindero del bosque dos filas con la banda de música inclusive; ésta empezó a tocar y las dos filas pusieron las armas a los pies.


  Ilín deseaba que hoy se le rindiese a él otro general enemigo del mismo modo. Le embargó este deseo infantil. Pero nada semejante ocurrió. El alemán de «Alemania Libre» y el teniente de la séptima sección regresaron sencillamente del bosque con un comandante entrado en años, con barba crecida y cana. Este último manifestó que deseaba conocer las condiciones de la capitulación para todos los soldados y oficiales que se hallaban subordinados a él.


  Ilín mencionó las condiciones de la capitulación: respetar la vida, prestar ayuda a los heridos y alimentación, y preguntó: ¿Cuántas personas había dispuestas a capitular en el grupo?


  El comandante respondió que no podía dar una cifra exacta después del combate, pero calculaba alrededor de seiscientas personas. Hablaba tan lentamente, como si le costara pronunciar cada palabra; Ilín lo comprendió casi todo, aunque traducía el teniente de la séptima sección.


  El jefe de regimiento preguntó: ¿Quién de ellos tenía mayor graduación? Sin perder la esperanza de capturar a un general. El comandante respondió que él, Friedrich Hammershtein, jefe del Estado Mayor del 214 Regimiento de infantería, mandaba el grupo de combate. Y todos los oficiales y soldados que entraban en el grupo de otras unidades se hallaban bajo su mando.


  Ilín se acordaba sin cesar de los dos Ferdinand que tuvieron tiempo de retroceder a la profundidad del bosque, y preguntó al comandante: ¿dónde se hallaban ahora y si estaban a sus órdenes? Éste respondió afirmativamente y que los cañones de asalto se encontraban subordinados a él, pero se les terminó el combustible y permanecían en el bosque.


  Sin concretar más la cuestión, Ilín pensó: que se rinda la dotación, y allí cogeremos también los Ferdinand.


  Indicó el lugar dónde debían salir los alemanes, que formasen en el lindero del bosque con dos banderas blancas y, después de depositar las armas a los pies, esperar órdenes ulteriores. Y, consultando el reloj, preguntó si era suficiente para todo una hora.


  El comandante alemán respondió afirmativamente y regresó al bosque.


  Ilín impidió que el representante del comité de «Alemania Libre» volviera al bosque y le ordenó quedarse, manifestando: «Puede volver a disparar cualquier enfermo mental y luego tendré que responder de usted». El representante se encogió de hombros y se quedó.


  Ordenó al jefe de batallón aproximar las ametralladoras pesadas y tenerlas dispuestas para abrir fuego y, por si acaso, coger en el alza todo el sector por donde saldrían los alemanes con las armas…


  Después de esto empezaron a esperar.


  Zavalíshin, que desde por la mañana se encontraba en otro batallón, apareció sólo ahora, cuando empezaba el ajetreo de la capitulación, y llevando a un lado al representante del comité de «Alemania Libre» habló con él de algo en alemán, llegándole a Ilín sus voces.


  Después de enviar al jefe de batallón a dar las órdenes respecto a las ametralladoras, Ilín permaneció solo y titubeó cómo proceder: ir personalmente a recibir la capitulación de los alemanes o sería suficiente haber hablado con su comandante y que ahora fuera y se hiciera cargo de su capitulación el jefe del batallón, que tenía la misma graduación de comandante que el alemán.


  Cuando regresó el jefe del batallón e informó que había dado las órdenes, Ilín llegó a la conclusión de encargarle a él hacerse cargo de los alemanes. Ya que su batallón había sido el que sostuvo el combate, pues que fuera él quien recibiera a los prisioneros.


  —¿Y usted? —preguntó el jefe del batallón.


  —Yo observaré desde aquí. No hay que hablar nada más. ¡Deben deponer las armas y esto es todo!


  El jefe del batallón se llevó soldados con metralletas y partió, pero Ilín ordenó finalmente que le acompañara el teniente de la séptima sección y se acercó a Zavalíshin y al representante del comité de «Alemania Libre».


  Este último, al hablar con Zavalíshin permanecía en posición de descanso, pero cuando se acercó Ilín el alemán juntó los tacones y puso los brazos en posición de firmes.


  —¿Qué graduación tenía usted en el ejército? —le preguntó Ilín en alemán. Antes, tanto en días anteriores como hoy, habló con él sólo en ruso.


  El representante del comité respondió en ruso que su última graduación en el ejército alemán fue la de primer teniente.


  —¿Cuándo y dónde fue usted capturado? —preguntó Ilín nuevamente en alemán.


  Aquél respondió, otra vez en ruso, que había caído prisionero en septiembre del año cuarenta y uno, cerca de la ciudad de Priluki.


  —Con usted es imposible practicar —manifestó Ilín, descontento.


  Entonces el alemán miró a Ilín con atención, como si aceptara el reto, y posiblemente porque le fuera más fácil y cómodo hablar de esto en su lengua materna explicó con brevedad cómo cayó prisionero. En un lugar de la conversación, Ilín quiso preguntar a Zavalíshin si había comprendido bien, pero se calló por orgullo. ¡Él mismo pidió hablar en alemán! Y, al parecer, comprendió bien. ¡Qué podía haber aquí de incomprensible! El alemán mandaba una compañía de exploración de las tropas de tanques y después de cerrar el anillo en Priluki, alrededor de Kiev, su compañía, y posiblemente su unidad —esto Ilín no lo captó—, avanzó a explorar al este de Priluki y allí cayó bajo el fuego de la artillería rusa; fue herido gravemente y capturado.


  Y cuando este alemán, hacia el cual antes Ilín se comportaba tan bien interiormente, habló de pronto en su idioma y en estas palabras aparecieron otras rusas pronunciadas con acento alemán: «rings um Kieff», «neben dem Prilukki», aunque Ilín fue quien le incitó a hablar en su lengua, experimentó un acceso de cólera. En las palabras pronunciadas en alemán había algo que recordaba inesperadamente cómo era entonces este alemán, en el año cuarenta y uno. Cuando empezó a contar en su idioma cómo combatió en las afueras de Priluki era como si el presente se alejara de él y volviera al pasado. ¡El pasado para él era alegre y victorioso, pero para Ilín amargo y terrible porque alrededor de él cerró en aquella ocasión el cerco este alemán en las afueras de Priluki! Y aunque Ilín paso entonces a través de este cerco y salió, otros no salieron y quedaron allí muertos, en el cerco cerrado por este alemán en las afueras de Priluki.


  Ilín supo que estuvo después en una escuela antifascista y arriesgó la vida, salvando de una muerte inútil a otros compatriotas, y se quedó en activo a pesar de la herida; mas al oír inesperadamente en alemán sus recuerdos acerca del año cuarenta y uno le fue imposible contener un acceso de cólera. Durante un minuto miró al suelo, esforzándose por superarlo, sobre el cual no pensaba ahora si era justo o injusto, sabiendo sólo una cosa, que no era tiempo ni lugar para eso y que él, jefe de regimiento, a quien se le envió este hombre, no tenía derecho a un acceso de cólera.


  El alemán notó algo. También miraba de pie al suelo.


  —¿Tiene usted familiares en Alemania? —preguntó Ilín en alemán, imponiéndose.


  —Los tengo —respondió el alemán en su idioma—. Pero después que puse mi firma en los documentos del comité de «Alemania Libre» desconozco qué les habrá pasado. Lo mismo que a mis camaradas —agregó.


  Estas palabras se podían escuchar en alemán: «meine kameraden». Pero desconocía los motivos por qué no podía oír «rings um Kieff» y «neben dem Prilukki». ¡Podía escuchar una cosa, pero no la otra!


  —Sin embargo, habría que enviar al camarada Shellia al batallón de Sanidad —dijo Zavalíshin—. Se siente mal y no creo que tengamos mucha necesidad de él.


  Ilín se impuso mirar al alemán. Éste es cierto que apenas se sostenía en pie. Mas lo advirtió sólo ahora, después de la observación de Zavalíshin. En general, el jefe del regimiento no estaba acostumbrado a advertir tales cosas: ¡Si se quedó en filas, significaba que podía hacerlo!


  En la profundidad del bosque retumbó una fuerte explosión y tras ella otra igual al cabo de unos segundos.


  —¡Los ha volado, el canalla! —gritó Ilín, comprendiendo que hizo el ridículo al no quedar de acuerdo con el comandante alemán que estaban obligados a entregar en buen estado los dos Ferdinand que tenía en su poder. Y ahora los habían volado; ninguna otra cosa podían significar las dos explosiones.


  Estaba furioso contra el comandante alemán porque en el último momento se burló de él, aunque sabía que él en su lugar hubiera procedido del mismo modo.


  «Bueno, aún hablaremos contigo», pensó Ilín, sin abandonar el enojo al ver salir a los alemanes al lindero del bosque con las banderas blancas.


  Pero ya no tuvo ocasión de hablar con el comandante alemán. El jefe del batallón informó que el alemán que llevó a capitular y formó en el lindero del bosque no era aquel comandante, sino un teniente coronel que quedó en su puesto. El comandante que llevó a cabo las conversaciones sobre las condiciones de la rendición de sus subordinados ordenó volar los cañones de asalto y se suicidó a su lado en el bosque.


  «Así suele ocurrir —pensó Ilín acerca de este comandante, recordando sus propios sufrimientos en los dos cercos—. Quien tiene el carácter más fuerte es el que llega hasta el fin…»


  Cuando Sintzov vio a Ilín ya había terminado la capitulación. Las armas estaban colocadas a lo largo del lindero del bosque, y los alemanes, que se extendían en una columna, iban custodiados, por varios soldados con metralleta, a través del calvero, por el centeno y ante los cadáveres.


  Al alemán del comité de «Alemania Libre» lo acababan de enviar en una camioneta al batallón de Sanidad. Zavalíshin regresó al primer batallón, donde se encontraba desde por la mañana, pero aún no había terminado con un asunto delicado.


  —¡Has tardado! —exclamó Ilín subiéndose en su motocicleta de trofeo al ver a Sintzov y creyendo que llegaba al regimiento en su anterior cargo de oficial de la Sección de Operaciones; se enteraron del nuevo intento de los alemanes de romper el cerco y le enviaron con urgencia, posiblemente incluso en avión…


  Pero Sintzov se detuvo a dos pasos, y después articuló con voz de acto de servicio:


  —Permítame que le informe, camarada teniente coronel: se presenta al lugar de servicio el comandante Sintzov, jefe de Estado Mayor del 332 Regimiento de fusileros.


  —Por poco no has llegado a un bonito combate —respondió Ilín, después de oír el parte de Sintzov—. De palabra ya he informado a la división, pero aún no por escrito. —Y sonriéndose, agregó—: La cosa tiene arreglo, pues donde el jefe de Estado Mayor sabe escribir, después de él quedará escrita la historia del regimiento…


  Permanecieron sentados donde Ilín estuvo antes del combate, con las piernas colgando en la misma trinchera; Ilín mostraba sobre el terreno el qué y el cómo ocurrió, y Sintzov, escribiendo los puntos y redactándolo, anotaba todo en forma de un informe completo.


  Así empezaron nuevamente su servicio en común.


  Después de terminar de escribir el informe, Sintzov manifestó que sólo en el regimiento se enteró por Dudkin de que Vasili Alexéievich Chugunov ya no se encontraba entre los vivos.


  —Incluso nada me dijo Nanósov en la división.


  —Seguramente no se le ocurrió pensar que lo desconocías. ¡La vida va de prisa! Hoy uno vive y mañana le matan, ¡y pasado mañana se considera que ya es hora de acostumbrarse a que no existes! Al atardecer, cuando le enterraron, me fijé y yacía con su capote de soldado. De cintura abajo le aplastó la oruga de un tanque, pero tenía la cabeza intacta y el capote quedó como estaba, abrochado en los corchetes superiores. Si recuerdas, sufría la malaria, temblaba, y aquel día también le atacó. Como se abrochó el capote por la mañana, así murió con él. No quería llevar el de oficial con solapas. Y descosía y cosía las hombreras al capote de soldado… Tanto las de capitán como las de comandante. Decía: ¡los corchetes son más cómodos!, y calculaba llevarlo hasta el final de la guerra…


  Ilín tosió y volvió a los asuntos del regimiento; llamó al jefe de batallón para presentarle al nuevo jefe de Estado Mayor.


  Después le preguntó:


  —¿Quién ha llevado a los prisioneros?


  —Guréiev.


  —¿Le has dicho con severidad lo del recibo para que no pase como la otra vez?


  —Camarada teniente coronel, no repetimos las equivocaciones.


  —La otra vez se les subieron los éxitos a la cabeza y recibieron para un grupo de prisioneros el recibo y para otro no, y resultó que a cuenta del regimiento faltaban cien prisioneros. ¡Tenlo en cuenta, como jefe de Estado Mayor, para el futuro! ¡Los prisioneros, como el dinero, deben ser contados!


  La orden para el regimiento, después del combate sostenido por la mañana, continuaba siendo la anterior: estar preparados en la línea ocupada. Al recorrer con Sintzov el regimiento, Ilín le observaba con atención. El que aquél hubiera estado de ayudante aportaba, en el comportamiento anterior de Ilín hacia su ex jefe de batallón, una sombra de desconfianza: ¿estaría acostumbrado a la vida fácil y se presentaba ahora en primera línea sólo porque esta vida fácil se interrumpió debido a la mala suerte de las circunstancias? Con la gente también suele ocurrir así: desean una cosa, pero aceptan otra. Ilín desconfiaba de tales personas.


  Sintzov advirtió esta sombra de desconfianza, pero se abstuvo de dar explicaciones. Con un hombre como Ilín las relaciones personales son el resultado del modo de actuar. Si se cumplen las misiones, viene el deshielo. Pero si las dejas de cumplir, no lo consigues con palabras.


  Visitaron dos batallones y también a los servidores de los morteros. El resto lo dejaron para el día siguiente. Se desplazaron en una motocicleta alemana, que Ilín elogió por su calidad de transitable, y a caballo, siendo el mismo que tenía éste durante la primavera, tan cebado y liso, a pesar de las dificultades de la ofensiva.


  El hombre que como Sintzov ha estado en la guerra de jefe de compañía y de batallón sabe, en general, qué es un regimiento y, además, lo conoce desde abajo. Desde abajo se conoce mejor. También lo conocía desde arriba, como oficial de la Sección de Operaciones, por haber frecuentado los regimientos. Mas todavía no lo es todo «arriba» y «abajo», incluso tomados en conjunto. No obstante, aún no había sido jefe de Estado Mayor de un regimiento. Y sin desear cometer negligencias en su nuevo destino, al trabar conocimiento con el regimiento trataba de no dejar pasar nada por alto y escribía en su cuaderno.


  Cuando advirtió que Ilín estaba descontento con las demoras, le miró a los ojos.


  —Es mejor anotar que volver a preguntar. No quiero darte la impresión de que todo lo sé el primer día de llegar como jefe de Estado Mayor.


  Sólo después de estas palabras Ilín empezó a hablar de lo que estuvo pensando durante medio día.


  —¿Has solicitado tú mismo que te enviasen aquí?


  —A vuestro regimiento, no. Pero ha resultado que me han destinado precisamente aquí. En general, lo tenía ya solicitado.


  —¿Cuándo? ¿Después de la muerte de Serpilin?


  —Antes.


  Ilín quiso preguntar: ¿Cómo antes? Pero se abstuvo.


  Cuando regresaron al puesto de mando, Dudkin informó que no había cambios en la situación y que se habían entregado otros tres grupos pequeños, en total veintidós personas.


  —Somos muy exigentes —observó Ilín—. En total… En otros tiempos íbamos tras un prisionero durante cinco noches seguidas… —Pronunció estas últimas palabras con dificultad, deteniendo un bostezo—. Me quedo dormido. Por la mañana creía que había dormido una eternidad, y ahora vuelvo a tener sueño. Voy a acostarme una hora. ¡Despiértame si hay alguna novedad!


  Y se fue a la tienda de campaña.


  —Así ocurre siempre —dijo Dudkin, acompañando a Ilín con la mirada—. Aguanta hasta no poder más.


  En el parte de la tarde, preparado por Sintzov, anotaron la cifra total de prisioneros durante el día: setecientos siete hombres. E indicaron las bajas propias: doce muertos y treinta y siete heridos. Sintzov firmó, y Dudkin envió el parte urgentemente en una motocicleta con sidecar de trofeo igual a la de Ilín.


  Mientras éste dormía, Sintzov telefoneó a los jefes de Estado Mayor de los regimientos vecinos, se presentó y cambió impresiones acerca de la situación. Luego llamó Zavalíshin, y cuando se enteró de que Ilín dormía y estaba Sintzov al teléfono, dijo:


  —¡Hola, Iván! He oído que estabas aquí. ¡Me alegra! No despiertes al jefe del regimiento, pero en cuanto se levante le comunicas que me demoraré hora y media más. Ya conoce el motivo.


  Dijo «me alegra», pero su voz era de hombre preocupado.


  Hubo una pausa y nadie más llamó; tampoco ellos tuvieron necesidad de hacerlo. Dudkin informó estar todo preparado para que durmiera Sintzov en su tienda de campaña, y que la maleta ya estaba allí.


  —¿Posiblemente desea usted también descansar?


  Sintzov no tenía sueño, y además estaba mal acostarse antes de que se despertara el jefe del regimiento.


  Ilín salió de la tienda de campaña exactamente al cabo de una hora. Se despertó solo y tenía el aspecto de no haber dormido.


  Al enterarse de la llamada telefónica de Zavalíshin asintió, llamó a Iván Avdéievich para que preparara de comer y cogió el auricular. Llamó a los tres jefes de batallón y a cada uno le repitió lo mismo: la orden, por ahora, es la anterior, no avanzar a la profundidad del bosque, pero, cumpliéndola, es necesario enviar delante de sí una patrulla de reconocimiento reforzada a fin de que cuando oscurezca regrese e informe. Dispuso que en el grupo de exploración incluyeran más gente de los refuerzos de las guerrillas: «¡Llevan hombreras nuevas, pero son combatientes veteranos, conocen cada arbusto de este bosque!».


  A Ilín le torturaba la inactividad. Sin pasar el límite, tras el que empezaba el incumplimiento de la orden, aportaba en ella sus correcciones.


  Debajo de los árboles, tras la tienda donde dormía Ilín, había una mesa, clavada en la tierra, con dos bancos para todo: para trabajar y para comer. En esta mesita cenaron Sintzov y él. Comieron unas gachas templadas con salsa de carne y bebieron té caliente. Al principio de la cena Ilín le preguntó sobre el vodka:


  —¿Vas a tomar la ración del comisariado?


  A lo que Sintzov respondió que no deseaba beber solo.


  —Mucho mejor. Durante la primavera, cuando estuviste donde nosotros, te dije: serviremos juntos en el regimiento y lo haremos el mejor del ejército. ¿Recuerdas?


  —Lo recuerdo.


  —Ahora depende de nosotros. A otros les gusta lamentarse de su suerte: bien no están donde les corresponde, bien les han dado malos refuerzos… A mí me desagrada lamentarme; donde me han puesto allí estoy, y con lo que me han dado con ello me quedo; ¡haz lo que de ti depende! Como en la antigua canción del soldado: «¡Todos debemos cumplir siempre la misión de combate, es necesario mantener el enlace en el frente, oír y ver adelante!».


  Ilín sonrió por primera vez.


  —No había oído esta canción —dijo Sintzov.


  —A mí me la cantó el del furgón, nacido en el año noventa. En la canción hay también otras cosas buenas: «Si te hieren y duele, díselo al jefe del pelotón, retrocede un poco y hazte la primera cura. Si tienes cartuchos de reserva, dáselos al compañero. Pero el fusil, de tres líneas, a nadie se lo dejes…». En aquel tiempo no había paquetes individuales de cura y yo intenté añadirlo, pero no encajaba. Si Ríbochkin estuviera con nosotros, como en Stalingrado, lo pondría inmediatamente y escribiría… —dijo Ilín. Y recordando a Ríbochkin, que se quedó sin piernas en los combates de Bélgorod, inesperadamente preguntó—: Dime con sinceridad, ¿tendrás dificultades con tu mano?


  —Si tengo dificultades lo manifestaré.


  —¿Qué es de tu esposa?


  Sintzov le miró. Después de la conversación sostenida en la primavera con Ilín acerca de Tania, habían pasado tantas cosas que no sabía por dónde empezar y con qué terminar. Lo mejor era, pues, no empezar.


  Después de un breve silencio respondió que Tania, hacía tres días, cayó herida por el casco de metralla de una granada de mano y ahora se encontraba en un hospital de la retaguardia. Hasta el presente desconocía dónde.


  —¿Es de gravedad?


  —No, no es grave.


  —Entonces es soportable. ¿La primera vez?


  —No, la segunda.


  Ilín movió la cabeza y dijo sobre los alemanes:


  —Los cogemos prisioneros una y otra vez. Y ellos atacan a una mujer con una granada de mano…


  En estas palabras, pronunciadas casi a gritos, se halla cuanto se acumuló mientras iba de vuelta hacia el oeste, en medio de la total devastación y la inconmensurable desgracia humana, que igualmente seguía siendo desgracia a pesar de nuestras victorias y las derrotas alemanas.


  Zavalíshin se presentó sin hacer ruido. Se acercó y estuvo de pie en silencio.


  —A veces me es imposible hablar de ellos con tranquilidad —manifestó Ilín, el primero en darse cuenta de su presencia, como si esperara objeciones.


  Mas Zavalíshin nada objetó. Suspiró y dijo:


  —Yo mismo a veces no puedo… —Y después de abrazar a Sintzov se sentó a la mesa.


  —Cena —dijo Ilín.


  —No quiero cenar. No tengo humor.


  —Entonces, bebe té. ¿Habéis terminado?


  —Sí.


  —¿Se confirmó lo dicho por el viejo?


  —Totalmente.


  —¿Por qué habéis tardado tanto tiempo? —preguntó Ilín.


  —Ellos, entonces, en el año cuarenta y uno, cuando enterraban quitaban la documentación a los muertos. Al principio quisieron conservarla y luego temieron y también la enterraron allí mismo, cerca, en una marmita de soldado. Pero una cosa es encontrar un cuerpo y otra encontrar una marmita.


  —¿Se ha conservado el cuerpo?


  —¿Cómo se puede conservar durante tres años?… —suspiró Zavalíshin—. La ropa, en algunos sitios, está intacta: la guerrera, la gorra y una parte de la visera. Las manos, como se las puso el viejo, según el rito ortodoxo, así están sobre la guerrera en el pecho. Los huesos, naturalmente.


  Ilín se volvió hacia Sintzov, que no comprendía nada de su conversación:


  —Aún no te he hablado de esto, consideré que era innecesario en tanto no se confirmara. Él —Ilín indicó a Zavalíshin—, ha estado ocupado medio día en un asunto singular con Evgráfov, el agregado de la Sección Especial. Ayer, de cara a la noche, vino a vernos un anciano, el guardabosque, mejor dicho, no el mismo guardabosque, a éste lo ahorcaron los alemanes en un abeto, sino su padre, que ya antes de la guerra estaba jubilado, era viejo. Explicó que al principio de la guerra, cuando tuvieron lugar aquí combates, encontró en el bosque a un general muerto. Solo. A unos trescientos pasos de un tanque KV, que se incendió en el lindero. Las piernas las tenía quemadas hasta las rodillas, y lo de arriba estaba intacto. Bien los combatientes le arrastraron hasta la espesura y le ocultaron aún vivo, bien todos cayeron y él mismo se arrastró, pero los alemanes no le encontraron, y el viejo le enterró y dijo que nos enseñaría dónde está la tumba. ¿Lo digo bien? —volvió a preguntar Ilín a Zavalíshin—. Tú hablaste más con él y lo sabes mejor.


  —Así es —corroboró Zavalíshin.


  —Zavalíshin se ha ocupado del asunto con el agregado —indicó Ilín a Zavalíshin—. Nadie conocía esto, y el abuelo vino y lo comunicó. A nosotros los primeros.


  —Le pregunté cuándo le enterraron —dijo Zavalíshin—, y ¿por qué usted, abuelo Antós, no se lo comunicó a los guerrilleros?


  —¿Qué explicación dio? —preguntó Ilín.


  —Respondió que su difunto hijo fue hasta los guerrilleros, y le encargó: no digas nada a nadie hasta que lleguen nuestras tropas. Cuando lleguen, entonces descubres el secreto.


  —Tuvo que esperar mucho tiempo —manifestó Ilín—. ¿Era un general mayor?


  —Sí. Una solapa estaba hecha cenizas y la otra tenía las estrellitas, sólo que llenas de herrumbre. E incluso en la Orden de la Bandera Roja no había saltado el esmalte.


  —¿Encontraron los documentos? —preguntó Ilín.


  —Aquí está el quid de la cuestión, que los encontramos —respondió Zavalíshin—. De manera algo incomprensible, como si hubiera sido mejor no encontrar la documentación. —Y bajando la voz mencionó el apellido del general, que recordaba tanto Ilín como Sintzov del año cuarenta y uno. Este apellido se mencionaba en una orden, memorable para todos, de que este hombre abandonó sus tropas y se pasó a los alemanes. El rumor verbal agregaba que no se pasó simplemente, sino que se llevó consigo el tanque.


  Resultaba que en los rumores acerca del tanque había una parte de veracidad. Mas todo lo demás era una calumnia de alguien que escapó, salvándose, y posiblemente abandonando a otros en el infortunio. La mentira, transformada después por ignorancia en una orden, hizo despreciable el nombre del hombre muerto.


  —Murió, seguramente, a causa de una herida en el pecho. Tiene las piernas quemadas y una herida en el pecho —dijo Zavalíshin—. El viejo manifiesta que vio todo esto cuando le enterró. Los médicos lo examinarán. El batallón de Sanidad y el hospital han enviado una comisión médica. Del cuerpo de ejército llegó el jefe de Evgráfov y se presentó Berezhnoi, cinco automóviles: ¡todo un casamiento!


  —¿Dónde está Evgráfov? —preguntó Ilín.


  —Fue a acompañarles —respondió Zavalíshin con hosquedad—. Lo cargaron todo en un camión e invitaron al abuelo a ir con ellos. Pensé que me llevarían también a mí, pero me libré de este cáliz de amargura. Les bastó Evgráfov.


  —¿Por qué estás así? —preguntó Ilín, levantando los ojos hacia Zavalíshin—. Es como si se hubiera descubierto algo malo. Yo, por ejemplo, considero que aquí no hay nada malo, sino, por el contrario, bueno. Se tenían noticias de que se pasó a los alemanes y ahora resulta que fue muerto en combate. Todo está como Dios manda.


  —Así es, exactamente —respondió Zavalíshin—, sólo desconozco qué harán con aquella orden. Posiblemente no quieran examinarla de nuevo, volver a verla, ¿prevés semejante posibilidad?


  Tal posibilidad no la querían prever ni Ilín ni Sintzov, pero los dos, al oír esta pregunta, callaron, porque les era imposible responder que no la preveían.


  —Nuestro papel en este asunto ha terminado —dijo Zavalíshin—. Personalmente no pienso entrar en conversación sobre quién es, qué ocurrió y qué documentación hemos encontrado. Sólo he hablado de esto a vosotros dos. Se encontró, se entregó y más adelante ya no es asunto de mi incumbencia.


  —Es extraño oír esto de ti. Corrientemente consideras asunto de tu incumbencia cuanto se habla.


  —Sea extraño o no, así es. Corrientemente es una cosa, pero en el presente caso es otra.


  Reinó un prolongado silencio.


  —Si dependiera de mí anularía sin pensarlo esa parte de la orden —manifestó Ilín—. ¿A quién le perjudicaría?


  Zavalíshin nada respondió, y Sintzov pensó que Ilín tenía razón. Así debía ser, como lo dijo Ilín. E inesperadamente recordó a Serpilin, en el año cuarenta y uno, al salir del cerco, cuando estando gravemente herido sin embargo lo sacaron del combate los soldados. Estaba tendido sobre el capote con rombos en las solapas, uno roto y el otro recortado de la visera de la gorra, con la Orden de la Bandera Roja, como el general que encontraron hoy… ¿Por qué en la guerra suelen suceder bien unas cosas y otras no, aunque la gente se esfuerza cada vez más para que salga todo bien? En la guerra existen muchos enigmas, acerca de algunos incluso no tenemos ninguna idea, como el de este general, cuyo cuerpo desenterraron. Tales misterios son como las minas de acción retardada, que están enterradas profundamente y se desconoce cuándo se dejarán sentir…


  «También es un problema que luego se aclare todo bien», pensó Sintzov, pasando imperceptiblemente del pensamiento sobre el presente a los pensamientos acerca del futuro. En este futuro ocupaban su lugar también personas que ya no existían. Pero aunque ya no vivieran, algo que se conservaba de ellas pasaba al futuro. Una parte de su fuerza en vida e importancia moral resultaba que no murió con ellas, sino que continuaba existiendo e influía ahora en los pensamientos de Sintzov sobre su propio futuro y sobre el futuro en general, acerca de que después de la guerra en todo tenía que reinar el bien y la justicia. Y, por el contrario, cuanto indignó su alma al comienzo de la guerra nada de eso debía quedar, ni quedaría, después de la contienda.


  Tenía una firme fe en esto. Y parte de esta fe en el futuro era la fe imperecedera que en él había inculcado, un hombre muerto, Serpilin.


  Los tres continuaban en silencio. Ilín se puso medio jarro más de té.


  —Se ha pasado al té —indicó Zavalíshin a Ilín—. La semana pasada se terminó toda su compota.


  Ilín no respondió. No estaba de humor para bromear.


  —Camarada teniente coronel —gritó Dudkin desde lejos—, al teléfono el jefe del segundo batallón, pide hablar con usted personalmente.


  Ilín se dirigió al teléfono. Se oyó cómo decía:


  —Está claro. Para mí todo está claro.


  Su tono de voz baja se oía con tal claridad que por esto de pronto se notó el silencio con mayor fuerza. En ninguna parte, incluso lejos, disparaban.


  Por primera vez, durante mucho tiempo, le pareció inesperadamente a Sintzov que escribiría alguna vez acerca de esta guerra. Él mismo lo haría. Desconocía qué le impulsó a este pensamiento, seguramente el haber encontrado en el regimiento al corresponsal del diario del ejército, que llegó inmediatamente después del combate y, con seguridad, aún ahora en la oscuridad preguntaba a la gente cómo combatió…


  En la oscuridad de la noche, sobre el bosque, allá donde durante el día tuvo lugar el combate, subió al cielo y se encendió una bengala blanca, lejana y cegadora. Se encendió como en aquella noche, la primera que pasaba en el frente cerca de la carretera de Minsk. Entonces pendía sobre Sintzov, teniéndolo aplastado contra la tierra bajo su angustiosa luz blanca. Ahora brillaba a lo lejos, sobre el bosque, sobre los alemanes muertos. Igualmente en su luz lejana había algo angustioso, que recordaba el largo camino recorrido desde allí, del año cuarenta y uno al cuarenta y cuatro…


  Sintzov miró a la lejanía, a la bengala, hasta que se apagó, quemando su angustioso plazo de vida.


  —Si la han lanzado los alemanes es incomprensible para qué —observó Zavalíshin—. Lo más probable es que haya sido uno de los nuestros con alguna de trofeo…


  Ilín regresó, pero no se sentó tras la mesa; a causa de la emoción estaba como sobre alfileres.


  —Kurnakov informa que su patrulla de reconocimiento reforzada, al avanzar kilómetro y medio se encontró con las unidades de vanguardia del sesenta y siete cuerpo de ejército. Rastrillaron el bosque y entraron, pegados unos a otros. ¡Resulta que ya se terminó todo! No hay más alemanes en el cerco. Y nosotros, que estábamos en primera línea, nos hallamos en la retaguardia. El último día hemos terminado con el último cerco. ¡Otra vez como en Stalingrado! ¿Has oído antes de marcharte de la Sección de Operaciones, aunque sea ocasionalmente, adónde piensan enviarnos?


  —No lo he oído —respondió Sintzov—. Acerca de tales cosas no piensan en voz alta en la Sección de Operaciones…


  Muchas personas se hacían la misma pregunta que Ilín hizo a Sintzov. La planteaban, mas por el momento no recibían respuesta. Sólo dos hombres en todo el ejército conocían la respuesta, Boiko y Zajárov, que regresaban esta noche del Estado Mayor del frente.


  Batiuk les llamó para comunicarles: «Después de liquidar el cerco, al ejército se le traslada al frente vecino. Para el desplazamiento se concede muy poco tiempo, cada hora es oro, por esto les he llamado por la noche y no por la mañana». Entregar su ejército a otro frente; además, el que en otro tiempo él mismo mandó, le daba pena, y así lo manifestó, expresándose incluso: «A un frente ajeno».


  Al trazar la nueva línea divisoria entre los frentes le daban otro ejército en sustitución del que le quitaban. Pero Batiuk, en efecto, quiso quedarse con el nuevo y no entregar el que le quitaban.


  Al despedirse dijo:


  —Aquí, conmigo, os habéis portado bien. Veremos cómo lo hacéis con el vecino.


  ¡No se pudo contener, tuvo celos!


  Trasladarse desde donde Batiuk a su puesto de mando era lejos; los otros dos ejércitos que formaban el frente atacaban ya más allá de Minsk, y el Estado Mayor del frente, se hallaban a setenta kilómetros al oeste del Estado Mayor de su ejército, que combatía con los alemanes cercados. La culminación de esta operación, últimamente, era cuestión de días u horas, y Batiuk, aunque les felicitó al despedirse por haber llevado la misión hasta el fin, no hizo hincapié en esto. Su atención estaba concentrada ahora no donde se terminaba con el cerco, sino donde sus dos ejércitos progresaban hacia el oeste.


  —Terminar hemos terminado, pero felicitaciones especiales no hemos oído —sonrió Zajárov cuando con Boiko se acercaron a los automóviles.


  Cada uno partió en su coche.


  Zajárov ordenó al chófer ir tras el vehículo del jefe de ejército a una distancia de trescientos metros, a fin de no tragar polvo. Pensaba en lo mismo que recordó hoy Ilín en esta calma que reinó inesperadamente. Recordó Stalingrado y el antiguo frente del Don, todos los ejércitos de Stalingrado, que obligaron aquel invierno a capitular a von Paulus. ¿Dónde estarían ahora, después de haber recorrido de mil quinientos a dos mil kilómetros? De uno de ellos hace mucho que no se sabe nada, está escondido en alguna parte de la reserva, y los demás se encuentran en abanico por todos los frentes: un ejército en la dirección del Báltico, dos llegan a las fronteras de Polonia y dos en el sur, teniendo por delante los Balcanes… Y el nuestro, desde aquí, desde Bielorrusia, irá ahora hacia Lituania y después de Lituania a la Prusia Oriental…


  El traslado a la nueva dirección es una cosa laboriosa, habrá mucho que hacer. ¡Por la mañana Boiko empezará a reventar de trabajo al Estado Mayor del ejército y al de los Servicios de Retaguardia! Antes de regresar ya llamó a Artémev por teléfono para que mañana por la mañana, a las siete, llamara a todos los que hacía falta.


  Zajárov se contuvo de hacer comparaciones inútiles. Debido al fuerte carácter de Boiko ya había demasiados aficionados a hacer comparaciones con el difunto Serpilin. Pero estas comparaciones poco ayudan a la causa.


  Para el adjunto político es más importante otra cosa: intentar comprender al hombre y después ir al encuentro de lo bueno en él y dejar a un lado lo malo. El nuevo jefe de ejército no tenía nada malo a lo que hubiese que oponerse de modo especial. Pero era excesivamente oficial y demasiado frío con la gente. Y cuando un hombre es autoritario su sequedad salta a la vista y su rectitud se queda en la sombra. Lo bueno de Boiko era que sólo vivía para el cumplimiento del deber y ninguna circunstancia accesoria le podía disponer o repeler hacia una persona: ¡Sólo el cumplimiento del deber! A quienes esto les ocupaba en la vida tanto lugar como a Boiko podían servir con él, pero a quien no, era difícil.


  Las cosas con Boiko iban bien, no peor que con Serpilin. Esto hablaba no sólo a favor de Boiko, sino también de Serpilin. Dirige bien a la gente y las cosas no aquél por cuya causa, después de su ausencia, todo se desmorona inmediatamente, sino el que logra que después de su ausencia todo permanezca como estaba. ¡Sólo los torpes piensan de otro modo!


  A la entrada de la aldea donde ahora se encontraba el puesto de mando del ejército alcanzaron al Willys del jefe de ejército. Boiko paseaba impaciente, cerca del vehículo, de un lado para otro.


  —Le estoy esperando. Se ha retrasado cinco minutos —le dijo a Zajárov—. Quería preguntarle: ¿bebemos té? En mi isba.


  La invitación era poco corriente. Cenaron en el comedor del Consejo militar, y Zajárov desconocía si Boiko bebía té o no antes de acostarse. Sin embargo, aceptó, ya que se le invitaba.


  Cuando entraron en la isba no bebieron té. Boiko sacó una botella de coñac y dos vasos, destapó en silencio la botella, escanció el coñac para Zajárov y para él y se puso de pie ante la mesa, en toda su estatura.


  —En recuerdo de Serpilin. Hoy, con el último disparo, hemos terminado su operación.


  Boiko se bebió de un trago el coñac, se sentó y se recostó en la silla, y por su rostro, desacostumbradamente emocionado, Zajárov comprendió que la cuestión no residía sólo en hacer justicia a Serpilin, y en que hoy terminó lo empezado por otro, sino que a partir de este día, ulteriormente, todo pertenecería a él. Respondería de las operaciones que tenían por delante, desde el principio hasta el fin. Al hablar acerca de Serpilin subrayó la palabra «de él». «¡Su operación!» Y respecto a la siguiente pensó: «¡La mía!».


  Después de esperar a que Zajárov terminase de beber el coñac, Boiko alcanzó con su largo brazo la cartera que estaba en el suelo, apoyada en la pared, sacó de ella un sobre y de éste un mapa a escala 1:50.000, con el cual combaten los jefes de regimiento y batallón, que en la mesa de un jefe de ejército es un huésped poco corriente. En el extremo del mapa estaba la inscripción: «Hoja 29/31. Domachevo. Frontera estatal».


  Zajárov miró esta hoja 1:50.000 con la inscripción «Domachevo» y sin explicaciones comprendió que Boiko empezó a pelear por este cuadrante del mapa. Zajárov sabía con anterioridad dónde empezó la guerra Boiko como jefe de regimiento, pero desconocía que llevara consigo durante la guerra este mapa.


  Después de enseñárselo a Zajárov, Boiko lo guardó de nuevo en el sobre y lo metió en la cartera. Sólo después dijo:


  —Mientras combatíamos aquí, en la dirección de Minsk, consideré que llegaría a este cuadrante. ¡Ahora ya no me hará falta! Si pasamos a las órdenes del vecino de la derecha, la dirección será a la Prusia Oriental; no preveo otra. Según el parte de ayer, hasta allí faltan, en línea recta, ciento cuarenta kilómetros.


  —Parece ser que en el sur también empezaremos pronto —observó Zajárov.


  —Así lo sugiere la lógica. Se termina la liberación de Rusia. Por delante está Europa —respondió Boiko y, cerrando la cartera, hizo rechinar los cierres.


  Aunque era ucraniano y liberó Bielorrusia, se refirió a la totalidad al hablar de Rusia, abarcándolo todo en esta comprensión, como en aquel tiempo hacían también los demás que combatían en los frentes, tanto rusos como no rusos.


  La palabra «Europa», mencionada por Boiko inmediatamente después de la palabra «Rusia», que incluso sorprendió a Zajárov, sonaba de manera desacostumbrada. Decían «los pueblos de Europa» y «allá, en Europa». Hacía muy poco estaba muy lejos para mencionarlo como lo hizo Boiko ahora: ¡no todo cuanto hacemos llega rápidamente a la propia conciencia! En realidad, así es: liberamos nuestra tierra y empezaremos a liberar del fascismo al resto de Europa. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¿Con qué otras palabras se puede expresar?


  —Pienso cada vez con más frecuencia en la vida de posguerra —dijo Zajárov.


  —Yo, por ahora, no pienso en esto —respondió Boiko—. No tengo tiempo.


  —Pues yo sí —repitió Zajárov—. Ya que en ninguna parte del mundo se disparará, parecerá, seguramente, debido a la falta de la costumbre, que llegó la vida eterna. En particular durante los primeros días…


  
    Moscú-Gulripsh


    1965-1970
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  Notas


  
    [1] Título que se concede a las mejores unidades del ejército soviético. (N. del tr.) <<

  


  
    [2] Rampa lanzacohetes múltiple, instalada sobre un camión para su maniobra. (N. del tr.) <<

  


  
    [3] Administraciones locales y provinciales dirigidas por la noche en la Rusia zarista. (N. del tr.) <<

  


  
    [4] Libro de difuntos en la Iglesia ortodoxa. (N. del tr.) <<

  


  
    [5] Hasta 1943 los distintivos del ejército soviético eran triángulos, cuadrados, palas y rombos para los mandos inferiores, medios y superiores. (N. del tr.) <<

  


  
    [6] Vivienda de madera que construyen los lugareños rusos. (N. del tr.) <<

  


  
    [7] ¡No tan bien, pero un poco mejor que en los viejos tiempos de Stalingrado! <<

  


  
    [8] Antigua medida rusa, igual a 1,06 Km. (N. del tr.) <<

  


  
    [9] Medida de peso, equivalente a 16,38 Kg. (N. del tr.) <<

  


  
    [10] Antigua medida rusa, igual a 2,13 m. (N. del tr.) <<

  


  
    [11] En el argot militar soviético, prisionero para facilitar informes. (N. del tr.) <<

  


  
    [12] Se está tan bien, hay tanta tranquilidad, tanto silencio. <<

  


  
    [13] Mal. <<

  


  
    [14] Muy mal. Una noche estallaron unas granadas de mano, cayeron sobre nosotros, nos dispararon. <<

  


  
    [15] Diminutivo de Pável. (N. del tr.) <<

  


  
    [16] Diminutivo de Iván. (N. del tr.) <<

  


  
    [17] Casa campesina ucraniana. (N. del tr.) <<

  


  
    [18] Órgano periodístico del ejército soviético. (N del tr.) <<

  


  
    [19] Diminutivo de Anatoli. (N. del tr.) <<

  


  
    [20] Héroe popular de la guerra civil y mariscal de la Unión Soviética. (N del tr) <<

  


  
    [21] Tabaco de calidad inferior. (N. del tr.) <<

  


  
    [22] Diminutivo de Fedor. (N del tr.) <<

  


  
    [23] Colegio de enseñanza media que prepara educandos para ingresar en las Academias militares del Ministerio de Defensa de la URSS. (N. del tr.) <<

  


  
    [24] Coche policía. (N. del tr.) <<

  


  
    [25] Mijaíl Vasílevich Frunze (1885-1925), estratega y organizador del ejército. (N del tr.) <<

  


  
    [26] Bebida rusa fermentada. (N. del tr.) <<

  


  
    [27] Tipo de ensaladilla rusa con remolacha. (N. del tr.) <<

  


  
    [28] Mandado por Semión Budionni, que obtuvo grandes victorias sobre los generales Denikin y Vrangel. (N. del tr.) <<

  


  
    [29] Siglas de «muerte a los espías» (sección especial en las tropas) <<

  


  
    [30] Diminutivo de Konstantín. (N. del tr.) <<


    
      [31] Arma antiaérea. <<

    


    
      [32] Proyectiles reactivos. <<
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