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    El simpático y poco convencional Moses Wine debe investigar el asesinato de un destacado político árabe a manos de una organización terrorista internacional. Las complejas pistas del caso, diseminadas entre Los Ángeles y Jerusalén, llevarán a Wine a la resolución de uno de los misterios más inextricables de su carrera, una aventura que le obligará, además, a enfrentarse a sus propios orígenes judíos.
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  Para David Freeman


  
    El Mesías vendrá cuando ya no se le necesite;


    solo vendrá el día después de su llegada.


    FRANZ KAFKA, Parábolas

  


  Capítulo 1


  SI Spinoza tenía razón y todo está predestinado, entonces no tiene sentido hacer abdominales. La barriga que comenzaba a asomarme por encima del cinturón estaba predeterminada por una fuerza o poder superior, y nada había que pudiera remediarla, ni siquiera las tres horas diarias de ejercicio en la tabla inclinada.


  También estaba predestinado que naciera en Nueva York, que fuera judío, que tuviera hijos, que me divorciara, que me hiciera radical y después todo lo contrario, que fuera detective privado en Los Ángeles, que me encargara de una serie de casos y acabara trabajando para los árabes. O como Sharif Ali le dijo a Lawrence de Arabia: «Está escrito, El Lawrence». Al menos eso fue lo que dijo en la película, y para mí era más que suficiente.


  Pero la cuestión es que jamás pensé que acabaría trabajando para los árabes. Jamás me lo esperé. No quiero decir que sea antiárabe o algo así, al menos no conscientemente. Y sin duda, no quería verme de ese modo. Normalmente, un caso político me provocaba secreciones por partida doble. Esa es una de las principales razones por las que me metí en este oficio. Pero en esta ocasión, me sentía raro, como si estuviera traicionando a mi gente, aunque la causa de estos árabes me parecía justa y estaban dispuestos a pagarme bien, muy bien, para ser más exacto.


  Chantal Barrault, mi exnovia francocanadiense y exsocia, lo encontró gracioso.


  —Vaya liberal —me dijo—. Un indio se hace un rasguño en la rodilla y serías capaz de volar a Montana para ofrecerle una tirita. Pero cuando unos judíos se cargan a un árabe inocente, sientes un montón de escrúpulos de encargarte del caso.


  —No siento escrúpulos, y además, no sabemos si fueron ellos. Pudo haber sido…


  —¡A ver si despiertas! Todo el mundo sabe que fue el Escuadrón de Defensa Judío. ¿Quién iba a ser si no?


  —¿Fueron ellos? Pues díselo a la policía. No han sido capaces de probar nada.


  Mi voz sonó extrañamente aguda. ¿Pero qué estaba haciendo? ¿Defender nada menos que al Escuadrón de Defensa Judío? Miré en derredor para comprobar si alguien me había oído. Estábamos sentados en el balcón de la charcutería de Greenblatt en Sunset, tal vez la charcutería judía más integrada de los Estados Unidos, al menos la única que conocía que ofrecía una selección de una docena de cabernets de pura cepa y champaña en copas para acompañar un bocadillo de pastrami y pan de centeno. No había peligro de encontrarse allí con el cadáver de algún digno miembro del EDJ.


  Dos horas antes había estado en Orange County, en el cuartel general de la Asociación de Amistad Árabe-Estadounidense de Fullerton, que en realidad era una tienda en una galería comercial situada entre un banco de Wells Fargo y una tienda de cosméticos. Esperaba encontrarme con alfombras persas raídas y un retrato de Hafez al-Assad colgado de la pared, pero la decoración era más contemporánea que la de Greenblatt: alfombras industriales color malva, escritorios negros de última moda y de las paredes colgaban unos artísticos grabados en color sepia de unos zocos de Oriente Medio. Podía muy bien haberse tratado de una agencia de viajes del oeste de Hollywood: «Vaya de compras por el centro de Beirut. ¡Aprovéchese de nuestro sencillo sistema de ahorros para viajar!».


  Nadie hubiera podido adivinar que siete semanas atrás, se había producido una explosión a seis metros de aquellas oficinas, cuando una bomba hizo volar en pedazos un Mazda RX-7 aparcado afuera, en la que resultó muerto y descuartizado el propietario del vehículo, el presidente de la Asociación, un abogado llamado Joseph Damoor. Aquel había sido el primer caso aparente que demostraba que la guerra terrorista de Oriente Medio había alcanzado las costas del sur de California. Veinticuatro horas antes de estos sucesos, y en el otro extremo del mundo, una anciana pareja de judíos, que realizaba un viaje en celebración de sus bodas de oro, Stanley y Ethel Eisenbud, había sido ametrallada por terroristas árabes ante el mostrador de registro de equipajes del aeropuerto de Larnaca, en Chipre.


  Me esperaban dos hombres: el señor Said, tesorero de la Asociación, un tipo bajito y nervioso, y Dick Terzi, su nuevo presidente, que me miró con la expresión presumida y pagada de sí misma de los personajes célebres de poca monta que esperan ser reconocidos. Después me enteré de que era disc-jockey de una de las principales emisoras de radio que difundían música funcional.


  —¿Para qué me necesitan? —les pregunté en directo después de rechazar amablemente su generoso ofrecimiento de pastitas danesas y halvah—. ¿La policía no se está encargando del asunto?


  —Ah, la policía —suspiró Said con un leve acento—. ¿Qué va a saber la policía?


  —Yo diría que en un caso como este se esforzará al máximo.


  —Señor Wine… —Terzi hizo un gesto familiar con la mano—. ¿Puedo llamarle Moses?


  —Sí, claro.


  —Vea, evidentemente, se trata de un asunto delicado para todos nosotros. Yo soy estadounidense de origen árabe, de segunda generación, libanés por parte de madre y sirio por parte de padre. Usted es estadounidense de origen judío. ¿También de segunda generación?


  —Tercera.


  —¿Es practicante?


  —En absoluto.


  —Bien, bien… En fin, creo que a ninguno de nosotros nos gusta ver este tipo de violencia racial en nuestro país.


  —Coincido con usted. El antirracismo es una de las pocas causas que quedan por las que merece dar la vida.


  —Moses, veo que transmitimos en la misma onda.


  —No lo creo.


  —¿Por qué no? —inquirió Terzi frunciendo el entrecejo.


  —Odio la música funcional.


  El pinchadiscos fingió reírse, pero noté que el chiste no le había hecho demasiada gracia.


  El señor Said se aclaró la garganta.


  —Señor Wine, el señor Damoor era un gran hombre, con un gran sentido humanitario… una gran fuerza contra la discriminación árabe en este país. Sin duda, se habrá percatado usted de que en estos momentos somos víctimas de ciertos prejuicios. Permítame que le diga que yo mismo he tenido que esperar muchas horas de más en los aeropuertos, que he perdido oportunidades de negocios, que me han insultado y que…


  —Lo comprendo, señor Said.


  —El señor Damoor era además mi mejor amigo, padrino de mis hijos. No merecía morir a manos de estos… de estos vigilantes improvisados.


  En sus ojos logré ver cómo asomaba una lágrima.


  —Me hago cargo de la reputación del señor Damoor, pero todavía no estoy seguro de cómo…


  —La policía no ha llegado a ninguna parte, Moses —intervino Terzi—. Ya sabe cómo son las cosas… nos enfrentamos con un grupo cerrado. La policía ni siquiera tiene la posibilidad de llegar a la primera base.


  —¿Y por qué cree que yo sí?


  —En fin, ha de reconocer usted que es uno de ellos —repuso con una sonrisa.


  —¿Uno del Escuadrón de Defensa Judío?


  —Vamos, Moses, no se ponga así. No quise decir eso. Sé que no está usted de acuerdo con una sola palabra de lo que dicen. Ya hemos pedido informes sobre su persona… de lo contrario no estaríamos aquí, ¿verdad? —Me dio una palmadita en el hombro y me hizo un guiño. Frunció el entrecejo y añadió—: ¿Sabe lo que hicieron esos malditos jodidos? A la noche siguiente, se metieron sin ser vistos en el patio trasero de Joseph Damoor y en el muro de contención de la piscina, justo donde sus hijas guardan los juguetes, dejaron esta pintada: «¡Venganza para las víctimas de Larnaca! ¡Mueran los terroristas árabes y todos los demás cerdos nazis y antisemitas!».


  Asentí con la cabeza y repuse:


  —Lo leí en los periódicos.


  Lo mismo hizo Chantal. Me lo recordó después, cuando le hube contado toda la historia. Dejó el rosbif con salsa rusa y me miró.


  —Moses —me dijo—, ¿no te das cuenta de qué se trata?


  —¿De qué?


  —Ya hemos hablado del gran caso internacional. Podría tratarse de eso.


  —Hum… —respondí.


  Chantal sacudió la cabeza y me dijo:


  —¿Sabes? A veces pienso que en realidad no quieres hacerlo.


  —¿Y eso? ¿Qué se supone que quiere decir?


  —Ya sabes lo que quiere decir.


  —Está bien. Crees que quiero continuar siendo un pobre polizonte de Los Ángeles, con una clientela de segunda, cuando en realidad podría ser el Melvin Belli de los detectives privados, que vuela a sitios remotos en cuanto se produce el menor asomo de peligro.


  —Tal vez.


  —Genial. Puede que cada uno tenga lo que se merece, ¿eh?


  Me quedé allí sentado, comiendo con poca gana el bocadillo de atún y sintiéndome aislado. En cierta manera, Chantal tenía razón. Al principio, cuando habíamos fundado la sociedad, me había infundido nuevas energías. Pero ahora imperaba la desazón. Mis propias ambiciones me enfermaban, me tenían harto. Igual que las ajenas. Al deambular por la ciudad no veía más que vidas vacuas motivadas por el egoísmo. Si hasta el placer había desaparecido, a menos que por placer se entendiera poseer una piscina más grande o un coche más lujoso. La furia materialista de los ochenta había comenzado a desinflarse espontáneamente, como un tiovivo que girara cada vez más despacio hasta convertir su exuberante música carnavalesca en una discordante endecha.


  —¿Y cómo vas a hacerlo? —inquirió Chantal.


  —¿El qué?


  —Infiltrarte en el Escuadrón de Defensa Judío.


  —No tengo la menor idea. No he pisado una sinagoga desde mi Bar Mitzvah.


  Capítulo 2


  «SHALOM. Está usted hablando con las oficinas del Escuadrón de Defensa Judío. Por favor deje su nombre y número de teléfono al oír la señal y nosotros le llamaremos lo más pronto posible. Si está interesado en la batalla contra el odio a los judíos, telefonee a las oficinas de la Unión Estadounidense de Libertades Civiles y quéjese en los términos más vociferantes: “Ningún judío”, bajo ninguna circunstancia, debería defender a un nazi. Shalom».


  Dejé un número y el nombre de Mike Greenspan.


  Cinco minutos más tarde recibí una llamada de un hombre que se identificó como Howard Melnick. Lo reconocí inmediatamente; se trataba del experto contable barrigón, de un metro ochenta, con el corte cepillo de los marines y los cigarros rechonchos que había estado al frente del EDJ en el sur de California desde que yo tenía memoria de la organización, el mismo Howard Melnick que había visto en una entrevista de televisión, hacía casi dos meses diciéndoles a los reporteros que no, que el EDJ no había reivindicado la muerte de Joseph Damoor, pero que sí, que sin duda aplaudía el hecho como una manera legítima de defensa personal en la sucia guerra contra el terrorismo internacional. A Melnick había que reconocerle una cosa: no estaba carcomido por la ambivalencia.


  Le dije que era un empleado aeroespacial en paro, que venía de Seattle y que pasaba por Los Ángeles en busca de trabajo, y que me interesaba su organización. Me preguntó en qué medida y le dije que tanto como para entrar en ella. Me preguntó que cuándo quería hacerlo y le contesté que no había momento como el presente y que por qué no lo hacíamos ya. Estuvo de acuerdo y me dio la dirección, que yo ya sabía.


  Diez minutos más tarde, bajaba por la avenida Fairfax, el distrito judío de Los Ángeles, ese crisol atascado de píos y posmodernos que desciende ramificándose por las Colinas de Hollywood hasta más allá del Farmers’ Market para internarse en el cinturón negro de la ciudad. En otra época, el Escuadrón de Defensa Judío había tenido unas oficinas anunciadas con bombo y platillo en la avenida misma, entre la Pastelería Vilna y un puesto de falafels. Entonces solía ver a sus socios al pasar en coche, cuatro o cinco tipos que habían abandonado el bachillerato y que holgazaneaban junto al escaparate de una tienda, gorditos, mal vestidos, llenos de ansiedad, anomalías del mundo judío estadounidense; los parientes pobres. Por aquel entonces, en plena alegría por la victoria de la guerra de los Seis Días, y la casi victoria lograda en la del Yom Kippur, solían reunirse ostentosamente tras la ventana de su oficina, pavoneándose y pasando órdenes secretas como miembros de una liga enajenada perdida en la urdimbre del tiempo. Pero ahora, a juzgar por sus nuevas instalaciones tamaño tienda de dulces, a la vuelta de la esquina en Willoughby, resultaba claro que estaban pasando por una etapa menos próspera. Teniendo en cuenta el jaleo de Oriente Medio y el resurgimiento actual de lo religioso, no estaba seguro de por qué.


  Al llegar, encontré a Melnick de pie, junto a la puerta, fumando uno de sus cigarros, como si estuviera esperándome, el primer pez que picaba aquel día. Detrás de él vi a una pareja de la generación actual de desertores del bachillerato, dos muchachos rubios terriblemente bajitos, que llevaban yarmulkes y camisetas con la leyenda «Nos colocamos con velas del sabbat», hojeando unos números atrasados de revistas de artes marciales. Por encima de sus cabezas, un enorme cartel anunciaba los horarios más recientes de las charlas dadas por su líder internacional, el infame rabí Judah Lipsky. Al parecer, el cartel tendría una antigüedad de unos dos meses.


  —De modo que usted es Greenspan, ¿eh? —dijo Melnick.


  —Ajá. El mismo.


  —De Seattle, ¿eh?


  —Así es.


  —No hay muchos judíos en Seattle… oh, no. Retiro lo dicho. Hay unos pocos. Aunque no quieran reconocerlo. —Se echó a reír y le dio una chupada al cigarro—. De modo, Greenspan, que piensa unirse al Escuadrón de Defensa Judío. Se trata de un gran compromiso. Difícil de llevar a cabo, sobre todo si es usted agente del FBI. La mitad de los tíos que entran aquí son del FBI.


  —Yo no. Se lo aseguro.


  —Por algo se empieza… o sea, está en paro, ¿eh? ¿Víctima de la discriminación?


  —No estoy seguro.


  —No está seguro. Y un cuerno no está seguro. Escúcheme, Greenspan, muchos judíos educados, como usted, van por la vida pensando que son inmunes a la fiebre del antisemitismo, pero está en todas partes. ¿Se cree usted que algún vicepresidente listillo de la Whirlibird Aviation no va a mirarlo desde arriba y pensar sucio judío, hebreo de mierda o lo que se le ocurra, solo porque usted tiene un doctorado en filosofía del Instituto Tecnológico de California? Vamos, Greenspan, hágame el favor. Ese de ahí fuera es el mundo de verdad. Y si se piensa que está lleno de la leche desnatada de la amabilidad humana, será mejor que cambie de idea.


  Los muchachos de atrás asintieron con la cabeza para indicar su acuerdo.


  —Y le diré más. No acostumbramos a aceptar que se afilie como si tal cosa el primero que pescamos en la calle. Tendrá que probar su lealtad. ¿Cómo sé yo que es usted de Seattle?


  —Podría enseñarle mi documento de identidad.


  —Podría ser falso… ¿Conoce a alguien de la comunidad judía de allá?


  —A nadie de quien pudiera fiarme.


  —Ajá, ya veo a dónde quiere ir.


  —Es uno de los motivos por los que quiero mudarme aquí. Para estar cerca de los míos.


  —¿Y por qué no llega hasta el fondo? Múdese a Israel. Todo el mundo lo hace.


  Ese detalle parecía deprimirlo.


  —Oí decir que muchos israelíes se vienen para aquí.


  —¿Esos? Son unos jodidos egoístas, cuando no unos criminales. De todos modos, ¿qué me dice de usted? —Se me quedó mirando, sopesándome como si yo fuera un trozo de ternera kosher—. Podríamos ponerlo a prueba. Está un poco viejo, ¿sabe? ¿Qué edad tiene? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? De todos modos, parece usted encontrarse en buen estado físico. ¿Está listo para algo que pondrá de veras a prueba su valor de inmediato? Quizá deberíamos asignarle el servicio del cementerio.


  —¿El servicio del cementerio?


  —Sí, para montar guardia en el antiguo cementerio judío de Los Ángeles Este, y evitar que los… esto… los mexicano-estadounidenses como los llaman ustedes, los humanitarios sociales, no profanen las tumbas de nuestros antepasados. Y si se cree que es un chiste, échele un vistazo a las lápidas… todas cubiertas de meadas y escrituras aztecas.


  —Vale, lo haré.


  El hombre se mostró sorprendido.


  —¿Se apuntará al servicio del cementerio?


  —¿Porqué no?


  —¿Seguro que quiere hacerlo? —Frunció el ceño y le dio una chupada al cigarro—. Bien, pero quiero hacerle una advertencia. Las cosas pueden llegar a ponerse pesaditas. Hay muchas luchas de pandillas. Yonquis, chicanos y todo tipo de escoria callejera. Constituyen una minoría con muy poca dignidad.


  —Creo que sabré arreglármelas.


  —Me alegra oírselo decir. La mayoría de los judíos vienen aquí como si estuvieran acostumbrados a que les partan la cara desde que nacieron. Si pasa esta prueba, será usted el primero de la fila. Nos vendría bien un poco de ayuda. ¿No es así, Izzie?


  —Sí —repuso el más bajo de los estudiantes desertores bajitos, que estaba ahora de pie y me estudiaba con mucho interés—. Moe y yo íbamos a ir esta noche.


  —¿Izzie y Moe? —repetí yo.


  —Sí —dijo Izzie sonriendo—. Isador Einstein y Moe Berg, los polis de la Prohibición. ¿Ha visto el telefilme?


  —No, pero oí hablar de ellos.


  —Eran judíos. —Se volvió a su amigo y asintió con la cabeza—. Por eso tomamos sus nombres.


  —Buena idea —dije.


  —¿Quieres que esta noche te recojamos o nos recoges tú a nosotros?


  Lo pensé un momento, y me encogí de hombros.


  —Todavía no me manejo muy bien en la ciudad, ¿por qué no me…?


  —Estupendo. Moe tiene un Chevy rosado enorme, un tacomóvil en toda regla. Hay espacio más que suficiente para los perros.


  —¿Los perros?


  —Los dobermans.


  —Ah.


  —¿Dónde te recogemos?


  —Esta noche he quedado con una amiga para cenar en un sitio llamado Canters. ¿Lo conocéis? —Todos los judíos de Los Ángeles conocen Canters, pero me imaginé que si me hacía el ignorante ayudaría un poco—. Estaré esperándoos ahí fuera, después de la cena.


  —No, no, a la hora de la cena no. Vamos más tarde. Alrededor de medianoche.


  —De acuerdo.


  Los tres me miraron.


  —Esperaré —dije.


  Regresé con la sensación de que acababa de pasarme la última media hora deambulando por las cloacas de París sin botas de goma. Me entraron ganas de tirar los zapatos y quemar la ropa que llevaba puesta. Y después, darme una buena ducha, preferentemente con lisol. Los tipos racistas me ponían frenético, y si encima eran judíos, me ponían aún más frenético. En cierta manera, me sentía personalmente responsable por su estupidez paranoica. Por otra parte, en aquellos tíos había algo extrañamente inofensivo, inocuo, como si perteneciesen a un club para pelmas y no pudieran haber sido responsables de algo tan osado como bombardear el cuartel general de la Asociación de Amistad Árabe-Estadounidense. El servicio de cementerio entraba más en su estilo. O liarse a tortas con miembros especialmente molestos de Judíos para Jesús.


  Cuando regresé al despacho, Chantal tenía desplegada sobre el escritorio una serie de recortes de diario. Los estudiaba al mismo tiempo que miraba la televisión, por la que emitían una cinta de un antiguo programa debate. Joseph Damoor hablaba sobre «La cuestión palestina» con un rabino reformista de Cleveland. Los dos hombres parecían seguros, tranquilos, estadounidenses, más cómodos en los campos de golf o en el estudio de TV que peleando a puño limpio en el Negev por setenta kilómetros de terreno árido. El rabino, que se autoproclamó «neoliberal freudiano», me recordaba al tipo que oficiaba las ceremonias en los días sagrados, cuando yo estaba en el instituto, la clase de persona que provocaba la estampida general del personal adolescente en cuanto se embarcaba en un sermón supuestamente controvertido sobre la tolerancia racial en el club de campo local. A estas alturas seguramente estaría mucho más preocupado por su cartera de acciones o por cómo solicitar a la junta directiva un aumento que superaba ligeramente su índice del coste de la vida. Un tipo agradable de verdad, pero de esa clase que te hacía pensar que la religión era tan importante en tu vida como una visita a Dairy Queen.


  Damoor era diferente. Más sólido, tenía convicciones. Tenía también la callada confianza en sí mismo del hombre de mundo. Hablaba con ese estilo ingenioso, grave, tan efectivo en la televisión, y vestía como un universitario, una rebeca perfecta de Dan Rather y llevaba un corte de pelo igual al de Kennedy.


  —¿Sabías que Damoor iba a presentarse a las elecciones? —me preguntó Chantal, hojeando los artículos—. Un grupo de empresarios apoyaban su candidatura a la nominación para el Congreso por el Partido Demócrata. También recibió un premio del B’nai B’rith por su lucha contra el prejuicio. Son de los tuyos, ¿no?


  —Sí, de los míos. ¿Acaso yo voy por la vida identificándote con todo lo que hacen los francotiradores? Serías una guardameta estupenda de los Montreal Canadiens.


  —También estuvo en Roma en una conferencia internacional, donde conoció a un grupo denominado Paz Ahora.


  —Son de la izquierda israelí.


  —No sabía que tuvieran izquierda.


  —¿Quién te crees que fundó el país?


  —¡Caramba, no tienes por qué ponerte a la defensiva!


  —No me pongo a la defensiva. Pero no soporto que se hagan conjeturas sobre…


  —No hacía una conjetura «racial», sino una «declaración política», quizás ingenua, pero… Mira, soy francocanadiense. Se supone que también somos una minoría oprimida. Sé que todo este asunto del EDJ te pone nervioso. Son una pesadilla. Pero aguántate. Cuando haya acabado, volverás a ser el mismo Moses de siempre, medio deprimido y despreocupado. —Le sonrió—. Con la diferencia de que serás un héroe internacional de la paz y la justicia.


  —¿Se trata de una predicción garantizada de Chantal Barrault-Nostradamus-Jimmy el Griego?


  —Absolument.


  —Genial.


  No del todo convencido, me senté en la silla que había frente a ella. Se trataba de una de las sillas retro de vinilo de los años cincuenta que habíamos comprado en una tienda de muebles usados de Pasadena, cuando decidimos montar el despacho. Hacían juego con las mesitas de formica en forma de riñón y el cartel de Dick Powell y Claire Trevor en Historia de un detective que Chantal me había regalado para mi cumpleaños en una feria de trueques de Toluca Lake. La miré. Tenía una expresión pensativa cuando comenzó a examinar una de las fichas de ocho por doce que llevábamos, siguiendo su sugerencia, para cada caso, así nos asegurábamos de que nada se nos quedaba en el tintero. Aquella contenía un resumen del informe preliminar de balística que recibí del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Al parecer, la bomba había destrozado el techo del coche de Damoor para lanzarlo en mitad del aparcamiento, lo que se dice una fuerza explosiva asesina superior a la necesaria.


  —¿Has visto la breve biografía que preparé sobre el rabí Lipsky? —me preguntó sin levantar la vista.


  —La leí tres veces —repuse, agregando dos.


  La mayor parte de él era relativamente predecible. Nacido en Chicago, en 1936, en el seno de una familia ortodoxa. Educación religiosa formal. En la escuela tuvo fama de agitador. Al parecer flirteó durante un tiempo con el derecho y el periodismo antes de iniciar unos estudios rabínicos. Ocupó una serie de puestos rabínicos, dos de los cuales acabaron cuando le metieron en chirona por ser demasiado militante para la congregación. En 1964, después del segundo de estos despidos, desapareció durante cinco años, para volver a aparecer en Nueva York como fundador del EDJ. El resto era una historia pública de demagogias que se acababa, en este país, cuando se marchó a Israel siete años atrás. Era miembro del Knesset desde 1983.


  —¿Alguna novedad sobre esos cinco años en blanco? —inquirí.


  —No, pero después de la escuela rabínica se pasó un año trabajando como periodista deportivo para el Chicago Sun-Times.


  —Genial. ¿Béisbol o fútbol? —Volví a mirarla—. ¿Qué hay del proyecto de irnos a vivir juntos?


  —Creí que estábamos trabajando en un caso.


  —Estamos trabajando.


  —Creo que ya tenemos bastantes problemas con eso como para ponernos ahora a pensar en formalizar, ¿no te parece?


  —No lo sé. ¿Por qué no? —pregunté, incorporándome y aproximándome a ella—. ¿Acaso no lo quieres todo?


  —En primer lugar, no estoy segura de que tú lo quieras. En cuanto te dijera que sí, cambiarías de idea. Pero lo más importante, es que me preocupa acabar pareciéndome a ti.


  —¿Medio deprimida y despreocupada?


  Sonreí y con el brazo le rodeé la cintura.


  —Eso, además de adquirir una cierta actitud de superioridad, una visión sarcástica de la vida que te hace listo y divertido, pero que te impide conectar de verdad con la gente. —Me apartó el brazo—. Y ahora háblame del Escuadrón de Defensa Judío.


  Capítulo 3


  IZZIE dijo que aquello era un paraíso chicano, cuyo verdadero nombre resultó ser Sherman Horowitz. Estaba yo en el asiento trasero de su Chevy, y a mi lado viajaban los dos dobermans jadeantes, mientras íbamos velozmente por la avenida Brooklyn, en dirección al este. Moe, que golpeaba una enorme linterna negra industrial con la mano, llevaba al hombro su escopeta. Se llamaba Irving Horowitz. Eran hermanos: un Sherman llamado Izzie y un Irving llamado Moe.


  En la calle, continuaba la acción en el «paraíso chicano», un surtido de latinos entraba y salía de las bodegas y las tiendas de artículos varios. Sentado allí atrás, me pregunté por qué aquellos chicos, graduados de Fairfax High de la clase del 82, me conducían al desastre con tanta facilidad, y si eran tan estúpidos, quizás eran tan estúpidos, mientras dejábamos Brooklyn y bajábamos por la avenida Eastern pasando por el New Calvary Cemetery, «los jardines goyishe», como ellos lo describieron, y nos dirigimos hacia el Home of Peace Memorial Park.


  —Allá en Seattle no te habrás enterado —dijo Moe—, pero por aquí solían vivir un montón de judíos. Es la comunidad judía más grande de California.


  —¿De veras? —inquirí esforzándome por representar bien el papel del Neanderthal con una lobotomía prefrontal.


  —Sí —repuso Izzie—. Pero se hicieron ricos y se mudaron al 18 oeste, a Beverly Hills y se pasean en coches alemanes. Ya ni siquiera se acuerdan de quiénes son. No respetan el sabbat, ni comen comida kosher, y apenas van al templo, salvo en los días muy sagrados. Chico, en el próximo holocausto se las verán negras.


  —¿Tú crees?


  Moe se volvió hacia mí con aire de hacerme una confidencia:


  —Algunas personas religiosas creen que el holocausto se produjo porque Dios nos lo envió como advertencia porque muchos judíos actuaban como gentiles.


  —Menuda advertencia.


  —¿Sí, verdad? Deberías oír lo que dice el rabí Lipsky… ¡Para el coche! —Moe le dio un golpecito a su hermano, quien se detuvo, al tiempo que con la linterna iluminaba en plena cara a un transeúnte. Se trataba de un anciano encorvado, con sombrero de paja, y que parecía recién salido del desierto de Sonora. Aterrado, el hombre se cubrió la cara con la mano y retrocedió tambaleándose—. Era para asegurarme. Nunca se sabe si es uno de esos mexicanos con un bote de pintura.


  Izzie dio la vuelta a la manzana, se detuvo en una entrada para coches y aparcó delante del portón de malla metálica del cementerio. Nos bajamos rápidamente y entramos por una abertura del portón, donde la malla aparecía cortada.


  —Por aquí entran los muy cabrones —dijo Moe, iluminando con la linterna la lápida de «Meyer Goldblatt / Esposo y padre amante / 1906-1969» que había sido pintarrajeada en tonos turquesa y rosados con la marca en zigzag de Maravilla, una pandilla cuyo nombre llevaba viendo escrito en los muros de Los Ángeles Este durante por lo menos quince años—. ¿Lo veis? —gritó Moe, conduciéndonos detrás de un seto—. Si no tienen respeto, vamos a enseñárselo.


  Pensé en mi hijo Simon, que también era un artista de las pintadas, sonreí tristemente, y me pregunté qué diría si apareciera allí esa noche con sus amigos del RBG, los Reyes del Bombardeo de Graffiti.


  Esperamos detrás del seto. Los hermanos estaban acuclillados en el extremo opuesto, mirando fijamente las tumbas, como un par de carceleros enanos esperando una fuga con sus dobermans gruñones atraillados y dispuestos, mientras yo me mantenía a unos metros de distancia, con los brazos cruzados, mirando con la vista perdida al frente y sintiéndome entre absurdo y ridículo. En la distancia logré oír el sonido de un disco de Los Lobos: A la luz de la luna. Habíamos permanecido allí, sin movernos, durante un tiempo que me pareció algo así como una hora, pero que debió de ser más bien veinte minutos, cuando media docena de chicanos, con aspecto de pertenecer a una pandilla, entraron paseando por el sendero de cemento, haciendo bromas mientras compartían un porro. Pasaron a escasos metros de nosotros, siguieron de largo para ir a sentarse directamente en el solar familiar de Morris y Esther Shapiro.


  Los hermanos se miraron e hicieron un movimiento afirmativo con la cabeza. Me pregunté qué estarían tramando, porque los chicanos no llevaban pintura y a mí me daba la impresión de que habían ido allí a pasar el rato y a fumarse un canuto. También me pregunté en dónde diablos me había metido y qué tendría todo aquello que ver con el asesinato de Joseph Damoor.


  Fue entonces cuando uno de los chicanos levantó la vista y vio los dobermans. Por la expresión de sus ojos, me di cuenta de que no estaba contento. Le dio una palmada a su colega del porro, y en un momento todos los chicanos salieron en nuestra dirección, y ninguno de ellos tenía un aspecto muy feliz. Le eché un vistazo a los hermanos, que de repente tampoco tenían un aspecto especialmente feliz. En realidad, tenían todo el aspecto de estar a punto de mearse en sus fraternales patas. Los chicanos, por su parte, comenzaron a efectuar una interesante exhibición de armas, incluidos dos cuchillos, un juego de llaves inglesas de bronce y un tubo de acero. Entretanto, los hermanos trataban de decidir si echaban a correr, les ofrecían una explicación o soltaban a los perros, y, desde un punto de vista objetivo, estaban tardando demasiado en tomar esa decisión. Justo cuando parecía que uno de los dobermans iba a actuar espontáneamente, en el extremo más alejado vi que un chicano, el más corpulento del grupo, vestido con una camiseta cortada decía: «No te pierdas a los Run DMC / En vivo en el Palladium», metía la mano debajo de la chaqueta tejana y sacaba una reglamentaria de la policía; yo sabía muy bien que esas armas no hay que amartillarlas, y en el preciso instante en que el doberman se abalanzaba a defender a sus compatriotas, pasando sobre la tumba de Esther Shapiro, le disparó al perro justo en el cuello. El otro perro, como era un animal sensato, se soltó de un tirón de la mano de Moe, a esas alturas muy temblorosa, y corriendo como un loco se internó en la noche.


  Todo esto ocupó entre tres y cuatro segundos, tiempo que aproveché para llegar a la conclusión, si es que ya no lo sabía de antes, que me encontraba asociado con dos aficionados de pacotilla, cuya inexperiencia ponía en peligro mi propia existencia, por no mencionar la de ellos. Fue uno de esos momentos en los que una actuación violenta parece el colmo de la discreción y yo, aprovechándome del hecho de que los chicanos habían estado mirando hacia el otro extremo del seto, salí disparado de mi escondite, de una patada le quité el arma al tío, me agaché, la saqué de detrás de una lápida, le grité a mis dos torpes colegas: «¡Salid de aquí, carajo!», al tiempo que los empujaba con una mano mientras mantenía a raya a los chicanos, agitando el arma, casi como pidiendo perdón, con la otra. Cuando nos hubimos alejado unos treinta metros, los tres nos volvimos y salimos corriendo del Home of Peace, y a punto estuvimos de igualar la velocidad alcanzada por el doberman superviviente.


  —¿Cómo carajo lo hiciste? —preguntó Izzie con la voz temblorosa de admiración mientras le indicaba a su hermano cómo llegar a la rampa de acceso más cercana de la Autopista de Santa Ana.


  Cuanto antes lograse sacar a aquellos mandriles de Los Ángeles Este, más seguro me sentiría.


  —Camboya —respondí—. Un escuadrón de élite de los Boinas Verdes.


  —¿Fuiste Boina Verde?


  Sabía que se mostraría impresionado.


  —No, en realidad no. Pertenecí al grupo durante un tiempo. Solo aprendí unas cuantas cosas de su instructor de artes marciales.


  «Como por ejemplo, soltar patadas al viejo estilo», pensé.


  —Baruch ha-Shem —dijo Moe—. Qué bien nos vendría alguien como tú… ahora que Gordie se ha marchado.


  —¿Quién es Gordie?


  —Gordie Goldenberg. Era nuestro pateaculos jefe antes de que hiciera el aliyah.


  —¿Aliyah?


  —Aliyah. Ya sabes… aliyah. Pensé que eras judío. Ascendió… emigró a Israel. La mayoría de nuestro grupo se ha ido para estar con el rabí Lipsky. Es por eso que el EDF tiene tan pocos miembros. Quiero decir que un judío debería estar en Israel, ¿no? Izzie y yo nos habríamos ido, pero nuestra madre tiene la enfermedad de Alzheimer.


  «Un ciego que guía a otro», pensé. Pero no lo mencioné. Dije:


  —O sea que Gordie sabía cómo hacerse cargo de las cosas.


  —¡Qué te parece! —intervino Izzie—. Se sabía todas las tomas de karate que inventaron los chinos, baruch ha-Shem.


  —Y de explosivos, ¿qué?


  —De eso también sabía. Bombas, plásticos, cañones. Fortificaciones. Lo llamábamos Caleb, el manos frías, por Caleb, el hijo de Yefunné, ya sabes, el tipo que hacía de espía para Moisés en los Números y el Deuteronomio.


  —Ah, ya, claro.


  —Me he estado estudiando la Biblia. El rabí Lipsky dice que el estudio de la Tora constituye el brazo derecho y el escudo del militante judío.


  —Ya me imaginaba que diría eso. ¿Y cuándo fue que el tal Caleb… digo, Gordie hizo el aliyah?


  —El hombre se pasaba todo el tiempo yendo y viniendo, pero se marchó definitivamente hace un mes o un mes y medio.


  Izzie le echó una mirada a su hermano en busca de corroboración.


  —Más o menos —dijo el otro.


  —¿Hubo algún motivo? —pregunté.


  De repente, Moe me lanzó una mirada suspicaz.


  —¿Qué mosca te ha picado? —Después se reclinó hacia mí por encima del asiento trasero mientras su hermano continuaba en dirección al oeste por la intersección rumbo a la autopista de Santa Ana, y con una extraña intensidad, me dijo—: «Si te olvido, oh, Jerusalén, que mi mano derecha pierda su destreza… que la lengua se me pegue al paladar, si en la alegría, no prefiero a Jerusalén». ¡Ese es el motivo!


  Dicho lo cual, volvió a sentarse cómodamente en su asiento trasero.


  Los chicos no volvieron a hablar hasta que nos encontramos en dirección norte por Fairfax, a una manzana de Canter, salvo para preguntarme cómo llegar a mi coche. Les pedí que me dejaran en frente de la charcutería. A esas alturas no me pareció aconsejable que vieran mi coche, un BMW 533 —producto de una compañía que, según me habían dicho, había construido motores para Messerschmitts—, aunque fuera un modelo 1984 con una abolladura sin reparar en el costado izquierdo. Y durante todo el rato no paraba yo de pensar: «“…Si en la alegría, no prefiero a Jerusalén”. ¿Acaso habrían hablado con Chantal?».


  Capítulo 4


  GORDIE Goldenberg vivía con su madre, Tova Baumgarten, secretaria del templo Shaarei Zedek, y su padrastro, Michael P.Baumgarten, ingeniero mecánico desempleado, en la manzana del 6400 de la avenida Drexel, cerca de Fairfax. Su padre, Hirschel Goldenberg, agente de seguros, que ocho años atrás se había divorciado de Tova por «motivos religiosos», acababa de morir de enfisema. Tenía una hermanastra, Rachel, que seguía viviendo con sus padres, y cursaba el primer año en el Los Ángeles City College, donde seguía estudios de enfermera. Gordie se había graduado en el Fairfax High, en el año 1984, y luego había ido al Santa Monica City College durante un año y medio, para estudiar mecánica automotor hasta que lo dejó para dedicarse al «trabajo comunitario».


  Chantal me averiguó todo esto en aproximadamente una hora de investigación, al día siguiente, antes de irnos a casa de los Baumgarten. A veces me daba envidia lo fácil que le resultaba conseguir que los burócratas y los empleaditos le revelaran información supuestamente confidencial, tan fácil como quien abre un grifo. Para que la tutora de Gordie en el Santa Monica City College le diera un perfil psicológico del muchacho, se hizo pasar por directora de personal de Mark Z.Bloom, la cadena de reparación de neumáticos y automóviles, y le dijo que Gordie se había presentado para un puesto de trabajo. Gordie, casi un encanto de persona, todavía ocupaba un lugar en el corazón de su tutora, quien consideraba como algo personal el hecho de que el chico hubiera dejado los estudios.


  —Se enamoró de Dios —le confió a Chantal—. O tal vez fuera ese horrible rabí Lipsky… Aunque pienso que su madre también tuvo que ver en esto.


  —¿A qué se refiere? —inquirió Chantal.


  —Sé que no debería decirlo, pero estaba demasiado pegado a su madre, no sé si me explico. Es judía ortodoxa. Me parece que incluso lleva peluca. Y el padrastro es un pusilánime, así que…


  —¿Así que qué?


  —Bueno, ya ha visto usted a Gordie. Es un chico tan guapo.


  —¿Insinúa que…?


  —Oh, no. Claro que no. No es declarado en absoluto. Digamos simplemente que existe una relación poco natural. Quizá la muerte de su padre se produjo cuando él se encontraba en una fase delicada de su desarrollo. Lo digo en el sentido freudiano. En fin, ya he hablado demasiado y…


  Mientras Chantal estaba al teléfono, yo me fui a Parker Center a hablar con el detective jefe, encargado de la investigación Damoor, un negro musculoso con un suéter de punto, llamado Portland McCormick, al que conocía por ciertas conexiones con la policía, y que, según se rumoreaba, era un antiguo compañero de tenis del alcalde Bradley. También había oído hablar de mí, a través de Koontz, un jefe de homicidios que me conocía desde hacía años, y se mostró un tanto divertido cuando le comenté que llevaba el caso.


  —O sea que los árabes han contratado a un judío —dijo—. Más o menos como si el Ku Klux Klan contratara a Dick Gregory para investigar a Jesse Jackson.


  —Algo así.


  Sorbió un poco de café y me observó con una mirada que me decía que acababa de proporcionarle la mejor historia de la semana para los muchachos de Código Diez, el bar de polis que estaba en Alvarado. Al principio había considerado la posibilidad de aplicar mi acostumbrado método de cuanto menos contacto con la policía, mejor, pero algo acerca de la naturaleza internacional del caso me aconsejó lo contrario. Como si me hubiera leído el pensamiento, McCormick dijo:


  —Este no es el terreno normal de un detective privado, ¿sabe? En cuanto se produzca el menor asomo de participación terrorista, los federales se meterán en el asunto hasta el cuello.


  —Da igual. De todos modos de mí ya tienen un expediente bien gordo.


  —Ya me lo imagino. ¿En qué puedo ayudarle, Wine?


  —Me gustaría saber cómo marcha la investigación, pero ya sé que usted no me lo dirá, por eso quisiera saber si tiene usted algo contra un chico del EDJ llamado Gordie Goldenberg.


  —¿Cómo ha conseguido su nombre?


  —No puedo decírselo. Tengo mis propios métodos de conducir una investigación. Nada ilegal, se lo aseguro.


  —¿Usted no me lo dirá, y espera que yo le dé información?


  —Está bien, digamos que he estado por ahí en compañía del EDJ.


  —Qué afortunado. ¿Y se le ha pegado algo?


  —Todavía no.


  —¿Y se enteró de que Goldenberg se había marchado a Israel?


  —También me enteré de que sabía algo de artes marciales y de balística.


  —¿Algo más?


  —Es todo.


  —Parece que los árabes no están consiguiendo mucho con su dinero.


  —Hago lo mejor que puedo.


  McCormick me miró durante un momento y frunció el entrecejo.


  —No sabemos mucho más que lo que usted averiguó.


  —El FBI le ha cerrado el paso, ¿eh? Disfrutan tratando a los policías como si acabaran de aprobar segundo grado. Y lo cierto es que son ellos los que podrían aprovechar esas clases de recuperación.


  El negro se sonrió a medias. Supe que con mi respuesta había hecho diana. Quizá no hubiera llegado a marcarme un tanto, pero al menos había alcanzado la segunda base. Se puso de pie y cerró la puerta.


  —Como se suele decir, que esto no salga de aquí… Investigamos a Goldenberg. Investigamos a todos sus amigos del EDJ. No había muchos. Unos nueve. Incluso en Nueva York constituyen un grupo bastante reducido. A estas alturas, los demás se habrán marchado a Israel para estar con el rabí Lipsky… En fin, volvamos a Goldenberg. —Se sentó, se cruzó de brazos y me miró—. La noche antes del crimen, a las diez, el chico patrullaba la avenida Fairfax con unos amigos, para asegurarse de que los atracadores negros no violaran a las ancianitas judías. Y así la mayoría de las noches; comenzaba en Temple Bat Am, en Pico y acababa en Santa Mónica, en la zona homosexual de ligue duro. El día anterior acudió a su escuela religiosa, ustedes la llaman yeshiva, creo, y tomó una clase hasta las seis de la tarde. Entre las seis y las diez dice que estuvo estudiando pero no tiene testigos, y no quiso decirnos dónde estuvo estudiando. La mañana en que ocurrió el crimen, el chico estaba en un avión con rumbo a Tel Aviv.


  —¿La mañana del crimen? ¿Sabe dónde está? ¿Están ustedes en contacto con el gobierno israelí?


  —Nosotros no, pero estoy seguro de que el FBI sí.


  —¿Están cooperando?


  —¿Usted qué cree? Con todo esto de Irán, ¿cree que el gobierno israelí desea dar la impresión de que está escondiendo a un fugitivo judío que se cargó de un bombazo a un árabe en los Estados Unidos? Además, los israelíes son duros. Los del Mossad matan a los suyos y…


  —¿Qué ha dicho?


  —Vamos. No es una novedad. Hace años que lo hacen. Lo leí en un libro. El primer año de la existencia de Israel, el primer ministro… ¿cómo se llamaba…? Ah, sí, Ben Gurion. Pues mandó quemar un cargamento de armas y mató a quince de los suyos solo para mantener a raya a sus propios terroristas judíos. En ocasiones tienes que comerte a los tuyos para sobrevivir.


  Estuve rumiando esta lección de Realpolitik mientras Chantal y yo nos dirigíamos a la puerta del hogar de los Goldenberg/Baumgarten. Era una casa pequeña, estucada, de estilo español, el típico de la zona, y se diferenciaba de las vecinas solo por el jardín descuidado y la mezuzah del tamaño de un bate pequeño de béisbol que colgaba de la puerta. Toqué el timbre y esperamos hasta que abrió la puerta una chica en tejanos y un suéter de algodón rosa, con el pelo veteado y un chai de oro colgado del cuello. Era una versión guapa de las típicas niñas judías, de un club de estudiantes que conocí en la universidad, la clase que venía de Long Island o Queens, no de Scarsdale o Shaker Heights. No tenía ni pizca de niña bien judía, y eso hizo que me cayera simpática enseguida. Eso también me hizo sospechar que fuese tonta.


  —Hola —la saludó Chantal, disimulando los vestigios de acento de Montreal y comenzando el diálogo que habíamos ensayado mientras íbamos de camino hacia allí—. Tú debes de ser Rachel. Soy Ethel Schwartz, y este es Edward, mi marido. Somos amigos de Gordie, del Templo de Bat Am.


  —¿De… Gordie? —dijo.


  Se sonrojó y la cara se le iluminó como si acabáramos de mencionar a Bruce Springsteen o a Michael J. Fox.


  —Pertenecemos al Grupo de Apoyo a la Tercera Edad. Una noche él vino a dar una conferencia sobre el EDJ y habló de lo que hacían para ayudar a la gente anciana.


  —Todos los judíos jóvenes llegarán a viejos —añadí yo con una risa hipócrita. Chantal me lanzó una mirada—. Bien —me aclaré la garganta y proseguí—: Iremos un par de semanas a Eretz Israel y nos pidió que cuando viajáramos, fuésemos a visitarlo.


  —Ah… —La expresión de Rachel se tornó distante y pensativa—. ¿Quieren pasar un momento?


  —Claro.


  Entramos en la casita, una mezcla de muebles mal conjuntados y alfombras raídas de un verde y amarillo enfermizos. Sin embargo, tenía un aire decente y hogareño. En todos los estantes y mesas disponibles había retratos familiares. Al menos en las fotos, Gordie aparecía como un chico guapo, tal como había dicho la tutora, un dios judeogriego con piel olivácea, pelo negro y rizado y un cuerpo como esculpido por Praxíteles. Lo hacía todo menos sostener un ánfora de vino. Y era la estrella de cada foto. En un retrato aparecía la familia en pleno, la madre y la hermanastra mirándolo con adoración, mientras el padrastro, al fondo del grupo, se aferraba al borde del sofá como si fuera a caerse de la foto.


  —Siéntense. Pónganse cómodos —nos invitó Rachel—. ¿Les apetece un café? Tenemos galletas Oreo. Mamá ha horneado un mandelbrot pero le ha quedado un poco duro.


  —No, gracias —repuso Chantal.


  Nos sentamos en un sofá de similpiel, debajo de un retrato de sonrientes chasidim que bailaban alrededor de una Tora.


  —De modo que son amigos de Gordie —repitió Rachel.


  —Sí. Queríamos saber cómo encontrarle —dije yo.


  —¿A quién…? ¿A Gordie?


  Otra vez tenía aquel aire distraído.


  —En Israel quiero decir. Nos vamos dentro de unos días.


  —No sé si puedo…


  —Él mismo nos dijo que te pidiésemos la dirección.


  —¿Ah, sí? —Los ojos le brillaron, pero volvió a fruncir el ceño y se pasó la mano por el descolorido cabello rubio—. No lo sé.


  —Vamos, tranquila, somos amigos —dijo Chantal.


  —Ya lo sé, pero… no lo sé.


  —¿Qué es lo que no sabes? —inquirí.


  No tenía sentido mostrarse tímidos en aquel asunto. Howard Melnick o cualquiera de los amigos del EDJ de Gordie podían aparecer de un momento a otro y entonces ahí se acabaría el juego.


  —No sabemos dónde está.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Chantal, muy compasiva.


  —No. Es decir, no lo sé. Seguro que pronto tendremos noticias. Es que se ha olvidado de escribir o llamar.


  —Pero ya hace casi dos meses que se marchó —dije yo—. ¿Siempre se comporta así?


  —No. Quiero decir, a lo mejor ha ocurrido algo, aunque no lo creo. ¿Qué podría haber ocurrido? Gordie es un héroe para el pueblo judío. Podría salvarnos a todos, ¿no le parece? Eso dicen. A veces, en mitad de la noche, solía contarme unas historias maravillosas, como fotos del paraíso. —Los ojos se le volvieron vidriosos—. Además, el rabí Lipsky dice que todo saldrá bien y…


  —¿Sabe el rabí Lipsky dónde está?


  —No, no lo sabe. Eso es lo raro. Quiero decir, el rabí Lipsky es como un padre para Gordie, y cuando va a Israel, Gordie no deja pasar un día sin… ¿Seguro que no quieren un poco de café?


  —O sea que habéis intentado dar con él.


  —Claro. Mi madre se ocupó de ello. Quiero decir, mi madrastra. Todos los días habla con el rabí Lipsky. Quiero decir, todos los días que él puede ponerse al teléfono. Es un hombre muy ocupado, con cosas importantes que hacer y…


  La puerta principal se abrió y entraron el padre y la madrastra de la chica. Venían cargados con bolsas de la compra. Rachel, la hija obediente, se levantó rápidamente para ayudarles y besó a su padre en la mejilla; incómodo, el hombre dio un respingo.


  —Papá, mamá, estos son el señor y la señora…


  —Schwartz —dije yo poniéndome de pie.


  —Son amigos de Gordie.


  —Mucho gusto —dije, dirigiéndome primero al padre y después a la madre, una mujer pechugona, con un vestido estampado, ojos negros de mirada intensa, casi exoftálmicos.


  Al acercarme, ella retrocedió.


  —Mamá no le da la mano a los hombres. Es muy ortodoxa.


  —Perdóneme —dije yo, metiéndome el objeto ofensor en el bolsillo—. Me había olvidado.


  La señora Goldenberg me sonrió de un modo entre preocupado y condescendiente y comentó:


  —Un amigo de Gordie no lo olvidaría. ¿Cómo podría un amigo de Gordie olvidarlo? Un amigo llamado Schwartz.


  —Los Schwartz se marchan a Israel —le explicó Rachel—. Quizá puedan ayudarnos a encontrar a Gordie.


  —¿Buscan a Gordie? —preguntó la madre, frunciendo ligeramente los labios hasta adquirir la posición que mi oficio me había enseñado, hacía tiempo, a identificar como intratable sospecha paranoica.


  También había aprendido que cuando me encontraba con una mueca así debía salir por piernas lo antes posible.


  —No exactamente —repuse, empujando a Chantal hacia la puerta—. Solo somos amigos. Y se nos ocurrió ir a verle.


  —¿Y para qué quieren ver a Gordie? —preguntó la mujer.


  —Ya sabe… por Israel —repuse—. La Tierra Santa. Para saber qué hacer, qué sitios visitar. Dónde alojarnos… Ha sido un placer.


  Abrí la puerta y nos fuimos.


  Capítulo 5


  SONYA dijo:


  —¿El rabí Judah Lipsky? ¡Si lograra coincidir en la misma habitación con ese cabrón le retorcería el pescuezo al muy fascista!


  —Con tu artritis te resultaría difícil.


  —¿Qué sabes tú lo que yo puedo hacer? Es el problema que tienen los de tu generación. Sacáis conclusiones sobre la gente mayor y no les dejáis opciones. —Me señaló con un dedo arrugado para darle más fuerza a sus palabras—. Si sacas conclusiones sobre la gente, la conviertes en lo que tú quieres que sea. Cuidadito con eso. Eres mucho más listo… O sea que te vas a Israel.


  Asentí. Ocupaba junto con tía Sonya una mesa lateral en el local de Canter.


  —Solo espero que no regreses convertido en ortodoxo —continuó.


  —No te preocupes.


  —No seas tan chulo. Hoy en día, en este país el teísmo y el sida son las dos enfermedades más peligrosas. ¿No leíste ese artículo en la revista New York? Todos los yuppies judíos de Nueva York vuelven a la shul, como ratones de Noruega que se tiran por un precipicio. Además, no te lo tomes a mal, pero a medida que enveceje, la gente tiende a volverse temerosa y a buscar respuestas simples. Y nada, como ya sabes, es más simple que la religión.


  —El opio de las masas —salmodié yo.


  —No te me hagas el listo… Ah, pero tú estarás bien. —Levantó las manos, aliviada—. Vives con una shiksa. Allá no podrán influir tanto en ti.


  —No vivo con ella.


  —¿Ah, no? ¿Quiere casarse? ¿Quiere un certificado de legitimación burguesa?


  —No. Nada de eso. No quiere vivir conmigo.


  Sonya frunció el ceño y sacudió la cabeza con tristeza. Debajo de su exterior de reflejo rotuliano trotskista latía el corazón más compasivo que he conocido. A veces tenía la impresión de que sus ideales políticos constituían un desesperado intento por ordenar el mundo con amor, en contra de toda esperanza y de toda razón.


  —Mira, mientras esté fuera…


  —¿Por cuánto tiempo vas a marcharte?


  —Todavía no lo sé. Quizá tarde en volver. ¿Querrás visitar a Chantal, y ver cómo está? También échale un vistazo a los chicos. Asegúrate de que Simon no se meta en demasiados líos con sus graffiti y que Jacob entregue a tiempo las solicitudes para la universidad. Es un chico inteligente, pero a veces su mente divaga un poco.


  —Igual que su padre.


  —Sí. —Le eché un vistazo al reloj—. Me marcho. Tengo una cita con Howard Melnick.


  —¿Ese delincuente del EDJ?


  Dejé en la mesa un billete de veinte.


  —Rezaré por ti en el Muro. Al fin y al cabo, nunca se sabe.


  —Ni se te ocurra —me dijo.


  Le di un beso de despedida y me marché.


  Doblé la esquina, atravesé el aparcamiento de Canter y me dirigí a las oficinas del EDJ. Resultaba difícil creer que yo estaba haciendo aquello. Esa misma mañana había visitado a la policía y la casa de los Goldenberg/Baumgarten para averiguar lo poco que sabía sobre la vida de Gordie Goldenberg y su extraña desaparición el día de la bomba. Cuando, como cortesía, transmití esta información a mis empleadores, Terzi se puso increíblemente ansioso, colgó y volvió a telefonearme al cabo de diez minutos.


  —Yo tenía razón, Moses. Se trata del mismo chico.


  —¿Qué chico?


  Para empezar, nunca había mencionado a alguien en particular.


  —Es Ollie North, hijo, con yarmulke… y lo digo sin ánimo de ofender.


  —No me ofendo, se lo aseguro.


  —Es el que lideraba los piquetes el año pasado, en la Reunión del Sur de California para el Estudio de la Paz en Oriente Medio, realizada en la UC Irvine. Llevaban pancartas en las que decían que éramos un frente de la OLP y que Joe Damoor era amigo personal de Arafat.


  —¿Qué hay de cierto en eso?


  —Vamos, Moses, ¿de qué habla? Creí que era antirracista. Vea, tiene que encontrar a ese chico. He hablado con Said. Los dos creemos que debería partir de inmediato hacia Israel. Correremos con todos los gastos, tarde lo que tarde. No se preocupe por el dinero. Hospédese en el Rey David, o como se llame ese hotel. Moses, esto podría ser algo grande para todos. ¡La pista podría conducirnos directamente a la puerta de ese… de ese hijo de puta de Lipsky!


  —Creo que la palabra adecuada sería momzer.


  —¿Qué?


  —Olvídelo.


  Y siguió insistiendo que aquello sería una victoria contra el racismo. Una derrota para las fuerzas de la intolerancia. Se olvidaba que mis pruebas eran débiles, apenas alcanzaban la categoría de circunstanciales. «Tenía» que ir.


  Al cabo de unas horas, había hecho las reservas de vuelo, me había comprado los cheques de viaje y había ido a despedirme de mis hijos. Suzanne, mi ex, estaba haciendo sus cacharros de cerámica cuando llegué. Durante algún tiempo había estado creando una serie de platos de mesa con dibujos en forma de fetos en el centro, en el estilo de Judy Chicago. Parecían tener unos diez años de antigüedad, pero como normalmente me inclino por la discreción, no dije nada que pudiera considerarse una crítica. Lo extraño de todo aquello era que desde que salía con Chantal, veía a Suzanne con más frecuencia. Antes, rara vez nos encontrábamos, pero ahora, cuando iba a ayudar a Simon con sus deberes de ciencias, o a llevar a los chicos a un partido de los Lakers, siempre estaba presente, con un comentario y una sonrisa, lista para participar en nuestras actividades. Cuando le anuncié que me marchaba a Israel, su expresión de tornó nostálgica.


  —Íbamos a ir juntos, ¿te acuerdas? En la guerra de los Seis Días. Íbamos a ofrecernos como voluntarios.


  Asentí con la cabeza. Lo recordaba.


  —Quizá deberíamos haberlo hecho.


  —No lo creo —repuse.


  Ella se encogió de hombros.


  —Al menos habríamos llevado unas vidas auténticas. Al menos habríamos podido encontrar algo más grande que nosotros mismos, más importante que nuestros egos, nuestra llamada necesidad de realizarnos. La verdad es que esa interminable búsqueda del yo nunca sale bien, ¿no? —Me miró con una expresión de enterada, como retándome a que dijese que era feliz. Doce años después del divorcio, todavía tenía el poder de hacerme sentir mal—. Que tengas buen viaje —me auguró.


  Que tengas buen viaje. Las palabras —o eran acaso una maldición— seguían resonándome en la cabeza cuando subí la escalera y me dirigí al apartamento de Melnick. Vivía en un piso pequeño, de dos habitaciones, en la primera planta, encima de las oficinas del EDJ.


  —Pasa, pasa, quienquiera que seas —me gritó cuando me encontraba en mitad de la escalera—. Vamos armados y somos peligrosos, de modo que no te hagas el listo. ¿Quién anda ahí, amigo o enemigo? ¿KKK, FBI, SS, CBS?… Ah, eres tú, Greenspan —dijo, cuando llegué al rellano. La puerta estaba abierta de par en par y él enarbolaba una botella—. Saboreando un poco de cabernet kosher con mi colega Sapirstein. —Con un ademán señaló a un hombre rubio, fuerte, que vestía una camisa a cuadros, y se reclinaba pacíficamente contra un cartel roto de una corrida de toros, que estaba pegado en la pared con celo—. Siempre que viene a la ciudad me trae un par de botellas… Greenspan, el héroe del Home of Peace, te presento a Sapirstein, el tipo más afortunado de nuestra organización. Es viajante de comercio.


  Sapirstein me tendió la mano y me dijo:


  —Cojinetes y aspas de rotores. Shalom.


  —Shalom —contesté yo.


  —Bien, Greenspan, ¿qué tal otro poquito de servicio de cementerio? —Se volvió beodamente a Sapirstein—. Tendrías que haber visto a este chico anoche. Noqueó él solito y con sus propias manos a unos doce chicanos. ¡Superjudío!


  —¿De veras? —inquirió Sapirstein, examinándome.


  Estaba completamente sobrio.


  —No exactamente —repuse—. En realidad, serían unos ocho y lo único que hice fue patear a uno y echar a correr.


  —Vamos, no seas tan severo contigo mismo. En la vida no se te presentan muchas ocasiones de las que poder jactarte. —Me tendió la botella—. ¿Qué tal un poco de Chateauneuf de Shikkur antes de partir?


  —La verdad, Howard, es que tengo otros planes. Ya sabes que estoy sin trabajo.


  —Claro, claro. —Se volvió a Sapirstein y le comentó—: A Greenspan lo echaron de su trabajo, allá en el norte, por discriminación racial. Algo tremendo.


  —En fin, creí que ya que estaba, podía aprovechar la ocasión para hacer lo que siempre deseé… irme a Israel.


  —¡Vaya! Otro más que se me va. Cada vez que encuentro un buen hombre, me deja plantado. Menos mal que no encontraron una cura para el mal de Alzheimer, baruch ha-Shem, de lo contrario, me quedaría solo.


  Eructó.


  —Me gustaría saber si me darías una carta de presentación para el rabí Lipsky.


  —¿El rabino Lipsky? —Melnick posó la botella sobre una mesita de formica—. Creo que no puedo. Creo que no querrías que yo hiciese una cosa así.


  —¿Porqué no?


  —Digamos que Judah y yo tenemos ciertos desacuerdos.


  —¿Sobre qué?


  —No tengo ganas de hablar de eso. Además, me parece que no te conozco lo suficiente. Pero no te preocupes, es el tipo más fácil de encontrar del mundo. Vete a su cuartel general de Jerusalén… el Instituto para la Prevención del Holocausto. Estará allí y se alegrará de verte. Estoy seguro de que vosotros dos os llevaréis de maravilla.


  Pronunció las últimas palabras con un tono fúnebre, se sentó y cogió la botella.


  —Greenspan —dijo Sapirstein—, ¿en qué compañía dices que trabajabas?


  —No lo dije.


  —Quizá puedas presentar una demanda por discriminación ante los tribunales federales.


  —Lo dudo.


  —Nunca se sabe.


  El viajante de comercio me examinó con detenimiento; sus ojos me recorrieron la cara como si estuviera memorizando mis facciones. No se detendría hasta tenerlo todo: la altura, el peso, el color de los ojos y del pelo. Cinco minutos más tarde, continuaba observándome a través de la ventana cuando crucé el aparcamiento, hacia mi coche. Diez minutos después estaba de regreso en mi piso, haciendo las maletas, cuando Chantal entró con una botella de Cristal para desearme bon-voyage. Nos la pulimos en menos de una hora y acabamos en la cama; hacía meses que no hacíamos el amor tan bien. Pero cuando acabamos, me di la vuelta y me quedé mirando el techo con lo que Chantal debió de interpretar como algo más que tristesse postcoito.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó.


  —Es este viaje. Me hace sentir raro.


  —¿A la tierra de tus antepasados? —Irónica, levantó una ceja—. Tendrías que estar contento.


  —Ahí está la cosa. Viajé por todas partes. Estuve en París, Roma, Tokio. Hasta Beijing. Tiene que haber algún motivo por el que siempre evité ir.


  —¿Y por qué crees que ha sido?


  —No lo sé —repuse encongiéndome de hombros—. ¿Por la presión…? Como cuando eras pequeña y tus padres te obligaban a visitar a algún pariente lejano que no querías ver.


  Le di un beso para zanjar ahí mismo el tema. Pude haber dicho más, mucho más. ¿Pero cómo explicarle a una gentil dos mil años de orgullo, odio a uno mismo, confusión, culpa, coraje, rabia, chovinismo, racismo, superviviencia, humor negro y pogromos? ¿Cómo podía incluso explicármelo yo mismo? Con razón me mantenía alejado de Israel. Ya tenía bastantes preocupaciones.


  Capítulo 6


  LLEGUÉ a Jerusalén después de uno de esos vuelos de dieciocho horas que te deja el cerebro hecho una braga. A razón de doce pasajeros por fila de asientos, el avión iba hasta los topes de niños libidinosos pertenecientes a asociaciones estudiantiles, grupos pertenecientes a los templos, y alrededor de cincuenta Adventistas del Séptimo Día de Bakersfield, que insistían en cantar himnos al dar la media de cada hora. Eso, unido a los chasidim que se levantaban para orar en los pasillos, rezando y cantando en períodos intermitentes según el lugar que ocupásemos dentro del esquema cósmico de las cosas, hizo prácticamente imposible que un adulto normal pudiera dormir más de veinte minutos seguidos sin una endovenosa de morfina.


  De todos modos, creo que no habría podido dormir. Me pasé todo el viaje pensando; llevaba dos pasaportes: uno para Michael Greenspan, que los árabes me consiguieron con sorprendente rapidez, lo tenía metido en la americana, y el otro para mí, Moses Wine, sepultado en el fondo de la maleta, para mayor seguridad. Era yo un ejemplo de mala fe sartreana digno de libro de texto: un judío que trabajaba en secreto para los árabes en la investigación de un muchacho judío, sobre el que apenas tenía pruebas de lo más circunstanciales y que quizá no fuera más que un adolescente fanático con un complejo de Edipo no resuelto. Mi plan consistía en localizar a Gordie Goldenberg, ganarme su confianza y salir de duda. Pero me pregunté si tendría un orden del día oculto.


  Cuando por fin el avión aterrizó en el aeropuerto Ben Gurion, todo el mundo se puso a aplaudir, y algunos hasta cantaron el «Hatikvah», el himno nacional. Noté que muchos de los pasajeros tenían los ojos bañados en lágrimas. Se notaba que aquel «era» mi primer viaje a Israel. Debió de haber sido una inspiración, un regreso emotivo, pero dentro de mí me sentí como Aaron Burr.


  Más tarde, cuando me hospedé en el Hotel Rey David, y desde mi cuarto vi los muros del sigloXVI de la Ciudad Vieja completamente iluminados, comencé a experimentar parte de ese júbilo. Aunque a esas alturas ya estaba tan cansado que ni siquiera tuve ánimos para darme una ducha, y caí tumbado en la cama como un muerto.


  A la mañana siguiente fui en taxi hasta el Instituto para la Prevención del Holocausto. Me encontré en una callejuela flanqueada de árboles, denominada Yellin, en una zona residencial que me pareció de clase media baja, justo detrás del Mahane Yehuda, el mercado de productos agrícolas. Atravesé un patio descuidado y entré en un edificio pequeño, del tamaño de una casa particular de ciudad, construido con un material que, según me enteré después, era la típica piedra de Jerusalén. En el interior había un minimuseo del antisemitismo contemporáneo; las paredes estaban tapizadas de recortes recientes de periódicos y de viñetas de los partidos neonazis, de los Concejos de Ciudadanos Blancos y organizaciones parecidas, más impresos en los que se leían las últimas estadísticas sobre su número de socios en todo el mundo. Había también un despliegue de folletos de otros grupos que sostenía que Hitler no había muerto. Era la clase de material capaz de revolverte el estómago y provocarte una migraña en menos de veinte segundos.


  Un puñado de turistas miraba toda aquella basura bajo el ojo vigilante de un hombre alto, corpulento, de unos sesenta años, que tenía un aspecto de lo más normal. Con el pie daba rítmicos golpecitos en el suelo y sonreía; se le notaba que se moría porque alguien le preguntase algo. Le devolví la sonrisa y me marché a la otra sala, que en aquel momento estaba vacía de turistas, con la esperanza de que el hombre me siguiera. Al cabo de unos segundos lo tuve a mis talones.


  —¿En qué puedo ayudarle? —me preguntó con un marcado acento de Brooklyn, tan marcado como puede llegar a encontrarse al oeste, o en este caso al este de Canarsie.


  —Verá, me llamo Mike Greenspan. Y pertenezco al EDJ de Los Ángeles.


  —Estupendo —dijo, y siguió dando golpecitos en el suelo con el pie—. Pero esto no es el EDJ. Este es el cuartel general del Partido Gevurah. En hebreo significa poder, por si no conoce el idioma local. En Israel no tenemos EDJ. Este «es» un Estado judío… al menos eso intenta.


  —Eso he oído decir. Por eso he venido. He pensado en hacer… esto… aliyah.


  —Vaya, muy bien. —Su sonrisa se convirtió en una amplia mueca paternal—. Nos hace falta toda la gente que podamos conseguir. Yo mismo me vine hace trece años y me enamoré de este país. Vendí mi empresa de camiones en Sheepshead Bay y nunca volví… ¿Conoce usted Sheepshead Bay?


  —Claro… Howard Melnick me dijo que viniera aquí.


  —Howard Melnick, ¿eh? ¿Es usted amigo de Howard?


  —Ajá. —Sospeché que si seguía por ese rumbo no haría diana, pero insistí—. Soy amigo de todos los muchachos… de Sapirstein, de los hermanos Horowitz.


  —¿De Izzie y de Moe? ¿Sigue su madre con… esto…?


  —La enfermedad de Alzheimer.


  —Sí. Algo terrible. Deberían traerla. Aquí se me curó el enfisema como si nada… En fin, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Bueno, en primer lugar, me gustaría conocer al rabí Lipsky. Siempre ha sido como un héroe para mí.


  —Para usted y un montón de gente. ¿Quiere tocar la puerta de su despacho? —Me sonrió, dándole unos golpecitos a una puerta que había justo detrás de él; luego, giró el pomo para demostrarme que estaba cerrada con llave—. En este mismo momento está en Gaza, al frente de una manifestación. Uno de esos mierdas de la OLP acuchilló a uno de nuestros muchachos en el mercado de Gaza y los maricones del gobierno no van a hacer nada. Pero pronto se enterará de más detalles. En fin, que el rabino volverá esta noche, para hablar delante de la Ciudad Vieja. Será de locos. Los sefarditas salen en gran número cada vez que el rabino se presenta en público, especialmente ahora que ha habido un muerto. —Me miró y se rascó la barbilla—. Le diré una cosa. Me llamo Irv Hurwitz. Espéreme junto a la Puerta de Jaffa, justo delante de la Ciudadela, a las seis. Le acompañaré y le conseguiré un buen asiento. Y quizá le presente al rabino.


  —Vaya, muchas gracias.


  —De nada. Y ahora tengo que recitarles la Tora a estos judíos de Scarsdale. A veces hay gente de lo más extraña que quiere hacer un donativo. —Se volvió a mirar hacia la otra sala, se dirigió hacia allí, se detuvo de repente, irguió la cabeza y luego volvió hacia mí despacio, cerrando un ojo y espiándome como si yo fuese un raro espécimen animal que acabara de surgir milagrosamente de la selva—. Ha dicho Los Ángeles, ¿no? Hace un par de meses desarrollaron allí una cierta actividad propia. Apuesto a que tuvieron problemas con los federales. —Bajó el tono en varios decibeles—. ¿Qué tal salió todo?


  —Como siempre.


  —¿Cogieron a algún sospechoso?


  —Nada en concreto. Hablaron con todos… con Sapirstein, con Izzie y Moe, Howard, Gordie Goldenberg.


  —¿Con Gordie? —El nombre no le sonaba, pero entonces exclamó—: ¡Ah… Joshua ben Tsvi!


  —Eso mismo. Joshua ben Tsvi.


  Me di cuenta a tiempo que aquel debía de ser su nom de guerre. Quiero decir, ¿por qué conformarse con el simple nombre de Gordie cuando podías tener un nombre sacado directamente del Esclesiastés? No lo culpaba.


  —Hacía años que no oía que alguien lo llamara Gordie —comentó Irv—. ¿Dónde «está» el muchacho?


  —Oí decir que estaba aquí.


  —¿De veras? Tiene gracia. No es lo mismo que oí decir yo. —Me examinó cuidadosamente, y comprobó si no llevaba nada debajo de la americana—. Escúcheme, ignoro lo que hizo allá, pero aquí nuestra organización es como una piña. Estamos a punto de conseguir el poder político. El rabino ya forma parte del Knesset. O sea que nada de maniobras raras, no sé si me explico. Pero si llega a volverse loco con su individualismo estadounidense, y se decide a actuar por su cuenta, recuerde una cosa: la democracia no es una idea judía. ¡En la época gloriosa de nuestro pueblo, los judíos tenían reyes! —Me guiñó el ojo y me dio una palmada en la espalda—. Nos veremos a las seis. —Volvió a alejarse—. Me ha dicho Greenspan, ¿no? Mike Greenspan. ¿Lo ve? No se me ha olvidado.


  Tenía medio día por delante antes de mi encuentro con el rabino. Salí del Instituto para la Prevención del Holocausto; me dirigí al este, por Yellin, a través de las estrechas callejuelas que hay detrás del mercado. Era un barrio antiguo, familiar, aunque extraño, lleno de barriles con encurtidos y carnicerías, una especie de retroceso al Bronx de la década de 1950, pero con palmeras. Aunque, a diferencia del Bronx de aquella época, aquí todos eran judíos, o lo parecían, y solo de vez en cuando se veía algún árabe barriendo las calles o empujando un carro. Era estimulante y desconcertante a la vez: estimulante poder pertenecer a una mayoría, pero desconcertante para mi sentido de la realidad. Se suponía que los judíos no podían ser chóferes de autobuses, obreros de la construcción, soldados, prostitutas o incluso, en su gran mayoría, policías. Se suponía que debían ser doctores, abogados y economistas. No estaba seguro de si me gustaba, pero sabía que no estaba acostumbrado a aquellas cosas.


  También tuve la extraña sensación de que me seguían. No me parecía probable, y carecía de pruebas; sin embargo, allí estaba, era un instinto profesional.


  Ese instinto desapareció cuando salí de una prolongada calle comercial llamada Hane’evim, que conducía hasta la Ciudad Antigua. Espoleado por la curiosidad, me dirigí hacia allí, mientras el balance de la población pasaba de europeos orientales a árabes con algunos toques de judíos chasidim que llevaban sus afelpados sombreros negros y sus largas gabardinas como si los veinticinco grados de temperatura fueran una mentira alevosa perpetuada por una conspiración de meteorólogos ateos. Me encontraba en Jerusalén Este, y me acercaba a la propia Puerta de Damasco, que se alzaba delante de mí, un portal hacia el Oriente que se abría desde un sucio libro de estampas, envuelto en el olor acre de la basura en descomposición.


  Atravesé un amplio puente para peatones y me abrí paso entre unos hombres que parecían clones de Yasir Arafat y llevaban los pañuelos kaffiyeh de cuadros, y unas mujeres enmascaradas con los purdah que parecían salidas de una antigua película de Bogart, dejé atrás unas señoras beduinas pechugonas y hoscas, vestidas de negro, niños palestinos de pantalón corto y Adidas; me adentré por callejones bizantinos flanqueados de puestos de especias y pita, y todo tipo de porquerías de plástico y alfombras falsas provenientes de los cuatro rincones de la tierra.


  Y mientras los cuerpos de los árabes se apretujaban contra mí al comprar, correr, cantar, comer, mirarme con odio o suplicarme que comprara estas sandalias o aquel albornoz («Le hago precio especial, amigo… pare») me sentí en peligro, judío y solo, y tuve conciencia de una emoción que rara vez había experimentado allá, en casa, pero no en las entrañas de Brownsville o el barrio de Los Ángeles Este: miedo. Y tuve ganas de decirles: «No soy el enemigo, no soy el opresor, no tuve nada que ver en este trato, yo no dispuse este montaje». En realidad —extraña broma—, trabajaba para «ellos». Pero supe que no lo entenderían. O habría sido demasiado complicado, y tan incómodo, que explicarlo apenas habría merecido el esfuerzo.


  Así, como aferrándome a una especie de manto atávico de seguridad, fui tras tres chasidim, unos muchachos jóvenes, de unos veinte años, con las patillas y las barbas ralas que asomaban de manera despareja a través de la piel virginal color del alabastro. Fui tras ellos y entramos en otro callejón, lejos de la multitud y fuimos a parar al Barrio Musulmán. Doblamos una esquina y el olor acre comenzó a desaparecer y los carteles de las tiendas cambiaron del árabe al hebreo. Nos encontrábamos en el Barrio Judío. Una pareja de soldados, un muchacho y una chica, iban cogidos de la mano; los Uzis les golpeaban los prietos traseros. Unas jóvenes ortodoxas, que llevaban las cabezas cubiertas con pañuelos y unas faldas de dril de algodón, largas casi hasta el suelo, paseaban a sus bebés en carritos Aprica importados y bajaban la vista cuando pasamos a su lado. Volvimos a girar y atravesamos otro arco que se abría a una inmensa plaza. Me encontré ante el altar más sagrado de mi pueblo, el propio Muro Occidental, y un puesto de control militar me impidió el paso.


  Unos soldados risueños nos inspeccionaron los bolsos en busca de bombas y los chasidim, impacientes, se apresuraron a pasar: eran hombres con una misión. Me quedé allí mirando aquel gigantesco muro de inmensas piedras rectangulares, delante del cual unos puñados de hombres con largos abrigos negros hacían reverencias como si fueran otras tantas mantis religiosas, con sus libros de oraciones en la mano. Más allá, unos pequeños grupos de mujeres, decididamente valientes, ocupaban su sector, aferradas también a sus libros de oraciones y haciendo reverencias parecidas. Entre ellos, logré ver una mesa donde había pilas de yarmulkes de papel, dispuestas para los menos previsores. Había comenzado a dirigirme hacia la mesa cuando una voz muy fuerte me detuvo.


  —Moses… Moses Wine, pero qué casualidad… mon semblable, mon frère!


  Me volví y me vi delante de otro chasid con levita. Un hombre corpulento con pinceladas de gris en la poblada barba negra; tenía todo el aspecto de ser una versión religiosa de Jerry García, de los Grateful Dead, y me sonreía debajo de aquel sombrero negro, echado hacia atrás gallardamente sobre la amplia frente. Tardé casi medio minuto en reconocerlo.


  —¿Max? ¿Max Hirsch? ¡Cristo!


  —¡Wine, no se te ocurra decir Cristo por aquí! Podrías meterte en líos.


  Me eché a reír, señalando sus ropas, al tiempo que me acercaba a él para estrecharle la mano.


  —No te había reconocido con esa…


  —Pues soy yo quien tendría que decir que no podía reconocerte con ese uniforme. —Me lanzó una sonrisa. Yo vestía una chaqueta safari—. Pareces un productor de Hollywood.


  —Lo cierto es que no queda rastro del tipo que dirigía la Cocina de Cocteau.


  —El restaurante lacto-vegetariano más importante de Berkeley —dijo y lanzó una carcajada—. Me acuerdo de aquella vez que viniste después de cerrar, a eso de las dos de la mañana, cuando nació tu hijo. ¡Estabas famélico!


  —Y me preparaste unos espaguetis a la carbonara con bacon vegetariano.


  —Y tú me hiciste padrino de tu hijo… ¿cómo está?


  —Bien. Muy bien… Lo último que supe de ti es que te habían detenido.


  —Por entrar ilegalmente en la oficina de Edward Teller a las tres de la mañana. ¡Qué viajecito! —Sacudió la cabeza como si de aquello hiciera una docena de vidas—. ¿Y tú qué cuentas? Me enteré de que te habías metido a detective privado. Toda una sorpresa. Espero que no estés aquí por motivos de trabajo.


  Después de vacilar, repuse:


  —No, estoy en viaje de placer.


  —Has venido a ver el Muro Occidental… Todo el mundo tiene que verlo al menos una vez, o mil, si hay suerte. Anda, acompáñame por aquí. En honor a los viejos tiempos, déjame que te haga de guía.


  Me condujo al otro lado de la barrera, me entregó uno de los yarmulkes de papel y le dijo unas cuantas palabras en hebreo a un anciano de blanca barba que comenzaba a acercárseme para pedirme una limosna.


  —Sí que has experimentado algunos cambios —dije.


  —Por no decir más. A punto estuve de morir. Pero había algo que me protegía, te lo puedo asegurar.


  —¿A qué te refieres?


  —Es una historia muy extraña. Comenzó en Brooklyn y acabó en Libia… Veamos, este famoso Muro —con la cabeza apuntó delante de nosotros—, nunca formó parte del templo mismo, sino de una plataforma sobre la cual…


  —Espera un minuto… ¿Libia? ¿Qué hacías tú en Libia?


  —Intento darte una lección de historia, Moses, y… está bien, ¿qué hora es? —Lo comprobó en su reloj; supuse que aquel sería uno de los pocos gestos relacionados con la realidad temporal que aún conservaba—. Dispongo de unos minutos.


  Nos sentamos en unas sillas plegables que habían sido colocadas de cara al Muro.


  —¿Qué pasó después de Berkeley? —le pregunté, sin dejar de examinar la vestimenta de Max, como si se tratara de un disfraz de Halloween que fuera a quitarse de un momento a otro.


  —Después de Berkeley me fui a Nueva York. Enseñé en Bed-Stuy. Seguía peleando del lado de los buenos cuando se produjo aquella huelga, ¿te acuerdas?


  —¿La que hicieron porque había demasiados profesores blancos en el gueto?


  —Esa misma. Caí en la volteada y me echaron de la escuela. Después tampoco logré encontrar trabajo en una escuela blanca. No sabes cómo me amargó aquello. Me fui a Europa con un amigo. A Ibiza. Una cosa lleva a la otra, nos quedamos sin dinero y empezamos a traficar con drogas, en la mayoría de los casos hachís, pero a veces, debo confesarlo, un poco de heroína. No tardamos en tener éxito, y empezamos a viajar asiduamente al norte de África. Lo teníamos todo, mujeres, dinero, todo. Yo tenía un contacto en Trípoli que supuestamente era hermano de uno de los peces gordos del gobierno, amigo de Gaddafi. En fin, que nos estábamos volviendo muy chulos y un día, cuando nos encontrábamos cargando un alijo importante en Bengasi, la policía secreta de Libia nos arrestó y nos metió en una cárcel de Trípoli sin juicio previo. No puedes imaginarte lo que fue aquello… ¡horrible! Sin servicios, con pervertidos de todo tipo. Caí tan bajo como pude, física y espiritualmente. Contraje diversas enfermedades, incluido el tifus, y me sentía tan deprimido que apenas hablaba con alguien. Traté de suicidarme en dos ocasiones. —Interrumpió su narración y saludó con la mano a otro chasid que pasaba, portando un libro de oraciones—. Por suerte, en la cárcel conocí a un israelí nacido en Rumania. Hasta el día de hoy no he podido explicarme cómo había ido a parar ahí. Era estudiante de la cábala. ¿Sabes lo que es?


  —He oído hablar de ella.


  —En fin, en cualquier caso, estudiaba el Zohar, la obra más importante de la cábala, y todas las noches solía leérmela. Había pasado por todo: el zen, el grito primitivo, el gurú tal y el gurú cual, en fin. Pero aquello fue diferente. Era la obra de mi propio pueblo… para mí fue como una revelación. No me cansaba de estudiar el En Sof, el Dios infinito, el universo sin causa ni efecto, es más complejo que Nietzsche. Cuando mi mente se aferró al pensamiento místico de mis antepasados fue como si mi espíritu hubiera sido liberado de una cárcel. Aquel hombre fue mi primer rabino. Y una noche, mientras me recitaba de memoria una meditación del rabí Nahman de Bratslav, me dijo que la puerta de la celda estaba abierta y que podía marcharme. Y «estaba» abierta. Abierta de verdad. Y me marché. —Me miró y añadió—: Estoy seguro de que no te lo creerás, y que pensarás que tu viejo amigo Max ha llegado a hundirse hasta tal punto que se convirtió en un fanático religioso. Te confieso que ni yo mismo sé cómo considerarlo, pero ocurrió. Y me vine aquí… de eso hace trece años… y estudié en una yeshiva. Y ahora enseño… y vengo al Muro a oficiar las Bar Mitzvahs de los hijos de hippies como tú. —Me sonrió solapadamente, del mismo modo que yo le recordaba de su época de propietario del Cocteau—. ¿Y a ti cómo te van las cosas, Moses? ¿Cómo te sientes? ¿Quién eres? —Me lo quedé mirando sin comprender—. Da igual, ya hablaremos de eso más tarde. Escúchame. —Se puso en pie—. Ahora tengo que dar una clase en mi yeshiva, la Derech Chaim. Es en hebreo, de lo contrario te invitaría. ¿Qué planes tienes para mañana por la noche, para el sabbat? Si en Jerusalén no tienes dónde pasar el sabbat, eres hombre perdido.


  —Entonces soy un hombre perdido.


  —Te vendrás a mi casa. Cantaremos juntos un nigun. Conocerás a mi familia y a mis amigos. Quiero que me cuentes lo que haces, que me hables de tu trabajo como detective. Creo que es la primera vez que conozco a uno.


  Capítulo 7


  EL rabí Judah Lipsky sermoneaba:


  —¿Qué hemos ganado con librarnos del osario de Hitler si nos hemos convertido en sombras en nuestra propia tierra? ¿Qué hemos conseguido si escapamos de los guetos de Bagdad y Damasco para ser apedreados y asesinados en nuestro propio país por nuestros antiguos opresores? ¿Qué hemos conseguido con recuperar Jerusalén si permitimos que el trono del islam continúe erigido en el monte del Templo? ¡El derecho a llamarnos humanistas… demócratas! —Vociferaba en hebreo e inglés; las maldiciones salían de los altavoces e iban a reverberar contra las paredes del monte Sión—. ¿Qué otras humillaciones debemos soportar de los hijos de Esaú? ¿Que nos superen en número? «Ya» nos superan en Galilea. ¡Y los árabes tienen hijos mientras que los judíos tenemos el aborto! ¿Debemos esperar a que se conviertan en mayoría en el Knesset, a que un árabe sea ministro del Interior o de «Defensa»? ¡La tragedia caerá sobre nosotros si no echamos a los chacales árabes…! ¡Quiero que se vayan…! ¡Que se vayan…! ¡QUE SE VAYAN! —Se produjo el estallido de un ulular salvaje cuando los sefarditas lanzaron un penetrante lamento al otro lado de las Birkat Es Sultan, las Piscinas del Sultán, que bajó por el valle de Hinnom, el anterior Gehenna donde una vez los adoradores de Moloch arrojaban a las llamas a los niños vivos. El rabí Judah Lipsky levantó las manos para hacerlos callar—. Recordad… —prosiguió, bajando el tono de voz hasta convertirlo casi en un susurro, y centrando su atención en el grupo de turistas estadounidenses que ocupaban los asientos inmediatamente debajo de él—. Yo digo lo que vosotros pensáis.


  La gente comenzó a corear cada vez en voz más alta: «Judah ha-Melekh, Judah ha-Melekh», Judah el rey, Judah el rey, mientras Lipsky, que sudaba copiosamente, se inclinaba sobre el podio, con un cuerpecito huesudo que aparecía sorprendentemente débil bajo los reflectores.


  —Pero debo deciros —prosiguió—, que existe un peligro aún mayor que el rabioso perro árabe que esgrime su cuchillo en Gaza. Ese peligro es la misma helenización que afectó a nuestro pueblo en la época de los macabeos, la misma helenización que hace que los judíos adopten cualquier causa menos la del judaísmo, que hace que los judíos, en pro de la denominada ilustración, vean la Tora no como la verdad revelada, sino como un falible eslabón más en el ascenso del hombre en la escalera de la civilización, ni más ni menos que el Nuevo Testamento o el Rig-Veda. Ese peligro es una sociedad donde, como en la vida de los judíos estadounidenses, impera el materialismo, donde unas mujeres semidesnudas y borrachas bailan y alaban al Señor con danzas africanas, música de rock y abominaciones universales. Ese peligro es, en una palabra… la «asimilación». Y unido a la asimilación va el «matrimonio mixto». Y solo por esa razón no podemos permitir que los árabes vivan aquí. ¡Deben marcharse!


  —¡Judah ha-Melekh, Judah ha-Melekh!


  —Y por último —volvió a levantar la mano, para calmar a la multitud—, por último, hay quienes me tachan de racista. No soy racista. Porque es racista quien dice que los árabes son tontos, que son tan tontos que están dispuestos a vivir en un Estado judío como ciudadanos de segunda. No, yo respeto a los árabes. Sé que quieren esta tierra tanto como yo. Es por eso que estoy dispuesto a pagarles para que se vayan. Racistas son los que pertenecen al grupo Paz Ahora, los liberales de izquierda, los humanistas igualitarios que pretenden un mundo para todos. Los partidarios de la coexistencia. Tengo una novedad para «ellos». El humanismo «judío» no existe. Solo existe el humanismo. El judaísmo es la revelación divina. Shalom.


  Lipsky levantó los brazos y la multitud le respondió rugiéndole un «shalom» que hizo vibrar a la Ciudadela de David al tiempo que una pareja de jóvenes guardaespaldas le pasaban el brazo por los hombros, y lo alejaban del podio, como si se tratara de ese otro rey, James Brown, al finalizar uno de sus conciertos. Durante un momento, desapareció de la vista, pero volvió a reaparecer a unos quince metros de donde yo me encontraba junto a Irv Hurwitz. Hurwitz, que sudaba de emoción, me tomó del brazo y me condujo hasta él.


  De cerca, Lipsky tenía un aire notablemente nervioso, sus ojos, negros como el carbón, hundidos en profundas cuencas. Las mejillas esculpidas aparecían bordeadas por una barba poblada, bíblica, pero a la vez prolijamente recortada, sin patillas, como diseñada para inspirar la confianza tanto de los devotos como de los patriotas.


  —Judah, este es Mike Greenspan… el tipo del que te hablé. DeLos Ángeles.


  —Ajá… ¿Cuántos han participado esta noche? ¿Los habéis contado? ¿Dónde está el periodista del Palestine Post? Quiero restregarle esta por sus asquerosas narices árabes.


  —Rosen no ha venido esta noche, Judah.


  —No, claro que no. ¿Para qué iba a venir? Si solo se trata del mayor acontecimiento de Israel. —Alguien le alcanzó una toalla a Lipsky y todos comenzamos a ir pasillo abajo, hacia la furgoneta Toyota; los guardaespaldas apartaban a las masas sefarditas que pugnaban por tocar a su ídolo—. Me gustaría saber qué dirían si soltara a toda esta gente en el Barrio Musulmán. Todos se creen los periodistas más liberales del mundo, hasta que se les pide que impriman una palabra sobre mí. Dígaselo a sus Hijos de la Alianza de la Asociación Estadounidense para las Libertades Civiles. ¿De acuerdo, señor Los Ángeles?


  —Me suena a censura —le dije.


  —¿Censura? Yasir Arafat aparece en primera plana cada vez que eructa, pero si a mí me eligieran primer ministro, harían lo imposible para no publicarlo. La única vez que se habla de mí en la prensa es cuando pierdo tres puntos en las elecciones.


  —Yo no me preocuparía —dije—. La verdad es que de aquí a cien años, en cada rincón de este país habrá una calle con su nombre. Los políticos seglares como Peres y Shamir apenas llegarán a tener una nota a pie de página en los libros de historia.


  Lipsky me lanzó una mirada y me dijo:


  —Ah, un adulador.


  —No. Es lo que pienso.


  —Me advierten que me cuide de los aduladores, sobre todo si son inteligentes. ¿Cuánto tiempo estuvo con el EDJ de Los Ángeles?


  —No mucho.


  —Comprendo por qué. Aquello es una sucursal de la Unión de Ciudadanos Retardados. Yo mismo tuve que separarme. —Llegamos a la furgoneta, y uno de los guardaespaldas le abrió la puerta. Lipsky se volvió y me miró—. Me han dicho que es usted amigo de Joshua ben Tsvi.


  —Amigo. Yo no diría eso. Es que he venido a buscarle.


  —¿A buscarle? —repitió frunciendo el ceño—. Entonces debió de ser usted un socio «muy» reciente.


  —Supongo. Lo que pasa es que no soy de Los Ángeles, sino de Seattle. Y pasé por Los Ángeles antes de venir aquí.


  —¿Para qué? —me espetó Lipsky.


  —Tengo pensado hacer aliyah.


  —No me refiero a eso. ¿Por qué pasó por Los Ángeles?


  —No tenía trabajo. Quería efectuar unos cuantos contactos… con el EDJ. En el noroeste no se encuentra mucho apoyo judío. —Lipsky no contestó. Le devolví la mirada, sintiendo el magnetismo peculiar del carisma. Lo había experimentado en otras ocasiones, de pie entre la multitud, observando a Bobby Kennedy y Billy Graham. Era lo mismo, sin importar de qué lado del mostrador provenían, y me desconcertaba. Continué apresuradamente—: Es asombroso estar aquí con usted, después de haberme pasado todos estos años leyendo cosas sobre usted. La honestidad de sus posiciones. A la mayoría de la gente le falta valor. Es muy difícil luchar contra la vieja mentalidad del gueto.


  —Ya, comprendo… ¿y por qué quiere hacer aliyah?


  —Empecé a tomar conciencia de mis raíces y… ¿qué otra cosa podría hacer?


  Hice un ademán, y me pregunté si estaría mintiendo bien.


  El rabino siguió examinándome, sus ojos negros comenzaron a parpadear por la tensión nerviosa.


  —Bien, esto no es un interrogatorio. Venga. Iremos a comer algo. Y veremos qué tal le va a mi desprogramador.


  Le seguí y subí a la furgoneta con Irv y los dos guardaespaldas, que tenían unas Walther automáticas en unas pistoleras colgadas del hombro, ocultas por las americanas. Irv se sentó junto a Lipsky, y yo, frente al rabino, entre los guardaespaldas. Detrás de nosotros iba el conductor, un hombre rechoncho, de potentes mandíbulas, vestido con una cazadora con capucha que tenía todo el aspecto de ser judío ruso.


  Emprendimos la marcha. El rabino seguía estudiándome cuando comenzamos a rodear la Ciudad Antigua entre la Puerta de Sión y la Iglesia de la Dormición. En la oscuridad, un indicador señalaba hacia el Monte de los Olivos.


  —¿Qué interés tiene usted en Joshua ben Tsvi? —me preguntó.


  —No dije que lo tuviera. Me enteré de que estaba aquí, es todo.


  —Ah. ¿Es su primera visita a Eretz Israel?


  Asentí con la cabeza.


  —De Seattle, ¿eh? Yo me crie en Chicago, cerca del West Rogers Park. Mi padre era chazzen… ¿sabe lo que significa?


  Vacilé un segundo mientras procuraba desenterrar la palabra de mi niñez.


  —Era cantor.


  —Bien —dijo Lipsky—. O sea que es judío de verdad. Eso es un comienzo.


  —Me crie en el este.


  —¿En Nueva York?


  —No, en Connecticut.


  —Y después emigró a Seattle, a Los Ángeles y ahora aquí. Todos los judíos tienen historias. Este que ve aquí se llama Boaz. Se crio en una aldea de Irak, donde sus padres poseían una granja lechera y les iba muy bien. —Con una inclinación de cabeza, indicó a uno de los guardaespaldas, un tipo musculoso, de unos cuarenta años, con el rostro lleno de pozos como la cara oculta de la luna—. Al mukhti, el jefe árabe del pueblo, aquello no le gustaba, y se presentó un día con dos amigos y mató a sus padres con un AK-47. A Boaz le arrancaron medio cuello de un disparo y le metieron un tajo en el costado, pero logró salvar la vida fingiéndose muerto. Cuando los árabes se marcharon a la habitación contigua, se levantó, cogió el hacha de su padre y les asestó heridas mortales. Salió de Irak de rodillas. Es fuerte. ¿No es así, Boaz? —Boaz no hablaba inglés. Durante un momento se produjo un silencio que Lipsky aprovechó para mirarme fijamente. Nos detuvimos junto a la Puerta de Estiércol—. Ni siquiera Boaz sabe dónde está Joshua ben Tsvi. ¿Por qué dijo que quería localizarle?


  —No lo dije. Yo no estoy interesado en localizarle.


  —Pero conocía su nombre.


  —No, no lo conocía. Lo único que sabía era que se llama Gordie Goldenberg. Y en realidad no le conocía. Solo oí su nombre.


  —Creí que conocía usted a Joshua ben Tsvi —comentó Irv—. Dijo que lo conocía.


  —A él no. Conozco a Rachel, su hermanastra. Está preocupada por él. Quería que fuera a verlo cuando estuviese aquí.


  —Déjeme ver su identificación —me pidió Lipsky.


  —Claro —repuse, y metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —No, olvídelo —dijo—. Vámonos.


  Nos bajamos, traspusimos la Puerta de Estiércol, y nos aproximamos a otro control de seguridad en el lado oriental del Muro de las Lamentaciones. Por encima de nosotros, a la derecha, logré divisar la Cúpula de la Roca y la mezquita de El Aqsa, recortadas contra las estrellas. Debajo de ellas se encontraban las amplias excavaciones del monte del Templo, el sueño de un arqueólogo. Los guardias del control hicieron una broma en hebreo al reconocer a Lipsky, y traspusimos rápidamente la barrera. Durante todo el rato no paré de preguntarme: ¿por qué me llevará con él este tío? ¿Por qué se fía de mí, incluso en lo más insignificante? Pero yo sabía que los líderes necesitan acólitos tanto como los acólitos necesitan líderes; sobre todo acólitos relativamente presentables, con las camisas bien abrochadas y cocientes de inteligencia superiores a noventa.


  Los guardaespaldas flanquearon a Lipsky, yo los seguí a unos pasos de distancia y cruzamos la amplia plaza, en la que vimos a unos cuantos chasidim rezagados que seguían orando junto al Muro, enviándole a Dios su mensaje de medianoche. Tal vez fue la soledad espectral, pero durante un fugaz momento, el Muro se me reveló como un lugar sagrado. Con la misma velocidad, traspusimos un arco que nos condujo al otro lado, y nos internamos en uno de los callejones más anchos, llamado Aqabat El Khaldieh. Nos encontrábamos en una especie de tierra de nadie entre el barrio musulmán y el judío. Las calles estaban vacías salvo por un par de niños árabes que jugaban con una pelota de plástico, cerca del borde de una fuente mameluca.


  —Veinte años y sigue siendo de ellos —masculló Lipsky mientras bajábamos una serie de escaleras de cemento—. Se supone que somos los poderosos gobernantes, pero cuando oscurece, apenas se ve un judío en la Ciudad Antigua. —Traspusimos un pequeño portal, donde unos hombres con turbantes blancos comían hummous en platos de cartón, y después, doblamos una esquina y pasamos por los escombros de una construcción hasta llegar a una puerta de acero.


  Lipsky llamó. Un ojo espió por la mirilla, y nos franquearon el paso a un edificio de tres plantas, escasamente iluminado, en el que vivían varias familias. Unos hombres de piel color sepia que llevaban sombreros negros, camisas blancas y largas barbas negras deambulaban por allí leyendo en sus libros de oraciones o hablando en francés mientras sus esposas cocinaban y limpiaban y sus hijos dormían en sofás y catres. Debían de ser judíos marroquíes. Subimos al segundo piso, donde una pareja de viejos tejía acurrucada sobre sendos telares.


  Lipsky pasó entre los dos, examinando la escena con impaciencia; al parecer buscaba a alguien y murmuraba para sí como si algo no hubiera salido según sus expectativas.


  —Esperadme aquí —nos ordenó al fin; se dirigió hacia un cuarto trasero, entró y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Dónde estamos? —le pregunté a Irv.


  —Donde el rabino reza todas las mañanas de los días laborables —repuso orgullosamente—. La Yeshiva Torat Cohanim. Estos hombres están haciendo vestimentas sacerdotales según los dictámenes talmúdicos… para los sacrificios. —Hizo un ademán hacia los tejedores, que levantaron la vista y me sonrieron.


  —¿Vestimentas sacerdotales para sacrificios? —pregunté yo.


  —Para los sacrificios del Tercer Templo. Así estaremos preparados cuando llegue el Moshiach. El Mesías. —Debió de haberme leído la expresión porque agregó—: Hombre, ya lo sabes… está escrito. Cuando se reconstruya el Templo, habrá sacrificios. Vendrá el Mesías y los muertos resucitarán de sus tumbas. Es lo que se denomina el Fin de los Días.


  —Ya. Por supuesto —dije yo.


  Sacrificios. Supuse que se referiría al sacrificio de animales. Al menos suponía que a eso se refería el Talmud. Me quedé allí, reflexionando, hasta que Lipsky salió del cuarto trasero sin previo aviso.


  —¿Puedes creerlo? No está aquí —le espetó a Irv—. Ese gordo shmuck nunca acaba las cosas. Los trae hasta aquí, y luego los deja solos. ¿Es que no se da cuenta de que nos encontramos en un momento crucial de nuestra tarea? A veces tengo la impresión de que la mitad de nuestro partido no ha pasado de la escuela primaria. Ya te lo he dicho… necesitamos gente de más nivel.


  Irv se encogió de hombros, incómodo, probablemente porque no estaba seguro de qué lugar ocupaba en aquella jerarquía particular. Lipsky se volvió hacia mí y me preguntó:


  —¿Dónde se hospeda?


  —En un hotel.


  —Ha de ser caro. He hablado con el rabino de aquí. Dice que puede quedarse, si lo desea. También le ayudarán a aprender a estudiar. Algunos de ellos hablan inglés. Y ahora tengo que marcharme. El hombre que buscaba no está y yo quiero irme a dormir.


  —¿Quién era?


  —Una persona.


  —¿Su desprogramador?


  Sus ojos volvieron a pestañear.


  —Ha sido un gusto conocerle, Greenspan. Espero que disfrute de su estancia en Israel y decida hacer aliyah. La mayoría de los judíos estadounidenses están acostumbrados a demasiados lujos, vienen aquí con buenas intenciones y después cambian de parecer. Shalom.


  —Shalom.


  Se dirigió a la escalera y comenzó a descenderla.


  En ese momento, Irv me condujo hasta la salida. Me despedí de él en la puerta principal y di un lento paseo alrededor del edificio, pero nada encontré. Después, me dirigí de vuelta al hotel, adonde llegué poco después de las dos de la mañana, afectado aún por la diferencia de horarios, y sintiéndome entre narcotizado y golpeado en la nuca con una cachiporra.


  Me derrumbé en la cama. Esta cedió como una hamaca; dormir allí probablemente me mataría. Saqué la manta y la sábana de la cama y las extendí en el suelo, me envolví en ellas, y al cabo de unos segundos estaba dormido, soñando con hombres con sombreros negros y barbas. Todos se parecían al abuelo que jamás tuve. Nos encontrábamos en una cocina de la Polonia del sigloXIX, y los tíos tenían mal aliento e intentaban que me comiera una comida pesada, rica en colesterol. «Ten cuidado con el Fin de los Días», me decían, pero yo sabía, incluso en sueños, que el Fin de los Días era algo bueno. Justo cuando me obligaban a meter la cabeza en un cuenco lleno de grasa de gallina, yo me levantaba de un salto, salía corriendo de la casa y me internaba en un campo de flores silvestres, como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas.


  Diez horas más tarde, desperté con la convicción de que el Fin de los Días era como el marchitarse del Estado, el tipo de sueño romántico y utópico pensado para mantener a los creyentes, judíos ortodoxos o socialistas científicos, aferrados al camino de la verdad. También desperté por los ruidos que hacía alguien al revisar el contenido de mi armario.


  Como había dormido en el suelo, en el costado de la cama más alejado de la puerta, no debió de verme al entrar. Tendí la mano y me puse los calzoncillos y casi simultáneamente me levanté de un salto y abrí de par en par la puerta del armario. Un tipo delgado, de ensortijado pelo negro, vestido con tejanos ajustados, una camisa de seda violeta abierta hasta el ombligo y con suficientes cadenas de oro para ahogar a un profesional del baile de La Vegas, estaba allí de pie, con una mano sobre mi maleta y la otra sobre un cuchillo de hoja larga. Tenía todo el aspecto de saber utilizarlo.


  —¿Qué hace usted aquí, señor Wine?


  Su acento era un israelí mezcla de levantino y europeo oriental.


  —Eso debería preguntárselo yo a «usted». ¿Cómo supo mi nombre?


  —Como en la mayoría de los casos, figura en su pasaporte.


  Extrajo mi pasaporte verdadero de uno de sus bolsillos. Estaba claro que no había visto el falsificado, que seguía metido en el bolsillo de mi pantalón.


  —Creo que me gustaría recuperarlo, gracias. —Avancé hacia él, pero hizo un diestro movimiento con el cuchillo y no me rajó la barbilla por un pelo—. No está mal —dije, después de retroceder de un salto—. ¿Cómo sabía que quería afeitarme?


  —¿Cuál es su ocupación? ¿Quién es usted?


  —Creí que tenía usted mi pasaporte. Debería saberlo.


  —Un investigador. ¿Qué clase de investigador?


  —De seguros. Ya sabe…, incendios, accidentes, ese tipo de cosas.


  —¿Y qué hace en Israel?


  —Turismo. Ayer me pasé todo el rato cerca del Muro. Hoy tenía pensado visitar el Monumento a las Víctimas del Holocausto.


  —Dígame la verdad —me espetó—. ¿Qué hace en Israel?


  —Oiga, soy un judío divorciado. Nunca he estado en Tierra Santa. ¿Qué tiene de raro que…?


  —No me mienta. —Avanzó hacia mí y yo me retiré rápidamente detrás de la cama—. Anoche lo vieron en compañía del rabí Judah Lipsky entrando en la Yeshiva Torat Cohanim.


  —Me interesa el rabí Lipsky. Es un líder inspirado y…


  —¡Más mentiras! —Me asestó un golpe con el envés de la mano que me lanzó despedido hacia atrás y fui a golpear el cabecero de la cama y a punto estuve de darle a una lámpara—. Una persona como usted está tan interesada en el rabí Lipsky como puedo estarlo yo. ¿Es ese «interés» el que lo hizo merodear por la parte trasera de la yeshiva durante veinte minutos después de que el rabino se marchara?


  —Me había perdido y…


  —¡Y un huevo! Dígame para quién trabaja o…


  —Espere un momento. Empiezo a perder la paciencia. —Intenté enderezarme, al tiempo que en la cabeza sentía sonar un gong chino—. Si no se marcha de aquí me veré obligado a llamar a…


  Pero antes de que acabara la frase, de un tajo, el tío había cortado el cable del teléfono a la altura de la pared.


  —Eh, muy bien. Nunca había visto hacerlo tan bien.


  Sonrió y me dijo:


  —Es por eso que me llaman el Shochet.


  —¿El Carnicero? —El yidis que aprendiera en la escuela primaria volvía a mi memoria con mayor facilidad de la que yo había esperado—. Apuesto a que se especializa en carne no kosher. —Alguien llamó a la puerta—. Gracias a Dios que ahí llega el desayuno.


  —¿El desayuno, después del mediodía? Seguro que será la chica de la limpieza. Dígale que se marche.


  —No. Dígaselo usted. Señalé hacia la puerta.


  Frustrado, se volvió hacia ella, ocasión que aproveché para saltar por encima de la cama, pasar a toda velocidad a su lado y encerrarme con llave en el baño. En cuanto entré, tiré de la cadena de emergencia. Después, me miré en el espejo. Del ojo izquierdo me goteaba la sangre y me había salido una roncha roja donde el muy hijo de perra me había dado. En ese momento oí cómo huía corredor abajo. Exhalé lentamente. Por ese día ya había visto bastantes carniceros.


  Tres cuartos de hora después, pagaba la cuenta y abandonaba el Hotel Rey David. El conserje me lanzó una mirada peculiar cuando firmé el recibo de la tarjeta de crédito y examinó a fondo la herida que llevaba encima del ojo.


  —Me la hice rezando —le expliqué, pero el tipo no captó la ironía.


  Dejé la maleta con el jefe de botones y salí por la puerta de emergencia que había junto al bar para encontrarme en una calle lateral junto a la Tumba de la Familia de Herodes. Me dirigí hacia Yemin Moshe, un complejo urbanístico remodelado con ínfulas artísticas de clase alta, volví sobre mis pasos, rodeé el hotel y regresé a la calle principal, David Ha-Melekh. No estaba seguro de adónde me dirigía, pero donde fuera que fuese no quería que el Shochet y sus amiguetes lo supiesen. Más aún, ya no tenía mi pasaporte verdadero, de modo que hospedarme en otro hotel me iba a costar bastante. Y no tenía demasiadas ganas de pasar por la embajada a pedir un duplicado. A esas alturas, no me apetecía que algún funcionario diligente del servicio diplomático introdujera mi nombre en el ordenador del Departamento de Estado para comprobar si superaba sus expectativas.


  Seguí andando unas cuantas manzanas y no tardé en volver a encontrarme en el barrio comercial, no muy lejos de donde había estado el día anterior. Solo que en aquel momento el ambiente había cambiado. Casi no había coches ni camiones en las calles, como si el alcalde hubiera prohibido temporalmente la circulación para celebrar una carrera popular o una carrera de bicicletas. Los peatones pasaban tranquilamente con hogazas de pan debajo del brazo, saludándose con inclinaciones de cabeza y sonriendo. Todo tenía un aire pueblerino que resultaba ligeramente fuera de lugar entre aquellos edificios altos. Entonces caí en la cuenta. Miré el reloj. Todavía no eran las tres, pero la cosa ya había empezado. Me volví y me dirigí otra vez hacia la Ciudad Antigua. Ni siquiera los detectives privados trabajaban en sabbat.


  Capítulo 8


  MAX Hirsh vivía en Misgav Ladach, una de las antiguas calles del Barrio Judío, cuidadosamente restaurada después de la guerra de los Seis Días. Llegué a ella a través de la plaza que había detrás de los restos de la Sinagoga de Hurva, eje del barrio. Allí, el sabbat se sentía de un modo más tangible que en la ciudad misma. Las tiendas estaban cerrando y los hombres, que llevaban camisas blancas recién lavadas y yarmulkes de ornamento, volvían a sus casas con sus mujeres que, aunque no iban maquilladas, llevaban similar ornamentación oriental en las blusas y las bufandas. Con ellos iban los niños, montones de niños. Aunque la mayoría parecía de ascendencia estadounidense, o anglosajones de alguna clase, miraban mi camisa hawaiana y mis tejanos desteñidos como si fuese un perfecto intruso. Y aunque en la vida había viajado lo mío, desde Andalucía a Manchuria, ida y vuelta, allí, entre mis hermanos, en su día festivo, nunca me había sentido tan incómodamente extranjero.


  Tal vez fuera la familiaridad misma la que creaba ese alejamiento: todos parecían primos en segundo grado, vestidos de ciudadanos de la antigua Judea, como si estuvieran a punto de actuar en alguna obra del Purim en la escuela dominical. Max debió de percibir mi reacción cuando me presenté ante la puerta de su casa, porque me puso la mano en el brazo y me sonrió para darme ánimos. Llevaba sus mejores ropas de sabbat, una capa de rica seda, a rayas plateadas y negras, con unas zapatillas a juego y un yarmulke blanco.


  —Hoy todos llegan a tiempo. ¡Qué fantástico! Pasa, pasa. ¡Shabbat shalom! ¿Qué te has hecho ahí? —me preguntó, mirándome el ojo—. Creí que hoy no trabajarías.


  —Es otra historia —repuse.


  —¿De veras? Bueno, ya hablaremos más tarde. Durante el sabbat está prohibido todo trabajo creativo. Está claro que podrías salir a correr, pero sembrar, construir, componer una sinfonía, hacer de detective… no. Ven a conocer a nuestros amigos. Discutíamos acerca de la prueba ontológica de la existencia de Dios.


  Me tomó del brazo y me condujo a través del patio de su casa.


  —¿La prueba ontológica? —repetí—. Nunca logré entenderlo, ni siquiera en la universidad.


  —Tampoco Bertrand Russell —replicó abriendo la puerta de madera de sándalo.


  —Antes de que entremos… —dije y me detuve—. ¿Ya ha empezado oficialmente el sabbat?


  Negó con la cabeza y respondió:


  —Faltan dieciocho minutos para la puesta del sol.


  —Entonces… ¿alguna vez has oído hablar de un tipo que se hace llamar el Shochet?


  —¿El Carnicero? No creo que…


  —Pelo ensortijado. Lleva muchas cadenas de oro.


  —Ese no es mi mundo, Moses.


  —Ya lo sé, pero este es un país pequeño. Creí que…


  —¿Estás en peligro?


  —No más que lo acostumbrado.


  —Porque si lo estás, sabes que intentaría ayudarte como pudiese.


  —Gracias.


  Entramos en la casa. De diseño moruno, se notaba que era bastante antigua, tendría incluso varios siglos, pero había sido cuidadosamente restaurada: tenía blancas paredes de yeso con incrustaciones de azulejos alrededor de los arcos. Las largas estanterías cargadas de volúmenes religiosos en diversas lenguas se veían interrumpidas por las celosías de las ventanas con vistas panorámicas de las Colinas Judías y el propio Muro. Las dejamos atrás hasta llegar a la zona de la sala, donde los demás invitados ya estaban sentados a una larga mesa, frente al hogar. Había tres mujeres y un hombre, un tipo pálido, con sombrero negro, que tenía todo el aspecto de no haber visto el sol durante el último año. Hirsch me lo presentó primero: Shimon DeLeon, un rabino que solo hablaba hebreo y que se pasaba la mayor parte del tiempo en la cárcel, ayudando a los presos a volver a la fe. Las mujeres eran todas estadounidenses: Deborah Schatz, una abogada de empresas de Nueva York, que no llevaba maquillaje y tenía cara de angustia; «Chaya Bracha», una rubia de Colorado, con aspecto de instructora de esquí vuelta a la religión, que tampoco llevaba maquillaje, ni falta que le hacía; y Brenda Weintraub, una agente teatral de Los Ángeles, que «sí» llevaba maquillaje, y se cubría la cabeza con un pañuelo negro de diseño de Claude Montana.


  —Mi viejo amigo Moses Wine es detective privado —dijo Max entregándome un yarmulke mientras me sentaba. Obedientemente me lo coloqué en la cabeza—. Aunque eso no le ha servido para resolver lo de la prueba ontológica.


  —Dios es el ser más perfecto y más grande que pueda concebirse —comentó Deborah Schatz, como si estuviera dando una clase de Filosofía101.


  —Es intelectualmente listo —dijo Max—. Pero para mí le falta pasión… fe. En el fondo del corazón sé que Dios existe, pero si «necesitara» una prueba de su existencia, eligiría la prueba moral.


  —¿Qué es eso? —inquirió Brenda Weintraub, sonriéndole con una ansiedad casi infantil.


  Entonces recordé que en Berkeley, Max siempre estaba rodeado de mujeres subyugadas.


  —Se basa en la observación de que el comportamiento moral aceptado es universal. —Fue Chaya Bracha quien contestó—. Para la mayoría de las personas del mundo, no existe un motivo claro por el que las mismas acciones deban engendrar los mismos sentimientos de bien y mal.


  —La supervivencia racial —sugerí—. Resulta más práctico no ir por ahí matándonos los unos a los otros.


  —Tal vez —admitió ella—. Pero la raza podría sobrevivir de todas maneras comportándose inmoralmente. Y a veces, incluso de una manera más eficaz. ¿Qué otra razón existe… si no Dios? —Se sonrió a medias, mirándome con una expresión tranquila, reservada—. ¿No fue Dostoievski quien escribió: «Si Dios no existe, entonces todo está permitido»?


  Brenda Weintraub sacudió la cabeza, maravillada.


  —Oh, Chaya, cómo te envidio. Eres sorprendente… una baal teshuvah. ¿No se dice que un baal teshuvah es más valioso que un santo tzaddik?


  —¿Qué es un baal teshuvah? —inquirí.


  La pregunta sonó a súplica de perro pastor.


  Max lanzó una carcajada.


  —Estás confundiendo a Moses con tantas palabras nuevas de golpe. Tzaddik, baal teshuvah… Un baal teshuvah es aquel que vuelve, un judío seglar que ha vuelto a la fe. Hay quienes consideran que eso los hace más santos que los hombres santos, los tzaddikim, que ya están allí. Chaya se llamaba antes Joan Feldman, y viene de Boulder, Colorado.


  —¿Y cómo te convertiste en Chaya Bracha? —le pregunté.


  —¿Quieres saberlo? Es una larga historia y no tiene tanta importancia. Lo importante es que ahora estoy aquí.


  —Chaya vive en las montañas. En Safed… la tierra de la cábala.


  —¿Y qué te ha hecho bajar hasta aquí?


  —Tengo que ayudar a un amigo.


  Leah, la esposa de Max, entró desde la cocina con los cuatro hijos del matrimonio. Debía de faltar poco para la puesta del sol, porque llevaba los cirios del sabbat. Las otras mujeres se pusieron de pie para unírsele; se cubrieron las cabezas con chales y le ayudaron a encender las velas. Leah, una mujer bajita, hogareña, que vestía una falda de gabardina, por tres veces rodeó las llamas con las manos, extendiendo los brazos encima de las velas con los dedos perpendiculares al pecho. Cuando hubo terminado, tanto ella como las otras mujeres se cubrieron los ojos con las manos y rezaron una plegaria. Hacía años que no presenciaba aquel ritual, desde que mi exsuegra lo hiciera para mis hijos, aún pequeños, para proporcionarles la educación que, como se deduce, sus padres estaban descuidando. Me hizo sentir solo, vacío.


  Max bendijo a cada uno de sus hijos. Después, enfrentándose a Leah dijo para mí:


  —Ahora recitaré «La perfecta ama de casa», de los Proverbios: «Una mujer completa, ¿quién la encontrará? / Es mucho más valiosa que las perlas…». —Prosiguió en hebreo mientras yo me preguntaba: ¿cómo pudo un hombre como él casarse con una mujer tan poco atractiva? ¿No estaría exagerando un poco con tanta modestia, o es que sabía algo que yo desconocía? Además, aquella mujer tampoco parecía muy lista. Quizás se había dejado convencer por la era de la mujer liberada. Entonces me di cuenta de que, sin querer, estaba mirando fijamente a Chaya Bracha. A la luz de las velas, su piel blanca y clara había adquirido el tono ambarino de un Rembrandt. A mi juicio, ella habría sido más adecuada. Me pregunté si estaría casada. De reojo le miré la mano, para ver si llevaba anillo, pero justo entonces me pescó observándola, apartó la vista y, al mismo tiempo, posó la mano sobre el regazo. No supe a ciencia cierta si aquello había sido deliberado.


  Después de la cena, Leah sacó un par de botellas de Crown Royal y los hombres comenzamos a beber —los hombres más Brenda Weintraub, que insistió en formar parte del grupo— al tiempo que con los puños golpeábamos la mesa y cantábamos una ronda tras otra de canciones del sabbat que no logré reconocer. De todas maneras, como el escocés me hizo efecto, me puse a tararear, cosa que pareció alegrar a Max.


  —Eres un chasid vestido de civil —me dijo.


  —Difícil.


  —Sí, hombre. Pero ocurre que no lo sabes. ¿Dónde te hospedas? ¿En qué hotel?


  —En ninguno. Lo dejé hoy.


  —Ya. —Me examinó durante una fracción de segundo antes de volver a llenarme la copa—. Ya sé lo que haremos. Esta noche debemos ir a ver a los chasidim del rabí Arele.


  —Sí, Max, llévanos —le animó Brenda Weintraub—. Siempre he querido ir.


  —Tendrás que sentarte en la zona establecida para las mujeres.


  —Pues vale, me sentaré con las mujeres —aceptó Brenda. Y dirigiéndose a Chaya, le preguntó—: ¿Vendrás tú también, verdad? Quiero que vengas.


  —Pues sí, iré.


  —¿Te acuerdas de lo que hacíamos en los viejos tiempos para encontrar un poco de éxtasis? ¿Te acuerdas de cómo intoxicábamos nuestros cuerpos? —Max sacudió la cabeza e inclinándose hacia mí me advirtió—: Espera a verlo. Esto hace que veinte microcristales de LSD parezcan una píldora de vitamina.


  Media hora más tarde, Max, Chaya, Brenda y yo dejamos al resto y atravesando la Ciudad Antigua y la zona este de Jerusalén, nos dirigimos a las ruinosas calles del Mea She’arim, plaza fuerte del fanatismo de los chasidim. Nos vimos rodeados de grandes cantidades de devotos que volvían del Muro, bajo las luces tenues, que hacían que todo aquel lugar me recordara la Polonia del sigloXIX. Caminé junto a Max; recordé haber leído que todos los judíos «buenos», los piadosos, habían sido exterminados durante la guerra, por lo que solo habían quedado los muchachos duros, los israelíes militantes y los ambiciosos estadounidenses asimilados. Supuse que se les habrían escapado unos cuantos. Bastantes. O quizás es que ahora incluso los chasidim eran duros.


  —¿Quién es el rabí Arele? —le pregunté a Max al pasar debajo de un arco para entrar en el barrio propiamente dicho.


  Estaba lleno de gente y se veía decrépito, tal como uno se imaginaba un barrio bajo de la Europa del Este, e incluso durante el sabbat, tenía el mismo olor a basura que el Barrio Musulmán.


  —Uno de los líderes de los ultraortodoxos. No hablan hebreo porque es demasiado sagrado y no reconocen al Estado de Israel porque la Tora dice que no puede haber Estado hasta que no llegue el Mesías.


  Nos condujo por un callejón hasta un patio derruido de cemento, donde, entre las ventanas, colgaban coladas de ropa raída. Un grupo de niños delgaduchos y pálidos, con payess, y que usaban calcetines blancos largos hasta la rodilla y yarmulkes con borlas blancas en lo alto, correteaban delante de una casa de baños rituales que tenía un aire sospechosamente antihigiénico. Al cabo de un segundo, salieron unos cuantos adultos, vestidos del mismo modo, y ordenaron a los niños que se apartaran como si nuestra renegada presencia fuera a contagiarlos.


  —Moses, sabes bien —me dijo Max, observando mi expresión—, que todo esto puede parecerte extraño, pero hace menos de doscientos años, la mayoría de nosotros éramos así. Tus tatarabuelos… los míos. Tal vez entonces sabían algo. Allí lo tienes —me dijo, señalando hacia un edificio de tres plantas, la mitad de cuyas ventanas estaban tapiadas con tablas de madera terciada—. El rabí Arele.


  Con la cabeza me indicó la puerta lateral. Observé mientras las dos mujeres la abrían revelándonos una escalera desvencijada. Comenzaron a subir; sus largos vestidos no dejaban ver ni un centímetro de piel femenina.


  —Te gusta.


  —¿Quién?


  —Chaya. Vi cómo la mirabas durante la cena. ¿Te gustaría que arreglara vuestro compromiso?


  Lo preguntó con un acento yidis medio juguetón, pero a mí me dio la impresión de que lo decía en serio.


  —Anda, vamos.


  —¿Por qué no? Está en edad de procrear. Es sana. «Modesta».


  —Eso veo.


  —No estás casado, ¿verdad? Oí comentar que te habías divorciado.


  —Hace doce años.


  —¿Y?


  —Las bodas concertadas no son exactamente mi estilo.


  —¿Ah, no? —Se echó a reír otra vez—. Porque nosotros hemos tenido mucha suerte con el amor romántico, ¿no? Tal vez, cuando nuestras familias concertaban las bodas, estábamos mucho mejor.


  Nos dirigimos hacia la puerta principal.


  —¿Cuáles son sus antecedentes?


  —¿Los de Chaya? Es una excantante de rock-and-roll. Lo dejó cuando su hermano menor empezó con las drogas duras.


  —¿Es a él a quien vino a ayudar? ¿A su hermanito pequeño?


  —No. Murió hace tres años. Entremos.


  Entramos en un vestíbulo que conducía a una sala enorme, cubierta de libros, mezcla de sinagoga y biblioteca. En el interior, algo así como unos mil hombres barbudos se apretujaban en bancos debajo de una enorme araña de velas. Algunos nos hicieron sitio, y Max y yo ocupamos un banco, cerca del fondo. Allá lejos, en el frente, logré divisar un hombre diminuto, un elfo casi, con una espigada barba blanca, que hablaba desde un podio ante un micrófono estropeado que, al parecer, era el único artefacto del mundo moderno permitido allí dentro. Supuse que se trataría del rabí Arele. Todo el mundo escuchaba atentamente mientras el hombre hablaba con una tranquila cantinela yidis, al tiempo que con la palma de la mano se protegía los ojos, como si comulgase con los espíritus.


  —¿Qué está diciendo? —pregunté.


  —Está hablando de la creación según la cábala. Después de crear el mundo, Dios se retiró.


  —¿Igual que Nietzche? ¿Dios está muerto?


  —No exactamente. Se concentró. —Max le lanzó un vistazo al chasid que tenía a su lado y que nos miraba, y bajó la voz—. Verás, dado que Dios está en todas partes, para poder crear el mundo, tuvo que ceder Su propio espacio.


  —¿Y entonces qué hizo?


  —Se exilió, o algo por el estilo. Pero Sus atributos, lo que los cabalistas denominan emanaciones, continuaron llenando las formas, o los recipientes, del mundo físico. Pero esos recipientes no podían contener la luz divina. Se rompieron. De ellos partieron las chispas divinas que fueron a mezclarse con el mal y la debilidad de la existencia terrena. Todo el cosmos abandonó el recto camino; todo estaba en el exilio, «incluso» Dios. La creación se convirtió en una catástrofe. Y ahora, constituye un deber del hombre reparar el mundo y lograr que Dios regrese.


  Miré al hombre pequeño que ocupaba el podio y luego a Max.


  —¿Y tú te crees todo eso?


  —Yo me creo todo y nada. A veces lo veo como una metáfora; otras, como la obra de unos hombres brillantes que intentan explicar el caos del universo antes del advenimiento de la ciencia… Pero ahora hasta la ciencia nos dice que el universo es el caos cuando se lo reduce a sus más diminutas partículas, así que…


  De repente, un suspiro audible recorrió la audiencia cuando el rabí Arele se puso de pie, aferrándose a los costados del podio con sus manos débiles. Comenzó a susurrar al micrófono con una urgencia casi ultramundana.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Habla de la paradoja. Dice que cuanto mayor sea la necesidad de reparación del mundo, mayor será la esperanza. Ahora que el mundo seglar se encuentra en un callejón sin salida… drogas por todas partes, la plaga del sida, la amenaza de la aniquilación nuclear, el desenfrenado ateísmo… quizá ahora sea el momento en que llegue el Mesías. Cita a Menahem Mendel de Kotzk, rabino del sigloXIX: «Antes de la llegada del Mesías, habrá una era de veranos sin calor, de inviernos sin frío y de rabinos sin Tora».


  Los chasidim gritaron algo al unísono.


  —Quieren que el Moshiach, el Mesías, venga ya —explicó Max—. El rabino dice que vendrá cuando tenga que venir. Y que este es el momento de dar la bienvenida a la novia del sabbat.


  El rabino se sentó. Sus chasidim se pusieron de pie como un solo hombre y comenzaron a cantar, con los brazos alrededor de los hombros de sus vecinos y balancéandose en largas filas. El hombre que había a mi lado me aferró por el hombro y me obligó a seguir el ritmo. Noté el sudor de las palmas de sus manos y el olor de su cuerpo. Sentí una urgente necesidad de marcharme, pero Max, que había cerrado los ojos y tenía la cabeza vuelta hacia el techo, se encontraba en otro mundo. Los chasidim cantaban.


  —Ven, amigo, a saludar a la novia —murmuró Max, traduciendo para mí, con los ojos aún cerrados—. Recibamos a la sagrada presencia.


  Sin quererlo, me volví a mirar hacia las mujeres. Estaban allá en lo alto, en un balcón, ocultas tras una reja de malla de alambre. Los chasidim comenzaron a cantar con más fuerza, golpeando con los pies en el suelo y saliéndose de detrás de los bancos.


  Sentí que mis pies se elevaban del suelo y me movía con ellos. Comenzamos a formar una hilera larga, sinuosa, de miles de hombres, que entraban y salían de entre las filas de bancos, mientras aumentaba el fervor de los cánticos… bim bam, bim bim bim bam, bim bim bim bim bim bam.


  —Déjate llevar —me sugirió Max—. Olvídate de ti mismo. Déjate llevar. Como en los viejos tiempos en el Golden Gate Park.


  Entonces yo también cerré los ojos. Y por un momento comencé a sentirme transportado por la música y el movimiento. Me sentí transportado a alguna parte. ¿A Rusia? ¿A Polonia? ¿Al shtetl en el que doscientos años atrás habitara mi tatarabuelo? Flotaba en el aire como un personaje de Chagall. Pero entonces —debió de ser una sensación de vergüenza o el sentido del ridículo— mi cuerpo se puso rígido a la misma velocidad y se cerró en banda. Comencé a vagar, mirando de Max a la hilera de hombres danzarines y otra vez a Max. Y como me ocurriera en el avión, volví a sentirme un traidor. ¿Cómo se me ocurría traicionar a aquella gente, a aquellos primos ingenuos, asustados, que me admitían en su seno?


  —¿Te ocurre algo? —me preguntó Max.


  —No, estoy bien —respondí.


  Pero no se convenció.


  —Tendremos que buscar otro modo —me dijo. Nos fuimos de la fila, nos abrimos paso entre la multitud de hombres bailarines y abandonamos el edificio—. Haré de ti un proyecto.


  —¿Con qué fin?


  —Para ayudarte a volver a encontrar tu identidad. Sé que te sonará a proselitismo, y a nadie le gusta eso. Pero ahora que el marxismo se ha convertido en un callejón sin salida, a un judío moderno solo le quedan tres alternativas.


  Mantuvo la puerta abierta mientras salíamos.


  —Adelante, maestro —le dije, obligándome a sonreír incómodamente—. ¿De qué se trata?


  —De acuerdo, sigue con tu conformismo de clase media, con el hedonismo, el materialismo, los BMW, los VCR y demás. Lleva la filosofía moderna a sus últimas consecuencias, adopta el nihilismo de Kafka o de Beckett. O… da el gran salto a la fe y emprende el camino de regreso.


  Me eché a reír y le contesté:


  —Te equivocas de tipo, chico.


  —Ya lo sé. Me he propuesto una tarea imposible. —Sonrió traviesamente—. Digamos que soy un glotón de castigos. Pero antes, hay que buscarte un sitio donde hospedarte.


  —No te preocupes, ya me las arreglaré.


  —No, no. Al parecer te resulta difícil hospedarte en un hotel, alevoso, digamos… Además, aprenderás mucho más si te hospedas en una yeshiva. —Sonrió disimuladamente y agregó—: Te convertirás en nativo.


  —Cuando a Roma fueres… Quizá me ayude a encontrar a Joshua ben Tsvi.


  Max frunció el ceño y replicó:


  —Creí que habías entendido que durante el sabbat no se trabaja.


  —¿Tampoco se puede pensar?


  —¿Pensar? Bueno… existen diversas teorías. Erich Fromm dijo que Mishnah solo tuvo la intención de prohibir el trabajo que pudiera transformar el mundo «físico». Probablemente te guste Erich Fromm. Por cierto… ¿para quién trabajas que tienes que encontrar a Joshua ben Tsvi?


  —Ahora eres «tú» quien no respeta las prohibiciones —repuse con una sonrisa forzada.


  —Tienes razón. Lo reconozco. No digo que sea un santo, Moses. Como el resto de nosotros, lo intento, nada más. Pero tengo curiosidad. Dímelo, ¿para quién trabajas?


  Brenda Weintraub salió de sopetón por la entrada de las mujeres, seguida de Chaya, y llena de entusiasmo, exclamó:


  —¡Qué bonito se veía todo desde allí arriba! ¡Una exhibición talmúdica típicamente de Berkeley! ¡La mejor de las hileras de conga!


  Max esperaba mi respuesta.


  —Ya sabes cómo son las cosas —repuse—. Los psiquiatras, los rabinos y los detectives privados jamás revelamos el nombre de nuestros clientes.


  Capítulo 9


  A la mañana siguiente me despertaron los rezos de dos sudafricanos. Eran las seis y media y aquellos dos tíos de dieciséis años, que vestían camisetas con la inscripción: «Hice surf en el oleoducto» y pantalones cortados color pastel estaban de cara a la pared, con los amplios hombros envueltos en largos chales de oración y unos cortes de pelo neopunk, cantando y gritando igual que el loco de mi tío Jack, el religioso, cuando yo era crío. Y todo el rato se lo pasaban consultando un libro de oraciones como si fuera un manual de adiestramiento para boy scouts. Una vez más casi había olvidado dónde me encontraba, y qué hora era, y los tonos guturales de los acentos pseudoingleses en pugna con el hebreo bastaron para remontar mi sentido del orden hasta el hiperespacio.


  Me incorporé en el catre y miré por la ventana. Afuera, una luz grisácea comenzaba a caer sobre un patio de cemento y piedra de Jerusalén a medio terminar. En una puerta había un cartel que rezaba: «Bet Midrash - Casa de Estudios», en hebreo e inglés. Entonces me acordé de la Yeshiva Derech Chaim. La noche anterior, o mejor dicho, esa misma madrugada a las dos, Max me había llevado hasta allí y había despertado al rabino jefe. Le había pedido si me podían hospedar en un dormitorio de baal teshuvah, y apuntarme en unos cuantos cursos. Me entregaron una sábana y una manta y me condujeron a una habitación como si se tratara de un campamento de verano. Sumido aún en el estupor producido por el cambio de horarios, me sentía demasiado cansado como para quejarme. Y tuve que reconocer que me picaba la curiosidad.


  Me levanté y me dirigí al lavabo, pasando rápidamente al lado de los sudafricanos, no era cuestión de que los chicos empezaran a sospechar de un compañero de dormitorio lo bastante mayor como para ser su padre, y después, salí del edificio sin ser visto. Quería regresar a Torat Cohanim —la yeshiva marroquí— para ver si lograba descifrar a quién había estado buscando el rabí Lipsky la otra noche, y quién era el gordo shmuck que no se daba cuenta que se encontraban en un punto crucial de su tarea. Supuse además que no había mejor momento que el presente. Aunque todavía no eran las siete de la mañana, a nadie iba a despertar. Aquella gente madrugaba mucho y rezaba hasta muy tarde.


  Lo cierto fue que cuando llegué a la yeshiva de la Ciudad Antigua, veinte minutos después, los hombres estaban muy ocupados con sus rezos, los cuales al ser una mañana de sabbat, continuarían probablemente durante horas, mientras las mujeres se ocupaban de los innumerables niños. Como me sentía ligeramente fraudulento, me había puesto el yarmulke de Max. Entré en el edificio, sonriendo a todo el mundo con cara de «no soy amigo tuyo, pero no te preocupes, que soy amigo de algún otro». Era la misma expresión que había empleado en la escuela secundaria para colarme en las fiestas, y en ocasiones funcionaba. Al menos allí me permitió llegar hasta el segundo piso, más allá del cuarto, ahora vacío, donde los ancianos habían estado tejiendo vestimentas sacerdotales para el Tercer Templo, y alcancé la puerta del cuarto trasero en el que Lipsky se había metido a buscar a ese alguien que no encontró.


  Esperé un momento junto a la puerta, me aseguré de que estaba solo, que no había chasidim, ni Carniceros a la vista, antes de girar el pomo. Estaba sin llave. El cuarto era pequeño, sin ventanas y se hallaba escasamente amueblado. Contra una pared, junto a una mesa desnuda, había un par de sillas de respaldo recto. Estaba oscurísimo; la pequeña rendija que dejé al cerrar la puerta era la única fuente de iluminación y a punto estuve de tropezar con el cuerpo que yacía en el suelo.


  Una muchacha salió rodando, golpeando los pies contra el suelo e intentando lanzarme una patada. Tenía las piernas atadas por los tobillos, y las manos también atadas a la espalda.


  —¡Nyet, lo, no, nein, lo que sea! —chilló aterrada—. ¿Que no podéis dejarme en paz? ¿Qué hora es? ¿Qué intentáis hacerme? Ya os dije que lo dejaría.


  —Eh, cálmate, tranquila.


  —¿Eres estadounidense? —me preguntó mirándome desde el suelo. A pesar de la escasa iluminación, logré divisar a una chica de unos diecinueve años. Vestía tejanos y camiseta, y llevaba el pelo negro, rizado, completamente enmarañado—. Gracias a Dios, aunque por aquí supongo que debería decir baruch ha-Shem. He intentado arreglármelas con el francés de la escuela secundaria y te diré que es francamente flojillo. Lo único que sé en hebreo es la plegaria del pan. En el país de donde vengo, los judíos hablamos inglés.


  —¿Y de dónde vienes?


  —De Lawrence, Long Island. Las Cinco Ciudades. —Me esperaba que mascara chicle, pero estaba claro que no tenía—. No irás a pegarme, ¿verdad?


  —¿Y porqué?


  —Yo qué sé. Creí que esos tipos iban a darme una paliza.


  —¿Qué tipos?


  —Los que me recogieron anoche. ¿No estarás con ellos, eh?


  Negué con la cabeza.


  —Oye, entonces, ¿cómo llegaste hasta aquí? Será mejor que tengas cuidado —susurró—. Ya sabrás que esta es una yeshiva marroquí. No quiero parecer racista, pero es una cultura oriental. Viven en la violencia.


  —Correré el riesgo.


  Me dirigí a la puerta, la cerré con el pasador y luego me agaché al lado de la chica para desatarla.


  —Vaya manera de pasarme el penúltimo año de escuela… Oye, ¿eres de la embajada o qué?


  —Digamos que soy un amigo. Y ahora dime una cosa, ¿quiénes eran los que te recogieron?


  —No tengo ni idea. —Al quedar con las piernas libres, se puso de pie—. ¿Podemos salir de aquí, señor Brujo? Tú lograste entrar y… —La muchacha se echó a temblar como si estuviera a punto de desmayarse y me dijo—: Creo que me gustaría ir al aeropuerto.


  Le desaté las manos, dejé qué se pusiera mi chaqueta y arranqué un trozo de tela de una de las sillas para que le sirviera de bufanda. No era un disfraz demasiado completo, pero así vestida se parecía lo suficiente a una modesta joven judía como para que ambos pudiéramos largarnos de allí. Al cabo de dos minutos nos encontrábamos en la calle.


  —Dios mío, muchas gracias. ¿Y ahora qué hago, salgo corriendo o qué?


  —Sigue andando —repuse—. No te vuelvas a mirar atrás. Y ahora cuéntame qué pasa.


  —Cuéntamelo tú. En un momento estoy paseando por el campus de la Universidad Hebrea. Al minuto siguiente estoy en el asiento trasero de un Toyota, yendo a toda pastilla hacia Gilo. Jo, no sé por qué estaban tan entusiasmados. No me iba a acostar con él. De veras. Al menos no del todo. No soy idiota. Hoy en día, es muy arriesgado para una chica acostarse con el primero que pasa. Prefiero mi vibrador, gracias.


  Empecé a reírme y ella me interrumpió:


  —¿Dónde está la gracia? Oye, ¿podemos comer algo? Estoy famélica, y todos los restaurantes están cerrados por el sabbat. Es el colmo, estamos en un país judío y no se puede ni conseguir un miserable bocadillo de pastrami.


  —Podemos ir al barrio árabe.


  Le señalé un chiringuito donde servían hummous, llamado Abu Mustafa, que constaba de dos sillas desvencijadas y una mesa, dispuestas en los adoquines de la calle.


  La chica y yo nos sentamos dentro, bien en el fondo, por si acaso, y tomamos café a la turca y unas rosquillas dulces. Por primera vez pude mirarla bien. Era de tez pálida, tenía el cabello de un rubio sucio y, en realidad, no era muy atractiva, del tipo de las que en la secundaria clasificarías como tercera o cuarta alternativa si estás muy necesitado de salir con alguien y todas las demás opciones te hubieran fallado. Pero tenía más coraje que el común de las niñas bien judías estadounidenses, y algún día, algún dentista de Long Island sería muy afortunado.


  Pero en ese momento, se le estaba acabando la vivacidad.


  —Estuve en esa manifestación de la Paz Ahora —me comentó—. Algo acerca de la detención de prisioneros árabes. Nunca me enteré bien. Se me acercó un tío que no estaba mal, con aspecto de árabe. Ya sabes… ojos negros, pelo negro. Dijo llamarse Yaacov. Me invitó a tomar café. En fin, que aquello salió bastante bien, y a partir de ahí salimos en un par de ocasiones. A la tercera salida nos vamos a ver una película israelí sobre la ocupación del Líbano en la que aparece un personaje basado en Abu Nidal, que es más bien liberal, supongo, y el tipo me dice que tiene que confesarme una cosa. Entonces va y me dice que ojalá no me importe que su verdadero nombre sea Fouad y que sea palestino. —Se encogió de hombros y prosiguió—: ¿Qué se suponía que tenía que decirle? No quise parecer racista, al fin y al cabo para eso he venido, para un intercambio cultural múltiple. Vamos, que no soy antisionista ni antinada, pero no tengo intención de vivir aquí. Lo reconozco. El estilo de vida estadounidense me ha echado a perder. O sea que volví a salir con él. En realidad, esa noche nos fuimos a la cama. Bueno, algo por el estilo. La honestidad siempre me motiva. Pero te diré que no fue fácil. Chico, a los árabes sí que les queda mucho por aprender sobre relaciones sexuales seguras.


  —¿Y cuánto tiempo antes de que te recogieran en la Universidad Hebrea ocurrió todo esto?


  —Más o menos un mes antes. Éramos pareja, si es a eso a lo que te refieres, pero no tenía intención de casarme con él. En realidad, estaba buscando la manera de deshacerme de él cuando… oye, ¿por qué me haces tantas preguntas?


  —Francamente, no lo sé. Dime quién te recogió.


  —Tres tíos. Nunca los había visto en mi vida. Uno grande, gordo y rubio que se parece a John Candy y dos más. Llevaban yarmulkes y las borlas, ya sabes, las tzitzit, se nos acercaron cuando paseaba con Fouad. Me preguntaron que por qué iba de la mano de un árabe, entre los tres me levantaron en andas y me llevaron a su coche.


  —¿Qué hizo Fouad?


  —Nada… echó a correr. En fin, que me sacaron de Jerusalén, y fuimos hacia Derech Hebron, ya sabes.


  —No, no sé.


  —Es la carretera grande que sale de la ciudad. Para cuando llegamos a Talpiot, me habían cubierto los ojos. Fuimos a parar a algún punto del lado oeste, en plena tierra de nadie.


  —¿Quieres decir que no estuviste aquí, en la yeshiva?


  —La primera noche, no. Como te decía, nos encontrábamos en aquella casa vieja, que olía tan mal y parecía un palacio árabe venido a menos, o algo con citas religiosas en las paredes y fotos de grandes líderes, no solo líderes judíos, sino de todo tipo. Ya sabes… Sai Baba, John Lennon. Lo primero que me pregunta el tío es si sabía yo que John Lennon había sido asesinado el séptimo día de la Chanukah. No sé por qué te cuento todo esto. Tendría que contárselo a la policía.


  —Quizá sea porque te saqué de Egipto.


  —Tienes razón —repuso con una sonrisa—. Supongo que tienes una cara bonita. Me recuerdas a mi primo Phil. Muchos tíos de aquí me recuerdan a mi primo Phil. Fue mi primer amor. En fin, que los tipos estos se pusieron muy pesados. Venga a preguntarme que por qué salía con un árabe, que si quería ofender al pueblo judío, que si ningún pariente mío había muerto en el holocausto, no veas, chico, qué rollo más culposo. Uno de ellos se puso a leerme las leyes de la familia del Talmud, mientras el otro hacía de psicoanalista y me preguntaba si me odiaba a mí misma o a mis padres por ser judíos, que quizás ellos podían ayudarme. Fue como una de esas sesiones de desprogramación, de esas que leí que les hacen a los de la secta Moon. Pero conmigo nada conseguían. Los tíos se estaban frustrando a toda velocidad y creí que iban a pegarme cuando…


  —¿Lograste entender sus nombres?


  —No, pero el rubio se llamaba a sí mismo Oseas, el profeta, y dijo que cuando viniera el Mesías, sería recompensado adecuadamente. Fue entonces cuando creí que me pegarían, pero entró otra gente y el tipo se calmó.


  —¿Qué otra gente?


  —Ni idea. Estaban en la habitación de al lado, pero no te puedes dar una idea de lo furiosos que estaban. Les oí gritar en inglés y en hebreo. Al tal Oseas le llamaron idiota, le dijeron que lo echaría todo a perder, que resultaba destructivo para la causa y demás. Cuando se marcharon, los tres que me recogieron a mí me llevaron a la yeshiva donde tú me encontraste, me ataron y me dejaron ahí. Dijeron que se marchaban a buscar a un amigo y que regresarían, pero no volví a verlos.


  —¿Qué amigo?


  —Ni idea.


  —¿Alguna vez oíste hablar de un tal Gordie Goldenberg o de Joshua ben Tsvi?


  —No, yo…


  —No te muevas. Sigue hablando y haz como si yo no me hubiera movido de aquí.


  —¿Cómo?


  —Haz lo que te digo. Nos están vigilando.


  —¿Y cuánto hace que nos vigilan? ¿Eh, don alerta? Creí que este rollo se había terminado. Cuando lo haya hecho, llévame al aeropuerto, ¿vale, señor Brujo?


  —Tal vez quieras quedarte. ¿Cómo te llamas?


  —Ellen. Ellen Greenspan… ¿Qué tiene de malo mi nombre? Es bastante común en las Cinco Ciudades. Jo, chico, si en la guía telefónica debe de haber por lo menos cincuenta Greenspan.


  —No, está bien. Estupendo nombre —repuse, recostándome contra la pared—. Sigue hablando.


  Me agaché hasta quedar a la altura de la mesa y en cuclillas me dirigí hacia la parte trasera del local bajo la asombrada mirada de Abu Mustafa, que tenía la boca llena de una pita tamaño familiar.


  El tipo que me vigilaba tenía la tez oscura, cabello corto y negro y una cicatriz que parecía de una quemadura, justo debajo de la oreja derecha. Vestía un jersey verde, de cuello alto, completado con una chaqueta deportiva de color marrón, y debajo del bolsillo superior izquierdo se le apreciaba un bulto lo bastante voluminoso como para dar cabida a una pistolera grande. Me coloqué en el portal de una carnicería árabe y escudándome tras el cadáver de un camello, me dediqué a examinarlo. El tipo estaba recostado contra un carro de verduras mientras fumaba y procuraba poner cara de indiferente, cuando algún detalle del comportamiento de Ellen Greenspan, quizá su postura rígida, que, a medida que la chica iba descubriendo la situación en que se encontraba, tendía a la catatonia, le llamó la atención. El tipo echó un vistazo a su derecha, después cruzó la calle y se dirigió hacia el bar de Abu Mustafa, donde espió por la sucia ventana y en una milésima de segundo advirtió mi ausencia. Frunció el ceño, lanzó otra rápida mirada, esta vez a la derecha «y» a la izquierda y subió por la calle a un ritmo que casi era una carrera, y desapareció inmediatamente en el callejón que había detrás de una marroquinería.


  Inspiré hondo y salí tras él. El tío dobló otra esquina y echó a correr. Le perseguí y al cabo de unos segundos me encontré en mitad del mercado, con los tenderos árabes a punto de abrir para empezar la jornada, mirándome fijamente y rodeados de gordas amas de casa palestinas con sus bolsas plásticas de la compra. A toda prisa, me abrí paso a empellones. De pronto las muchedumbres se fueron haciendo más pobladas. Mi perseguido giró a su derecha mezclándose con unos compradores y por un momento lo perdí de vista.


  Tuve entonces la inquietante sensación de que alguien me seguía a «mí» y me disponía a regresar cuando volví a ver a mi presa dirigiéndose hacia el Muro de las Lamentaciones, y avancé a toda velocidad para alcanzarlo. Pero me vio acercarme, gritó algo en árabe y echó a correr. Salí tras él por una rampa adoquinada, dejamos atrás una hilera de tiendas de baratijas religiosas para turistas, tallas de Jesús de poliestireno y menorahs en madera de olivo. Al llegar a lo alto de la rampa logré verlo en una amplia arcada ceremonial, donde presentó su identificación a un oficial de uniforme verde oscuro. Siguió adelante; corrí hasta el oficial al mismo tiempo que sacaba el pasaporte del bolsillo y se lo enseñé. Negó con la cabeza e inmediatamente me impidió el paso.


  —Debe ir Puerta Moghrabi o Puerta de Hierro.


  —¿Cómo?


  —No musulmán —me dijo, devolviéndome el pasaporte—. Por aquí solo musulmanes. Es orden del Waqf.


  —¿Y quién es el Waqf?


  —No entender.


  —¿Quién es el Waqf? —repetí más despacio, eché un vistazo a la arcada y vi que mi presa desaparecía rápidamente detrás de un grupo de monjas ortodoxas griegas.


  —Yo soy Waqf —repuso, señalándose el uniforme, que tenía todo el aspecto de artículo de rebajas de una república bananera—. Policía religiosa musulmana. Usted por Puerta Moghrabi o Puerta de Hierro. Único camino para Noble Recinto.


  El Noble Recinto. La Puerta de Hierro. ¿Qué sería todo eso?


  Fui por la Puerta de Hierro. Se encontraba al final del Bab el Hadid y tardé unos siete minutos en llegar, después de haberme equivocado solo dos veces de camino. Traspuse la puerta y salí por el otro lado, donde me encontré con una zona llana del tamaño de dos campos de fútbol; de inmediato se me acercaron dos tipos con kaffiyehs que se ofrecieron a enseñarme los lugares sagrados y un tercero que intentó venderme postales. Directamente delante de mí se alzaba la Cúpula de la Roca y la mezquita de El Aqsa. Por fin lograba captar el panorama: me encontraba en lo alto del monte del Templo. «Eso» era lo que los árabes denominaban el Noble Recinto.


  Miré en derredor en busca de mi perseguido. Ni rastro de él, y las inmediaciones comenzaban a llenarse de turistas, de modo que me limité a seguir a las multitudes hacia la Cúpula de la Roca, su fachada ornamentada y su techo de bronce dorado constituían un triunfo de la arquitectura islámica en medio de la pedestre mezcolanza del Israel moderno. Bajo el escrutinio de otros dos guardias Waqf, dejé los zapatos cerca de la puerta y entré. Lo que a mi juicio parecían centenares de turistas se dirigieron hacia unas escaleras que descendían hasta el centro del edificio octogonal. Seguí avanzando hacia ellos, dejé atrás a una docena de mujeres árabes que, abstraídas, le rezaban a Alá desde detrás de una reja.


  Lo vi en mitad de la escalera, justo después de un grupo de turistas de Leeds. Me dejé llevar por la muchedumbre, ocultándome y escuchando a la guía, una británica vestida de tweed, con unos hombros de delantero de equipo de fútbol, que parecía estar de puntillas sacándole una cabeza a todo el mundo.


  —Hay quienes dicen que la Piedra Fundamental es el lugar más sagrado de la Tierra —decía la guía—. Los hebreos creen que puede tratarse del lugar donde está emplazado su sanctasanctórum, el altar sobre el que se cree que Abraham sacrificó a Isaac, y que se convirtió en la parte más reverenciada, el lugar sagrado, del Templo de Salomón. Para el islamismo, se trata de la piedra sobre la cual se cree que se apoyó Mahoma para subir a los cielos en su caballo alado, guiado por el arcángel Gabriel. —Señaló hacia una piedra de granito, de aspecto extrañamente corriente, que sobresalía de la tierra al final de la escalera. En varios puntos aparecía gastada y pulida, allí donde generaciones de peregrinos la habían tocado con la esperanza de entrar en contacto con uno u otro dios—. O quizá fuese simplemente la piedra de Ornan, el jebuseo, un antiguo trillador de granos.


  Detrás de la piedra divisé a mi presa: respiraba hondo y me miraba desde abajo como un animal enjaulado. Pasó delante de mí y del grupo británico como una exhalación, y justo cuando me dispuse a prenderlo, oí un grito desgarrador y me volví.


  Otro hombre, un chasid, avanzó hacia mí tambaleándose. Tenía un cuchillo clavado en el estómago y la sangre le brotaba de la boca; parecía un toro herido en plena corrida. Se detuvo a no más de tres metros de mí y con voz entrecortada dijo:


  —Hoserim teshuvah. —Después, con un susurro apenas audible agregó algo así como—: Nitzutzot.


  Sollozando desesperado, cayó contra la Piedra Fundamental, se aferró de la barandilla protectora antes de precipitarse al suelo rodando sobre la espalda y se quedó seco. Me acerqué y le miré bien la cara. Era el rabí DeLeon, el amigo de Max que había conocido en la cena del sabbat, el que trabajaba con criminales arrepentidos. Su rostro, ya de por sí pálido, se había vuelto más blanco que la tiza.


  Capítulo 10


  DIJO:


  —No está prohibido. Hace siglos que los judíos rezan en las mezquitas. Los musulmanes no erigen ídolos.


  —¿Quieres decirme que DeLeon había ido ahí a rezar?


  —Es posible. A veces, los judíos piadosos van allí durante el sabbat, para estar más cerca del antiguo Templo. Los árabes lo saben, y no me sorprendería que le…


  Max hizo un ademán indiferente. Nos encontrábamos en el patio de su casa y se le habían llenado los ojos de lágrimas. Sus hijos jugaban despreocupados, delante de nosotros.


  —Verás, había un tipo que me seguía. Creo que era árabe. Al menos tenía un documento de identidad árabe. Lo vi cuando me vigilaba en el bar de Abu Mustafa, y lo seguí directamente hasta el monte del Templo. Justo hasta la Piedra Fundamental. Ahí fue donde asesinaron al rabino. No pudo haber sido un accidente.


  —Cualquiera sabe cómo ocurren las cosas.


  —Max, te estás volviendo demasiado místico para mi gusto.


  —¿Demasiado místico? Quizás el misticismo sea una manera sofisticada de observación. Pero no lo entiendo. ¿Qué esperas que te diga? ¿Que esto no habría ocurrido de no haberte puesto tú a trabajar en sabbat? —Sonrió irónicamente—. ¿Y qué motivos podría tener un árabe para seguirte a ti?


  —No estoy seguro.


  —Me imagino que algunas conjeturas harás. Al fin y al cabo, tú sabes para quién trabajas.


  En ese momento lo sabía demasiado bien. Me sentí desconsolado. Observé a uno de sus críos, que pedaleaba en el triciclo alrededor de un olivo.


  —No tienes que decirme por qué estás aquí —me comentó—. No es asunto mío.


  —¿Qué significa hoserim teshuvah? Creo que es lo último que dijo DeLeon. Al menos eso es lo que yo entendí. Y después dijo algo que sonaba más o menos a «nitzutzot», pero era muy confuso.


  —Hoserim teshuvah significa criminales arrepentidos. A eso se dedicaba, ¿lo recuerdas? Te lo comenté. Se encargaba de hacer que los criminales volvieran a Dios. Su éxito era realmente notable. De veras.


  —Quizá su actividad tuviera algo que ver con esto.


  —¿Con lo de la Cúpula de la Roca? Iba a la cárcel antigua tres veces por semana. Y allí nunca le pasó nada. En cuanto a nitzutzot, son las «chispas sagradas» de las que te hablé, ya sabes, las de la cábala, las que Dios dejó como vestigios de su presencia en la Tierra cuando se retiró.


  —¿Te refieres a las que se supone que debemos utilizar para reparar las cosas y hacer que ´Él vuelva?


  No era mi intención parecer tan cínico.


  —Moses, si observaras en el fondo de tu corazón, sabrías quién te estaba siguiendo. Todos sabemos lo que debemos saber, todos somos perfectos. La cuestión es reconocerlo en nuestro interior.


  En ese momento se oyó el penetrante lamento de una sirena.


  —La policía antidisturbios —comentó Max—. Un árabe mata a un judío. Es inevitable. El rabí Lipsky se presentará dentro de una hora, al frente del tumulto, para que lo filmen los reporteros 85 de Tel Aviv. Tendrás que disculparme. —Comenzó a cruzar el patio—. Esto puede ponerse peligroso, y he de velar por mis hijos. Quizá nos veamos mañana por la mañana, en la clase de Talmud, en la yeshiva —dicho lo cual recogió un triciclo.


  —Max, lo lamento.


  —¿Qué es lo que tienes que lamentar? Soy yo quien tendría que lamentarlo. Me convertiste en padrino de tu hijo y yo eludí la responsabilidad y me dediqué a traficar con drogas. Shabbat shalom.


  Abrió la puerta e hizo entrar a sus hijos.


  Me quedé allí, escuchando el ruido creciente de las sirenas y reflexionando sobre lo que Max me había dicho. Todos sabemos por qué estamos aquí. Si miraba en el fondo de mi corazón, sabría quién me había estado siguiendo. Luego me fui a buscar un teléfono.


  —¡Esto es un perfecto follón!


  —¿Cómo? No te oigo. ¿Dónde estás? Hay un montón de interferencias.


  —En el Hotel Rey David.


  —¿Qué? ¿No te habías marchado?


  —Estoy en el vestíbulo. Es el único sitio donde me dejaron usar el teléfono. Durante el sabbat resulta difícil encontrar un teléfono.


  —¿Durante el qué?


  —Olvídalo. Un árabe acaba de matar a un judío en la Cúpula de la Roca. Le clavó un cuchillo en el estómago. Al menos creo que fue un árabe el que lo hizo.


  —¿Lo viste?


  —No, pero estaba allí cuando ocurrió. Y puede que haya tenido que ver con todo ello. En la Ciudad Antigua comenzaron las manifestaciones callejeras.


  —¿Qué? ¿Te encuentras bien?


  —Muy bien, baruch ha-Shem.


  —¿Baqué?


  —Quiere decir gracias a Dios en hebreo.


  —¿Gracias a Dios? ¡Oye! Moses, ¿no te me estarás volviendo religioso, eh? Prometiste que no te volverías religioso.


  —No, no me estoy volviendo religioso. Escúchame, Chantal, quiero que averigües todo lo que puedas sobre Terzi y Said, nuestros amigos árabes. Tengo motivos para sospechar que me han hecho seguir.


  —¿Que te han hecho seguir? ¿Y para qué harían algo así? ¡Trabajas para «ellos»!


  —No me grites.


  —¿Has avanzado algo, Moses?


  —No mucho.


  —¿Qué me dices del rabí Lipsky?


  —Lo conocí, pero nada logré averiguar. Y tampoco sobre Gordie, salvo que se hace llamar Joshua ben Tsvi. Es todo lo que tengo… además de este asesinato y de Ellen Greenspan.


  —¿Ellen Greenspan?


  —Creo que puede ser un nexo que me conduzca a algo. No he podido trabajar mucho porque es sabbat. Y está prohibido.


  —¿Y eso qué tiene que ver «contigo»?


  Parecía molesta, o quizá fuera la conferencia internacional.


  —Escúchame, Chantal, no puedo quedarme por aquí mucho rato. No quiero que el Shochet me vea.


  —¿El quién?


  —El Shochet, el Carnicero. De carne kosher.


  —No me lo puedo creer… te me estás volviendo religioso.


  —Averíguame lo de Terzi y Said, ¿vale? Hasta pronto. Te llamaré en cuanto pueda.


  —¿Seguro que te encuentras bien?


  —Sí. Te quiero.


  —Yo también. No pareces el mismo. Adiós.


  Colgué y salí del hotel por la puerta de servicio; me detuve en la famosa terraza que da a la Ciudad Antigua, donde Paul Newman cenó con Eva Marie Saint en Éxodo. Recordé que había visto la película de pequeño y me había identificado apasionadamente. Jamás se me hubiera ocurrido pensar que veinticinco años más tarde iba a encontrarme en la misma terraza, escuchando los cánticos iracundos de mis hermanos, y viendo estallar las bengalas cerca de la Puerta de Jaffa, preguntándome si de alguna extraña manera no había sido yo la causa. Parecía tan poco probable y, sin embargo… En ese momento, un agudo dolor de cabeza comenzó a hacerme latir un costado del cráneo. No sabía lo que hacía y estaba claro que me encontraba en aguas demasiado profundas.


  Pero seguí adelante, en la puerta del hotel tomé un taxi árabe y me fui al campus de la Universidad Hebrea. El sabbat tocaba a su fin y abrigué la esperanza de que los estudiantes más seglares, liberadas sus feromonas adolescentes tras la obligada abstinencia, me ayudarían a encontrar a los secuestradores de Ellen Greenspan. Hasta era posible que me dieran una pista sobre el paradero de Ellen, que se había esfumado cuando fui a buscarla después del asesinato del rabino.


  Pasamos entre el Knesset y el Museo de Israel, y bajamos hacia el extremo sur del campus, donde se encontraban los dormitorios. Le pedí al chófer que me dejara en un patio particularmente prometedor, donde los estudiantes se mezclaban con las estudiantes, algunas de las cuales vestían brevísimos pantalones cortos y corpiños. El taxista parecía estar a punto de empezar a babear cuando le pagué y, de pronto, cruzaron por mi mente ciertos rumores que había leído acerca de que Yasir Arafat abordaba a menores con propósitos deshonestos. Quizá se tratara de un ingrediente cultural. O quizás enloquecer viendo a niñas de diecisiete años fuese un ingrediente de todas las culturas.


  Me dirigí a un quiosco, me compré una naranjada Crush y me senté. Me repantigué en mi mejor estilo universitario, apoyé los pies en otra silla y comencé a hojear una revista estudiantil, procurando pasar desapercibido. Estuve así como media hora, con un ojo puesto en los estudiantes y el otro en la revista, examinando a las parejas y esforzándome por decidir cuáles eran árabe-judía y cuáles eran judía-judía. No me resultó fácil, y se me ocurrió pensar lo importante que era que en los campos de batalla todo el mundo llevara uniforme. Estaba a punto de abandonar y echar mano de otro método de aproximación cuando dos veinteañeros árabes, con esos pañuelos palestinos de cuadros que parecen servilletas de bistró francés, se sentaron a mi mesa con sendas botellas de cerveza Maccabee. Los saludé con una inclinación de cabeza, y les dejé hablar un rato antes de meterme en la conversación.


  —¿Alguno de vosotros habla inglés?


  —Yo —repuso el más alto de los dos, un tipo de rasgos angulosos que vestía camiseta amarilla—. Estudio ingeniería. Si no hablas inglés, no tienes nada para leer. A menos que hables japonés.


  —Estupendo —dije—. Soy… eh… periodista y me preguntaba si…


  —Ah, estadounidense. ¿Con quién estás? ¿La CIA?


  —¿Qué pasa si fuera así?


  —¿Dónde tenemos que firmar? Nos vendría muy bien un poco de dinero.


  Le tradujo el diálogo a su amigo, que lanzó una sonora risotada.


  —No van por ahí los tiros. Trabajo para el Los Angeles Times —le informé, entregándole una de las tarjetas de visita que suelo llevar para ocasiones como aquella.


  —Ah, saldremos en el periódico. Lo más seguro es que tergiversen nuestras palabras. ¿De qué va el tema? Estudiantes árabes estudian ingeniería en la Universidad Hebrea gracias a una beca israelí para derribar el Estado sionista.


  Le tradujo la respuesta a su amigo, quien la encontró aún más graciosa.


  —No. Esta vez va de amores interraciales.


  —Ah, ya sé, árabe moreno, misterioso, seduce a inocente niña bien judía estadounidense de Larchmont.


  —Has dado en el clavo. —Tuve que reconocer que aquel chico tenía sentido del humor. ¿Pero cómo había oído hablar de Larchmont?—. Me gustaría saber si tenéis algo que decir al respecto.


  —¿Qué se puede decir? Depende de la chica. Algunas creen que es peligroso salir con un árabe, buscan emoción. Otras creen que es como ir a divertirse a los barrios bajos. Otras, que contribuyen a la paz mundial. La verdad es que todas son unas racistas, pero no lo saben… Claro que a veces sale alguna chica de verdad. Entonces, la cosa cambia.


  Hizo una pausa para reflexionar y después se despachó el resto de la cerveza de un trago.


  —Parece que tienes experiencia en el asunto. ¿Puedo invitarte a otra? —inquirí, señalando la botella.


  —¿Para que puedas escribir que en la Universidad Hebrea los árabes beben cerveza israelí? ¿Que violan la ley de Alá?


  El tipo se estaba poniendo un poco arisco.


  —No. Yo mismo me paso la vida violando leyes, de algunas de las cuales me avergüenzo.


  —¿Respetas la normativa kosher?


  —No, a menos que en la carta pongan hamburguesas con chile y patatas fritas —repuse con una carcajada.


  Y después pensé: «Quizá sería lo más sensato para mí. Al fin y al cabo, seguir la normativa kosher no se diferencia mucho del vegetarianismo. Y todo el mundo está de acuerdo en que la cocina vegetariana es buena para la salud. Quizá los rabinos saben algo. Quizás hay un motivo en todo ello, las leyes del Talmud, un poco de profundidad y devoción en mi chata vida de seglar. ¿Pero cómo puedo pensar estas cosas?». Acabada la reflexión, seguí diciéndole al joven ingeniero:


  —¿Qué pasa por aquí cuando un árabe empieza a salir con una chica judía?


  —Empieza bien y acaba mal. Es todo. Y si la cosa sigue bien, vienen los judíos locos e intentan ponerle fin.


  Le examiné durante un segundo.


  —¿Eso fue lo que te pasó a ti? ¿Vinieron unos judíos locos?


  —No. Se marchó. Para casarse con un médico de Larchmont.


  —Quizá fuera mejor así.


  Me miró, se encogió de hombros y repuso:


  —Es duro para los chicos árabes. Las chicas árabes no follan. Nunca. Las chicas judías follan enseguida. Muy rápido. Al chico árabe le parece genial. Piensa: «¡Qué suerte! Follo todo el rato. Tengo chica liberal. Soy listo, lo hago en el asiento del coche». Lo que el chico árabe no sabe es que se enamora de la chica porque nunca ha follado así en su vida. No sabe lo que tanto follar le hace al corazón. Es más serio que la chica judía, más serio de lo que se cree. El chico árabe se cree que seduce a la chica judía, pero es al revés. Eso es lo que los judíos locos no saben. Son demasiado tontos. Pero creo que les pasa porque tampoco han follado nunca… me parece que me voy a tomar otra cerveza.


  Me levanté y compré un par de cervezas para él y su compañero. Cuando volví a sentarme a la mesa le pregunté:


  —¿Conoces a esos judíos locos?


  —¡Ajá! Hay muchos. Algunos incluso son estudiantes.


  —¿Qué me dices de uno que se parece a John Candy?


  —¿John Kendy?


  —¿Te gustan las películas estadounidenses?


  —Me encantan. Voy a ver muchas. El que más me gusta es Jack Nicholson y Pee Wee Herman. Pee Wee es mi preferido.


  —Entonces tienes que haber visto a John Candy. Es gordo… rubio… —Gesticulé—. Candy, en los Estados Unidos es bombón, dulce; algo que si comes mucho, te estropea los dientes.


  —Ah, John Candy. John Candy. —De repente, frunció el ceño y le lanzó una veloz parrafada en árabe a su amigo, quien le contestó con frases entrecortadas. Después de pasarse así un minuto, se volvió hacia mí sacudiendo la cabeza—. Es un hombre muy malo.


  —Me lo imagino. ¿Sabes dónde podría encontrarle?


  —No sé dónde vive. No sé donde vive la gente así —repuso, ofendido.


  —Me refiero a los sitios donde suele estar, a los lugares que va cuando quiere raptar a chicas judías.


  —Ah —dijo y se quedó en silencio para entablar luego otra conferencia con su amigo. Al parecer estaban discutiendo algún detalle—. ¿Y para qué quieres saber? —me preguntó, al fin—. ¿Es parte de tu artículo?


  —La mejor.


  —De acuerdo. Te llevaremos a la Cueva de Salomón. Es un cabaret donde los chicos árabes se hacen pasar por judíos. Conocen chicas después del sabbat. Bailan música disco que toca una banda de chasidim. John Candy siempre está ahí. Lo llaman Oseas.


  —Eso mismo, Oseas.


  Los dos árabes se llamaban Hakim y Yusef, y los dejé para ser el primero en la cola de Hertz, y alquilar un coche en cuanto concluyera el sabbat, a las seis y media. Cuando regresé en un Isuzu, la mayoría de los estudiantes se habían dispersado, salvo mis dos árabes, que seguían sentados a la misma mesa, acompañados de un tercer muchacho. El tío llevaría por lo menos tres días sin afeitarse y le sobraban diez años para ser estudiante. Deduje que sería lo más parecido que tenían a un cabeza de grupo, y que había acudido a examinarme antes de que intimáramos demasiado.


  —Este es el señor Abdul —me dijo Hakim, el que hablaba inglés—. Vendrá con nosotros.


  —Estupendo —comenté—. Será un placer, señor Abdul.


  Nos metimos en el pequeño Isuzu con calzador y nos dirigimos hacia el este, rumbo a la Ciudad Antigua. De inmediato, el señor Abdul encendió un cigarrito, observándome suspicazmente y echándome el humo delante de los ojos mientras yo conducía. Fuera quien fuese, tenía cara de pocos amigos. Hice lo posible por mostrarme indiferente, agitando la mano en el aire para apartar el humo y sintonizando algo en la radio. Habíamos recorrido medio kilómetro cuando comenzó a hablar monótonamente en árabe, con la cadencia del interrogador experimentado. Hakim se volvió hacia mí y me dijo:


  —El señor Abdul quiere saber si eres un soplón de la prensa sionista.


  —De momento no.


  Hakim tradujo mi respuesta y luego, agregó:


  —El señor Abdul quiere saber quién eres.


  —Ya te lo he dicho. Soy periodista del Los Angeles Times.


  Siguió una rápida traducción.


  —El señor Abdul no te cree.


  —Si el señor Abdul no me cree, me gustaría saber quién es él.


  —El señor Abdul es un representante de Hizbullah.


  —¿Hizbullah? ¿El partido de Dios?


  Tuve que reprimirme para no pisar el freno a fondo. Las últimas noticias que tenía del Hizbullah las había visto en un documental de televisión en el que aparecían adiestrando a adolescentes de catorce años para misiones suicidas en el sur de Líbano.


  —Solo es representante —me aseguró Hakim.


  —Genial.


  —Todo el mundo se merece un representante. ¿Quién podría negarlo?


  —Nadie, nadie. Ocurre que no me había enterado de que el Hizbullah tenía representantes en Israel.


  —Extraoficiales…, gira por ahí.


  Giré por un camino cerca de las Piscinas del Sultán, no lejos de donde había hablado el rabí Lipsky. Rodeamos la parte trasera de la Ciudad Antigua y luego bajamos por otra calle, cerca de las excavaciones de la Ciudad de David. Aminoramos la marcha y Hakim me hizo señas de que aparcase junto a un muro derruido con todo el aspecto de tener cinco siglos, y probablemente los tuviera. Él y Yusef se quitaron los pañuelos palestinos y los dejaron en el asiento trasero; movieron el retrovisor y con unos peines de bolsillo bien gastados se dieron unas cuantas pasadas por el pelo.


  —El señor Abdul esperará en el coche —me informó Hakim al tiempo que él y Yusef se bajaban del vehículo y se internaban en la noche oscura.


  —Estupendo —dije—. Alguien tiene que vigilarlo.


  Seguí a Hakim y a Yusef por un terreno cubierto de ripio y nos dirigimos hacia otro muro, donde encontramos aparcadas unas cuantas decenas de coches. Una luz parpadeaba en rosa y verde justo encima de una puerta donde se leía, escrito en inglés y hebreo, el nombre de «Cueva de Salomón» en una imitación del estilo graffiti. Aunque apenas eran las siete de la tarde, me llegó una especie de música country, muy hortera y fuera de ritmo, que sonaba como la Butterfield Blues Band tocando para una Bar Mitzvah. Ante la puerta había un tipo alto, barbudo, que vendía entradas a quince shekels por barba. Les pagué la entrada a mis amigos árabes y entramos.


  El interior tenía aspecto de cueva beatnik del Greenwich Village, de la época de 1957, con adornos psicodélicos de finales de la década de 1960 e incluso unos cuantos toques de posmodernismo y punk. Era como si por ahí hubiesen pasado varias generaciones de jóvenes viajeros y se hubieran largado después de vaciar sus mochilas. La orquesta era una extraña mezcla compuesta por un sesentón que tocaba la tuba, un violinista obeso, dos chasidim hippies en las guitarras eléctricas, un saxo, un bajo y un chico a la batería que rondaría los quince y se había teñido las patillas de verde. Pasaron suavemente de «Eleanor Rigby» a «Bei Mir Bist du Schoen», mientras los bailarines, hombres y mujeres, sin tocarse pero sin dejar de bailar, formaron la sinuosa y ya familiar fila de conga.


  Cuando la orquesta hizo por fin una pausa, los bailarines se dispersaron y fueron a sentarse a unas mesas iluminadas por velas colocadas en botellas de Chianti; los chicos y las chicas se apretujaban estrechamente los unos a las otras como si de repente hubiera desaparecido la misteriosa mamá. Miré a Hakim y Yusef, que daban pataditas en el suelo y observaban la habitación, «examinando la mercancía local», como solíamos decir en la universidad. Fue entonces cuando vi a Chaya Bracha. Estaba sola, sentada en un rincón, con un aire tan modesto como el que luciera la primera vez que la vi. Estaba claro que no había ido a bailar. ¿Pero a qué habría ido entonces?


  Me volví para disculparme con Hakim y vi que él y Yusef se dirigían a la mesa ocupada por tres muchachas con aspecto de niñas bien judías estadounidenses vestidas al último grito de la moda deportiva de Benetton. Los observé, momentáneamente fascinado. Se sentaron junto con las chicas, se identificaron como descendientes de una eminente familia sefardita de Casablanca, caída en desgracia por el desafortunado surgimiento del antisemitismo en Marruecos. Cuando me dirigí hacia Chaya, se había ido. Fui hasta el lugar donde había estado sentada, pero no la encontré por parte alguna, y no existía método lógico que le hubiese permitido marcharse. Parecía haberse esfumado como por arte de magia.


  La orquesta volvió a tocar, y varias personas se levantaron para bailar, esta vez muchachos y chicas juntos, como si la prohibición religiosa contra la mezcla de sexos tuviera que observarse durante períodos intermitentes. Hakim y Yusef se levantaron para bailar con dos de las muchachas, y en medio de la pista ejecutaron una especie de bugaloo al ritmo de «Roll Over, Beethoven», tocado al estilo nueva ola de Brooklyn con un poco de violín yidis y un poco de zapateo jazzístico al estilo antiguo.


  En medio de la acción, apareció John Candy Oseas acompañado de un par de tipos más que tenían todo el aspecto de ser la rama de Oriente Medio del Escuadrón de Defensa Judío. Cruzó la pista bufando y contonéandose; parecía una combinación de portero de discoteca y perro guardián de una liga antialcohólica. Finalmente, tomó posiciones en el centro de la pista y ahí se quedó, observando el panorama flanqueado por sus dos socios. Me les acerqué y me quedé por ahí unos minutos antes de abrir la boca.


  —¿Qué pasa? ¿No te gusta bailar? —me preguntó Oseas por fin para romper el hielo.


  —Este tipo de bailes no —respondí.


  —Ah, te gusta «más» apretadito.


  —No diría eso. Sé que sonará fuera de lugar pero a mí… eh… la verdad es que no me parece correcto que los hombres y las mujeres bailen juntos.


  Oseas me miró fijamente durante unos instantes e intentó deducir si yo era marica o muy religioso.


  —Supongo que no debí haber venido —proseguí, intentando apaciguarle—. Empecé a estudiar hace poco y quiero volver a la fe. Pero este lugar está plagado de tentaciones.


  —Baal teshuvah, ¿eh?


  —Bueno, yo no iría tan lejos. Pero la verdad es que me pone frenético ver a chicas judías bailando con árabes.


  —¿Dónde has visto eso?


  —Aquí mismo.


  —¿Cómo que aquí mismo?


  —Pues aquí mismo.


  Con la cabeza le indiqué a Yusef, que se encontraba a unos diez metros de nosotros, sacudiendo sus partes nobles en la entrepierna de una rubia vestida con pantalones turquesa estilo toreador.


  Oseas frunció el ceño y exhaló, pateando el suelo como un rinoceronte dispuesto a embestir.


  —¿Seguro que es jockey de camellos?


  —No podría jurarlo. Pero lo sospecho. Alguien debería hablar con esa chica.


  —Eres un buen tipo, ya lo sabes. Te preocupas. ¿Cómo te llamas?


  —Wolfe. Isaiah Wolfe.


  —Wolf. Igual que en el dicho, salvaje como un lobo, ¿no?


  —Exactamente. Pero escrito con «e».


  Supe que me iba a costar trabajo no confundir mis identidades, pero no podía decirle que me llamaba Greenspan al tipo que había raptado a una Ellen del mismo apellido.


  —Me caes bien, Wolfe con e… me parece que tendré que echarle un vistazo a ese jockey de camellos para ver si es de verdad. Y considerando lo que pasó hoy en el monte del Templo, no estoy de humor para ser benigno.


  Oseas, seguido de sus dos colegas, avanzó a grandes zancadas hasta donde se encontraba Yusef mientras yo me apartaba unos metros; puse cara de no tener nada que ver en el asunto pero me mantuve cerca como para no perderme el procedimiento. Temía estar provocando un desastre, pero por su aspecto, Yusef daba la impresión de saber arreglárselas solito.


  Oseas le hizo una pregunta a Yusef, pero antes de que pudiera contestar, comenzó a ladrarle en hebreo, como lo hace un sargento al recluta al que están a punto de caerle veinte años de servicio como asistente de cocina. Yusef no logró decir una palabra. Al cabo de unos segundos, su rostro color sepia comenzó a adquirir una tonalidad solferina. Retrocedió unos cuantos pasos. Hakim dejó de bailar con su acompañante y los observó fijamente justo cuando Oseas agarraba a Yusef por la camisa y comenzaba a arrastrarlo hacia la puerta. Yusef se resistió, pero la abultada presencia de Oseas era imparable, como un tanque Sherman que se lleva por delante un Volkswagen. A esas alturas todo el mundo había dejado de bailar y varias personas habían comenzado a gritar en diversas lenguas distintas. Reconocí unas cuantas palabras, en su mayoría maldiciones, mientras Yusef salía volando por la puerta seguido de un malhumorado Hakim. Con toda probabilidad serían muchachos decentes y lamentaba ver que les ocurriera algo así, pero en aquellas circunstancias resultaba inevitable.


  Oseas se acercó a mí al trote, palmeándose el estómago, satisfecho; era el vivo retrato de John Candy, o del especialista que lo doblaba en las escenas difíciles.


  —Tenías razón —me dijo—. Eran jockeys de camellos. Había dos. ¿Cómo lo sabías?


  —Les oí hablar en un rincón. No hablo árabe, pero a los moros les huelo de lejos.


  La rubia con los pantalones de toreador me observaba con curiosidad, y yo me volví.


  —Eres un buen tipo, Wolfe. ¿De dónde vienes?


  —De Seattle, pasando por Los Ángeles. Aunque creo que me quedaré por aquí una temporada.


  —¿Para qué? ¿Harás aliyah?


  —Lo he estado pensando^ La cuestión es que he viajado bastante. Una amiga de Los Ángeles quiere que busque a su hermano, pero la cuestión es que no logro encontrarle.


  —Ya. ¿Y quién es el tío?


  —Se llama Gordie Goldenberg. Su hermanastra se llama Rachel.


  Oseas se quedó mudo. Con el labio inferior se cubrió el superior y sacó la barbilla como un bulldog.


  —Nunca oí hablar de él —me dijo y se alejó.


  Decidí dejarle marchar.


  Justo entonces la orquesta nos ofreció una versión yidis de «Satisfaction», con el violín al frente, y me aparté un poco para observar el panorama, asegurándome de que Oseas no se fuese sin ponerlo otra vez a prueba. No tuve que esperar mucho. Como guiados por una moralidad subliminal, los bailarines habían vuelto a emparejarse, hombres con hombres y mujeres con mujeres, inefable androginia que no desentonaba del todo con el ambiguo mensaje de la melodía de Mick Jagger. Oseas marchaba entre ellos cual censor de escuela de menores enloquecido, palmoteándose el muslo y mirando directamente a los ojos a todos los tipos de piel oscura para asegurarse de que tras la Estrella de David que colgaba de una cadena de catorce quilates, la llama del Islam no ardiera ilícitamente en el interior de un pecho aceitunado. Sentí el maligno deseo de gritar: «¡No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta!», pero logré resistir la tentación hasta que un tío alto y musculoso, que vestía un chándal de la Universidad de Columbia, estimulado por el recio comportamiento de Oseas, lo estampó contra una mesa, haciendo volar una botella de Chianti y varias tazas de cappuccino. Intervine al instante; bajé el hombro y arremetí directamente contra el plexo solar del enfurecido señor Alturas de la Madrugada; el hombre salió despedido contra la orquesta y fue a chocar contra el violinista, dio una vuelta en el aire y acabó despatarrado sobre la batería. Intentó ponerse de pie, pero el mareo lo hizo escorarse y volvió a tropezar con los címbalos y fue a caer sobre el estrado del saxo.


  —Bien hecho, Wolfe —dijo Oseas dirigiéndose a toda prisa hacia mí—. ¿Dónde has aprendido a hacer esas cosas?


  —En la universidad. En la clase de artes marciales.


  —No hacía falta que te molestases. Podíamos arreglárnoslas solos, pero en fin… ¿Dónde estás parando?


  —En la Yeshiva Derech Chaim, al menos hasta que encuentre a ese tipo.


  —¿A Goldenberg?


  —Ajá.


  —¿Qué pasa si te cuento que aquí se llama de otro modo?


  —¿Joshua ben Tsvi?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Irv, del Instituto para la Prevención del Holocausto.


  —Bueno, Wolfe —dijo mirándome un instante mientras se rascaba la barriga. Por el rabillo del ojo, descubrí que el estudiante de Columbia se ponía de pie—. Quizá pueda ayudarte. No estoy seguro, pero puede que sí. Te veré mañana a las doce, en la entrada del Muro. Ahora mismo debemos ir a otros sitios… Vamos, habibi.


  Le hizo una seña a sus hombres y estos salieron. Entonces se detuvo, se volvió hacia mí con el ceño fruncido y me dijo:


  —¿Sabes, Wolfe? Esto de las mezclas raciales es un asunto muy serio. Los árabes no lo saben, pero les estamos haciendo un favor. Si esto sigue así, zas, adiós árabes. No más judíos. Se acabó todo. Entonces nadie sabrá quién es, ¿me explico?


  Cuando salió por la puerta, debajo de una farola divisé a Hakim y a Yusef, que acompañados del señor Abdul, me vigilaban.


  Capítulo 11


  MAX se dirigió a mí:


  —Es una especie de sabiduría prohibida, Moses. Se supone que nadie puede estudiar la cábala antes de los cuarenta, y la mayoría de las personas «jamás» llegan a hacerlo.


  Tomaba café en compañía de Max en un pequeño bar con terraza, cerca del Cardo, en el Barrio Judío, cerca de casa.


  —¿Quieres decir que hay que ser como esos cuatro rabinos del siglo dos? —pregunté—. ¿Aquellos cuyos estudios esotéricos les permitieron trasponer las puertas del paraíso? El primero murió de depresión, el segundo se volvió loco, el tercero se convirtió en apóstata y se dedicó a seducir menores. Solo uno, el rabí Akiba, fue capaz de entrar en paz y salir en paz.


  —Parece ser que has estado haciendo los deberes —dijo Max con una sonrisa.


  —Soy humano. Si alguien me dice que hay algo prohibido, haré lo imposible para saber de qué se trata. Además, ese chico de Johannesburgo que duerme conmigo, en la habitación, ronca como un camión diésel. Tengo que leer «algo» para poder dormirme.


  —Podrías dedicarte a los cuentos de detectives. En alguna parte leí que el Mossad obliga a sus agentes a leer a John Le Carré.


  —Pues yo he estado leyendo a Isaías: «Y al final de los días ocurrirá que la montaña de la casa de Dios se impondrá sobre todas las demás montañas y se elevará por encima de las colinas…».


  —«… y todas las naciones fluirán hacia ella».


  Max completó el versículo.


  —Eso mismo. Es un lenguaje maravilloso. Emociona hasta las lágrimas.


  —¿Solo el lenguaje?


  Me eché a reír. Entonces me encogí de hombros. Yo solo sabía que la noche anterior había abandonado el dormitorio a las dos de la madrugada para vagar por la «Casa del Saber» de la yeshiva, donde me quedé leyendo hasta el amanecer. Y esa misma mañana, en lugar de tomar café en el bar árabe, al otro lado de la calle, comí en el bar kosher de la esquina, cuya comida detestaba.


  —Háblame de otras sabidurías prohibidas —le pedí, aclarándome la garganta—. ¿Qué poderes adquiriré si estudio la cábala?


  —Me temo que ninguno que te ayude a encontrar a ese Joshua ben Tsvi. ¿Qué tal te va con eso?


  —No estoy seguro. ¿Has oído hablar de un tipo que se hace llamar Oseas, el profeta?


  Se echó a reír.


  —Como no sea el de la Biblia, no conozco otro.


  —Verás, anoche mientras intentaba localizar a ese tío, adivina a quién vi. A tu amiga Chaya Bracha.


  —¿A Chaya Bracha?


  —Sí, en un sitio llamado la Cueva de Salomón, que está cerca de la Ciudad de David.


  —¿A qué hora fue?


  —A eso de las siete y media.


  —Moses, es imposible. A esa hora estaba conmigo. En casa. Celebrábamos el Melavveh Malka, el final del sabbat. —Ladeó el sombrero negro y me miró fijamente—. ¿Cuánto has leído?


  —¡Vamos, hombre! Te digo que la vi. Estaba sentada a una mesa de un rincón. Debió de verme y se marchó.


  —Bueno, ya sabes —me dijo con un suspiro—, nosotros nos parecemos mucho. Me refiero a los judíos. —Me sonrió y cambió bruscamente de tema—. Estoy preocupado por ti. Ocurre que cuanto más ateos somos al comenzar a estudiar estas cosas… más extremadas y peculiares son nuestras reacciones. Algunos de nosotros llegamos incluso a tener alucinaciones. Pero eso no es encontrar a Dios, como tampoco lo es utilizar mescalina o un depósito supresor de los sentidos.


  —Insisto en que vi a Chaya.


  —Ya. Supongo que te está haciendo efecto.


  —¿El qué?


  —Oriente Medio. Ya conoces el dicho. En las trincheras no existen los ateos. Pues bien, todo este lugar es una trinchera. —Sonrió traviesamente, examinándome con un ojo—. ¿Sabes, Moses? Creo que debería presentarte a un amigo mío. El rabí ben Tov. Se dedica a la lectura de mezuzah.


  —¿Lectura de mezuzah? En nombre del… —procuré contenerme antes de estallar—. Max, sabes de sobras que no tengo una mezuzah. Nunca he tenido una. Y perdóname, pero las considero una tonta superstición…


  —… trozos de metal que la gente religiosa cuelga de las puertas. Ya lo sé… Moses, yo me limito a ofrecerte estas cosas. Sé que pensarás que me precipito, pero… el rabí ben Tov posee «ciertos» poderes. No sé qué son exactamente, pero en cuanto ve a una persona, lo sabe todo de ella. Es como si no formara parte del mundo material y fuera capaz de verlo todo claramente, con desapego. Dicen que eso les ocurre a quienes abandonan las luchas mundanas y convierten a Dios en la pasión de sus vidas. —Volvió a sonreír traviesamente—. Quizás él te ayude a encontrar a ese Oseas.


  —Será mejor que nos demos prisa. Dentro de un cuarto de hora he de reunirme con él en el Muro.


  Max lanzó una carcajada.


  —Ni siquiera el mejor cabalista del mundo podría trabajar a tal velocidad. En fin, creo que será mejor que te marches.


  —Sí. —Me puse de pie ajustándome el yarmulke que descansaba con más familiaridad sobre mi cabeza—. Por cierto, tenía pensado preguntártelo. ¿Alguna novedad sobre tu amigo DeLeon?


  Max se encogió de hombros.


  —En la calle se rumorea que el asesino fue un árabe de Jannin. Al parecer, el rabí Lipsky está de acuerdo.


  —¿Tú qué crees?


  —Lloro, pero me consuelo. La vida eterna es exclusiva de Dios. Pero quien crea en Él, quien se funda con Su fuente, también adquiere una «especie» de vida eterna.


  —Supongo. Te veré más tarde.


  Cuando iba de camino al Muro me asaltó una extraña sensación, una especie de ansiedad, para ser más exactos, un desasosiego moral. Pero no se debía al hecho de que mis empleadores fueran árabes, no era algo tan cotidiano ni tan simple como los remordimientos de la mala fe. Era una sensación más difusa, pero al mismo tiempo más profunda. Quizá Max tuviera razón. Se estaba operando en mí un cierto cambio. Pero no tenía sentido. ¿Acaso era yo tan débil, tan poco formado, que unos días en Tierra Santa ejercían en mí semejante efecto? Me sentía un poco como un personaje ingenuo en una estúpida película de Shirley MacLaine sobre vidas pasadas, tenía la sensación de haber estado allí antes. Quizá fuera así, al menos mis genes sí habían estado. Una versión ancestral, peculiarmente distorsionada de mi ADN debió de caminar por aquellos estrechos callejones veinte siglos atrás. ¿Pero qué significaba aquello? ¿Acaso en los cromosomas llevaba alojada una pizca de conciencia sobre todo aquello que marcaba mi comportamiento? ¿Acaso poseía un recuerdo sinestético de los adoquines, del olor a estiércol de camello en las acequias? No tenía ni idea. Fuera como fuese, respondía yo en un nivel que escapaba a mi control. Sentía también que había estudiado ya la cábala, aunque nunca antes la había leído, y apenas sabía lo que significaba, a menos que Freud y Marx fueran cabalistas. Y tal vez lo fueran. Estaba claro que querían «reparar el mundo», y estaba claro que a ambos los impulsaban sus propias obsesiones y estaba claro que se dedicaban a interminables razonamientos que acababan, en muchas ocasiones, como sacacorchos metidos en sus propios traseros. Y me gustara o no, sabía que la mayor parte de mi vida me había parecido a ellos.


  Aunque dudaba de que Oseas se viera asaltado por tales problemas, y que supiera algo de Freud o de Marx, o que supiera algo de cualquier cosa que exigiera más de treinta segundos de razonamiento ininterrumpido, la cuestión era que el tío me esperaba, tal como había prometido, junto a la entrada del Muro de las Lamentaciones cuando aparecí con dos minutos de antelación.


  Él y sus amigos se quedaron sin palabras durante un momento hasta que por fin Oseas me dijo:


  —Joshua ben Tsvi le envía recuerdos a su hermanastra.


  —Estupendo. ¿Puedo verlo?


  —¿Para qué?


  —La chica me ha dicho que es todo un personaje.


  —Me parece que no será posible, Wolfe con e.


  —¿Y porqué?


  —Porque está muy ocupado.


  —No quiero hacerle perder el tiempo. Solo me gustaría conocerle. Además, tengo un mensaje de su hermana.


  —¿Cuál sería ese mensaje?


  —Es personal, lo siento.


  —¿Qué cosa puede ser personal?


  —Eh, su hermana es una chica de dieciocho años. Hay muchas cosas que podrían ser personales.


  —¿Y por qué te lo dijo a ti, Wolfe con e?


  —Porque venía a Jerusalén. ¿A quién más podía habérselo dicho?


  Era una excusa muy poco creíble, pero bastó para que a Oseas se le encandilaran las sinapsis durante un segundo.


  —Es una persona difícil de ver —dijo finalmente.


  —Eso parece.


  —Ni siquiera yo le veo mucho. Lo cierto es que incluso para hacerle llegar un mensaje es todo un problema.


  —¿Y porqué?


  —Por cosas.


  —Mmm… me suena misterioso.


  —Sí, lo es. Un gran misterio. Quizás «el» gran misterio.


  —Estoy dispuesto a esperar.


  Volvimos a quedarnos mudos. A lo lejos, oí risas y cantos. Algún chico celebraba su Bar Mitzvah en el Muro, y acababan de llevar un pastel. Recordé que Max también celebraba allí los Bar Mitzvahs; pensé en mis hijos, y recordé también que había tratado la celebración de sus Bar Mitzvahs como una especie de obligación de segundo orden, como pagar el impuesto inmobiliario. Oseas puso fin a mi fantaseo.


  —Quizá… quizá te permitan verlo.


  —¿Sí? Estupendo.


  —No podemos llevarte todo el camino. No nos está permitido.


  —Llevadme hasta donde podáis. Si es lejos, os seguiré en mi coche.


  Señalé hacia el aparcamiento, al otro lado de la Puerta de Estiércol, donde había dejado mi vehículo justo para una ocasión así.


  —Imposible. Tienes que venir con nosotros.


  —Como vosotros queráis.


  Salimos de Jerusalén en un viejo Renault; Oseas y yo íbamos en el asiento trasero, y sus dos amigos adelante. Cuando dejamos atrás el Monte de los Olivos, justo al lado del viejo cementerio judío del cual resucitarían los muertos el día en que llegara el Mesías, el tipo que viajaba junto al conductor sacó una pistola reglamentaria y la apoyó sobre el muslo. Al cabo de nada íbamos a toda velocidad por un camino lleno de baches, a través de una zona árida, que me recordó los alrededores de Topanga Canyon; pasamos por aldeas árabes indefinidas, donde jóvenes ariscos holgazaneaban ante las escalinatas de unas fábricas de cristal a medio construir y ante chiringuitos de hummous. Nos internamos entonces en lo que Ellen Greenspan había denominado tierra de nadie, lo que yo conocía como la Orilla Oeste y que mis compañeros denominarían sin duda Judea o Samaría.


  —Mira cómo viven —me dijo Oseas, señalando una mansión árabe en lo alto de una colina, y que parecía un enorme búnker hecho con ladrillos de ceniza—. Quince habitaciones y siguen haciendo pis en un orinal. Les damos escuelas y asistencia sanitaria gratuita. Por cada hijo que traen al mundo les enviamos otro cheque de la seguridad social y los animamos para que tengan más. Los judíos somos los shmucks más grandes de la creación. Quizás hemos sido elegidos para eso. Para ser shmucks.


  En ese momento, apareció un niño y nos lanzó una piedra. Salió saltando por el camino, a unos cien metros detrás de nosotros. El conductor frenó de golpe y se disponía a perseguirlo cuando Oseas se lo impidió.


  —Olvídalo por esta vez. Llegamos tarde —y volviéndose hacia mí, agregó—: ¿Te crees que es un chiste? Una de nuestras pobladoras murió de ese modo. Una piedra dio contra el parabrisas de su coche y al frenar de golpe, se salió del camino y fue a estrellarse contra un muro. A los árabes no hay que darles ni un milímetro de confianza. Lo único que entienden es la fuerza. Los tratas con tierna amabilidad y se creen que eres un ingenuo o un débil. Quizá tengan razón.


  Seguimos camino; atrás quedó Belén, llena de autocares de turistas, y el Etzion Block con su monumento a los granjeros judíos asesinados por los jordanos durante la guerra de 1948. Íbamos ascendiendo cada vez más por las colinas judías, recorriendo caminos sinuosos, para descender después a zonas más pobladas; pasamos por la llanura de Mamre; nos internamos en Hebrón misma, polvorín de la Orilla Oeste.


  —Bienvenido al país de la OLP —anunció Oseas cuando aminoramos la marcha al toparnos con una maraña de tráfico peatonal y automotor.


  Giramos a la derecha y bajamos por una calle aún más atestada, si cabía. Por el aspecto de la población, podíamos haber estado en El Cairo o en Ammán. Las únicas señales de vida judía estaban constituidas por algunos soldados israelíes que, armados con sus Uzis, patrullaban las aceras delante de unas tiendas, ocultas por barricadas construidas con cadenas. Fue entonces cuando advertí la presencia de una ortodoxa regordeta, con un pañuelo en la cabeza, cargada de provisiones y seguida de media docena de críos.


  —El antiguo Barrio Judío —me explicó Oseas—. Hasta que en 1929 los árabes asesinaron ferozmente a sesenta de los nuestros. El gobierno no quiso que volviéramos a ocuparlo. ¿No te parece increíble?


  Nos detuvimos en un terreno baldío, junto a una cochera de autobuses, justo en el centro de la casba y nos apeamos. El tío que viajaba al lado del conductor se afirmó ostentosamente la pistola reglamentaria a la cadera, después de lo cual los cuatro pasamos entre un grupo de árabes que jugaba a las damas en un callejón, y llegamos a un hermoso edificio de antiguas cúpulas, rodeado de escombros. Una mujer delgada y cincuentona colgaba la colada en una de las terrazas. Nos saludó con la mano y nos gritó que bajaría enseguida; sujetó con pinzas otras dos sábanas bien gastadas antes de desaparecer. Segundos más tarde, apareció por la puerta principal, llevando una caja con pinzas para la ropa.


  —Vaya día —dijo—. Nunca tengo doce montañas de ropa para lavar cuando la CBS viene a entrevistarnos. Tampoco acabaré de limpiar la casa. Pasad, pasad.


  Entramos detrás de ella; la casa estaba llena de libros de religión y juguetes de los niños. En la habitación contigua logré oír llorar al menos a dos de ellos.


  —¿Por qué te entrevista la CBS?


  —Por lo de siempre. Para saber qué hace una judía de Borough Park en Hebrón. ¿No estaremos robándole a los árabes la tierra que ellos nos robaron primero? Y siguen así hasta el infinito. Ya llevo aquí quince años. No sé para qué siguen preguntando lo mismo.


  —Hanna, este es Isaiah Wolfe —me presentó Oseas—. Dice que tiene un mensaje para Joshua ben Tsvi de su hermanastra.


  —Ah, sí. Pues puede dármelo a mí.


  —Es que se trata de algo personal.


  —Creo que en estos momentos no necesita mensajes personales.


  —Depositó las pinzas de la ropa sobre una mesa y se dirigió al cuarto contiguo donde cogió en brazos a uno de los niños llorones. Regresó con un crío de unos nueve meses.


  —Este es Gadi, mi duodécimo.


  —¿«Su» duodécimo?


  —Nació cuando yo tenía cincuenta y dos años. Tendría que ser el decimocuarto, pero dos se me murieron al nacer. ¿Por qué voy a parar? Dios dice que debo procrear, por eso tengo hijos. Los judíos seglares tienen perros. Y si quiere que le diga una cosa, mis hijos cuestan menos que esos animalitos… ¿Qué quiere que le diga a Joshua?


  —Se trata de un mensaje personal. Su hermanastra me pidió que se lo dijera a él, en privado.


  —¿Qué puede ser tan privado estando entre amigos?


  Me examinó con detenimiento. Aquella era una mujer dura. El pañuelo y la bata le daban un aire de pionera mormona con una pizca de tía Sonya, en versión derechista.


  —Me limito a cumplir con sus deseos —le dije.


  —No lo dudo. Pero aquí tenemos razones de seguridad que se imponen a los deseos de su hermanastra. ¿Joshua le conoce a usted?


  —Personalmente, no.


  —Entonces le diré que ha venido y que… ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Wolfe. Isaiah Wolfe.


  —Con «e» —añadió Oseas.


  —Muy bien. Wolfe con «e». Como la charcutería de Miami —dijo la mujer ayudando al niño a eructar—. Muchachos, tendréis que perdonarme. Tengo mucho que hacer.


  Se dio media vuelta y entró en el dormitorio y cerró la puerta.


  —Bien, vámonos —dijo Oseas—. Tengo que regresar.


  —Adelante, yo me quedo. Quiero visitar Hebrón. ¿No es aquí donde está la cueva en donde enterraron a Abraham? La Tumba de los Patriarcas.


  —Si quieres ir, te dejaremos ahí. Nos viene de paso.


  —Prefiero caminar.


  —¿Que prefieres caminar? ¿Y atravesar eso? —Me lanzó una mirada peculiar, y asomándose por la ventana con mosquitero señaló hacia el zoco que había debajo—. Ahí fuera, al menos una vez al mes le clavan un cuchillo en el estómago a alguien. ¿Llevas revólver?


  —No.


  Sacudió la cabeza.


  —Vale, date el gusto, habibi. —Él y sus amigos se dirigieron a la puerta—. Oye, ¿qué estás esperando? —me gritó—. No irás a invadir la intimidad de la señora, ¿verdad? Es una buena judía. Hanna Klein es una santa como las matriarcas bíblicas.


  —Tengo que ir al lavabo, Oseas. Además, es un poco vieja para mí.


  La carcajada que le arrancó mi respuesta le alcanzó para trasponer la puerta y marcharse.


  Volví al dormitorio donde Hanna cambiaba un pañal entre dos cunas y un par de hieras.


  —Pensé que necesitaría ayuda —dije.


  —No me lo creo, pero ya que está aquí, láveme estos —me entregó un cubo lleno de pañales sucios y me indicó la puerta del baño—. ¿Qué quiere usted de Joshua?


  —La verdad es que no estoy muy seguro. Su hermanastra está preocupada por él.


  —Dígale que no se preocupe. Él está bien. Ella debería saber lo bien que está.


  Después de asentir me dirigí al lavabo. Sacudí los pañales en el inodoro y los eché al lavabo. Abrí el grifo y dejé que el agua corriera un rato. Al hacer aquello después de tantos años sentí una extraña sensación que me resultó satisfactoria de un modo primitivo. Al fin y al cabo, estábamos aquí para eso. Comer, cagar, dormir, procrear. No hacía falta ser teísta para creer en eso.


  —¿Cómo vino usted a parar aquí?


  —Era profesora de biología del Bronx Science. Un día, mientras explicaba el sistema de sonar de los murciélagos… ya sabe usted cómo navegan en la oscuridad sin ojos… me di cuenta de que aquello no tenía sentido o sea que interrumpí la explicación en plena clase.


  —¿Qué era lo que no tenía sentido?


  —Los murciélagos. El diseño es demasiado complejo para tratarse de una casualidad. No podía ser producto exclusivo de la selección natural. De la evolución. Tenía que haber una causa. —Se acercó a la puerta del lavabo con el crío en brazos—. Se lo conté a mi marido y al día siguiente partimos para Israel. Ese mismo día comenzó la guerra de Yom Kîppur, ocurrió el milagro, y Dios nos devolvió Judea y Samaria tal como lo había predicho. Teníamos que venir aquí.


  —¿Dónde «está» su marido? —le pregunté.


  —Murió cuando estaba embarazada de Gadi. Estaba ayunando en Negev y Dios se lo llevó. Al día siguiente me puse de parto.


  —Debe ser muy duro para usted.


  —De ningún modo. Nunca estoy deprimida. Por la mañana, al levantarme, jamás me pregunto lo que Hanna quiere hacer ese día. Le pregunto a Dios qué quiere que haga. Los ateos son personas deprimidas. No saben lo que quieren… Cuando haya acabado con eso puede marcharse.


  Señaló el lavabo y se alejó.


  En ese momento se abrió la puerta principal y lo que sonaba como a media docena de niños entró corriendo, chillando y hablando en una mezcla de hebreo e inglés. Hanna se puso tensa y miró hacia donde yo estaba. De inmediato puso al crío en la cuna y se dirigió a toda prisa hacia la puerta, gritando en un hebreo de tonos agudos. Un hombre, de voz clara y jovial, rio despreocupado. Solté los pañales y salí tras ella.


  Era Gordie, no cabía duda. O Joshua, para ser más exactos. Se encontraba en mitad de la sala: vestía una túnica blanca de algodón y un yarmulke púrpura; tenía a dos niños subidos a la espalda y a otros tres cogidos a sus piernas. Una sonrisa deliciosa y traviesa le bailaba en el rostro; tenía la piel del mismo tono oliváceo de un Caravaggio con rizos negros, casi de niña, que le caían en cascada sobre la túnica blanca. Era un hombre sin edad, realmente hermoso. Pensé en Pan, en Dionisos y en Tadzio de Muerte en Venecia.


  En ese momento, hizo bajar a los niños, se sentó en el suelo y, tras colocar los dos pies detrás de la cabeza en el estilo de un experimentado contorsionista de yoga y llevarse los dedos de las dos manos hacia la frente, en un tono monótono y agudo se puso a recitar:


  —Toda persona debe decir, el mundo fue creado por mi bien. Y dado que el mundo fue creado por mi bien, en todo momento debo preocuparme por la perfección del mundo. Toda persona debe hacer fructificar su santidad. A esto nos referimos con la llegada del Mesías. Y golpearán sus espadas contra las rejas de los arados. Y sus lanzas contra los horcones de podar. Y ninguna nación levantará la espada contra otra nación, ni volverán a practicar jamás la guerra.


  De repente volvió a desenredar las piernas, se incorporó, recogió a los niños y giró sobre sí mismo sin dejar de reír y se puso a cantar:


  —Ya no habrá más guerra… ya no habrá más guerra… no, no, no…


  Se quedó inmóvil y me miró fijamente, sonriendo con inocencia.


  —E inscribiremos en nuestras frentes la marca de la locura. Y cada vez que yo te mire a ti y tú me mires a mí, sabremos que estamos locos… ¡iujú!


  Volvió a dejar a los niños en el suelo y comenzó a girar como un derviche para acabar cruzando la sala con un salto mortal. Aterrizó momentáneamente sobre las manos y luego brincó hacia atrás pasando por encima de una mesita de café; cayó sobre los pies y volvió a elevarse sin dejar de reír de un modo incontrolado, mientras la cabeza se le balanceaba hacia delante y hacia atrás con la fantasmal y ciega falta de objetivo que se aprecia en George Shearing o Stevie Wonder en concierto. Se acostó por fin en el suelo sin decir palabra, con los ojos fijos en el techo, la boca entreabierta y el cuerpo como en plena catatonia.


  —Bien, señor Wolfe, ha logrado usted cumplir con su misión —me dijo Hanna Klein enjuiciándome con sus fríos ojos—. Puede usted transmitirle el mensaje de su hermanastra.


  —Está bien —repuse, demasiado sorprendido como para decir algo más. Hice una inclinación de cabeza hacia Hanna y salí.


  Pero no fui muy lejos. Anduve un trecho por la misma manzana hasta llegar a un café de la casba, justo detrás de un puesto de frutas, me senté y pedí un té de menta a un árabe arisco con gafas Ray-Ban. Me llegó en un vaso mugriento con todo el aspecto de caldo de cultivo de enfermedades tropicales, y lo escudriñé con desconfianza; alejé a las moscas a manotazos y esperé a Gordie intentando encontrarle algún sentido a su inexplicable comportamiento.


  No tuve que esperar mucho. Al cabo de cinco minutos apareció al frente de una fila de niños y subió por la calle como el mismo Flautista de Hamelin que acababa de citar. Eran todo un espectáculo: aquel loco judío vestido con una túnica blanca al frente de media docena de niños chasidim, con borlas y payees cruzando la casba de Hebrón como si fuera la cosa más natural del mundo. Me parecía algo más que un poco arriesgado. Entonces me acordé: aquel tío era experto en artes marciales. Podía partir coches a golpes. Quizá bajo la túnica llevara revólver. O algo más.


  Los observé durante un momento, después dejé un par de shekels sobre la mesa y me apresuré para alcanzarlos.


  —¿Adónde vas? —le pregunté poniéndome a su lado.


  —Vamos a la tumba de Isaí. —Empezó a brincar y los niños tras él—. ¿Le gustaría venir? La tumba de Isaí es fantástica.


  —Él es hijo de Isaí —dijo uno de los niños en inglés con un marcado acento hebreo.


  —No es verdad. Te he dicho que no. El rey David era hijo de Isaí.


  —No, no, no. «Tú» eres el hijo de Isaí.


  Se volvió hacia mí y me comentó:


  —Estos niños están mal de la cabeza… Vamos. A correr.


  Todos echaron a correr ascendiendo por una calle sinuosa y estrecha que subía hacia una empinada colina; los árabes del lugar ni se fijaban en ellos, como si aquello fuera cosa de cada día. Corrí al lado de Gordie, esforzándome por seguirle el ritmo.


  —Hay quien cree que yo también estoy loco. Lo que ocurre es que soy feliz.


  —¿Por qué eres feliz?


  Se detuvo y se dio media vuelta para mirarme.


  —Porque todo saldrá bien. Todo el mundo seguirá vivo y no habrá más dolor. No más dolor, no más dolor. —Se había puesto a cantar otra vez—. Pronto no habrá más dolor, no habrá más dolor, no habrá más dolor. Pronto no habrá más dolor, mi hermosa dama.


  Llegamos a la cima de la colina donde, debajo de una bandera israelí, se alzaba un pequeño poblado. Constaba de una media docena de casas móviles de acero ondulado, rodeadas de un cerco de malla de tres metros de altura con unos sesenta centímetros extra de alambre de púas en la parte superior. En el medio había un patio con un tobogán, un par de columpios y unos cuantos juegos hechos de pino nudoso que tenían todo el aspecto de haber sido enviados desde los Estados Unidos por alguna abuela rica. Los niños pasaron veloces junto a un soldado israelí que dormitaba en la garita y entraron en el patio mientras Gordie y yo seguíamos hacia la antigua tumba. No era más que unas cuantas piedras viejas, un muro derruido en un campo de ballico y zumaque silvestre, justo al otro lado del poblado.


  De inmediato, Gordie se puso a rezar y a cantar intensamente, muy cerca del débil muro, casi pegado a él. El rostro no tardó en llenársele de lágrimas, como si la muerte del antiguo patriarca hubiese representado la pérdida de un pariente cercano. Las lágrimas se transformaron en unos sollozos acongojados, torturados, entonces, con la misma rapidez, volvieron a cesar y me miró con aquella sonrisa pura, infantil.


  —¿O sea que Rachel me envía un mensaje? —me preguntó, besando la tumba con el borde de su túnica.


  —Algo por el estilo —repuse, intentando posponer lo más posible el momento de la verdad. Lo miré fijamente, preguntándome cómo una persona con un rostro así de delicado habría sido capaz de colocar una bomba en el motor del Mazda de Joseph Damoor—. Está preocupada por ti.


  —Mi pobre hermana siempre está preocupada. Cuando éramos pequeños, se ponía nerviosa cada vez que salía a jugar a la pelota. Temía que me despellejara las rodillas o algo por el estilo. O que me peleara con alguien.


  —No lo sé. Pero oí decir que eras bastante duro.


  —Ahora ya no —repuso y se echó a reír—. Ya no quiero hacer cosas así.


  —Me alegra oírtelo decir, porque Rachel teme que ciertas personas intenten culparte de la muerte de Joseph Damoor.


  —¿De quién?


  Recogió una flor silvestre y la olió.


  —De Joseph Damoor, el presidente de la Asociación de Amistad Árabe Estadounidense. Al que reventaron en su coche hace cosa de un par de meses. El mismo día que tú partiste hacia aquí. ¿Nunca habías oído hablar de él?


  —No lo sé. Quizá sí —respondió sin parecer demasiado preocupado.


  —Pero te manifestaste en la Reunión del Sur de California para el Estudio de la Paz en Oriente Medio realizada en la UC Irvine, ¿no?


  —Creo que sí. —Frunció el ceño, reflexionó un instante, sonrió y dijo—: Sí… es verdad, así es. Ya me acuerdo.


  En ese momento nos sorprendieron los niños que salieron a saltos desde detrás de la tumba, y se pusieron a bailar alrededor de Gordie y a cantarle sin dejar de reír y de batir palmas. A Gordie se le tiñeron las mejillas de un rosa pálido.


  —Oh, no, vamos —protestó—. Ya os lo he dicho… basta. —Me echó un vistazo y me dijo—: No le cuentes esto a mi hermana. Ni a mi madre.


  —¿Qué es lo que cantan?


  —Tonterías. Me da vergüenza decirlo. ¿No hablas hebreo?


  —No.


  —Estoy de suerte.


  —Cantamos sobre el hijo de Isaí —soltó uno de los niños que hablaba inglés con un marcado acento hebreo.


  —¡Dejadme en paz con eso del hijo de Isaí! —gritó Gordie, que volvió a sonrojarse—. Ya os he dicho que son tonterías. —Y volviéndose a mí, agregó—: ¿Te parece? Mira que llamarme hijo de Isaí…


  —Debería ser un cumplido. Eso te convierte en el rey David, ¿no?


  —¡En algo más y no es un cumplido, sino una herejía!


  —Yisroael, no temer —cantaban los niños y batían palmas—. ¡El Mesías llegarrá este año! ¡Querremos al Mesías ya! ¡Querremos al Mesías ya!


  —¡Marchaos de aquí! ¡Vamos! ¡Fuera, ya mismo, fuera!


  Corrió tras los niños ahuyentándolos como si fueran gansos. Los críos bajaron la colina a la carrera sin parar de reír. Gordie se quedó quieto un momento, viendo cómo se alejaban y sacudiendo la cabeza hasta que los niños volvieron a estar a salvo en el interior del recinto.


  —No sé de dónde sacan esas ideas —dijo acercándose a mí—. Ellos y los otros. Imagínate, se creen que soy el Mesías. Yo que no fui capaz de aprobar en la escuela de mecánica del automotor de Los Ángeles.


  —No veo qué tiene que ver una cosa con la otra.


  —Los niños siempre llevan demasiada prisa. ¿Cómo podría ser yo un Mesías? Están meshugge. Yo no sé hacer milagros.


  —¿Acaso un Mesías tiene que hacer milagros?


  —Al menos debería tener alguna clase de poder. —Frunció el ceño pensativo—. Pero no milagros al estilo de Jesucristo, como andar sobre las aguas, o multiplicar panes y peces. Aquello fue una autoexaltación, un mal uso de los conocimientos prácticos de la cábala, que no hicieron bien a nadie. Tampoco sirven las pequeñas visiones como las que yo tengo. No son nada. Me refiero a milagros verdaderos como curar a la gente, ayudar al prójimo, como hacía el gran rabí Yochanan. Un Mesías debería ser capaz de hacer algo así. —Volvió a fruncir el ceño y se estremeció—. Todos queremos al Mesías. Lo necesitamos lo antes posible. Incluso quizá venga pronto, baruch ha-Shem. Pero yo no poseo un control de mí mismo, de mis impulsos. Soy un loco, un crío. No soy el Mesías. Ni hablar.


  Capítulo 12


  ¿PEQUEÑAS visiones? ¿Impulsos incontrolables? ¿Qué visiones? ¿Qué impulsos? ¿Qué clase de loco era aquel? ¿Un maníaco depresivo? ¿Un paranoico esquizofrénico? ¿Un sabio loco? ¿O acaso sería simplemente un embustero, un presuntuoso oculto tras las gafas de sol de la locura para desviar cualquier investigación que pretendiera arrojar luz sobre sus verdaderas creencias, sus antecedentes o sus actos?


  El Mesías de Los Ángeles. Me sonreí mientras contemplaba cómo se ponía el sol sobre la maraña de antenas de televisión, mezquitas y alminares que formaban las colinas de Hebrón. El Mesías de Fairfax. Sería una redención peculiar para los judíos si la salvación no proviniera del norte, tal como se había predicho, ni del sur, sino del oeste, del lejano oeste. De la costa occidental misma, directamente de las bañeras calientes y los bares de sushi, de los centros comerciales y las autopistas, saldría el ungido para conseguir la subyugación definitiva del mal.


  Me había pasado el resto de la tarde en compañía de Gordie, haciendo sociedad y hablando de cosas de poca monta, pero me fue imposible averiguar algo importante. Vivía allí, en aquel pequeño poblado; trabajaba en una lechería y asistía a una yeshiva de un poblado más grande, el de Kiryat Arba, con la intención de convertirse en rabino. Después se conseguiría una esposa, y se establecería en alguna parte de Judea o Samaria, y tendría tantos hijos como le fuera posible, de acuerdo con los preceptos bíblicos. Echaba de menos a su familia y a sus amigos de Los Ángeles, y esperaba que con el tiempo todos hicieran aliyah, incluso los hermanos Horowitz, una vez que su pobre madre se hubiera ido al otro mundo. Le pregunté qué opinión le merecía el rabí Lipsky y no me sorprendí cuando me dijo que lo consideraba un gran hombre que recibía injustos ataques, que era un verdadero profeta de Israel y que algún día sería comprendido por el mundo seglar que lo calumniaba injustamente. El rabí Lipsky era su padre espiritual. Para no hacer peligrar esa confianza, no volví a mencionar la muerte de Joseph Damoor ni el hecho de que su salida de los Estados Unidos se había producido justamente el mismo día de la bomba.


  Mi estrategia debió de funcionar, porque mientras el sol seguía poniéndose, Gordie me invitó a un mikveh, un baño ritual.


  —Tomas un mikveh antes de la plegaria vespertina, ¿verdad?


  —Oh, sí. Seguro —repuse—. Algunas veces.


  Pude haber agregado que algunas veces llego incluso a tomarme un margarita y a fumarme un canuto dentro de un jacuzzi, y en compañía de una shiksa francocanadiense. Pero me callé la boca.


  Entró en una de las casas móviles y salió con un par de toallas. Me entregó una y bajamos la colina en dirección de la ciudad; volvimos a cruzar la casba hasta llegar al destartalado Barrio Judío donde vivía Hanna Klein. Dejamos atrás la vieja sinagoga, recientemente reconstruida después de la matanza de 1929, bajamos por un callejón donde varios judíos se dirigían hacia un portal anónimo. Algunos eran chasidim, pero otros se parecían más a los kibbutzniks de las antiguas postales, los yarmulkes de punto eran las únicas prendas religiosas en unos atavíos por lo demás machistas: uniformes color caqui, camisas a cuadros y zapatillas Nike. En su mayoría iban armados; llevaban Uzis o pistolas en los cinturones, que dejaban en la puerta antes de acceder al edificio. Y yo que había creído que a los mikveh solo iban las mujeres.


  En el interior, el ambiente me resultó sorprendentemente desapasionado. Todo el mundo se desnudaba en un vestuario al que llegaban vaharadas de cloro desde el baño mismo. Así desnudos, los chasidim parecían mucho menos exóticos; sus barbas y sus patillas filamentosas constituían el único aspecto extraño en unas anatomías masculinas por lo demás convencionales. Uno de los tipos con aspecto de kibbutz se nos acercó y bromeó con Gordie en hebreo.


  —Me ha dicho que espera que hoy no tenga una visión —me explicó.


  —¿Sueles tenerlas en un mikveh?


  —No, no con frecuencia. —Se encogió de hombros—. Salvo hace un mes.


  —¿Qué te pasó entonces?


  —Vi el Arca de la Alianza.


  —El Arca de la Alianza —repetí con tono aburrido—. ¿Y cómo la viste?


  —Aquí. En el mikveh. Flotando sobre todos nosotros.


  Terminó de desnudarse y se dirigió al baño mientras yo me desvestía e intentaba desempolvar de mi memoria las clases de la escuela dominical para recordar qué era eso del Arca. Sabía que tenía algo que ver con Moisés y los Diez Mandamientos, pero los recuerdos se me mezclaban con esa tonta escena del final de En busca del arca perdida, donde salían los caballos dorados y el catafalco funerario que parecía una tarta de bodas excesivamente ornamentada bajo la luz de los reflectores, y se me escapaba su significado exacto.


  —Pero después dejó de flotar —prosiguió Gordie, mirando hacia arriba como si fuera a caer en otro trance—. Logré entrar por la puerta doble, ya sabes, la de los arcos, debajo de los establos superiores donde nadie ha estado, y la encontré al final de un túnel oscuro. Era tan hermosa y espléndida. Entonces se me acercó un ángel, y me dijo que si deseaba verla debía ir al paso y practicar.


  —¿El paso?


  —El paso de las montañas. Cerca de donde una vez descansó el Arca. Entonces podré realizar el sacrificio. —Notó que lo miraba con cara rara y se echó a reír—. A veces tengo otro tipo de visiones. En cierta ocasión, vi perder la virginidad a mi hermana. No lo cuentes. Y en otra ocasión… es tan horrendo que no puedo contárselo a nadie. —Me miró fijamente durante un momento, parpadeando mucho—. Dicen que el Mesías ha de ir solo al reino de la impureza que está al «otro lado», es el sitra ahra, y vivir en el reino de un dios malvado para que el mundo se salve. —Se zambulló en la bañera, introduciendo la cabeza como para liberarse de esos pensamientos impuros y luego volvió a reaparecer—. ¿Alguna vez has tenido visiones? —me preguntó con una sonrisa.


  Vi el coche estadounidense antes de que pudiera contestarle. Era un Lincoln, y avanzaba como un monstruo intruso por la estrecha calle del Oriente Medio, pasando lentamente más allá de la raja de la cortina que cubría la ventana que daba al baño ritual. A pesar de su tamaño, no me habría fijado en el vehículo de no haberme resultado inmediatamente familiar la cara del tío que iba al lado del conductor con la escopeta.


  —¿Conoces a un tal Shochet? —le pregunté rápidamente a Gordie.


  —Claro. ¿Qué, tienes hambre? ¿Te gustaría tomar carne para la cena?


  —No, no me refiero a cualquier shochet. Sino a un tío que se hace llamar el Shochet.


  —No sé a qué te refieres.


  —Vuelvo en seguida.


  —¿Ocurre algo malo? No has tomado el mikveh.


  No le contesté. Ya me dirigía de nuevo al vestuario a buscar mi ropa. No había acabado de abrocharme la camisa cuando abrí la puerta principal y espié hacia la calle. El Lincoln había aparcado a una manzana de allí, con el morro apuntando en dirección de los baños, como si esperara a que alguien saliese. No sabía muy bien si me esperaban a mí o a Gordie, pero tenía que averiguarlo.


  Aguardé a que pasara un camión cargado de verduras y corté rápidamente camino por un callejón, para volver a salir en medio de la casba. La mayoría de los puestos habían cerrado al concluir la jornada, y me deslicé entre ellos, moviéndome rápidamente hasta llegar al final de la manzana. Aparecí justo por detrás del Lincoln y me oculté tras la puerta trasera de una camioneta, justo encima de una boca de acceso a la cloaca con el antiguo sello de la intervención británica. Me encontraba en Palestina y lo sentí así; procuré no llamar la atención del torrente de árabes que pasaban por allí de regreso de sus trabajos. Me miraban con suspicacia mientras yo vigilaba el Lincoln, e intentaba memorizar el número de la matrícula.


  En el interior había cuatro pasajeros: el Shochet y tres hombres más vestidos como bailarines profesionales levantinos, con trajes brillantes, las camisas desabrochadas y gafas oscuras, el tipo de mafiosos judíos que suelen verse en los chiringuitos de falafel de Fairfax, pero con un toque distinto. Avancé por el costado de la camioneta para verlos más de cerca, sonriendo a los transeúntes; entonces vi que el conductor se asomaba por la ventanilla del Lincoln y bromeaba con uno de los lugareños en lo que me pareció un árabe bastante fluido. Quizá el conductor fuera sefardita. Pero aunque aquello explicase sus habilidades lingüísticas, sin duda no explicaba aquella familiaridad en el trato justamente en aquel semillero del antagonismo racial. No supe cómo interpretarlo. ¿Acaso el Shochet me había mentido, o acaso me encontraba ante un grupo mixto de árabes y judíos?


  Intentaba dilucidar cómo resolver el enigma cuando Gordie salió corriendo del mikveh, completamente vestido, y miró a uno y otro lado de la calle con expresión de asombro. Imaginé que me estaría buscando, pero los tipos del Lincoln no lo sabían, y en cuanto apareció en la puerta, el Shochet señaló hacia él y le dio unos golpecitos en el hombro al conductor. Este puso en marcha el motor y pasó justo por delante de Gordie, casi a paso de hombre, mientras el Shochet y los dos colegas que iban atrás repasaban a fondo a Gordie, como si quisieran memorizar hasta el último centímetro de su cuerpo. Entonces, el conductor aceleró a fondo y el motor del Lincoln lanzó dos estampidos potentísimos antes de salir coleando por el camino, formado por dos tercios de tierra y un tercio de asfalto, y después, desapareció al doblar una esquina rumbo a la carretera principal.


  Me acerqué a Gordie.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó—. Me tenías preocupado.


  —No hay problema —le expliqué—. Es que soy diabético y cada hora o así necesito comerme algo dulce. Ya estoy bien.


  —Espero que fuera kosher —me dijo.


  —Eso es secreto mío —repuse.


  Y él se echó a reír.


  Fuimos a la vieja sinagoga para la oración vespertina. Me encontré con la misma mezcla que en los baños: unos cuantos chasidim, más los kibbutzniks religiosos que, según mis cálculos, constituían la vanguardia de los colonizadores de la Costa Oeste. Me quedé allí, meciéndome delante y atrás, fingiendo que leía el libro de oraciones en hebreo y moviendo los labios como si supiera rezar. Aquel proceso me pareció penosamente largo, hasta que se produjo en mí un extraño cambio. Aunque aquellas palabras nada significaban, comencé a conectar con todo el proceso, con los hombres que se mecían, el murmullo de sus voces, a veces monótono, a veces suplicante, a veces exaltado. Por un momento tuve la impresión de pertenecer a todo aquello, como si lo comprendiera. Al cabo de veinte minutos se me acabó el efecto.


  Acompañé a Gordie hasta la casa de Hanna Klein.


  —¿Todavía no se ha marchado? —me preguntó la mujer, no muy entusiasmada de volver a verme.


  —Le dije a Wolfe que esta noche has hecho kugel para la cena —le explicó Gordie.


  —Ya hemos cenado —le dijo, mirándolo como una madre severa.


  Gordie se mostró abatido.


  —Quizá deberíamos… —comencé a decir, pero entonces oí una voz sonora, con marcado acento sureño, que nos gritaba desde la sala.


  —Ese es el chico. El que yo busco. Es usted, ¿verdad? ¡Joshua ben Tsvi!


  Un hombre de mediana edad, de un metro noventa de estatura, con un sombrero Stetson, y un traje italiano de los caros, apareció en la puerta, tendiendo la mano hacia nosotros como si fuéramos los votantes de unas elecciones rurales.


  —John Ambrose Kracauer —dijo—, humilde servidor de Dios y pastor de la Primera Iglesia Evangélica de Corpus Christi, Texas. Quizá me hayáis visto en TV. La Hora del Evangelio del Redentor Moderno y Reunión para Cantar. Si es así, no os pongáis en mi contra. —Lanzó una carcajada y le sacudió la mano a Gordie—. Estoy encantadísimo de conocerlo, señor ben Tsvi, y de estar aquí en Hebrón, Eretz yiz-rye-ale, ¡tal como lo predijo el Señor! ¿Quién es el caballero que lo acompaña?


  —Isaiah Wolfe —respondí yo.


  —Bonito nombre bíblico.


  —Sí —repuse y muy despacio me fui metiendo en la sala.


  —Esta es mi secretaria, Sue Ellen Sizemore.


  Una chica guapa, con un peinado tipo panal de abejas, cargada de joyas, se nos acercó con la mano tendida. John Ambrose se interpuso en su camino.


  —Nada de eso, Sue Ellen. Los judíos no le dan la mano a las mujeres. —Y volviéndose hacia nosotros agregó—: Se lo expliqué en el Concorde, pero todas esas joyas que le compramos en Jordania me la tienen medio confundida. Se las compramos a los beduinos, sí, señor. Además de una auténtica tienda bereber para nuestro parque de diversiones del Evangelio allá en Corpus Christi. Hemos hecho una gira por todo Oriente Medio. Una especie de misión de paz personal, no sé si me explico. Además aprovechamos para ampliar nuestro ministerio. La JAKPROD, John Ambrose Kracauer Productions. Y eso me recuerda un detalle. —Frunció el entrecejo y nos llevó aparte a Gordie y a mí, conduciéndonos hasta el recibidor—. Muchachos, me encuentro en un serio apuro. Tardamos seis horas en pasar el Puente de Allenby, y nos han retenido todo el equipaje en Ammán. Ya saben cómo son los árabes de desorganizados, y el próximo martes tengo planificada una conexión televisiva desde el pesebre de Belén. No tenemos qué ponernos y lo peor de todo… —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—, me he quedado sin mi Grecian 2000. Caballeros, deben conocer alguna tienda donde pueda conseguir más antes de que tenga que aparecer en público. Tal y como están las cosas en estos momentos, no podré volver a quitarme el sombrero.


  —John Ambrose, me parece que en Hebrón le será difícil conseguir su Grecian 2000 —le dije, congelando la sonrisa en el borde de la mueca.


  —Caramba, caramba —exclamó el evangelista, frunciendo aún más el entrecejo—. Entonces deberemos darnos prisa por concluir nuestros asuntos de aquí, para que pueda subir a Jerusalén y arreglar esta situación… señora Klein, ¿por qué no hablamos de sus propuestas antes de la cena? ¿Dónde se encuentra el rabí Lipsky? ¿Vendrá a reunirse con nosotros?


  —Esta vez no.


  —Un distinguido caballero del Señor. Su presencia sería un gran consuelo para nosotros. Pero creo que, en cualquier caso, el joven ben Tsvi es merecedor de nuestro apoyo, igual que todos vosotros, Pueblo de la Biblia. Después de todo, sois el pueblo elegido. —Sonrió neciamente, y regresó a la sala estirando los brazos—. Cuéntenos algo de sus visiones, señor ben Tsvi. Para nosotros sería como una inspiración. Todos sabemos que la «Gran Tribulación» y «El Éxtasis» no tardarán en caer sobre nosotros, tal como profetizó Ezequiel.


  —Reverendo Kracauer, espere un momento, por favor —dijo Hanna—. Antes el señor Wolfe tendrá que marcharse.


  —¿Ah, sí? Qué lástima. Encantado de conocerle, señor Wolfe. Espero tener ocasión de volver a verle.


  —Pierda cuidado —repuse cuando John Ambrose en persona me acompañó hasta la puerta.


  Capítulo 13


  DIJE:


  —Creo que estáis todos chalados. Esta religión es una enfermedad.


  —Quizá tengas razón —admitió Max riéndose.


  Estábamos sentados en el mismo café, a la mañana siguiente. Hacía un día soleado y luminoso, los turistas llenaban la plaza, a la espera de que un guía los llevase a conocer la Sinagoga Hurva, ubicada al otro lado de la calle.


  —¿Que tengo razón? —dije—. Ese muchacho es muy dulce, pero está majara perdido. Tiene visiones. Los niños lo siguen a todas partes diciendo que es el Mesías. Y hasta es posible que haya matado a alguien.


  Max se irguió en su asiento y en seguida lamenté haber abierto la boca. No fue en absoluto profesional de mi parte haber hablado, y no sabía por qué lo había hecho, solo sabía que me sentía aislado, en la otra punta del mundo, sin tener con quien hablar, ni amigos, ni Chantal, ni mis hijos. O quizá fuera culpable. De todos modos, como agente secreto habría sido un perfecto fracaso.


  —¿Y a quién pudo haber matado?


  —A un árabe de Los Ángeles.


  —Veo que esto te pone incómodo.


  —¿Te molesta que esté investigando el asesinato de un árabe?


  Max se encogió de hombros y contestó:


  —¿Me tomas por racista? Los árabes también mueren. Además, con solo mirarte puedo descubrir de inmediato tu postura política. Básicamente internacionalista. Simpatizas con el sionismo pero estás sustancialmente en contra. Para ti todo el asunto es una tragedia… Hitler mató a los judíos, los obligó a huir. Vinieron aquí y ahora, en su desesperación por sobrevivir, se han convertido en unos minidéspotas, quizá no en nazis, pero al menos en algo de lo que no se puede estar orgulloso.


  —Bueno…


  —Espera, que no he acabado. No te gusta el militarismo de Estado, la dependencia económica de la venta de armamento, la ayuda a Sudáfrica y a la contra, el tratamiento que reciben los refugiados palestinos, el prejuicio de los ashkenazi contra los sefarditas y viceversa, el espionaje en los Estados Unidos, el fundamentalismo penetrante, la estructura social conservadora y el declive del ideal socialista.


  —Al menos no me has llamado antisemita.


  —Porque no lo eres. Lo que ocurre es que nos juzgas mal a nosotros…, y a ti mismo.


  —¿Quieres decir que no veo lo que está pasando?


  —No, quiero decir que entiendes las cosas demasiado deprisa. Al menos algunos de nosotros quizá nos parezcamos a ti más de lo que tú supones. ¿Te crees que alguien como yo se toma la Biblia como un documento literal, yo que sigo teniendo la más grande colección de R.Crumm Komix al este de Roma?


  —Quieres decir que es solo una metáfora —dije, dejando gotear el sarcasmo.


  —No. Algo más que eso. Una visión genuina de Dios visto desde la perspectiva de su tiempo, dictada por los hombres en el lenguaje que son capaces de entender. —Max dejó la taza de café e inclinándose hacia mí, me preguntó—: ¿Crees acaso que Dios es una cosa tan limitada que solo existe en el vocabulario del siglo dos? Escúchame, por lo que nosotros sabemos, la Era Mesiánica presagiada por tu joven amigo de Hebrón podría estar al caer. Los profetas anunciaron que vendría en una época de gran agitación.


  —Ya lo sé —repuse, recitando la letanía—. Seis millones de judíos exterminados seguidos por la realización del sueño de veinte siglos de regresar a la patria judía.


  —Bueno, ¿qué podría haber más tumultuoso que eso? Y todo ocurre al mismo tiempo que el florecimiento de la ciencia moderna. Eso también podría formar parte de la Era Mesiánica, porque la cábala nos enseña que la intención de Dios es que la humanidad sea responsable de su propia redención. ¿Sabes, Moses…? —Volvió a tomar la taza de café—, el mesianismo no es tan arriesgado como suena. Es simplemente la culminación de la historia en una era de paz bajo el dominio de Dios. Es un deseo que puede convertirse en realidad si todos nos ponemos de acuerdo para lograrlo.


  —¿Todos quiénes? ¿Solo los judíos o todo el mundo?


  Max se echó a reír.


  —Sabía que me lo preguntarías. No, claro que no. Solo existe un Dios, pero hay muchas maneras de adorarlo. Siempre lo hemos sabido. Lo que no tiene sentido, lo que nos aleja de nosotros mismos, es todo este deambular para buscar a Dios en la tradición ajena. Tú mismo lo estás experimentando. Quieres volver a casa. Aquí hay tantas riquezas que no tiene sentido consultar a un maestro de Zen.


  —¿Qué sabes del Arca de la Alianza?


  —Es una pregunta muy amplia. ¿Qué…?


  —¿Dónde está?


  —¿Dónde «está»? —repitió Max, dejando la taza de café y mirándome con una expresión que, de no haber sabido a qué atenerme, habría considerado oscuramente suspicaz—. Desapareció desde la destrucción del Primer Templo. ¿Por qué lo preguntas?


  En ese momento, nos interrumpió la voz beoda de Brenda Weintraub, la agente neoortodoxa de Hollywood, que se desplomó pesadamente sobre una silla, ante nuestra mesa, sin haberse perdido una sola ronda. Llegó seguida de Chaya Bracha, que llevaba un libro de oraciones en la mano.


  —¡Voy tan colocada que no me lo puedo creer! —dijo Brenda—. Tenía unos ojos «increíbles» y me dijo que me casaría dentro de un año y que mi marido está «aquí» en Jerusalén, en este mismo momento. Fue sorprendente, ¿no, Chaya? Se conocía la historia de toda mi familia… y lo sabía todo de mí, hasta que pronuncié el discurso de despedida en la escuela secundaria de Shaker Heights… y jamás me había visto en su «vida».


  —¿Quién? —pregunté yo, mirando primero a Brenda, que había experimentado una gran transformación, no llevaba maquillaje, vestía un modesto vestido y un pañuelo de un solo color le cubría cada centímetro de la melena, y luego a Chaya Bracha, quien permanecía a unos metros de distancia, con aquella piel pura y radiante que la hacía parecer una madona judía.


  —El rabí ben Tov. Acaba de leerme mi mezuzah. Tienes que hacer que te lea la tuya.


  —Se lo he dicho ya a Moses —comentó Max—. Tenemos que llevarlo.


  —¿Qué tal si vamos ahora? —inquirió Brenda—. Llevémoslo ahora mismo. He de saber qué le dice a un detective privado. Tiene que ser extraordinario. Por cierto, Moses, he decidido quedarme. ¿Y tú qué?


  —No estoy seguro. Además, por desgracia, tengo mucho trabajo por hacer y, como le dije a Max, no tengo una mezuzah.


  —Te ayudaremos a comprarte una. —Brenda me sonrió y bajó la vista, como si de repente hubiera recordado que debía comportarse como una modesta doncella si quería encontrar a su pretendida pareja en Jerusalén—. No quiero parecer presuntuosa, pero quizás esta sea tu única oportunidad de verle. Esta misma tarde partirá para su aldea, en el Negev, y estoy segura de que te dirá algo que te será de gran ayuda en tu investigación, de la naturaleza que sea.


  —Incluso es posible que averigües unas cuantas cosas interesantes sobre ti mismo —dijo Max poniéndose de pie—. Vamos.


  ¿Cosas interesantes sobre mí mismo? No tenía una idea exacta de lo que Max se proponía y tampoco me sentía muy inclinado a averiguarlo, pero de mala gana les seguí y cruzamos la plaza, donde paramos en una tienda de curiosidades religiosas y me compré una mezuzah que Max catalogó como de «kosher». Los cuatro subimos una serie de escaleras hasta llegar a un pequeño callejón sin salida en aquella parte del Barrio Judío lindante con el Barrio Armenio. Brenda nos condujo hasta una decrépita puertecita de madera, justo al final del callejón y mediante señas me indicó que llamase. Vacilé. Los lectores del tarot, los personajes con habilidades psíquicas y demás artistas ladrones de la nueva ola me habían inspirado siempre un saludable escepticismo, pero me parezco a mucha gente que se muestra intransigente en sus creencias: justo debajo de la superficie flotaban algunas dudas sobre mi propia certidumbre. Me sentí particularmente vulnerable, sobre todo si tenía en cuenta cómo me había sentido en los últimos días, y la extraña irracionalidad que me había hecho dar vueltas como un loco por Jerusalén, elaborando unos pensamientos cuasimísticos como si me encontrase secuestrado en mi propio depósito de aislamiento sensorial, afectado por el cambio de horario, y que el tal rabí ben Tov era un vidente judío, con una sensibilidad especial para con su propia gente, capaz, sin duda, de desvelar los más oscuros secretos del alma oculta, esos temores reprimidos, esos fallos que con más desesperación queremos escondernos a nosotros mismos.


  Me quedé ahí de pie, sintiéndome incómodo, mirando a Chaya Bracha y sin ganas de moverme. Desde que se reuniera con nosotros apenas había pronunciado palabra, pero también su presencia había producido en mí una tensión peculiar. Se trataba de una tensión que provenía de una parte anterior de mi vida, y se parecía casi a la incomodidad preadolescente que sientes cuando en tu curso hay una chica que te atrae pero no tienes ni idea de cómo acercártele. Quizá sea una estudiante extranjera o la chica callada del rincón que siempre saca notables y en la que nadie se fija hasta el día de la graduación, cuando se quita las gafas y aparece con un vestido increíble.


  Max no me sacó de mi distracción al pasar junto a mí para abrir la puerta y acompañarme por un corredor que olía a humedad, apenas iluminado por una bombilla desnuda de unos quince vatios. En el fondo había dos hombres sentados. Uno, que supuse sería ben Tov, era un rabino anciano con una melena blanca que le cubría la cabeza en enmarañados mechones einsteinianos. Llevaba unas gafas gruesísimas, con una pesada montura metálica, que parecían más bien las antiparras de un minero y le daban un curioso aspecto, de era espacial. A su lado había un joven chasid, apuesto, moreno y con una poblada barba negra que le caía de la mandíbula en un rectángulo perfectamente esculpido. Mediante señas, el tipo más joven me indicó que me adelantara, al tiempo que con la otra mano le indicaba a Max que se fuera.


  Avancé y ben Tov me tendió la mano para que le diese la mezuzah, la examinó con impaciencia y me la devolvió al tiempo que el chasid decía algo en hebreo y luego, al darse cuenta de que no entendía, me lo tradujo al inglés.


  —Solo quiere el pergamino.


  Di vueltas desmañadamente a la mezuzah, extraje el pequeño pergamino de su interior y se lo entregué. El rabino encendió una lámpara de joyero, y el chasid me indicó que me sentara. Me senté en una silla de respaldo recto, delante del rabino, y me sentí levemente ansioso, como si fueran a castigarme por una infracción menor, mientras el anciano leía el pergamino y paseaba la vista por el papel para apartarla y fijarse en mí y volver a mirar el papel, sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua. Al parecer, lo que veía no era muy alentador. Finalmente, discutió largamente en hebreo con el chasid, quien se volvió hacia mí con expresión seria.


  —¿Tiene problemas con la vista o de pies planos?


  —No.


  —Es que las patas de la letra tahv salen en dos direcciones. ¿Lo ve? —me dijo, señalando una letra pequeña de mi pergamino, iluminada por la lámpara de joyero—. Esto significa que es usted un hombre con grandes conflictos. Con angustias. Dice que está usted con una mujer que no es judía, una goya. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Eso es muy malo para sus hijos.


  ¿Cómo sabía que tenía hijos?


  —Son de otra mujer, mi exesposa.


  —¿Judía?


  —Sí.


  —Están confundidos. Por sus hijos debe usted zanjar este asunto. ¿Se habla todavía con su exesposa?


  —Sí, por cosas de los niños.


  —¿Ha obtenido un get, un divorcio judío?


  —No, solo un divorcio civil.


  El chasid le pasó el dato al rabino, que frunció el entrecejo con severidad.


  —Es un gran pecado. Los hombres que vayan con ella pueden sufrir daños. Usted mismo lleva una gran carga.


  ¿Daños? Aquello me sonaba a galimatías, pero la precisión de sus observaciones me perturbó, y noté que empezaba a sudar.


  El tipo más joven me escrutó el rostro durante un instante y después me preguntó:


  —¿Todavía le inspira sentimientos amistosos?


  —¿Quién, mi ex? Bueno, sí, supongo.


  —Quizá exista la posibilidad de una reconciliación.


  —Lo dudo.


  —¿Tiene otro hombre?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Lo tuvo entonces? ¿Cuando estaba casada con usted?


  —Sí.


  Sus ojos se tornaron fríos. Supe entonces que dentro del esquema ético de aquellos dos, mi ex era mujer muerta. El joven se volvió hacia el rabino y le tradujo nuestra conversación. Asintió, como defraudado, y después, con aire frío y sucinto, repitió sus instrucciones al joven chasid, quien me las tradujo.


  —Ha de obtener un get. Ya mismo. Obtenga usted un get. Después consiga que su goya se convierta. O deshágase de ella.


  El rabino se quitó las antiparras, como si no hubiera nada que hacer —mi sesión había terminado— dejando al descubierto los ojos grises, casi inexpresivos de un ciego. Me miró fijamente durante un momento, como si no lograra verme bien y, después de una reflexión, le dio una palmada en el hombro a su compañero y añadió algo más.


  —Dice que el matrimonio mixto y la asimilación constituyen el fondo de sus problemas —prosiguió el chasid—. Dice que busca usted una solución a una especie de acertijo y que descubrirá el fondo de sus problemas más adelante, cuando encuentre la solución. Sin razas, la gente no tendrá identidad. Estará perdida. Hay quienes desean que el mundo sea uno solo, pero se equivocan. Si Dios hubiera querido que los peces fuesen como los árboles, entonces los habría hecho como los árboles… ¿Hay algo más que le gustaría preguntarle al rabino?


  Vacilé. Había muchas cosas, pero en cierto modo tenía miedo de sus respuestas. Creí que lo mejor era ceñirme al caso.


  —Sí. Pregúntele si sabe dónde está el Arca de la Alianza. El chasid transmitió la pregunta.


  —Dice que existen muchas versiones. Algunos sostienen que la ocultaron debajo del monte del Templo, después de la caída del Primer Templo.


  —¿Sabe dónde exactamente?


  Ben Tov contestó mi pregunta sin que se la tradujesen.


  —Dice que no. Por supuesto que no. ¿Cómo iba a saberlo?


  Capítulo 14


  ME dijo:


  —Vamos, Moses. ¿Que quieres vender tu BMW? ¿Cómo voy a hacer algo así?


  —Del modo normal. Poniendo un anuncio. Se me ocurre algo mejor, apárcalo en la calle con un cartel. Se vende al mejor postor. Dales tres días de plazo.


  —¿Cómo? Lo vas a «regalar». Pero si adoras ese coche. Chico, a mí me parece que hay algo que no te funciona. Y yo ni siquiera tengo los papeles.


  —Están en el último cajón de mi escritorio, a la izquierda. Falsifícame la firma. Ya te la sabes de memoria. Y todo me funciona perfectamente, Chantal. Lo que ocurre es que mi conciencia no me permite seguir teniendo un coche alemán.


  —Moses, es una locura. No has tenido problemas de conciencia desde que lo conseguiste. La Segunda Guerra Mundial acabó hace más de cuarenta años.


  —«No» quiero discutir contigo a larga distancia sobre los nazis, ¿vale?


  —Por mí vale.


  —Ocurre que he estado haciendo ciertas investigaciones. Y pensando en mi identidad, en mis raíces espirituales.


  —¿Tus raíces espirituales? Solías mofarte de quienes lo hacían. Se supone que estás trabajando en un caso. En una investigación. Moses, ¿es que algún rabino te ha estado lavando el cerebro? Empiezas a hablar como los de la secta Moon.


  —No seas ridícula. Mira, esta conferencia me costará un riñón. ¿Por qué no te limitas a hablarme del caso?


  —Encantada. Nada sé todavía de los árabes. Terzi niega que te hayan estado siguiendo, pero eso no prueba nada. He estado haciendo otras comprobaciones. Sigo investigando lo de esa laguna en la vida de Lipsky. Y nuestro amigo Gordie es todo un personaje raro. Practica yoga y es un mago de la fuga. Dicen también que es una especie de telépata que lee el pensamiento, y dobla cucharas como Uri Geller. O finge que puede hacerlo. Hay quienes lo vieron hacerlo un martes por la noche en el Magic Castle en Franklin. Al parecer montó un buen número.


  —No me sorprende.


  —¿Quieres decir que tú también crees en esas cosas?


  —Se trata de fuerzas espirituales. Esas personas saben ciertas cosas. Hoy me he hecho leer la mezuzah y…


  —¿Que te has hecho leer la mezuzah? ¿Y eso qué significa? ¡Te has vuelto loco!


  —No me he vuelto loco. Te lo juro. Me encuentro perfectamente bien. —Aspiré hondo. Algo me decía que iba demasiado lejos, pero no pude contenerme—. Oye, hay una cosa que quería preguntarte. Sé que te parecerá raro, pero… es sobre tu educación religiosa, nunca has sido muy devota, ¿verdad?


  —No…


  A pesar de los nueve mil kilómetros de distancia, su voz me sonó maliciosa.


  —En fin, que me dijiste que ya no te confiesas y que la eucaristía nada significa para ti.


  —Ajá…


  —¿Te importaría entonces…? —Me interrumpí para aclararme la garganta un par de veces—. ¿Te importaría… considerar la posibilidad de…?


  —¿Quieres que me convierta?


  —No es tan difícil.


  Me colgó.


  Por un momento me quedé inmóvil en el vestíbulo del Hotel Rey David, observando un grupo de turistas que se reunían para ir de excursión al mar Muerto, y me sentí mareado, como incorpóreo. ¿Acaso tendría razón Chantal? ¿No habría abandonado mi verdadero yo? ¿Acaso era un «Zelig» tan perfecto que mi personalidad experimentaba un cambio radical bajo la influencia del ambiente religioso que me rodeaba? No podía ser así. Y, sin embargo… si lo fuera, la vida habría sido mucho más sencilla. De hecho, sería la «única» vida con sentido en este enloquecido mundo de casualidades irracionales. El resto no era más que voluntad ciega y costumbre biológica, un juego existencial jugado por los espabilados codiciosos y los filósofos franceses, nada más que un placentero principio para el cuerpo o la mente, y cuando eso se acababa, ¿qué? La decadencia y la muerte. Una broma cruel. ¿Entonces por qué no… Dios?


  Salí del hotel y crucé la calle hacia la oficina de Hertz donde había alquilado el coche. Un empleado delgado, con cara de aburrido, estaba sentado en el fondo, delante de una muchacha pálida y regordeta que miraba fijamente su taza de café como si se tratara de un calidoscopio. Me aclaré varias veces la garganta con la esperanza de llamar su atención.


  —Quisiera saber si pueden ayudarme. El otro día les alquilé un coche y tuve un pequeño problema.


  El empleado se levantó y se acercó a mí con el entusiasmo de un futuro burócrata.


  —Ayer, mientras paseaba por Hebrón, me dieron un golpe en el costado.


  —¿Daños personales o daños en el coche?


  —No, no. No hubo daños personales, pero el muy cabrón salió corriendo. Me preguntaba si podrían ustedes localizar al propietario del vehículo.


  Saqué el papel donde había apuntado la matrícula del Lincoln y lo dejé sobre el mostrador.


  —Antes tengo que ver el coche.


  —Bueno, verá… es que sigue en Hebrón. No funciona.


  —No debería ir a esos lugares —dijo la chica, de malhumor, se puso de pie y se dirigió hacia nosotros—. Se merece lo que le ha pasado.


  —Sí, tiene razón. Ojalá lo hubiese sabido. El conductor era uno de esos árabes iracundos, ya sabe. Parecido a los miembros de la OLP. A punto estuvo de arrollarme cuando intenté hablar con él.


  El empleado miró el papel.


  —Matrícula de Tel Aviv. Las letras tahv aleph indican Tel Aviv.


  —Ya, pero le puedo asegurar que tenía aspecto de miembro de la OLP. O de Hizbullah o lo que sea. Llevaba un pañuelo alrededor de la cara, a lo Gengis Kan. El muy jodido estuvo a punto de matarme y les ha roto el coche. No me parece justo tener que cargar con los gastos.


  —Traiga —dijo la chica.


  Tomó el papel y se fue a hacer una llamada telefónica. Mientras esperaba un momento, hojeé algunos folletos de viajes. Yo sabía que en California, llamando a un determinado número telefónico, se podía conseguir en un par de minutos una identificación a partir de la matrícula de un coche, pero no estaba muy seguro de cómo funcionaban allí las cosas. Ignoraba si sus computadoras darían la talla, a menos que perteneciesen al Mossad.


  La chica tardó un rato en regresar al mostrador con la información.


  —Este coche pertenece a un tal Natan Shahar. Es un nombre judío, no árabe.


  —¿De veras? ¡Qué barbaridad! —exclamé, procurando abrir los ojos como platos—. ¿Dónde vive?


  —En el número veintitrés de la calle Mendelsohn, en Tel Aviv.


  —Estupendo. Ya me encargaré del asunto —anuncié y salí sin darles tiempo a que pudieran decirme una palabra ni a preguntarme el nombre.


  Al cabo de dos minutos, pasé a toda pastilla delante de la oficina de Hertz en mi Isuzu supuestamente averiado. Subí por GeorgeV hasta la calle Yafo y salí por Sderot Weizmann en dirección a Tel Aviv. Cuando empecé a descender por las colinas de Jerusalén, dejando atrás los poblados lejanos con restos de tanques y camiones semiorugas de varias guerras espiando desde detrás de los pinos canijos, comenzó a sucederme algo curioso. Fue como si empezara a descomprimirme, a sentir una sensación de ligereza mientras el peso de los siglos levantaba vuelo de mis hombros junto con el opresivo golpe de la ominosa teología. De hecho, me puse a tararear. Volvía a ser Moses Wine, un hombre moderno, ateo, hedonista, ambivalente, que bailaba por el camino de la vida sin parar a formularse demasiadas preguntas cósmicas. Disfruté del sonido familiar de un semirremolque cuando me adelantó a toda velocidad por la autopista de cuatro carriles. Me sentía alerta, satisfecho.


  Probablemente fuera esa agudeza la que me advirtió que me seguían. Un taxi Peugeot diésel, sin pasajeros, me venía pisando los talones, a un kilómetro de distancia, desde el centro de Jerusalén, a pesar de que me había detenido para hacer pis a los diez minutos de haber abandonado la ciudad. Lo que me tenía confundido era que no sabía quién podía estar siguiéndome. Nadie sabía dónde estaba, por lo demás, ni yo mismo tenía una idea muy clara de adónde me dirigía. Me limitaba a seguir una pista que, por lo que sabía, tenía una lejanísima relación con el caso que supuestamente debía resolver. Lo cierto era que el caso en sí, con todos sus matices misteriosos y cuasimísticos, se me escapaba poco a poco de las manos. Ahí estaba yo, tratando de dilucidar si aquel dobla cucharas de Los Ángeles, aparentemente inocente, y medio loco, había asesinado a alguien y si estaba relacionado, además, en una actividad aún indefinida con una ideóloga del Bronx Science y un evangelista de televisión de Corpus Christi. ¿Y qué papel desempeñaba en todo aquello el vil rabí Lipsky? Por no mencionar al Shochet que, según mi ceremonia de la Pascua judía, y si no recordaba mal, «mordió al cordero que se comió al niño que mi padre compró por dos zuzim».


  Y pensar que a Los Ángeles la llamaban reducto de los impertinentes. En comparación con el Oriente Medio, mi tierra natal era tan conservadora y convencional como Zúrich.


  Pero ninguna de estas reflexiones me permitieron resolver el misterio de quién me seguía en el Peugeot, a menos que fuese un demonio vidente enviado por el rabí ben Tov para asegurarse de que obtuviera un divorcio ritual de mi exesposa. Pero tuve la impresión de que los lectores de mezuzahs no solían utilizar coches franceses. Preferían carros de fuego. O arcas de la alianza.


  Quienquiera que fuese desapareció en cuanto llegué a los suburbios de Tel Aviv, aunque me quedó la leve sospecha, quizá fuera porque lo vi rápidamente por el retrovisor hablando por la radio, de que le pasaba el testigo a algún otro. Poco podía yo hacer al respecto, de modo que entré en la ciudad.


  En el número veintitrés de Mendelsohn se alzaba un edificio de apartamentos de cuatro plantas, en mitad de la calle estrecha y rodeado de derruidos edificios art decó. Lo encontré después de pasarme media hora en el atasco que bajaba por Disengoff, la calle principal de la ciudad, bordeada de cafés que vendían infinitas variedades de shish kebab y blintzes, una Europa judía sin alcohol pero con montones de comida. El tráfico no me molestó tanto porque me puse a observar el mar de gente que desfilaba por la avenida —algo tan raro como ver un oso polar en Los Ángeles—, y fue un alivio comprobar que nadie llevaba yarmulkes. Entonces me di cuenta de que yo llevaba puesto el mío y me disponía a quitármelo cuando advertí que debía girar por Mendelsohn.


  Tardé otros veinte minutos en encontrar aparcamiento y otro cuarto de hora en tratar de dilucidar cuál sería la grafía hebrea de Shahar entre los cuarenta y pico de nombres garrapateados velozmente en los buzones del edificio. Me sentí como un criptógrafo de la Segunda Guerra Mundial, intentando descifrar el código nazi. Estaba a punto de resolver el dilema cuando oí que un ruidoso grupo de gente se acercaba al edificio. Me oculté en el corredor lateral justo cuando llegaba el Shochet en persona, acompañado de tres de sus secuaces. Observé que pasaban por alto la jaula del ascensor, de aspecto endeble, y que subían al cuarto piso por las escaleras. En vista de las dimensiones de aquel pequeño ejército, decidí esperar. Salí y me busqué un sitio ventajoso y decente en un portal contiguo a una joyería, a no más de cincuenta metros del Lincoln, y miré la hora. Eran las siete y veinticinco de la tarde, hora del Mediterráneo oriental. Para cuando salieron el Shochet y su ejército, me había memorizado todos los carteles en inglés que tenía a la vista y era capaz de recitar, por orden de aparcamiento, la marca y el modelo de todos los coches estacionados dentro de la manzana más próxima a la intersección. Eran las diez y cuarto.


  Uno de los tipos llevaba un enorme paquete envuelto en papel marrón que, en circunstancias normales, hubieras tomado por la colada, pero como estábamos en Oriente Medio, nunca se sabía. Por un momento consideré la posibilidad de entrar en su apartamento y comprobar para quién trabajaban aquellos payasos —seguro que no era para el Rabino Jefe— y por qué me seguían, pero me figuré que tendría mayores posibilidades de averiguarlo si les seguía. O sea que cuando los tíos se dirigieron al Lincoln, corrí hasta la esquina y me metí de un salto en el Isuzu, confiando en poder alcanzarles antes de que salieran de Mendelsohn. Mi apuesta dio resultado, y pronto me encontré justo detrás del Lincoln cuando este doblaba a la izquierda, en dirección de la calle Ibn Givrol. Rodeado de coches japoneses por los cuatro costados, aquel era el seguimiento más sencillo de la ciudad.


  El tránsito no estaba muy pesado, y al cabo de unos minutos pasamos por el Aeropuerto Dov; según el mapa que llevaba desplegado en el asiento de al lado, creo que íbamos hacia el norte de Tel Aviv. Aquello tenía todo el aspecto de ser el distrito de alquileres caros; en todas direcciones se alzaban edificios no muy altos, de buen nivel, una extraña combinación de Miami Beach y Marsella. Pero pasaron de largo, en dirección al norte, por la autopista Cinco, hacia el barrio de moda de Herzilya. No habían recorrido ni tres kilómetros cuando se salieron de la autopista y retrocedieron en dirección al Mediterráneo.


  Llegamos a la playa y volvimos a girar a la derecha para tomar un camino oscuro que serpenteaba a lo largo de la costa en una zona desierta de gente y edificios. Solo veía las dunas de arena elevarse en la noche frente a las luces de mis faros. Aminoré la marcha para darle un poco de ventaja al Lincoln, dejé que una camioneta me adelantara, y luego vi algo raro… unas mujeres, en realidad prostitutas, caminando por las dunas en el trasero del mundo. A veces en solitario, a veces en grupo. Cada treinta metros más o menos había un coche parado y se podían distinguir las siluetas de los cuerpos revolcándose en el asiento trasero o por ahí cerca, en la arena. Era una especie de zona de tolerancia, la más rara que había visto en mi vida, como si un comité de puritanos hubiera lanzado fuera de la ciudad todo aquel sucio asunto en masa para ofrecérselo a las gaviotas. Y yo había hecho todo aquel camino para observar cómo un grupo de tahúres de Tel Aviv iba de putas.


  En ese momento, el Lincoln se detuvo donde un cuarteto de prostitutas sefarditas se apiñaban junto a un solitario poste de teléfonos que se alzaba en la arena. Corrieron a su encuentro, y metieron las cabezas por las ventanillas. Me detuve del lado opuesto al poste de teléfonos, a dos coches de distancia, ocultando todo lo que podía el pequeño Isuzu detrás de una mata de hierbajos que parecían pastos de las pampas. Una chica con camiseta turquesa apareció de la nada y me golpeó la ventanilla. Llevaba guantes de encaje, estilo Madonna, y aparentaba unos quince años. No le presté atención y observé que uno por uno, los cuatro hombres se bajaban del Lincoln y desaparecían en las dunas en compañía de las prostitutas. La de la camiseta comenzó a hacerme proposiciones en hebreo. Al ver que aquello no daba resultado, lo intentó en yidis.


  —No hablo tu idioma —le dije, encogiéndome de hombros, y poniendo cara de confundido, como si no tuviera la más pálida idea de lo que me estaba hablando.


  La chica hizo un círculo con el pulgar y el índice, e introdujo en él el índice de la mano opuesta, al tiempo que embestía hacia delante con la pelvis, explayándose en lo obvio, pero yo me limité a negar con la cabeza haciéndome el extranjero inocente y asombrado. Me espetó algo que interpreté como la versión hebrea de «me cago en tu madre» y se alejó disgustada.


  Esperé unos minutos antes de bajarme del coche y dirigirme al Lincoln. Me incliné brevemente sobre el vehículo mientras vigilaba la zona, y al mirar hacia el coche siguiente vi de refilón una melena rubia que bajaba sobre un chasid, fue entonces cuando subí al Lincoln. El paquete marrón estaba en el suelo, junto al asiento delantero, del lado del acompañante. Vacilé un instante antes de tocarlo, porque cruzó por mi mente el recuerdo fugaz de un documental de televisión sobre el escuadrón de artificieros de Jerusalén. Hurgué en el bolsillo y saqué una pequeña linterna que llevaba colgada del llavero. Con ella alumbré el paquete, mirándolo bien de cerca como si examinara un pescado venenoso. En lo alto llevaba escrito en inglés «Menashe Kandel, Herzylia, Is.».


  Menashe Kandel, pensé. No será «el» Menashe Kandel, el productor cinematográfico israelí famoso en todo Los Ángeles como una especie de billonario bárbaro conocido por haber recuperado el estilo altisonante de los viejos magnates, en un negocio cada vez más dominado por los jóvenes hombres de marketing, que actuaban como famosos ejecutivos de las empresas conglomeradas. Corría todo tipo de rumores sobre los orígenes de su capital.


  Uno de los extremos del paquete estaba ligeramente doblado; tomé un lápiz de la guantera y lo introduje suavemente, levantando el doblez centímetro a centímetro. Dentro no había una bomba, sino una pila de periódicos impresos en papel brillante. Tiré del que había arriba de todo. Era un Variety, la publicación hollywoodense del gremio, de fecha 23 de julio de 1987. Debajo había otros números de las últimas dos semanas. No cabía duda, era «el» Menashe Kandel. Probablemente aquellos hampones estuvieran a sus órdenes. ¿Pero por qué habría el llamado hombre de cine enviado a uno de sus esbirros a fisgonear en mi habitación del Rey David, y por qué su hombre había estado vigilando al rabí Lipsky en la Yeshiva Torat Cohanim? Dudaba mucho de que fuera para reunir material para su próxima película. Antes de poder dedicarle ulteriores reflexiones al tema, noté que alguien había puesto la mano en la puerta del coche. Era uno de los amigos del Shochet, en cuya cara lucía una mueca poscoital.


  La mueca pasó de la sorpresa a la furia en cuanto me vio. Antes de que tuviese ocasión de reaccionar, abrí la puerta como si fuera un ariete, y se la encajé en el estómago. Intentó agarrarme cuando salté del coche y eché a correr, fingiendo abrocharme los pantalones y haciendo señas como si dentro hubiese una chica. Pero no pareció convencerse, y salió en mi persecución, al tiempo que buscaba algo en el interior de la chaqueta; tuve la certeza de que no se trataría de un caramelo. Me detuve en seco, me tiré al suelo y con un ligero movimiento sobre la arena, me levanté y le salté encima, encajándole justo en el pómulo izquierdo un golpe de abajo arriba con la derecha, sin duda, mi mejor puñetazo. Bastó para hacerlo retroceder tambaleante hacia el coche. Después, eché a correr. El tío empezó a chillar, haciendo que el chasid saliera a los gritos de su coche. Salté por encima de una duna y bajé rodando por la arena. Cuando miré hacia atrás me encontraba a medio camino de Egipto.


  Capítulo 15


  UNA hora más tarde, no me sorprendió ver el Lincoln del Shochet, aparcado en el largo sendero de entrada de la opulenta mansión de la playa de Menashe Kandel, ubicada a menos de doscientos metros de carretera desde el Hotel Dan Herzylia, de cuatro estrellas. Lo que sí me sorprendió fue ver ahí aparcados en el sendero unos veinticinco coches, la mayoría de ellos caros y la mayor parte de ellos alemanes, incluidos dos BMW como el plateado 533 del que intentaba deshacerme. Estaba clarísimo que Kandel daba una fiesta. Una grabación con el tema principal de Memorias de África salió de los altavoces enganchados a la amplísima herradura formada por cipreses que separaba la finca de la carretera.


  En la puerta principal me detuvo un agente de seguridad uniformado que llevaba un walkie-talkie. Le entregué mi pasaporte estadounidense, el de la división Greenspan, como si se tratara de mi invitación. Por puro formulismo, le echó un vistazo a la foto y me pasó rápidamente el detector de metales, y mediante señas me indicó que pasara. Entré en una fastuosa casa tipo californiano que daba al agua. Los muebles eran estilo retro de los años cincuenta, y la mayoría de las paredes estaban decoradas con cuadros malos de arte moderno o anuncios de las películas distribuidas por la Medo Releasing, la empresa cinematográfica que, según la letra pequeña, pertenecía al productor ejecutivo Menashe Kandel. Al parecer, tenía predilección por los títulos geográficos, desde Traviesas enfermeras de Nápoles, sobre un fondo con un sospechoso parecido a Newport Beach en los años sesenta, a Surfistas asesinos de Tel Aviv, evidentemente rodada en el lugar. Los invitados mismos eran una mezcla desigual de eurodesechos, estrellas de pop de baja estofa y políticos israelíes, más unos cuantos muchachos de la región que eran, a todas luces, amigos del jefe. Aquello me recordó una fiesta a la que había asistido en la casa que tenía en la playa de Maui un conocido productor discográfico; como aquella fiesta, esta tenía una atmósfera casual que le daba todo el aire de acontecimiento semanal, o al menos quincenal. La única persona que lucía por su ausencia, si se exceptuaban las fotos familiares de un tipo bajito, sesentón, que se parecía a un anciano bullterrier con camisa hawaiana y bermudas, era Menashe Kandel.


  De pasada vi al Shochet y su grupo junto a la barra. El tipo al que había zurrado sostenía una copa de cóctel helado contra la mejilla mientras charlaba con una estrellita, vestida con una camisa de jugar a bolos estilo avenida Melrose. Para no tener que toparme con ellos, me dirigí hacia la comida. Al ver a alguien conocido, de pie en un rincón, con aire de incomodidad, mientras se atiborraba nerviosamente de ensalada de patatas, me detuve. Así, fuera de contexto, tardé varios segundos en reconocer a Irv Hurwitz, el lugarteniente del rabí Lipsky que había conocido en el Instituto para la Prevención del Holocausto. Los mismos segundos que tardó él en reconocerme a mí. No sé si se sentía más satisfecho o más asombrado de verme, pero ya era demasiado tarde para zafarme.


  —¿Qué tal está la ensalada de patatas? —le pregunté.


  —Regular. Greenspan, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Qué raro encontrarle aquí.


  —Iba a decir lo mismo.


  —Tengo mis motivos. ¿Cuáles son los suyos? —me preguntó estudiándome con suspicacia—. ¿O es que se ha equivocado usted de grupo? Si quería mezclarse con gente así, no tendría que haberse marchado de los Estados Unidos.


  —Comprendo a qué se refiere. En realidad, ocurre que mi primo segundo está relacionado con Menashe Kandel. Me pidió que lo llamase y acabé en esto —dije señalando a mi alrededor—. Creo que ya he visto suficiente. Tampoco usted parece muy feliz de encontrarse aquí. ¿Qué excusa tiene?


  —No puedo hablar de eso —repuso, engullendo de un golpe el resto de la ensalada de patatas.


  —Como guste —dije, y agregando el «shalom» de rigor con una inclinación de cabeza, me dirigí hacia donde un grupo de eurodesechos reían y bailaban juntos en clara imitación de la gente bien.


  Me coloqué detrás de ellos, recostándome contra la pared que daba al otro lado, pero sin dejar de vigilar a Hurwitz, cuya incomodidad crecía por momentos. Qué duda cabía que era la última persona que hubiera esperado encontrarme allí. Se quedó un momento con el plato en la mano, sin saber qué hacer, luego comenzó a servirse otra ración de ensalada, y de pronto dejó el plato y se alejó.


  Le seguí. Salió por la parte posterior de la casa, dejó atrás una enorme piscina con exceso de cloro en el agua, hasta la casita blanca que se alzaba frente a una cerca metálica cubierta de buganvillas. Llamó varias veces a la puerta. Finalmente, Boaz, el guardaespaldas del rabí Lipsky, el mismo que había destrozado a tres árabes con un hacha, apareció en la puerta, sacudiendo la cabeza e indicándole que se fuese. Retrocedí cuando Irv regresó por donde había llegado, pasando delante de la piscina para, según mis cálculos, volver a la ensalada de patatas. En el interior, alguien lanzaba una ristra de maldiciones en hebreo. Como suele decirse, aquello se estaba poniendo interesante.


  Efectué un reconocimiento de la zona y en el extremo más alejado de la casita vi una ventana. Manteniéndome en las sombras, subí con mucho cuidado por la cerca y estiré el cuello para ver el interior. La casita estaba llena de carteles cinematográficos y teléfonos; estaba claro que ahí tenía Menashe Kandel su despacho. Quien maldecía era Kandel en persona. Iba con el pecho desnudo y estaba furioso. El hombre que tenía delante era el rabí Judah Lipsky. Tampoco se lo veía muy feliz. Pero con su chaqueta y su corbata negras de siempre, distaba mucho de parecer con el pecho desnudo.


  —Hable en inglés, ¿quiere? —le pidió Lipsky haciendo señas hacia Boaz.


  —¿Qué le pasa, rabino? —le preguntó Kandel—. ¿Tiene miedo de su propia gente?


  —Yo no le tengo miedo a nadie, señor Kandel.


  —No me venga con el rollo de señor Kandel, señor Larson. Y tampoco me venga con el rollo de que Dios lo protegerá, pedazo de momzer ortodoxo y gilipollas. ¡Ya estoy hasta el gorro de esas mierdas! Sé quién es usted. Es tan especial que no necesita que «yo» le solucione ese problema con una shiksa, ¿eh? ¡Y ahora págueme!


  —Ya le he dicho que recibirá su dinero. Todo está en orden. ¿Qué prisa tiene?


  —Eso mismo me dijo la semana pasada. Se cree que un goyishe, chaquetero y cristiano, va a salvarle a «usted» el pellejo y que a mí no me joderán esos judíos de Hollywood. —Sonó el teléfono. Kandel lo cogió hecho una furia—. Kandel al habla… Sí, de acuerdo… Ya te lo he dicho… Rotterdam Arbeidsbank. Cuarenta y cinco millones en doce meses… ¿Deuda? ¿La deuda de quién? ¿Cómo que garantía? ¿Qué clase de garantía? ¿…tanques? ¿Quién carajo te crees que soy? —Colgó el teléfono con un golpe—. ¿Ve lo que quiero decir? ¡Estadounidenses soplapollas! Están hasta el pupik de juicios y tienen la cara de decirme que financio mis películas con ametralladoras soviéticas de segunda mano. Cualquiera diría que los muy gilipuertas tendrían que tener dos dedos de frente. Pero los tíos no hacen más que hablar de cifras brutas. Vamos, que esto no es la deuda externa mexicana, ¿no? Simplemente un poco de capital circulante. No soy el primer judío que no paga sus facturas a los diez minutos, ¿no, rabino? —Kandel rodeó el escritorio y se colocó a menos de un palmo de Lipsky y le advirtió—: Si no recibo ese dinero dentro de cinco días, tendré en mis manos un poco de carne kosher.


  —No me amenace, Kandel. ¡Si se atreve a tocarme, se le echarán encima medio millón de sefarditas!


  —¿Jugando al Rey de los Judíos, eh? Fuera de aquí. Fuera de aquí y vuelva cuando su chico haya hecho la faena, cuando todo esté acabado y tenga el dinero… ¡o empezaré a hablar en hebreo para ese gorila que lo acompaña! —Señaló a Boaz, luego pulsó un botón, y aulló en el intercomunicador—: Shochet, ¿dónde está mi Shochet? ¡Que venga mi Shochet!


  Volví a ocultarme en la oscuridad. En ese momento, no me interesaba ver a su Shochet ni al de ningún otro. Ya tenía bastante con digerir el hecho de haber visto a Kandel y a Lipsky juntos. Oí entonces una conversación final en hebreo, unas puertas que se abrían y se cerraban, que interpreté como la marcha de Lipsky y la llegada del Shochet. Al cabo de unos momentos, bajé de la cerca y volví a la fiesta. Irv Hurwitz se había esfumado, no me sorprendió que lo mismo hubieran hecho Boaz y el rabino. No obstante, la fiesta seguía en su apogeo. En realidad, el gentío había aumentado, como si los que no cabían en las discotecas de Herzylia hubieran pasado por allí a tomarse la última copita. Después de un rato, hizo su aparición Kandel en persona; continuaba descamisado y recorrió la sala como un bajá mediterráneo. Lo observé mientras iba de grupo en grupo, esperando que se presentara el momento oportuno de cazarlo a solas. En cuanto se presentó semejante ocasión, me desabroché unos cuantos botones de la camisa y me acerqué a él furtivamente.


  —Señor Kandel, ¿se acuerda de mí? Soy Marty. Marty Sugarman. Hace cinco años, en la Fox. Trabajaba en el Departamento Comercial cuando usted vendía los derechos para la televisión por cable. Surfistas asesinos en Tel Aviv, creo. ¿Es así?


  Kandel se fijó en mí con mirada ausente.


  —Sí, seguro. Marty. ¿Qué tal está?


  —Estupendamente. Vaya fiestecita ha organizado.


  —Sí. ¿Es usted un fresser? Pruebe el pâté. Es de Citrus, en Melrose. Me lo hago enviar.


  —Ya me he dado cuenta. Oiga, Menashe, tengo un proyecto del que debo hablarle.


  —Ajá… llame a mi secretaria por la mañana.


  Intentó escabullirse, pero lo agarré del brazo.


  —Sé que no es el momento adecuado, pero acaba de ocurrir algo mágico. Se trata de una película judía y…


  —No dan dinero.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Pero es una novela de Singer y sé que le parecerá una locura, pero conozco a una anciana de Chicago que está dispuesta a invertir una fortuna en el proyecto, si cuenta con la bendición de algún rabino famoso. Pues verá, me encontraba tomando una copa de kir, junto a su piscina, cuando vi salir al gran Judah Lipsky en persona.


  Kandel me miró fijamente.


  —Si lograra que él colaborase, esta anciana que yo conozco soltaría cinco millones en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cuánto hace que le conoce?


  —No sé de qué me habla.


  —¿Le conoció en los Estados Unidos?


  —El que usted vio no era Judah Lipsky. Lo ha confundido con otro.


  —¿De veras? Pues hubiera jurado que era él.


  —Creo que ha bebido demasiado kir, señor… Sugarman.


  Dicho lo cual, se alejó.


  Me disponía a seguirle, cuando vi que el Shochet avanzaba hacia él. Di una rápida media vuelta y me marché en dirección contraria. Una vez en el cuarto contiguo, seguí caminando. Estaba claro que no era momento de hacer sociedad. Además, había algo en aquella gente que me daba grima, y en cuanto a la comida, Ellen Greenspan tenía razón. No se podía ni conseguir un miserable bocadillo de pastrami.


  Capítulo 16


  ME pasé el resto de la noche, o lo que quedaba de ella, tumbado en mi cama de la yeshiva, sin dormir y rumiando sobre la posible relación entre Menashe Kandel y Judah Lipsky. Sacando el hecho de que ambos estaban sin blanca, al menos temporalmente, y que ambos eran unos soplapollas carismáticos, tenían tanto en común como un crupier con una monja. En cuanto alo del dinero, no resultaba difícil imaginar cómo Kandel se había quedado corto. Por experiencia sabía que los derrochadores como él o tenían dinero suficiente como para comprarse un país centroamericano de tamaño medio, o estaban empeñados por una cantidad equivalente. Esos tíos no soportaban encontrarse varados en el término medio, como estamos todos los demás. ¿Pero y Lipsky? Cada año más o menos, el tío se daba una vuelta por Los Ángeles y Nueva York para sacudirle los bolsillos a los judíos jingoístas locales, pero quizás ahora, con el asunto Pollard y otras menudencias, las cosas se habrían puesto un pelín duras. Y teniendo en cuenta que sus ambiciones políticas estaban en expansión…


  ¿Cuál sería el problema de la shiksa que, según Kandel, le había solucionado al rabino? Lipsky nunca me había dado la impresión de ser de los que tienen aventuras por ahí, al menos no ahora. A mí me parecía demasiado fanático y pagado de sí mismo para eso. Aunque nunca se sabe. En el fondo del coranzoncito todos llevamos un pequeño Gary Hart. ¿Y por qué Kandel lo habría llamado señor Larson? Y ya que estaba, ¿qué cuernos tenía todo aquello que ver con la muerte de Joseph Damoor?


  Aquel asunto me tenía deprimido. Fueran cuales fuesen mis confusiones étnicas personales, no quería que Israel se convirtiera en una combinación de buscavidas de cinelandia y religiosos fanáticos y racistas. Y hablando de cine y películas, ¿cómo encajaba mi amigo «John Candy»/Oseas, en todo aquello? Si existía un candidato para cargarse a un árabe, él parecía más indicado que Gordie. En cualquier caso, el próximo paso de mi estrategia era volver a ver a Gordie. Como me quedaba de camino, pararía en Belén para ver al reverendo John Ambrose Kracauer. Junto con Kandel y Lipsky habría completado un trío interesante para una versión transformista de las tres brujas de Macbeth.


  Belén se encuentra a menos de ocho kilómetros de Jerusalén, por la carretera de Hebrón, pero me retuvo una barrera —los soldados de siempre en busca de bombas— y llegué demasiado tarde, o sea que me perdí el comienzo del discurso del reverendo. Estaba de pie sobre una pequeña plataforma colocada en la entrada de la Basílica de la Natividad, un edificio con puertas y ventanas tapiadas después de tantos siglos de guerra santa, que tema más de fortaleza que de iglesia. El reverendo se encontraba rodeado de una multitud formada por unas quinientas personas, una mezcla de turistas, peregrinos y árabes curiosos, pero las observaciones de Kracauer no iban dirigidas a ellos. El reverendo miraba directamente a una unidad móvil de televisión para la JAKPROD, instalada en lo alto de un autobús Mercedes último modelo. Y por el aspecto de su repeinado copete negro azabache, había logrado encontrar su Grecian 2000.


  —Hay personas que se piensan que la Biblia no es más que un libro de historia —decía—. Pues bien, «es» un libro de historia del pasado «y» del futuro, escrito por Dios. Y lo mismo que el hombre se lanza al espacio con una cuenta atrás, en la Biblia también existe una cuenta atrás, y cada parte de esa cuenta atrás la denominamos «designio divino». Y el último designio divino que según la Biblia caerá sobre nosotros en forma de siete años de conflagración mundial y caos, incluida la invasión de Tierra Santa por parte de los ateos del norte, que no pueden ser otros que la Unión Soviética, está al llegar. A ese último designio divino lo llamamos la Gran Tribulación. Y esta Tribulación, tal como dice la Biblia, conduce inexorablemente a la batalla de Armagedón que, en términos modernos, sería la guerra nuclear.


  Me aparté de la multitud y me dirigí hacia Hanna Klein, que estaba de pie con dos de sus críos, junto a un tenderete de recuerdos, no muy lejos de Sue Ellen Sizemore, quien fotografiaba al reverendo con su cámara.


  —Pero no temáis, amigos míos —prosiguió el orador—, porque todo ello permitirá la segunda llegada de nuestro Señor Jesucristo. Y no temáis, porque los buenos cristianos, además de los muchos judíos que se convertirán en ese momento, tal como está profetizado, serán conducidos al cielo antes de Armagedón, porque el Señor los salvará en el instante conocido como el Tránsito, mientras el mundo de abajo se limpia de pecadores, como comunistas, homosexuales y humanistas seglares, y se proclama el nuevo reinado de Jesucristo en la tierra.


  —Tiene usted unos amigos muy guapos —le dije a Hanna—. No sabía que los judíos tuvieran pensado convertirse.


  Me lanzó una mirada hostil y se marchó.


  —¿Dónde está Gordie? —le pregunté—. Joshua, quiero decir.


  —Joshua se ha ido a meditar.


  —¿A algún sitio en particular, o sigue en Hebrón?


  —La meditación es una cuestión íntima.


  Cogió a sus hijos, se apartó de mí y se dirigió al otro extremo del tenderete de recuerdos. Levanté la vista para ver a Kracauer: insistía ahora en que, según Ezequiel 38, 9, la Gran Tribulación era algo inminente que incluso podía producirse mientras él se encontrara aún en «Eretz Yisroale», y fue entonces cuando descubrí que la furgoneta Toyota de Lipsky se detenía justo donde acababa la multitud. ¿Qué era aquello, una convención de fundamentalistas? Estaba toda la basca. Fui en dirección a él; la furgoneta paró del todo y el rabino se apeó, flanqueado de Boaz y otro guardaespaldas, que recordaba haber visto en las Piscinas del Sultán. Sin prestar atención a un árabe desdentado que quería que posase para una Polaroid a lomos de un camello sarnoso, rodeé un autobús de excursiones y me puse al lado del rabino.


  —Shalom, rabino —dije.


  —Ah, Greenspan, ¿no? ¿Qué hace aquí, paseándose por el estercolero? —me preguntó señalando hacia Kracauer.


  —Iba hacia Hebrón cuando vi la multitud. ¿Y usted qué? ¿Viene para un debate?


  —No hay nada a debatir con los goyim, Greenspan. Simplemente se usan y después se escupen.


  —Sé a qué se refiere —dije con una sonrisa—. ¿Qué planes le tiene reservados?


  —¿A Kracauer? Haría cualquier cosa a cambio de un poco de publicidad. Está desesperado por convertirse en el predicador de televisión número uno de los Estados Unidos. Pero eso no es asunto suyo. ¿Ha encontrado al joven señor Goldenberg?


  —Todavía no. ¿Se le ocurre alguna idea?


  —Estaría usted mucho mejor en la yeshiva, dedicando su tiempo al estudio. Goldenberg sabe cuidarse solo.


  —Seguro que lo sabe. —Nos acercamos a la parte frontal de la multitud, donde se encontraba estacionado el autobús de JAKPROD—. Adivine con quién me encontré anoche. Con Irv Hurwitz. Estaba en una fiesta en casa de Menashe Kandel. Debo confesarle que para mí fue toda una sorpresa verlo allí.


  Lipsky se detuvo de repente y me miró mientras sus guardaespaldas vigilaban a la multitud.


  —¿Qué hacía «usted» ahí?


  —Como le dije a Irv… Kandel es amigo de mi primo segundo. —Fruncí el ceño y proseguí—: No he venido a Israel para encontrarme con ese tipo de personas… pero deduzco que usted lo conoce.


  —¿Cómo? —dijo Lipsky mirándome con fijeza.


  Los ojos comenzaban a parpadearle.


  Me encogí de hombros.


  —Oiga, Irv me comentó que lo conocía. Yo tampoco le encontré mucho sentido. Ese tío parece un gánster, con sus matones y el sucio montaje respectivo. Pero me imaginé que habría ido para convertirlo. ¿Dónde le conoció?


  —Señor Greenspan, creo que se confunde.


  Me disponía a presionarlo más cuando Hanna Klein se dirigió hacia el rabino. Dijo algo en hebreo e inclinó la cabeza en dirección de Kracauer. Después, me miró a mí.


  —Parece que volvemos a encontrarnos, señor Wolfe.


  Ensayé una sonrisa y comencé a emprender la retirada.


  —¿Adónde va?


  —¿Wolfe? —dijo Lipsky.


  —Sí, Wolfe con «e». Veo que ya se conocen.


  —¿«Wolfe» con «e»?


  Sus ojos volvieron a parpadear, y aulló algo en hebreo.


  Antes de poder reaccionar, Boaz me había agarrado por la muñeca izquierda, me la retorció y me la subió hasta un punto cercano a mi oreja derecha. Teniendo en cuenta la manera en que había despachado a los tres árabes incluso con medio cuello hecho polvo, supe que aquel no era momento para discusiones.


  Capítulo 17


  ESTABA yo acostado sobre el vientre, con los pies y las manos atadas detrás de la espalda con una cuerda de nilón, y miraba hacia arriba, a las piernas bien tapadas de Hanna Klein.


  —Volvamos a empezar, señor «Greenspan». Llegó a Israel el jueves pasado.


  —Así es, es lo que les he dicho.


  —Pero insistió usted en hacerse pasar ante mí y otros como Isaiah Wolfe.


  —Fue una broma.


  —Tiene usted un sentido del humor muy peculiar, señor Greenspan.


  —Ya lo sé. Es un defecto de mi carácter. Me encanta provocar sin motivos. Un terapeuta me dijo en cierta ocasión que así es como saboteo todas mis relaciones.


  —¿Fue ese tipo de sabotaje o de otra clase lo que le indujo a aparecer en la casa de Menashe Kandel, en Herzylia?


  —Ya se lo he explicado. Fui por un pariente mío. Vea, lo siento. Soy nuevo por aquí. No quería ofender.


  —Señor Greenspan, usted no tenía manera de saber que podría encontrar al rabino Lipsky en Herzylia. Por razones de seguridad, sus itinerarios son confidenciales.


  —¿Qué quiere decir con eso de encontrar al rabí Lipsky? No tenía idea de que estaría allí. La única persona que vi fue Irv Hurwitz.


  —No me trate como a un imbécil. Anoche estuvo usted en Herzylia y al día siguiente en Belén. ¿De dónde saca la información?


  —¿Qué información?


  Hanna exhaló lentamente y observó a Boaz, que no comprendía una palabra de lo que decíamos.


  —Escúcheme, señor Greenspan, Wolfe o como se llame, puede decirle a sus amigos del Shin Bet que se vayan. No pasará nada. Pueden estar tranquilos. A estas alturas deberían saber muy bien que el rabí Lipsky nunca haría algo tan estúpido.


  —¿Qué? —inquirí y me eché a reír—. ¿Se cree que pertenezco al FBI israelí?


  —¿Qué otra posibilidad queda?


  —Pero si ni siquiera hablo hebreo.


  —Lo cual sería una tapadera perfectamente natural. Han utilizado otras mucho más complejas. Además, ¿cómo sabemos lo que habla o deja de hablar?


  —Suponga que le dijera que soy algo completamente diferente. Por ejemplo, que soy un investigador privado que trabaja para la Asociación de Amistad Árabe-Estadounidense de Los Ángeles.


  —Señor Greenspan, búsquese algo más creíble que eso. Por desgracia, a los de su clase los tenemos muy fichados. Tiene usted todo el aspecto de pertenecer al Shin Bet o al Mossad.


  —¿Y eso qué es?


  —Seglares supuestamente idealistas, reporteros, profesores incluso abogados y médicos. Aunque claro está, existen otros de un tipo totalmente diferente. —Hanna sacudió la cabeza, asqueada—. A qué punto habremos llegado para que los judíos se vean obligados a espiar a otros judíos.


  —Quizá tengan un buen motivo.


  —Sí. Traicionar a Dios.


  Me miró con desprecio antes de dejarme ahí para que me cocinara en mi propia salsa. Boaz estaba sentado en una silla, frente a mí. Me observaba como si fuera pariente cercano de Abu Nidal. O sea que yo era agente del Mossad. Tuve que sonreírme. Me acordé de cuando había leído Éxodo hacía muchos años, siendo un adolescente romántico, y me pregunté si no se me habrían presentado en plena noche para pedirme que ayudara a mi pueblo participando en una arriesgadísima misión. Y ahí estaba yo, tirado en el suelo de tierra en el barrio viejo de Hebrón, pagando el precio de pertenecer a una trama sin haber tenido ocasión siquiera de decidir.


  Entretanto, algo se había visto interrumpido. O al menos, en mi calidad de agente del Sin Bet/Mossad, eso querían hacerme creer. ¿Pero qué sería y por qué? Al parecer, el rabí Lipsky y Kracauer estaban implicados, y puede que también Gordie, y posiblemente Menashe Kandel, al menos periféricamente. Seguro que Hanna Klein estaba enterada. Pero los nombres no me decían mucho y no tuve tiempo para reflexionar, porque Hanna regresó, esta vez acompañada de mi buen amigo «John Candy», más conocido como Oseas.


  —Es él, y tanto que es él —dijo Candy, mirándome como si fuera la última cucaracha acabada de salir de debajo de su nevera—. Hablará o le haré polvo los riñones.


  —Está bien —convino ella—. ¿Dónde está?


  —¿Dónde está quién?


  —Joshua ben Tsvi.


  —¿Gordie? ¿Cómo voy a saberlo? Usted misma acaba de decirme que se ha ido a meditar.


  Candy lanzó un bufido y me dio un empellón con el pie.


  —Está bien —dijo Hanna—. ¿Con quién trabaja… quiénes son los otros miembros?


  —¿Los otros miembros de «qué»?


  —No es momento para hacerse el tímido, señor Greenspan. Sabe a qué me refiero. Estoy segura de que no necesitará volver a consultar su «ordenador» para darnos una lista.


  —Oiga, ya se lo he dicho. Se han equivocado de persona. Tengo tanto de agente del Shin Bet como un hidalgo o un caballero de Colón. ¡No sé de «qué» me habla!


  —Te habla de la Oficina Judía, chivato. El más grande atajo de traidores de su pueblo después de los delatores del gueto de Varsovia. ¿De qué «creías» que te estaba hablando?


  —La Oficina Judía. Es la primera vez que me la nombran.


  Candy le echó una mirada a Hanna, quien asintió casi imperceptiblemente. Oseas se inclinó, me levantó por el cuello, me arrastró por el suelo, y luego me asestó en la frente un derechazo de estibador que me hizo remontar vuelo y fui a aterrizar contra la pared. Me sentí como si acabara de golpearme una bola de acero para derribos.


  —¿Vas a decirnos quién más está contigo?


  —No tengo la mínima…


  Esta vez Oseas me encajó una patada en el estómago. Después me asestó un codazo, que fue a darme justo encima del ojo y me hizo golpear otra vez la cabeza contra la pared con redoblada fuerza. Cuando recuperé el conocimiento, la cabeza me sonaba como el gong de un monasterio zen. Por la mejilla izquierda me bajaba un hilo de sangre.


  —Lamento utilizar los métodos brutales de su asqueroso oficio —dijo Hanna—. Pero, según Oseas, hace tiempo que nos sigue usted la pista. Al parecer, ha intervenido usted en la fuga de una joven, curiosamente llamada Greenspan, que intentábamos desprogramar de su vergonzosa relación con un árabe. Por suerte, vuelve a estar bajo nuestra supervisión.


  —Oye, ¿para qué te disculpas? —le preguntó Oseas—. No hacemos más que seguir la ley del Talión, que está en la Biblia. —Y volvió a preparar el brazo.


  —Un momento. Espera. Yo no sé nada —logré decir, haciendo girar la mandíbula para comprobar si la tenía rota—. Lo juro.


  —No, déjalo —dijo Hanna—. La «culpa» lo hará cambiar de parecer.


  —¡Volveré, maldito cabrón! —rugió Oseas.


  Me asestó un último golpe en los riñones, traspuso la puerta y desapareció.


  Cerré los ojos y me concentré en la respiración para abreviar el dolor. Había pasado de intentar dilucidar todo aquello a intentar sobrevivir. Sentía dolores en seis puntos diferentes. Al cabo de un rato, calculo que un cuarto de hora, se redujeron a cuatro. Cuatro horrendas zonas de dolor, cuatro. En ese punto, volví a abrir los ojos. Boaz, que había permanecido todo el tiempo sentado en la misma silla, no se había movido ni un milímetro, pero la línea del sol se había desplazado más o menos un metro sobre el suelo, y me daba justo en la nuca. Me abrasaba, me penetraba la piel hasta los huesos; un par de moscas jugaban al marro en mi oreja izquierda.


  Miré a Boaz y le sonreí, esperando aunque no fuera más que una mínima reacción humana, pero no acusó recibo. Imagino que después de lo que le pasó en Irak, su tierra natal, mis recientes bromas le parecerían algo así como juego de críos. Pero volví a sonreír a pesar de todo, y en esa segunda ocasión logré arrancarle algo parecido a una inclinación de cabeza. Luego dije:


  —Hanna.


  Se me quedó mirando como si le hablaran en chino, pero lo repetí, esta vez moviendo los cuatro dedos juntos sobre el pulgar, imitando una boca que habla. Seguí insistiendo durante unos minutos hasta que por fin Boaz captó la idea de que me disponía a hablar. Tardó otro par de minutos en decidir si contaba con autoridad suficiente como para dejarme solo e irse a buscar a Hanna. Yo seguí sonriendo y haciendo inclinaciones de cabeza para infundirle ánimos. Finalmente, se incorporó, salió del cuarto, cerró la puerta tras de sí y echó el cerrojo.


  De inmediato empecé a avanzar cimbreando por el suelo, frotando los pantalones contra la tierra dura. Llegué a la pared y me incorporé como pude para examinar la ventana en forma de arco. El cerrojo y los montantes eran sencillos. Logré descorrer el cerrojo con los dientes y empujé el montante con la frente. El marco cedió con un súbito chirrido. Me deslicé lo más silenciosamente posible por la ventana, salté sobre un tejado plano de alquitrán hirviente y rodé hasta el borde. Mala suerte. Habría unos quince metros desde ahí hasta el suelo de granito troceado y rocas de una obra en construcción. Rodé hacia el lado opuesto. Peor suerte. Un callejón lleno de basuras y vidrios rotos. Una escalera de acero, fijada a la pared, bajaba directa hasta el suelo, pero solo un loco o un acróbata sería capaz de utilizarla atado de pies y manos. Estaba allí tumbado, intentando dilucidar qué iba a hacer cuando volviese Boaz con sus brazos como tenazas, o quizás Oseas con sus botas ansiosas, cuando oí algo así como unas risitas provenientes del extremo final del callejón.


  Uno de los niños amigos de Gordie apareció corriendo y de un salto se ocultó detrás de unas cajas vacías de hortalizas. Seguramente estaría jugando a la versión local del escondite; se agazapaba lo más posible, espiando a través de una planta podrida de lechuga.


  —¡Pst! —le chisté—. ¡Aquí arriba! —El niño miró hacia arriba, intrigado—. Soy amigo de Gordie… de Joshua. ¿Te acuerdas de mí? —Se me quedó mirando un segundo y asintió—. Escóndete aquí arriba y yo te los distraeré.


  Con la barbilla le indiqué la escalera y al captar la idea, el niño me sonrió. Corrió hacia la escalera y subió a toda prisa; llegó al tejado justo cuando sus compañeros doblaban la esquina y corrían callejón abajo hasta perderse de vista.


  Lanzó una sonrisa triunfal y luego se acercó a mí.


  —Estás atado —me dijo.


  —Sí. Es que he estado jugando con Boaz.


  —¿Boaz juega?


  Recordaba el acento del niño de mi anterior visita. Me miraba fijamente a la cara, que supuse estaría llena de cortes y morados.


  —Sí. Es un juego iraquí. Muy duro. Me estuvo enseñando.


  —Nunca oí ese juego iraquí.


  —Es muy raro. Solían jugarlo los hijos de los califas de Bagdad. Durante las mil y una noches. Verás, ataban a sus amigos, les pegaban una paliza y los dejaban en los sitios más raros hasta que alguien los encontraba. A mí me parece medio sádico, pero ya sabes cómo son esos chiítas… Creo que se olvidó de que estoy aquí arriba. Quizá podrías ayudarme a escapar. —Levanté las muñecas hacia él. El niño me examinó con aire serio. Noté que vacilaba—. Y de paso te ganas veinte shekels.


  —¿Pagarás?


  —De eso se trata.


  —Vale —dijo. Se arrodilló y empezó a desatarme los brazos—. Está muy duro. Boaz sabe hacer buenos nudos. ¿Se llaman así en inglés, no? Nudos.


  —Sí, muy bien.


  Rogué porque se diera prisa.


  —Es un nudo cuadrado doble con cuerda de material sintético resistente y duradero.


  —Ajá. —Desde dentro me llegó el sonido de varios pares de pies al subir la escalera—. ¿No podrías ir un poco más deprisa?


  —Se me cansan los dedos. ¿Qué prisa hay? Es interesante.


  —Sí, fascinante. Pero muévete, ¿quieres? Aquí arriba hace mucho calor y soy alérgico al sol. Ya sabes… tengo alergia, una enfermedad. ¡Desátame si quieres el dinero!


  Me lanzó una mirada extraña, pero logró desatar el nudo justo cuando oí a Boaz gritar en el interior de la habitación. Le metí unos billetes en la mano, a toda prisa me desaté los pies, rodé manteniéndome oculto contra la pared y atrás dejé al niño con cara de perplejo. Se quedó más perplejo aún, boquiabierto diría yo, cuando me incorporé de un salto en el momento en que aparecieron Boaz y Oseas y, jugándome el todo por el todo, entré volando por la ventana, le apliqué a Oseas una patada de las que hacen historia en la entrepierna, me volví veloz y le encajé a Boaz un buen golpe en la nuez de Adán. Acto seguido me deslicé por el tejado y bajé los peldaños de la escalera de tres en tres, sin molestarme en respetar los seis últimos, salté al callejón y salí corriendo hacia la casba de Hebrón sin volverme a echar siquiera un vistazo a mis perseguidores.


  Veinte minutos más tarde había abordado el autobús árabe y me dirigía hacia Jerusalén, percibiendo a medias las curiosas miradas de mis vecinos, mientras espiaba con sigilo debajo de mi asiento para ver si encontraba algún paquete misterioso, aunque recordé haber leído que los autobuses árabes eran infinitamente más seguros que los israelíes. Normalmente nadie quería ponerles una bomba. Por lo visto, estaba adquiriendo una mentalidad estilo Oriente Medio.


  Capítulo 18


  MAX interrogó sorprendido:


  —¿Menasche Kandel es amigo de Judah Lipsky?


  —Yo no diría amigo. Lipsky está en deuda con él. Le resolvió su problema con una shiksa, que no sé qué significa. Si no le paga, Kandel amenazó con convertir al rabino en un montón de carne kosher. Claro que en ese caso, tendría que vérselas con Lipsky, quien sostiene tener dispuestos a la mitad de los judíos iraquíes para una Guerra Santa.


  Max lanzó una carcajada y yo di un respingo cuando su esposa me puso agua oxigenada en el amplio corte que llevaba encima del ojo izquierdo.


  —¿Sabes, Moses? A nosotros, que somos gente religiosa, todo esto nos resulta de lo más emocionante. El momento culminante de mi día por lo general es ir al Muro y ponerme las tefillin.


  —No sé, chico. Por aquí todo el mundo parece llevar una existencia bastante dramática. Quizá demasiado dramática. ¿Qué me cuentas de tu amigo DeLeon, amigo del alma de los hoserim teshuvah y que acaba con un cuchillo en la espalda?


  —No, así no —dijo alguien, tajante. Era Chaya Bracha, que nos observaba desde el vano de la puerta de la cocina—. Une los labios de la herida con esparadrapo o tendrán que ponerle puntos.


  Se acercó, se arrodilló junto a Rachel, le quitó las tijeras de la mano y cortó un trozo de gasa que me colocó sobre el ojo, al tiempo que unía los labios de la herida y la cubría haciendo presión.


  —Oye, ¿en tu vida anterior no habías sido roquera? —inquirí.


  Me sonrió y repuso:


  —Presencié muchas peleas de taberna. Da la impresión de que has estado en una bien gorda.


  —Sí, la gente de Lipsky se creyó que pertenezco al Mossad o al Shin Bet. —Con delicadeza me toqué la otra herida de la mejilla—. Tienen una idea bestial de cómo tratar a los del gobierno.


  —El gobierno no suele tratarlos así de bien —repuso Max—. Además, si mal no recuerdo, los de la CIA te caían gordos, ¿no, Moses? ¿Qué querían saber?


  —Qué le ocurrió al chico que busco.


  —Creí que lo habías encontrado.


  —Se ha vuelto a esfumar. Al parecer, para todo el mundo. O al menos eso quieren que me crea. Suponiendo que consideren de verdad que trabajo para el gobierno, quizá lo que pretenden es enviar una especie de advertencia, establecer una coartada para alguien, tal vez Lipsky.


  —¿Y qué te han dicho ellos que está haciendo el chico? —inquirió Chaya.


  —Meditando.


  —Esa sí que es buena —dijo Max.


  —Me imaginé que dirías eso.


  —¿Y a qué crees que lo conducirá la meditación?


  —¿Y yo qué sé? A la iluminación espiritual. ¿No es a eso a lo que conduce la meditación? «Que las palabras de mi boca y las meditaciones de mi corazón sean aceptables…».


  —Categóricamente, un criterio de la Reforma —apuntó Max.


  —¿Qué esperabas?


  Max se encogió de hombros, fue a recoger un libro de oraciones y se retiró a rezar a un rincón. Oscurecía, y en la distancia se oían las voces de otros que oraban, grupos de voces masculinas murmurando ante los muros, en busca de la salvación. Yo seguí ahí sentado mientras Chaya me limpiaba y vendaba la segunda herida. Lo hizo con una competencia delicada que me permitió relajarme un momento. Volví a pensar en Gordie. Recordé entonces que me había preguntado si alguna vez tenía visiones. No había tenido ocasión de contestarle, pero supe que, de haberlas tenido, me habrían dado miedo. Normalmente me aferraba a la racionalidad, como si se tratara de un manto protector, pero Gordie huía de la suya como si fuera una maldición, para lanzarse en brazos de Dios. En los sueños se encontraba cierto consuelo. Y, sin embargo, las propias visiones podían tornarse tan poderosas como para convertirse en una excusa para el asesinato. Manson las tuvo, y también Buda. Y el Moisés original. Tuvo una visión de esta Tierra Prometida y jamás logró alcanzarla. Ahí estaba la pega de las visiones: a menudo eran mejores que la realidad.


  —Gordie me contó que tuvo… bueno, ya sabes, un sueño en el que un ángel se le presentaba y le decía que tenía que irse a practicar a un paso. Un paso en las montañas.


  Chaya asintió como si yo estuviese diciendo algo perfectamente razonable.


  —¿Practicar para qué? —me preguntó.


  —Para ver el Arca de la Alianza.


  —Le hará falta practicar mucho —dijo frunciendo el ceño y luego en hebreo le comentó algo a Max, quien levantó la cabeza para mirarnos.


  Cerró el libro de oraciones y se acercó a nosotros.


  —Moses dice que el chico quiere buscar el Arca de la Alianza.


  —Llámalo Joshua —le dije.


  —Joshua.


  —Es algo difícil de hacer, puesto que nadie sabe dónde se encuentra —comentó Max.


  —¿No estaba escondida debajo del monte del Templo?


  —Eso dicen. Pero como sabrás, el Monte del Templo se encuentra bajo el dominio religioso de los musulmanes. No habría manera de averiguar dónde está sin ponerse a excavar directamente debajo de sus mezquitas.


  —Llevaría tiempo —dije.


  —Sí, y en las circunstancias actuales sería poco menos que imposible… Aunque por supuesto, hay quienes probaron otros métodos.


  —¿Explosivos, por ejemplo?


  Max asintió con la cabeza.


  —Pero normalmente lo que intentan es destruir las mezquitas mismas, El Aqsa o la Cúpula de la Roca, que en realidad no es una mezquita. Hace unos años un expiloto de la fuerza aérea, un héroe de guerra, había planeado incluso volarla con un F-15. Y también hubo unos estadounidenses chiflados que caminaban hacia atrás, de cara al sol, y le rezaban a Abraham y a John Lennon, que lo intentaron con tres barras de gelignita y una caja de cerillas. Fue todo un escándalo y en Israel hubo quien llegó a afirmar que todos los locos que andaban sueltos por aquí habían nacido en los Estados Unidos… Además, Moses, como bien sabrás, hay quienes sostienen que es la voluntad de Dios que recuperemos el monte. Y que no hacer algo al respecto es un pecado. —Me observó cuidadosamente y estudió mi reacción—. También hay quienes sostienen que ni siquiera es preciso recuperar el monte. Sino probar que el Arca se encuentra allí. Eso probaría que el pacto que Dios hizo con Moisés fue verdadero, que los Diez Mandamientos eran verdaderos y que las Leyes Orales eran ciertas y que nosotros «somos» el Pueblo Elegido.


  —¿Qué me dices de ti?


  Max se encogió de hombros y repuso:


  —Para mí es imposible conocer los designios de Dios más allá de lo que Él nos ha revelado.


  «Pero no para Gordie», pensé. Estaba claro que, según Gordie, Dios había hecho un trato aparte.


  —¿Y dónde «descansaba» el Arca?


  —¿Dónde descansaba? No sé a qué te refieres.


  —Yo tampoco. Solo sé que Joshua mencionó que el paso de las montañas se encontraba cerca de donde descansaba el Arca.


  Chaya frunció los labios; al parecer había encontrado algún tipo de relación. Le comentó algo en hebreo a Max, y él le dio una rápida contestación. Entonces se enzarzaron en una discusión en la que intercambiaron una media docena de respuestas, sin duda algún desacuerdo de algún tipo, que se resolvió finalmente cuando Chaya me dijo:


  —Dicen que el Arca de la Alianza descansó durante un tiempo en Silo… después que Josué conquistó a las tribus y unificó los territorios.


  —¿Josué estuvo en Silo? Bueno, supongo que quizás esté allí practicando para su…


  —O meditando —dijo ella—. Por desgracia, cerca de Silo hay muchos pasos. Dudo que pudieras localizarle, sobre todo si tienes en cuenta que no hablas ni hebreo ni árabe. Por ahí nadie sabe inglés, sacando a uno que otro guía turístico en los lugares históricos.


  —¿A qué distancia de aquí está ese lugar?


  Max y Chaya se miraron antes de que él me contestara.


  —A unos cincuenta o sesenta kilómetros. En este país casi todo está a tiro de piedra.


  —Creo que iré a darme un paseo por esa zona.


  —¿Ahora? —inquirió Max frunciendo el ceño—. Ha oscurecido, te perderás. Son caminos sinuosos. Llenos de aldeas árabes. ¿Y si esperaras hasta mañana?


  —Si ese muchacho ha planeado alguna locura, no sé de cuánto tiempo dispongo.


  —De todos modos, de noche te sería imposible encontrarle. Y si es tan peligroso como dices, si «realmente» mató a ese árabe, podría ser arriesgado. Mañana por la mañana, yo no podré acompañarte, pero quizá Chaya pueda llevarte. Conoce la zona. Y habla los dos idiomas. Además, estoy seguro de que te resultará mucho más grata su compañía que la mía. —Y se sonrió disimuladamente.


  Miré a Chaya, que también se sonreía.


  —Por ahí cerca tengo a un primo mío en una moshav. Sería una buena excusa para visitarle. Podríamos partir al amanecer y llegar al paso a las siete o las ocho.


  —Además —añadió Max—, esta noche daremos una pequeña fiesta de despedida para Brenda Weintraub. Mañana vuelve a Los Ángeles. Nos sentiríamos muy defraudados si no vinieses.


  Tenía entendido que Brenda Weintraub se iba a quedar en Jerusalén a buscar marido. Pero quizás hubiese decidido posponerlo todo hasta pasada la temporada de otoño en televisión.


  Max se marchó a comprar un poco más de vino y Crown Royal, y Chaya se fue a la cocina a echarle una mano a Rachel con los postres. Yo me asomé a la ventana y observé la plaza que había debajo del Muro. Aunque había oscurecido, una veintena de chasidim continuaba orando ante aquellos enormes bloques rectangulares de piedra que formaban los últimos vestigios de su anterior Templo. Los judíos adoraban un «muro de contención», pensé. Qué burla cósmica. Pero no era la única. En todo el mundo ocurría algo parecido. Los católicos se arrodillaban ante la Virgen, los iraníes alababan a Alá, los saudíes alababan a un Alá diferente, los estadounidenses practicaban la genuflexión ante el capitalismo, los soviéticos adoraban a Marx y los japoneses cantaban por la prosperidad de su empresa. El mundo entero agachaba la cabeza, aterrado, agazapado en las cavernas, igual que hacía diez mil años.


  ¿Acaso era yo inmune? En el piso de Max había una cierta calidez, parecida a un vientre materno, los olores familiares de la cocina, los muebles suaves, envolventes, cuya comodidad no podían borrar los siglos de opulenta vida suburbana. Hasta las curvas de las paredes esculpidas resultaban consoladoras. Y sin embargo sentía un vago desasosiego, un desasosiego que fue en aumento a medida que avanzaba la fiesta, como si estuviera actuando en una pantomima, en un acontecimiento escenificado. Y no podía dejar de preguntarme en beneficio de quién se escenificaba, si en el mío propio o en el de ellos.


  —El problema de los judíos seglares —dijo Max, escanciándome una copa de Crown Royal suficiente como para voltear al más duro—, es que no saben aguantar la bebida. La salud os llega a obsesionar de tal manera que habéis olvidado cómo divertiros. Sois los «verdaderos» puritanos.


  Se bebió el contenido de su copa y esperó que le imitase. Como un buen niño miembro de una asociación de estudiantes, vacié la mía y la coloqué boca abajo para demostrarle que no quedaba una gota de escocés. Era mi segunda copa, y al cabo de nada comencé a sentir cómo el alcohol me calentaba las arterias de las pantorrillas. Sonaba música chasid, y medio tambaléandome, medio caminando, me dirigí hacia donde una multitud se arremolinaba alrededor de Brenda, que también había estado bebiendo lo suyo y que se despedía bailando y agitando una bufanda de seda por encima de la cabeza como una de las sabinas.


  —¿Te gusta? —inquirió Chaya que se había acercado a mí por detrás.


  —No está mal.


  —Las he visto mejores.


  En su rostro lucía una sonrisa discretamente juguetona. Estaba muy cerca de mí, su hombro tocaba el mío.


  —¿De veras? ¿Cuando trabajabas en los escenarios hacías cosas como agitar una bufanda al estilo Mick Jagger y lanzársela a algún cachondo del público?


  —Puede que sí —repuso y se echó a reír—. No me acuerdo.


  —¿No te «acuerdas»?


  —Bueno… de lo que sí me acuerdo es de haberme quitado los zapatos y de haberme desmelenado cuando algún tipo de la primera fila se ponía a acariciarme los pies. —Comenzó a menear la punta de los zapatos, con lacitos estilo internado de señoritas—. Era interesante.


  —Me lo imagino.


  —Aunque aquí las cosas son mucho más poderosas.


  —¿No me digas?


  —Lo son. Desde que me convertí en baal teshuvah, ha aumentado la intensidad de mis sentimientos eróticos.


  —Pero no les haces mucho caso.


  —Hago lo que quiero. —Me miró sopesando mi reacción—. Cuando tengo que hacerlo.


  —¿Y cuándo tienes que hacerlo?


  —Dios creó nuestros cuerpos para el placer. Estoy segura de que no era Su intención que nos reprimiéramos.


  —Pero solo dentro del matrimonio, ¿verdad?


  —Verdad. ¿Pero qué es el matrimonio? ¿Y quién es un cónyuge? Acuérdate del Cantar de los Cantares. «¡Ah, si fueras tú un hermano mío, amamantado a los pechos de mi madre! Podría besarte, al encontrarte afuera, sin que me despreciaran».


  —Yo me acuerdo de aquel versículo que dice: «Tus dos pechos, cual dos crías mellizas de gacela, que pacen entre lirios».


  —¿Y qué me dices de: «Vuelve, sé semejante, amado mío, a una gacela o a un joven cervatillo por los montes de Béter»?


  —Menudo versículo. ¿Es poesía o una invitación?


  —Creía que era una metáfora. —Me sonrió divertida—. No veo la hora de que hagamos ese viaje. Si no llevas demasiada prisa, conozco algunos senderos de esa zona donde hay campos llenos de flores silvestres que crecen hasta la altura de la cintura. O quizá podríamos tomar el camino de la costa.


  Dicho lo cual, se alejó, dejándome mucho en qué pensar. Quizá más de lo que deseaba. ¿Qué era aquello… un cambio repentino de personalidad, una demostración de los verdaderos colores o algo totalmente diferente, algo que jamás hubiera podido predecir?


  La fiesta acabó temprano para que Brenda tuviera tiempo de volver a su habitación del Hotel LaRomme a hacer el equipaje. Max me dejó unas almohadas y Rachel me hizo la cama en el sofá, para que Chaya y yo pudiéramos marcharnos temprano. Después, todo el mundo se despidió y yo me quedé acostado, en la oscuridad, sin poder dormir, mirando fijamente el techo, e intentando recordar algo más del Cantar de los Cantares. Recuerdo que en la escuela dominical, un rabino joven me había pescado leyéndolo a escondidas detrás de mi banco. Y recuerdo que el rabino había hecho hincapié en que su carácter mundano era puramente simbólico. Los versículos me hicieron pensar en Chantal y me sentí un poco culpable por los pensamientos que Chaya me había inspirado. Aunque no tan culpable. Al fin y al cabo, Chantal me había colgado el teléfono. En cuanto a Chaya, ¿qué había hecho yo? ¿Y qué era probable que hiciera? No mucho, me decía, cuando la chica se presentó en la sala, con el camisón puesto, a buscar un vaso de leche.


  —¿Tienes problemas para dormirte? —le pregunté.


  Asintió. La respuesta no me sorprendió.


  Se acercó y se sentó en el sofá, a mi lado.


  —¿Por qué no vamos a tu habitación? —sugerí.


  Volvió a asentir; yo me puse de pie, y la seguí por el breve corredor hasta algo así como el cuarto de huéspedes. En cuanto entramos, cerró la puerta. La envolví en mis brazos, la acerqué a mí, palpé la curva flexible de su espalda, y en ese momento pensé que era una lástima que aquello no durara, aunque lo bueno era que no tendría que preocuparme por tomar precauciones antiembarazo. La empujé con fuerza contra la pared, y cogí su bolso. Ella se abalanzó sobre él, pero volví a empujarla con más fuerza al tiempo que abría el bolso. Llevaba una automática, calibre .22, munición suelta y un transmisor oficial del ejército con un dispositivo de lectura digital. Volví a guardarlo todo, cerré la cremallera y eché el bolso sobre la cama mientras ella se me quedaba mirando.


  —Me importa un bledo si sois del Mossad, el Shin Bet o lo que sea —le dije—. Me da igual. Pero detesto que tanto tú como mi supuesto buen amigo Max Hirsh, el rabino renacido, me toméis por imbécil. De modo que la próxima vez que quiera encontrarse conmigo «por casualidad» delante del Muro, o en cualquier otra parte, o la próxima vez que uno de los de su red sea asesinado al tratar de transmitirme información para que yo se la pase a él mientras finge impartirme instrucción religiosa, dile que no me acordaré de su nombre. Y dile también que tampoco me acordaré del nombre del padrino de mis hijos.


  Me di media vuelta y me marché.


  Capítulo 19


  YITZHAK me estaba diciendo:


  —Así, ha oído hablar de la Oficina Judía, señor Wine. —Hanna Klein me comentó algo al respecto.


  El hombre que se había identificado como Yitzhak se sonrió a medias. Tendría unos sesenta y cinco años, pecho en plan tonel, vestía camisa de manga corta color caqui, cejas gruesas y pobladas, ojos grises y un número de serie tatuado en el brazo izquierdo. Me encontraba sentado a la mesa, frente a él, en un cuarto del sótano del edificio conocido aún con el nombre de Recinto Ruso, cuartel general de muchos de los departamentos para el cumplimiento de la ley, secretos y no secretos, del Estado de Israel.


  Diez minutos antes me habían recogido en la autopista dirigiéndome al norte, hacia Silo. Aquello no me había sorprendido. Lo que sí me sorprendió fue el alcance del operativo y su rapidez. Solo veinte minutos después de haberme marchado de casa de Max, un Dodge Charger trucado, con todo el aspecto de pertenecer a la policía, un Toyota Land Cruiser, y un helicóptero convergieron simultáneamente sobre mi canijo Isuzu en el momento exacto en que subía una colina, a eso de un kilómetro de la aldea ratonera de Shufat, en las afueras de Jerusalén. El helicóptero se mantuvo suspendido en lo alto hasta que hube subido al Charger. Fui escoltado por las calles desiertas hasta mi destino subterráneo.


  —Entonces no le sorprende que tengamos una rama así —prosiguió él.


  Tenía un acento de la Europa Oriental, con un ligero toque mezcla de Oxford y Cambridge que los extranjeros gustan utilizar para indicar su desdén, o a lo menos su disgusto, hacia el inglés más descuidado de los estadounidenses.


  —La verdad es que no. Tienen que contar ustedes con un método que les permita efectuar un seguimiento de sus propios fanáticos. Lo que me desilusionó fue comprobar que un antiguo amigo mío formaba parte del montaje.


  —Se siente traicionado.


  —Diría que sí.


  El hombre llamado Yitzhak me estudió un rato antes de proseguir.


  —Bien, en todo caso, lamentamos haberle traído aquí de manera tan abrupta. Pero, por supuesto, no tiene usted motivos reales para quejarse, porque se encuentra usted en nuestro país para llevar a cabo un trabajo clandestino, no como turista o como un joven judío deseoso de aprovechar la oportunidad de inmigrar acogiéndose a la Ley del Regreso. Una pena. Porque aquí tenemos mucho que ofrecerle, y jamás lo verá. —Se encogió de hombros y añadió—: De todos modos, estamos plenamente informados de sus actividades.


  —De eso no me cabe la menor duda.


  —Sabemos incluso el nombre y la dirección de sus empleadores, el motivo de su visita y demás. —Me ofreció un Gauloise y lo rechacé negando con la cabeza. Él se sirvió uno, y yo me sorprendí mirando fijamente los números tatuados de su brazo, y preguntándome en qué campo habría estado, mientras el hombre encendía el cigarro—. Tenemos que felicitarlo por algunas cosas. No muchas, simplemente algunas. —Exhaló—. Quizá se alegre de saber que hemos estado en contacto con las autoridades estadounidenses en lo que respecta al regreso de «su» ciudadano Gordon Goldemberg, en relación con el asesinato del árabe estadounidense Joseph Damoor. En cuanto le echemos el guante a este jovencito, y calculo que puede ser de un momento a otro, se lo devolveremos de inmediato. También estoy seguro de que sus empleadores… —echó un vistazo a una carpeta y prosiguió—: los señores Said y Terzi, se alegrarán tanto como usted y le recompensarán debidamente.


  —Suponga que él no lo hiciera.


  —¿Goldenberg? —Torció la cabeza y sonrió ante semejante absurdo—. ¿Y por qué no?


  —No lo sé. Llámelo intuición cabalística.


  —Su amigo, el señor Hirsch, nos habló de su gusto por la cábala. Ese antiguo flirteo con el conocimiento secreto. Francamente… —inclinó la cabeza indicando la carpeta—, no me sorprendió. Quizá le interese saber que mi hermano, rabino y estudioso de la cábala, que fue llevado conmigo a Treblinka, creía que podía trascender los hornos recitando mil veces el tetragrámaton oculto de Dios. Lo incineraron al cabo de una semana. Algunos de los que éramos ateos logramos huir para luchar en la resistencia, y nos pasamos el resto de la guerra volando trenes llenos de tropas nazis. Espero que prefiera usted considerarse parte de aquellos que habrían luchado.


  —Lo prefiero.


  —En cualquier caso, sus días de lucha en este episodio han concluido. Son ahora las doce y media de la noche. Le damos doce horas para que abandone el territorio del Estado de Israel. Para evitarle problemas, hemos reservado a su nombre una plaza en el vuelo de las once de la mañana que sale del Aeropuerto Ben Gurion con destino a Los Ángeles. También le hemos reservado una habitación para esta noche en el Hotel Rey David, con el cual, tenemos entendido, ya está familiarizado. —Se puso en pie—. Señor Wine, espero que su próxima visita al país de sus antepasados no sea tan apresurada y que venga con el corazón y la mente abiertos. Recuerde que nosotros, igual que usted, seguimos siendo idealistas. Pero para seguir siendo idealistas, antes debemos sobrevivir. Y como ha escrito el poeta Glatstein: «Los muertos no alaban a Dios». —Se dirigió a la puerta cojeando ligeramente y la abrió—. Y ahora, si me disculpa, mi sufrida esposa tiene la costumbre de esperarme levantada. Me gustaría poder marcharme a casa y dormir.


  —Lo comprendo. No le preguntaré para qué quiere que abandone el país tan deprisa, porque estoy seguro de que no me lo dirá. Pero ¿le importaría contestarme una pregunta? ¿Y si Gordie hubiera actuado siguiendo órdenes del rabí Judah Lipsky?


  —Señor Wine. Por más censurable que lo consideremos, el rabí Lipsky es, sobre todo, un político, pertenece al Knesset y es líder de un partido político con elecciones a la vuelta de la esquina. ¿Qué motivos podría haber tenido para mandar a matar a un árabe estadounidense, en suelo estadounidense, arriesgándose a que lo encarcelaran y a echar a perder para siempre su causa, por no mencionar su carrera pública?


  —¿Un problema con una shiksal?


  En esta ocasión Yitzhak ni siquiera sonrió.


  —El rabí Lipsky lleva diecisiete años casado. En su posición, no se atrevería a tocar a otra mujer, y mucho menos a una shiksa. Es más, adonde quiera que vaya, está constantemente rodeado de los ultradevotos, que preferirían flagelarse con hierros candentes antes que rebajarse a mirar siquiera a una gentil. De manera que, si por algún motivo desconocido, a este hombre se le hubiera metido esa idea en la cabeza, el único momento en que podría encontrarse con una persona así, sería al ducharse. Me parece que el que tiene un problema con una shiksa es usted. Buenas noches, señor Wine.


  Un joven soldado, que solo hablaba hebreo, me esperaba afuera con un billete de avión y mi maleta bien hecha, que yo había dejado en la yeshiva. Abrió la portezuela del Charger y me condujo hasta el Rey David, donde me escoltó hasta la recepción y le dijo unas cuantas palabras al conserje, quien de inmediato llamó a un botones.


  Aproveché la ocasión para deambular por el vestíbulo. Aunque era tarde, había varias personas sentadas en los diversos sofás y sillones: un grupo de señoras bien vestidas, un hombre solo con un sombrero de jipijapa, dos ejecutivos japoneses y un par de tipos jóvenes con camisas hawaianas. Me pregunté a cuál de ellos habían puesto ahí para vigilarme. La prueba más rápida habría sido marcharme al lavabo y ver quién me seguía, pero el soldado continuaba allí, de modo que opté por dirigirme al mostrador del jefe de botones, donde había una pizarra de fieltro negro en la que se exhibían las actividades del hotel para ese día. Me había perdido la conferencia sobre las excavaciones de la Ciudad Antigua dada por un grupo denominado Excava por un Día, y la visita a Massada para doctores de la UNESCO, pero la «Fiesta de Celebración del Bar Mitzvah de Michael Silverman - Felicidades al señor Arthur Silverman y señora, de Short Hills, Nueva Jersey» quizá siguiera en su apogeo si la hora de inicio podía servirme de guía: las nueve de la noche. Desde el patio me llegaban los acordes amortiguados de Moon River. Después de unas doce rondas de Hava NaGila con el preceptivo hora, era justo el tipo de asquerosa melodía para amenizar el Bar Mitzvah de un chico de Short Hills, y para que ese mismo chico saliera a bailar rígidamente con su mamá.


  En ese momento se me acercó el botones con la maleta para acompañarme a mi habitación, pero yo le quité la maleta y la abrí ahí mismo, saqué una corbata y se la devolví junto con un billete de veinte shekels. Le ordené que subiera sin mí, que yo iría más tarde. Me puse la corbata y me dirigí al Bar Mitzvah, y de reojo vi el reflejo del tipo con el sombrero de jipijapa que se levantaba de la silla cuando yo empujaba la puerta giratoria para salir al patio.


  La fiesta ocupaba gran parte de la zona exterior del hotel. Había esperado encontrarme con uno de esos grotescos montajes de los años cincuenta, sacados de Good-bye Columbus, con una estatua del niño que celebraba su Bar Mitzvah hecha en hígado picado rodeada por bolas de pan ázimo a medio comer, que llevara incrustado entre las piernas un pepinillo encurtido, puesto allí por algún gracioso, pero aunque habían levantado una enorme tienda al lado de la piscina, así como un estrado para una orquesta del tamaño de la de Glenn Miller y un parqué de baile portátil, todo aquello olía a buen gusto de segunda o tercera generación, tan estadounidense como el pastel de manzana con una pizca de picante folclor local.


  La fiesta comenzaba a decaer en ese momento, y algunos invitados hospedados en otros hoteles se dirigían a los chicos del aparcamiento, ubicado en el extremo opuesto de la tienda. Pero todavía quedaba por lo menos un surtido de cien parientes y amigo varios, y me mezclé con ellos, y por raro que pareciese, me sentí más en casa de lo que me había sentido desde mi llegada a Israel. Conversé brevemente con una mujer llamada Eleanor Sheckman, que juró haberme conocido en el Short Hills Country Club y también con un tipo vestido con chaqueta estilo Don Johnson que creía que el índice Dow había alcanzado los 2600 puntos y que se convertiría en plata. Oí después a un hombre bajito, vestido de frac, quizá el señor Arthur Silverman en persona, quejarse de que tendría que hacerse cargo de todos los gastos de alquiler de coches de Hertz, tanto de Tel Aviv como de Jerusalén, solo porque su esposa había decidido repentinamente poner fin a los diez años de enemistad con sus primos segundos de Milwaukee. Era una lástima que tuviera que darle a esa gente amistosa el susto de sus vidas, pero al menos así tendrían algo de qué hablar cuando volvieran a casa. En realidad, si el plan me salía bien, se pasarían años comentando el suceso durante la cena.


  Miré hacia el hombre del sombrero de jipijapa, y le clavé la vista hasta que le obligué a darse la vuelta. Rápidamente atravesé la pista de baile, me metí detrás del estrado de la orquesta y cogí un maletín de trompeta que había junto a un grupo de tambores. Antes de que alguien pudiera notarlo, llevé el maletín hacia un grupo de bailarines y lo deslicé debajo de una de las mesas cubiertas con manteles azul y blanco. Después me fui a buscar a Eleanor. La encontré en la barra, pidiendo un Bloody Mary. Me mantuve a unos diez metros de distancia y esperé a que mirara hacia mí. Entonces fruncí el ceño y le hice señas de que se aproximara. Se acercó a mí sorbiendo el cóctel.


  —No quisiera asustarte —le dije en voz muy baja—, pero acabo de ver algo raro.


  —¿De veras? —preguntó lanzándome una mirada de interés, como si yo tuviera en mente otra cosa.


  —No es eso —repuse, sonriendo rápidamente—. Tal vez más tarde… Verás, quizá sea un tanto paranoico, pero estaba de pie junto a la cerca de allí cuando vi a un tipo moreno, con aspecto de árabe, salir de detrás de aquel árbol y meter una maleta pequeña debajo de una mesa, cerca de la pista de baile. Después, el tío desapareció por las canchas de tenis.


  —¿Qué mesa? —me preguntó, repentinamente asustada.


  —Creo que fue aquella de ahí —repuse, señalando hacia la mesa.


  Se agachó y miró debajo.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  —Increíble, ¿no? Lo único que faltaba era que ocurriese algo así en el Bar Mitzvah de Michael.


  —Es verdad —repuso, apretando los puños.


  —Justo ahora que los primos se han reconciliado después de diez años. —Sacudí la cabeza—. ¿Te imaginas? ¿Qué crees que debemos hacer…? Espera un momento. Creo que ya lo sé. —La acerqué a mí y le susurré—: Tú entra y sin llamar la atención le cuentas al conserje lo sucedido. Creo haber leído que existe un cuerpo especial de la policía que se encarga de estas cosas. Yo me quedaré aquí para vigilar el panorama, y asegurarme de que nadie se lastime accidentalmente, ya sabes.


  —De acuerdo.


  Noté que Eleanor contaba mentalmente para impedir que el pánico se apoderase de ella, después asintió y raudamente entró en el hotel.


  Esperé unos minutos antes de darme un lento paseo hacia el hotel. Entré por una entrada diferente y seguí el cartel de mi izquierda; bajé la escalera y me metí en el lavabo de caballeros. Saludé al encargado con una inclinación de cabeza y, de inmediato, entré en uno de los retretes, cerré con llave, me desabroché los pantalones y me senté como si me dispusiera a cagar largo y tendido al tiempo que me colocaba de manera de ver bien la puerta de entrada a través de una rendija del retrete. Transcurridos apenas quince segundos hizo su aparición el tipo del sombrero de jipijapa. Se dirigió a un lavabo y se puso a lavarse las manos despacio, una cada vez, dedo por dedo. Después se quitó el sombrero, le pidió un peine al encargado y comenzó a peinarse el cabello ralo. Mechón por mechón. Cada dos segundos echaba una miradita en mi dirección; yo me ümité a soltar el suave gemido de quien tiene un serio problema de estreñimiento.


  Fue como si el tiempo no pasara (empezaba a preguntarme si Eleanor habría llevado a cabo la tarea que le solicitara), pero probablemente no habían transcurrido más de cinco minutos, cuando por fin me llegó el aullido de la sirena del escuadrón de artificieros de Jerusalén que bajaba por David Ha-Melekh, y después oí el chillido de los neumáticos de la furgoneta al detenerse ante el hotel. El encargado salió del baño como una exhalación, al parecer había recordado la ocasión en que el Irgun había volado parte del Rey David en el 46. El hombre del sombrero de jipijapa, ahora con la cabeza descubierta, vaciló un instante sin saber qué hacer; echó un vistazo al retrete que yo ocupaba, ocasión que aproveché para lanzar un quejido extra fuerte, y después, recogió velozmente el sombrero y salió como una tromba detrás del encargado.


  Me subí los pantalones, me encaramé al asiento del inodoro, abrí la ventana de cristal reforzado, me deslicé por ella y salí a la calle. Me encontré en la acera, a escasa distancia del lugar donde un trío de zapadores descargaba un robot antidetonaciones del jeep del escuadrón de artificieros, mientras los invitados al Bar Mitzvah de Silverman observaban fascinados y horrorizados. Un par de policías israelíes pedía a la gente que se alejara, mientras un buen samaritano traducía al inglés. Me dirigí hacia los chicos del aparcamiento, que también se encontraban completamente paralizados por los acontecimientos.


  —El Toyota —le dije al chico más próximo que miraba fijamente el robot que acababan de depositar sobre la desierta pista de baile e iba en dirección a la mesa.


  —¿El tique?


  —Huy… no sé donde está. Creo que lo perdí con todo este jaleo —dije y señalé en dirección a la pista.


  —¿De qué color es? —me espetó, impaciente.


  —Verde.


  —No tenemos verde. Amarillo o azul.


  —Azul. Eso es, azul. ¿Cómo pude olvidarlo?


  Me lanzó una mirada furibunda.


  —¿Por qué no me da las llaves y me dice dónde está? No quiero interrumpir.


  Incliné la cabeza hacia el robot, que en ese momento extraía el maletín de la trompeta de debajo de la mesa.


  El chico cogió un manojo de llaves y me las lanzó, señalando calle arriba.


  —Al final de Emile Botta.


  Le entregué un billete de veinte y me largué. Por el rabillo del ojo vi que el robot abría el maletín y descubría la brillante trompeta. Oí a uno de los zapadores lanzar una prolongada maldición en hebreo, probablemente en relación con la cuestionable honorabilidad de la madre de alguien.


  No esperé a que me la tradujesen, sino que dejé atrás a Eleanor Sheckman, que me miraba con expresión asombrada. La saludé con la mano y seguí mi camino. Al cabo de treinta segundos me encontraba al volante del Toyota Corolla azul alejándome a toda velocidad del Hotel Rey David. Al llegar a Rehov Yafo, giré por una calle lateral y aparqué; rápidamente despojé a un viejo Citroën de su matrícula y la coloqué sobre la de mi nuevo Toyota. Quité la calcomanía de Hertz del parabrisas y me interné en la noche. Me encontraba casi en las afueras de la ciudad; acababa de dejar atrás la Asociación de Jóvenes Cristianos de Jerusalén Este y me dirigía hacia la carretera de Silo, cuando cambié de parecer e hice un brusco cambio de sentido. Antes debía hacer una cosa, pero supe que a partir de ahí, la vacilación no estaba en el orden del día. Dos minutos después de que los zapadores encontraran la trompeta, probablemente alguien habría subido a mi habitación y habría informado de mi ausencia al Shin Bet. A partir de ese momento, me convertiría en el personaje menos popular de Israel. Aquel no era un país en el que las amenazas de bomba se considerasen un chiste de mal gusto.


  Capítulo 20


  EXACTAMENTE a las dos y dieciséis de la madrugada, entré por la fuerza en la oficina que el rabí Judah Lipsky tenía en el Instituto para la Prevención del Holocausto. Teniendo en cuenta que el tío podía ser uno de los diez mejores candidatos a un atentado por parte de la mitad de los miembros del Quién es quién del terrorismo mundial, entrar en aquel domicilio no me había resultado tan difícil. Fue simplemente cuestión de escalar el muro exterior y abrir una de las ventanitas que daba justo encima de un despliegue de esvásticas de la sinagoga de California. La puerta del despacho de Lipsky, que el viejo Irv me había indicado con tanta gracia hacía un par de días, me resultó fácilmente accesible gracias a mi tarjeta American Express. Nunca salgo de casa sin ella.


  En realidad, me resultó tan fácil que de inmediato empecé a preguntarme si encontraría algo interesante. Además, ¿qué estaba buscando? Alguna relación, un revólver humeante que enlazara a Menashe Kandel y al rabí Judah Lipsky en algún plan siniestro. ¿Para hacer qué? ¿Volar el monte del Templo? Difícilmente podía tratarse de una acción al estilo Kandel, a menos que el tío tuviera los derechos mundiales para filmar la versión de la tercera guerra mundial. En cuanto a Lipsky, lo que me había dicho el tipo llamado Yitzhak tenía mucho sentido. El rabino era, en primer lugar y ante todo, un político, aunque fuera del tipo demagógico, y, como la mayoría de los políticos, estaba formado por un noventa y cinco por ciento de apariencias y un cinco por ciento de coraje. No iba a arriesgarse a experimentar un Armagedón por sus creencias, ni siquiera por un puñado de votos. Esa era más bien la actitud de los cristianos mesiánicos como el reverendo John Ambrose Kracauer, que consideraban a los judíos como las tropas de choque de una guerra nuclear teística, milagrosamente transportados a la salvación en el interior de una nube atómica. Pero incluso el bueno del doctorK parecía más interesado en superar a sus competidores de los medios de comunicación de su país, y arrebatarles la porción ultraderechista del pastel fundamentalista, que en provocar una conflagración en la cual, Dios nos Ubre, la gente normal saldría lastimada al producirse la estampida internacional de locos extremistas lanzados desde La Meca, o de Dios sabe dónde, para rescatar una roca. No, todo aquello era producto de un orden del día completamente distinto. ¿Pero cuál?


  Sabía que no disponía de mucho tiempo, y que debía hacer una culta estimación de entre las pilas de archivos, cajas y papeleras apiladas al azar en la habitación. El escritorio estaba sembrado de papeles, y en los rincones, las pilas de libros en inglés y hebreo llegaban hasta el techo. No era el lugar de trabajo de una mente ordenada y, aunque pareciera extraño, simpatizaba o al menos me identificaba con aquello, pero aposté por lo obvio y escogí el último cajón del archivador, el único cerrado con llave; intenté abrirlo con el destornillador que había sacado de la caja de herramientas del maletero del Toyota.


  El cajón llevaba un pasador resistente, parecido a los de las puertas, y trabajando metódicamente nada conseguía, de modo que opté por coger un pisapapeles del escritorio de Lipsky y lo usé como martillo para hundir más el destornillador en el mecanismo detrás del cerrojo. Armé un alboroto impresionante, pero algo se aflojó y el cajón cedió. Encendí la lámpara y revisé el interior.


  A primera vista, aquello parecía una completa pérdida de tiempo. El cajón estaba atestado de objetos inservibles procedentes de la fauna Lipsky: fotos del rabino, ejemplares de libros de bolsillo de sus obras, boletines del partido Gevurah con las advertencias de costumbre sobre la crisis poblacional árabe y los peligros de las mezclas raciales. El fondo del cajón era mucho peor: papel y sobres sin usar, que se remontaban a los días del rabino en los Estados Unidos con el Escuadrón de Defensa Judío, así como discursos políticos de la época, ataques a los judíos que invertían más energías en defender a los negros que a su propia gente, mezclados con denuncias de los activistas antibelicistas en las que los tachaba de tontos comunistas. Al explorar toda aquella basura me había entrado tal calor que a punto estuve de dejar pasar el elemento más importante cuando cayó ante mis propias narices. Me lo quedé mirando fijamente durante unos quince segundos antes de pensar siquiera en recogerlo.


  Se trataba de una foto personal colocada en uno de esos marcos de cartón; en ella aparecía una chica rubia en bikini, una chica casi hermosa, pero no tanto. Estaba de pie, en una playa y saludaba a la cámara, con una sonrisa amistosa, casi ingenua. En la parte superior, en tinta roja, aparecía esta dedicatoria: «Tuya para siempre… S.». Junto con la foto había un recorte amarillento del Long Beach Press Telegram, del 4 de junio de 1969. El titular decía: «Suicidio de una actriz».


  El artículo estaba bastante deteriorado, pero empecé a leer lo que pude. Suzi DelVecchio, «camarera y actriz en dedicación parcial», se había suicidado el día anterior al saltar del puente Harbor Island, cerca de San Pedro. No había dejado nota alguna, y su «actividad profesional» más reciente había sido un pequeño papel en Traviesas enfermeras de Nápoles, producida por Menashe Kandel. Eso sí que me sonaba, aunque no tanto como el portazo que dieron justo delante de mí.


  Irv Hurwitz apareció en pijama, empuñando un Uzi. El espectáculo habría sido cómico si su semblante no hubiera tenido aquel aspecto tan inconfundiblemente fatal.


  —El jodido Greenspan. El traidor de mierda. ¿Quieres que primero dispare o que llame a la policía?


  —Creo que será mejor que llames a la policía.


  —Ya me imaginaba que dirías eso. Porque tú «eres» la policía, gusano del Shin Bet.


  —Eso, eso, soy del Shin Bet —dije para ganar tiempo, mientras dejaba caer la foto en el cajón. Lo bueno del Uzi era que inspiraba la improvisación—. No querrás mancharte las manos con la sangre de un agente del Shin Bet, ¿eh? No estaría bien para tu organización.


  —Lo que estaría bien sería coger a un buitre como tú y probar de una vez por todas que nos habéis estado espiando. Con eso, el rabino montaría una fiesta de campo para los go-yim en el Knesset.


  —El problema está en que no trabajo para el Shin Bet.


  —¿Y qué? Entonces trabajas para el Mossad. Es el mismo perro con distinto collar.


  —Tampoco trabajo para ellos… No te lo vas a creer, pero… —Exhalé un suspiro y me encogí de hombros—. Me ha enviado Howard Melnick.


  —¿Que Howard te ha enviado?


  —Sí. Le preocupa que el Gevurah intente destruir al EDJ en un juego de poder. Le dije que se equivocaba, pero insistió en que viniera a comprobarlo.


  —¡Es la mierda más grande que he oído en la vida!


  He de reconocer que coincidía plenamente con él, pero seguí insistiendo.


  —Por eso he venido aquí esta noche —dije, señalando los archivos—. Para echar un último vistazo. Naturalmente, no he encontrado nada, y mañana me vuelvo a mi país. Aquí tienes el billete. —Lo saqué del bolsillo y lo agité para que lo viese—. ¿Lo ves? Ni siquiera me llamo Greenspan —añadí, como si aquello tuviera algún sentido.


  Se me quedó mirando fijamente, al tiempo que aproximaba el dedo al gatillo. Por un momento creí que me iba a despedazar de un tiro enviándome a la otra habitación, a manchar todos los carteles del Consejo de Ciudadanos Blancos, y comencé a considerar mis opciones físicas, tal como eran en realidad, pero algo en su expresión, una ligera ambivalencia quizá, como si se encontrara en pleno debate interno, me hizo vacilar.


  Mi paciencia se vio recompensada cuando bajó el arma.


  —Está bien —dijo—. Sal de aquí. ¡Pero mañana procura tomar ese avión, o me encargaré personalmente de buscarte, enchufarte este Uzi en el culo y apretar el gatillo hasta dejar desparramado en el techo tu maldito trasero árabe! ¡Y si alguna vez haces algo que pueda dañar a mi rabino, te advierto que lo que acabo de decirte es un pálido reflejo de lo que te haré!


  Me di por notificado y salí de ahí a toda marcha.


  Me sentía verdaderamente confundido. «Maldito trasero árabe»… ¿sabría de verdad quién era yo, o acaso la paranoia se había apoderado de mí por completo? Y si lo sabía, ¿por qué me había dejado marchar? ¿No sería él también del Shin Bet, otro miembro de la Oficina Judía, cuya misión era vigilar al rabí Lipsky desde su mismo centro de operaciones, hasta el punto de dormir en su cuartel general? Entonces, ¿por qué no me entregó a la policía, por qué no cogió el teléfono y llamó al Recinto Ruso y le evitó a todo el mundo un montón de problemas? ¿Por qué me «había» dejado ir?


  A las tres de la madrugada, aquello era demasiado acertijo para mí. Fuera como fuese, necesitaba dormir en una cama como la gente. De lo contrario, para nada serviría. Me dirigí al Jerusalén Hilton y pedí una habitación por un par de horas, a sabiendas de que aquello era llevar las cosas demasiado lejos en lo que a las autoridades se refería. Subí a mi habitación y pedí una conferencia con Chantal. Por suerte la pesqué justo antes de que se marchara a cenar.


  —¿Vas a hablarme? —le pregunté.


  —Tal vez. Siempre que no pretendas convencerme de que me convierta.


  —No te preocupes.


  —Vamos mejorando.


  —Es lo único que ha mejorado. De momento, me han echado del país.


  —¿Qué quieres decir?


  —No tengo tiempo para explicarte. Y si lo tuviera, dudo que pudiera hacerlo. En estos momentos necesito que averigües lo que puedas sobre el suicidio de una actriz llamada Suzi DelVecchio. En el Long Beach Press Telegram del 4 de junio del 1969 salió un artículo. Solo pude leer los primeros párrafos. Alguien había arrancado el resto. Quizá fuera Lipsky. Llámame dentro de dos horas.


  —¿Y cómo voy a hacerlo? Aquí son más de las seis de la tarde. Las bibliotecas están cerradas.


  —Vete hasta ahí en coche. No sé, no me preguntes. Usa tu iniciativa. ¡Se trata de una emergencia!


  —Moses, ¿te encuentras bien?


  —Baruch ha-Shem.


  —¡Oye! ¡Creí que habías acabado con ese galimatías!


  —Vale, vale. Allah akbar. Llámame. En este momento tengo que dormir un poco antes de que vengan y me arresten.


  —Espera, Moses.


  —¿Qué pasa?


  —Se suponía que Joseph Damoor tenía que ir a Israel la semana pasada.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —¿Te acuerdas de la conferencia de Paz Ahora en Roma? He leído las transcripciones. Lo invitaron.


  —Eres brillante… te echo de menos.


  —Por fin.


  —Buenas noches.


  —Buenas tardes.


  Colgué. Lo único que recuerdo es que el teléfono volvió a sonar al cabo de un lapso que a mí me pareció como de diez segundos. No tuve que estirar la mano para cogerlo, porque la tenía apoyada sobre el auricular, aunque eran las cinco y media en punto.


  —¿Chantal?


  —Estoy en los archivos del Press Telegram. Has dado con una historia de lo más rara.


  —Cuéntamela.


  —¿Cuánto sabes? —me preguntó.


  —Actriz se suicida. Trabajó en una película de segunda de Menashe Kandel. Es todo. ¿Quién era?


  —Católica, de veintidós años, huérfana.


  —¿Y eso qué tiene de raro?


  —Nada. El raro es el marido.


  —¿Qué pasa con él?


  —Desapareció.


  —¿Quién era?


  —Ahí está la cuestión. Nadie lo sabe. Una semana después, en el periódico salió otra nota. «Actriz sin funeral», decía el titular. Además decía que, aunque la actriz Suzi DelVecchio se había casado legalmente en Nevada, en mayo de 1967, y que nunca se había divorciado, nadie apareció para reclamar el cadáver y nadie pudo localizar al marido, aunque la policía de dos estados se esforzó por dar con su paradero. Pero no tenían ni la dirección de su casa, ni la de su trabajo, nada. De hecho, el número de la Seguridad Social citado en la partida de matrimonio pertenecía a un hombre muerto.


  —Es un viejo truco. ¿Mencionan el nombre del tío?


  —Sí. James Larson.


  James Larson. «Señor Larson». Me froté los ojos y me incorporé en la cama. Así había llamado Kandel a Lipsky la otra noche, cuando discutían. ¿Sería posible? Eso convertía al rabino en el esposo desaparecido. Parecía una locura, pero estaba la foto de la chica. Y todo había ocurrido a finales de los sesenta, en su famoso «período de desaparición».


  —Moses, ¿sigues ahí? ¿Oyes?… Si te sirve de algo, la chica estaba embarazada de tres meses.


  —Jo, eso sí que es tener un problema con una shiksa.


  —¿Una shiksa? Sabes bien que lo considero un término vil y racista.


  —Tienes razón. Pero es pintoresco.


  —¿De qué va la historia?


  —Te lo explicaré luego. Ahora tengo que salir de aquí. Te has superado. Te echo de menos más que nunca. Adiós.


  Colgué y salté de la cama; en tres minutos exactos me di una ducha fría y me vestí; me miré al espejo y vi las ojeras que se me estaban formando justo debajo del vendaje. Un morado púrpura me adornaba la mejilla izquierda. Terminé de arreglarme, bajé y pagué la cuenta. Con todo tipo de artimañas logré que la camarera me sirviese una taza de café negro un cuarto de hora antes de que abriera el comedor, me lo tragué junto con una rosquilla dura. Cuando salí de allí eran las seis menos doce minutos. Con un poco de suerte, lograría pescar a Lipsky mientras rezaba las oraciones de la mañana.


  Capítulo 21


  UNOS treinta hombres se habían reunido a rezar en la pequeña sinagoga de la Yeshiva Torat Cohanim. Estaban envueltos en los pesados chales de oración, adornados de borlas; algunos incluso se cubrían las cabezas como monjes, lo que me hizo pensar en Obi Wan Kenobi. Entré y me quedé junto a la puerta, con el casquete firmemente prendido a la cabeza.


  Lipsky estaba delante de todo, dirigiendo las plegarias, tal como Irv me había informado con orgullo; sus ojos de antracita lo observaban todo bajo el constante parpadeo. También estaban Boaz y el otro guardaespaldas: sus brazos musculosos adornados con filacterias de cuero les daban la apariencia de Road Warriors extras de Mad Max, el guerrero de la carretera. Pero no dejé que eso me impidiera abordar directamente a Lipsky y hablarle.


  —Lipsky, quiero hablarle. Ahora mismo.


  —Este es un lugar sagrado —me contestó—. Salga de aquí o llamaré a la policía.


  —¿De veras… señor Larson?


  Todo el mundo se volvió a mirar. Boaz y su colega comenzaron a acercarse, pero Lipsky los obligó a detenerse con una mirada.


  —¿Saldrá o prefiere que lo suelte todo aquí mismo? Algunos de los aquí presentes deben de hablar un inglés aceptable.


  Lipsky me estudió fríamente, su expresión no dejó traslucir ni siquiera una ansiedad aparente. Mientras los demás lo observaban, se quitó muy despacio el chal de oraciones, besó las borlas y lo dobló. Inclinó la cabeza hacia mí y abrió la puerta. Le seguí y salimos.


  —¿Qué quiere? —me preguntó el rabino en cuanto llegamos al fondo del callejón que había cerca de la yeshiva—. Quienquiera que sea, estoy seguro de que no ha venido aquí a lanzar unas acusaciones que no tienen el menor fundamento y de las que, estoy seguro, no posee prueba alguna.


  —Quiero saber qué tiene que ver Gordie Goldenberg en todo esto.


  —¿Todo qué?


  —James Larson. Suzi DelVecchio. Todo ese sórdido asunto del sesenta y nueve.


  —¿De qué me habla? En 1969 Gordie Goldenberg era un niño de pecho.


  —¿Dónde está?


  —No tengo la más mínima idea.


  —Quiero que lo detengan.


  —Lo que haga o deje de hacer Gordie Goldenberg no es asunto mío. Y si lo fuera, tampoco podría detenerle. De modo que si me disculpa, señor… Greenspan…


  Se dio media vuelta y empezó a andar, pero lo sujeté por un brazo.


  —Vea, o me dice dónde está Gordie o me iré directamente a las oficinas del Jerusalem Post, o el Palestine Post como lo llama usted, y les contaré todo lo que sé.


  Lanzó una carcajada y repuso:


  —No lo publicarían.


  —¿Porqué no?


  —No lo sabe, ¿verdad?


  Se me quedó mirando con una sonrisa desdeñosa.


  Cuando el tío comenzó a alejarse otra vez, me formulé la misma pregunta. No perdí el tiempo, lo agarré por el cuello, le tapé la boca y lo arrastré hacia una puerta entornada, entramos y la cerré con el pie.


  —Está bien, Lipsky. ¡Haremos las cosas sin preámbulos! —Le hice retroceder contra la pared interior al mismo tiempo que le encajaba un rodillazo en la entrepierna y le subía la barbilla con la palma de la mano hasta que el cuello comenzó a temblarle y empezó a jadear—. ¿Dónde está Gordie? —Aflojé la mano lo suficiente como para permitirle mover un poco la mandíbula, pero no lo bastante como para que pidiera ayuda—. Vamos, no me conteste. ¡No sabe usted las ganas que tengo de arrancarle esos cojones de fascista, maldito racista!


  Inspiró por la nariz y volvió a jadear.


  —Está cerca de Silo —repuso.


  —Eso ya lo sé. Cerca de Silo, ¿dónde? —Le coloqué la rodilla directamente sobre el testículo izquierdo y empujé.


  —En alguna parte del Wadi el-Haramiye… el Paso de los Ladrones… no estoy seguro.


  —¡Más le vale no haberme mentido, Lipsky, o en la próxima manifestación antiárabe que organice, yo mismo me encargaré de plantificarle una bomba en la furgoneta!


  Lo solté y me alejé de allí, resistiendo a duras penas el impulso de molerle hasta el último hueso. Cuando llegué a la calle, me eché a correr con toda el alma. Calculé que me quedarían unos quince segundos antes de que me lanzara sus perros. Y a menos que tomara medidas drásticas, de una u otra naturaleza, no me los quitaría de encima durante todo el trayecto.


  Capítulo 22


  AQUEL hombre me dijo:


  —Primer cliente del día. Le hago precio especial. ¿De dónde es? ¿Nueva York?


  —Los Ángeles.


  Me encontraba delante de un tendero somnoliento de un zoco de la Ciudad Antigua que acababa de subir la cortina metálica de su tienda, después de que yo llamara a ella una media docena de veces.


  —Los Ángelesss, Caliifornia —dijo—. Precio especial para Los Ángelesss, Caliifornia. Mire abrigo beduino. Precioso. No como otros en Ciudad Antigua, que los fabrican con troqueladora. Este genuino, del antiguo Sinaí. Mire, puntadas originales. No tiene precio.


  —No lo quiero.


  —¿Cuánto quiere pagar?


  —Ya se lo he dicho, solo quiero una prenda normal, como la que los palestinos llevan para ir por la calle.


  —¿Para qué quiere «eso»?


  —Es lo que busco. ¿Quiere vendérmela o no?


  —¿Para vender «eso» levanto yo temprano? ¿Cómo ganaré la vida yo?


  —Oiga, o me la vende o me voy a otra parte.


  El tendero entró en su tenderete arrastrando los pies malhumorado y volvió a salir con una capa de algodón corriente y un kaffiyeh palestino de cuadros rojos.


  —Póngamelo.


  Me lanzó una mirada rara, pero le agité un billete de cincuenta dólares ante las narices y el hombre cambió rápidamente de parecer; me hizo meter los brazos por las mangas de la capa, después me colocó el kaffiyeh en la cabeza y me lo sujetó con una cuerda trenzada.


  Me entregó un espejo para que me mirara.


  —Parece terrorista de la OLP —dijo—. No, no, broma, broma… costará cien dólares.


  Le di cincuenta y me marché; atravesé el Barrio Musulmán y fui hacia la Puerta de Damasco. Había cerrado el círculo: un judío contratado por los árabes para infiltrarse entre los judíos y que ahora se veía obligado a vestirse como un árabe para impedir que lo arrestara su propia gente, ya fueran los del Mossad o los ultraortodoxos o ambos. Aquello era una crisis de identidad de proporciones más o menos bizantinas y algo más que exasperante, como si yo fuera un invitado a una fiesta de disfraces en la cual los perdedores iban a ser fusilados al amanecer.


  Saludé con una inclinación de cabeza a varios viandantes que me contestaron en árabe cuando me aproximé a mi coche, estacionado en un baldío, cerca de la terminal árabe de autobuses, al otro lado de la puerta. Además de cambiarle la matrícula, ya lo había adornado un poco con unas guirnaldas horteras de papel que le coloqué en la antena y en el estante de la ventana trasera, siguiendo el estilo chicano, parecido al árabe. Fue una desgracia que no dispusiera de tiempo para pintarme todo el cuerpo antes de partir rumbo a Silo y al Paso de los Ladrones, pero tendría que conformarme con lo poco que podía hacer. Me coloqué un par de gafas de sol bajo el kaffiyeh y me miré en el retrovisor. Entre el pañuelo y las gafas, apenas se me veían unos centímetros de piel desnuda, y tuve que reconocer que la imagen era realmente machista. Puse el coche en marcha y partí de inmediato, no sé si por pura terquedad o porque nacía en mí una incipiente sospecha, pero emprendí el viaje antes de que el Shin Bet o cualquier otra persona pudiera detenerme.


  Tal como hiciera la noche anterior, salí de Jerusalén por la carretera de Nablus, con rumbo al norte, hacia Samaria, y pasé por Ramallah con sus jardines y la villa árabe de Beitin, cerca del austero asentamiento judío de Beit-El, donde Jacob soñara con la escalera. Cuando me encontraba ya cerca de Silo vi el bloqueo de la carretera, y deduje que habría sido erigido en mi honor. Dos soldados estaban de pie, junto a un camión semioruga aparcado en medio de la carretera, y detenían a todos los vehículos que llegaban en ambas direcciones.


  Me desvié inmediatamente por un camino de tierra, vagué durante medio kilómetro hasta perderme de vista, y después me detuve. No tenía la menor idea de adonde conducían esos caminos laterales, ni el propio Wadi; por lo que logré deducir del mapa, solo era accesible desde la autopista principal. Proseguir en coche a partir de allí habría sido infructuoso. Encontré en desvío junto a un par de tamariscos y aparqué detrás de ellos; cerré el coche con llave y abrigué la esperanza de que nadie lo viese; y aunque alguien lo descubriera, de acuerdo con los horarios de Oriente Medio, lo más probable sería que no se apresurase demasiado a denunciar su existencia.


  Y desde allí continué a pie. Eran las ocho de la mañana y ya hacía un calor insoportable. Salí de la carretera principal y fui en dirección de la barricada del camino. Al cabo de unos minutos me dirigía hacia una pareja de soldados israelíes que no pasarían de los veinte años. Rogué porque no hablasen árabe. Agaché la cabeza y a paso lento me dirigí hacia la barricada. Me miraron con suspicacia, y me pregunté si me pedirían algún documento de identidad. Mi experiencia como colono era escasa y no sabía si lo mejor sería sacudir la cabeza obsequiosamente o llevarla bien erguida, como un orgulloso rebelde. Pero al acercarme al costado del camión semioruga, los soldados se limitaron a mirarme y se echaron a reír; uno de ellos lanzó una colilla junto a mis pies e hizo una broma en hebreo que, estoy seguro, estaba llena de tintes raciales. Fíjate en ese estúpido árabe que acaba de comprarse un albornoz nuevo. Me dio mucha rabia, pero seguí mi camino. Vivimos en un mundo muy extraño.


  Me desvié de las ruinas de las Fuentes de Silo, donde unas señoras estadounidenses de cabello gris habían comenzado bien temprano su recorrido, y escuchaban al guía que especulaba acerca del lugar en el que Josué había erigido el Tabernáculo para el Arca, y me dirigí hacia el paso, en busca de un Josué más moderno.


  Llegué al paso diez minutos más tarde. Un puente de unos veinte metros de largo cruzaba un desfiladero cuyo cartelito en letras árabes, hebreas y romanas decía: Wadi el-Haramiye. Un sendero bajaba por el costado opuesto internándose en el mismo Wadi, que era el lecho seco de un río que cortaba a través de unos afloramientos agudos de arenisca; se parecía bastante a un arroyo del sudoeste. Me disponía a ir hasta allí cuando vi a Boaz y a su colega, un tipo con labio leporino y la cicatriz de una quemadura que me recordaba a una versión sefardita de los asesinos degenerados que corrían junto a Peter O’Toole en las últimas escenas de Lawrence de Arabia. Estaban apoyados contra un Renault viejo, aparcado ante la entrada del sendero y me observaron al ver que me acercaba. No me cupo duda alguna de que me estaban esperando. Tampoco tuve la menor duda de que aquellos tíos hablaban árabe bastante bien. La cuestión era si pasaba al lado de ellos o buscaba un camino alternativo. Pero dado que cualquier acto evasivo habría provocado sus sospechas y dado que lo más importante era difundir la creencia de que aún no había llegado, escogí la vía directa y pasé justo delante de los dos.


  Observaron cada uno de los pasos que di para cruzar. Instintivamente, les lancé una mirada furibunda. Al llegar al lado del puente que ellos ocupaban, me detuve a escasos metros. Los dos hombres me examinaron cuidadosamente. Les devolví la mirada y lancé un siseo, e intentando alejar las sospechas me aferré al peligroso terreno del antagonismo racial.


  —Ha tuei ay fnah —les dije inventándome ahí mismo un dialecto y levantando la mano en un gesto de disgusto, como si me estuvieran impidiendo el paso deliberadamente.


  El colega pareció exasperarse y por un momento creí que iba a atacarme, pero Boaz lo contuvo, tenían ocupaciones más importantes, y yo proseguí por el sendero, rumbo al Wadi, con el disfraz intacto. No me volví a mirar atrás hasta que llegué al lecho seco del río. No se habían movido.


  Anduve un rato por el fondo, examinando los diversos tributarios y las cuevas. La zona era extensa, aunque no tanto como el Gran Cañón ni como Bryce, pero lo bastante grande como para hacerme sentir poco optimista de poder hallar a Gordie. De todos modos, seguí avanzando. El sol no tardó en llegar al cénit, y las rocas de tenues colores del paso convirtieron el arroyo en un horno reflector. Llevaba la camisa y la espalda empapadas de sudor, y la humedad comenzaba a colarse incluso a través de mi nueva capa árabe. Tropecé en un par de ocasiones y noté que empezaba a sentir un mareo y los efectos de la deshidratación. Pero seguí adelante.


  Una hora más tarde, todavía no había encontrado a Gordie. Aquello empezaba a abrumarme: el calor, la falta de agua, el cansancio, la desorientación. La cabeza me daba vueltas. Tal vez, después de todo, Gordie no estuviera allí. Me sentí enfadado conmigo mismo, luego con Lipsky y finalmente con Max. Era una rabia que se remontaba a la época de Berkeley, llegaba a este arroyo y volvía al Muro de las Lamentaciones. El padrino de mi hijo. Vi su mano tendida hacia mí en actitud de saludo, el muy mentiroso, vi su camarilla de agentes ortodoxos con la Mata Hari judía renacida para hacerme de cebo. Por no mencionar al rabí DeLeon y sus hoserim teshuvah, recordándome las nitzutzot, las chispas sagradas, poco antes de hallar la muerte. ¿Qué serían las chispas sagradas, eh? Por lo que a mí respectaba, toda la situación era una fullería teística hecha con tres cáscaras de nuez y un guisante. Aquello me estaba poniendo enfermo, literal y figurativamente.


  Me sobrevino una intensa náusea, y me refugié bajo una cornisa sombreada. Y el mareo se convirtió en jaqueca atroz; el cerebro me latía en oleadas vertiginosas que no experimentaba desde hacía años, cuando había probado las setas alucinógenas. «Chispas sagradas», pensé. Justo lo que necesitaba, una pequeña intervención divina. Quizá si miraba fijamente a las rocas durante un tiempo prolongado lograse ver las presencias divinas que, supuestamente, se ocultaban en todas las cosas a la espera de ser liberadas.


  Crucé las piernas en la única postura meditativa que conocía: el loto; tomé una bocanada de aire purificador para limpiarme la mente. Entonces clavé la vista al frente, pero no supe qué cantar.


  «Om» no me pareció adecuado para el En Sof, el llamado Dios detrás del Dios, el Dios «sin límites» que se había contraído para dar lugar a nuestra existencia. De modo que me limité a decir «uno», y sentí que el pulso me bajaba y se me dilataban los ojos al mirar directamente el risco que había al otro lado del lecho del río; miraba con fijeza para ver si lograba percibir las chispas sagradas brillando en aquella pared eterna de arenisca.


  Lo que vi fueron dos cuerdas de escalar colgadas de un clavo, fijo a una cornisa, en mitad del risco. Si no me hubiese concentrado con tanta intensidad, dudo de que hubiera podido verlas, porque su color las confundía con la roca. Una curva del risco conducía a un rincón a través de un cañón estrecho, tapizado de cactus; me levanté y seguí su curso. Había descendido hasta la mitad cuando vi la cueva. Tendría una longitud de unos dieciocho metros y era ovalada. En el interior vi un saco de dormir, una linterna Coleman, más cuerdas, pitones y algunos libros apilados junto a una figura que no se distinguía bien. Me disponía a entrar cuando me agarraron con fuerza por la espalda y me tiraron hacia atrás.


  —¡Joshua! ¡Soy yo! —grité, arrancándome a duras penas el kaffiyeh de la cabeza antes de que me volteara.


  —¿Eres tú, Wolfe? —inquirió, retrocediendo enrojecido de vergüenza—. No me había dado cuenta. Te pido disculpas. Perdóname. Cuánto lo siento. ¿Estás bien?


  —Perfectamente. No te preocupes.


  Me miró de hito en hito para asegurarse de que no lo dijese por cortesía, y comprobó que me encontraba entero. Después, frunció el ceño, asombrado.


  —¿Por qué vas vestido así?


  —Para poder llegar hasta ti.


  —¿Quién iba a querer impedírtelo?


  —Varias personas.


  —¿Y por qué querrían hacer algo así?


  —No estoy del todo seguro… ¿tienes agua ahí dentro? —le hice señas indicándole la cueva.


  —Pasa, por favor. —Me condujo al interior. Al dirigirse al recipiente de barro que había en un rincón, se volvió a mirarme, después me sirvió una taza de agua. Me la bebí ávidamente—. Te vi meditando.


  —Sí, no suelo hacerlo a menudo.


  —Deberías. Claro que cuando lo hagas, deberías ponerte las filacterias, y un tallis, tal como está escrito. —Inclinó la cabeza indicándome los suyos, doblados prolijamente sobre el suelo, junto a sus libros—. De ese modo, Dios oirá tus plegarias.


  —Creo que me oyó —repuse con una sonrisa—. Al menos conseguí un poco de agua.


  Gordie se echó a reír.


  —¿Quieres un poco más? ¿Te apetece comer algo? —inquirió, señalando hacia una caja con fruta—. Si te he hecho daño, lo siento. Eres una buena persona, Wolfe. Se te nota. Soy joven y hay muchas cosas que no veo, pero eso sé reconocerlo.


  —¿Cómo lo haces?


  —No lo sé. Miro a la gente a los ojos y lo sé. Es todo. Además, te vi cómo tratabas a los niños. Fuiste bueno con ellos.


  —Tú también, Joshua.


  —Nada me gusta más que estar con ellos. Y hacerlos reír. Jugar a juegos divertidos.


  —Yo hacía lo mismo con mis hijos cuando eran pequeños.


  —¿Tienes hijos? Me encantaría conocerlos.


  —Quizá lo hagas.


  —Les diría lo bueno que es su padre, y que deben honrarte. Deseo con toda el alma llegar a ser padre, ayudar a mis hijos a crecer. Entonces, Wolfe, tendrás que enseñarme qué hacer. Una vida dedicada a ayudar a los demás es la única que merece la pena vivirse, ¿no te parece?


  —Supongo. Aunque no puedo decir que siempre lo haga así.


  —¿Y quién lo hace? Al fin y al cabo solo somos hombres. ¿Seguro que no quieres comer algo?


  Gordie volvió a sonreír y lo observé mientras me servía otra taza de agua. Había algo realmente decente en él, una especie de regresión a otra época en la que los valores eran más importantes que los logros de las personas o su belleza. También quedaba claro que el chico estaba un poco chiflado, quizás algo más que un poco. Me pregunté si en nuestra época fría y materialista solo los locos poseían el potencial para la probidad. Y si acaso no había sido siempre así.


  —Me alegro tanto de que hayas venido a celebrar conmigo —me dijo—. Mañana es nueve de Av, el día en que fueron destruidos el Primero y el Segundo Templo. Para nosotros siempre ha sido un día triste, lleno de pesar, pero mañana será diferente.


  —¿Por qué?


  —Porque comenzaremos el Tercer Templo —repuso, sonriéndome tímidamente y ofreciéndome la taza.


  —¿Y cómo ocurrirá? En el monte del Templo hay otros edificios.


  —Serán destruidos, tal como está escrito.


  —¿Quién lo hará? ¿Dios?


  —Sí, por supuesto. Tarde o temprano, Dios los destruiría. Pero será mejor que le echemos una mano. Eso Le gustaría. Así, el sufrimiento de la gente acabará antes, y, como dice, el Mesías acudirá veloz a nuestro encuentro.


  —¿Y quién va a hacer una cosa así? ¿Tú?


  —Yo haré mi parte —dijo sin dejar de sonreírme como si sintiera un placer inmenso al verme paladear el agua. Me pregunté a qué se estaría refiriendo. ¿Contaría con ayuda? ¿De quién? ¿Y para qué?—. Estoy preparado —agregó—. Es mi misión en esta vida. ¿Tienes alguna misión en la vida?


  —No estoy seguro. Nadie me lo ha dicho todavía. ¿Cuánto hace que sabes que esta es tu misión?


  —Muchos años. Quiero decir que para mí son muchos —aclaró, lanzando una carcajada—. Hace seis años. El día antes de mi Bar Mitzvah.


  —¿Fue entonces cuando se te presentó Dios?


  —Dios se nos presenta a todos, si sabemos escuchar. También se te presentará a ti, Wolfe. Tal vez antes de lo que esperas.


  Se sentó sobre una roca del tamaño de un taburete, se quitó un zapato y lo sacudió para quitarle una piedra.


  —¿Cómo fue que se te presentó Dios? —le pregunté, apoyándome contra la pared opuesta a él, mientras examinaba la cueva en busca de armas. No vi ninguna.


  —Es una visión —repuso—. Había ido a ver En busca del arca perdida.


  —¿De «ahí» sacaste tu visión?


  —No. No fue de la «película». —Al ver mi incrédula expresión, lanzó otra carcajada—. La tuve después. Pero supongo que en cierto modo empezó ahí. Mi padre me había llevado al cine. Por mi Bar Mitzvah.


  —¿Tu padrastro?


  —No, mi padre. Creyó que me gustaría porque trataba de los judíos y los nazis, pero le dije que me parecía una tontería y me marché.


  —¿Y qué hizo él?


  —Nada. Yo quería que discutiera conmigo, pero no lo hizo. Como era muy ortodoxo, después de separarse de mi madre, siempre intentaba justificarse ante mí. Yo me limité a dejarle plantado y me fui corriendo. Corrí todo el trayecto desde el Cinerama Dome hasta Fairfax. Y acabé en las oficinas del EDJ.


  —¿Y fue allí donde tuviste la visión?


  —No. Seguía esperando a que mi padre viniera a buscarme. Pero cuando vino y vio dónde me encontraba, se dio media vuelta y se largó. Nunca más volví a verle. Quizá esa fuera «su» misión, dejarme allí, porque aquel día también era el nueve de Av, y la shul del final de la calle estaba llena de gente religiosa. Howard Melnick me llevó. Nunca había visto tanta pasión, tanto amor a Dios. La gente lloraba por la destrucción del Templo, se revolcaba por el suelo, lloraba y se tiraba de las ropas.


  Gordie se incorporó, sacudió la cabeza; el recuerdo le llenó los ojos de lágrimas brillantes.


  —Entonces —prosiguió—, ese nueve de Av antes de mi Bar Mitzvah, vi al rabí Lipsky por primera vez, y cuando se presentó ante la congregación, la visión me invadió la mente como una bola de fuego… vi el esplendor del Nuevo Templo, más hermoso que cualquier cosa que hubiese imaginado, que cualquier cosa que yo hubiese visto en un museo o en una película. Supe que aquel era un mensaje de Dios, que mi misión consistía en ayudar.


  —¿Y le hablaste al rabí Lipsky sobre tu visión?


  —Sí, sí. Esa misma noche. Cuando Howard Melnick me lo presentó. Y desde entonces he estado practicando.


  Me señaló las cuerdas y los pitones que yacían en el suelo.


  —¿Y ahora vas a hacerlo todo tú solo?


  —Es la voluntad de Dios. —Me miró y volvió a sonreír—. Además, solo hace falta una persona… será más fácil así.


  —Suponte que intentara detenerte.


  —¿Por qué ibas a hacer algo así?


  —No lo sé. Suponte que esa sea mi misión.


  —Te sería imposible —repuso echándose a reír—. ¿Cómo lo harías? ¿Me matarías? No podrías cogerme y atarme. —Como para demostrármelo, se puso de pie de un salto y ejecutó una pirueta perfecta que lo transportó hasta la entrada de la cueva, donde se detuvo con los brazos extendidos—. ¿Lo ves? He estado practicando. Además de hacer gimnasia, he estudiado montañismo, defensa personal y fugas mágicas.


  Tomó un trozo de cuerda y la lanzó al aire, haciéndole un nudo en la punta.


  —Gordie… suponte que esto no sea lo que tú te crees, suponte que hubiera gente que te estuviese utilizando… que estuviese explotando tus visiones.


  —No te entiendo.


  —Suponte que, te creyeran o no, esas personas tuvieran otros motivos para que tú siguieras adelante con tu plan, motivos oscuros, quizá malignos.


  —¿Qué diferencia habría? Si otras personas hacen algo o me permiten a mí que haga algo, entonces esa es la misión de ellos.


  Lanzó la cuerda en un rincón.


  —Y actúas por tu cuenta —repetí, observando cómo se dirigía a una mochila y abría la cremallera—. Eres muy valiente. Tienes mucho coraje. Pero hay algo que no entiendo. ¿Por qué no te ayuda el rabí Lipsky? Se diría que de todos, él tendría que ser el más entusiasta en participar en la llegada del Tercer Templo. Para ti ha de ser bastante desalentador.


  Gordie se encogió de hombros, metió las filacterias en la mochila, pero noté que se ponía a la defensiva.


  —A menos, claro está, que creyera que tú puedes hacerlo solo, y que te alentara en tu sagrada tarea, pero que no sintiera que, en su posición de rabino, deba participar personalmente… ni él ni Hanna Klein. ¿Es posible que sea así?


  —El rabí Lipsky es un gran hombre —dijo despacio.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. Un gran hombre de verdad. Un líder de nuestro pueblo. Un rey… sí, un rey.


  Hice una pausa y estudié a Gordie, que de pronto se había puesto muy tenso.


  De un modo u otro iba a detener a aquel chico, pero todavía no estaba seguro de cómo lo haría, ni si era el momento adecuado. Me faltaban aún muchas piezas. Me acerqué a él y miré su mochila. Doblados sobre el suelo, debajo de la mochila, logré ver unos planos arquitectónicos detallados o algo así, pero todavía no veía señales de armas por ninguna parte. Aquello no tenía sentido. No podía hacerlo a mano.


  —¿Estás seguro de que trabajas solo? Parece tan… tan abrumador.


  Apartó la vista y, de mala gana, repuso:


  —Cuento con alguna ayuda. Alguien me ha estado ayudando.


  —¿Quién?


  —No puedo decírtelo.


  —Bueno… a mí también me gustaría ayudarte, si me necesitaras. Quizás esa sea «mi» misión. —Sonreí tímidamente—. Claro que si no confías en mí…


  Gordie me miró fijamente y yo le devolví la mirada.


  —Nunca he sido un buen judío —admití—. He sido siempre medio ateo. Pero al venir a este país, no sé… resulta muy difícil huirle. No sé si está en el aire, o en los árboles, o en dónde, pero si hubiera algún modo en que pudiera contribuir a mejorar las cosas para mi pueblo, alguna cosa que pudiera aportarle un poco de paz, después de tantas generaciones, pues… lo haría… Además, ¿cómo podría haberte encontrado en este cañón gigantesco? Tiene que haber estado escrito en los designios de Dios.


  Aparté la mirada. No me importaba montar el número cuando era preciso. Pero de alguna manera, con aquel chico, se me revolvía el estómago… y además, quién sabe, quizá no fuera del todo número.


  Capítulo 23


  JAMÁS pensé que fuera yo quien volara la Cúpula de la Roca. Por naturaleza no era terrorista y no sentía ningún deseo de llegar a serlo. Un «defensor de la libertad», tal vez, aunque ese término se había degradado tanto últimamente que debería haber sido proscrito del lenguaje. En fin, quien para algunos era el «defensor de la libertad», para otros era un «terrorista». Todo dependía de la causa. En este caso, el monte del Templo le había sido negado injustamente a mi pueblo durante mucho tiempo, desde el año 70 para ser exactos, cuando los romanos, en un ataque de furia imperial, quemaron y destruyeron la maravilla judía del mundo antiguo. Y ahora ahí estaba yo, candidato improbable de un largo desfile, para ayudar a resucitarlo. Una parte de mí consideraba sorprendentemente fácil desempeñar ese papel, aunque con ligeras vacilaciones.


  En realidad, la detonación en sí no constituía mi cometido. Gordie tenía otro plan, que no quiso revelarme aún en su totalidad, en el cual yo no era más que el portador de la lanza, un asistente que le ayudaría a transportar los cinco paquetes de RDX —el explosivo plástico militar, moldeado al estilo de las bombas de acción retardada del IRA— necesarios para nuestra tarea. Los explosivos los conseguimos más tarde, ese mismo día, y nos los proporcionó un hombre tuerto llamado Yoel en una granja, en las afueras de la aldea árabe de Jaba, un hombre que resultó ser un hoser teshuvah, un supuesto criminal arrepentido liberado de prisión gracias a los oficios religiosos del difunto rabí DeLeon, cuyas conexiones yo conocía tan bien. A cambio de nueve mil dólares en metálico, el tal Yoel nos suministró además unos explosivos franceses, de tipo comercial, Nitrotex y GommeL, así como detonadores, fusibles de acción retardada y temporizadores ovales de relojería utilizados, nos repitió, aunque Gordie estaba bastante familiarizado con ese material, por la panda del Baader Meinhof.


  Esperamos con el arsenal en el establo de la granja, sin decirnos palabra, comiendo pita y aceitunas que nos ofreció Yoel, mientras yo me preguntaba de dónde habría sacado Gordie los nueve mil dólares y por qué el Shin Bet no lo había pescado ya, y, a estas alturas a los dos. A menos que mi asociación con él me proporcionara protección. O a menos que —extraño pensamiento— jamás hubiesen tenido intención de ponerle la mano encima. También me pregunté quién acudiría a recogernos.


  Gordie escupió el hueso de la última aceituna y se agachó a examinar el armamento; contó por cuarta vez los detonadores. Luego, muy despacio, con mucho cuidado, empezó a meter los paquetes de plástico en una caja de cerveza Maccabee, alisándolos y separándolos con planchas de cartón. Después cerró la caja, la pegó con cinta adhesiva y se puso a envolver los dispositivos detonadores y los introdujo en un saco de yute que llevaba impresas en inglés y en hebreo las palabras «Productos Perecederos - Manéjese con cuidado».


  —Suponte que alguien salga lastimado —le sugerí cuando terminó.


  —Nadie saldrá lastimado. Solo Dios puede quitar la vida. —Levantó la cabeza y me miró con aquella cara suya, inocente como un Botticelli—. Te lo prometo. De la manera en que pienso hacerlo, nadie saldrá lastimado.


  «Salvo tú —pensé—. Eres hombre muerto o, para ser más exacto, eres muchacho muerto. Ahora solo es cuestión de cuándo. ¿Por qué no te das cuenta?».


  Supe que John Ambrose Kracauer estaba al tanto de todo, minutos más tarde, cuando oí un coche que bajaba por el camino de tierra que conducía a la granja y me asomé a la ventana. Afuera, la furgoneta de televisión de JAKPROD se detuvo; Sue Ellen Sizemore se asomaba por la ventanilla y filmaba la zona con una cámara de vídeo, plasmándolo todo para la posteridad o, al menos, para el próximo episodio de La Hora del Evangelio del Redentor Moderno. En ese preciso instante, las palabras del rabí Lipsky resonaron en mi mente («Haría cualquier cosa por un poco de publicidad. Está desesperado por ser el predicador número uno de la televisión»), entonces supe muy bien de dónde había sacado Gordie el dinero y quién le había «ayudado».


  Minutos después, Kracauer dejó escapar apenas un leve asomo de sorpresa cuando me vio llevar una de las cajas a su vehículo.


  —Vaya, vaya, vaya, hermano Wolfe —dijo—, ¿se unirá usted al joven profeta de Dios, el señor ben Tsvi, en su tarea sagrada?


  —Eso intento —repuse y añadí—: Muchas gracias por financiar nuestro proyecto. No sé cómo nos las habríamos arreglado sin usted.


  Me dio una ligerísima palmada en la espalda cuando dejé mi carga sobre la de Gordie, en el refrigerador de la furgoneta.


  —Siento la presencia en vuestros esfuerzos —dijo el evangelista, cerrándome la puerta.


  Después, cerró también la puerta de la furgoneta y le hizo una seña al chófer, que arrancó y se dirigió rápidamente a la carretera asfaltada, rumbo a Jerusalén, mientras Sue Ellen, obedeciendo instrucciones de Kracauer, apuntaba con su cámara JVC a Gordie, que estaba sentado detrás de ella, al lado del reverendo, bien colocado para un primer plano.


  —Me interesaría hacerte una «última» entrevista, Joshua… es decir, antes de que la señorita Sizemore y yo abandonemos, de muy mala gana, Tierra Santa, para irnos a nuestro hogar más mundano de Corpus Christi. Espero que el señor Wolfe no se sienta ofendido.


  Kracauer se volvió hacia mí, pero la palabra «última» en el inicio de su diálogo con Joshua había resonado con una ambigüedad tan ominosa que yo me puse a mirar para otro lado y simplemente le dije:


  —¿Cómo?


  —Da igual —replicó el reverendo, quien no tenía intención de que le impidieran obtener aquello por lo que había pagado. Con una seña le indicó a Sue Ellen que comenzara a filmar—. Joshua, como joven profeta de la nación hebrea que ha sido, tal como nos has comentado, llamado por Dios, ¿podrías decirles a nuestros espectadores si crees que en el curso de nuestras vidas presenciaremos Armagedón?


  —¿Armagedón? No lo sé —repuso Gordie frunciendo el ceño, incómodo por las preguntas así como por la cámara de video que lo filmaba de cerca—. Quiero al Mesías… al que llamamos Moshiach.


  —Ya, ya. Por supuesto. Pero dime una cosa. —Sacó del bolsillo una ficha de doce por siete y prosiguió—: ¿Quién crees tú que ha dicho: «No falta mucho. Ezequiel dice que el fuego y el azufre lloverán sobre los enemigos de los pueblos de Dios. Eso debe de significar que serán destruidos por armas nucleares»?


  Miró a Gordie, quien sacudió la cabeza, asombrado.


  —Vaya, fue el presidente Ronald Reagan, en el año del Señor de mil novecientos setenta y uno —dijo Kracauer, sonriendo ampliamente al mirar directo a la cámara—. Y en el año mil novecientos ochenta le dijo al público del Show de la Gente que Ama, del tan calumniado reverendo Jimmy Bakker: «Es posible que seamos la generación que presencie el Armagedón». ¿Qué opinas de eso, Joshua ben Tsvi? Todos tenemos un papel que desempeñar en los ineludibles planes de Dios, hasta el presidente. ¿No estás de acuerdo?


  Le sacaba el jugo al chico hasta el último minuto.


  —Sí, estamos de acuerdo —repuso Gordie.


  —¿Cuál crees que es el papel de toda esa buena gente que ve nuestra Hora del Redentor Moderno… de todos esos carismáticos y pentecostalistas que son, por supuesto, muy muy grandes amigos del pueblo hebreo? ¿Cómo pueden participar en el plan de Dios, para el que te sacrificas con tanto valor? Con «contribuciones», ¿no te parece, ben Tsvi? De hecho, podríamos decir que sus contribuciones «traerán» Armagedón y el Éxtasis, ¿no es así?


  «Supongo que sí —pensé—, en un sentido remoto». Al menos en ese sentido, John Ambrose Kracauer no era un mentiroso. Pero no cabía duda de que era un asesino. Porque cuando aquello acabara, no habría manera de que Gordie sobreviviese para contar, en alguna parte, alguna vez, por discreto y bien intencionado que fueran el papel de apoyo desempeñado por el reverendo en sus actividades. Todo aquel asunto le plantearía a Kracauer unas dificultades que, en comparación, devolverían a Jim y a Tammy Bakker a la liga menor del escándalo evangélico. No, Gordie tenía que ir. En cuanto a mí, el humilde asistente del mesías junior, no había duda de que también estaba de trop.


  Al entrar en la ciudad vi multitudes de ortodoxos dirigiéndose al Muro Occidental en la víspera del nueve de Av. Sabía que Gordie sería el problema menos malo del reverendo. Según mi punto de vista, ninguna de las personas que conocía al muchacho deseaba que saliera de aquello como un ser humano con sentimientos. Salvo, quizá, su madre y su hermana. Y puede que yo. Básicamente, la culpa la tenía Steven Spielberg. Si En busca del arca perdida hubiera sido una película más realista, si Gordie no la hubiera encontrado «tonta», como me confesó en la cueva, el chico no habría dejado plantado a su padre en plena película esa tarde de hacía seis años, justo el día antes de su Bar Mitzvah para acabar en brazos del rabí Lipsky, viendo visiones de futuros templos, y yo no me habría encontrado atrapado allí, en Jerusalén, junto a un muchacho que no tenía más alternativa que suicidarse si antes, accidentalmente, no provocaba una Tercera Guerra Mundial. Y tampoco habría estado el reverendo John Ambrose Kracauer mirándome fijamente, preguntándose si debía mandar que se ocuparan de mí individualmente, o si podía confiar en que sería lo bastante loco como para acompañar a Gordie en aquel viaje de ida hacia mi hacedor. Spinoza «tenía» razón. No tenía sentido hacer abdominales. Todo «está» predestinado.


  Pero en aquel mismo momento, me gustase o no, en un estado de cansancio que comenzaba a rayar en lo drástico, tenía un enorme destino por alterar… y la primera fase de mi plan consistía en deshacerme de mi amigo de Corpus Christi.


  —¿Dónde dejaremos la furgoneta? —le pregunté a Gordie, en el mejor y más tenso de mis tonos conspiratorios, pero lo bastante fuerte como para que el reverendo me oyera.


  —Cerca de la tumba de Zacarías. Cuando haya oscurecido por completo lanzaré una cuerda y treparé el Muro Oriental hasta llegar a las excavaciones. Es tan alto que nadie lo ha intentado. De modo que jamás sospecharán.


  —Entonces yo te sigo.


  —Si puedes. Después que haya subido las cajas. Para cuando nos hayan visto, será demasiado tarde. Estaremos en lo alto. Me sé el camino de los establos, donde guardan el Arca.


  —Vale. Me parece perfecto.


  Le eché una mirada a Kracauer, que sonreía para sí, aparentemente satisfecho. El plan era realmente de locos. Y si yo lo aprobaba, tenía que estar chiflado también.


  —La tumba de Zacarías —dijo, dirigiéndose otra vez a Gordie—. Me alegra comprobar que te mantienes firme en la elección de ese sitio, por lo demás muy adecuado. Fueron las visiones proféticas del mismo Zacarías sobre la llegada del Mesías las que hicieron que los hijos de Israel volvieran a reconstruir Jerusalén en la época de Darío, el persa… Andrew, —dijo Kracauer a su chófer—, llévanos a la tumba de Zacarías, tal como habíamos quedado. Por desgracia, al llegar allí, la señorita Sizemore y yo tendremos que despedirnos y desearte buena suerte antes de dirigirnos al aeropuerto. Sé que tu misión prosperará, pero nuestro vuelo a Dallas parte demasiado temprano como para que presenciemos los resultados. Sin embargo, no te preocupes, Joshua ben Tsvi, como profecía de Armagedón, tu última entrevista aparecerá en veintisiete canales por cable de la televisión estadounidense en nuestra transmisión de este mismo jueves.


  «Aderezada con una petición de fondos e imágenes del telediario en las que se verá cómo vuela tu cabeza», pudo haber agregado.


  —Esperen —dije—. ¿Podrían parar un momento? —El reverendo se me quedó mirando—. Le pido mil perdones, pero es que… yo… tengo una cierta necesidad…


  Kracauer frunció el ceño y me preguntó:


  —¿No puede esperar, señor Wolfe? Ya casi hemos llegado.


  Nos aproximábamos a la esquina de St. George y Shmuel Hanavi, cerca de Mea She’arim.


  —Es que… es una emergencia. Supongo que… que estoy un poco nervioso.


  —Es comprensible —acotó Sue Ellen Sizemore.


  —Sí, yo… esto… es que tengo muchas ganas… y no quisiera ensuciarle el coche. —Sonreí débilmente. Kracauer me miró con fijeza y yo me encogí de hombros—. Es una situación apurada —dije—, para un hombre de mi edad.


  —Dese prisa. Andrew, acompaña al señor Wolfe. Asegúrate de que no se pierda.


  Paramos junto a un descampado, frente a una tienda de curiosidades religiosas en Shivetei Israel. Bajé de la furgoneta, seguido de Andrew, un rubio macizo vestido con un chándal de Texas A&M. La tienda estaba cerrada, sonreí amablemente a mi cuidador, doblé la esquina en dirección a la calle Mea She’arim y enfilé derecho a través de los portales de la fortaleza de los chasidim.


  —¿Vas a mear «ahí dentro»? —me preguntó Andrew, claramente espantado por el mar de sudorosos barbados con sombreros de piel y abrigos invernales oscuros que fluía hacia nosotros, camino del Muro.


  —Ellos también mean —dije—. De hecho, recuerdo haber visto un mingitorio por aquí.


  Señalé hacia el cuartel general del rabí Arele y, lentamente, me dirigí hacia allí, sabiendo que Andrew, que desconfiaba de aquella fachada decrépita y peculiar, de aquellos olores húmedos, se quedaría atrás.


  No me equivoqué. Me encontraba dentro del edificio, a unos quince metros de mi cuidador y me dirigí directamente a la escalera que conducía a la Bet Midrash, la Casa de Estudios, del primer piso, donde bajo la escasa luz un par de decenas de hombres nonagenarios leían absortos los textos talmúdicos. Levantaron la vista, demasiado asombrados para reaccionar, mientras avanzaba entre ellos como si tuviera idea exacta de dónde me dirigía, obligando a Andrew a seguirme. Salí a un pasillo, doblé una esquina, donde un joven aburrido fregaba el suelo con amoníaco. Vacilé un segundo, intentando decidir qué rumbo tomar, y en ese momento Andrew se me acercó por la espalda y me aferró del brazo.


  —Creo que intentas zafarte de mí, sabiondo.


  —Ni hablar. Solo busco un sitio donde echar una meada.


  —Creí que ya sabías dónde estaba el mingitorio. Vamos. —Me agarró con fuerza por la muñeca y empezó a tirar. Tenía una fuerza de mil diablos, pero me resistí. De pronto, sus ojos se dilataron y metiendo la mano debajo del chándal para aferrar la culata de algo que parecía una pistola, me dijo—: Venga, vamos, judío.


  Antes de haber cubierto la mitad del trayecto rumbo a la salida, cogí el amoníaco del muchacho con la mano libre y se lo lancé a Andrew a la cara. Mientras el chófer lanzaba un grito angustiado, le encajé un rodillazo en la entrepierna y luego le apliqué una toma de kárate con toda la fuerza de que fui capaz en aquellas circunstancias. Dobló las rodillas y dejó caer el arma mientras se derrumbaba. El chasid abrió los ojos como platos; asombrado, se llevó la mano a la boca, como si estuviese espiando una de esas películas violentas que le estaba prohibido ver.


  —Hombre malo —dije con un guiño y me metí la pistola debajo de la camisa—. Cuando recupere el conocimiento, lávale los ojos con un jabón neutro y mucha agua. Se pondrá bien.


  Le alboroté el pelo al chico y me dirigí a la escalera de servicio sin tener la más mínima idea de si había entendido una sola palabra de lo que le había dicho.


  Salí por la parte trasera del edificio y me perdí durante un momento en el laberinto interminable de Mea She’arim hasta que por fin desemboqué otra vez en la calle donde estaba aparcada la furgoneta. No había nadie a la vista. El vehículo estaba vacío. Seguramente habrían ido a buscarme, tal como lo había esperado. Subí y abrí el refrigerador. Había desaparecido más de la mitad de los explosivos, incluido todo el plástico. «Maldición —pensé—, ha sido Gordie». Me había salido el tiro por la culata. Cuando Kracauer y su amiga se pusieron nerviosos y se marcharon, el muchacho debió de haber recogido todo el arsenal que pudo y largarse. No iba a darle ocasión de que regresara por el resto. Volví a examinar la zona —seguía desierta—, conecté uno de los fusibles cortos a un pequeño recipiente de GommeL y lo encendí. Salté de la furgoneta y me alejé a la carrera unos quince metros, agitando los brazos y gritando para asegurarme de que nadie se acercara. En ese preciso instante, Kracauer se me acercó a toda velocidad, seguido de Sue Ellen.


  —Hijo de puta. Querías engañarme. Nadie engaña a John Ambrose Kracauer. ¡Te voy a atropellar y te dejaré sin trasero!


  —¡No! ¡Comete un error!


  Corrió hacia la furgoneta seguido de Sue Ellen.


  —¡Va a explotar!


  —¿Piensas que voy a creerte, mentiroso judío de mierda?


  Subió a la furgoneta y a duras penas logré agarrar del brazo a la aterrada Sue Ellen y tirar de ella a tiempo antes de que el reverendo pusiera el motor en marcha, hiciera un brusco cambio de sentido y enfilara directo hacia mí. Eché a correr, de un salto dejé atrás un cubo de basura, atravesé el terreno baldío y fui a parar a la acera de la tienda de curiosidades, rogando a Dios o a «alguien» que el reverendo no nos atropellara a mí ni a una media docena de inocentes viandantes.


  —¡Apartaos! ¡Apartaos todos! —aullé mientras iba esquivando peatones y volví corriendo al medio de la calle, a apenas tres metros delante de la furgoneta.


  Doblé una esquina, y gané un poco de tiempo; por el rabillo del ojo vi una pequeña iglesia. A un costado del edificio había un reducido cementerio, enfilé directo hacia él, saltando por encima de una valla. Aquello no disuadió a John Ambrose, que se llevó por delante la valla y vino directo hacia mí mientras yo corría con toda el alma zigzagueando entre las tumbas en dirección a un muro de ladrillo de unos cuatro metros de alto. No sabía qué hacer. Pensé en volverme e intentar dispararle, pero no quedaba tiempo. Pensé en rezar, pero no soy creyente, de modo que me refugié detrás de la lápida más grande que vi y me protegí la cabeza, poniéndome en posición fetal, como un niño en un simulacro de bombardeo atómico. Entonces la oí: fue una de las explosiones más sonoras de mi vida, vidrios, metales, trozos de muebles, piedras y huesos volando en todas direcciones, mientras John Ambrose Kracauer acudía a su Armagedón personal. Aquello casi me hizo creer en la intervención divina.


  Pero no dediqué ni siquiera un segundo a la intervención divina. De solo pensar que Gordie andaba suelto con una caja de explosivo plástico me hizo incorporarme de un salto y correr hacia la calle principal. No me detuve hasta encontrar un taxi a menos de una manzana de la Puerta de Damasco.


  —Al Muro Oriental —le ordené al taxista árabe al subir al coche.


  —Muro Occidental… diez shekels.


  —No, no, al Muro «Oriental». —El tipo me lanzó una mirada de incomprensión. Me dolía la cabeza y mis pulmones cuarentones estaban como si se hubieran pasado quince días de vacaciones en un robot de cocina—. El Muro Oriental, donde está el monte del Templo. La Tumba de Zacarías.


  —Muro Occidental… diez shekels.


  —Cristo santo. Lléveme al Muro Oriental, ¿vale? —saqué mi mapa y se lo enseñé.


  —Ah, Muro Oriental… veinte shekels.


  —Estupendo. Adelante.


  En un minuto y medio llegamos hasta las excavaciones de las cuatro tumbas —entre ellas la de Zacarías— que formaban una media luna al pie del Monte de los Olivos. El Muro Oriental se alzaba ante nosotros, con su monumental fachada, iluminada por los reflectores; constituía un método de ataque al monte del Templo tan lógico como escalar el Peñón de Gibraltar con un zapapico para invadir España. Estaba oscuro como la pez. Un árabe solitario avanzaba hacia el Valle de Kidron seguido de su burro; era el único humano visible bajo la escasa luz de la farola. Gordie no aparecía por ninguna parte. Sentí un apretujón en el pecho y unos latidos en la frente, donde Oseas me había golpeado. Probablemente aquello sería una pérdida de tiempo. Sabía que en algún lugar, en plena noche, las autoridades israelíes iban tras mi rastro; no tardarían en encontrarme con sus armas tecnológicas tan avanzadas como el sueño del más sofisticado de los talmudistas.


  Me quedé sentado en el taxi, tamborileando con los dedos en el asiento, mientras el taxista me miraba con suspicacia, esperando sus veinte shekels. Había una cosa que tenía en claro: Gordie no tenía intención de entrar en el monte del Templo por ahí, y se había inventado aquella historia para engañar a Kracauer y probablemente a mí también. El resto estaba muy, pero muy negro. No tenía la más remota idea de por dónde iba a entrar. Y de qué ocurriría cuando lo hiciera: no sabía si iba a matarse —el resultado más natural—, o si, gracias a sus habilidades atléticas, podría burlar a sus perseguidores y destruir aquel santuario islámico, con los previsibles resultados horripilantes. También se me ocurrió pensar que si había engañado a Kracauer, también había podido engañar a otros, a todo aquel que abrigara el menor asomo de duda acerca de su «misión». Y de ser así, entonces yo era la única persona que podía detenerle, pensamiento muy poco consolador, por cierto.


  —Veinte shekels —dijo el taxista.


  Le entregué el dinero, pero seguí sentado allí, pensando en todo lo que Gordie había dicho, y en todo lo que yo había visto. Los mapas del monte del Templo. Las visiones. Me había dicho que se había marchado al paso a practicar. ¿Pero dónde y para qué? Había hablado de establos y de la zona oculta debajo de ellos. Entonces, me acordé.


  —Las puertas dobles —dije.


  —Adiós, yanqui —dijo el taxista—. Muro Oriental. Adiós.


  —No, no, las puertas dobles. Ya sabe, las de los arcos. A la Puerta Doble. Al Noble Recinto. Dos puertas, dos.


  Levanté el número de dedos de rigor hasta que el hombre captó la idea.


  —Ah… Puerta Doble… Puerta Doble. —Me miró como si yo estuviera chiflado y luego agregó—: Cincuenta shekels.


  —En marcha.


  Hicimos un rápido cambio de sentido, los neumáticos chirriaron y al cabo de treinta segundos el coche se detuvo. El taxista me tendió la mano.


  —Puerta Doble, cincuenta shekels —me dijo, indicando con la cabeza la Puerta de Estiércol y la excavación arqueológica en el extremo sur del monte del Templo.


  Le pagué. Entonces el hombre me dijo:


  —Cerrada. ¿Otra puerta?


  Para desilusión del taxista, me bajé del coche y cerré de un portazo. A toda prisa me dirigí a la entrada y me detuve ante el control policial para pasar la acostumbrada inspección en busca de bombas. Me pregunté cómo se las habría arreglado Gordie para pasar, pero los muros de todo el perímetro eran largos y la noche, oscura, y él, un chico ágil.


  Me interné en la noche, salté por encima de una barricada y me metí en la zona de excavación en la dirección que me había indicado el taxista. Anduve un poco dando trompicones, me resbalé sobre una antigua piedra herodiana, subí y bajé escaleras estrechas; una de ellas descendía hacia lo que parecía una cisterna iluminada por una luz. Al llegar al Muro del Sur noté dos puertas en arco casi debajo de la cúpula plateada de la mezquita de El Aqsa: la Puerta Doble. Estaban tapiadas como si hubiesen permanecido selladas durante cinco siglos. Al parecer, por ahí no había un alma. Entonces le vi: una silueta columpiándose justo por encima de los arcos, colgada de una cuerda sujeta al dintel de un hueco, a quince metros del suelo. Tenía que ser Gordie.


  Me pregunté entonces dónde se habrían metido los soldados, los tiradores de élite encargados de arrestarlo en el instante en que llegara a la cima. Alguien le estaba dando al chico muchísima cuerda, y entonces me acordé del rabí DeLeon, hoserim teshuvah. Las autoridades, Max y sus colegas de la Oficina Judía, nunca se habían molestado en ir a detener a Gordie porque estaban perfectamente enterados del tipo de armamento que tenía, en realidad, lo habían escogido ellos mismos. Y no hacía falta ser especialista en cohetes para deducir de qué armamento se trataba.


  Me quedaban dos alternativas. Podía montar un cirio, gritarle, atraer a los soldados que se encontraban a escasos metros de distancia, con lo cual los uniformados no tendrían más opción que dispararle o, al menos, hacer que él mismo se volara en pedazos, o podía poner a prueba mis antebrazos en la cuerda e intentar convencerle de que no lo hiciera. Tal y como yo veía la cosa, esa era «su» única alternativa. Aferré la cuerda y empecé a izarme. Apenas había subido unos palmos cuando Gordie me vio.


  —Tranquilo, Joshua —susurré lo bastante alto como para que me oyera—. Soy yo. ¿Por qué no me esperaste?


  Miró hacia abajo con cara de extrañeza.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Baruch ha-Shem —repuse—. Tuve una visión.


  —Vete, Wolfe. Por favor, vete.


  —No. No puedo. Vi algo muy inquietante —le dije—. Una especie de augurio.


  Vaciló un instante, que yo aproveché para izarme aún más. Permanecí ahí colgado, columpiándome, a escasos metros de él, el dintel estaba apenas un poco más allá.


  —No es la noche adecuada —proseguí—. Es poco propicia. Tuve una visión en la que se me aparecieron los detonadores. Están hechos de una manera rara. No hacen explotar el plástico, sino a la persona que los utiliza. Son una trampa, Gordie.


  —No es posible.


  —Sí, Gordie, te lo juro. Revísalos.


  —No es posible —repitió.


  —Te digo que sí —insistí—. El tipo que te los vendió no es amigo tuyo. No quiere liberar el monte del Templo. Quiere que mueras.


  —Qué tontería.


  —No, no lo es, Gordie, te lo juro. Te estoy diciendo la verdad. Hay muchas personas que te quieren ver muerto. Es terrible. —Subí un poco más y me acerqué casi hasta tocarle los pies—. Gordie, te lo suplico. Déjalo. Rachel se pondría muy triste si murieses. Piensa en tu madre. No querrás lastimarlas, ¿verdad? Les…


  —¡No! ¡No! —gritó, sacudiendo la cabeza, negándose a oír lo que le decía.


  Se aferró de una segunda cuerda y la lanzó por encima de su cabeza. La cuerda describió un gracioso arco y fue a caer justo al otro lado del muro corto, en lo alto del monte. Tiró hacia atrás y la cuerda quedó enganchada. Después, como un montañista experimentado, empezó a subir con una rapidez pasmosa.


  Tendí la mano para aferrar la segunda cuerda, pero fallé. Inspiré hondo, solté la mano izquierda y me estiré hacia afuera haciendo un último esfuerzo extra y logré cogerla con la punta de los dedos. Me aferré con fuerza y fui tras él, pero mi energía de mediana edad no daba para tanto, y me deslicé hacia abajo; estuve a punto de soltarme y caí en picado hacia las excavaciones. Logré asirme en el último momento y di un golpazo contra el muro que casi me disloca el hombro. La inadaptación al cambio de horario, el cansancio y la insolación, unidos a demasiados años de ir persiguiendo gente con propósitos ambiguos me pasaron por la mente como un relámpago, y por una fracción de segundo sentí el extraño deseo de dimitir y olvidarme de aquello, de todo. Pero me agarré con fuerza a la cuerda y di un empellón hacia afuera; la suela de mis zapatillas hizo contacto con el ladrillo antiguo y empecé a izarme. Logré avanzar rápidamente y al cabo de nada me encontré a escasos metros de Gordie. Nos acercábamos a lo alto del muro, la cúpula negra de la mezquita de El Aqsa se alzaba frente a nosotros como si fuésemos dos astronautas acercándose a la cara oscura de la luna. En cuestión de nada, Gordie estaría allí.


  —¡Para, Gordie! ¡Para! —volví a suplicarle—. ¡Te lo pido por favor, para!


  Fue entonces cuando se encendió el enorme reflector, encegueciéndonos con la potencia de un láser invisible. No cabía duda de que habían permanecido ocultos en la excavación durante todo el rato, observándonos con la esperanza de que ocurriera lo peor. Pero como éramos dos, tenían que detenernos. Justificar la incineración de un joven fanático era una cosa, pero si además había que justificar la muerte de un detective estadounidense, que trabajaba para los árabes, la cosa se complicaba demasiado. Incluso para profesionales tan habilidosos como ellos, aquello habría sido muy difícil de justificar.


  La luz comenzó a centrarse más en nuestras caras. Gordie se cubrió los ojos con el brazo libre. Vi claramente su expresión: miedo, confusión, locura, lágrimas.


  —«El Señor se convertirá en el Rey de toda la tierra», dijo Zacarías —gritó con voz ronca y plañidera—. «Ese día, el Señor será el único, y su nombre será el único». —Entonces se echó a llorar, columpiándose sobre el Muro Sur del monte del Templo—. Ayúdame —agregó—. Ayúdame.


  —Tranquilo, Gordie. Haré lo que pueda. Te lo prometo.


  Capítulo 24


  EL tipo llamado Yitzhak encendió otro Gauloise y sacudió la cabeza. Yo estaba sentado delante de él, en la misma habitación del Recinto Ruso, pero esta vez él no estaba solo. Lo acompañaba una mujer cincuentona, con un vestido estampado y una taquígrafa.


  —Quiero ver a Max —dije.


  —El señor Hirsch está en España, de vacaciones.


  —Qué oportuno.


  —Qué inoportuno de «su» parte no haberse marchado del país cuando se lo pidieron.


  —¿Para que así pudieran sacrificar a ese muchacho?


  —Señor Wine, los aficionados no deberían meterse en juegos de profesionales. No tiene usted demasiada idea de lo que está hablando.


  —¿Ah, no? Quería que abandonara el país para que él pudiera llevar adelante su loca visión de liberar el monte del Templo y, de paso, volarse a sí mismo en mil pedazos.


  —¿Para qué íbamos a querer hacer una cosa así?


  —Es simple. El chico muere aquí, en una acción al parecer demencial. Acción que, como es harto sabido, se ha intentado en otras ocasiones. Ustedes culpan al muchacho de haber matado a Joseph Damoor, en Los Ángeles. Nadie podría ponerlo en duda, ni querría hacerlo.


  —¿Y para qué íbamos a mezclamos en una estratagema tan extraña? El asesinato de Joseph Damoor no nos preocupa.


  —¿Ah, no?


  —Señor Wine, intenta usted decirme que Joseph Damoor fue asesinado por un agente de los servicios de información israelíes.


  —¡Quién sabe!


  —Es una acusación muy peculiar. De momento, se encuentra usted en un serio lío. Ha entrado ilegalmente en un lugar sagrado, ha conspirado para utilizar armas ilegales, y ha cometido, además, algunos otros delitos.


  —En realidad, no creo que a Damoor lo matara un agente israelí, al menos no directamente. Me imagino que lo mató alguna otra persona por una razón completamente diferente. Pero los servicios de información israelíes tenían un motivo muy bueno para echar tierra al asunto. Lo bastante bueno, en realidad, como para estar dispuestos a sacrificar a Gordie Goldenberg.


  —Nosotros no hacemos cosas así.


  —«Todas» las oficinas del servicio de información hacen cosas así. Ese es su oficio, Yitzhak.


  —Emitiendo juicios, ¿no es así, señor Wine?


  —Me limito a ser objetivo. De todos modos, si tuviera que adivinar, diría que a Joseph Damoor lo mataron unos gánsteres contratados por Menashe Kandel, y que trabajaban por cuenta del rabí Judah Lipsky.


  —Esto se está volviendo sumamente barroco. Primero dice usted que nuestro gobierno está implicado. Y ahora nos sale con que el que está implicado es Judah Lipsky. —Sonrió—. Algunos de los que estamos aquí somos enemigos declarados del rabí Lipsky y de lo que él representa.


  —Esa es precisamente la cuestión.


  —Señor Wine, le confieso que ahora me tiene confundido de verdad. Creo que será mejor que se consiga un abogado. A menos que prefiera que le designemos uno.


  —Sí. Quizá debería hacer una llamada telefónica. Pero no a un abogado. Al New York Times. Poseo cierta información que encontrarán interesantísima, y que el Jerusalem Post no se mostraría partidario de imprimir, tal como dijo el mismísimo rabí Lipsky. Por censura de Estado, supongo.


  —¿Qué información?


  —Acerca del problema de Lipsky con una shiksa. Supongo que lo recordará, ya hemos hablado de ello. Y usted me dijo que Lipsky no había tocado a otra mujer desde que se casó, y, por lo que yo sé, estaba usted en lo cierto.


  —Eso no es una novedad, señor Wine, ni siquiera en nuestra sociedad avanzada.


  —No, pero la información de que estuvo anteriormente casado con Suzi DelVecchio, católica no practicante, ex actriz pornográfica que se suicidó en 1969, podría atraer una mayor atención. Y que se casó con ella con el nombre de James Larson, un hombre que, al parecer, desapareció misteriosamente al producirse la muerte de la chica.


  —¿Y tiene usted pruebas de que Lipsky y ese Larson son la misma persona?


  —Ninguna. Pero Lipsky se borró del mapa durante esos años y oí a Kandel llamarlo por ese nombre cuando le dijo que le había resuelto su problema con una shiksa.


  Yitzhak sonrió.


  —Los estadounidenses son unos maravillosos teóricos de la conspiración. Señor Wine, se trata de la historia más descabellada que he oído en todo el tiempo que llevo en este descabellado oficio. Me pide usted que me crea que Judah Lipsky se casó con una mujer utilizando un nombre supuesto y que veinte años más tarde contrató a Menashe Kandel para que eliminara a Joseph Damoor. ¿Y con qué fin?


  —Para que no se supiera. No imagino algo más comprometido para la reputación del devotísimo rabino ortodoxo Judah Lipsky que la revelación de que, justamente él, había estado casado con una gentil… haya o no sido causante directo de su suicidio. Una gentil que, entre paréntesis, iba a tener un hijo de él. Al nacer ese hijo habría sido considerado, como usted bien sabe, no judío, porque es la religión de la madre la que rige en estos casos. Judah Lipsky habría sido culpable de esa mezcla.


  —Y en ese mundo de paranoias y conspiraciones en el que usted habita, ¿cómo pudo Damoor enterarse de todo esto?


  —Ese es un punto que he intentado dilucidar. Debo reconocer que no tiene mucho sentido. —Miré a la taquígrafa, que se afanaba por asentar hasta la última de mis palabras. Yitzhak le echó un vistazo a la mujer y encendió otro cigarrillo—. La única explicación que encaja es que «ustedes» se lo dijeran.


  —¿Que «nosotros» se lo dijéramos?


  A Yitzhak se le estaban agotando los sarcasmos.


  —Sí. Damoor tenía que venir a Israel la semana pasada, al West Bank, a una conferencia de Paz Ahora. Sin duda, el acontecimiento llamaría la atención de los medios de comunicación. Habría sido una ocasión estupenda para sembrar el caos y destruir la reputación de Lipsky. Usted mismo acaba de admitir que Lipsky es su enemigo.


  —Señor Wine, está usted haciendo acopio de absurdos. Nosotros le contamos a Damoor que Lipsky tiene un pasado oscuro, luego Lipsky elimina a Damoor. ¿Cómo iba a enterarse Lipsky de que habíamos hecho semejante cosa, a menos que fuera telépata?


  —O que hubiera penetrado en su organización. Está claro que ustedes han penetrado en la de él. ¿Por qué no iba a poder él hacer lo mismo? Puedo decirle que Hanna Klein estaba muy interesada en los miembros de la Oficina Judía.


  —¿Y quién sería este… llamémosle doble agente?, ¿… este partidario del fundamentalismo judío infiltrado en nuestro seno que le advirtió a Lipsky de nuestras actividades?


  —Diría que se trata de Irv Hurwitz. No estaba seguro de parte de quién estaba yo, y dejó que me marchara del Instituto para la Prevención del Holocausto cuando entré allí la otra noche. Me imagino que le contó a Lipsky lo que ustedes se proponían hacer con Damoor y le advirtió de que toda su carrera estaba en peligro. Por suerte, el rabí Judah tenía al primo perfecto. Esperó que llegase el día en que su chico Gordie Goldenberg partía para Israel para mandar a los matones de Menashe Kandel a cargarse al pobre Damoor, como si se tratara de un grupo de terroristas incontrolados del EDJ.


  —Y después de que esto ocurriera, nos quedamos sentados, con las manos atadas, como niños aplicados… e incluso, tal como da a entender usted, participamos.


  —No les quedaba más remedio. Porque no iban a querer ustedes que se supiera que el primer ejemplo fatal del sangriento terrorismo de Oriente Medio llegado a las costas de los Estados Unidos «no» había sido instigado por la OLP, ni por el Hizbullah, ni por cualquier otro partido de algún fundamentalista islámico, sino por el Mossad mismo, aunque fuera involuntariamente… y menos después del asunto Pollard, la venta de armamento a Irán, los gigantescos planes de ayuda económica, etcétera, etcétera. Todos los grupos de presión del mundo no habrían podido salvarlos de «esa». Se habrían encontrado ustedes cubiertos hasta los ojos de interpelaciones por lo menos durante los próximos cinco años. El pobre Gordie Goldenberg debía ser sacrificado. Era la única solución.


  Y me quedé callado. Los demás tampoco hicieron más cometarios.


  Fue Yitzhak quien finalmente rompió el silencio.


  —Pero usted mismo admite no tener pruebas.


  —No. Pero imagino que ustedes sí las tienen. Probablemente por eso empezaron por Damoor. De todas maneras, no importa. Bastará una sola palabra a la prensa extranjera y las dos terceras partes de los informes de investigación de aquí a Honolulú les caerán encima como un cardumen de peces voraces.


  Yitzhak y la mujer se miraron. Daba la impresión de que fueran a enzarzarse en una discusión recíprocamente destructiva, pero se contuvieron, conformándose con adoptar una mutua expresión de frustrada resignación.


  —¿Entonces qué quiere que hagamos? —me preguntó.


  —Lo único que pueden hacer. Notificar a las autoridades de los Estados Unidos y extraditar a Kandel y a Lipsky para que sean juzgados.


  —Ya… Pero como usted comprenderá, Moses, eso es imposible. En cuanto lo hagamos, quedará al descubierto nuestra participación involuntaria, como usted la llama, en el terrorismo dentro de los Estados Unidos. Kandel y Lipsky nos tienen agarrados… ¿cómo lo expresan ustedes?… de los cojones.


  —Y yo también.


  —Entonces deberá usted elegir. ¿A quién le debe usted fidelidad?


  De modo que todo acababa por reducirse a eso, a la antigua cuestión de las dos patrias. ¿A quién le debes lealtad? ¿A Israel? ¿A los Estados Unidos? ¿A Dios? En el fondo de mi corazón, siempre había creído que mi lealtad era para con la justicia.


  Como previendo mi respuesta, Yitzhak me dijo:


  —Quiero recordarle que nada de lo que hagamos le devolverá la vida a Joseph Damoor. A menos que, claro está, sienta usted la necesidad de aplicar lo de ojo por ojo, diente por diente. —Esto último lo agregó sin la menor inflexión irónica antes de proseguir—: Y considero que sería injusto, por no decir contraproducente para nuestro país, que fuéramos castigados por un acto que tenía una intención positiva, una intención que, estoy seguro, usted aprueba.


  —Escúcheme, Yitzhak, yo no apruebo que gánsteres como Kandel y fanáticos como Lipsky anden sueltos por ahí mientras el castigo o la muerte recaen sobre muchachos inocentes.


  —Para empezar, le prometo que a estas alturas nada les ocurrirá a los inocentes. Sé que «usted» no lo permitiría, y quizá le sorprenda saber que ya no tenemos estómago para hacerlo.


  —Lo creeré cuando lo vea.


  —En cuanto a Kandel, puedo asegurarle que tenemos nuestros métodos para hacerlo sufrir, quizá mucho más que ante un tribunal de justicia. Como usted bien sabrá, sus relaciones empresariales son sumamente precarias y susceptibles al sabotaje mediante métodos encubiertos, de los que podemos disponer fácilmente. Usted mismo podrá enterarse de la quiebra y la ruina de Kandel por las páginas del Wall Street Journal y del Variety… pero Lipsky es un asunto distinto. Ojalá pudiera decirle que es tan fácil de destruir como Kandel. Un demagogo con un ejército de fieles seguidores es un adversario formidable. Debemos continuar nuestra guerra con él utilizando otros medios.


  Yitzhak me observó para comprobar si su discurso había producido algún efecto en mí. Intenté no revelar mis sentimientos y me limité a contestar:


  —Si no van a castigar a los inocentes, ¿qué suponen ustedes que voy a decirles a mis empleadores de Los Ángeles?


  —De Orange County querrá decir.


  —Sí. De Orange County.


  Yitzhak volvió a echarle una mirada a la mujer antes de contestarme con la más leve de las sonrisas.


  —No se preocupe por eso, Moses. Sus amigos de Orange County se mostrarán muy satisfechos con sus actividades y será usted muy bien recompensado por su trabajo.


  —¿También ellos están con usted?


  —Una organización fraternal.


  O sea que así estaban las cosas. El pozo negro empeoraba a ojos vista. Había participado en un fraude de la CIA y el Mossad cuyo objetivo era asegurarse de que la opinión pública de los Estados Unidos jamás sospechase la participación del gobierno israelí en la muerte de Joseph Damoor. Bien mirado, desde el punto de vista profesional, no resultaba demasiado halagador. Mal mirado, resultaba repugnante.


  —Moses, la de nuestro pueblo es… una triste historia. Solo nos queda pedirle que coopere.


  —¿Que coopere? ¿Cuando hasta el último hueso del cuerpo me pide que saque a la luz este rancio asunto? Y deje de aprovecharse del hecho de que sea judío. Ante todo soy un ser humano. La responsabilidad llega hasta ahí.


  —Ah, un ciudadano del mundo, hors de combat. Enhorabuena. La raza humana debería sentirse honrada de contar con usted… Bien, adelante. Llame al New York Times o a quien le dé la gana. —Me alcanzó el teléfono—. Claro que se da usted cuenta de que sus acusaciones serán negadas y que las pruebas verdaderas de la relación de Lipsky con esa mujer han sido borradas hace tiempo. Lo único que logrará es socavar nuestra posición. A Lipsky no le provocará más que un ligero contratiempo, nada más. Que conste que es todo lo que nos proponíamos, lo único que «podíamos» hacer. En realidad, una acusación de asesinato sin pruebas fehacientes solo logrará convertir en mártir al hombre que deseamos destronar. Para estas cosas es un personaje muy inteligente. —Yitzhak me miró. Estaba claro que Lipsky no era el único personaje inteligente—. Y en estos momentos está usted en una posición que le permite ayudar a la gente en lugar de perjudicarla. Sea usted el Dios cristiano en lugar del Dios de la ira. O, para expresarlo en términos cabalísticos, contribuya a reparar el mundo.


  —Quiere que hagamos un trato.


  —Naturalmente.


  —Con respecto a Gordie Goldenberg.


  —Sí. Se trata de un muchacho muy enfermo, en eso estará usted de acuerdo conmigo. Haremos exactamente lo que usted quiera para ayudarle, suponiendo, claro está, que no hable usted de nuestras actividades.


  —Claro está. —Miré a Yitzhak. No estaba seguro de si me gustaba o le odiaba—. Está bien. Lo haré. Pero eso no es lo único que quiero.


  —Hable.


  —Quiero que Gordie sea ingresado en el mejor hospital psiquiátrico que puedan encontrar, uno que aplique las técnicas más avanzadas. Quiero que permanezca internado hasta que lo curen de sus visiones y su locura, sin importar el precio, y quiero que se encarguen ustedes de la madre del chico para que le deje en paz. Ustedes conocen a las personas capaces de hacerlo. Yo no. Además, quiero informes periódicos de los médicos sobre la evolución del muchacho. No quiero que lo culpen por este delito, y no quiero que algún otro inocente cargue con las culpas. Y si alguna vez cambian ustedes de opinión, no esperen que diga una sola palabra en su defensa, ni que cometa un solo perjurio si llegan a citarme a un juicio. Otra cosa, queda la familia de Joseph Damoor. Quiero que la indemnicen en el más alto nivel y que se hagan ustedes cargo de la educación de sus hijos.


  —Delo por hecho.


  —Además, hay una chica llamada Ellen Greenspan que en estos momentos se encuentra en manos de un desprogramador ortodoxo que se hace llamar Oseas, el profeta. Quiero que la suelten mañana mismo y quiero que detenga a Oseas por secuestro.


  —También delo por hecho.


  —Y después quiero tomar el vuelo de la mañana con destino a Los Ángeles. Echo mucho de menos a Chantal Barrault, mi novia shiksa. Ando con ganas de fomentar el entrecruzamiento de razas.


  —Estupendo. ¿Es todo?


  —No, falta una cosa. Quiero ir a Yad Vashem. Soy judío. Quiero ver el Monumento a las Víctimas del Holocausto.


  —Lo siento, Moses. Eso es imposible. Quiere marcharse a Los Ángeles en el vuelo de mañana por la mañana y ahora son las once de la noche. Yad Vashem está cerrado.


  —Ábralo.


  Capítulo 25


  FUI a Yad Vashem esa noche y vi el monumento. Caminé por la Avenida de los Justos flanqueada de algarrobos, que conmemora a los gentiles que ofrecieron sus vidas para ayudar a los judíos; visité la Sala de los Nombres, donde figuran las biografías de tres millones de víctimas. Pensé en mis hijos, en otros miembros de mi familia, en mí mismo, en lo afortunados que éramos por estar vivos, y lloré por el terror y el sufrimiento indescriptibles de mi pueblo, por la incomprensible perversidad de todo aquello. Después me fui a casa.


  En Los Ángeles la vida volvió a su curso de siempre. Tal como Yitzhak había predicho, Terzi y Said se mostraron muy satisfechos con mis esfuerzos, aunque no hubiera podido presentarles un culpable. Al menos había eliminado a Gordon Goldenberg. También decidieron que ya no tenía sentido seguir adelante y me enviaron un generoso cheque. Sonya se sintió aliviada al saber que no me había convertido en un fanático religioso. Chantal había tenido el buen tino de no vender mi coche, y las cosas con ella continuaron bien y después empeoraron y después volvieron a ponerse bien. El trabajo, en general, también fue bien. Tuve que resolver un caso político: ayudar a unos refugiados salvadoreños; logré hacerlo gratuitamente porque por otro lado recibí algunos casos que surgieron de la nada y que me dejaron buen dinero con escasos esfuerzos: localizar a un pariente perdido me llevó un par de horas, y cobré cinco mil dólares; lo del accidente industrial lo resolví en un día y cobré cuatro mil doscientos; era como si alguien me estuviera cuidando o quisiera mantenerme de su parte. También empecé a recibir cartas de un médico de un hospital de las afueras de Boston, en las que me indicaba detalladamente el tratamiento de Gordie, incluso me describía los matices íntimos de su vida diaria. Parecía más de lo que podía esperarse. En cierta ocasión, en un escaparate de la avenida Fairfax, vi un cartel que anunciaba un discurso del rabí Judah Lipsky, con el fin de recoger fondos en una sinagoga local. El tema era: «¿Existe un árabe bueno?». Decidí no asistir.


  Entonces, un buen día, tres meses más tarde, me había escapado para almorzar rápidamente en el Angeli’s Café de Melrose, algo que hacía dos o tres veces al mes cuando tenía un momento para hacer campana y permitirme comer un plato de pasta con aceite y ajo, cuando un hombre se acercó a mi mesa y me preguntó si podía acompañarme. Le habría reconocido de inmediato, de no haber sido porque se había quitado la barba y llevaba una moderna chaqueta arremangada, típicamente hollywoodense.


  —Siéntate, Max.


  —El retorno de tu doble traicionero —dijo con una sonrisa irónicamente retraída, y se encogió para sentarse en la silla que había delante de mí, justo detrás de un hombre de aspecto decadente y con coleta.


  —¿Has venido a comprobar cómo me va? ¿Si tengo alguna queja?


  —Podría decirse así. —Echó un vistazo a mi plato—. Veo que no has perdido el gusto por la pasta.


  —Si os sirve de consuelo a ti y a tus colegas, de momento, y muy a mi pesar, coopero, sacando algunos momentos aislados en que me entran ganas de asesinar a Judah Lipsky.


  —Cuentas con mi bendición.


  —No, gracias. Si lo hiciera, averiguarían que trabajaba para ti.


  —Tal vez.


  Un camarero trajo el menú, pero Max lo rechazó con un ademán amable, y pidió un vaso de agua.


  —¿Realmente eres kosher?


  —¿Te sorprende?


  —Resulta difícil distinguir lo que es teatro de lo que no lo es.


  —A veces, a mí me pasa lo mismo. —Sonrió con añoranza—. ¿Sabes, Moses? A mis superiores les impresionó mucho tu comportamiento… no el de ahora, sino el de Israel. Creyeron que por las circunstancias te comportaste muy bien. Que conoces tu oficio a fondo, se podría decir. Pues bien, verás… les gustaría llegar a conocerte mejor.


  —¿Qué es esto, una invitación?


  Max jugueteó con una cuchara.


  —Solo si te interesa.


  —Olvídalo. Por lo que a mí respecta, los espías son como las armas nucleares. El mundo estaría mucho mejor sin ellos.


  Mi tono fue contundente, pero tuve que reconocer que, en el fondo, me sentía halagado, intrigado.


  —A veces son necesarios —dijo Max encogiéndose de hombros.


  —No estoy muy seguro.


  —Ya… Bueno, supongo que no tenemos más que decirnos. —El camarero llegó con su vaso de agua. Max masculló una corta plegaria y se lo bebió—. Adiós, Moses. Lamento haber tenido que mentirte. Es algo que me hace sentir incómodo. Siempre. Pero en particular porque te consideraba mi amigo.


  —A mí tampoco me hace feliz. Por los mismos motivos y también porque me tragué el anzuelo. Antes de que te vayas, dime una cosa, pero con sinceridad.


  —Pregunta.


  —Es algo que me persigue desde que volví y he intentado mil y una teorías, pero ninguna parece encajar. ¿Quién mató al rabí DeLeon?


  Max frunció el entrecejo y apartó la vista, volvió a levantar el vaso de agua, pero entonces cayó en la cuenta de que estaba vacío.


  —Temía que me lo preguntases.


  —Pues es extraño. Quiero decir que me encontraba en la Cúpula de la Roca y el rabino, que era vuestro agente, se muere delante de mí después de transmitirme información mutilada, incluso mística, que me permitió encontrar a Gordie Goldenberg e impedirle que se matara.


  Max se mostró extrañamente tímido y tardó en responder; esperé con impaciencia a que lo hiciera, sin percatarme del alboroto reinante en el restaurante.


  —No vas a creerme —dijo por fin—, pero es la verdad.


  —¿Qué pasó?


  —No lo sé. —Hizo una pausa para que yo asimilara la respuesta y luego añadió—: A mí también me intrigó mucho, y llevé a cabo todas las investigaciones del caso, hablé con todas las personas que podrían conocer algún dato, y puedo asegurarte que tengo acceso a ese tipo de personas, pero sigo sin tener idea.


  —¿Ni idea?


  —Moses, amigo mío, ¿por qué no lo vemos de este modo? El papel del detective y quizás, a veces también el papel del agente secreto, consiste en determinar con la mayor fidelidad posible la realidad del mundo físico. Pero en ocasiones se presentan cosas que son determinadas de otro modo, relaciones establecidas por una fuerza distinta, con un fin más poderoso. Si la cábala es una explicación demasiado teística para ti, quizás existan otros caminos más o menos metafísicos. Y si deseas comprender por qué ocurrió esto, por qué este hombre murió como lo hizo, y en el momento en que lo hizo, quizá podría recomendarte un trabajo de Spinoza sobre la predestinación.


  No me especificó cuál.
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