
  


  
    
  


  
    Una oferta de trabajo infame, una sala de espera desquiciante, un director de Recursos Humanos entregado al sadismo y a la entomología y nueve personas que buscan desesperadamente un empleo con la obstinación de un insecto.


    Ese es el punto de partida de Peligro de derrumbe, una novela poliédrica en la que el autor traza un aguafuerte descarnado de la crisis, la épica (si es que cabe) de unas vidas enmarañadas y rotas, como las ramas de un árbol podrido por la carcoma y que conviene talar.


    La madre que vende su reloj y también su tiempo más íntimo. La universitaria que no encuentra empleo ni motivos para seguir buscando.


    El insomne que cometió una traición. La trabajadora de la limpieza que siente vergüenza de su olor. El empresario que antes daba miedo y ahora da grima. El encofrador que esconde sus manos…


    En esta sala de espera, todos viajan en el mismo barco. Todos lo hacen sin brújula. Y todos se dirigen hacia el mismo despeñadero.
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    Para los que no encuentran.


    Para los que ya ni buscan.

  


  
    «Al nacer, la gota todavía no sabe que dentro de dos


    segundos morirá aplastada contra la pila del fregadero».


    SERGI PÀMIES


    «Dicen que estamos en el antedía,


    yo diría: no sé ni dónde estamos».


    BLAS DE OTERO

  


  Prólogo


  PRÓLOGO


  El periodismo consiste en contarle a la gente qué le pasa a la gente. Y la gente son personas. Tras esa obviedad aparece la complicación del oficio. Se trabaja con material humano, lo que exige, además de ciertas cualidades profesionales como la honestidad y la precisión, dos capacidades distintas y complementarias: la de comprender hasta donde es posible, y la de renunciar a explicar aquello que no se comprende. Pedro Simón es, en mi opinión, el periodista que mejor ha contado la crisis en España. Lo ha hecho hablando con personas zarandeadas por la crisis (esta crisis, que va más allá de lo económico, nos ha afectado hasta el tuétano individual y colectivo) y revelándolas en su complejidad. Los protagonistas de sus reportajes muestran mucho más grosor que el arquetipo plano y pasivo de la víctima, frecuente en la prensa. Son personas que luchan, caen, yerran, se resienten. Como cualquiera de nosotros, valen para la generosidad y para el rencor. Son lo que seríamos nosotros si estuviéramos en sus circunstancias. No solo nosotros somos capaces de reconocernos en esas personas: estoy seguro de que ellas mismas se reconocen en los textos de Simón, y esa es la prueba definitiva del periodismo de calidad.


  Ignoro hasta qué punto Pedro Simón se ha visto afectado por tanto braceo entre miedos, frustraciones y esperanzas. Supongo que se ha llevado más de un rasguño. Y que se le ha quedado un nudo en la garganta.


  Esta novela es un nudo en la garganta y un nudo literario con múltiples cabos. Resulta imposible extraviarse, porque cada historia es torrencialmente rica e inolvidable y desemboca en el pequeño escenario de una sala de espera. Los cabos biográficos, la maraña humana, se pliegan de forma elegante en una estructura sencilla, de sobriedad casi teatral. Eso, en cualquier caso, es una demostración de estilo, de capacidad narrativa. A mí me impresiona la exuberancia de la maraña. Quien ha escrito esto ha aprendido mucho en el ejercicio del reporterismo, pero dispone de un talento que excede la técnica periodística. Quien ha escrito esto cuenta con una capacidad extraordinaria para captar voces, gestos, pequeños detalles reveladores, y para descubrir la vida que hay tras ellos, y para demostrarnos que cada vida es nuestra vida. Quien ha escrito esto pertenece a una estirpe rara, supuestamente extinguida desde hace tiempo y obstinadamente necesaria: la estirpe de los novelistas.


  Creo que Peligro de derrumbe es una gran novela. Una de las novelas importantes del año, o de la década, o, tirando largo, de la crisis. Es un privilegio haberla leído antes de la publicación y es otro privilegio que incluya estas líneas previas: por el orgullo de participar, aún de forma muy marginal, en una obra magnífica. A Pedro Simón se le ha comparado alguna vez con John Steinbeck, el autor de Las uvas de la ira. Eso debe impresionarle. No lo sé, no le conozco personalmente. En general, las comparaciones no conducen a ninguna parte. Me limito a advertirle sobre algo: en adelante, Pedro Simón tendrá que compararse con Peligro de derrumbe y consigo mismo. Los buenos escritores gozan de la capacidad de hurgar en nuestras entrañas y construir universos completos. A cambio, soportan esa maldición.


  ENRIC GONZÁLEZ


  Capítulo 1. Sala de espera


  CAPÍTULO 1


  SALA DE ESPERA


  Cuando el Señor Director General de Recursos Humanos aparece con la corbata de tulipanes rojos es que va a haber matanza en la oficina. Quién sabe, a lo peor la cosa termina con unos higadillos encima del archivador, con una amonestación por escrito, con trozos de masa craneoencefálica sobre el teclado, con una sanción de un mes sin empleo ni sueldo. O peor todavía: con una carta de despido bajo el ratón.


  Llevaba su corbata de tulipanes rojos el día en que llamó a su despacho a Sonia, la comercial, y le dijo que ya no valía ni para mamarla (literal, que yo lo oí), que cogiera sus cosas y se fuera a tomar por culo. Como si la pobre no hubiera estado tomando por culo todos estos años.


  Llevaba su corbata de tulipanes rojos cuando preguntó en voz alta que si alguien había visto su tableta digital. Y no le sirvió que los empleados nos encogiéramos de hombros o dijéramos que no o contestáramos que «ni idea». Mandó que abriésemos todos los cajones, uno por uno, dijo que no iba a salir nadie hasta que no apareciera: la tableta estaba en su despacho, debajo de un cojín.


  Llevaba su corbata de tulipanes rojos el día en que nos reunió sonriente para decirnos que se acababan la extra de febrero y las vacaciones pagadas, la media hora del tupper y la cesta de Navidad. Aquella mañana en que le soltó al pedazo de pan de Moyano que lo sentía mucho por lo de su hija (angelito, dijo), pero que la empresa no era una oenegé. Que qué más quisiera él.


  Cuando el Señor Director General de Recursos Humanos entra por la puerta con su corbata de tulipanes rojos todos nos agachamos. Como cuando el profesor de física se disponía a escoger a quién sacar a la pizarra y uno no quería ni mirarlo. Por si acaso te sacaba al paredón.


  Uno mentiría si dijera que el Señor Director General de Recursos Humanos tiene dientes de lobo y ojos de loco, si escribiera aquí que tiene cejas desflecadas y orejas de punta, y uno no es de mentir. Qué va. El Señor Director General de Recursos Humanos tiene los dientes normales y unas gafas de diseño que esconden unos ojos marrones y pequeños como avellanas. El Señor Director General de Recursos Humanos es mediano tirando a alto, atlético, de melena mojada con caracolillo en la nuca y de treinta y muchos o cuarenta. El Señor Director General de Recursos Humanos es amante del orden, colaborador de Ayuda en Acción y coleccionista de insectos que clava en paneles de corcho. El Señor Director General de Recursos Humanos camina muy erguido siempre, como mirándote desde muy arriba. Cuando coincides con él en el ascensor, siempre se está observando en el espejo. O quitándose un pelo de la nariz. Cuando le estrechas la mano, te das cuenta de que la tiene fría y escurridiza como un pez. Cuando le miras de frente reparas en ello: la cara de mejor persona que jamás hayas visto.


  Se la pone muy de vez en cuando. La corbata de tulipanes rojos, digo. Cuando viene con las grises o las azules nunca sucede nada. Tampoco con las de rombos o las listadas. La última vez que el Señor Director General de Recursos Humanos se puso su corbata encarnada fue en enero para echar a Purita, su cuñada, que llevaba una semana recogiendo firmas por lo de la calefacción y a la que le dijo, expulsando perdigones por la boca, que si no sabía que en la calle hacía mucho más frío. Que si era idiota. Que si precisamente la más inútil tenía que ser la más tocacojones. Que si parecía mentira con la gorda (dijo la gorda, eso dijo). Que vaya ojo tuvo con ella su hermano Enrique, que en paz descanse.


  Hoy el Señor Director General de Recursos Humanos entra a las nueve y dieciséis y saluda con un qué hay. Acaba de colgar su abrigo de paño marrón. Sacude ligeramente el paraguas y lo deposita en el paragüero. Se desprende de la bufanda y la deja en el perchero. Así.


  Ya enfila por la moqueta hacia su despacho.


  Lleva unos zapatos de piel de cocodrilo, un traje gris oscuro, un cinturón con hebilla dorada…


  Ya está frente a la puerta y ya está entornándola.


  … lleva un Rolex Classic, una alianza de oro, unos calcetines a cuadros…


  Ya está hablando con su secretaria al otro lado del cristal y ya está repasando la agenda del día.


  … lleva una camisa blanca con los puños azules, una pulsera de colores, un maletín de cuero…


  El Señor Director General de Recursos Humanos sonríe y en la oficina estalla un haz de luz blanquísima que te deslumbra.


  También lleva su corbata de tulipanes rojos.


  En la sala de espera rectangular hay una docena de cómodas sillas de color naranja, un cuadro con tres ciervos y un caballo, dos láminas de rascacielos en blanco y negro, una ventana con vistas a la calle, una lámpara beis con forma de hongo y una pequeña mesita de nogal donde un puñado de revistas antiguas permanecen desordenadas esperando que alguien las vuelva a abrir. La misma atmósfera que habría en el recibidor de un despacho de abogados. O mejor: la misma atmósfera que habría en la consulta del dentista. Porque hay un no sé qué en el aire de olor a alcohol y a sangre, de tufo a muela cariada y a sudor.


  En la sala de espera hay todo eso y además hay nueve personas que han ido sentándose en los últimos treinta minutos y que ahora se observan frente a frente. Se miran como animales de distintas especies que estrenaran jaula compartida en el zoo. Se miran como unos vecinos que jamás se hubieran visto y que un día se quedasen encerrados en el local de la comunidad. Se miran como los astronautas de una misión suicida, nada más cerrar las compuertas del Apolo y comenzar a rugir los motores. Se miran como lo harían nueve peces de colores que fuesen arrojados a una minúscula pecera.


  Si te fijas bien, sin mucho esfuerzo, distingues al más nervioso y a la más tranquila, al que está en las últimas y al que viene a comerse el mundo, al más hijo de puta y a la más hija de puta, a la más triste y a la más escotada, a la que tiene las uñas mejor arregladas y al que más se las muerde.


  En la sala de espera rectangular hay nueve candidatos, decíamos, y un hilo musical muy bajito que es lo único que rompe el silencio. En los quince minutos que llevan todos allí callados han sonado el «Summertime» de Ella Fitzgerald, el «Over the rainbow» de Judy Garland y el «Claro de luna» de Debussy. Solo una persona de las nueve reconocería las tres piezas, pero esa persona está un poco sorda. Solo cuatro podrían tararearlas, pero nadie en la sala tiene voz.


  Ni ganas de hablar.


  Ni tiene el coño para ruidos.


  No se conocen. No se han visto jamás. No se han dirigido la palabra nunca. O eso creen. Si algún día se cruzaron en la acera o en el metro, ya ni se acuerdan. Así que no tienen por qué fiarse de ese tipo de al lado que está hojeando sospechosamente el Hola. Ni de esa mujer que mira la revista de motos y a cada poco levanta la cabeza como un suricato. Como en el juego del Quién es quién, no conocemos los nombres de los demás y únicamente sabemos de los otros por las apariencias. No sabemos nada. No sabemos quién aguantará más tiempo de pie. No sabemos a quién le hace más falta el trabajo. No sabemos quién ganará. No sabemos quién de todos tiene más miedo a perder.


  Está la Mujer del Bolso Marrón.


  Está la Universitaria de las Gafas Verdes.


  Está el Chico que Tiene un Tic en el Ojo.


  Está la Madre de las Manos Pequeñitas.


  Está el Señor de los Anillos.


  Está el Cuarentón de las Patillas Pobladas.


  Está el Chaval de los Ojos Hundidos.


  Está el Profesor de la Barba Blanca.


  Está la Señora que Frunce el Ceño.


  A unos metros, al fondo del pasillo, con los pies sobre la mesa de su despacho, abriendo una carta, también está el Señor Director General de Recursos Humanos.


  En los próximos minutos uno de los nueve vomitará y otro lamentará haber venido.


  La persona que está a punto de vomitar sí lo sabe.


  La persona que lamentará haber venido no.


  El anuncio decía en letras grandes y negritas que se necesitaba comercial, que no hacía falta experiencia y que el salario estaba bien. Tres cosas decía. De esas que le dejan a uno pegado al periódico como les pasa a las luciérnagas con la luz. Lean, léanlo, que el Chaval de los Ojos Hundidos acaba de sacar el recorte arrugado del bolsillo trasero de su pantalón de paño y ya lo está releyendo. «¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se necesita comercial urgente. Formación gratis a cargo de la empresa. Sueldo fijo más importantes comisiones».


  El anuncio decía en letras menos grandes que se ofertaba una sola plaza, que se requería buena presencia y que el elegido habría de pasar un periodo de un mes de prueba.


  El anuncio decía en letras pequeñas que los gastos de desplazamiento iban a cuenta de cada uno.


  El anuncio decía en letras muy pequeñas que la selección se haría de un modo objetivo. Una serie de entrevistas a lo largo de varias semanas. Cara a cara. Con el Señor Director General de Recursos Humanos. Calle Desengaño, 9.


  Lo que el anuncio no dice es que hoy fuera a llover de esta manera tan obscena, como si hubiese gente orinando desde el ático. Esta humedad de las casas antiguas. El frío de la espera en una sala de espera. Lo cerca que está a veces un grupo de nueve personas, y lo lejos.


  Ni tampoco que en el pasillo de esta empresa dedicada a la venta de sillones giratorios hubiera un reloj de pared que hace tictac como un obseso, tictac como un insecto, tictac como un aviso, tictac como un entierro, tictac como un explosivo de precisión, tictac. Y otra vez tictac. Y otra más. Y otra.


  —¿Me dice usted la hora, si hace el favor?


  —¿Eh?


  —La hora. Que si me dice la hora.


  —Ah.


  El que pide la hora es el Profesor de la Barba Blanca y el que dice primero eh y después ah es el Señor de los Anillos.


  —Y media. Las diez y media van a dar.


  —Gracias.


  Sabemos que van a dar las diez y media porque lo dice el Señor de los Anillos. En ese tono justo que uno utiliza cuando quiere hacerse oír por todos, mirando de refilón y echándole un ojo a las tetas de la Mujer del Bolso Marrón, que le cae justo enfrente y que ahora aprieta tímidamente su Tous agrietado contra sí misma, a la altura de ese pecho asediado a tres metros de distancia.


  No sabe si el mal cuerpo lo traía ya de casa o se lo está poniendo esta espera, pero la Mujer del Bolso Marrón siente el estómago con su lengua de bilis subiendo. Con la acidez golpeando como un martillo pilón en las entrañas. Como si una se hubiera tragado un corazón y le fuera empujando las tripas.


  Le pasó lo mismo hace tres meses, cuando tuvo que agarrar por las piernas al chico, que ya tenía medio cuerpo fuera de la ventana y se quería arrojar al vacío. Le pasó lo mismo cuando los de Servicios Sociales le dijeron que tendrían que hacerles un examen psicosocial a ella y al hijo. Le pasó lo mismo la primera vez que fue al local de alterne y al final no se atrevió, toda la noche en la esquinita bebiendo tónicas y ella quitándoles las manos de la pierna, o diciendo que mejor no, el rímel ajado de una cincuentona bajo el neón. Le pasó lo mismo cuando llegó a casa después de aquella primera noche y se metió en la ducha y estuvo una hora bajo el agua porque se sentía sucia aunque no hubiera hecho nada, y lloró.


  —¿Me permite? —le pregunta la Universitaria de las Gafas Verdes al Cuarentón de las Patillas Pobladas, señalándole el Muy Interesante que acaba de dejar en la mesa.


  —Sí, cómo no.


  La Madre de las Manos Pequeñitas está junto a la chica y levanta la mirada por encima de la revista que tiene entre las manos. Podría ser su hija la mayor, la Universitaria de las Gafas Verdes podría ser su hija. Por la edad, claro, solo por la edad. Porque su Angelines no tiene esta piel, ni este perfume, ni estas botas de agua de marca, ni estas ínfulas de ponerse a leer un artículo sobre los secretos de Tutankamón.


  La Madre de las Manos Pequeñitas se pregunta qué diablos hace aquí. Si no habrá sido una bobada creerse que a ella la van a coger como comercial. Si no habrá sido un error decirle a la señora que hoy no iba, que la disculpara pero que hoy no iba, porque tenía a los dos pequeños con bronquiolitis, mintió, y su vecina la Inés estaba en el pueblo. Y que a ver.


  —Huélelas —le había dicho la Madre de las Manos Pequeñitas a su hija la mayor aquella misma mañana, antes de venir a la entrevista, acercándole las palmas de las manos a la nariz—. Huélelas, a ver si ahora.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Te siguen oliendo a lejía, ma.


  Todos miran al resto y todos dudan de sí mismos: en el espejo del otro te ves.


  La Madre de las Manos Pequeñitas cree que todos se dan cuenta de su olor a desinfectante y que nunca ganará el empleo. El Chico que Tiene un Tic en el Ojo repara en que el párpado le está cabrioleando y piensa que todos le miran. No por ser el único negro en la sala. Sino por lo del ojo. Y que por ello no será seleccionado. La Señora que Frunce el Ceño se acuerda de la vela que le ha puesto al San Pancracio que tiene en el cuarto de estar y opina que al menos ella vale más que el negro. La Universitaria de las Gafas Verdes lee que Tutankamón fue «un faraón perteneciente a la dinastíaXVIII de Egipto», y que su «máscara funeraria está en el museo de El Cairo», y que «su tumba no fue descubierta hasta el sigloXX», y levanta la cabeza y cree que los demás no saben nada. El Profesor de la Barba Blanca tose, le cruje la chimenea del alma, se mira en el Señor de los Anillos y ahora ve que no tiene ninguna posibilidad: él tiene buen pelo; él tiene buen bronceado; él no está encorvado; él no necesita un orujo de hierbas para ir a una entrevista. El Cuarentón de las Patillas Pobladas hace girar la pulsera rojiblanca y se acuerda de cuando le invitaban al palco VIP, y piensa en lo que le dijo la cría un día envuelta en una bufanda añil, eso de que mamá le compraba cromos de princesas cuando estaba con ella y él no, eso de que por qué no tenía más que una habitación, eso de que si él era pobre o no («Dime, papá, en serio, ¿tú eres pobre?»), y ya se ve mayor al lado de la Universitaria de las Gafas Verdes. El Chaval de los Ojos Hundidos se aprieta sus manos de esparto y va repasando los callos de la izquierda con el pulgar de la derecha, y siente envidia de los dedos de pianista del Cuarentón de las Patillas Pobladas, de su forma de sentarse, de su forma de estar, y pide por favor por favor por favor por favor a Dios que no tenga que darle la mano, esa mano, su mano de albañil, a la persona que le haga la entrevista.


  —Joder, la que está cayendo —dice primero el Profesor de la Barba Blanca.


  —Hasta el sábado dan lluvias —dice después la Señora que Frunce el Ceño.


  —Pues vaya —dice en tercer lugar el Chaval de los Ojos Hundidos.


  —¿Es suyo ese guante verde de ahí? —dice en cuarto lugar el Chico que Tiene un Tic en el Ojo.


  —Ay, perdón —dice entonces la Universitaria de las Gafas Verdes.


  —Toma —dice luego el Cuarentón de las Patillas Pobladas.


  —¿Qué hora es? —dice al instante la Madre de las Manos Pequeñitas.


  Tictac furioso. Tictac aburrido. Tictac acusador. Tictac lisérgico. Tictac de cuenta atrás.


  El reloj de pared del pasillo da las once. «¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se necesita comercial urgente. Formación gratis a cargo de la empresa. Sueldo fijo más importantes comisiones». El Señor de los Anillos no para de mirar a la mujer que tiene frente a él.


  «¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad?».


  Es la Mujer del Bolso Marrón la que se levanta. Es ella la que está pálida como la cera. Es ella la que lleva la frente perlada de sudor. Es ella la que abre mucho los ojos y se lleva la mano a la boca. Suena un solo de jazz por el hilo musical. Pero todos escuchan una arcada gruesa y animal, allí dentro, a oscuras, al otro lado de la puerta del baño de señoras.


  A veces al Señor Director General de Recursos Humanos le hacen gracia estas cosas. Eso de entrar en la sala y sentarse allí como si fuera un candidato más. Eso de carraspear, subirse imperativamente los pantalones, decir buenos días y preguntar a los que esperan que si es aquí donde la oferta de trabajo.


  —Buenos días. ¿Es aquí donde la oferta de trabajo?


  —Sí, sí. Es aquí.


  Lo mejor es fijarse en las caras. Y en la ropa. Y en lo que hacen durante la espera. Porque no es lo mismo una persona que saca una revista de crucigramas (lo está haciendo esa mujer menuda del fondo) que otra que lee (aquella joven). Porque no es lo mismo estar sentado correctamente que hacerlo con las rodillas abiertas, miren a ese, como si fuera una parturienta. Porque no es lo mismo demostrar paciencia en la espera (ese hombre de los brazos cruzados) que ponerse a dar pataditas al aire con el pie, las mismas putas pataditas al aire que da el consejero delegado en la reunión de los lunes. Porque no son lo mismo unas tetas grandes, sonríe, que unas tetas pequeñas, je.


  —¿Y llevan mucho esperando?


  —Pues más de una hora.


  Sádico. A él. «Es usted un sádico». Así. Con dos cojones. El Señor Director General de Recursos Humanos recuerda la que le lio la niñata aquella en el despacho cuando la entrevista para la vacante de secretaria. Cómo se le puso la cara de roja a la niñata. Cómo se levantó cerrándose la chaqueta y cómo se despidió.


  —Mire, a eso no le pienso contestar. Métase el trabajo por donde le quepa. Es usted un sádico.


  O trepa. De la Fuente le llamó trepa cuando él se quedó con su despacho y sus ciento cincuenta mil al año, con su coche de empresa y con el viaje por incentivos a Cancún. «Eres un trepa y lo sabes, so mierda». El hortera de De la Fuente, el gordo de De la Fuente, el ingenuo de De la Fuente, que podría ser el tipo ese que está aquí esperando, ese cincuentón que me lleva dos anillos de oro y un pañuelo asomando por el bolsillo de la americana.


  O mal bicho. Su hermana le dijo «mal bicho» cuando lo de la herencia de papá y mamá y le vino con que no sabía cómo se había fiado de él. «He sido una imbécil con lo del notario, pero tú eres un mal bicho». Como si él tuviera la culpa de lo que ella firmó, no te jode. Como si ella no hubiese estado todos estos años de gorra en el ático de Francisco Silvela.


  O asno. De pequeño le llamaron asno. «Periáñez, es usted un asno». Precisamente el profesor. Un curso entero. A él. Llamándole asno. «A ver si el asno de Periáñez deja de rebuznar», decía en medio de todos, qué risa. Eso. Qué risa. Qué risa fue cuando el viejo le vino a la empresa con el currículum del hijo, que si él podría, que si mirase a ver, que si él siempre supo que iba a llegar lejos. Y entonces él, el Señor Director General de Recursos Humanos, le dijo que no. Que ya quisiera yo, don Fidel, pero es que me es imposible. No vea cómo lo siento. De verdad. Pero deme un abrazo, que ya lo siento. Asno.


  Hoy nadie tiene huevos a insultarle. Solo Carmen, que le llama «putero» y «desalmado» y le tira a dar con la vajilla. O se encierra en el servicio y le dice que cualquier día se va, que coge a las niñas y se va.


  Solo Carmen se atreve a insultarle. Cuando le dan los ataques de histeria y rasga las cortinas. Solo ella. Que acaba sollozando como una niña chica en medio del silencio, yendo a él al final, rota, llena de mocos, la cabeza de Carmen en su regazo, los ansiolíticos por el suelo, mientras el esposo le acaricia los cabellos y le dice preciosa, preciosa, ya pasó, preciosa.


  Huele a pedo.


  Huele a pedo y el Señor Director General de Recursos Humanos no ha sido. O sí, que en la vida y en los libros las apariencias engañan.


  Si le preguntasen a la Señora que Frunce el Ceño les diría que sospecha del Chaval de los Ojos Hundidos, porque hace un minuto hizo un extraño movimiento lateral en el asiento.


  Si le preguntasen a la Mujer del Bolso Marrón se decantaría por el Señor de los Anillos, porque tiene una barriga regalona y hace un rato que fue al baño.


  Si le preguntasen a la Universitaria de las Gafas Verdes apostaría por el Chico que Tiene un Tic en el Ojo, porque ella le acaba de mirar fijamente y él ha bajado la cabeza.


  Si le preguntasen a la Madre de las Manos Pequeñitas pensaría que ha sido el Profesor de la Barba Blanca, porque tiene un aspecto insano, con ese color cetrino que se gastan los crápulas y los que no comen de cuchara.


  Si le preguntasen al Cuarentón de las Patillas Pobladas no sabría con qué culo quedarse, pero juraría que oyó un ruido acolchado, encofrado, hace nada, más bien hacia su derecha.


  Pero nadie va a preguntar nada. Todos callados. Porque sería delatarse y dar a entender.


  Lo mejor es disimular. Aparentar que no se sabe nada. O aparentar que se sabe mucho. Depende.


  Pero el caso es que huele a pedo. Un pedo denso y concentrado, como de cloaca, como de muerto, como de gente que está cagada y revuelta. Disimula, la persona que se ha tirado un pedo disimula.


  —¿Y qué? ¿Nervios?


  —Psssh. Pues sí.


  El Señor de los Anillos ya no es el que era y le jode. De qué iba a estar él aquí si no. Los demás no saben (ni tienen por qué) que fue un empresario de éxito, que tuvo Porsche y Mercedes y que a él también se la han chupado las secretarias. Tendría ganas de contar todo esto tomando un Jim Beam etiqueta negra, por ejemplo, con el Profesor de la Barba Blanca. O con el Cuarentón de las Patillas Pobladas. Cosas de tíos. Pero no es plan, ahora no es plan. Tendría ganas de hablarles a todos estos de los olores… De cómo huele un buen Montecristo. De cómo huele la colonia de doscientos euros. De cómo huele la trufa cara. De cómo huele el poder.


  —Nos van a dar las mil aquí esperando.


  —Hace calor, ¿no?


  La Universitaria de las Gafas Verdes toca el radiador con la mano.


  —Pues la calefacción está apagada.


  —¿A qué huele?


  La Señora que Frunce el Ceño es pitonisa, pero no sabe con certeza quién ha sido, solo tiene una corazonada. A ella eso de las corazonadas siempre le ha ido bien. Como lo de tener gatos. Tuvo una corazonada cuando el Balbino le ofreció el 3002 y ella se quedó con un décimo, y eso que era un número feo. Sintió aquel pellizco del presentimiento cuando lo del bulto en el cuello. Notó ese calambre un día de mayo, cuando ella se bajó blanquísima del coche del padrino y el Eladio no estaba en la puerta de la iglesia. Ni después. Y todo el pueblo empezó con el come come, por lo bajinis, como en el rosario. Y ella allí, en fin. Con todo el carmín corrido, que parecía una payasa triste. Así le dijo la Lucía, que iba a llevar las arras: «Tita, pareces una payasa triste».


  La Señora que Frunce el Ceño, que es pitonisa, decíamos, también percibió algo cuando vio lo del anuncio. «¿Estás buscando una oportunidad?», piensa. Y suspira.


  —Pues vaya.


  —Pues sí.


  Fuera llueve como cuando el Eladio dejó plantada a la Señora que Frunce el Ceño. Como cuando se hizo el mundo o se deshizo. Hay un ruido de charcos y otro de furgonetas que descargan y se van. A lo lejos, como dos manzanas más allá, una ambulancia ulula.


  Dentro suena el tictac igual que cuando en las películas de Hitchcock va a pasar algo. Por el hilo musical irrumpe una selección de Albéniz.


  —¿No tendrá un pañuelo de papel?


  —Espera a ver, creo que sí.


  La Mujer del Bolso Marrón saca un pañuelo de papel y se lo da a la Universitaria de las Gafas Verdes, que se suena como un pajarito, da las gracias y vuelve a la lectura: «Howard Carter, descubridor de la tumba en 1922, y su mecenas lord Carnarvon ya advirtieron entonces que el cuerpo del faraón presentaba misteriosas señales de quemaduras…».


  Porque aquí cada uno mata la espera para la entrevista de trabajo como buenamente puede. Por ejemplo, el Chico que Tiene un Tic en el Ojo juega con el móvil. Por ejemplo, la Madre de las Manos Pequeñitas termina un autodefinido. A ver: «Ladrillo de barro seco» (cinco letras). Por ejemplo, el Profesor de la Barba Blanca cuenta las baldosas: ciento sesenta y dos, ciento sesenta y tres, ciento sesenta y cuatro… Por ejemplo, el Cuarentón de las Patillas Pobladas relee la octavilla que le han dado saliendo del metro: «Gran Maestro Shangoman. Sanador-curador. Mago de la dinastía Shanén. Males de ojo. Desamores. Enfermedades terminales. Búsquedas de trabajo. 99 por ciento de efectividad». Por ejemplo, la Señora que Frunce el Ceño repasa mentalmente lo que no se le puede olvidar esta tarde en el Mercadona: las latas de los gatos, el tomate frito, los garbanzos, las cuajadas. Por ejemplo, el Señor de los Anillos le mira los pechos impunemente, inmisericordemente, a la Mujer del Bolso Marrón, que tiene los ojos cerrados y hace como que duerme.


  El Chaval de los Ojos Hundidos se ha liado a hablar con el nuevo, ese que entró, se subió imperativamente los pantalones, dijo buenos días y luego preguntó a los que esperan que si es aquí donde la oferta de trabajo.


  —¿Es la primera vez?


  —¿La entrevista?


  —Sí.


  —No. Qué va. Entrevistas he hecho muchas.


  —Ya.


  —Yo es la primera.


  Hablan en susurros, como en un funeral de alguien joven y querido. Como si hubiera alguien que velar. Como en las partes de atrás de misa. Como en un confesionario.


  —Estoy acojonado, si te digo la verdad.


  —…


  —No sé. No sé si tengo algo que hacer yo aquí, vaya.


  —Bueno, hombre. No se sabe.


  —Mira qué manos.


  —Ya veo, ya.


  —Diez años en la construcción. De paleta al principio. Luego de encofrador. Cuando había pasta. Llevo tres años sin comerme una mierda. Me toca a mí mucho los cojones esto de que te venga un tío que no te conoce de nada a ver si vales para un curro o no por unas preguntas. Como me dé la mano va a flipar. Toca. Aquí.


  Y toca.


  —Es lo que hay.


  —Es lo que hay, sí… ¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —Que qué hacías antes.


  —Ah, antes.


  —Sí.


  —Pues nada. Trabajar. En un sitio. En otro. En fin. Lo típico.


  —Ya. Vas hecho un pincel, eh.


  Suena el teléfono móvil del pincel, el pincel atiende la llamada y el pincel contesta que de acuerdo, que ya va, que empezamos en cinco minutos. El Chaval de los Ojos Hundidos ni le ha oído.


  —… de todas maneras me parece acojonante que nos citen aquí a una hora y casi dos horas después no hayan empezado. Una falta de respeto, coño. Joer, ni que esto fuera la empresa del Jobs ese.


  —Ya.


  —Por cierto, ¿no huele raro, eh?


  Es casi mediodía ya. Hace un rato que ha dejado de llover. El hombre que acaba de atender la llamada de teléfono mira su reloj y se dirige al joven que tiene junto a él.


  —¿Te digo una cosa…?


  El Chaval de los Ojos Hundidos asiente.


  —Acércate…


  El Chaval de los Ojos Hundidos se gira ligeramente.


  —Más cerca…


  El Chaval de los Ojos Hundidos tiene su oreja a un palmo de su boca.


  —Verás, yo soy el que os va a entrevistar, el Señor Director General de Recursos Humanos.


  El Chaval de los Ojos Hundidos hace una mueca. Ya se está poniendo pálido. Ya ha sentido como una explosión de grisú en el pecho. Ya tiene la frente perlada de sudor. Ya se está mareando. Ya quiere levantarse de la silla naranja y ya pierde el pie. Ya se está desmayando. Poco a poco, como a cámara superlenta. Ya se está desmayando y se acuerda: como ayer y como antes de ayer, tampoco ha desayunado hoy.


  Lo último que verá antes de caer al suelo y golpearse con la mesita de nogal será una sonrisa de tiburón.


  Un tipo alto.


  Acercándose hacia él.


  Con una corbata de flores.


  Rojas.


  La cara de mejor persona que jamás hayas visto.


  Capítulo 2. María


  CAPÍTULO 2


  MARÍA


  No recuerda si tomó la decisión cuando el médico le dijo que su hijo ya tenía carencias nutricionales. O cuando vendió el último sofá y la antepenúltima silla y entonces se sentaban los dos frente a frente en la vivienda vacía, el niño y ella, las tardes enteras, esperando no sé qué. O cuando puso su reloj de pulsera en el mostrador de la farmacia para comprar medicinas con que tratar la enfermedad neurológica de David y no se lo aceptaron.


  —Cóbrese.


  —Tiene que pagar, señora.


  —¿Con qué? Dígame. ¿Con qué?


  No recuerda si tomó la decisión cuando el ataque de ira, esa mañana en que arrancó el papelito con su dirección del buzón y lo hizo trizas una vez, dos, tres, creyendo que así no llegarían las facturas ni las malas noticias. O cuando en la carnicería le sacaron las cuentas y también los colores.


  —¿Me fías, José? —en voz baja.


  —No, guapa —en voz alta—. No te puedo fiar más. Me debes doscientos euros. O me pagas o no vuelvas. Ya me jode, ya. Pero lo siento.


  Y no volvió.


  Y tampoco regresó a la frutería. Ni al pescadero. Ni a la peluquería. Ni tan siquiera al café de los jueves con las mamás a la salida del centro de educación especial. Porque ella nunca ponía los dos euros y ya le dijo Nines un día que de qué, que si es que ella nunca llevaba suelto.


  No recuerda cuándo tomó la decisión. Ni por qué. Ni si hizo bien. Porque le revuelve toda por dentro recordar la primera vez. La ropa que llevaba y el lugar. El olor que había y lo que le decían. Las risas. El color verde esmeralda de la barra. Los sofás púrpura. La bola de espejitos que giraba muy despacio. Y desde entonces vomita cuando un hombre la mira. Así. De esa manera.


  La decisión. De todas las decisiones de su vida, aquella fue la más difícil. Mucho más difícil que cuando selló su futuro diciéndole que sí a Arturo aquella tarde en la cafetería de Moncloa, porque a ella el que le gustaba de verdad era Andrés, los rizos de Andrés, la sonrisa de Andrés, los dientes de Andrés, la espalda de Andrés. Porque ella por el que se pirraba era por Andrés y no por el amigo aquel que no paraba de contar chistes y de aporrear con los dedos en la mesita. Como si su mano fuera una araña. Las manos como arañas, trepándole por el antebrazo.


  —¿Quieres salir conmigo?


  —Eh… Sí… Sí quiero.


  La decisión fue mucho más difícil que cuando ella resolvió decirle a Arturo que no, aquella mañana en que este le pidió que lo mejor sería que dejara de trabajar diez años después. Que si el niño era «así», que si la criatura era como era, dijo entonces, lo más lógico sería que ella se despidiera de la oficina, que alguien se tendría que ocupar, que alguien debería estar pendiente, que ya se lo había advertido él, que ya se lo había dicho, ya.


  —Ya te lo dije.


  —El qué.


  —Lo de ser padres. Pero tú te tenías que emperrar. Estábamos de puta madre, pero tú te tenías que emperrar. La hostia. ¿Te lo dije o no te lo dije, eh?


  La decisión fue mucho más difícil que cuando ella se atrevió a soltarle a Arturo que se fuera, veinte años después de aquel beso en la cafetería de Moncloa, veinte años después de aquella araña peluda que le trepaba por el antebrazo, cuando le dijo que se marchara sin escenitas, sin gritos, sin reproches, como un alivio, como cuando te dicen que tu familiar ha muerto y tú ya llevabas semanas deseándolo.


  —¿Qué vas a hacer sin trabajo, María?


  —Ese es mi problema. No el tuyo.


  —Ya. Tu problema. Y el del niño.


  María no recuerda si tomó la decisión cuando el médico le dijo que el crío ya tenía carencias nutricionales. O antes. María tiene la cabeza a punto de estallar y no quiere recordar si fue antes o después. No quiere. Pero no puede evitarlo. María está hecha un ovillo en el colchón que hay en el suelo, las rodillas bien juntas y las manos entre las piernas, con los ojos abiertos, esperando a que amanezca.


  Y si a veces se tapa la cara con la almohada, y si a ratos la muerde, y si a ratos se la pone como una mordaza, es para no despertar al hijo.


  Lo único que queda en la habitación de David son los dibujos de David. Antes hubo una cama con su cabecero. Una mesa. Una silla. Dos estanterías con sus libros. Un baúl lleno de trastos. Una hucha. Varios pósteres de Ben10. Unas cortinas de nubes azules y estrellas de bordes dorados.


  Entras, te asomas, y solo están los dibujos. Dibujos con acuarelas y con ceras. Con las siluetas de la manos y con dragones que echan fuego por la nariz. Como en una exposición escolar antigua. Como en un cementerio de ausencias.


  También hay manchas de sangre de cuando David se autolesiona. En la pared. Entre dibujo y dibujo. A la altura de la cabeza están las manchas. Entre un Bob Esponja sin colorear y un perro verde. Zas. Entre un robot hecho con recortes de periódico y un sol de papel plata. Zas. Entre un león con churretes de chocolate y un monigote sin cara ni ojos. Zas.


  Dibujos de colores, sí. Y también esas manchas oscuras.


  Lo único que queda en la habitación de David son los dibujos de David. Porque lo otro no lo quiere ver. Porque lo otro no existe. Porque a veces si callas algo es como si no existiera. De todos los dibujos que María tiene puestos con celo en la habitación de David, el que más le gusta es ese enorme corazón encarnado de la derecha, un recortable de cuando el día de la madre, con su párvula caligrafía. «Todas la manianas sueno al despertar que del zielo un angel meviene a besar. Al avrir los hojos miro anonde esta y en elmismo sitio veo a mi mama. Te ciero. David».


  David tenía once años entonces y una edad mental de cinco.


  Hoy tiene dieciséis.


  Y también una edad mental de cinco.


  Cuando María sepa su ruina al poco de recibir el corazón encarnado que hoy luce en la derecha de la pared, cuando María lo venda casi todo, cuando María lo haya intentado absolutamente casi todo, cuando María no sepa a quién acudir para comer y David empeore, cuando el hijo empiece a autolesionarse con trece años y a romperlo todo, zas, y a darse cabezazos, zas, y a tener esos ataques, zas, y a decirle a la madre que por qué no tiene amigos, zas; entonces María sacará el carpetón azul donde guarda los dibujos. Entonces María los extenderá por el parqué astillado. Y los irá pegando uno a uno con celo. En la pared. Una tarde de julio. A solas.


  Para tapar la sangre del hijo.


  Por aquellos años la vida era un caramelo por desenvolver, una manzana a la que hincarle el diente, una noche joven que no había hecho más que empezar. Arturo estaba llevando la empresa constructora del padre y María acababa de terminar Económicas en la Complutense.


  No tardó mucho Arturo en decirle a María que lo mejor era que ella estuviera con él, que su padre ya no andaba para estos trotes y que, ahora que se estaba construyendo tanto en Madrid, él no daba abasto.


  —¿Cómo que no te atreves?


  —Así, nada más terminar. ¿Ya?


  —Mejor conmigo. Hazme caso. —Y la atraía hacia sí—. Nos vamos a forrar, niña. —Y jugaba a morderle los lóbulos de las orejas, entre risas—. Que te lo digo yo.


  —Anda, bobo, deja. Que pareces bobo.


  Y allí fue María su primer día a la oficina de la calle Leganitos. A la oficina de su suegro. A la oficina de su marido. A su oficina.


  Suya fue la contrata de las primeras viviendas del PAU de Sanchinarro, suyo fue el pelotazo de Boadilla, suya fue la obra pública del sur de Coslada, suya fue aquella batahola de billetes sin medida, las fanfarrias que escuchaban a su paso y hasta el confeti de la marcha triunfal.


  Así llegó la casa en el paseo de la Habana. Así llegaron el Mercedes de él y el Cayenne de ella. Así llegaron las vacaciones en Australia y el amarre en Puerto Banús. Así, el hijo que no quería Arturo y que le estalló a María como una granada entre las manos. El día aquel en que acudieron a la consulta de la mejor neuropediatra de todo Madrid, esta les contó que el motivo de que el crío de dos años y pico no anduviera no era porque fuera vago, ni porque ellos estuvieran haciendo algo mal, ni por un problema en las piernas. Era porque tenía un trastorno hereditario con retraso mental.


  —Ya te lo dije.


  —El qué.


  —Lo de ser padres. Pero tú te tenías que emperrar. Estábamos de puta madre, pero tú te tenías que emperrar. La hostia. ¿Te lo dije o no te lo dije, eh?


  A María el que le gustaba era Andrés, las camisas de Andrés, la música que escuchaba Andrés, el brillo en la mirada que tenía Andrés. Si se quedó con Arturo es porque siempre fue de conformarse, siempre fue de quedarse un pasito atrás, de verlas venir, porque Sandra, que era la guapa del grupo, los tenía allí pegados como un imán y solo había ojos para ella.


  «Andrés ha venido en moto sin casco». «Andrés estrena un polo azul». «Andrés se ha hecho algo en el pelo». Andrés, siempre Andrés, allí de fondo, en la cabeza de María. Hasta que llegó Arturo.


  Y David.


  Si dejó de trabajar no fue porque se lo ordenase Arturo. Si dejó de trabajar fue por el niño y porque en el fondo Arturo tenía razón, en esto sí tenía razón, en esto sí. Porque David no hablaba con cuatro años, ni todavía decía que iba a ser cuidador de animales de mayor, como ahora, que cada vez que acaricia al gato junto a la ventana te lo suelta.


  —Mamá, ¿sabes qué seré de mayor?


  —Dime, vida.


  —Cuidador de animales.


  —Claro, vida.


  Porque David tenía miedo de quedarse con la chica que contrataron para su cuidado, y al tercer día de llegar a casa del trabajo el niño tenía la cara llena de arañazos.


  —¿Qué ha pasado, Lucía?


  —Se lo hace solo, señora. Le juro que se lo hace solo.


  Porque David llegaba roto del centro de educación especial y ella tenía que pegar los trocitos del hijo con pegamento cada tarde: el idiota del colegio, el chico al que quemar con cigarrillos, el tonto al que encerrar a oscuras. Porque David no se tenía en pie y ella vivía para sostenerlo. Y aquella imagen era la de un Pierrot con todas las cuerdas cortadas.


  María se levanta del colchón que hay en el suelo del salón, estira las sábanas y no enciende la luz, porque sabe que, aunque ande seis pasos, se acerque a la puerta y le dé al interruptor que hay junto a ella, la luz no se encenderá.


  Tiene la luz cortada desde hace seis meses porque no la paga. Debe año y medio de la comunidad de vecinos. Debe uno de alquiler. Comen de lo que les da la parroquia del final de la calle. Hace un lustro que María no se compra nada de ropa. No sabe cuántas veces le ha pagado el agua su vecina. O mejor aún: no sabe cuánto le debe.


  Ahora lo sabe, pero antes no. Eso de que la persona siempre piensa que tocó fondo, eso de que uno cree que peor no se puede estar. Pero se está, vaya que si se está.


  Cuando vendió la secadora no pensó que acabaría vendiendo la lavadora. Cuando vendió los libros nuevos no creyó que acabaría vendiendo los de viejo. Cuando vendió los candelabros familiares nunca sospechó que haría lo propio con las joyas. Ni con los muebles. Ni con los juguetes. Ni con la tostadora. Ni con lo otro.


  María se levanta del colchón que hay en el suelo del salón. Y gira despacio en torno a sí. Y lo ve todo vacío. Y hoy le duelen los espacios que ocupan las ausencias.


  La memoria es una zorra que te hace burla por el retrovisor. María recuerda cuando había para dar y para repartir, cuando había para que a una la llamasen señora en los restaurantes caros y la invitasen a las cenas del consejero de obras públicas del ayuntamiento, cuando se podía dejar una propina de diez euros.


  Diez euros.


  De propina.


  ¿Por cuántas cosas le dieron menos de diez euros en el Cash Converters? ¿Por la batidora? ¿Por la lámpara de la tulipa amarilla? ¿Por la radio antigua?


  Le queda el perchero. Le queda el perchero porque se lo hizo su abuelo con madera de fresno, en el pueblo, cuando era cría y ella se sentaba al lado de la lumbre y se comía las castañas.


  María lo ve.


  María ve el otro objeto que nunca vendería. Lo único que hay colgado en el perchero es un bolso.


  Un viejo bolso de color marrón.


  Fue el primer regalo que le hizo Arturo.


  Supo que había sucedido algo porque Arturo llegó a la hora de la cena con la cara lívida, y por primera vez en años le dio un beso al entrar a casa. En la frente fue. Lo que ya no hacía: un beso. En silencio. Un beso extraño.


  Y María, acostumbrada al calor, sintió el contacto del hielo.


  Todo, le dijo. Lo hemos perdido todo.


  Cuando al cabo de un rato se vaya a la calle para no volver hasta bien entrada la madrugada, el padre ni siquiera habrá mirado al hijo. Si lo hubiera mirado, si se hubiera fijado en David, le habría notado una sonrisa en los ojos: le acaba de regalar a su madre un corazón de cartulina. Y a su padre quiere hacerle un cenicero. Eso. A su padre le hará un cenicero.


  María no sabe si fue por el desplome de las ventas o por las deudas, María no sabe si fue por la crisis o porque Arturo se asoció con unos chilenos y desde entonces todo iba a peor, María no sabe porque nadie le cuenta.


  No le cuenta su suegro, que hace años que está en fuera de juego y disimula el desprecio a su nieto. No le cuenta su marido, que hace años que pierde dinero y no disimula nada.


  Desde que María dejó de trabajar en la empresa para volcarse en David, la vida es un claustro y el mundo entero cabe en la alfombra de cenefas del salón, donde el hijo coloca las figurillas de plástico en una línea horizontal antes de ir empujándolas una a una, por el placer de verlas caer.


  Caer.


  Verlas caer.


  Desde que le dijo a su mujer que estaban en la ruina, Arturo sale a beber por las noches, apurando el dinero en metálico que queda en casa de forma voraz, como si le hubieran diagnosticado una enfermedad incurable y solo le quedaran dos meses de vida. Como si el alcohol fuera lo único seguro.


  Arturo tendría mucho que hablar con María.


  Arturo tendría mucho que hablar delante de un juez.


  Por tener, Arturo hasta tendría mucho que hablar con su hijo.


  Pero Arturo calla. De forma obstinada calla. Y en el esfuerzo de callar cada día dice más.


  Si le explicase a María, le tendría que contar que la empresa no iba bien desde hacía ya mucho tiempo, que nadie construye en Madrid, que todos los sobres que repartió entre quien ella ya sabe no sirven ya para nada, que si han podido seguir viviendo así estos últimos años ha sido gracias al banco. Si se sincerara con María le tendría que decir que cuando peor estaban, cuando el banco de toda la vida les cerró el grifo y también los demás, llegaron los chilenos y le ofrecieron dinero, y que él no preguntó de dónde venía, porque en estas cosas es mejor no preguntar. Que hace poco ha engañado a un empresario importante y que tiene miedo. Que le ofrecieron dinero a cambio de que la empresa sirviera como tapadera para blanquear dinero de tú ya sabes, le diría. Le diría que tú ya sabes. Porque a estas alturas ya no tendría cojones para decirle la verdad.


  Si le contara a la mujer a la que nunca le cuenta lo que pasa, si se atreviera a contarle finalmente la verdad, habría de reconocerle que los papeles que firmó María aquella tarde de febrero en que Arturo llegó excitado con los cuarenta y dos folios y el bolígrafo fueron su condena («¿Pero qué es esto?». «Papeleos de la empresa, mujer, para apoderarte a ti, pensando en el niño, por si me pasase algo»). Que lo que la pobre María asumió casi sin preguntar fue una deuda de seis ceros. («¿Dónde firmo?». «Aquí». «Y aquí». «Y también aquí, mira, donde pone la cruz»). Que en la práctica ahora todas las deudas son de ella. Y que por eso bebe él. Porque él puede haberse confundido, pero no es un cabrón. Que toda la mierda es de ella. Nada más que de ella.


  Pero nadie le cuenta a María. Apenas David, que ha cogido al gato y mira por la ventana.


  —Mamá, ¿sabes qué seré de mayor?


  —Dime, vida.


  —Cuidador de animales.


  —Claro, vida.


  David no lo sabe. Pero jamás podrá regalarle a su padre un cenicero.


  Veinte años después de aquel beso en la cafetería de Moncloa, veinte años después de aquella araña peluda que le trepaba por el antebrazo, María le dijo que se marchara. Sin escenitas, sin gritos, sin reproches, como un alivio, como cuando te dicen que tu familiar ha muerto y tú ya llevabas semanas deseándolo.


  Se lo dijo después de una noche sin dormir en la que estuvo analizándolo todo, aquella vigilia febril en la que anduvo dándole vueltas a la nueva situación, manoseando todas las alternativas, amasando las posibilidades de estar sola con el crío, haciendo muñecos de plastilina con lo que sería un futuro sin él. Muñecos de plastilina con el porvenir. Figurillas que moldeaba en la cabeza y luego aplastaba con el puño. No. Así no. De qué viviríamos. O sí. Esto sí. Esto sí me gusta. Mejor. Mucho mejor. Por qué no. Tiene miedo María. Tiene miedo a no poder salir adelante. Tiene miedo cuando David mira así. Cuando empieza con esos chillidos como de rata y oye los golpes en la pared.


  Todo. Se lo contó todo Arturo. Sin mirarla a los ojos al principio. Como si le estuviera explicando a un duendecillo que revoloteara detrás de ella. Sin atreverse a confrontar esos ojos oscuros. Unas veces mirando a la izquierda. Otras a la derecha. Otras, arriba. A veces a las manos. Con la cabeza agachada solo al principio.


  Se lo contó todo Arturo y aquella noche cayó en lo del régimen de separación de bienes (qué tonta fue) y le dio vueltas a que habían perdido las tres furgonetas y la nave de Parla, el barco de Puerto Banús y el Mercedes, el Cayenne y hasta el fondo de inversión que había a nombre de David. Le dio vueltas al volumen de la deuda y a la firma de la deudora. La suya. La suya propia. Firmando aquella tarde de febrero. Mientras jugaba a hacer un puzle con el crío. Sus iniciales y un tachón encima. Ese garabato enredado. ¿Aquí? ¿Firmo aquí?


  Así. M. S.


  Y un tachón encima.


  —Te dejo el dinero que hay en la casa.


  —Ya.


  —Que tengas suerte. Ha sido la crisis, María.


  —Ya.


  —Y que todas las cosas tienen un comienzo y un final.


  —Ya.


  —No me mires así, mujer. Hay que quedarse con lo bueno.


  —Lo bueno. Ya.


  —Yo también tengo que reinventarme. Hablaré con mi padre. También le diré que te busque algo, aunque no te hayas portado muy bien con papá, ¿eh?


  —Ya.


  —Están las cosas jodidas. Pero malo será que papá no nos encuentre algo. A los dos, ¿eh?


  —Ya.


  —Ya. Ya. Ya… ¿No dices más? ¿Qué vas a hacer sin trabajo? Di.


  —Ese es mi problema. No el tuyo.


  —Ya. Tu problema. Y el del niño.


  —¿El niño? Es la primera vez que te oigo mencionar al niño en años.


  —No empieces con David. Te he dicho que te quedas con él.


  —¿Te crees que no me he dado cuenta?


  —¿De qué?


  —Te daba asco besarle. Te limpiabas la cara cuando te besaba.


  —Estás loca.


  —Vete ya.


  —Sí. Mejor.


  —Ya. He dicho que ya. Vete. Ya.


  Cuando se haya ido, María cerrará con llave y apoyará la espalda en la puerta. Volverá a la habitación que aún conserva David y comprobará que duerme. Se sentará en el sofá del salón y encenderá la televisión. Pensará en Arturo y se morderá las uñas durante horas. Cuando deje de hacerlo, cuando se calme, cuando coja el mando y apague la pantalla, irá a la cajita del dinero que guardan en el cajón de la ropa y sabrá que tiene exactamente novecientos treinta y cuatro euros y cincuenta y siete céntimos. Cuando al cabo de unos meses haya gastado hasta la última moneda, justo ese día, justo entonces, sabrá que Arturo ha desaparecido del país.


  Lo ha intentado como cuidadora nocturna y no la han cogido. Lo ha intentado como vendedora de cremas y no le ha ido bien. Lo ha intentado a través de internet, con todas las ofertas imaginables, hasta que le han cortado la línea, y no le ha salido nada. Como tampoco le ha salido lo del telemarketing, lo de traductora de inglés, lo de limpiadora o lo de la campaña navideña en el centro comercial que le comentó Nuria, la vecina. El día en que coincidieron en el descansillo de la planta tercera y Nuria vio que María llevaba varios paquetes atados con una cinta de plástico lacrada.


  —Es que ahora reparto publicidad —se excusó.


  —Mejor que nada, ¿verdad?


  —Es temporal. No te creas. Y pagan de pena, chica. Pero es lo que hay.


  —Me imagino.


  —En fin.


  —Pues yo sé de un centro comercial donde están cogiendo a gente para la campaña navideña.


  Y María fue. Y se presentó en la oficina 24. Y había una cola de personas que llegaba hasta el local 60 o 70. Y esperó. Una hora. Dos. Y cuando llegó su turno le dijeron que si sabía patinar.


  —¿Cómo dice?


  —Que si sabe patinar, señora.


  —No, patinar no sé.


  —Pues mira que lo hemos puesto en los folletos —saca uno—. Lea. Aquí.


  Y María leerá.


  —Pues es que a mí mi vecina no me dijo nada de lo de patinar.


  María lo ha intentado de mil formas y en mil sitios, pero no le ha ido bien. En realidad, nada va bien. O todo va mal. Que es la forma clara de decirlo.


  Lo que María querría es un trabajo nocturno. Porque las mañanas y las tardes debe estar pendiente de David, cuidadosa, obsesivamente pendiente. Querría estar disponible por las mañanas, porque muchas veces la llaman del colegio de educación especial y ella tiene que ir a calmar al hijo, que ve cosas o tira las sillas. Querría estar disponible por las tardes, cuando David llega del centro hecho cachitos y ella saca el pegamento. Porque una vez le dejó solo un rato, nada más que lo que tardó en bajar a comprar unos tomates, y cuando llegó ya era tarde: las cortinas arrancadas, el chico arrebujado. No dejes solo, mamá. Así como lo dice él, como un niño chico. No dejes solo.


  Por eso María solo quiere un trabajo nocturno. Y tiene dolor de cabeza con este enredo. Y se lleva la mano a la frente. Y suspira. Aguantándose las ganas de llorar cuando David coge el gato sin mirarlo y se sienta junto a la ventana. Vida mía. Vida mía.


  Si no trabaja no podrá salir adelante, ni comprarle a David las pastillas rojas y las que tienen forma de rombo, esas que son tan caras y que no financia la Seguridad Social (las otras quince que toma a diario sí), esas que al niño le hacen tanto bien y que vienen de Suiza. Si va a los Servicios Sociales y saben de su situación económica, a lo peor le quitan la tutela del hijo. Si no paga las deudas, a lo peor le quitan esta casa del paseo de la Habana venida a menos. Y entonces qué.


  Si no fuera por Nuria, habría semanas en las que no habrían comido un filete de carne o de pescado. O no se habrían duchado con agua caliente. O David se habría tenido que tomar la leche sin Nesquik y sin magdalenas. O el hijo no habría hecho la excursión al zoo con el resto del colegio.


  A Nuria la conoce desde hace seis años, cuando Arturo todavía sostenía la farsa y María pensaba que el negocio familiar del ladrillo marchaba. Recuerda el día que la joven llamó al timbre y le pidió unos limones. En mangas de camisa y con un peto vaquero. Que si podía dejarle unos limones, que era la vecina nueva del 3.ºA, que huy, qué vergüenza, que el caso es que su padre había preferido dejarle la casa antes que alquilarla y que aquí estaba ella, que no se preocupe, que no era de montar fiestas. Y María que entre, y María que pase, y María que tome los limones, y María que salude. A David, se lo dice. Que salude a la joven que va a ser nuestra vecina. Y que se llama Nuria.


  Bien mirado, Nuria podría ser su hija. Si en vez de ser madre con casi treinta y dos, como pasó con David, lo hubiera sido con dieciocho, pongamos. Alguien de otra generación. Más desinhibida, más autosuficiente, con más autoestima, mejor.


  Si le preguntásemos a Nuria, primero contaría lo que se imaginó sin necesidad de salir del 3.ºA y luego lo que supo por boca de la mujer del 3.ºB, aquella mañana en que María se lo contó todo y más.


  Lo que se imaginó a través de los golpes en la pared y de los chillidos del chico, de las llegadas de madrugada del marido y de las discusiones a media voz, de la ausencia inexplicable de Arturo y de aquella frase suelta, al otro lado del tabique: «… estás loca…». Lo que se imaginó del perfume caro que ya no emana del cuerpo de María, de los dos centímetros de raíces de su pelo sin teñir, del último agosto de aquella familia sin salir de Madrid, del bolso marrón agrietado.


  Lo que supo el día en que María llamó a su puerta y le pidió unos limones. Por pedir algo. Otra vez unos limones, solo que ahora de vuelta. Y Nuria le vio los pómulos y los párpados enrojecidos, como de habérselos restregado fuerte con un pañuelo, y sintió el frío en las manos de María sin necesidad de tocárselas.


  —Es que yo… Mira… Nuria, no me podrías ayudar con algo… Como puedas… Verás, no estamos nada bien… David, en fin. Que no tenemos casi dinero… No tenemos ni para comer decente. Nuria, yo… Yo puedo comer siempre pasta, pero el niño…


  —Vida mía.


  Es Nuria la que le dice a María vida mía. Y en el trance del abrazo en el umbral de la puerta, ahora sí, Nuria sentirá que su vecina está temblando.


  María tiene los pechos atinajados y unos labios voluptuosos. Unos muslos torneados y carne donde agarrar. Una hermosa media melena que acaba de teñirse gracias a Nuria y un lunar en la barbilla como de rotulador. Una sonrisa de medio lado que acaba de volver a ensayar y unas cejas finísimas, como gaviotas en medio del vuelo, con forma de acento circunflejo.


  Sí. Para sus años está bastante bien.


  No es una descripción. Es un espejo el que habla. El espejo que tiene delante María y en el que se mira mientras se viste.


  Primero, las medias de cuadritos.


  Luego, el vestido ceñido que se compró con la venta de los folletos de publicidad.


  Después, el collar que ya no se pone la madre de Nuria.


  Al final, los zapatos de tacón que no le cogieron en la casa de empeños.


  María siempre se lleva cosas que Nuria le ofrece. Ropa de la madre o suya, una mesita que iba a tirar, algo de comida, un perfume, chica, mira qué bien huele. Ahora el collar. Póntelo, a ver.


  Lo piensa mientras se ajusta la peluca frente al espejo. Mientras se perfila los labios algo revuelta y mientras los junta con cuidado para extender bien la pintura.


  La besaría. A Nuria se la comería a besos con estos labios. Si no hubiera sido por Nuria.


  Ella, su vecina, no lo sabe. Y María no se atreve a decírselo porque no quiere que piense mal de ella. No sabe que el médico le ha dicho que David tiene anemia debido a «carencias nutricionales», así se lo ha dicho. No sabe que puso el reloj en la barra de la farmacia para tratar de pagar unos medicamentos y que la farmacéutica le miró por encima de las gafas.


  —Tiene que pagar, señora.


  —¿Con qué? Dígame. ¿Con qué?


  No sabe que el otro día María cenó pan rallado, a puñados. Como un animal. Lo único que había. Porque a veces prefiere mentirle y decir que no se preocupe, que para ir comiendo sí que sacan, mujer, para eso sí. No sabe tampoco que en el periódico atrasado que la otra tarde se llevó de su casa («Sí, llévatelo, María, que yo ya lo he leído, ¿eh?») está en juego el corazón de María. Su aliento desesperado. Este miedo a lo desconocido.


  En la sección de anuncios breves está.


  En la página 61 está.


  En la esquina superior derecha está.


  «MADURAS. Se necesitan señoras maduras para club de caballeros. Total discreción. Ingresos asegurados. Interesadas personarse en la dirección y a la hora indicadas».


  Llamó para informarse antes y el tipo la despachó con solvencia. Cantando las normas de memoria, como un azafato de vuelo que te señala las salidas de emergencia y te indica por dónde se infla la bolsita: solo por estar entre las diez de la noche y las tres de la madrugada se pagan cincuenta euros, «consumiciones incluidas». Si te quedas hasta las seis, son setenta y cinco. Se pide ir bien arregladas. «Una es dueña de lo que quiere hacer y de lo que no». Sin compromiso. Los clientes son señores todos. Y les gustan señoras señoras. No jovencitas. Sino señoras señoras. Por cada «contacto íntimo», la casa abona doscientos euros. Si hay algún problema, se resuelve como adultos.


  —¿Te interesa o no?


  —Sí. Creo.


  —Mira, reina, si te interesa, tienes que venir antes una mañana a que te conozcamos. Nada, vernos un momento y ya. Para rellenar una ficha, ¿sabes?


  Y María fue una mañana a ver al señor del teléfono. Y al señor le gustó, supone. Y rellenó una ficha con sus datos. Y ella puso que se llamaba Isabel en vez de María. Y el señor del teléfono dijo que la esperaba el jueves por la noche.


  El anuncio lo recortó, y lo puso con celo en la nevera.


  Porque entonces tenía nevera.


  Aunque por dentro estuviera vacía.


  «MADURAS. Se necesitan señoras maduras para club de caballeros. Total discreción. Ingresos asegurados. Interesadas personarse en la dirección y a la hora indicadas».


  Lo relee María antes de salir de casa esta noche, ahora que David duerme sedado por las pastillas. Lo relee María ahora que está a punto de salir y duda. Lo lleva en la cabeza mientras cierra la puerta y sale mordiéndose un padrastro, mientras espera al autobús y se baja en la parada correcta, mientras tuerce por Embajadores y llega andando a la dirección. Y también piensa en el anuncio ahora mismo, asustada y con asco, en el momento en que saluda al portero, empuja la puerta, entra al club de caballeros y siente el taladro de unos ojos, y de otros, y de otros. Como luciérnagas que destellasen agazapadas entre las sombras del bosque.


  Todo parece de mentira. Pero todo es de verdad.


  La temperatura perfecta, la barra de color verde esmeralda, como de película, los sofás de color púrpura, las paredes forradas de terciopelo granate, los cortinones ceñidos con vetustas borlas negras, el pianista que esconde un lamparón en la pernera, el murmullo manso de los rincones del fondo, el tintineo canalla de las copas, el olor a canela fina y esta luz dulzona como algodón de azúcar.


  No hay prisa ninguna en el local y por eso la bola de espejos gira lenta, inmutable, solemnemente, como si espiara a cámara lenta.


  No hay prisa ninguna, pero a María los primeros quince minutos le han parecido una hora.


  No hay más de diez mujeres ni menos de veinte hombres. María lleva un rato en la barra, sentada en una butaca giratoria, y desde su posición ve su reflejo deformado en la columna de metal que rompe la pequeña pista de baile.


  Lo que ve no le gusta. Sentada en un taburete que hay en el rincón de la barra color esmeralda, ahora resulta que se ve a ella misma rechoncha. Con la cara blanca como la cal y un maquillaje estridente, como esos payasos que se pintan para hacer reír y lo que producen son ganas de llorar. Tienes una pinta de muermo que tira para atrás, chica. La viva imagen del antimorbo, mujer, más ancha que larga, el pelo como el de una fregona, vaya pelos que me llevas. Las dos manos cogiendo un vaso de tónica, como si fuera un caldito y quisieras entrar en calor con el tacto. Y el bolso marrón, sobre las piernas cruzadas. El bolso que tiene más años que la Tana. Cutre, se te ve cutre, hija mía.


  Su cuerpo. Hubo un tiempo en que tuvo un cuerpo de escándalo y siempre sorprendía a los tíos asomándose a su escote. Sí, Sandra sería la más guapa del grupo, pero ella era la de las mejores tetas, la de las curvas más prodigiosas. Lo primero que trataban de tocar todos los chicos con los que salía eran esos pechos duros que apuntaban al frente. Al poco de dar el sí, al rato de saber que eran novios, las manos se les iban indefectiblemente arriba como un imán, como si tratasen de amasar pan, como si los pechos fueran de goma y ella no sintiera dolor al estrujárselos. No querían darle un beso, ni agarrarla por la cintura, ni meter la mano allí abajo, entre las piernas. Para ellos lo primero siempre fueron sus dos tetas. Se recoloca el sujetador mientras lo piensa. Primero una teta. Luego la otra. Está tan abstraída María que no se ha dado cuenta de que tiene compañía.


  —Hola, guapa.


  —Ah, hola.


  —¿Qué tal? ¿Estás sola?


  —Pues sí. Aquí sola.


  —¿Y cómo una preciosidad como tú está aquí sola?


  —Bueno. Acabo de llegar. Como quien dice.


  —Yo también estoy solo. O sea que, si no te parece mal, nos tomamos algo.


  —Como quiera. Yo ya estoy tomando, pero tome usted.


  —Llámame de tú. Mejor, llámame Paco.


  —Yo me llamo Isabel.


  Se dan dos besos. No sobran las presentaciones. Aquí el hombre que se llama Paco, aquí la mujer que se llama María y que ahora dice que se llama Isabel. Paco apura el whisky, lo deja sobre la barra y pide otro. A la espera de que se lo sirvan, la mujer que ahora dice que se llama Isabel ve que el hombre está mirándole al canalillo y que no retira la mirada ni se siente azorado porque ella sepa que él escudriña sus tetas, fija, concienzuda, furiosamente, haciéndosele la boca agua. El juego es ese: dar a entender de forma evidente que se las quiere tocar, un buen magreo, que si está allí con esa cháchara no es para hablar del parte meteorológico, sino para ver si se la folla, que ya somos mayorcitos y que tampoco vamos a estar pelando la pava si hemos venido a lo que hemos venido.


  Todos.


  Ellas también.


  Señoras señoras.


  —¿Y cómo de sola dices que estás, preciosa?


  —¿Cómo?


  —Que si estás muy sola.


  —Sí. Sola. Ya ve. La vida.


  —Porque te da la gana. Porque tú quieres. Una mujer como tú, ¿Isabel dices que te llamas?, es de las que vuelve loco a un hombre. Yo nada más entrar y verte me he dicho: ¿será posible que esa hermosura esté ahí sola? Sola. ¿Qué te parece?


  —Que es usted un exagerado.


  —Llámame de tú, Isabel. De tú.


  Paco sonríe y le da una ligera palmada en la rodilla, como reprendiéndola cariñosamente, no vayan a ver voluntad rijosa en el macho alfa durante la siguiente media hora de charla en que hablarán de la crisis y del invierno, de los celos y del desamor. O sí, que cada uno vea lo que quiera. Que cada uno interprete lo que quiera de un hombre que tarda cuarenta y cinco minutos en arreglarse y parece un Berlusconi con tanto Grecian 2000.


  Viste una americana marrón y una camisa de color hueso, se humedece los labios al hablar y ofrece una mirada afectada. Es la viva imagen del ajado conquistador que hace tiempo entró en carnes. Voz varonil y bien modulada, dientes perfectos, gemelos dorados, cara rasurada, pantalón de paño, zapatos de hebilla, perfume caro, tonsura de franciscano, mirada a lo Clark Gable. En la mano que acaba de tocar la rodilla de Isabel, en la mano que acaba de posarse como una mariposa, hay dos anillos. De oro. Dos anillos de oro tan grandes y tan horteras que parecen de mentira.


  —A mí no me gustan las jovencitas, no soy de esos viejos verdes que van por ahí dando pena persiguiendo a mujeres que podían ser sus hijas. No, no, no. A mí me gustan las señoras señoras. Mujeres hechas, vaya. De cuarenta y pico. Bien. Las que se las saben todas. ¿O es que una mujer de cuarenta y pico no puede ser hermosa, eh? Di, Isabel.


  —Son gustos, la verdad. Yo también prefiero a los hombres maduros.


  —Pues aquí estamos dos adultos. Sabiendo lo que quieren. Sin tener que dar explicaciones a nadie. Con la vida hecha.


  —Ya.


  —¿Quieres algo de beber? ¿Una copita? A mí se me ha terminado.


  —Si eso, otra tónica.


  —Yo te voy a acompañar con otro whisky. Preciosidad.


  Mientras viene el tercer whisky, el señor que lleva unos anillos le mira las tetas a Isabel sabiendo que ella se da cuenta. Paco tiene dos chapetas rojas en los pómulos y los cuatro pelos del flequillo alborotados, ya ven qué poco dura el fijador, hace un rato que se ha quitado la americana y lleva desabrochados tres botones de la camisa.


  —¿Tienes pareja?


  —No.


  —¿Nada?


  —No, nada.


  —¿Sabes en que estoy pensando?


  —En qué.


  —En que estaríamos mejor en aquellos sofás. Más a gusto. Menos a la vista. Allí hay una mesa libre, ¿ves?


  —Como quieras. Bueno.


  La mujer que dice que se llama Isabel va delante y Paco lo hace detrás, momento que aprovecha para mirarle el culo e imaginársela a cuatro patas, como cuando el gato Silvestre se imaginaba a Piolín sin plumas y despiezado, en una bandeja, listo para el horno. Ñam.


  Cuando hayan tomado asiento, cuando lleven un cuarto de hora hablando de cómo está Madrid con la huelga de los basureros y él tenga ya desabrochado el cuarto botón, Paco le tocará la teta izquierda a Isabel con la mano derecha. Con el dorso, acariciando, sintiendo el tacto mullido y el calor.


  —Paco, mire.


  —De tú, Isabel. Llámame de tú.


  —Yo es que mira… Prefiero hablar. Solo hablar. Lo otro no.


  —¿Cómo que lo otro no?


  —No. Lo otro no. Yo he venido solo a hablar. Se podía venir solo a hablar. A estar.


  —Síííí… —acercándose—. Lo otro sí… —casi encima—. Somos adultos. Y tú estás aquí con Paco, preciosidad.


  —Por favor.


  —Y sin favor, locura. Y sin favor. Ven. Dame la mano —cogiéndosela—. Aquí. Toca… Si me la chupas te pago otros trescientos extra. Chúpamela, anda, chúpamela. Vamos arriba. Vamos. Vamossss.


  Isabel está reclinada hacia atrás, cierra mucho la boca, frunce los labios y traga saliva. Respira agitada y en el trance de tragar siente el corazón en la garganta. Se le mueven las aletas de la nariz. Paco ha girado la mano y abarca con su palma el pecho de la mujer que dice que se llama Isabel, como el que orea el coñac en una enorme copa de balón. Solo que en un escorzo ridículo. Sí, visto desde fuera es ridículo.


  —No… ¡No!


  Y cuando la mujer que dice que se llama Isabel se gire bruscamente, dos consumiciones caerán al suelo y se romperá todo: la erección de él, el miedo de ella, los vasos de cristal, la calma momentánea que había en los sofás oscuros del fondo, el bodegón que eran los dos allí sentados, porque ella se levanta y se dirige a la luz de la barra, estirándose el vestido, buscando el puerto refugio que es el camarero.


  —¿Le pasa algo, señora?


  —Nada. Póngame un Martini.


  —¿Seguro que no le pasa nada? ¿Quiere un pañuelo?


  Cuando sean las tres de la madrugada en punto, cuando haya hablado con seis hombres más sin moverse del sitio, la mujer que lleva un bolso marrón cobrará cincuenta euros. Nada más que cincuenta.


  Isabel se pondrá el abrigo y empujará la puerta.


  María saldrá a la calle y echará a andar Embajadores abajo.


  Esperará el búho y se bajará en la parada más cercana a casa. Meterá la llave y sentirá un alivio placentero al entrar y descalzarse. Irá a ver al hijo y comprobará que duerme. Se desvestirá poco a poco, y a cada prenda que se vaya quitando sentirá más el frío, las heridas, ese mismo dolor que siente un quemado cuando, al tratar de retirarle los apósitos, le arrancan la piel.


  —Ay —suspira.


  Ay, suspira María frente al espejo.


  Y estará media hora bajo la ducha. Bajo el agua que cae ardiendo. Frotándose. Con un estropajo azul. Frotándose y haciéndose daño. Una y otra vez. Una y otra vez. Los ojos cerrados bajo la alcachofa. Sin darse cuenta de que llora. En sordas sacudidas llora.


  El otro día agarró a David por las piernas cuando se iba a tirar por la ventana.


  David el cabeza buque.


  David el idiota.


  David el guarro.


  David, que no puede aguantar la última humillación que ha sufrido en el centro de educación especial y rumia en silencio una venganza, una venganza terrible, una venganza bíblica, pero no se le ocurre ninguna. Dentro de su habitación. A golpes con la pared. Zas. Zas. Zas.


  Llevar a David al baño. Agarrarle entre varios. Bajarle los pantalones. Hacerle una foto de sus partes. Colgarla en Facebook. Qué risa. Los chicos se parten. Ja. Los chicos se tronchan. Ja. No pueden evitarlo cada vez que le ven. Ja. Y también se parte David. En mil cachos. Como uno de esos jarrones caros que vendió la madre y que ya no están. Como esos jarrones rotos que caben en un recogedor.


  Nuria no le ha preguntado a María por lo que no debe preguntar. Nuria se limita a abrir con sus llaves sin hacer ruido, a entrar en la cocina, a dejarles algo de fruta que les ha comprado y a arropar con la manta a la vecina, que duerme sobre el colchón del suelo del salón medio destapada y con un pañuelo de papel arrugado en el puño.


  Se lo dirá cuando despierte. O mejor mañana. Sí, mañana mejor.


  La invitará a tomar un café con churros y le hará ver que tiene que encontrar algo como sea, que ya sabe que está buscando pero que tiene que darse prisa, que ha preguntado a los compañeros de la Jefatura Superior pero que nadie sabe nada de dónde puede andar Arturo, que luego está lo del juicio, María, que el otro día vinieron los del ayuntamiento preguntando y que ella les contó una milonga, que le ha dicho su amiga la de Servicios Sociales que «si sigue sin ingresos», los del departamento de tutelas se van a quedar con David, que ya «tienen un expediente» y que antes de medio año lo «ejecutan» si no hay cambios.


  Ejecutar, menudo verbo.


  Ejecutar.


  Ejecutar a David, al que su madre le agarró por las piernas cuando se iba a tirar por la ventana.


  Fue un martes. Le dejó un instante a solas cuando fue a vender la vajilla a la tienda de empeños y, con lo que sacó, compró leche, pan, salchichas, macarrones y champú.


  Sí que sintió una impetuosa corriente de aire nada más abrir la puerta. Sonó un portazo en la habitación del fondo y las hojas del ficus de plástico se agitaron como alertando de algo con su rumor de hojas.


  —¿Hola?


  María preguntó hola, andando muy despacio, igual que una funambulista que trabajara sin red.


  —¿Estás bien, David?


  María seguía avanzando por el pasillo. Con los ojos desmedidamente abiertos. Oyendo el sonido de una silla al ser arrastrada.


  —¿Daviiiid?


  Y justo al doblar el pasillo y entrar en el salón vio al hijo subido allí arriba, el asiento moviéndose junto al alféizar, David diciendo adiós mamá y con esos pucheros que hacía de crío, María gritando vida mía, con un alarido como de animal herido.


  Vida mía. Saliendo del fondo del alma como un arcabuzazo.


  Y después muy bajito, entre dientes, cuando logró agarrarlo por las piernas y tirar de él hacia atrás, con los mismos arrestos que cuando lo parió. Solo que ahora al revés. Hacia dentro.


  —Vida mía, vida mía, vida mía.


  Están los dos en el suelo, María le acaricia el pelo y le dice vida mía.


  Sí, se está diciendo Nuria mientras le hace un embozo al camastro de la amiga. Sí, la invitará a tomar un café con churros y aprovechará para darle una selección de los anuncios que ha buscado. Mañana se lo dirá.


  —Mira este.


  —¿Cuál?


  —Este.


  —Seguro que quieren a alguien joven.


  —No dice nada de jóvenes, María.


  —O con experiencia.


  —No pone nada, María.


  —Seguro que los hay más preparados.


  —Prueba, mujer. Estás helada.


  —¿Que pruebe?


  —Claro, prueba. No pierdes nada.


  —Me pone de los nervios.


  —¿El qué?


  —Saber de antemano que voy a perder. Sentir que haces bulto. Que solo haces bulto.


  —Qué bulto ni qué narices.


  —Ir allí, Nuria, que te vean vieja, que te vean que no vales para nada, Nuria, que te humillen, que te miren, Nuria, que se rían de una, hacer una fila o coger un número. Nuria. Que ves que se pregunten: pero esta qué ha venido a hacer aquí.


  María no lo dice.


  María no se lo dice a su amiga. María prefiere callar porque no quiere que Nuria se acabe reprochando nada. María peina ahora a David y guarda su secreto. Pero ya ha tomado una determinación, una decisión que le llena de paz: si no le sale ese trabajo, si no pasa la entrevista de esa oferta de empleo que acaba de marcar en un círculo rojo, darán el salto juntos.


  El hijo y la madre.


  Los dos.


  Capítulo 3. Paco


  CAPÍTULO 3


  PACO


  Lo malo de estar arriba del todo es que los demás sobreactúan cuando los tienes delante. Lo malo de parecer poderoso es que todos tratan de agradarte en exceso adelantándose a tus deseos. El pelota que está dispuesto a todo por un ascenso, el competidor que está dispuesto a todo por una tregua, el sicario que está dispuesto a todo por un cliente fijo.


  Por eso Paco dejó de ordenar que se diera una paliza a alguien, ni tan siquiera insinuarlo. Porque decía que le dieran un susto a Fulanito y a lo peor le dejaban en silla de ruedas. Porque insinuaba que Menganito se había pasado de listo y al poco se enteraba de que le habían quemado el coche. Porque señalaba delante de todos a Zutanito y al cabo de los días aparecía Zutanito todo él señalado. El pómulo izquierdo, la mandíbula, los dedos de la mano.


  La penúltima vez que Paco mandó dar una paliza como tal, la penúltima vez que cometió la torpeza de soltarlo por la boca, bien lo sabe Dios, lo jura por sus nietas si hace falta, fue cuando ya había bajado tres escalafones, la noche en que se enteró del robo de material en las obras y tuvo que ponerse serio para que no le chulearan delante de su gente.


  —A ese cabrón vais y le dais unas hostias bien dadas.


  —A mandar, don Francisco.


  Es lo que tiene el querer agradar: que tú dices que hay que dar unas hostias bien dadas y sabes que le van a dar una paliza.


  De todo eso hace ya mucho. Cuando de todo hace ya mucho es que ya no tienes nada que contar, que eres un mierda, que estás fuera del tinglado. Que lo bueno te lo dejaste atrás y que vives de la memoria de lo que fuiste, pero no de la realidad de lo que eres.


  La memoria de lo que fue: don Francisco, treinta y ocho años, el tiburón más voraz de la sierra de Madrid, un paisaje de retroexcavadoras y hormigoneras y él detrás como un hurón con el negocio de las puertas, sobres con billetes de diez mil pesetas, las mordidas, los encargos de los chilenos, las comisiones para el concejal de turno, las noches en Bocaccio, el Jim Beam etiqueta negra, las putas caras, Luisa en el salón esperándole hasta las tantas.


  La realidad de lo que es: Paco, cincuenta y ocho años, el estafador estafado, el empresario que se comió el marrón cuando Hacienda quiso dar un escarmiento público, un paisaje de acreedores y cuentas del banco embargadas y él detrás como un hurón tirando de los ahorros en negro, el gilipuertas de las puertas, la hernia de hiato, el omeprazol, las putas baratas, los cuatro contactos que quedan, los cuatro matones que todavía están dispuestos a dar la última paliza, a obedecer a pesar de todo, con una lealtad perruna, inexplicable. Con Luisa en el salón esperándole hasta las tantas.


  Hay cosas que no cambian: por ejemplo, las putas; por ejemplo, Luisa en el sofá haciendo sudokus y con unas gafas pequeñas sobre la nariz.


  —¿Te caliento la cena?


  —Déjalo, mujer. No tengo hambre.


  Hay cosas que no cambian y luego hay otras que sí: de don Francisco a Paco, de un día para otro.


  —Tienes los pies helados.


  —Coño, como que hace frío.


  —Es que no sé a qué tienes que andar hasta estas horas por ahí.


  —Ya sabes. Dando coba al consejero. A ver si nos sale lo de Galapagar.


  —Anda, ven, pon los pies entre los míos.


  Que algo no sea verosímil no significa que no sea verdad. Por eso es tan buena su historia y por eso le han llamado ya de un par de periódicos y de una televisión en los últimos ocho meses. Porque quieren que cuente su vida aunque sea cambiando el nombre, aunque sea sin que se le vea la cara, aunque sea trampeando el lugar de los hechos. Tres veces se han puesto en contacto con él: la historia cojonuda del rey de las puertas que acabó en la ruina por culpa de la crisis económica. Tres veces ha dicho que no.


  Antes Paco decía una sola vez que no y ya bastaba. Ahora Paco dice tres veces que no y le siguen dando la murga.


  Lo bueno que tiene estar abajo, lo bueno que tiene parecer poca cosa es que nadie sobreactúa delante de ti y todos se muestran tal y como son.


  El pelota que antes te decía está usted más delgado, don Francisco, hoy te escupiría a la cara que eres un puto gordo, mírate. El competidor que antes te adulaba para ver si entraba contigo a medias, hoy te retiraría la escudilla y el saludo. El sicario que antes te decía lo que usted mande, don Francisco, hoy te mataría sin ni tan siquiera mirarte a los ojos si uno solo de tus múltiples acreedores, uno solo, tuviera las pelotas de pagar lo que vale un trabajo como ese. El de matar. Si los nuevos tuvieran cojones como los teníais antes. Vosotros.


  Los jóvenes de ahora desprecian a la gente que es como tú. De eso estás completamente seguro. Desprecian esos trajes de toda la vida, con tu chaleco y tu corbata a juego; desprecian que estés gordo, tu pelo graso y que te guste que se vea que te fue bien: el viejo AudiA6, el reloj Viceroy que ahora no podrías comprarte, echar la mano al bolsillo para pagar la primera ronda como siempre hacías antes, los dos anillos de oro.


  Desprecian tu dinero y hasta tu pasado: que un día cojas a uno de esos mierdas con piercing y le digas a la cara que tú no estudiaste nada, chaval, y qué; que le cuentes que empezaste como aprendiz en la ebanistería en la que trabajaba tu tío currando catorce horas al día, trabajando a destajo, inhalando barnices y masticando serrín, ¿te enteras?, para ir ahorrando poco a poco, ir prosperando, tener iniciativa propia, que es lo que ahora no tenéis ninguno; y al final terminar llevando una empresa propia, ojo, una cosa de uno, un negocio de la hostia levantado con estas manitas y no como tú, ¿eh?, que vives de momio. A costa de todo, claro, a ver qué te piensas. Teniendo que poner orden cuando te quieren quitar lo tuyo, cuando hay otro que se piensa que te puede mear encima. Ganándote un respeto. Jugando como hay que jugar para estar con ellos allí arriba, idiota, con sus normas, con sus Montecristo, con sus mismas tarjetas de crédito, con sus mismas mentiras si llega el caso. Y así poder comprar esta casa que ahora no podría comprarme, chaval. Y pagar aquellos institutos caros, gilipollas. Y el coche de la hija que ahora se queja porque no tiene un Mini. Y las vacaciones en Perú del 2003. Qué sabrás tú.


  Estuvo completamente seguro del desprecio de todos ellos el día en que, bromeando a los postres con que si habían pensado en casarse, Lorena le soltó que a ver si él se pensaba que Félix, su novio, era como él.


  Precisamente Félix, que no tiene ni oficio ni beneficio, que está estudiando una segunda carrera pero que no ha trabajado en su vida, que hablará mucho inglés, habrá hecho muchos másteres y sabrá mucho de bellas artes, pero que se levanta a la una de la tarde el sábado como un perro y se va al sofá a ver las motos, que no hace más que quejarse y que lo único que ha sabido hacer con su tatuaje en el cuello y su gorrito de lana es preñarle a la hija, hace un año, y darle dos nietas en vez de dos nietos. Esas mellizas que maúllan como gatas.


  Luego está el desprecio de Lorena, más desconcertante, más irritante, más ventajista, más incomprensible, más infantil. Hay días en que la hija le desprecia por todo lo que tuvo (pretérito perfecto simple y tercera persona del singular), y hay otros días en que lo hace por lo poco que tienen (presente y tercera persona del plural).


  Él tuvo. Hace muchos años.


  Ellos no tienen. Ahora.


  Y menos que van a tener, piensa Paco sin entrar en detalles conjugadores.


  Es verdad que la comparación no se aguanta, que antes en casa no se miraba el dinero y que ahora sí; que hasta el 2009 no habría pasado nada si se hubiera encendido cada cigarro que fumaba con un billete de cinco (y eso que se metía un paquete al día entre pecho y espalda: veinte pitillos por cinco euros igual a cien, cien euros diarios a la basura y no lo habrían notado), y que ahora había cosas que no podían seguir siendo: la peluquería semanal de Luisa, un apartamento en alquiler para la hija, el tabaco, los bogavantes que ocupaban la nevera de cuando en cuando, los dos coches, el cinco jotas que le traía Nino desde Huelva sin preguntarle a cuánto era el kilo, hacer shopping, que cacarea la pija de Lorena.


  Durante un tiempo ha sido como cambiar un AVE por un tren regional, se dice Paco. Sí, eso ha sido. Se lo dice mientras mira una maqueta que acabó el martes el del gorrito de lana, no se vaya a matar currando la criatura. Una maqueta. En tres semanas.


  —¿Te gusta, Paco?


  —¿Y eso para qué sirve?


  —Hombre, servir, servir, para nada. Es para relajarse. Por mero placer estético.


  —Ya.


  —Miguel Ángel decía que la perfección no es cosa pequeña, pero está hecha de pequeñas cosas.


  —¿Qué Miguel Ángel?


  —Un pintor.


  —Ya.


  Así ha sido lo de la familia. Igual que cambiar el AVE por un regional de esos antiguos que iban parando en todas las estaciones sin saber si al final llegarías a donde querías llegar. Mismo recorrido, pero tardando más. Lejos de primera clase. Más apretados. Todo más cutre. Peor. Con muchos traqueteos. Bloqueada la salida de emergencia que te cae más a mano. Teniendo la sensación de que a lo peor descarrilas.


  No hay más porque la ubre se secó. Lo dijo así hace unos meses, cuando su hija se le quejó en un desayuno por una chorrada: la ubre se secó. Como se lo decía su madre de pequeño a final de mes, la madre de Paco, que se crio con las vacas en Sanabria y siempre andaba inventando: unas patatas con níscalos, unos calostros con miel, unas sopas de ajo casi sin ajo. No hay más porque la ubre se secó y porque si entre pitos y flautas se sacan cuatro mil euros al mes y no se mete, el saco acaba por vaciarse.


  No es que seamos pobres, no, déjate de tonterías, Lorena, le dijo. Y a Lorena le asustó que su padre le contestara muy en serio cuando ella solo quería hacer una broma, todavía sonriendo frente al tazón de cereales cuando su padre comenzó a hablarle así, de ese modo, desenfrenado, como esos toros de los dibujos que echan humo por los agujeros de la nariz.


  Pobre es el que no tiene qué comer, recuerda Paco que le soltó a la hija mientras mira al maquinista que hay en el Alvia de la maqueta, la pareja con una maleta en el andén, el semáforo en rojo. Pobre es el que solo come arroz o pasta, recuerda que le soltó subiendo la voz. Pobre es el que se va a quedar sin casa y sale en la televisión para ver si da pena (con un número de cuenta rotulado en la pantalla) y hay alguien que le arregle lo suyo, lo que no tuvo arrestos para arreglar como siempre ha hecho él desde que tenía quince años. Con estas dos manos, míralas. Lo mismo decapar durante horas en la ebanistería mareado con el olor a cola que firmar un contrato de quince mil puertas brindando con Moët Chandon. Lo mismo cenar unas sopas de ajo que hincharse a ostras. Así han sido los de su generación. A los que nadie les ha regalado nada. Gallos de corral que podrían comer lentejas todos los días, como antes, pero que han criado unos polluelos amariconados que no están dispuestos a ello, pollitos con calvas entre las plumas, pegados a la gallina de la madre, esperando que les pongan el pienso en la mesa.


  No es que sean pobres, qué narices va a ser uno pobre si tiene casa en Aravaca y chica rumana hasta hace poco. No es que tengan que pedir dinero (al menos de momento no), sino que a uno lo han bajado a gorrazos del pedestal. Como echándolo de allí con saña, como si hubiera sido un intruso todos estos años y solo pudieran ocupar ellos las buenas saunas. Morenos de rayos UVA. Tipos con los caracolillos del pelo engominados en la nuca. Tiburones de treinta y tantos con los dedos muy finos y las uñas muy bien cortadas, nada que ver con esos pulgares suyos que parecen porras. Cabrones que pronuncian bien los participios. Que dicen «acabado» en vez de «acabao», que ordenan «id para allá» en vez de «ir pa’llá». Antes en Bocaccio y ahora en Gabanna.


  —¿Te gusta, Paco?


  —¿Y esto para qué sirve?


  Alguien tendría que ponerse a trabajar en esta casa, al menos hasta pagar lo que se le debe a Hacienda, que se lleva lo que entra de la pensión de Luisa y del resto y que les anda detrás como un perdiguero. Alguien tendría que ponerse a trabajar en lo que fuera, porque Paco/don Francisco no quiere irse de Aravaca ni empezar a decirle a su hija que se olvide de todo: del apartamento que le iba a alquilar, del Mini, de la au pair británica. Alguien tendría que ponerse a trabajar porque las cuentas no salen, porque las viene echando desde hace tiempo y no cuadran. Ni del derecho ni del revés. Y si se sacan cuatro mil euros y no se mete, un mes, otro, otro más, el siguiente, un año, y otro año, y otro más, la ubre se seca, que diría su madre. Hay que buscar algo. Algo. Un sueldo de mil euros, pongamos. Un poco cada uno. Lo que sea. Lo que buenamente fuera saliendo. Hasta que le aseguren que lo del terreno del parking de Galapagar va para adelante.


  No va a ser su mujer, Luisa, que está haciendo sudokus y le pregunta que cómo es que viene a estas horas.


  —¿De dónde vienes a estas horas?


  —De hacerles la pelota al concejal y al consejero. Por lo de Galapagar. Como no salga me voy a cagar en su puta madre. Trescientos euros de cena. Y este gilipollas pagando. El que menos tiene de los tres.


  No va a ser tampoco Lorena, que viene de pilates y no sabe que su padre ha decidido dejar de pagarle el capricho.


  —La niña se va a enfadar cuando se entere.


  —La niña se va a enfadar, la niña se va a enfadar… A lo mejor a la niña hay que decirle que no hay. Que ya no hay. Que a este paso tenemos que poner la casa en venta, joder. Tanta sopa boba.


  No va a ser el de la gorrilla y el tatuaje en el cuello, que está en la buhardilla viendo la segunda temporada de The Wire por primera vez y que dice que él solo piensa trabajar en lo suyo. Lo suyo. Como si tuviera derecho a poseer algo sin mover el culo.


  —¿De qué?


  
    —The Wire.


    —¿Deguaier?

  


  —Sí, papá, es una serie americana de hace unos años. The Wire. Déjale que la vea. Ya bajará a comer cuando termine, a ti qué más te da que comamos juntos o no. A ver.


  —Hombre, si está bajo este techo…


  —Eres insoportable. En fin. Me voy a callar.


  No van a ser las mellizas, que acaban de tomarse el biberón y duermen plácidamente.


  Va a ser él.


  Él no es que sea viejo, un hombre con cincuenta y ocho años no es viejo. Su padre con ochenta y cuatro años vendimiaba. Él no es que sea viejo, decimos. Pero está cansado. Con los espolones ensangrentados. Como en las peleas de gallos clandestinas. El macho del corral está cansado.


  Paco quería nietos en vez de nietas porque sabe que alguien algún día se las va a follar. Es ley de vida. Es ley de macho. En el mundo generalmente dan los hombres y reciben las mujeres.


  A lo mejor no lo ve por la edad. Pero se lo imagina. Se imagina a las mellizas con dos cretinos con la cara llena de granos o con las zapatillas desabrochadas, qué sabe uno. Agarrándolas en cualquier callejón y haciéndolas vete a saber qué marranadas. Dándole luego la mano a él, esas manos que a saber dónde han estado. Este es Raúl, abuelo. O Pedro. O Martín. O Víctor. O Borja. Dándole un beso las mellizas a él, esas bocas que a saber qué han hecho.


  A Luisa se lo ha pedido muchas veces, pero Luisa es muy clásica. Luisa es de ponerse tumbada boca arriba y de luz apagada, de no hacer ruido y de no decir nada mientras estás ahí dándole que te pego.


  En eso cree que son mejores los tiempos de ahora que los suyos. Porque ahora un crío de diecisiete puede haber desvirgado a tres chavalas lo mismo que haber estado con dos a la vez, pero en su época de joven en Sanabria o en Madrid no te comías nada hasta el matrimonio, todo lo más tocar una buena teta o así. Y luego en muchos casos te casabas con una como Luisa y ya sabías que no te ibas a poder salir del sota, caballo y rey.


  Los hombres siempre encima y las mujeres debajo. Así ve la vida Paco. Desde arriba. Por eso piensa en las mellizas mientras camina y en que hubiera deseado dos nietos en vez de dos nietas. Las dos nietas que ha sacado a pasear junto a Luisa en el carrito gemelar, de la marca Bugaboo, que su hija no quería otro: mil quinientos eurazos.


  —Brrrm, brrrm.


  —Las vas a asustar, Paco.


  —Si se ríen… Mira cómo se ríen.


  —Qué se van a reír. Están cagando las pobres.


  —Ah.


  —Llevan tres días sin hacerlo.


  —Vaya carro que os compró el abuelo, ¿eh…? Brrrm, brrrm…


  Lorena tenía ocho años cuando Paco se compró el primer Mercedes. Lo que le llamó la atención a la hija no fue la tapicería de terciopelo. Tampoco el salpicadero de cuero. Ni tan siquiera el olor a pino que emanaba de aquella bola que colgaba del retrovisor. Lo que le llamó la atención a Lorena del primer Mercedes del padre fue el tubo de escape del vehículo. Grande, reluciente, cilíndrico, a veces frío, y otras tan caliente que no se puede tocar.


  —Papá, ¿y por qué los coches tienen tubo de escape?


  —Verás. Porque por el tubito sueltan toda la porquería. Porque si no lo tuvieran, reventarían. Se empezarían a hinchar y a hinchar y acabarían explotando.


  El hombre es como un coche, piensa Paco. Y la polla es el tubo de escape. Si no sacas lo que llevas dentro, estallas. Si no descargas, te vuelves loco.


  Un hombre no puede estar trabajando diez horas, haber tenido que comprar a un tío de la competencia para que le cuente todo, pagar la comida de un político de pueblo, ver cómo te hacen la rosca cuatro babosos, echar a uno a la calle aunque sepas que la culpa no es de él, meterse tres whiskys tratando de cerrar un contrato, soltar dos voces a los empleados para que no se te suban a la chepa, saber que has perdido cuarenta mil euros porque no tienes los dedos finos ni las uñas perfectas, un hombre no puede hacer eso casi todos los días, decimos, y no reventar. A no ser que tenga una forma de liberarse, de soltar la tensión, el tubo de escape que es el nabo.


  A Paco no le gusta decir local de alterne ni local de citas. No le sale decir burdel ni prostíbulo. A Paco lo que le gusta decir es puticlub, como se ha dicho de toda la vida de Dios. Puticlub, cojones. Entrar al garito, que las putas huelan tu dinero, que se te arremolinen a tu alrededor como panteras con hambre, que te toquen la entrepierna tomando una copa, que no te den la brasa con penalidades, que estén muy alegres, vaya, que sonrían, que para eso vas a pagar tú, que para cosas tristes ya está la calle.


  Eso era antes. Todas las semanas. Solo o acompañado. Invitando él si hacía falta. El tubo de escape de Paco.


  Ahora que las cosas van de mal en peor, Paco tiene que espaciar el vicio, el único vicio que mantiene. O sondear otros nichos de mercado más propicios, que diría el cursi de su yerno. Esto es, que si no te puedes tirar a una muñeca rusa de veinticinco años, pues te tendrás que conformar con una señora de cincuenta que a lo mejor es de Cáceres. Que si no te puedes pagar la carne blanquita y dura, pues te tendrás que arreglar con las pistoleras fofas de una parturienta. Que si no te puedes meter en un puticlub exclusivo, pues te tendrás que apañar con uno de carretera.


  La vieja historia de las lentejas y de los bogavantes. Hay que saber comer de todo. Lo mismo patatas con níscalos que una vichyssoise de mariscos. Eso le enseñaba la madre en el pueblo. Eso y que a veces la ubre de la vaca se seca. Un día. Se empieza a secar un día. Porque no hay más.


  La cosa es que el yerno no pegará ni palo, pero las maquetas las hace virgueras. La estación de madera con sus tejas verdes. Las traviesas de las vías perfectamente alineadas. El andén con sus adoquines damasquinados. Los tres bancos para que la gente se siente mientras viene el tren. El Talgo azul marino entrando por la derecha. Los viajeros esperando para subirse, unos con maletas, otros saludando, otros agarrados del brazo, todos del tamaño de esos soldaditos que antes te vendían en sobres en los quioscos.


  —¿Te gusta, Paco?


  —Pssssh. No está mal.


  —Esta es más difícil que la del Alvia, ¿eh? Ya te lo digo yo.


  —¿Y qué tren es ese?


  —Un Talgo.


  —¿Un Talgo?


  —Sí. Viene de las siglas Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol. ¿A que eso no lo sabías?


  El primer tren que cogió Paco fue para ir de Zamora a Madrid con catorce años, porque en casa la ubre se secó del todo y la madre le mandó a la ebanistería de su hermano para trabajar. El último tren que ha cogido Paco ha sido el otro día en Embajadores, ya de madrugada, cuando salió de un club de adultos a las seis y no tenía dinero para un taxi.


  Él antes no era de coger transporte público. A don Francisco le gustaba conducir personalmente su Volvo o su Audi. Y cuando no era posible aparcar a la primera, buscaba un parking, o le daba las llaves al aparcacoches de la puerta. Lanzándoselas. Como el que le arroja una limosna al pueblo. A don Francisco le gustaba llamar a Radio Taxi Mercedes y no decirle ni mu al taxista, para que se notase la distancia sideral entre los dos. Entre el que lleva y el que es llevado. Entre el porteador que hace de mulo y el emperador que va en litera.


  —¿Puede bajar la radio?


  —Sí, cómo no.


  —¿Puede subir la calefacción?


  —Claro. Ahora mismo.


  A Paco sí, a Paco ahora no le queda otra que coger el metro cada vez que se mueve por Madrid: un bono de diez viajes que sale por algo más de doce euros. O esperar a que el 34 le lleve hasta Atocha y allí coger la Renfe hasta Aravaca. Aunque a veces tenga la sensación de que hace el tonto, de que el único que se aprieta el cinturón en esa casa es él. No lo hace Luisa, que le espera hasta las tantas y cree que va a salir lo de Galapagar. No lo hace Lorena, que antes despreciaba al padre porque tenía mucho y ahora lo desprecia porque no tiene, que estudió Periodismo y que debe creer que vendrán a casa a ofrecerle trabajo, que piensa que tendrá un Mini en la puerta tarde o temprano, un Mini rojo con una franja blanca en el medio, ha pedido ya, como el que le vio a Marga el pasado mes de junio. No lo hace el de la gorrita de lana y el tatuaje en el cuello, que bastante tiene con la nueva maqueta del AVE o con decir que Talgo viene de las siglas Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol. No lo hacen las mellizas, que se meten doblados los botecitos de leche Enfalac Premium, la Virgen qué precio, ni que fuera Jim Beam etiqueta negra, durmiendo la mona en su Rolls Royce Bugaboo de mil quinientos eurazos.


  —Luisa, así no podemos seguir.


  —Así cómo.


  —Así. Con este ritmo de vida. Gastando como si no pasase nada, coño. Como si todo fuese igual que antes. Como si lloviese la pasta. A lo mejor hay que vender la casa. No sé. O el coche. O todo. Porque, claro, estos dos no se van a poner a currar ni aunque los mates. Con las niñas somos seis en casa. Y no llegamos. Es que no llegamos. Por más cuentas que echo, no llegamos. Aquí tenemos ya la de tu hermana, que no tiene ni donde caerse muerta pero le gusta aparentar…


  —…


  —Pues aquí igual, lo mismito. No tengo ni puta idea, pero algo hay que hacer. He pensado en intentar buscar un trabajo. Por probar. Hasta que se arregle lo de Hacienda, supongo. El no ya lo tengo. —Se mete la mano en el bolsillo de la camisa—. Mira esto, lee. —Le entrega el recorte a Luisa, que deja los sudokus, y sigue hablando—. Es un anuncio, aquí. ¿Qué pone, eh?


  —«¿Llevas tiempo buscando una oportunidad?».


  —Por probar. No dice nada de la edad. No dice nada de que haya que saber inglés. O de que haya que tener estudios. No sé. A lo mejor les encajo. Tú sabes, Luisa, que a mí nunca se me han caído los anillos, que tú y yo no somos como estos niños de ahora que viven de balde. A lo mejor es un disparate. Pero es que nunca lo he intentado. Voy, hago lo que me digan, a lo mejor son mil y pico euros. A lo mejor resulta que lo que quieren es alguien con un perfil de empresa. Creo que voy a ir. Joder, ¿por qué no? ¿Por qué no me va a salir a mí el trabajo?


  Hacer cola en el Inem, no; dejar que te graben las televisiones allí como un pobre gilipollas, no; que sepan los vecinos que ya no eres de los suyos, no; juntarte con tu nueva ralea, no: pongamos, llevar su misma ropa de saldo, ir todos al Dia a comprar, mirar las ofertas, no tirar la comida que sobra y todas esas cosas que antes hacían siempre los otros. No te digo que nos desenmascaren, le viene a decir a Luisa. No te digo que vayan a enterarse de lo que ya somos, le viene a explicar. Pero sí reconocer lo que hay. Al menos de puertas adentro, mujer. Nosotros. Tú y yo, Luisa. Que sabemos lo que nos costó esto, que tuvimos que hacer veinte reverencias antes de que nos dejasen entrar a su club, ¿recuerdas?, cosas como gastar lo que no teníamos para aparentar que sí lo teníamos, cosas como mentir y decirles que sí, que sí que habíamos estado en Mikonos, que sí habíamos desayunado en el Loewe de Montecarlo, que sí que nos gustaba el golf, claro, aunque no tuvieras ni puta idea y tuvieras que apuntarte a unas clases para no hacer el ridículo; hasta que poco a poco te van dejando entrar en su fiesta, y entonces pillas cacho, te cae un contrato de esos de no te menees, de esos que ni soñaste, empiezas a jugar en otra liga, a despreciar lo pequeño que fuiste.


  —Por probar no pierdo nada —traga saliva Paco—. Es un trabajo.


  Luisa se quita las gafas, le sonríe al esposo y le pone la mano en la mejilla.


  —¿Hasta que salga lo de Galapagar?


  —Hasta que salga lo de Galapagar.


  Con el Grecian 2000 pareces más joven, como mucho de cuarenta y cinco años o así, no más. Con los anillos en la mano derecha se ve que no eres un muerto de hambre, sino alguien con recursos. Afeitado pareces otra cosa, no sé, más limpio, menos derrotado, más en guardia.


  En la vida es muchísimo más importante lo que aparentes que lo que seas, ya te has cortado con la cuchilla, hostias. Esas mamonadas de la integridad, esas chorradas de ir de cara siempre, son cosas de perdedores o de curas rojos, ir de cara para que te la partan los que saben de qué va el mundo, ser íntegro para darles tres cuerpos de ventaja en la carrera, para que cuando quieras remontar ya sea imposible, anda, ponte un trocito de papel higiénico en la barbilla para que se corte la hemorragia, que pareces un gorrino degollado.


  Pareces un gorrino degollado pero no lo eres, ojo. La diferencia entre lo que uno parece y lo que uno es, eso es lo que le tiene a Paco embobado ahora, mientras busca la loción y se la extiende en la cara para que le escueza bien, sintiendo ese ardor placentero que también te da el tequila o el Jim Beam. El orujo bien frío. Los labios, cuando has comido muchas pipas. La piel levemente quemada por el sol en la playa. O el coño de una puta, por qué no.


  A las mujeres les pasa igual, que juegan a parecer una cosa y luego son otra. El otro día mismamente, en el club de adultos, una tiarrona que parecía una mula allí, sola en la barra, dejándose ver, para luego llevársela a la oscuro y venirle a Paco con que no, con que no quería hacer nada. Entonces para qué vas. A ver. Entonces para qué cojones vas, o es que te crees que esto era un karaoke. Isabel.


  La diferencia entre ser una puta o no serlo, parece que ya no sangras.


  La diferencia entre ser el rey de las puertas o el rey de los gilipuertas, recoge la toalla del suelo.


  La diferencia entre darle la mano a un tío de forma afectuosa o dándosela sabiendo que se las vas a mandar romper, tira de la cadena, haz el favor.


  Mandar dar una paliza, meterse en mil chanchullos, hacer cosas que no querrías, engañar a un socio, llevar un paquete grande en el camión sin hacer preguntas, disimulado entre un pedido de doscientas puertas, callar sobre lo que hace el comisionista con el dinero, mirar para otro lado cuando Montero llega con dos niñas de dieciséis y les dice que son unas gatitas que se ha encontrado en la calle y que papá les va a poner una inyección, ja, o mejor ja, ja, ja, ja, porque si no le ríes la gracia a Montero, vas dado y quedas fuera para siempre. Porque si no participas en el fiestón que ha pagado Montero, es que no eres nadie en el sector.


  Paco ha tenido que comer mucha mierda. A bocados, masticarla, tragarla, sentir que el bolo nada alimenticio va bajando despacio hasta caer en el estómago, chof, la mierda que engulles, ñam, cayendo como un engrudo que te llena, sin poder vomitar pero con un aliento del demonio.


  —Paco, te huele la boca.


  —Pues me he lavado los dientes.


  —Anda, ponte a dormir con el aliento para el otro lado, que así no duermo.


  Ya nadie produce cosas sólidas, nadie hace un adobe, nadie hace un mueble a mano de ebanistería, una casa bien hecha, despacio, con mimo, como cuando Luisa ponía el horno y todo sabía mejor. Ya nadie se espera a ver crecer el árbol que plantaste. Solo interesa ganar la pasta y que le den a la producción, yo mismo. Comprar a tres y vender a cinco. Amasar. Llevar sobres de dinero a casa y amontonarlos en lugar seguro. Salir corriendo a otro sitio sin mirar atrás antes de que lleguen los otros. Dejando a deber a todo dios. Sabiéndote un delincuente cuando no pones nada a tu nombre. Creando empresas interpuestas que son puro humo. Para que cuando venga el lobo a soplar, fiuuuuu, no suceda nada porque todo es de mentira. Porque la casa es de papel y todo está agusanado, desde los cimientos hasta el tejado, tome, señor lobo, la casa, quédesela si quiere.


  La última vez que Paco encargó dar una paliza como tal, lo jura por las mellizas que se acaban de cagar si hace falta, fue cuando los chilenos le mamonearon una comisión en lo de Leganés y tuvo que ponerse serio tirando de viejos contactos. Ordenando como cuando tenía poder, pero sin tenerlo. Favores que le devolvían, silencios que se sellaban. Ya al final, en aquellos meses en que todo estaba saltando por los aires.


  —A ese cabrón vais y le dais unas hostias bien dadas.


  —A mandar, don Francisco.


  Arturo no tenía necesidad de aquello, Arturo ya cobraba bien por presentar a unos y a otros, por sentarlos en una mesa donde comían tres y la factura subía a novecientos euros, restaurantes de dos o tres estrellas en la Guía Michelín en los que Arturo nunca pagaba y se sentaba en el medio. Arturo ya se llevaba su parte, el cerdo de Arturo ya estaba engordado, y si le dejaban sentarse en la mesa y no le tiraban el plato al suelo era solo por decoro, porque los de antes, los de su generación, los que tuvieron que currárselo todo, son gente campechana y que sabe lo que es la vida, gente que llegado el caso deja el tenedor y el cuchillo y coge la chuletilla de lechal con los dedos. Porque sabe que el que paga manda, el que se lleva la mano a la cartera hace lo que le sale de los cojones.


  Por eso dice Paco que lo de Arturo fue querer reventar de tanta gula. Porque Arturo tenía allí su tajada segura y no había necesidad de haber tenido que pasar por todo aquello: trabajar para él pero también hacerlo bajo cuerda para los chilenos; meterle paquetes en los camiones sin su permiso primero; perdonarle después como a un hijo, aunque no tuviera edad para serlo; entrar luego en el negocio, claro; para acabar descubriendo que el día en que venden una tonelada de polvo blanco del puro, el día en que les toca el Gordo, a él le dejan fuera, sin su comisión, el rey de los gilipuertas.


  Coronado le contó lo que sucedió porque Paco quiso saber si era verdad lo que había oído. Porque él nunca imaginó que la cosa fuera a ser así.


  —¿De verdad que quiere saberlo, don Francisco?


  —Cuenta, hostias.


  Coronado le contó que metieron a Arturo en la furgoneta Mercedes mientras hacía footing por la noche y que se lo llevaron a la Casa de Campo. Que dentro de la furgoneta ya debieron de darle una buena somanta de hostias, porque él conducía y no escuchaba más que gritos, porque por más que subía la música no se dejaban de escuchar los alaridos. Que le quitaron la cinta americana de la boca porque se estaba ahogando con la sangre y las babas, y que decía perdón, perdón, perdón y Coronado ayúdame. «Eso decía, don Francisco. Que todos se reían». Se reían Alexander y Ramush, los dos albanokosovares; se reía Yulian, el búlgaro; se reían todos menos él. Le contó que se pasaron tres pueblos cuando llegaron al pantano a la una de la madrugada. Que sacaron una botella de vodka y la cosa se les debió ir de las manos. Que estaba todo muy oscuro, mismamente como hoy, porque no había nada de luna, pero que se oían los ruidos, como cuando rompes la rama de un árbol o cascas una nuez. Una vez. Y otra. Y otra. «Que Arturo se meó encima, don Francisco, que antes de terminar les suplicaba por algo de un hijo enfermo, decía». Y que cuando a él le pidieron que encendiera un momento los faros de la furgoneta porque no veían bien, vio que lo tenían atado a un árbol, con la cara como desfigurada, como si no se distinguieran los ojos de la boca o de la nariz y todo fuese una misma plastilina de sangre, como si la cara fuera una careta y se la hubieran arrancado a tiras. Que le echaron vodka por la cara y le orinaron encima antes de ponerse a fumar, y que Arturo seguía con lo del hijo, pidiendo perdón, como un disco rayado: perdón, perdón, perdón. Que los dos albanokosovares y el búlgaro estaban cansados de tanto pegarle y que Arturo parecía medio desmayado, que luego se soltó y echó a correr, pero que él se quedó en la furgoneta. «Como había mandado usted, don Francisco, yo en la furgoneta todo el rato». Que salieron detrás de él y que Arturo corría más rápido ladera abajo, hacia el agua, como una liebre enloquecida, golpeándose con las piedras y rodando medio ciego. Que entonces estuvo una hora esperando, con las puertas de la furgoneta cerrada, y que cuando volvieron los dos albaneses y el búlgaro lo hicieron solos. Sin Arturo. «Que antes de arrancar les dije que qué había pasado y que me contestaron que yo calladito, que lo habían empaquetado para América. Así dijeron. Empaquetado. Rumbo a América. Como los emigrantes que iban a buscar trabajo antes. No me diga lo que significa eso, don Francisco, porque eso sí que no lo sé».


  A Lorena le gustaría tener un padre mejor. Otra cosa. No este pobre hortera de los dedos gordos y del pelo graso. Un padre que no se tirase sonoros pedos por el pasillo ni se sentara despatarrado en el sofá, un padre como el de Marga, por ejemplo, más delgado, con otro pedigrí, con otro color, las manos más finas, que dijera «he terminado» en vez de «he terminao», que se lo pudieras presentar a tus amigas y no te diera vergüenza.


  Paco se da buena cuenta de que el aumento del desprecio de su hija es directamente proporcional al descenso del dinero que les queda en la bolsa de la basura que hay en el garaje.


  Le pasó por primera vez la otra tarde. Dos semanas después de que le explicara a voces por qué no iba a tener un Mini, por qué no iba a entrar en esta casa el puto Mini de mierda, le dijo en concreto, que me tienes hasta los cojones, hostias, así le dijo. Le pasó una semana después de que una mañana se le inflaran las narices porque eran las doce y el de la gorrita de lana seguía durmiendo arriba y no bajaba a desayunar, aquel día laborable en que Paco vio que nadie quería laborar y acabó por subir, abriéndole la persiana hasta arriba y liándose a patadas con la maqueta. Que si pensaba que el trabajo le venía a la habitación, que si estaba hasta ahí mismo de los vagos, que si él con dieciséis años masticaba serrín en la ebanistería y bla, bla, bla. Las mellizas se pusieron a llorar y Paco pidió disculpas. La mirada reprobadora pero dulce de Luisa, la mano en el hombro de la esposa. Paco acariciando la mejilla de una de las niñas, don Francisco que ya se calma, chssss, bonita, chssss. Lorena mirando al padre como quien mira a un escarabajo, entre el asco y el miedo.


  —No las toques —le dijo Lorena al padre sin mirarle a la cara. Cogiéndole la muñeca con el dedo gordo y el índice y apartándole la mano, igual que el que coge algo pringoso y lo retira para no mancharse.


  —…


  —Mírate. Eres patético.


  Y se miró al cabo de media hora en el dormitorio. A solas. Lo hizo, palabra que lo hizo. Y se vio algo patético, esa es la verdad. El elástico del esquijama dado de sí, la panza sobresaliendo como un balcón con vistas al mar, la cara bronceada de botijo rústico, las varices de las piernas, blancas como una gallina desplumada, los cuatro pelos de la cabeza cruzándole la calva a lo Anasagasti, la papada pujante, los pelos de las orejas asomando como un manojo de cables, el hombre que fue: un paisaje de retroexcavadoras y hormigoneras y él detrás, como un hurón, con el negocio de las puertas. El hombre que es: un gilipuertas que no tiene nada, que lo único que hizo fue currar, sí, a lo bruto, sí, a su modo, sí, cogiendo él la decapadora si hacía falta y apartando al obrero, mira, se hace así, cosas que ya no se hacen, papá, no seas ridículo, que eso lo hagan ellos.


  Lo de Galapagar no va a salir jamás, le dijeron el martes. Descojonándose en su cara. Dejándole que pagara la última ronda y prometiéndole que ya le avisarían si se enteraban de algo.


  —¿Te caliento la cena?


  —Déjalo, mujer. No tengo hambre.


  Y luego:


  —Tienes los pies helados.


  —Coño, como que hace frío.


  —Es que no sé a qué tienes que andar hasta estas horas por ahí.


  Y más tarde:


  —Paco, te huele mal el aliento.


  —Pues me he lavado los dientes.


  —Anda, date la vuelta.


  Si no le sale el trabajo, llamará a los chilenos para entrar en eso que no se debe nombrar, en eso que es mejor que nadie sepa, el negocio del polvo blanco: se acuerda de Arturo. Si no le sale el trabajo, perderá a las nietas que maúllan como gatas, se desvela, va al baño, orina largamente mientras lo piensa. Si no le sale el trabajo, está convencido de que su hija le despreciará más. Lorena, que de pequeña decía que su novio era papá.


  Deben de ser las cinco de la mañana.


  Paco tira de la cadena.


  Capítulo 4. Babacar


  CAPÍTULO 4


  BABACAR


  El hombre que iba sentado atrás se arrebujó en su piel de vaca y pasó su brazo derecho por encima del hombro de la esposa. El foco que manejaba el patrón derramaba espejuelos de plata sobre el mar y solo el agua enjugaba el silencio oscuro. La brisa olía al limo del oeste y al esperma del miedo.


  La barcaza tenía mucho de cuna y algo de ataúd, un cascarón de pescadores embadurnado de pintura y brea. Los que se conocían bisbiseaban abriendo mucho los ojos como animales asustados: dos faros blancos en medio de la negritud. Los que no conocían a nadie les rezaban a sus dioses juntando unas manos nudosas. Los que partían con dudas ya no tenían vuelta atrás: la barcaza se había alejado cien metros de la costa y se adentraba en la topera ciega del horizonte.


  Babacar escupió al mar y se llenó los pulmones de aire, como el recolector de ostras de la aldea antes del trance de la inmersión. Contó veintisiete cuerpos. Incluido el de ella, minúsculo y caliente: Chioma, dos años, había dejado de llorar. Fue justo cuando perdieron de vista la orilla y se los tragó la pez de la noche. El desvencijado motor tosió varias veces, hasta arrancar la flema de la combustión y de la huida. Finalmente arrancó.


  Les dijeron que sería un viaje de unas horas y la travesía duró ocho días. Les contaron que la embarcación era segura y acabaron estallando las bujías y el alternador. Les garantizaron que habría agua de sobra para los veintisiete y las garrafas estaban vacías antes de lo previsto. Así que cuando comenzó a llover todos giraron los cuellos hacia el cielo, con las bocas desmesuradamente abiertas, como cuando los polluelos de un nido escuchan a la madre y los picos se yerguen como tallos.


  Amanecieron con frío en la primera mañana y salió el sol. El segundo día tuvieron sed y vino la lluvia. En la tercera mañana azuzaba el hambre y se comieron lo que quedaba. Al cuarto anochecer tuvieron miedo. Un pánico cerval, inacabable, oceánico, que les hizo olvidar todo lo demás: el hambre, la sed, las palabras de ánimo, los gorjeos cada vez más espaciados de la pequeña.


  Chioma empezó a decir: «Mamá, comida» en la primera tarde, como un martillo pilón, cuando ya se habían terminado los paquetes de galletas y las tortas de yuca que le había hecho la madre para aquel viaje que solo iba a durar un día. Al principio casi todas las mujeres y algunos hombres sonreían con la letanía voraz de la niña, como si las risas de los mayores y la insistencia de la pequeña conjuraran el desasosiego. «Mamá, comida; mamá, comida; mamá, comida». Poco a poco, la frase fue un tormento inextinguible. Luego ya nadie rio. Con el paso de las horas y de los días todos en la barca coincidieron en taparse los oídos.


  Sonaba «mamá, comida» de forma taladrante, animal, desquiciante, compulsiva. En ráfagas irregulares. Como en un morse que alertase de algo inminente. Por la mañana, por la tarde y por la noche. Y solo el sueño cada vez más profundo de la cría dejaba en silencio aquella barcaza donde todos, hombres y mujeres, habían devorado la práctica totalidad de los víveres y habían comenzado a masticar el miedo.


  Cuando los veintisiete supieron que iban a la deriva, los pocos que aún conservaban algún resto de alimento —un puñado de frutos secos, unas bayas— decidieron no compartirlo, guardando entre los pliegues de la ropa la bolsita de la última vitualla como un Judas que esconde para sí sus monedas de oro. Ni aunque Babacar les mirase con furia y Josephine lo hiciera con ojos de súplica. Ni aunque Chioma, recogida en los brazos de la madre, sangrase por unos labios de cuero curtido.


  —Mamá, comida.


  Con el hambre vino el miedo, hemos dicho, y con el miedo llegó el amago de revuelta de cuatro hombres escuálidos pero decididos. A los que protestaron y trataron de tomar el mando, el patrón y tres de los suyos tuvieron que amarrarlos con fuerza con un sedal de pesca por las piernas, inmovilizándolos a conciencia. Porque había que impedir que cundiera el caos y cada vez que se levantaban los amotinados la barca amenazaba con volcar.


  Por entonces, el suelo de la cubierta era una balsa inmunda de un palmo de altura donde las olas batían un puré de excrecencias, vomitonas, agua y sal. En ese lodo líquido acabaron sumergiendo los pies los miserables, las extremidades rendidas y la única obsesión de no gastar fuerzas. Empezaron los primeros mareos y las primeras derrotas. Ninguno de los amarrados con sedal sabía el final que les esperaba tiempo después de haber sobrevivido, negros, a solas, en una habitación blanquísima de un hospital de la isla: la amputación a la altura del tobillo de unos miembros roídos hasta el hueso por los sedales de pesca y gangrenados por los orines y el salitre.


  A la quinta mañana vieron unas tortugas. De lejos. Seis tortugas, casi en fila, con el caparazón a flote como si fueran peñas sobre las que pudieses jugar a saltar. Una mujer señaló a los animales gritando su nombre y todos miraron hacía allí con desgana. En la bandeja de plata del mar planchado, los cinco bultos oscuros e infantiles. Fue la primera vez que sonrieron desde hacía días. A medida que se aproximaban, un hombre medio loco se puso a aplaudir. Josephine iba a despertar a Chioma pero no lo hizo. Babacar calló porque se dio cuenta antes que el resto: eran los muertos de otra barca anterior, flotando boca abajo, cuerpos humanos hinchados como caparazones.


  A la madre no le hacía falta acunar a la hija, porque de eso se ocupaban el mar y la fiebre.


  «Mamá, comida». Como un puñal.


  «Mamá, comida». Como un reproche.


  «Mamá, comida». Como un despertador.


  En el columpio azul marino, la barcaza era una sístole y una diástole. La endeblez de una cáscara de huevo. La vida de los veintisiete puesta a secar al sol que reverbera como un espejo, allí donde no hay socorro posible, tendidos los cuerpos en medio de la nada.


  Allí donde no hay normas.


  A Josephine no le da ningún reparo coger la lata vacía de conservas y ponerla entre las piernas, cerca de la vagina infectada, bajar el pantalón empapado y ponerse a mear dentro del recipiente. A la madre no le da vergüenza acercárselo a los labios de la hija, quien al fin bebe.


  Calambres. Encías que duelen. Gargantas como chimeneas. Días enteros con los ojos cerrados, notando un zumbido en la cabeza y la presión de la sangre en las sienes.


  Vinieron otros días oscuros en los que no se distinguían las horas. Pájaros que volaban al ras y graznaban como navajas oxidadas. Los que iban muriendo eran arrojados al mar como manda la ley no escrita. Los amarrados a los sedales ya no pedían ser liberados. Nadie sabía nada. Ni por qué. Ni cómo. La niña gemía como una vieja. La madre se acercaba la lata de conservas al bajo vientre y se aguantaba las lágrimas: llorar no; ahora tocaba orinar.


  Chioma bebió los orines de Josephine durante cuatro días. En silencio. A sorbitos. De la lata de conservas de maíz que alguien apuró en la primera jornada; en un cáliz ácido de herrumbre y tétanos.


  Cuando por fin llegó la patrullera de Salvamento Marítimo, hacía una hora que el esposo le había arrancado a la madre su hija, que llevaba muerta entre los brazos un buen rato, y la había depositado en la superficie del mar. Como el que deja un palito en el estanque.


  Así llegó Babacar a la costa de Fuerteventura una mañana ventosa de junio de 2008. El espantajo azabache de un vencido con olor a excrementos, la mera carcasa de un hombre vaciado desde las entrañas. Adentrándose en el embarcadero a pasos muy lentos junto a la esposa, la manta sobre los hombros de los dos, como esos soldados heridos que se apoyan el uno contra el otro. La cabeza de Josephine girándose a cada poco hacia el mar. La de Babacar mirando al frente. Con un tic nuevo en el ojo que ya no le abandonaría jamás.


  
    Querida madre:


    Hoy hace seis años que salí de casa y me vine a esta parte del mundo. Gracias a Dios, creo que no me puedo quejar. Vivo en una casa grande con muchos amigos, he trabajado en cosas importantes como vigilante de pisos o constructor de paredes, estoy aprendiendo jardinería y en el hospital ya me han quitado el espíritu malo que tenía en la tripa.


    Recuerdo cuando salí por la noche, la cara de asustada que tenías, la ilusión de los hermanos, lo que ladraron los perros. Ya te dije que lo mejor era venirme. Yo me alegro mucho. Alégrate tú también. Ya, ya sé que lo único malo fue lo que fue; ya te dije que Josephine no iba a dejarla. Pero estoy muy bien en España. De verdad, madre. Díselo a todos en la aldea. Que lo sepan.


    Perdona que no te haya enviado nada en los últimos meses, pero es que cuando empecé con el negocio de las gafas de sol vinieron las lluvias. Y cuando me puse con los paraguas, resulta que vino el calor. Ahora trabajo con unos chinos y vivo de la música y del cine. Ya sabes que siempre me gustó tocar la kora antigua de padre, ¿te acuerdas?, tenía una hecha con tripa de antílope. Aquí no hay. Ni koras ni antílopes. Pero llevan a los perros vestidos con ropa de hombre. Como te lo digo, madre.


    Dile a padre que Madrid es mucho más grande que la gran ciudad. Diles a los hermanos que vivo muy cerca del campo de fútbol donde juega un equipo que tiene los mismos colores que nuestra bandera nacional. Me compré una camiseta y todo. Y me la pongo cuando juega. Desde mi habitación se oye cuando gritan gol. Pero no es tan fácil ser futbolista: esto va por Geoffrey. Dile que es mejor que estudie. Y que de momento ni se le ocurra venir.


    Querida madre:


    Me contabas en tu carta que padre ya casi no ve. Y que hace semanas que ha dejado de salir al Níger solo. Con lo que me decías de la pesca, me he acordado de los olores. Si cierro los ojos cuando paso cerca de un mercado donde hay pescados, parece que estoy en la plaza del palmeral pequeño. Con el tío vendiendo el género y toda la gente sonriendo.


    Ahora me estoy riendo, ¿sabes? Pero a veces estoy triste. A Josephine no la veo desde hace tiempo. La vez que la fui a ver estaba dormida. Los médicos no le consiguieron sacar la pena de dentro por lo de la niña muerta. Tampoco las monjas están pudiendo. Le llevé un ramo de flores, como me dijiste. Josephine se las comió, madre. Al menos empezó a morderlas. Hasta que vinieron unas enfermeras y le dieron algo. Creo que voy a tardar mucho en volver a verla.


    De momento no quiero mujeres. Las blancas no me gustan y a las negras no les gusto yo, ja, ja, ja. Díselo a la prima que tanto te pregunta.


    Te mando esta foto que me han hecho con la camiseta de fútbol que te dije. El chico de la derecha es Patrick, un guineano muy buena persona que también consiguió los papeles. Está sacada en el metro (que como ya te dije es un tren que va por debajo de la tierra). El nombre que hay en el cartel de atrás es el de la estación en la que trabajamos. Significa sol. Como el de nuestro país, madre. Bueno, no tan grande.


    Te cuento antes de terminar. Tengo una entrevista de trabajo como jardinero. He soñado que me lo iban a dar a mí. Como cuando soñé lo del ternero muerto, madre. O lo del gran pez. O lo del fuego en el granero. O lo del embarazo de Josephine. Sabes que siempre que me levanto así, como con un velo en la mente, es que el sueño se va a cumplir.


    Si me sale el trabajo, os mandaré más dinero, todo el que haga falta. Ojalá me paguen lo suficiente como para que, con la cantidad que te envíe, puedas quitarte el bulto en la clínica de la ciudad. Por cierto, ¿te sigue doliendo? ¿Se ha hecho más grande? Cuéntamelo en la próxima carta.


    Dale las gracias como siempre a Mahamadou por leerte estas líneas. Dile a la hermana mayor que no tenga miedo, que será una buena esposa y una buena madre. Te llegarán cincuenta euros la semana que viene. Me despido ya. No te lo vas a creer: echo de menos un buen plato de mbahal, como tú lo hacías, con pescado seco (ya sabes que lo odiaba). También echo de menos tus besos.


    Tu hijo,


    Babacar

  


  En el interior del prefabricado, sentado de madrugada sobre dos palés y con una manta negra sobre los hombros, el joven que tiene un tic en el ojo proyecta la luz de la linterna sobre una pared completamente a oscuras, jugando con el haz lumínico como si fuera una espada.


  Alguien podría pensar que el subsahariano recuerda al arcángel San Miguel con su daga flamígera en mitad de la noche. O a un tal Darth Vader, entrenándose a solas para el duelo contra un caballero Jedi.


  Pero en quien piensa Babacar, de quien se acuerda este improvisado vigilante de obra de nueva promoción a medio construir, por quien tiembla (nada que ver con este frío atroz) es por el gitano gordo que lleva la seguridad, por el hombre de mediana edad que controla las tres contratas de la calle y al que alguna vez le ha visto sacar una navaja para aclarar dudas. El hombre que antes de irse le ha dicho que si falta algo a la mañana siguiente —lo que sea: un saco de cemento, unas puertas, algo de cobre— le parte la cabeza en dos. Levantando una estaca que termina en una punta se lo ha dicho.


  —Te parto la cabeza en dos, ¿entiendes, moreno?


  El moreno entiende, sabe, se imagina, logra vislumbrar. Se supone lo que le pasará si falta algo al día siguiente. Porque uno de los albañiles le contó lo que le ocurrió al vigilante marroquí cuando, de buenas a primeras, un lunes descubrieron que habían desaparecido la grifería y las tres taladradoras neumáticas de la caseta. El gitano gordo vino con otros cinco o seis y lo metieron en una zanja del fondo. El marroquí no había sido, le dice uno de los veteranos hablando muy bajo. Pero dio igual. Con un martillo le destrozaron las manos.


  Si hay algo que ha aprendido Babacar en el mes que lleva en la constructora son dos cosas. La primera es que es mejor no preguntar demasiado. La segunda es que quien no tiene respuestas lo paga.


  Si ves a uno que aprovecha que no está el jefe de obra para no hacer nada durante una hora, tú te vuelves ciego. Si hay uno que esconde una botella de orujo en la taquilla, tú no sabes nada. Si hay otro que escatima en material y se lo lleva a casa, tú te callas. Si el propio sobrino del gordo le pasa cocaína a dos peones, tú chitón. Si cuando viene una inspección te meten un rato en el container para que nadie te vea, tú quieto como una estatua.


  Así al menos no te buscas más problemas de los debidos y terminas con todos los huesos de la mano enteros. Así al menos se sobrevive. Porque Babacar, que ha tenido trabajos peores, sabe que esto es sobrevivir. De lunes a jueves entrará a las seis de la tarde y saldrá a las seis de la mañana. De viernes a domingo estará veinticuatro horas. Los mandamientos de la ley del gordo incluyen una linterna y una manta. La comida la pondrá él. Se le pedirá que esté en la caseta mientras haya operarios trabajando. Y que luego se dé una vuelta de cuando en cuando por la obra. Si falta algo, la culpa será suya. Y ya sabe él cómo se purgan aquí los pecados.


  —Son quinientos euros en negro —le dijo el gordo después de que supiera las condiciones.


  Y Babacar asintió y desplegó todos los dientes, una ristra de ajos albos y nuevos.


  —¿De qué te ríes tú?


  —De lo que dice usted. Que son en negro. Como yo.


  Lo peor no son los días, porque uno se asoma a la ventana del prefabricado y allí ves vida: el movimiento de la excavadora, el percutir de las taladradoras, el rugido de tripas de la hormigonera, el panal herrumbroso del andamio. Lo peor son las noches: cuando llegan las ocho de la tarde y el último obrero se va, mientras se apaga la hoguera que encendieron con las astillas del palé roto. La mayoría diciéndote buenas noches, Babacar; que descanses, moreno; mañana te vemos, amigo; que te sea leve, y todo eso.


  Parecerá un Darth Vader con la espada de luz y la capa sobre los hombros, se le dará un aire al arcángel San Miguel, pero el africano tiene miedo. Un miedo inveterado a tener que usar la estaca que termina en una punta, una noche, si es que oye ruidos y tiene que salir con la linterna; un pánico recio a que suceda algo y él no esté a la altura; la angustia que le provoca el morse de las lonetas que golpean con el viento. Tap-tap-tap… Tap-tap. Como avisando de algo.


  Las manos. Apaga la linterna, la deposita en el suelo, deja caer la manta que lleva sobre los hombros y se mira las manos gracias al reflejo de la luna. Del derecho, oscuras. Del revés, claras. Una vez. Otra más. Una tercera. Como si todo dependiera de la perspectiva o de un aclarado. Con la extrañeza del que hubiera recibido un trasplante de manos y probara a ver si funcionan: ahora está abriendo y cerrando los dedos, como si fueran las patas de una araña agonizante. Pensando en el marroquí y en el gordo.


  —Te parto la cabeza en dos, ¿entiendes, moreno?


  Las líneas de las manos. Las repasa porque se aburre, porque le ha dado por pensar, porque sí. Primero con el pulgar, haciendo someros movimientos en círculo, suavemente. Luego marcando la uña en cada pliegue, apretando. Sacando la roña que un día se incrustó vaya a saber por qué, deslizando la uña despacio, como una excavadora que retira los escombros. Las manos como una obra. Las marcas de las manos como esos ríos que cruzaban el país de un lado al otro en el mapa de la escuela. Y se acuerda del padre que ya no pesca porque no ve. Y de la madre a la que miente en cada carta. Y de que su hermano dice que quiere ser futbolista en España.


  Pega un respingo. Recoge la linterna del suelo y la enciende. Vuelve a ponerse la manta sobre los hombros.


  Babacar se ha puesto nervioso porque ahí fuera, en algún lugar de la obra a oscuras, una lata colgada de un clavo está golpeando rítmicamente en la valla metálica del fondo.


  Y cuando Babacar está nervioso, le bailan las culebras de las tripas, se acuerda del mar y de las tortugas. Y comienza el tic en el ojo.


  Es más sencillo derrumbar una casa que construirla, se tarda menos en hacer el mal que en hacer el bien, romper algo es fácil y pegarlo es difícil. Esto lo ha visto en la obra.


  También en la vida.


  Puedes llevarte muy bien con un amigo desde siempre, y un mal día, zas, te deja de hablar por una discusión y entonces todo se termina. Como cuando Patrick estalló y estuvo muchos días sin hablarle. Que si eres un cerdo. Que si eso son cosas de niños. Que si te tendría que dar vergüenza, Baba. Que si no dejas de hacerlo, yo me voy.


  No entendía. No entendía Patrick por qué Babacar, algunas mañanas, muy de vez en cuando, de higos a brevas, amanecía todo orinado en el colchón. Como empapado en una fiebre de acetona y sudor. Patrick, con el que comparte litera en la habitación de diez metros que tienen alquilada entre los dos desde hace dos años. Este hogar patera, este naufragio de casa, un quinto sin ascensor lleno de humedades y ruidos y frecuentado por cucarachas.


  Al principio no lo contaba. Lo de que se hacía pis encima a los treinta. Y disimulaba lo que sucedía poniendo plásticos bajo las sábanas, primero, y aireando la habitación después, una vez que Patrick se había ido a vender gafas a Sol y él se quedaba en la cama haciéndose el dormido, calado hasta los huesos pero esperando. Llorando porque pensaba que era una mujer o peor.


  Al final se lo soltó todo a Mario, el que trabaja con los jesuitas de la parroquia, una mañana en que este le notó muy bajo y se lo llevó a dar un paseo por la ribera del Manzanares para hablar. Allí salió el tema, casi al final. Lo de que duerme poco. Lo de que le falta el aire y se le hace un nudo en la boca del estómago, aquí, toca. Lo de que no tiene hambre ¿te lo puedes creer? Lo de que él antes no lloraba nunca, tú lo sabes, y ahora siempre ando con ganas. Lo que le ocurre muy de vez en cuando, dos o tres veces al mes, no más, cuando amanece hecho un ovillo líquido.


  Mario, el psicólogo de la oenegé, le ha dicho que es por Chioma. Y en un papel que tiene le llegó a poner «enuresis nocturna por shock postraumático asociado a la muerte de la hija y con derivaciones conductuales imitativas». Pero todo eso no se lo pudo decir a Patrick, que estuvo sin percatarse de nada hasta que vino el calor del verano. Los treinta y nueve grados. Los olores.


  Romper algo es fácil y pegarlo es difícil. Piensa en un ladrillo. O en la amistad con su amigo.


  Cada vez que Babacar despertaba entre orines, sabía que su compañero de habitación estaba un poco más lejos. El día en que Patrick comenzó con otra sarta de insultos, el día en que le cogió por el cuello y le gritó en la cara, se lo explicó. Patrick de pie junto a la puerta. Babacar sentado en la cama de abajo, sin levantar la cabeza del suelo.


  —He ido al médico, Patrick. Me ha dicho que esto es una enfermedad. Mi única hija murió viniendo a España, Patrick. La tuvimos que tirar al mar. Tenía dos años. Mi mujer le estuvo dando sus meados durante días, para tratar de que viviera, porque no tenía otra cosa que darle. Meados, Patrick. Orinaba en una lata y se los daba a beber. A nuestra hija. Ella decía que quería comida y Josephine le acercaba la lata. Todavía me acuerdo de cómo lo repetía. Por eso me orino encima, Patrick. No es que sea un cerdo. Ni un niño. Yo no quiero hacerlo, pero me sale. Es un problema de la cabeza. De esta cabeza que no olvida, Patrick. Y que tiene miedo. Y que no sabe qué hace aquí.


  Ya no se orina encima. Ya no duerme tan mal. Ya come bien, si es que hay comida. Puede mirar a un niño pequeño y no acordarse de su hija. Cree que lo peor ha pasado. Le queda el recuerdo del tic en el ojo, eso sí. Esporádico. Arbitrario. Ocasional. Cíclico. Como un chisporroteo de cables mal conectados.


  Hoy se ha levantado tarde. Son las tres y hasta las seis no tiene que trabajar. Babacar está tumbado sobre su cama seca. Mira un recorte que le ha dejado Patrick y frunce el ceño. Sabes que está nervioso porque, si te fijas bien, si te acercas a dos palmos de su cara, te das cuenta de que ya está aquí: el sutil temblor del párpado que tamborilea.


  «¿Quieres trabajar? ¿Llevas tiempo buscando una oportunidad? Se necesita comercial urgente. Formación gratis a cargo de la empresa. Sueldo fijo más importantes comisiones».


  No es la primera vez que lo lee. El recorte tiene un doblez que delata un manoseo de semanas, las letras de los extremos semiborradas, todas las marcas del que ha llevado el mapa del tesoro en el pantalón trasero pero que todavía no se ha animado.


  A Babacar le seduce la posibilidad porque ayer, en la pequeña televisión de Patrick, vio una película en la que salía Denzel Whasington haciendo de abogado y se ha imaginado vestido con un traje como el de él. Azul oscuro. De rayas muy finas. Con tres botones. Y a su madre abriendo una carta y mirando su fotografía.


  La noche era una bocana ciega, la obra era un bazar informe de luces apagadas, el viento marceaba y, allá afuera, la carga de la grúa se balanceaba como el cadáver de un ahorcado.


  El subsahariano apuró un trago de su botella de agua y retiró con sumo cuidado el papel de plata del extremo del bocadillo, como si fuera a contemplar lo que hay dentro en vez de devorarlo a mordiscos lobunos, dejando caer las migas al suelo hasta que dio cuenta de la cena.


  Serían las dos. O las tres. Esas horas en las que el tiempo es igual de plano y nadie espera nada. Ni tan siquiera nada bueno.


  El primer sonido que oyó lo confundió con el zarandeo de las ramas del eucalipto contra la alambrada. El segundo le pareció un clic clic metálico, familiar, el huroneo persistente y humano del que busca cómo entrar. Al tercero no tuvo dudas. Dejó de masticar. Abrió la boca dejando entrever el bolo alimenticio. Se levantó. Agarró la linterna sin encenderla y la estaca que termina en punta. Anduvo una decena de pasos quedamente, hasta situarse detrás de la cortina. Aguantó la respiración y miró hacia el puzle de sombras. Había alguien fuera. Entonces tragó.


  Tardó en decidirse. Cuando por fin abrió la puerta, los goznes dejaron escapar un quejido viejo y teatral. Pasaron varios minutos que fueron mil años: bajo el tenue reflejo que proyectaba la farola de la calle, Babacar parecía un anciano, desencajado y torpe, el rostro del que sabe que ha crecido de repente.


  Avanzó unos metros en línea recta evitando hacer ruido, las manos bañadas en un sudor helado, y se acordó del gordo. De lo que contaba la leyenda de la noche y del ladrillo. De cómo había vigilantes que defendían el territorio como si fueran pitbulls, la piel hecha jirones en una pelea a muerte para que nadie tocara el cobre o los sacos de yeso. Y de las veces que había pensado qué haría él si tuviera que enfrentarse a alguien utilizando la violencia.


  —¿Hay alguien ahí?


  Miró hacia un lado y otro. Cogió la estaca con ambas manos y la apretó con fuerza. Bordeó el socavón principal, donde los cimientos se levantaban telúricos, entre montones de ferralla, mirando al cielo como tótems de otra era.


  —¿Hay alguien ahí?


  Los ruidos venían de la parte derecha. Tenía que ir a la parte derecha. Sus pies, ganchos anclados al suelo con bloques de cemento, le decían que no.


  —¿Hay alguien ahí?


  El golpe en la cabeza le vino por detrás. Justo cuando iba a encender la linterna, con una embestida animal y certera, postrándolo junto a la montonera de cemento como a una res a la que hubieran tumbado con una maza.


  Cuando despertó, los dos albanokosovares y el búlgaro todavía estaban allí. Babacar vio sus figuras borrosas, de abajo arriba, moviendo el cuello muy despacio y sintiendo una puñalada de dolor desde la base del cráneo hasta la zona lumbar. A duras penas se giró sobre sí mismo. Logró enfocar la escena. Delante de él, los tres hombres de pie, rodeándole en círculo, hablando en otro idioma, como esperando. Nunca olvidaría la hora que vino después.


  —Vaya, ya se despierta el héroe.


  Lo dijeron en castellano, para que entendiera el negro, igual que se celebra la resurrección de un convaleciente que lleva meses en coma. Rieron sin ganas y aprovecharon para esnifar cocaína, desperdiciándola, como jabalíes que hozaran incrustando el morro en la tierra. La botella de vodka, cogida por el gollete, pasaba de mano en mano. Uno de los tres encendió un foco y Babacar cerró los ojos como un conejo que va a ser atropellado.


  —Gilipollas, ¿qué ibas a hacer con la estaca, eh?


  Yulian, el búlgaro, le soltó una patada en la cara que le produjo más calor que daño, un estallido inesperado, igual que pasó con el primer bofetón del padre. Mientras se removía en el suelo, los otros dos lo levantaron y lo sentaron medio derrengado en una silla que apoyaron contra la pared. Un perro ladró a lo lejos. Por la ventana vio la sombra de la grúa, amarilla a la luz del día, rotunda, y aquella imagen le confortó.


  —¿Está el gitano?


  —No.


  —¿Va a venir?


  —No.


  —¿Tú qué cojones haces aquí?


  —Vigilo.


  —¿Vigilas?


  —Sí.


  —¿Sabes lo que te va a hacer el gitano como falte algo?


  —Sí.


  —¿Sabes lo que te vamos a hacer nosotros?


  —No.


  Yulian se llevó la mano a la entrepierna y los dos albanokosovares rieron como hienas histéricas. El búlgaro se pasó la lengua por los labios y pidió más vodka.


  —Dadme.


  El trago fue infinito, ostentoso, la nuez del búlgaro subía y bajaba mientras apuraba la botella. Uno de los albanokosovares mojó el dedo, lo enharinó con cocaína y se frotó furiosamente las encías. Como si estuviera lavándose los dientes, en un movimiento demencial. Babacar notó que se estaba orinando encima.


  —Dile que hemos venido de parte de don Paco. Y que de momento nos llevamos la furgoneta entera llena de toda esta mierda que tenéis por aquí. ¿Has oído? Don Paco.


  —Sí.


  El búlgaro se acercó a la ventana de la caseta de obra, escrutó la oscuridad y corrió las cortinas. Apoyó la botella vacía sobre la mesita y vio unas hojas de cuadros a medio escribir, junto a un bolígrafo y un sobre.


  —¿Esto qué cojones es?


  —Le escribo a mi madre.


  —Como le digas a alguien que no sea el gitano que nos has visto te matamos. Y a ella también. ¿Has oído?


  —Sí.


  —Don Paco. Él ya sabe por qué.


  Hubo un minuto de silencio. No como un luto, ceremonial y recogido. Sino como la antesala de algo que todavía no había comenzado y estaba a punto de hacerlo. Un minuto de silencio desquiciante, urgente, preparatorio, en el que solo se oía la respiración cada vez más agitada del búlgaro, como una ola gigante que fuera llegando; en el que no se escuchaba más que el aliento exánime del vigilante acabado y la ruidosa mudez del resto.


  —Venga, fiesta —dijo Yulian.


  Y en ese instante todo sucedió de golpe. Agarrar al negro, levantarlo, ponerle cinta en la boca, darle la vuelta contra la pared, bajarle los pantalones, abrirle bien las piernas, apagar el foco.


  Babacar forcejeó en vano. Cerró los ojos. Trató de no pensar en nada.


  Primero le penetró Yulian, el búlgaro, mientras los otros dos albanokosovares le inmovilizaban con brazos como tenazas. Luego lo hizo Ramush, el más loco de todos, que acabó muy pronto. Durante varios minutos estuvo intentándolo Alexander, a empelladas torpes y bruscas, como si quisiera herirlo además de violarlo, pero no se le ponía dura porque estaba completamente borracho.


  Yulian y Ramush rieron a carcajadas, empezaron a gastar bromas y cuestionaron la virilidad del más joven de los tres.


  —¿Te ayudamos, Alex? Es para hoy.


  —¿No tienes picha o qué?


  Hasta que Alexander escupió en la espalda del africano, le dio un rodillazo de rabia, cogió un palo de la escoba, lo partió en dos de un golpe seco contra la esquina y comenzó a tratar de introducirle por el ano el trozo astillado que conservaba en la mano.


  Amanecía. El primer obrero que llegó encendió un cigarro y se dirigió a la caseta para saludar al moreno.


  Entró.


  Babacar estaba tendido en el suelo en posición fetal, convulsionando. El sabor herrumbroso y varios trozos de dientes en la boca, como lascas clavadas bajo la lengua. La mariposa del ojo aleteando frenética. Un odre rajado sobre un charco de sangre y orín.


  
    Querida madre:


    Perdona que no te haya escrito en tantísimo tiempo, pero es que he estado muy ocupado cuidando de un amigo que tuvo un accidente.


    Por aquí las cosas no pueden ir mejor. Sigo compartiendo piso con Patrick, estoy muy bien de salud, no me meto en líos, los españoles son gente muy buena y tengo un montón de proyectos en la cabeza.


    Te cuento que estuve trabajando un tiempo de vigilante en una obra muy muy importante. De vigilante, madre. Algo grande. Con su uniforme y su pistola, como los policías o así. Díselo a papá, que le gustará oírlo.


    Nos debimos de presentar cientos. Pero al final me dieron el puesto a mí, ya ves. Estaba al cargo de varios agentes, tenía un despacho con todo y me llamaban de usted. Al principio estuvo bien. Buen sueldo, buenos horarios y mucha responsabilidad: hasta el jefe me quería invitar a su casa. Pero un día hubo un robo de material y se armó una buena: como no quise despedir a mis compañeros, decidí irme yo mismo. El honor que me enseñaste que siempre había que tener. Lo acabé dejando porque me ha salido algo mejor, no creas. Me fui yo. No hagas caso de la televisión, madre: aunque no haya mucho trabajo, a mí nunca me va a faltar uno bueno.


    Lo de jardinero no salió. Pero he ido a una entrevista de comercial. Hace solo unos días. Estuvo fantásticamente bien. El hombre que hacía preguntas nos tendrá varias mañanas pasando pruebas para la selección. Me puse la corbata y el traje que usa Patrick para ir a la iglesia. Me quedaba un poco ancho y los colores de la corbata eran demasiado chillones, pero me di cuenta de que impresioné. Vaya que si lo hice.


    De las nueve personas que fuimos, yo era el único negro, uno de los más jóvenes y, por lo que observé, de los que menos nervioso estaba. Es lo bueno que tiene haber vivido lo que tú ya sabes: que solo te pones nervioso lo justo.


    Creo que contesté bien a todo, aunque algunas preguntas me pillaron un poco de sorpresa. Lo de que si querría tener hijos alguna vez (le dije que ya había tenido una hija). Lo de si estaba casado (sí pero no, le contesté). Lo de por qué había dejado mi trabajo de vigilante (le conté la historia). Lo de qué pensaría yo de un cliente que me guiñara el ojo como hacía yo (le solté que nada). Lo de si es que acaso imaginaba que esta era una empresa de gafas o de paraguas (le respondí que no sabía). Lo de que dónde había comprado la corbata que llevaba (se rio a carcajadas; yo le sonreí). Lo de si pensaba que, como ciudadano, tenía más derechos que obligaciones o al revés (se puso muy serio). En fin. Ya te iré contando cómo termina, pero tengo el presentimiento de que el puesto es para mí. Ya sabes que acierto siempre. Lo hice cuando ardió el granero. O con lo del embarazo de Josephine.


    Por cierto, diles a los padres de Josephine que ella está bien. Cuéntales lo justo. Diles que trabaja con unas monjas, pero no les hagas sufrir. Es lo que único que te pido.


    ¿Llegaron ya las lluvias? ¿Cómo estás tú del bulto que te salió en las tripas? ¿Qué tal está padre? ¿Sigue saliendo al Níger?


    Aquí nadie quiere a los ancianos, madre. ¿Puedes creerlo? Cuando son muy mayores los sacan de casa y los encierran en pabellones hasta que mueren. Como si estorbaran. Por eso yo siempre he pensado que a mí no me gustaría quedarme aquí siempre.


    Te mando otros cincuenta euros esta vez, como ayuda a la boda de Fátima, que ya me contarás cómo va a ser. Dile a Louise que todavía no he podido ver a Messi. Pero que cuente con lo que le prometí.


    Os echo mucho de menos. Pero sabed que en ningún momento, nunca jamás, ni en los días más difíciles, me he arrepentido de venir.


    Estad alegres. Aquí solo me están pasando cosas buenas.


    Un beso.


    Tu hijo,


    Babacar

  


  El Retiro es una selva domesticada, un sarpullido verde en mitad del gris, el juego de la gallinita ciega en una tarde de domingo, medio Madrid comiendo pipas y el otro medio pelando la pava.


  El Retiro es un hormiguero ordenado de bicis y niños y el negro reparte publicidad del Gran Maestro Yurayá a la salida de la boca del metro. Sin estrés. Al buen tuntún. A este sí o a este no. Abstraído. Con la cabeza allá lejos, perdida en mitad de un mar donde reverbera el sol. O en una caseta a oscuras.


  Cuando le cojan la última papeleta, que será pronto, decidirá dar un paseo junto al lago. Despacio. Como ellos. Al modo en que lo hacen los turistas. Parándose a ver al hombre que traga fuego o al viejo que lanza cuchillos invisibles.


  La pitonisa que viste una túnica carmesí está sentada junto a una terraza, entre un puesto de cacahuetes y un teatro de títeres, el rímel ajado de las que no engañan, unos enormes pendientes de aro, el cigarro entre los labios pintadísimos de rojo, un cartel escrito a mano con torpes letras mayúsculas donde podemos leer que lee: las manos, el mañana, el ayer, la vida que usted tiene por delante, todo lo que no está en los libros.


  
    ¿QUIERES SABER TU FUTURO?


    QUIROMANCIA. PALO DE SANTO. MAGIA BLANCA.


    TODAS LAS ARTES ADIVINATORIAS. LA VOLUNTAD.

  


  El negro está sentado solo en un banco donde despliega toda su envergadura, los dos grandes brazos extendidos reposando en la espaldera y las piernas estiradas, como un Cristo oscuro que hubiera sido crucificado sin clavos.


  Luego cambia de postura. Se sienta en una esquina del banco. Deja sitio por si alguien quiere descansar. Se mira las manos.


  Las líneas de la mano. Las repasa porque se aburre, porque le ha dado por pensar, porque sí. Primero con el pulgar, haciendo someros movimientos en círculo, suavemente. Luego marcando la uña en cada pliegue, apretando. Sacando la roña que un día se incrustó vaya a saber por qué, deslizando la uña despacio, como una excavadora que retira los escombros.


  Saldrá de dudas, sí.


  Por cinco euros que pondrá sobre la mesa, la mujer le contará que ha sufrido un desengaño amoroso. Y que echa en falta el último empleo que tuvo. Y que tiene una hija pequeña en su país, donde está muy bien con la abuela. Y que esta raya tan larga que nace en la base de la muñeca y que llega hasta más arriba del pulgar significa mucha suerte en el trabajo.


  El negro está apoyado ahora junto a la barandilla, mirando hacia las barcas del lago. Arroja una hojita de castaño al agua y se llena los pulmones de aire, como el recolector de ostras de la aldea antes del trance de la inmersión.


  A una niña de dos años se le cae una barra de pan duro al agua y al poco se forma un tumulto de peces y patos, que devoran la chapata como si comieran un brazo.


  Comienza un leve parpadeo en el ojo del negro. Mira hacia otro lado. No puede.


  No puede ver comer a las carpas de esa forma atroz y desmedida, cobrándose indiscriminadamente cada pieza que cae al agua, como pirañas que no se saciaran jamás.


  Capítulo 5. Preguntas


  CAPÍTULO 5


  PREGUNTAS


  —Buenas.


  —Buenas.


  —¿Me dice su nombre?


  —María.


  —Muy bien. ¿Por qué quiere este trabajo, María?


  —Porque estoy sin ingresos y lo necesito.


  —Ya. ¿Y?


  —¿Perdón?


  —Le digo que si, además de lo obvio, me va a decir alguna razón más por la que quiere este trabajo.


  —Bueno, también me interesa mucho todo lo que tiene que ver con el mundo comercial, trabajar con la gente. Y cuando vi el anuncio, me dije: pues esto es una buena oportunidad. Siempre he sido muy inquieta, abierta a nuevas cosas.


  —Defina nuevas cosas.


  —Bueno, me refiero a cosas que no he hecho.


  —¿Cosas que no ha hecho?


  —Sí.


  —¿Nunca ha vendido nada?


  —Sí, sí, sí.


  —Entonces a qué se refiere cuando dice que con este trabajo haría cosas nuevas.


  —Me refiero a vender así.


  —¿Cómo?


  —No sé, así, como una comercial.


  —¿Y cómo sabe usted cómo vende una comercial si nunca lo ha hecho?


  —Bueno, me lo imagino.


  —¿Se lo imagina?


  —Sí.


  —¿El qué se imagina?


  —Pues que hay que ir a ver a clientes, ¿no? Y ofrecerles los productos de la empresa, tratar de que vean que son los mejores, ¿no?


  —¿Tiene mucha imaginación?


  —Ehhh. Sí, creo que sí. Bueno, no. La normal, quiero decir. La que pueda tener todo el mundo.


  —Tiene más de cincuenta años. Dígame, ¿cuál es la imaginación normal a esa edad?


  —Pues… No sé. La normal.


  —Ya. En fin.


  —…


  —Veo que tiene un hijo.


  —Sí. Uno.


  —Veo que está separada.


  —Sí.


  —¿Fuma?


  —No.


  —¿Se gusta?


  —¿Cómo?


  —Que si se gusta. Que si cuando usted se ve a sí misma se gusta.


  —Sí. Creo que sí. Bueno, hay cosas que no me gustan, pero tienen que ver con el aspecto físico. Creo que más o menos soy una buena persona. O al menos lo intento.


  —Dígame lo que no le gusta.


  —¿De mí?


  —Sí, claro.


  —¿Del físico?


  —Evidentemente. No tenemos todo el día.


  —Bueno… La nariz, por ejemplo. Creo que la tengo un poco grande. Y luego, ya sabe…


  —¿El qué sé?


  —Es una forma de hablar, perdón. Con el «ya sabe» me refería a que son cosas de mujer. Que si mucho de aquí, que si poco de allá. Bobadas.


  —Ya. Bobadas.


  —Eso.


  —¿Cree que va a ganar mucho dinero?


  —Mucho no. Lo justo, supongo.


  —¿Y cuánto es lo justo, según usted?


  —Huy, no sé.


  —Diga.


  —Es que no sé.


  —Le estoy diciendo que diga una cifra.


  —Pues, así, por decir algo, aproximadamente, unos mil euros al mes. Pero ya le digo que no sé. Que vamos, que no es lo importante.


  —¿El qué no es importante?


  —Lo del dinero.


  —¿Me dice al principio que quiere el puesto de trabajo porque no tiene ingresos y lo necesita y ahora me viene con que no es importante el dinero?


  —Me refería a que no es lo más importante.


  —¿Y qué es lo más importante?


  —Estar a gusto. Hacer un trabajo que te llene. Que te aprecien por lo que haces.


  —Ya. ¿Qué hace usted para que la aprecien los demás?


  —No entiendo muy bien, perdone.


  —Virtudes. Hábleme de sus virtudes.


  —Uf. Eso deberían decirlo los demás…


  —Ya, pero se lo pregunto a usted.


  —Creo que soy cariñosa, responsable, bastante educada, tengo mucha paciencia y, bueno, tampoco soy tonta.


  —¿Considera como una de sus virtudes no ser tonta?


  —Sí. Bueno, es una forma de decirlo. Es que dicho así, ¿verdad?


  —¿Dicho cómo?


  —Así.


  —¿Así?


  —Sí.


  —Dígame. ¿Estaría dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir un empleo?


  El día en que les citaron para la primera entrevista, no se conocían y apenas hablaron. O lo hicieron de la climatología, que para el caso viene a ser lo mismo. Nueve candidatos, un puesto de trabajo y la misma tormenta para todos: esperar un par de horas, entrar uno a uno para ser examinados por el sumo hacedor, ser ametrallados a preguntas, no tener respuesta para muchas, acabar siendo emplazados para otra cita, salir empapado del despacho del Señor Director General de Recursos Humanos. No a causa de la lluvia. Sino a causa del sudor.


  Lo de hoy es otra cosa, vaya que si lo es.


  El sufrimiento en común genera lazos de por vida y aquí todos sufrieron con la primera escaramuza. No se oyeron gritos ni tampoco la máquina de limar del dentista. Pero sí unos carraspeos. Muchos silencios. Alguna risa desaforada y nerviosa. El «me dice su nombre» alto y claro del principio, al otro lado de la puerta.


  Entonces salieron zaheridos, castigados, como si hubieran intercambiado unos guantes con un boxeador profesional, la ropa rasgada por culpa del napalm del cuestionario, con más dudas que certezas. Hoy están de nuevo los nueve en la compañía del anuncio que ofrece un empleo, a la hora indicada y con la sensación de que han pasado el primer corte, listos para el segundo round.


  Si el que lee pudiera asomarse a la sala de espera, vería un cuadro completamente distinto al de la primera vez. No son nueve personas aisladas mirando al techo, hojeando una revista o enfrascadas con el móvil. Sino un grupo de conocidos donde hay un intercambio de afectos más o menos sinceros nada más llegar. Un qué tal va de la tos aquella que tenía. Un cómo te fue la entrevista a ti. Un por qué te tuvieron una hora dentro. Un dónde dice que me vio el otro día. Un cuándo vas tú por la bolera del centro comercial. La imagen de unos extraños que acabaron contándose sus vidas porque estuvieron un día entero atrapados en esta especie de ascensor que ni sube ni baja.


  La gente se conoce y se recuerda, se da ánimos y escucha al otro. Así que cada cual, a su manera, en corrillo o en comandita, poco a poco y mientras espera, cuenta su experiencia con el Señor Director General de Recursos Humanos. Exagerando la severidad de las preguntas, unos. Inventándose brillantes respuestas, otros. Destacando los nervios de aquel día, los más. O callando lo más importante de todo lo que pasó allí dentro, que cada uno imagine lo que quiera.


  Al alborozo verbal de volver a ver a los compañeros de experimento de laboratorio le sucede el relajo de las ratas blancas que todavía no saben que van a ser cogidas de nuevo por la cola y llevadas a la mesa de disección.


  Ataviado con un traje de color crema que le queda grande, el Chico que Tiene un Tic en el Ojo mira las fotografías que le enseña el Señor de los Anillos, que presume de nietas y también de iPhone. La otra vez hicieron buenas migas: fueron los últimos en pasar y estuvieron hasta las seis de la tarde juntos.


  La Madre de las Manos Pequeñitas charla en voz baja con el Cuarentón de las Patillas Pobladas y la Universitaria de las Gafas Verdes. A la segunda le está diciendo que tiene una hija de su edad, con el mismo pelo y todo. Del primero le gustaría saber más. Aunque no sepa por qué. Fueron los tres primeros en ser llamados para el cuestionario. Hoy serán los últimos.


  El Chaval de los Ojos Hundidos está escuchando al Profesor de la Barba Blanca disertar sobre los jóvenes de hoy en día y los de antes, usando términos arquitectónicos: que si los cimientos de la vida, que si la argamasa necesaria para ser feliz. Con el consabido recorrido que va desde las carestías de entonces a las abundancias de ahora; de lo que era la palabra crisis y de lo que es. El hombre sabe mucho del pasado del chico. El chico no sabe del pasado del hombre.


  La Señora que Frunce el Ceño le pregunta a la Mujer del Bolso Marrón por la bufanda tan bonita que lleva. Que si es calentita, le dice. Que si hoy está más tranquila. Ella le ofreció un calmante mientras esperaba en la primera entrevista. Y le cogió muy fuerte las manos, como algo mágico, y así le infundió valor.


  El Señor Director General de Recursos Humanos está entrando en este instante por la puerta de la oficina.


  Ya supondrán qué corbata lleva.


  —Buenas.


  —Buenas.


  —¿Me puede decir su nombre otra vez?


  —Babacar.


  —Muy bien, Babacar.


  —¿Africano?


  —Sí, señor.


  —¿De África, África, claro?


  —Sí, señor. De Gambia.


  —¿Ese traje es suyo? Es distinto al del otro día.


  —No. Me lo ha dejado mi amigo Patrick.


  —Ya. ¿Y la corbata también?


  —También.


  —En fin. ¿Vendría así vestido a trabajar?


  —Si no quiere usted, no. Yo vengo como me diga usted.


  —¿Qué hacía antes?


  —Vigilaba en una obra.


  —Ya. Eso ya me lo dijo el otro día. Me refería a antes de vigilar.


  —Vendedor. Vendía.


  —¿El qué?


  —Gafas, paraguas, música.


  —¿Usted se cree que esta es una empresa de gafas o de paraguas?


  —No sé. Creo que no.


  —Ya. ¿Tiene idea de por qué ha sido seleccionado?


  —No, ¿por qué?


  —Por la suerte.


  —Ah.


  —La suerte.


  —Ya.


  —Solo por una cuestión de suerte. ¿No cree que usted es alguien con mucha suerte?


  —No sé. Sí, supongo.


  —Consigue venir a España, a Europa, con todas las comodidades, es joven, le cogen para una entrevista de trabajo y dice que supone que tiene suerte… ¿No está seguro? Responda.


  —Bueno, sí. Sí tengo suerte, claro. Creí que se refería usted a otra suerte.


  —¿A qué suerte?


  —No sé. A lo de tener familia. Mujer. Trabajo bueno. Mejor traje… Una hija. Y eso. Pero es verdad que tengo suerte de estar hoy aquí. Eso sí que es verdad. Hoy. Con usted.


  —¿Piensa tener hijas en España, dice?


  —Tuve una.


  —¿Tuvo?


  —Tuve. Viniendo. Se murió.


  —¿Cómo?


  —Ahogada.


  —¿En una piscina?


  —En el mar.


  —¿Está casado?


  —Sí, pero no.


  —Cómo que sí pero no.


  —Que me casé, pero mi mujer se volvió loca y está con unas monjas en Puerto del Rosario.


  —Le voy a decir la verdad. ¿Sabe lo que me ha dicho mi jefe cuando le he contado tomando un café que iba a entrevistar a alguien como usted, ya sabe, me refiero a un extranjero?


  —No lo sé, señor. El qué le ha dicho su jefe.


  —Que si estaba de coña.


  —Ya. Bueno.


  —Y no me lo dice por racismo, ojo. Aquí nadie es racista. ¿Me ve a mí racista?


  —No, no, no.


  —Me lo decía porque hay españoles. Y por su mala formación. ¿Me puede usted explicar por qué echa un currículum para comercial si no tiene una formación mínima en todos los sentidos?


  —Ya.


  —Pero ha tenido suerte.


  —Ya.


  —Y la suerte cuenta. ¿O no?


  —Sí.


  —¿Tiene suerte entonces o no tiene suerte?


  —Tengo suerte.


  —Sigamos. ¿Conoce a los otros candidatos?


  —Sí. Ya son varios días viniendo.


  —¿Se merecen el puesto menos que usted?


  —Igual. Seguro.


  —Pero ellos son de aquí.


  —Sí. Ellos sí.


  —Y sus padres. Y sus abuelos. ¿Los suyos son de allí?


  —Los míos son de allí.


  —¿Qué pensaría usted de un cliente que le guiñara un ojo como lo hace usted?


  —Nada.


  —¿Sabe lo que es un asno?


  —¿Cómo?


  —Que si sabe lo que es un asno.


  —¿Un burro?


  —Usted cree que, como ciudadano, ¿tiene más derechos que obligaciones o al revés?


  —Más obligaciones. Yo más obligaciones.


  —¿Hace vudú?


  —¿Cómo?


  —Que si hace vudú. Brujería.


  —No, no, no. Yo soy musulmán, señor.


  —¿De los que no comen cerdo y eso?


  —Si no se puede, no como. Pero he comido de todo.


  —¿De todo?


  —Sí. De todo.


  Ninguno de los nueve sabe por qué fueron elegidos ellos y no otros. Pero se sienten de una raza selecta, algo así como esos concursantes que entran en la casa de Gran Hermano después de haber pasado un casting severo.


  Ninguno de los nueve sabe por qué fueron elegidos ellos y no otros, decimos. Pero si conocieran la razón, si supieran el verdadero motivo, si lograsen adivinar la forma en que ha sucedido todo, serían invadidos por sentimientos que van desde la incredulidad hasta la indignación, desde la alegría hasta algo parecido al miedo.


  La Mujer del Bolso Marrón cree que ha sido seleccionada por su pasado como oficinista.


  El Señor de los Anillos lo atribuye a su perfil como empresario.


  El Profesor de la Barba Blanca lo relaciona con su trayectoria académica.


  La Señora que Frunce el Ceño supone que quieren una vendedora y ella lo es.


  La Universitaria de las Gafas Verdes piensa que es por los idiomas.


  El Chico que Tiene un Tic en el Ojo supone que ha sido llamado por su corta edad y por sus largos brazos.


  El Cuarentón de las Patillas Pobladas considera que es por su presencia y porque viene del mundo de las nuevas tecnologías.


  La Madre de las Manos Pequeñitas lo relaciona con su perseverancia y a ratos con Dios.


  El Chaval de los Ojos Hundidos cree que si han seleccionado su currículum es porque antes no han tocado sus manos, duras como pedernales, deformadas como cueros hinchados, esa clásica mano a la que no se le suele encargar un trabajo fino.


  Pero ninguno de los nueve está en lo cierto.


  Como siempre, el Señor Director General de Recursos Humanos puso las condiciones de la criba y marcó los tiempos. Los candidatos tendrían que llevar los currículos en mano, de no más de dos folios de extensión, con fotografía a color, y depositarlos en la recepción de la calle Desengaño. Deberían pasar por una serie indeterminada de entrevistas, en un calendario que iría fijando él. El cuestionario sería cosa suya, centrado en los conocimientos y en las aptitudes, «pero también en las pasiones», solía decir; ahí sí que no admitiría intromisiones del departamento de marketing o de la gente de productos estratégicos. Las entrevistas serían en su despacho, una a una, sin límite de tiempo y a solas. A nadie se le darían explicaciones. La persona elegida por él no sería puesta en duda. El currículum de los ocho restantes sería inmediatamente destruido. En la máquina picadora de papel.


  En la hora exacta del día marcado en que se cerraba el plazo de recepción de candidaturas, la secretaria obró según lo acordado y le llevó a su despacho los currículos vítae impresos en varios archivadores en los que la mujer, con delectación de orfebre, los había ido ordenando por riguroso orden alfabético, desde laA de Abel hasta laZ de Zambrano, previa incisión de dos agujeros con un sacabocados.


  Así que aquí tenemos al Señor Director General de Recursos Humanos solo en su despacho, escuchando a Ella Fitzgerald por el hilo musical y frente a una montaña de vidas. Tamborileando con los dedos sobre el cartón duro de la tapa de un archivador azul. Sintiendo el poder inmenso del entomólogo que puede trinchar a un coleóptero con un alfiler o perdonar la existencia a un grillo negrísimo.


  Preferiría que fuera hombre antes que mujer; de mediana edad antes que muy mayor o muy joven; español antes que extranjero; europeo antes que africano o latinoamericano; con estudios antes que sin ellos; con estudios medios antes que superiores; con experiencia laboral antes que sin haber trabajado nunca; con poca iniciativa personal antes que con demasiada; sumiso antes que emprendedor; con inglés mejor que con alemán; aficionado a los toros antes que a la ópera; más bajo que él antes que más alto; una tumba antes que un loro; lija antes que seda; vestido con rayas antes que con cuadros; llegados al caso, con dos buenas tetas antes que plana.


  Pero, por encima de todo, el Señor Director General de Recursos Humanos cree en el azar, en el sentido de sus propias excentricidades, en el libre albedrío, en que Mari Carmen ya no es la que era, en sus dos hijas, a las que antes de acostarse les dice que lo importante es ser buena persona y hacer las cosas con criterio. En que un asno de colegio como él, sin más bagaje que su fe, puede llegar a lo más alto de una compañía.


  Conque no le pidan que abra los archivadores uno por uno y se lea los estudios de este o la experiencia laboral de aquel, que tiene la cabeza en otras latitudes; que nadie espere que considere los niveles de conocimiento informático de este candidato o tenga en cuenta la empresa en la que se dejó la piel aquel cincuentón. Si él sabe que todo eso es mentira.


  El Señor Director General de Recursos Humanos se desanuda la corbata, se remanga la camisa, abre las anillas de los archivadores y hace las cosas a su manera.


  Los currículos vítae que va lanzando al aire del despacho son palomas que caen con un rasgueo de papel sin apenas haber desplegado las alas.


  Cuando todos los currículos estén en el suelo, recogerá una veintena de ellos de entre todos los que han quedado boca arriba.


  Capítulo 6. Roberto


  CAPÍTULO 6


  ROBERTO


  Miras el reloj de la mesilla y son las doce y treinta y cuatro.


  Lo has vuelto a mirar a las dos menos cinco y sigues sin dormirte.


  A las dos cuarenta y seis continúas despierto.


  Por más que aprietas los ojos, por más que cambias de postura, por más que pruebas a abrazar la almohada o a ponerte boca abajo, el luminoso de números rojos dice que son las tres treinta y nueve y ahí estás en vilo, clavándote las uñas en las palmas de las manos de cerrar tan fuerte los puños, sudando ligeramente, tratando de imaginar escenas fantásticas para ver si te viene el sueño, cosas de niño. Intentémoslo de nuevo, venga: vas en una nave espacial y aterrizas en un planeta, te sale un monstruo verde y tú le disparas, el monstruo te lanza una red y te secuestra, te lleva a una cueva y te ata, te mete en un platillo volante y salís a la galaxia, hay una lluvia de meteoritos, sí, de meteoritos, una lluvia, y ahora qué. Ahora cómo sigo. Vaya gilipollez. A ver que mire.


  Las cuatro.


  Nada.


  El sueño te viene solo. Si andas pensando en el sueño es peor. Por eso te tienes que relajar, por eso no tienes que pensar en nada, como si fuera fácil. Es así como se duerme uno. Es así como te quedas grogui, poquito a poco, en cuanto bajas la guardia, en cuanto te destensas y dejas de clavarte las uñas en la palma de la mano. No pensar. En nada.


  Las cuatro veintidós y ni un puto bostezo.


  Las cuatro veintidós y ni una vez sentir que estás medio traspuesto o que has estado a punto de lograrlo. Ni el viaje en la nave espacial. Ni hacer de delantero centro en el partido de fútbol. Ni ser un vaquero del Oeste. Ni imaginar que eres un pájaro y vuelas y lo ves todo desde arriba. Fiuuuu.


  Te estás mordiendo la lengua. Te estás mordiendo el lateral de la lengua y ni te enteras. Ahora sí, porque te has hecho daño, bruto. Y das otra vuelta. Y pruebas a tirar la manta al suelo y quedarte solo con las sábanas. Hace calor. Es invierno pero sientes calor. Notas el sudor debajo de la nariz. Soplas. Resoplas. Chico, ni que te fueran a fusilar al amanecer.


  A lo mejor es preferible quedarse en la cama aunque sea dando vueltas, y poner la radio, y escuchar esos programas nocturnos a los que llama la gente colgada para decir que engaña a su marido, o que su hijo es medio yonqui, o que se ha tirado a un familiar. O las tres cosas a la vez, que los programas nocturnos a los que llama la gente colgada son un saco de sorpresas.


  A lo mejor es preferible quedarse arrebujado en la cama y escuchar la mierda de los otros, sentir ese chorro de mierda caliente de los otros y que tanto reconforta. Ver cómo apestan, cómo se humillan en público, cómo se sienten de solos, qué pena dan. Y en la comparación comprobar que no hay color. Que tú estás bien de salud. Que tú eres más o menos joven. Que tú no pasas hambre ni estás pendiente de un desahucio. Que tú tienes suerte y que si no te duermes es porque eres muy obsesivo. Nada más. Solo por eso. No pensar. En nada. No pensar en nada. No pensar en nada. No pensar en nada. No pensar en nada. No pensar en nada.


  A lo mejor es preferible aguantar en el catre, esperar un rato, aguardar a escuchar los tacones de la chica del quinto a eso de las seis, pero ya no aguantas más. Las cinco y diecisiete.


  Y te levantas y vas a orinar, aunque no tengas ganas, como justificando la acción de levantarse. Como racionalizándola. Haciendo ruido al mear. Que sepan que existes. Apuntando al agua. Ahí va.


  Porque lo jodido de levantarse a esas horas, lo jodido del asunto, es que ya sabes lo que vas a hacer. Ir al sofá, tumbarte allí, coger el mando, encender la televisión, cambiar de canal desde el uno hasta el noventa y nueve, La1, plop, La2, plop, Antena3, plop, Cuatro, plop, Telecinco, plop, La Sexta, plop, Telemadrid, plop, Teledeporte, plop, Xplora, plop, Canal33, plop, un concurso de chinos con casco que se caen al agua tratando de superar unas pruebas, plop, patinaje artístico, plop, Canal24 horas, plop, el resumen de los goles de la Premier, plop, una pitonisa que dice que en la carta ve a una nueva persona en tu vida, plop, Enrique Iglesias cantando en la MTV, plop, y otra vez desde el uno hasta el noventa y nueve, automáticamente, mirando sin ver, todo para terminar haciéndote una paja.


  Y luego sentirte sucio. Con cuarenta y seis años y haciéndote pajas. Sintiéndote culpable por hacerte pajas. Despatarrado en el sofá. Con el rollo de papel higiénico al lado. El portátil encendido. Limpiándote luego.


  Será porque ahora sí estás relajado, porque está amaneciendo o porque llevas semanas durmiendo poco. Pero caes rendido. El último pensamiento antes de dormirte será para Andrea: cuando fuiste a buscar a tu hija al colegio el miércoles, ella te dijo que le daba vergüenza que la vieran contigo.


  Son las siete treinta y cinco.


  En Madrid está lloviendo de nuevo.


  Roberto al fin ronca.


  Si no le gusta jugar con Juan Carlos al mus es porque no soporta que sea tan cobarde, porque no aguanta que no sepa jugar sin cartas, porque le jode la gente que duda tanto. Se juega como se es, le dijo un día el Muelles después de ganarles una partida. Diciendo sin decir. Como siempre hace. Gálvez y el Muelles contra Juan Carlos y Roberto. Si no le gusta tenerlo de compañero en la timba de los viernes por la tarde es porque Juan Carlos no sabe mentir.


  Se juega como se es, dijo el Muelles mirando a Juan Carlos.


  Y el Muelles tenía razón. Si te huelen el miedo, estás muerto. Si te dejas avasallar, no tienes nada que hacer. Si permites que se te rían en la cara, vas dado.


  —Envido.


  —Envido más.


  —Quiero.


  —Ya chupamos cuatro.


  Desde que los echaron de la oficina —primero a Juan Carlos, luego a Gálvez, después a Roberto y finalmente al Muelles—, la timba de los viernes por la tarde es la única cosa que sabes que no te va a fallar, el rato en que no te sientes el único parado gilipollas, el cordón umbilical con los colegas de la oficina.


  Antes pasaban nueve horas en el departamento de seguridad informática de la empresa, cada uno en su mesa, tan cerca y tan lejos, como monjes que le rezasen al ordenador. Sin saber demasiado los unos de los otros. Ni ganas.


  Ahora se juntan los viernes en Las Vegas, en la mesita de la ventana. Desde las seis de la tarde en adelante. Sin hora. Pon otra ronda, que algún pichón la pagará. Demorándose en la conversación después de la partida, como el que le da vueltas a una cucharilla en una taza vacía, ya con los cubatas yendo y viniendo, ya con Juan Carlos con los ojos enguachinados diciendo que no aguanta más, que lo lleva fatal y que lo único que le entran son los Cacique con Coca-Cola, preguntando a los demás que si al menos les han contestado de algún sitio.


  Gracias a que Roberto miente de la hostia acaban de ganar el juego decisivo. Gracias a que mintió magistralmente por la espalda hace cuatro años, Roberto conservó su empleo y Juan Carlos perdió el suyo. Gracias a que lo sigue haciendo ahora al evitar contarle lo ocurrido, su compañero de mus no sabe que su amigo del alma le vendió con lacito y todo al jefe de área, pobre idiota, y que así Juan Carlos se quedó sin empleo y Roberto se aferró al suyo.


  El Muelles sabe más porque es más viejo, pero también porque tiene siete estent en el corazón. Eso dice él. Que sabe más por eso. Porque la sangre le circula mejor y tiene más riego en el cerebro que el resto. Y también en la polla, añade. Y se ríe cuando recuerda la anécdota del mote que le puso el cardiólogo al ver la radiografía, oiga, Daniel, le voy a llamar el Muelles: siete estent, siete. Se parte cuando vuelve a contar (casi como cada viernes) que entonces el cardiólogo le dijo: pues ya puede irse, pero botando, eh, botando. Y entonces entre risas cuenta que él se levantó haciendo boing, boing, como ahora, así, y se imagina lleno de muelles por dentro, todos descojonados a estas alturas del relato, la cara del Muelles roja de tanto toser, la gente mirándolos.


  Si alguno de los otros clientes que hay en la cafetería se fijase bien, comprobaría que el más joven de los cuatro puede rondar los cuarenta y poco y que el mayor debe de andar por los cincuenta y mucho, que ninguno va afeitado y que dos de ellos tienen el pelo graso, que el que acaba de tirar una copa con el codo es el mayor de todos y que a ninguno debe apetecerle mucho volver a casa, que en la cafetería los conocen y que hablan demasiado alto. Si un observador imparcial se fijase con detenimiento en este mismo instante, también se daría cuenta de que, cuando en la mesita de la ventana se instala un silencio (desagradable, inesperado, como de un resorte que salta, clanc), todos bajan la cabeza muy serios mirando al vaso.


  No podrían engañar a nadie.


  Roberto sí. Roberto engañó al jefe de área y le entregó la cabeza de Juan Carlos, quien no tiene ni idea de lo que le hizo el que cree su mejor amigo. Juan Carlos, que deja el cubata, coge el móvil y junta a los otros tres para hacerles una fotografía.


  —Chicos, sois como mi familia. Sonreímos. Pa-ta-ta. Pa-ta-ta.


  No sabe mentir Juan Carlos y así le va, piensa su compañero de mus. No le soportan sus hijos. No le soporta su mujer. No le soportan sus excompañeros de trabajo. El que menos de todos, Roberto, que paga su remordimiento y su culpa porque sabe lo que le hizo al cobarde de Juan Carlos, a la pareja de cartas que siempre duda, a este desgraciado de Juan Carlos que no sabe ni mentir con cuatro reyes en la mano. No le aguanta Roberto. Pero sonríe con una mueca forzada, como cuando te acabas de lavar los dientes y te los miras frente al espejo. Sonreímos, venga, va, Rober. Pa-ta-ta. Pa-ta-ta.


  Fue hace dos años. La empresa tenía prácticamente ultimada la campaña publicitaria de verano y el proyecto estaba guardado bajo caja de siete llaves. Así que nadie pudo comprender cómo la competencia lanzaba una promoción idéntica a la que estaban ultimando en la compañía. Con los mismos colores. Con las mismas frases. Con el mismo eslogan. Solo que adelantándose sin haber invertido un euro en lo que era un caso evidente de espionaje industrial.


  Tronó el consejero delegado por el ridículo. Tronó el director general porque vio peligrar el puesto. Tronó el director de publicidad por el medio millón de euros tirado a la basura. Y de ahí para abajo fueron tronando todos. Hasta que la mascletá de la campaña publicitaria robada estalló en el departamento de seguridad informática. A Molina le encargaron una investigación interna para saber quién había sido el soplón.


  —Te juegas el puesto, Molina, quiero un nombre, uno. Tienes que darme el nombre de quién ha hecho esto porque si no me crujen.


  Y Molina habló a su vez con Roberto, que era el que más sabía de todos, el que estudió con él en la Politécnica, el que mejor manejaba los sistemas encriptados, el hacker que un día se jugó cien euros a que entraba en el sistema informático de El Corte Inglés y los ganó.


  —Te juegas el puesto, Roberto, quiero un nombre. El nombre de un tío. Tienes que decirme quién ha hecho esto porque si no me joden vivo.


  Lo suyo hubiera sido entonces que Roberto se entregara en un alarde de hombría, que en ese mismo momento hubiera juntado las muñecas como en los western y que le hubiera dicho a Molina que le pusiera las esposas esperando el perdón. Pero no. Porque aquí, si te huele el culo a miedo, estás muerto. Si te dejas avasallar, no tienes nada que hacer. Si no sabes mentir, vas dado.


  No les va a contar la verdad, porque sería de auténtico gilipuertas, vaya, como envidar con 37 de juego contra la mano sabiendo que esta lleva 31.


  No les va a contar que la competencia se puso en contacto con él a través de un amigo ni que quedaron para hablar en el Asador Donostiarra. No les va a decir que le ofrecieron veinte mil euros si les pasaba la campaña ni que él aceptó a la primera porque necesitaba el dinero. Ni de coña les aclarará que le fue más fácil de lo que pensaba conseguir la copia ni que lo hizo él solo. Tampoco informará de que ahora les entrega a un inocente, Juan Carlos Orellana Estébanez, Juan Carlos, el Juancar, ni de que el pobre desgraciado que va a ser ajusticiado considera a este Judas que le vende su mejor amigo.


  —No quieras saber cómo lo he sabido, pero lo sé —le dijo a Molina al cabo de una semana, la puerta del despacho del jefe de área cerrada, los veinte mil euros ingresados en una cuenta nueva—. Echa a Juan Carlos. Invéntate lo que quieras y échalo. Ha sido él. Tú mismo. Querías un nombre. Yo te lo doy. Y te aseguro que me jode lo que no imaginas.


  Dio igual que lo negara, porque Juan Carlos lo negó una y mil veces, sentado y de pie, decúbito supino y arrastrándose por los suelos. Al falso espía se le llamó al despacho, se le agradecieron los servicios prestados, se le dio una carta de despido objetivo, se le arrancó la cabeza y esta fue ofrecida en bandeja de plata al director general.


  Cuando el traidor recogió sus cosas, todos sabían. En medio del oprobio general, solo tres compañeros se despidieron de él. De mala gana.


  Por eso Gálvez no traga a Juan Carlos.


  Por eso el Muelles no lo quiere nunca como compañero de mus.


  Por eso se desprecia Roberto a sí mismo en silencio.


  Porque todo lo ignora, Juan Carlos sonríe, sois como mi familia, y les pide a los demás lo imposible. El Juancar. Pa-ta-ta.


  Mentiras. A veces piensa lo que escribiría en el currículum vítae si aquellos dos folios no fuesen una sucesión de mentiras y contara la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Un despellejarse sin miramientos, un desnudo integral, un arrancarse el corazón y dejarlo allí latiendo, los dos folios manchados de rojo. Para que se enterase el director de recursos humanos de lo que era su vida.


  Le divierte pensarlo, lo de los dos folios, imaginar la cara de un director de personal si leyera, en plan telegrama: me pajeo con la mano izquierda, pongamos por caso. O ayer perdí los nervios y pegué a la niña porque no se quiso comer las magdalenas. O un día perdí algo más grande, un avión, y al llegar a casa me encontré a mi mujer con dos tíos en la cama. O hace menos de un año me metí una raya de cocaína y fue la primera y la última vez, eh. O veo Sálvame Deluxe, sí, qué pasa. O mi mujer estaba de rodillas y los dos tíos levantados, así, mire. O con los currículos que me llegaban a la oficina me limpiaba el culo, palabra, los arrastraba al icono de la papelera sin mirarlos y adiós muy buenas. O a veces me entran ganas de romperlo todo y no sé por qué. O estafé a mi empresa y traicioné a mi mejor amigo.


  También podría escribir en los dos folios que no vio al ciclista.


  Que cuando quiso frenar ya le había pasado por encima. Que sonó como una vez que arrolló a un jabalí.


  Y que luego aceleró. Todo lo que daban de sí los ciento veinte caballos del Peugeot307 de color púrpura. Sin ni tan siquiera mirar por el retrovisor. Más rápido. Más. Doblando una curva. Luego otra. Cogiendo al fin la autovía. Como si le persiguiera el mismísimo diablo.


  El cielo funde sus haces de cobre y las nubes son un pan recién hecho en el horno del horizonte. Un cursi también podría escribir que el campo ha prendido en el rojo vivo de la tarde. E incluso más. Helo aquí: el peine del viento desenreda la melena rubia de la cebada.


  Por eso nos callamos, para no decir bobadas y escuchar el silencio. Un silencio que pide un punto y aparte. O dos. Ahí van.


  .


  .


  Ni un alma. Ni un grillo. Ni una rama crujiendo. Ni un pájaro. Ni el zumbido sordo del tendido eléctrico. Nada. Por la desvencijada carretera comarcal, ahora sí, solo se oye el motor de un coche, allá a lo lejos, cuyo conductor pone un cedé y no sabe que está a punto de cambiar dos vidas. La de un camarero de diecinueve años que estrena la bicicleta que se compró en el Decathlon con su primera paga. La suya propia.


  El conductor no va excesivamente rápido ni excesivamente despistado. De las cuatro cosas que acaba de escuchar por la radio después de hacer un barrido compulsivo por todas las emisoras con los botones del volante (a saber: que la Encuesta de Población Activa dice que hay setenta y dos mil ochocientos parados más, que ha muerto Manolo Escobar, que Diego Costa ha elegido jugar con España en vez de con Brasil y que el rey se vuelve a operar de la cadera), a Roberto solo le ha conmovido una. Piensen ustedes lo que quieran, pero seguro que no aciertan.


  Fue un instante. En medio de una digresión mental como la anterior. Acababa de encender las luces porque el sol ya se había metido tras la ladera y el padre se disponía a ir a buscar a la hija, que ya llevaba un tiempo haciéndole preguntas a bocajarro los fines de semana en los que le tocaba a él. Como encendiendo una bengalita desde allí abajo, en medio de la oscuridad, para ver si alguien le hacía caso.


  —Papá.


  —Dime, hija.


  —¿Entonces mamá y tú ya no vais a volver nunca?


  —Pues claro que sí, Andrea. Lo que pasa es que papá y mamá prefieren no regañar, y entonces lo mejor es que no estemos juntos todo el rato. ¿A que tú no estás siempre junta con tu amiga Sara?


  —No.


  —¿A que a ti no te gusta vernos regañar, cariño?


  —No.


  —Pues eso. Anda, lávate los dientes.


  —Ah.


  O al cabo de unos minutos:


  —Papá.


  —Dime, cielo.


  —¿Por qué le dijiste enfadado a mamá que era mejor que yo no lo supiera?


  —¿El qué, cómo?


  —Sí. Que le dijiste enfadado a mamá el miércoles, cuando me viniste a buscar, que era mejor que yo no lo supiera. Que no supiera el qué.


  —Ya… Bueno. Era lo del regalo de tu cumple… Eso. Es una sorpresa. Y le dije a mamá que era mejor que no te lo dijera.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Anda, duérmete.


  —Ah.


  O el miércoles, cuando vaya a recogerla en autobús a ese avispero de gritos y risas que es la salida del colegio, el miércoles por la tarde, porque ese día también es suya, porque ese día también le toca a él. Fines de semanas alternos y los miércoles por la tarde. Eso dijo el juez que les tuvo esperando dos horas. Eso y que en este caso no cabía la custodia compartida por la «delicada situación pecuniaria» del padre.


  —Papá.


  —Dime, Andrea.


  —¿Es verdad que eres pobre?


  —No, hija.


  —Es que dice mamá que tú no pagas nunca nada. Yo le dije que a lo mejor es que eras pobre.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que sí.


  —¿Te dijo que sí?


  —De espíritu. Dijo que eras pobre de espíritu. ¿Qué es ser pobre de espíritu?


  —No sé…


  —Papá.


  —¿Qué?


  —Otra cosa. Mejor no me des la mano cuando me lleves al cole, ¿eh?


  —¿Y eso?


  —Es que me da un poco de vergüenza.


  —Anda, merienda.


  Anda, merienda, dice. Y el que está salivando es él. Con la garganta que no le cierra. Tragando saliva como el que traga un puñado de cristales.


  Fue en un instante, cuando el conductor tomó la curva y enfiló la larguísima recta de la comarcal que hay antes del desvío que lleva a la autovía, una de esas enormes rectas en las que uno se relaja y puede pensar en sus cosas. En todo. O en nada, que viene a ser lo mismo.


  Había una señal de tráfico con la figura de un toro que Roberto no vio, porque estaba recordando cuando en el trabajo les daban entradas para un palco exclusivo del Calderón, Juancar, Gálvez y él, con la bufanda y esperando el catering del descanso como lobos, queriendo hincarle el diente también a las piernas de la azafata rubia.


  —Te digo yo que el que no encuentra trabajo en este país es porque no le sale de los cojones —decía Gálvez. Antes del partido. Por hablar de algo. O cuando ya iban ganando tres cero—. Pilla pipas, toma.


  —La gente prefiere vivir del paro… Mira, mira, mira, miraaaa. Huyyyy.


  Dejó atrás una señal de noventa en la que no reparó, porque andaba con la cabeza en la niña, a la que le lleva una bufanda añil en una bolsita que ha dejado en el asiento del copiloto (mira la bolsita); Andrea, a la que ahora le ha dado por vomitar en el comedor del colegio (mira al frente). Hablando de miradas, no le gustó nada que la profesora le mirase sobre todo a él en la reunión. Que enarcase las cejas y pusiera cara de cordera degollada cuando se lo dijo. Los ojos clavados en él.


  —La niña está sufriendo. Eso se nota. No sabemos si es por algo que le habrá pasado en casa.


  Pasó una señal de prohibido adelantar que para Roberto fue invisible, porque estaba ensimismado en el día en que anunciaron el ERE y los liquidaron a todos. A Gálvez, al Muelles, a él.


  —¿A mí, Molina? ¿Me echáis a mí con el favor que te hice con lo de Juan Carlos?


  —No es cosa mía, Rober. Son los italianos, que quieren cerrar el departamento y externalizar lo vuestro.


  —Eres un cabrón. Y un mentiroso.


  No vio el tractor verde que circulaba con una rueda en el arcén y al que adelantó a ciento quince por hora, porque estaba acordándose de que llevaba dos meses sin pagar el alquiler ni la comunidad, de que con los ochocientos euros del paro y una niña a la que pasarle dinero no se pueden hacer milagros. No vio el tractor verde porque tenía en mente que le debía tres mil euros a su hermano, que le ha dejado un mensaje diciéndole que a ver si empieza a pagar.


  Y habría recordado más: por ejemplo, el día del bautizo de la niña en que vio a Marta de rodillas en la iglesia por primera vez, y la tarde en que llegó a casa (qué cosas) y Marta estaba de rodillas también, casi en la misma postura, como rezando, la muy puta. Solo que con dos tíos en bolas en el salón. Y Marta girándose con la boca abierta, claro, al sentir que entraba. Y él dando un portazo al verla así, por Dios, dónde estará Andrea. Llamando luego a Juancar llorando, y Juancar diciéndole que se quedase a dormir, que era su mejor amigo y que se quedase a dormir, joder, que para eso están los amigos, venga no llores, joder, que eres un tiarrón. Los lunes al sol desde entonces, todos los de seguridad informática en la puta calle y en el parque de los Cantos los lunes, porque a Juancar se le ha ocurrido ahora que tenemos que salir a correr los lunes, como en la película de Aranoa. Gálvez, el Muelles, Juan Carlos. Roberto. O mejor que los lunes al sol: los viernes a la partida.


  —Pero haberle echado órdago, tío.


  —Es que no me sale mentir, Rober. Me da le sensación de que se me va a notar.


  —Joder, pues vaya compañero de mus que me he echado que no sabe mentir. Tienes que aprender, Juancarlines, que si no sabes mentir, vas dado. Te comen. —Y luego dirigiéndose a los rivales—: ¿Qué? ¿La revancha?


  Habría recordado más si no hubiera sido por lo que sucedió: ciento treinta por hora y el final de la recta ya. Roberto y la cabeza dando vueltas como un tiovivo. Juan Carlos. Pa-ta-ta. Pa-ta-ta. «No quieras saber cómo lo he sabido, pero lo sé. Echa a Juan Carlos». La arcada de la niña. El tractor que acaba de adelantar. Marta arrodillada. La niña vomitando. El presidente de la comunidad de vecinos persiguiéndole. Los tres mil euros. Mentir. No saber mentir. Los pedacitos del devuelto de la niña esparcidos por la mesa. «La niña está sufriendo. Eso se nota. No sabemos si es por algo que le habrá pasado en casa». Un ciclista y zas.


  Sientes el golpe. Croc. Suena como aquella vez que atropellaste a un animal de monte.


  Solo que aquella vez sí paraste.


  No se detiene hoy Roberto.


  Acelera como lo hace el Correcaminos y siente el corazón bombeándole sangre a las sienes. Recorrerá sesenta kilómetros completamente excitado y sin pensar en nada más que en alejarse del lugar, llegará a Residencial Los Olivos, pasará tres rotondas, girará a la derecha, doblará a la izquierda, avanzará unos quinientos metros y volverá a torcer a la izquierda.


  Roberto acaba de aparcar el coche y apaga el motor.


  Pero no se baja ni se quita el cinturón.


  Jadea como un percherón. Ni que hubiera venido corriendo.


  Si alguien reparase en el conductor que mueve los labios en el interior del vehículo como un intérprete de sordomudos, si alguien pasara por la calle extrañamente desierta de esta urbanización y se fijara en él, vería a un cuarentón hablando a solas y con los ojos hinchados, sollozando dentro de un Peugeot en el más absoluto de los silencios.


  Si alguien le observara a un par de metros de distancia o más cerca, pensaría que el conductor está gritando algo por cómo se le hinchan las venas de cuello y por cómo abre atrozmente la boca. Con la voz en posición de off y las ventanillas subidas. Golpeando con la cabeza en el volante una y otra vez, agarrándolo con las dos manos. Como en una escena tremenda a la que le hubieran bajado del todo el volumen. Sin que ninguno de los alaridos del hombre de dentro trascienda al mundo que descansa en paz ahí fuera.


  Roberto acaba de atropellar a un hombre y no se atreve a bajar del coche para recoger a la niña. Andrea, que no sabe que Diego Costa ha elegido jugar con España, recuerda. Que no sabe que se ha muerto Manolo Escobar. Ni tampoco por qué su padre es un pobre de espíritu.


  Hace tiempo que se le cae el pelo. Lo nota cuando se ducha y el desagüe se atasca porque los cabellos hacen de tapón.


  El pelo.


  Su pelo.


  Su expelo.


  Ahí va otro cayendo.


  Decidió dejarse las patillas pobladas el día en que Andrea le dijo que estaría más guapo y que Ignacio, el amigo de mamá, las tenía. Enormes, como de motero, dos serpientes velludas desde las orejas hasta la barbilla. Las suyas no son igual de grandes, pero a Andrea le gustan más.


  Sí, de los nueve que se juntaron el otro día en la sala de espera para la entrevista de trabajo, el que mejor pelambrera tenía era él. No sabe si mejor currículum. No sabe si más experiencia. Pero sí el que mejor pelo.


  Lo piensa mientras se peina, claro. Si tuviera que apostar por quiénes son los que han salido peor parados de la primera ronda de entrevistas del otro día, Roberto diría que al tipo aquel tan estirado que hacía las preguntas no le han gustado ni el negro que tenía un tic ni el chico que tenía unas ojeras como cuevas. Que tampoco ha dado buena imagen el viejo de la barba blanca. Y que no tiene nada que hacer aquella suerte de Torrente impoluto, ya me dirán, que parecía Jesús Gil cuando salía en el jacuzzi luciendo oro. Si tuviera que apostar por uno, pensaría que es él mismo. Se imagina al tipo de la corbata roja deshojando la margarita, diciendo este no, este tampoco, este menos… Hasta quedar él solo, hojita blanca y temblorosa: necesito el trabajo, aquí, señor, aquí abajo, no me arranque. And the winner is…


  Y otro tanto ocurre con las mujeres que acudieron a la llamada del anuncio como moscas a la miel, recurre Roberto al tópico mientras se afeita. De las cuatro que se presentaron la más joven era la chica de las gafas verdes, la que no paraba de leer. Tan delgadita, tan joven, tan mona. Confía Roberto en que en la empresa no quieran a mujeres que puedan quedarse preñadas. En que se haya asustado con aquel cuestionario que era como pedir que te desnudases. Venga, desnúdate, ponte en bolas, quítate todo.


  ¿Qué habrá respondido ella? ¿Quién de los dos habrá estado mejor? ¿Alguno de los nueve habrá terminado llorando? ¿Les preguntaría también al resto que si alguna vez han sentido placer al matar algún animal? ¿Todos dijeron la verdad cuando les inquirieron que si dormían bien? ¿Qué responde uno si un director de recursos humanos te dice que a quién quieres más, a tu padre o a tu madre? ¿Y si te aborda con qué harías si supieras que te queda un día de vida?


  La verdad es que nunca le habían preguntado cosas así, no, nunca. Lo cierto es que jamás habría pensado que contestaría como contestó. Le habían preguntado muchas veces que cuáles eran sus expectativas en la compañía tal o cual, sus principales aficiones en las horas de ocio, por la experiencia en la gestión de grupos humanos. Pero nunca que si era mejor el pulgar o el índice. Y por qué. Jamás había visto nada igual.


  —¿Qué le parezco yo?


  —¿Usted?


  —Sí. Quiero que me diga qué le parezco yo. Llevamos diez minutos hablando y quiero saberlo. —Coge el bolígrafo.


  —Bueno, es que no le conozco mucho.


  —Diga lo primero que piense —le pide, moviendo el boli entre los dedos.


  —Es que no quiero ser injusto.


  —¿Tiene miedo?


  —No.


  —¿Le da miedo decir algo que me ofenda y perder el trabajo?


  —No es eso.


  —Cree que soy un hijo de puta, pero no se atreve a decírmelo —deja el bolígrafo sobre el folio.


  —Nooo. No, no, no.


  —¿Ve normales las preguntas que le estoy haciendo?


  —Hombre, si las hace usted… Por algo las hará, digo yo.


  —Conteste entonces: ¿a quién de los otros candidatos ficharía? —vuelve a tomar nota.


  —Al más preparado, supongo.


  —¿Usted está muy preparado? ¿Qué sabe usted?


  —¿De qué?


  —De la vida.


  —¿De la vida? Que hay que ser feliz… Que el trabajo es fundamental para sentirse a gusto con uno mismo, no sé… Que estamos aquí tres días y que se trata de disfrutar. Siendo responsables, claro.


  —¿Miente mucho? —continúa, mientras hace anotaciones de la respuesta anterior.


  —Nunca.


  —¿Y ahora? ¿No me está mintiendo ahora al decir que no miente nunca?


  —Bueno, a lo mejor de niño. De mayor nunca.


  —¿Qué le da asco?


  —Asco, asco…


  —Asco, sí. —Lo mira fijamente a la cara.


  —Por decir algo, los sesos fritos.


  —¿El pulgar o el índice?


  —¿Perdón?


  —Que me diga si prefiere el pulgar o el índice y por qué. —Hace una ele con los dedos y le apunta como si fuera una pistola.


  —Uf —se lo piensa Roberto—. El índice, creo. Para señalar.


  —Dígame ahora: qué le parezco yo.


  —Hombre, por el aspecto, que es un hombre que se cuida, que habla correctamente, que si tiene este puesto es por algo, porque se lo habrá currado.


  —Cree que soy un sádico. O piensa que soy un loco, ¿verdad?


  —No. Tampoco. Es que así, sin conocerlo de nada…


  —Usted me conoce.


  —¿Cómo?


  —Que me conoce —le miente—. Que usted me conoce. Que seguro que me conoce.


  Andrea le pregunta que si de verdad es pobre y a Roberto se le cierra la garganta, se le estrechan las cuerdas vocales como un embudo, imposible tragar la nube de azúcar que están compartiendo. A pellizquitos. Después de ir a echarles migas a los patos. Sentados los dos en el parque y con el reflejo del sol incendiando las mejillas de la hija.


  Andrea va envuelta en una bufanda añil y lleva varias semanas hablando menos. Y cuando lo hace es para contarle al padre que mamá le compra cromos de princesas cuando están juntas, que el amigo de mamá tiene las patillas enormes («Desde aquí hasta aquí, papá, mira») y que le ha regalado una goma de borrar con forma de cacahuete, que en el cole Lorena le ha dicho que los Reyes son los padres y ella le ha contestado que no, que eso no es verdad, que no es verdad que los Reyes sean los padres. Porque los Reyes siempre van juntos y sus padres nunca lo están.


  —Mamá dice que sí tienes dinero, pero que te lo gastas en lo que te da la pu (y lo que sigue) gana.


  Roberto recuerda cuando iban los tres a este mismo parque y aquel mismo banco era su cheslón y su confesionario, su sofá de pino y su diván. Cuando Andrea decía cezontre en vez de rinoceronte y cuando Marta le decía «cariño» en vez de «calamidad», mirándole a los ojos y confrontando los silencios, soñando juntos.


  Tendrían más hijos, sí. Al menos uno más. Y los jueves serían para que ella saliera con sus amigas y los viernes serían para que él hiciera lo propio con sus colegas. Ellos no iban a ser unos padres como los demás. Ni llevarían coches de padre. Ni vestirían como si fueran padres. Ni tendrían manías de padre. Y de vacaciones se irían algún año a hacer un safari con Andrea y con el otro hijo que todavía no lo era, los cuatro, ¿te imaginas?, y luego montar una fiesta africana en casa con todos los amigos y ponerles las fotos en un Power Point. Y cambiarían de trabajo en cuanto les saliera algo mejor, porque ellos dos tenían muy buen currículum para su edad. Y a lo mejor hasta se cambiaban de barrio, cuando fueran creciendo los niños, porque a Marta siempre le había gustado vivir por el centro, al otro lado del río, y a Roberto le parecía bien todo lo que le pareciese bien a Marta. Todo lo que la hiciera reír. Todo lo que los anudase el uno al otro.


  De la mano. Antes iban los tres de la mano entre estos mismos álamos, como en los dibujos que aparecen en las revistas de los testigos de Jehová. Puro caramelo todo. Y jugaban a balancear a Andrea por los aires. Uuuuna, doooos y… ¡tres!


  —Papá, dime la verdad, ¿tú eres pobre?


  Roberto querría contarle que no, que pobre no es, porque no es pobre el que tiene techo y cama y el que gana ochocientos euros de paro, no es un indigente el que puede pagar quinientos euros de alquiler, el que tiene para tomarse una copa con los amigos; Roberto siente arena entre los dientes y querría aclararle que uno no es pobre por el hecho de tener que quitarse del Plus, o del Atleti, o aparecer con un libro muy fino como todo regalo en un cumpleaños; que no lo es aunque lleve siempre las mismas camisetas o no huela tanto a colonia; Roberto siente el barro que lleva dentro y querría contarle que su padre lo está intentando, que todas las semanas lo intenta, pero que no tiene suerte, como cuando ella juega al parchís con las amarillas y se queja de sacar tres seises seguidos; querría explicarle que no es viejo para trabajar el que tiene cuarenta y seis años, ni ha hecho su padre nada malo como para que le dé vergüenza ir con él al colegio de la mano derecha, todo lo más traicionar alguna vez a algún amigo, como todos, o hacerse una paja de cuando en cuando con la mano izquierda.


  Andrea está en la arena dibujando con un palo.


  —Mira, así tiene las patillas el amigo de mamá. Así.


  Roberto se abrocha el abrigo a la altura del cuello. Querría estar siempre con la niña. Querría contarle más, aunque esta tarde tampoco le haya contado nada. Le da la espalda a su hija. No quiere que vea lo que le está sucediendo.


  Son las dos y veinte y nada. Te das la vuelta en la cama.


  Son las tres y diez y nada. Orinas y te vuelves a acostar.


  Estás con la almohada doblada y reclinado porque tienes reflujo gastroesofágico y la cal viva de la digestión te sube por las entrañas como un ascensor en llamas. Te acuerdas de los pimientos del padrón y te dices (como hace cuatro días) que lo más sano es meterse en la cama casi sin cenar. Y lo más barato: hay que llenar esa nevera.


  A las cuatro y doce enciendes la radio y a las cuatro y quince le bajas el volumen, porque para coger el sueño vale con un susurro, te dices, algo apenas audible que te meza y que te lleve, como el hilo musical de las salas de espera.


  A las cuatro y veintitrés subes un poco la radio, un poco solo, porque hay un chico de Ocaña que dice que empezó a drogarse cuando se quedó sin trabajo en la obra (esto promete), que antes fumaba porros y eso, pero que después de quedarse sin el curro de encofrador, cuenta, poco a poco comenzó a meterse de todo con la pasta del paro. Hongos, ketamina, spice, heroína fumada. Le oyes decir que la vida es una puta mierda para los que tienen veintitantos como él, y que ahora está yendo al psicólogo, que se acababa de tomar dos miligramos de Trankimazin y que sus padres creen que duerme. Escuchas que llora, el chico que ha llamado a la emisora se pone a llorar. Vamos, no me jodas, como una cosa boba está llorando, ¿será posible? Te encabronas oyéndole gruñir así, ovillado con los ojos abiertos en el lado derecho de la cama junto a la radio despertador. Recuerdas a Gálvez, en el Calderón, pasándote las pipas: «Te digo yo que el que no encuentra trabajo en este país es porque no le sale de los cojones».


  A las cinco y tres apagas la radio.


  Lo mejor es no pensar en nada. Lo leyó en el Muy Interesante la otra mañana. Tumbarse boca arriba separando ligeramente las extremidades y dejar la mente en blanco mientras respiras profundamente, lentamente, cadenciosamente, ensanchando el diafragma. Lo suyo es tener la mente en blanco, concentrarse solo en el peso del cuerpo, en cómo se hunde en esa bolsa ingrávida que es el colchón, en cómo se va difuminando la corporeidad y sobreviene la nada como la niebla, despacio, engulléndolo todo. Duérmete, duérmete, dueeeerrrrme.


  A las cinco y veintisiete estás hasta los cojones de andar en la cama tumbado como el que toma el sol. Despatarrado, de cara al techo. Inspirando por la nariz y expirando por la boca, ni que fueras a dar a luz aquí a oscuras. Que te duermas, hostias, que te duermas ya de una puta vez.


  Así que a las cinco y treinta y seis te levantas y tiras de la cadena aunque hayas echado cuatro gotitas. Así que te diriges al sofá y abres Debería caérsete la cara de vergüenza, de Sergi Pàmies. Así que lees un solo capítulo, uno solo, uno que termina con la frase: «Piensa un deseo». Y coges el mando a distancia del televisor.


  Plop. Una rubia con mallas sonriendo con unos dientes blanquísimos haciendo abdominales en una tabla. Plop. El Coyote persiguiendo furiosamente al Correcaminos, bip, bip, total, para luego, cuando lo tenga a un metro de distancia y esté a punto de echarle el guante, acabar despeñándose por el desfiladero. Plop. La imagen de varias familias llevándose carritos llenos de comida de un supermercado, casi todos con un chándal de color chillón, como si fuera un deporte. Plop. Unos raperos en la MTV. Plop. Un cocinero demostrando las virtudes de un juego de cuchillos enormes, afiladísimos, puntiagudos, con sierra o con forma de machete. Cortando la carne como si fuera mantequilla. Plop. La retransmisión en diferido de una carrera ciclista, con todo el pelotón en fila india bajando un puerto y ahora con la repetición de una caída. Plop. Un tipo con gafas y flequillo tocando el violín con los ojos cerrados. La cabeza ligeramente ladeada, ensimismado y como en otro lugar. Acariciando las cuatro cuerdas con el arco.


  Los ojos cerrados.


  Muy cerrados.


  Viendo la televisión desde el sofá y acurrucado en la mantita.


  Te escuecen los ojos. Y te descansan cuando los cierras.


  Así. Los ojos así. Cerrados. Cerrados por fin a las seis y veinte y profundamente dormido ya. Justo cuando el violinista los abre, se levanta y recibe una salva de aplausos del público en este salón a oscuras, agachando la cabeza una y otra vez, con el volumen de la tele al dos.


  Roberto se levantó cerca de la una de la tarde y se metió en la ducha, se rebajó las patillas con unas tijeras y se puso el jersey marrón por séptimo día consecutivo.


  Tres noticias. Una mala, una regular y una buena. Marta le ha denunciado por el impago de la pensión de la niña. Mañana es el cumpleaños de Andrea. Hoy hay partida de mus.


  Correrán los gin-tonics en la partida durante la tarde. Correrán las cartas sobre la mesa. Correrán las señas que se pasan Gálvez y el Muelles como descosidos, con total impunidad. Correrá el compañero que no sabe mentir con la cara roja a por el móvil que dejó en el anorak, ya en la madrugada, en un bar de Legazpi que se llena de taxistas.


  —A ver, poneos ahí, levantad la copa. Pa-ta-ta.


  Y a la mañana siguiente correrá también Roberto al centro comercial a comprarle algo a Andrea. Lo que sea. Algo barato. Que estamos a día 22 y ya no tiene un euro. Algo para que piense que su padre no es un pobre.


  Ni tampoco un pobre de espíritu.


  —Envido.


  —Envido más.


  —Órdago.


  —No.


  —Ya chupamos cuatro.


  En el cumpleaños en el Happy Park, Marta le ha regalado una bicicleta y él ha llevado un libro de pegatinas de las Monster High, seis euros en el Carrefour.


  —Eres un cutre, Roberto. Toda tu vida fuiste un cutre.


  —¿Por?


  —¿Un álbum de cromos?


  —No tengo pasta, Marta. Ya sabes que no tengo.


  —Para las copas sí. Para las copas sí tienes dinero. Eres una calamidad.


  En el cumpleaños en el Happy Park hay una piscina de bolas y dos payasos que salen con una tarta.


  —Ya me ha contado la abogada lo de tu denuncia —dice, bajando el tono, acercándose al oído de la ex—. Eres una hija de puta.


  —Hueles a alcohol, qué asco. ¿A qué hora te acostaste?


  —A la niña se lo pienso contar todo un día.


  —Y te saco los ojos.


  En el cumpleaños en el Happy Park hay unos banderines verdes y azules, cinco padres que no toman nada porque no sirven cerveza y un tipo vestido de oso que reúne a las veintisiete niñas invitadas al cumpleaños para hacerles una fotografía, Andrea en el medio, con una corona de cartón de color plata, rodeada de paquetes sin abrir. «A ver, todas, chicas: pa-ta-ta».


  —Si tú vas a joderme, yo también te jodo, Martita.


  —Sí, porque lo que era antes…


  —Puedo contar cosas.


  —Y yo. Tú sabes que yo sé que como me busques me encuentras.


  —¿Qué sabes tú, eh? ¿El qué sabes?


  —Cosas, te digo.


  —¿El qué?


  —Cosas. A Ignacio le han contado cosas los compañeros de la comisaría. Cosas que andan investigando.


  La niña monta en la bicicleta de color rosa con lazos blancos. El libro de pegatinas descansa sobre la mesa, debajo de un sándwich de crema de cacao a medio comer y al lado de un vaso de Trina, que acaba de derramarse y vierte su lengua naranja hacia un extremo del hule.


  Está harto de Marta.


  Marta y su trabajo fijo en Ryanair. Marta y el «amigo de mamá que tiene unas patillas como serpientes de largas». Marta de rodillas en la iglesia el día del bautizo. Marta de rodillas en casa, girándose con la boca abierta. Marta que no sabe ni de la misa la media.


  Necesita dinero. Necesita contarle a alguien aquello. Reventar esta bolsa de pus. Dormir por las noches. Comprarse ropa. Saber del chico aquel. Tener un sueldo. Estar con Andrea más tiempo. Atreverse a hacerlo.


  A hacer eso.


  Sí, como no le salga el trabajo, Marta se va a enterar. Sí, por sus narices que se entera.


  Capítulo 7. Elena


  CAPÍTULO 7


  ELENA


  No es porque el camino que lleva a la entrada de la finca sea un subibaja sin asfaltar y comido por la maleza. No es porque, visto desde lejos, el edificio emerja entre los cereales como un Titanic roído en medio de un mar amarillo. No es porque en el pabellón de las habitaciones veas a cualquier hora del día todas las persianas bajadas, algunas desencajadas o rotas, el enorme muro gris lleno de grietas y devorado por las enredaderas.


  Si Elena aborrece ir los domingos a esta residencia barata, deslucida, es porque sabe lo que se va a encontrar. Lo tiene delante. Lo está viendo ahora mismo. A medio metro. De arriba abajo. Como una certeza que no por esperada te deprima menos.


  La anciana babeando. La cabeza de medio lado. Los ojos apagados y oscuros como chimeneas de junio. El sonido de los cubiletes del parchís de fondo. La vieja allí, aparcada, expuesta, en el rinconcito, con una manta de cuadros sobre las piernas, las zapatillas a cuadros que le compró la hija, los pelos como una escarola blanca, recogidos con una goma, el fuelle exhausto de la respiración de la madre. Este olor dulzón. Mierda, potaje y lejía.


  —Mire quién ha venido, Marcelina.


  —¿Eh?


  —Que le digo que mire quién ha venido. A ver si la conoce.


  —Que si conozco a quién.


  —A esta mujer tan guapa, Marcelina. A ver. A ver si sabe quién es, ¿eh?


  —…


  La vieja no levanta la mirada y no deja de morderse el puño. La vieja que es su madre saca mucho el labio inferior, como cuando los niños hacen pucheros. La vieja a la que casi ninguno de los hijos va a ver cierra fuerte la mandíbula desdentada, que se arruga como una manzana pasa. La vieja se mueve al fin. Abre mucho la boca. Parece que va a hablar. Pero es una mueca. La cabeza gira en semicírculo. Lleva los ojos en blanco. Toma aire como un pez agonizante. Vuelve a su posición de cuarenta y cinco grados. Le cae un hilo de saliva espumosa por la barbilla.


  —Marcelina, que han venido a visitarla, mujer —sube el tono de voz la cuidadora, que lleva el nombre de Mari Luz en la solapa de la bata blanca—. A ver, ¿quién es la persona que ha venido a verla hoy, eh? —Saca un pañuelo, le limpia la boca a la anciana, la mira por encima de las gafas, se desespera.


  —Nggg pá.


  —¿Qué dice? Que no la oímos, Marcelina. Como no hable más alto no la oímos.


  —Nggapaaa…


  —Se va a enfadar su hija y se va a ir —bromea la cuidadora, sonríe, le guiña un ojo a la hija, que está seria, deseando que la cuidadora desaparezca y las deje en paz.


  Afuera, más allá del sembrado de cebada, más acá del polígono industrial, se encienden las primeras lucecitas de la ciudad bajo una bóveda gris. Dentro, las campanas del reloj dan las siete de la tarde. Hay una luz mortecina, pero Elena puede ver. Ve que una mujer se inclina sobre un tablero y se cuenta diez con una ficha verde; ve que otra hace un crucigrama con los ojos a un palmo de la revista; ve que otra está hecha un ovillo, como hibernando; ve que otra hace un puzle de un león, a solas, la mitad de las fichas en el suelo; que otra permanece sentada en un sofá granate, con el rostro tapado con la mano derecha y el abrigo negro abotonado hasta el cuello; que otra ríe como una loca porque ha visto una hormiga; que otra llora como una niña porque no la ha visto; y ve finalmente a una mujer de unos setenta años mirando por la ventana, con la cara muy pegada al cristal, evocadora, señorial, como asomándose.


  —Es la Nuria. Siempre mira por la ventana. No la sacas de ahí. Si le preguntas, te dice que está viajando en tren. Lo mismo un día está por Francia que por América. Fíjese, que para convencerla de que vaya a comer le tenemos que decir que vamos al vagón restaurante. El caso es que para ella esto es un tren. Por ahí le ha dado, ya ve.


  Por la puerta de la sala de actividades entra un familiar que viene de visita y dice buenas tardes. El hombre viste una americana marrón y lleva un paquetito de seis pasteles cogidos de una cuerda blanca. Mira en círculo, detiene la mirada cuando da con la mujer que tiene los ojos tapados con la mano derecha y el abrigo abotonado hasta el cuello, coge una silla, se sienta junto al sofá de color granate, deja los pasteles en el suelo, le acaricia el pelo a la anciana, esta abre los ojos, le mira. Los vuelve a cerrar.


  Una vieja se acaba de comer a otra. Que no cunda el pánico: no a la manera de las tribus dadas a la antropofagia, sino como se hace en los juegos de mesa. Y ya se está contando veinte. De una en una. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  —Nada. Usted déjenos si quiere. —Elena señala a su madre con un gesto—. Que bastante tarea tendrá. Ya me quedo yo aquí con ella.


  —Pues sí, tarea toda la que quiera y más. Porque los fines de semana estamos tres. Para cuarenta y seis ancianas que hay. Ya me dirá. En marzo despidieron a cinco. Y encima nos han bajado el sueldo. Son lentejas.


  —Ya.


  —Voy a atender a ese hombre que acaba de entrar.


  —Muy bien.


  Lo mejor es no saber, piensa una, acabar idiota, tener la cabeza a pájaros cuando llegas a esta edad. Porque si no sabes, no te enteras, no sufres, no te duele. Porque si estás ahí, en tu mundo, lo mismo te crees que estás viajando por el Transiberiano que celebras cruzarte con una hormiga.


  A la hija le consuela pensar que su madre no sufre porque no sabe. Las cosas buenas no te salvan la vida ni te aseguran la felicidad, todo lo más te la hacen más cómoda, más llevadera, una buena casa, un buen sueldo, un buen coche, unas buenas vacaciones. Pero las cosas malas sí que te vuelven infeliz: te matan, te muerden, te dejan la marca a la vista, te arrancan un trozo del cuerpo, te consumen como un ácido que llevaras dentro.


  Por eso es mejor no saber: ni lo bueno ni lo malo. Nada. Estar ahí soltando una baba de caracol o diciendo incongruencias. Por eso es preferible ser igual a cero, andar flotando en el líquido amniótico de la desmemoria. Porque, en el caso de que comprendiera, una buena noticia no iba a hacer que mamá estuviera menos vieja ni menos acabada, porque una buena noticia sería inane a estas alturas. Fulanita ha dado a luz. O vas a ser bisabuela. O te he comprado unos pendientes. Pero una mala noticia, de entenderla, no tendría nada de banal, una noticia tremenda no sería neutra, sí que la podría matar. O peor: rematar. Porque Marcelina, mi madre, una arpillera sobre una silla de ruedas, puro pellejo y huesos, hace tiempo que está muerta.


  —¿Sabes quién soy, mamá?


  Mamá no sabe y eso es bueno para ella.


  No sabe que, de sus cuatro hijos, la única que saca tiempo o ganas para ir a verla es ella, la pequeña, la única que coge el coche y hace acto de presencia los domingos. A pesar de todo lo que supone el viaje: colocar a los más pequeños, meterse en el GTI, gastar una gasolina que apenas puede pagar, hacerse setenta kilómetros, treinta y cinco de ida, treinta y cinco de vuelta, ver de lejos las persianas rotas, el buque en medio del campo de cereales, que le entren a una ganas de darse la vuelta porque sabe lo que se va a encontrar (el olor dulzón de la mierda, los churretones del baño compartido que hay al final del pasillo, el frío de las residencias que racanean en calefacción, un deuvedé con villancicos sonando aunque no sean fechas), para luego sentarse a hablarle a la madre como quien le habla a un jarrón.


  No sabe que Ramiro, el mayor, el que lleva una empresa de colchones en Baracaldo, dejó de dirigirle la palabra al resto de los hermanos el día en que murió papá y les montó un belén en el tanatorio por el feo que le hicimos a su mujer, dijo, racistas de los cojones, nos llamó. Ramiro, que va a ser padre con sesenta y dos años, por obra y gracia de una dominicana que podría ser su hija y que se trajo, como si fuera ganado, después de un viaje al Caribe de esos organizados que hacen los de la peña de la quiniela, salidos como monos.


  No sabe que José Luis hace tres años que no trabaja, desde que la imprenta cerró porque «ya todo el mundo tiene una impresora a color en casa, Pepe», se excusaron, porque «los de este negocio ya sobramos, Pepe, como los buzos o como los de la Naval», le dijeron; que de los nervios ha perdido toda la melena y todos los amigos, al que la Rosa le dejó porque lo poco que les entraba de paro se lo gastaba José Luis en las tragaperras. José Luis, que le debe dinero a todo dios. Cuatro mil euros a uno, dos mil a otro, quinientos a mí. Y que ahora está haciendo un curso de diseñador de páginas web que le salió del Inem, a ver qué tal.


  No sabe que a Adolfo hace cuatro años que no le sacan plaza de interino, que se ha puesto a estudiar Filología Hispánica por la UNED, que sigue soltero, picoteando aquí y allá, y que no tiene donde caerse muerto, como quien dice, pero se le ve contento.


  No sabe la anciana que han vendido todo lo vendible, que por eso también se enfadó Ramiro, el mayor, el único al que no le hace falta el dinero; que se han comido la casa y lo poco que tenía la madre en vida, como termitas, el bajo de Usera, los dieciocho mil quinientos euros de la cuenta, todo lo que había a su nombre antes de que la incapacitaran.


  No sabe Marcelina que su única hija, Elena, se tiñe el pelo con agua oxigenada y no manda a los dos pequeños a las actividades extraescolares porque no tiene dinero. Que le da vergüenza dar la mano muchas veces: no porque las tenga muy pequeñitas, que eso siempre se lo dijeron, desde la escuela se lo dijeron, sino porque sabe que le apestan a lejía. Ni remota idea tiene Marcelina de que la hija trabaja sin contrato y de que los de Bankia han iniciado una ejecución hipotecaria contra ella (sí, ejecución), de que una vez sentó a los cinco hijos en el único sofá de la casa, en el sofá en el que duerme ella con los dos pequeños, y les dijo que perdonasen a mamá si la veían triste, que la perdonasen si ella no les podía dar para el cine o para un huevo Kinder (y ellos, mamá, no seas tonta, mamá, no llores). Ignora la madre a la que se le cae la saliva que la hija que va a visitarla es viuda como ella, que a su único yerno, Andrés, se lo llevó el cáncer en tres meses, como de un zarpazo, justo cuando estaba saliendo de la depresión. No imagina la madre con demencia que su niña está pensando en sacar a la viejita, que dirían los argentinos, y llevársela a casa. No porque la quiera cerca. No porque la necesite a su lado. No porque no pueda vivir sin ella. No, ahora ya no sería por eso. Sino porque los seiscientos ochenta euros de pensión de la anciana madre son una fortuna. Porque los seiscientos ochenta euros con los que se quedan en la residencia como forma de pago son mucho hoy en día. Seiscientos ochenta euros. Más de lo que gana ella dejándose los riñones limpiando escaleras y fregando váteres.


  No sabe que va a hacer ya un año que su nieto Chema, su favorito, el que le echaba una brisca o le decía: «Abuela, te bajo a por el pan», fue atropellado por un coche que se dio a la fuga cuando montaba en la bicicleta que acababa de comprarse con su primer sueldo. Y que desde entonces ya son dos en la familia los que no se enteran de nada, los que pueden estar cinco horas mirando a un punto en el techo sin abrir la boca, los que necesitan que alguien les cambie. Cuando se cagan encima.


  —¿Sabes quién soy, mamá?


  Marcelina abre mucho la boca y levanta la cara. Sobre los labios se le ha posado el molinillo de una sonrisa.


  Habla al fin.


  —Pa-paaaa… Papá bueeeeno.


  Los planes no eran estos. Antes de que llegase a este punto, cuando madre todavía estaba buena y cosía, cuando te pedía echar una brisca y cocinaba, los planes eran que ella estuviera una temporada con cada uno de sus cuatro hijos. Como se ha hecho de toda la vida de Dios. Pero Ramiro, que era el que más podía, siempre se desentendió. Y todos los demás, que ya estaban con la vida patas arriba cuando supieron el diagnóstico, lo que menos querían era un problema más en casa. Así que cuando la trabajadora social les comentó que le podía encontrar una plaza en una residencia a cambio de la pensión, vieron el cielo abierto.


  Hoy está oscuro, las cinco y media de la tarde de un martes en el que pareciera que se ha adelantado la noche. Elena plancha en casa de una clienta y tiene la tele encendida. Salió de casa a las siete de la mañana, después de dejarle los pequeños a Inés, la vecina, para que se los llevara al colegio. Y desde entonces, hagamos inventario, ha limpiado las cristaleras de la entrada de un hotel y ha fregado cuatro cuartos de baño; ha hecho siete camas y ha pasado la aspiradora por dos casas que suman doscientos diez metros cuadrados; le ha dado con el limpiacristales a ocho ventanas y ha recogido tres calzoncillos; ha quitado el polvo de una decena de muebles y ha comido sobre la marcha un bocadillo de jamón de York envuelto en papel plata, mientras hacía el trasbordo en Nuevos Ministerios; ha echado una cabezada en el metro, ha soñado con que ganaba un concurso y ha ido a recoger al colegio a un niño que no es el suyo. Ahora plancha y mira al televisor. Mira al televisor y plancha. Como la que maneja los automatismos de lo bueno y de lo malo. Ortega Cano dice que su hijo es un chico formal. El padre de Messi aparece imputado en un caso de blanqueo de capitales. Rajoy sale diciendo que 2014 será el año de la recuperación. Elena se quema. Huy. Y se lleva el dedo a la boca.


  Suena «Paquito el chocolatero», la sintonía que tiene en su móvil. Y el ti-to-ti-to-tí del estribillo le da un aire triunfal al anuncio del presidente. Ganas de verle lanzar la pelvis hacia delante y hacia atrás.


  —Dime, Angelines, hija.


  —Ma, que la Jessi se ha liado a patadas con la puerta de la cocina y la ha descuajeringado entera.


  —La madre que la parió.


  —Y ha tirado algo por la ventana. No me digas el qué.


  —Uf. Tú ni caso, hija. Dile que se ponga.


  —Como que se va a poner.


  —¿Han hecho los deberes los pequeños?


  —Bueno. Daniel dice que lo del inglés no lo entiende. Y Jonathan todavía está viendo la tele desde que ha venido.


  —Que los hagan. A ver si voy a llegar yo y les tengo que calentar el culo. Díselo.


  —Vale. ¿Vas a tardar mucho?


  —Me queda otra casa, hija. Mete una pizza grande al horno y se la haces. Una de jamón y queso. Y hay manzanas que nos dieron del pueblo. Les quitas el bicho, que algunas tienen. Hoy no les bañes. Y enciende los radiadores ya.


  —Vale.


  —¿Está bien Chema?


  —Le he dado las friegas. Y la pomada en la pupa de la rabadilla.


  —Mira a ver si hay que cambiarlo.


  —No huele, ma. Pero vale.


  —Muy bien, cielo. Te dejo. Que me queda plancha. Hala. Besos.


  —Adiós.


  Le quedará una casa más y luego cogerá el circular de vuelta a su barrio, Pan Bendito, ya entrada la noche. Desplomada como un fardo en el asiento que hay detrás del conductor, el escozor de la nueva quemadura, las manos arrugadas y pequeñas oliendo a lejía, la boca abierta, con un hilillo de plata en la comisura del labio derecho.


  Como si fuera una borracha.


  O una vieja.


  Dicen que la vida te cambia cuando tienes hijos. Pero no es exactamente así: la vida te cambia cuando dejas de tenerlos. Cuando una mañana te suena el teléfono mientras tú estás pelando patatas o pasando la mopa y una voz que no conoces de nada te pregunta si eres familiar de Menganito de Tal y Tal, que resulta que es tu hijo. Cuando esa voz que no conoces de nada te dice: «Bueno, a ver, señora, le llamamos de la Guardia Civil, no se asuste». Y entonces ya sabes que a continuación te va a decir algo malo, que después de esa frase de que no te asustes viene algo tremendo, inevitable, contundente, alguna noticia que te va a asustar seguro y que te cambiará la vida de verdad. Para siempre. Desde ese mismo momento. Algo como que tu hijo se ha matado con un coche. O ha muerto a navajazos en el callejón de los bloques blancos. O ha aparecido donde la vía de la antigua estación, muy blanco, entre la maleza, con una jeringuilla en el cuello.


  A ella la llamada le llegó mientras fregaba los baños en un local de la calle Embajadores, un sitio de esos a los que van a reunirse parejas mayores y por la mañana, cuando abres la puerta con la llave que te han dado, te recibe una bocanada de colonia rancia y de olor a encerrado, de tufo a ambientador barato y a ginebra Gordon, una fetidez de sudor, escay y algo que recuerda ligeramente al sexo.


  —¿Es usted familiar de José María Sánchez Tejedor?


  —Soy su madre. ¿Qué ha pasado?


  —Bueno, a ver, señora, le llamamos de la Guardia Civil, no se asuste.


  —Diga. Dígame qué ha pasado. Por favor, dígamelo.


  —Verá. Ha habido un accidente. Creemos que ha sido un coche que le ha atropellado cuando iba con la bici. Está ingresado en el Doce de Octubre, señora.


  Y entonces ya no escuchas más, empieza a sonarte un corazón en la cabeza como un tam-tam, entonces sientes que algo te estalla dentro cegando los oídos de golpe, como si hubiesen saltado por los aires unas esclusas, sí, como cuando hay un maremoto y el agua del mar llega a la costa como un bulldozer de espuma y sal arrasando con todo: oídos que no ven, ojos que no oyen, y tú allí, con el móvil puesto en la oreja lo mismo que lo podías tener debajo del culo. Porque tienes la mente en otro sitio. Tu hijo intubado, quién sabe. En coma. Con el cráneo partido como una nuez golpeada con una piedra. O muerto. En el hospital. Corre, Elena corre a coger un taxi: lléveme al Doce de Octubre.


  Al principio te quieres morir por verlo así, la cabeza vendada y una mascarilla de oxígeno, un tubo incrustado en la garganta y un Scalextric de sondas, la cara hinchada como un globo y esa máquina ruidosa, fría, secuencial, que cuando es de noche, a oscuras, ilumina con su parpadeo rojo la estancia.


  Después celebras que al menos esté vivo y hasta casi te dan ganas de darle las gracias a Dios, si es que creyeras en él, si es que no pensaras que se olvidó de ti. Son las visitas con el «podría haber sido peor, Elena». Los familiares con el «es un milagro que siga aquí». Los médicos con el «aunque usted lo vea así, el área cognitiva está intacta».


  Y luego, al cabo de los meses de dormir en un sofá y sin ver mejoras de ningún tipo, cuando intuyes que la cosa ya va a ser así, cuando te das cuentas de que hasta aquí hemos llegado, cuando te vienen a decir que ya te vas a casa aunque esté como está, ese día, solo un instante, te preguntas si no habría sido mejor que hubiera muerto. Avergonzada por haberlo pensado. Despreciándote por ello. Lamentando haber considerado ni tan siquiera un segundo, uno solo, una cosa así. Tirando de la cadena del baño para que el área cognitiva del hijo no te escuche llorar.


  Elena se baja del circular y entra por la puerta de casa poco después de las once de la noche. Los pequeños están viendo la televisión. Angelines friega. La Jessi está encerrada en su cuarto. La puerta desencajada de la cocina está apoyada contra el pasillo. La madre entra en la habitación de José María, se quita el abrigo, lo deja a los pies de la cama y le da un beso en la frente. Con las manos pequeñitas que huelen a lejía le coge la cara. Y le cuenta que han plantado unos árboles nuevos en la calle. Y que le va a comprar un póster de Contador. Y que ha empezado a nevar cuando venía, mira, Chema, levanta las persianas, descorre las cortinas. Y que su hermano Daniel no sabe lo que significa jaguarllú ni jauolarllú, sonríe, con lo bien que se te daba a ti, cariño, ¿eh? Y que el Madrid le ha ganado al Galatasaray, que lo ha oído en la radio que llevaba el conductor del autobús.


  Dicen que la vida te cambia cuando tienes hijos. Yo digo que te cambia cuando no los tienes. O cuando los tienes así. Como está José María.


  La puso en el cuarto de estar para que la viéramos todos. Nuevecita y negra. La bici, digo. Se la compró con su primer sueldo. Porque Chema se había puesto a trabajar de camarero en la cafetería con diecinueve años y el chico tenía el capricho. Allí debió de quedar, en la cuneta, partida en dos, o hecha un ocho, como un esqueleto que vete a saber si no se estará oxidando ahora. Entre unas zarzas. Mientras llueve. Porque ninguno fuimos a ver. Ni ganas. Así que poco le duró.


  —Te voy a comprar un abrigo. Con la primera paga. Y tiras ese, mamá, que está lleno de pelotillas.


  —Anda, tú cómprate algo para ti, tonto.


  —El qué.


  —No sé. Algo que siempre hayas querido tener.


  —¿Y tu abrigo?


  —Qué perra te ha entrado con el abrigo. Conche, como si no me valiera este.


  A Chema le hicieron un contrato de media jornada aunque el trabajo era de doce o catorce horas al día, que bien claro se lo dijo el dueño. Ahora, con la que está cayendo, no le puedo pagar al chico. Todo sea por tu difunto marido que en paz descanse. Y yo: gracias, a ver qué iba a decir, gracias, Teo, aunque una supiera que al Chema te lo iba a deslomar por cuatro perras.


  Qué cosa será el dinero, ¿eh? Los que lo tienen en abundancia dicen que no es importante. Pero los que no lo tenemos, los que nunca lo tuvimos, los que andamos lampando el día 10 del mes, sabemos que sí lo es, vaya que sí lo es. Que sí, que lo más importante es la salud y quererse, pero que parece que estás más sana y te quieres más cuando ves que en casa hay de sobra, cuando sabes que en el banco hay bastante como para comprar un día una buena merluza en vez de salchichas, como para que te puedas ir una semana a Torrevieja los seis juntos en vez de tener que quedarte cada verano en Pan Bendito; cuando sabes que, después de llegar reventada del trabajo y entrar al baño, tienes un antiarrugas de esos caros en el armario, de esos que se dan las famosas y que les quitan las manchas y estas ojeras.


  Tampoco es que una quisiera tener millones, pero sí el dinero suficiente como para no andar todo el día con el no en la boca: no hay, no tenemos, no queda, no se puede, no sé cómo, no compré, no traje, no te lo crees ni tú. Poder contestar que sí cuando tu hija la mayor te pide para ir al cine con las amigas, cuando querría darse mechas o hacerse un alisado japonés y solo con mirarte ya sabe la respuesta que va a recibir. Poder contestar que sí cuando te vienen los pequeños con que la excursión a Microlandia vale diez euros y que si pueden ir. Tener lo suficiente para ver si a la Jessica le cambiaba la mala hostia que gasta, para ver si deja de echarles la culpa de todo a los demás, para ver si crece. Disponer de un colchón como para poder comprarle una grúa al hijo que tienes en la cama como un vegetal y que solo puede ser levantado agarrándolo entre tres o cuatro: yo misma (que voy a menos), Angelines (que no debería estar haciendo esto), Andrés (que ya no está) e Inés (la vecina, que es un ángel y a todo dice que sí).


  Una no sabe de economía, qué va, señor. Una sabe de apañar la casa, de arreglar la comida de la semana con quince euros, de cómo quitar unas manchas de sangre, de hacer un buen avío con poco, que hacerlo con mucho no tiene mérito.


  Una no sabe de economía, digo. Pero sí que ves las cosas, toma, claro, porque aunque no te hayas sacado el graduado tonta no eres, que no todo el mundo se saca el carné a los cincuenta casi sin estudios, a la segunda (que hasta me felicitó el examinador), y se atreve a coger un coche. Una no sabe de economía, a ver si arranco, pero es que ni falta que hace porque lo estás viviendo. Antes te pagaban diez euros la hora en una casa y ahora hay extranjeras que se conforman con cinco. Antes a la Angelines no le faltaba trabajo de dependienta y ahora no le sale nada más que lo del mercadillo. Antes a la Inés le subían la pensión cada año y ahora se la tienen congelada, dice riendo, como las croquetas. Antes la gitanona se hinchaba a vender ramos de rosas en el camino viejo de Leganés y ahora no despacha ni la mitad del género. Antes a Andrés no le faltaba trabajo en los talleres y luego, al cabo del tiempo, dejaron de llamarlo, que yo creo que eso fue por lo que le dio la depresión y le entró el mal en el cuerpo.


  Me gusta ver la tele cuando plancho. No lo del cotilleo, no lo de las novelas. Sino las noticias. Será una bobada, pero es el único rato que puedo aprender cosas, que todo el resto del día estoy trajinando de la ceca a la meca sin parar y, si abro el libro que me saqué de la biblioteca, me entran los siete sueños.


  Ponerte delante de la televisión con la tabla abierta, tener el montón de la ropa a mano, buscar un canal, escoger una prenda al azar, mejor empezar por las grandes, esperar a que la plancha se caliente, probar la temperatura tocándola con el dedo que te acabas de chupar, ajustar el volumen del televisor, deslizar el metal ardiente por el suéter húmedo, escuchar el sonido de la evaporación, y luego prestar atención como la que está en la universidad. Como la que toma apuntes. Derecha, izquierda, derecha, izquierda, con la Rowenta900 en la mano.


  En La Sexta hay un hombre calvo que dicen que es economista y ha vendido un montón de libros, pero yo no entiendo muchas cosas de las que explica. Ni lo de la prima de riesgo ni lo de los input, creo que ha dicho. No entiendo lo de la inflación ni lo de la depauperación, qué palabras. No sé lo que es un activo del mercado ni una tendencia deflacionista (coño, Elena, que quemas la blusa). Lo de la epa ni lo de la opa. Lo que sí he entendido es lo que ha contado de la precarización del empleo. Eso sí que sí porque era mismamente lo del Chema, que trabajaba todo el día y le pagaban solo la mitad.


  Tampoco sabía nada cuando lo del banco, se lo juro por los dos pequeños. Por no saber, no sabía ni que se llamaban preferentes. De eso creo que nos enteramos todos luego, por lo menos la gente de Pan Bendito o así. A mí lo que me dijo la chiquita de toda la vida fue que metiéramos los doce mil euros allí, que era como un plazo fijo y que estuviera tranquila, que hacía lo que yo le dijera, solo faltaba, dijo, pero que tener el dinero así, Elena, mujer, sin que te den nada, pudiendo sacarle un buen rendimiento, pues que era de imbéciles.


  Así que cuando al cabo del tiempo fui a sacarlo para lo de la grúa y me explicaron que no se podía retirar, pedí que saliera la chiquita de toda la vida, pero ya no estaba. Que la habían trasladado, me explicaron. La que monté, la Virgen. Yo emperrada con mi dinero y ellos sin bajarse de la burra con que allí estaba mi firma. Les llamé de todo. La subdirectora tuvo que agarrarme y la cosa acabó a gritos. Que ya volvería, les dije. Me tuve que ir porque tenía tarea en una casa de Diego de León. Con un ataque de nervios que iba en el metro. Sudando. Que yo veía que la gente me miraba y hasta un señor mayor me preguntó que si me encontraba bien. Si hubiera estado Andrés, si fuera él quien hubiese ido a reclamar lo nuestro, otro gallo habría cantado, creo que habría sido distinto.


  Lo malo de la crisis es que es como un pozo oscuro y sin fondo, y que cuando estás con la plancha y la televisión dice que ya hay signos de recuperación, tú te dices que será en casa del chico que da las noticias o en casa de la ministra, pero que aquí en la colonia no, que aquí en el barrio o en los bloques blancos es al revés: vamos todos a peor. La gitanona ya no vende casi flores. Los chicos jóvenes están casi todo el día fumando. Los maridos andan al rebusque, a la chapuza o a lo que salga. Pepe el chatarrero se queja de que el ayuntamiento ya les ha quitado hasta la chatarra y come de las tapas que le dan en los bares de General Ricardos, las tapas que hay que tirar porque se estropean. Cosas con mayonesa, tortilla de hace tres días, arroz que parece yeso.


  Lo bueno de la crisis, si me permite una broma, es que aprendes palabras nuevas. Me pasó con escrache, que fue oír escrache y acordarme del chapapote, ya ven qué bobada, que en su época nadie sabía lo que era y todo el mundo hablando de él. Que yo digo que a ver por qué no los llaman normal: manifestación en vez de escrache y petróleo en vez de chapapote. Pero no. Parece que lo hacen adrede contra los que no sacamos el graduado: que cuando nos hemos aprendido unas palabras, nos sacan otras nuevas.


  A lo que iba. Decía que me pasó con escrache. Pero también con la hache de desahucio, que una no sabía que la palabra tenía por el medio una hache como un castillo de grande. Cuando me llegó la carta de Bankia y la abogada me dijo que le escribiera un par de folios contándole el caso, aunque fuera de puño y letra, porque a ella le ayudaba, me comí la hache: desaucio, escribí. Que «los de Bankia me han venido ahora con un procedimiento de desaucio» [sin hache], que el «desaucio es porque llevamos dos años sin pagar la hipoteca [con hache]», que en casa «somos seis viviendo, yo y cinco hijos, uno de ellos en cama desde que lo atropelló un coche que se dio a la fuga» y que «no queremos que nos desaucien [sin hache] porque no tenemos adónde ir».


  Angelines me dice que el agua oxigenada me va a destrozar el pelo, que se lo ha contado la de la peluquería. A la Jessi la han expulsado una semana porque insultó a la profesora de matemáticas. Los pequeños me ayudan a darle la vuelta a Chema porque estoy sola. Antes de bajarle el pantalón les digo que se vayan y se pongan los dibujos. Porque no quiero que vean.


  Mi madre decía que a mal tiempo buena cara, que no hay mal que cien años dure y cosas así. Por eso me río yo mientras le curo las escaras al Chema, por lo que decía mi madre. Mi madre, que ya no conoce a su hija. Marcelina, a la que ya no conozco ni yo.


  No es solo llegar y saber lo que te vas a encontrar. Es gastar el único día libre que tienes a la semana, quemar el único rato en que podrías estar en casa en este agujero oscuro y triste que es la residencia. Ir, conducir hasta dejar atrás Madrid, surcar los campos de cereales, estar allí, limpiarle la barbilla con un pañuelo de papel, ver que está y que no está, almacenar ese olor en el fondo del cerebro —mierda, lejía, potaje—, acabar mirando hacia la pantalla que tienen puesta en la sala de actividades, escuchar que este es el año de la recuperación o que Merkel se ha roto una pierna esquiando, regresar a Pan Bendito, ponerte a limpiar tu casa en el día en que no limpias. De rodillas, con furia, adelante y atrás, adelante y atrás, con la Jessi pasando junto a ti y mirándote desde arriba como a una cagada de perro. Que nadie te pregunte por la abuela.


  En las películas te dibujan la proximidad de la muerte con un halo de luz. En la vida real, la vejez tiene que ver con su falta. Desde que subió el recibo de la luz, en las lámparas de la residencia han desenroscado la mitad de las bombillas para gastar menos. Antes lucían cuatro y ahora lo hacen dos. Dice la encargada que no es bueno tener alta la calefacción, porque incuba gérmenes y propaga enfermedades. Y que se agarran menos constipados cuando los cambios de temperatura son menos bruscos. Por eso sientes frío. Por eso y porque la madre no te conoce. Ni tú a ella.


  No gastar en luz. No gastar en calefacción. No resfriarse. La abuela siempre le decía al Chema que se abrigara, que adónde iba tan despechugado, que no respirara por la boca y que lo hiciera por la nariz, ven aquí, anda, que te ponga esa bufanda bien. Y el otro iba, sonriendo, el más cariñoso de todos, que con el primer sueldo le quería comprar a la madre un abrigo que no tuviera pelotillas y ella que no, que mejor otra cosa que le hiciera ilusión, algo para él, la maldita bicicleta.


  A veces piensa Elena que la culpa es suya. La culpa, esa cosa verde y viscosa por la que caminas y que no te deja avanzar, como si tratases de andar por una pista de alquitrán recalentado y te quedaras pegada al suelo.


  Suya la culpa de que al hijo se lo atropellara un coche. Porque ella fue la que le animó a que se diera el gustazo y saliera corriendo de allí, en bici o a caballo, si hacía falta, verlo lejos y a salvo, con su casco, verlo fuera del barrio, verlo en otra parte, haciendo otra cosa distinta de la que hacen los chicos de los bloques blancos.


  Suya la culpa de que la Jessi sea así. Tan iracunda, tan borde, tan desapegada, tan fría, tan implacable. Porque entre la enfermedad del marido y criar a los pequeños, porque entre buscarse la vida y cuidar del hijo enfermo, ahora se da cuenta de que a la Jessica le ha tocado criarse sola, en terreno de nadie. Con dos mayores por delante y con dos pequeños por detrás, con una madre que no estaba y un padre que tampoco. Ni cuando se quedó en el paro: Andrés, allí en el sofá, con la depresión, al final, un hombre en ruinas.


  Suya la culpa de que los pequeños no sepan inglés. Porque ella no sale del dulluspiquinglis y cuando un domingo los pequeños le preguntan qué significa esto o cómo se dice aquello, Elena no les puede ayudar. Y les dice que no sabe, que ella no sabe: hijo, yo no sé, les dice. Como pidiendo perdón. Como dándoles a entender que tienen la madre que tienen y que es lo que hay. Y entonces se va a ver a Chema, como si pudiera contestarles él, Chema, al que mira en silencio un buen rato, peinándole el flequillo con los dedos.


  Suya la culpa de no tener un trabajo mejor. De no traer más dinero. De no dar para más. De llegar a casa apestando a lejía en vez de oliendo a perfume, de dejarse quitar la casa por el banco y no saber defenderse, de dejarse engañar con los ahorros por la chiquita de toda la vida. Idiota, que una debe de tener cara de idiota.


  Suya la culpa de que la abuela no esté en su casa. Como hacen otras hijas con sus ancianas madres, otras hijas a las que las oyes decir que ellas jamás las dejarían en un sitio como ese, que hay que ver la Marce, con lo que ha sido ella siempre para sus hijos, y la pobre así, vete a saber dónde, qué desfachatez.


  —Mire, levante la cabeza, mujer. ¿A que no sabe quién ha venido a verla?


  Antes de ir a la entrevista, la madre le da a oler las manos a Angelines, porque sabe que la peste va con ella y no querría ser descubierta, porque sabe que lleva el sello de las de su casta bajo la piel. Para siempre. Aunque esté un día entero sin tocar los productos de limpieza, qué digo un día entero, aunque esté una semana entera. Aunque la pituitaria ya no le mande al cerebro el mensaje de que huele que tira para atrás. Entrar a casa, darle un beso a la hija, ver que te arruga el ceño.


  —Uf, ma, qué peste.


  Al principio contestaba. Peste a qué. Ahora ya no lo hace porque sabe la respuesta. Mamá huele a madrugón y a guante de goma barato, a metro en hora punta y a friegasuelos verde con aroma de pino, a potaje de residencia y a abrigo en alcanfor. Y también huele al perfume de las que arañan las baldosas con las uñas para comer, a jabalí de ciudad, a bestia que a dos patas mete el hocico en la tierra buscando: eau de lejía Conejo número cinco.


  Al principio Angelines decía uf, ma, qué peste y ahora ya dice hola qué tal el día, ma. De carrerilla. Sin arrugar el morro. Una de dos: o lo hace porque la chica se ha hecho mayor o lo hace porque ahora ya sabe que nunca se irá de Pan Bendito, que ella es de aquí, que siempre lo será, que lo que el barrio hace es darte un mordisco en cuanto naces para que cada vez que veas la marca te acuerdes de quién eres.


  Angelines no lo dice pero lo piensa. Se van a dar cuenta a la primera. En cuanto la madre entre en la sala de espera para lo de la entrevista, aunque se haya echado un frasco de colonia encima. O cuando le dé una de esas manos pequeñitas al señor de la empresa y el efluvio le alcance. Se van a dar cuenta de que una mujer que limpia no puede ser comercial. Porque las de Pan Bendito solo valen para trabajos en Pan Bendito, ya lo dice el mordisco. Porque limpiar escaleras sí, planchar sí, pelar judías verdes sí, cortar el pelo sí, acompañar a una vieja también, pero lo que dice el anuncio de este trabajo en Madrid-Madrid no es para madre, por mucho que madre se empeñe en ir, que cabezona es un rato, como cuando dijo que se sacaba el carné y se lo sacó, como cuando dijo que ella levantaba sola al Chema y al final se hizo otra hernia en la espalda.


  A ellos nunca les cogieron para nada, recuerda Angelines. Al único al Chema: el Teo, para la cafetería.


  Pero a todos los demás nunca. Cuando papá se quedó sin trabajo, no le cogieron en ninguno de los talleres, en ninguno, tampoco en ninguno de los sitios a los que fue yendo después de hacerse el curso de jardinería del paro, así que al final acabó acompañando a Pepe el gitano a lo de la chatarra, a lo que quisiera darle. Tampoco cogieron a madre para la cocina del colegio que abrieron en el PAU de Carabanchel, por decir un sitio, y eso que nadie hace las patatas con pimientos como las hace ella, o el arroz con pollo. Que lo sentían, pero que tenían gente, le dijeron. Su gente. Como si nosotros fuésemos gente extraña. O como si no fuésemos gente a secas. Yo creo que fue por el olor de las manos. Y que las aprieta mucho cuando las da, mira que se lo tengo dicho. En el pueblo del abuelo, de donde les trae las manzanas arrugadas el tío Adolfo, tampoco cogieron nunca a la Jessi para lo de la reina de las fiestas, ni como reina ni como dama, nunca, y eso que la Jessi era mucho más guapa que el resto y tenía el pelo más largo y más liso, mejor, como si fuera la crin cepillada de un caballo, que otra cosa no, pero todo el día estaba allí con el cepillo, dale que te pego, que parecía que iba a tirar la melena por la ventana para que se le subiera un príncipe, como en los cuentos.


  A ella nunca la han cogido, se dice ahora Angelines, que acaba de olerle las manos a la madre que va camino de la entrevista, que ve cómo Elena se pierde escaleras abajo y que cierra la puerta sabiendo la cara que encontrará de vuelta, que coge la foto que hay en la cómoda de la entrada y pasa la manga por el cristal, como para quitarle el polvo a esa imagen salida de la niebla, hace años, allí, los siete en la Casa de Campo. Padre, en el centro, con un jersey marrón que le hizo madre, posando con los dos pequeños en brazos. Chema, en pantalones cortos, sentado encima de un balón de reglamento en primer plano. Madre, a la derecha, sonriendo con cara de cansada, con la mano encima del hombro de la Jessi, que luce una trenza y lleva una manzana a medio morder. Y luego yo, a la izquierda, con una falda plisada a cuadros rojos y blancos, que parezco un mantel; yo misma, a la que le han dicho que no hay nada para ella en la peluquería ni en los puestos del mercado, la que no da el perfil en la empresa de teleoperadoras a la que fue a preguntar, la que tiene una mandíbula belfa porque no había dinero para ponerle un aparato.


  Angelines deja el marco sobre la cómoda de la entrada y camina por el pasillo hacia la habitación de José María.


  A ellos nunca les cogen, no.


  Debe de ser la peste.


  La peste. Lo mismo caga una anciana que un hijo. La mierda es parecida. Por dentro estamos todos igual de podridos. Aunque hayas sido un santo, tu plasta huele lo mismo.


  De otras cosas, no. Pero de basuras y de mierdas me puede usted preguntar lo que quiera. De toda la porquería que está ahí y no se ve. De cómo, para cagar, todos tienen que sentarse más o menos en la misma posición, apretar, limpiarse el culo que lleva igual de sucio el que tiene que el que no tiene. De cómo se mete la inmundicia en una casa en cuanto te descuidas.


  Aquí se ha ensuciado de más y se ha tirado mucho, que yo lo he visto. Ibas a un piso a limpiar y a lo mejor habían cambiado una televisión que estaba nueva. O te decían que si querías te llevases una batidora que funcionaba, porque ellos se habían comprado otra mejor. Ahora no. Ahora te dicen que en vez de ocho euros la hora van a ser cinco, que eso es lo que te pueden pagar, porque la empresa va mal o la mujer se ha quedado en el paro, y que si no ya limpia ella. Pues que limpie, no te joroba, que es lo que yo me digo: que limpien. Que se agachen y recojan, que ordenen y que echen lejía a chorros. Que se den cuenta de que toda esta suciedad que no se ve también es suya. Aunque luego una acabe por conformarse con cinco en vez de ocho, a ver qué remedio, porque es eso o nada.


  Una no se cree más que nadie. Pero tampoco menos, ojo. Una no será muy lista. Pero a echar horas como una mula y a no quejarse no le gana ni Cristo. Por eso ya veremos si me cogen o no para la entrevista, que también me decían que adónde iba yo a sacarme el carné a mis cincuenta años, sin estudios, y aquí lo tienen.


  No es lo mismo tener mucha necesidad que no tenerla. No es lo mismo ir por ir a una oferta de trabajo que ir porque en casa sois seis para comer, para vestirse, para asearse, para todo lo demás, y sabes que cuando falta todos te miran a ti. No es lo mismo venir de arriba que venir de abajo. No es lo mismo una madre que un hijo, vaya. Ni es lo mismo un hijo sano que uno enfermo.


  La madre no me entiende cuando le hablo, pero yo creo que el Chema sí. Por eso en cuanto puedo me cojo una silla y me siento al lado de la cama, por eso le digo cosas aunque parezcan tontunas, porque me han dicho que es bueno para lo suyo y porque me da la gana decírselas, ea. Que si vaya fila de hormigas que me llevas encima del labio, que si menudo bigotillo que estás echando, Chema, que a ver si luego te paso la maquinilla. Que si el domingo hace bueno te voy a llevar hasta donde el lago del parque. Que si a lo mejor viene la prima Silvia a verte la semana que viene y cosas por el estilo. Que si ya se te ha vuelto a quedar pequeño el esquijama, bandido.


  También le cuento historias donde mezclo un poco de todo para que le entre el sueño, cosas de cuando era chico y de cuando lo era menos. Historias que me invento y donde aparecen futbolistas del Madrid y sus amigos del barrio, la vecina que le gustaba y el Bart Simpson ese, vacaciones que nunca tendremos y fiestas de futuros cumpleaños a los que vendrá más gente, mucha más, que en el abril anterior. Historias que me invento sobre la marcha al pie de la cama, hasta que se va quedando tranquilo, hablándole bajito y cogiéndole de la mano, tumbada en una orilla del colchón, que ha habido noches en que me he despertado allí a las cuatro, cuajadita y en zapatillas, con las luces encendidas, el Chema en el quinto sueño, los dedos entrelazados de los dos.


  De pequeña una siempre andaba hurgando entre las piedras, enterrando cosas y desenterrándolas, con estos mismos dedos que ahora repaso: las uñas comidas, las falanges con estrías, las marcas rojas de los abrasantes sobre una piel de leche. Cáscaras, palos, insectos muertos, cantos, pedacitos de cristal verde. Y luego lo guardaba todo en la mesilla, hasta que de tanto tesoro hallado no había forma de cerrar el cajón.


  —¿Pero esta chica qué se cree que va a encontrar? —decía mi padre, abriendo mucho los ojos, por la mañana, cuando iba a salir a la era y veía el botín del día anterior junto a la chimenea.


  —Coño, lo que no encuentras tú —le decía mi madre.


  Y a mí me entraba la risa. Y también a padre. Y madre me guiñaba un ojo. Y me cantaba canciones mientras me hacía una trenza muy larga. Ella. Despacito. Con esas manos enjutas que hoy parecen dos pellejos agotados.


  Hace tiempo que no busco. Me miro las manos mientras amanece y me doy cuenta de que hace tiempo que no busco. Ni el cariño de la mediana. Ni el calor de un esposo. Ni el agradecimiento de la señora del piso de Diego de León. Ni una salida distinta a esto que tengo y que llamo vida. Ni justicia. Ni que me devuelvan el dinero que me quitó el banco.


  Me dejo llevar, como esos trozos de corteza que tiraba al río y mandaba el agua vete a saber dónde. No busco una explicación a por qué la marca que te deja el barrio es para siempre. Nada. Ni tan siquiera busco al hijo de la gran puta que le pasó por encima al Chema, cuando estrenaba la bicicleta y lo encontraron entre los arbustos, tronchado como una rama seca.


  Hace tiempo que no busco pero ahora sí. No es solo un trabajo. Son otras cosas. Cosas que no sé explicar, que una no tiene labia suficiente y no quiere ser una cursi. Cosas de una. Cosas que tenía en un cajón y perdí.


  Antes de salir a la entrevista me he puesto delante del espejo y luego le he dado a oler las manos a la Angelines, que me esperaba en la puerta, me ha puesto la bufanda de rombos y me ha dado un beso en la frente, como cuando mandas a un hijo a un examen final.


  —Suerte. Que te salga bien. Ya sabes. Tú no te pongas nerviosa, ¿eh?


  —¿Me huelen?


  —Na.


  Hace tiempo que no busco.


  Tengo miedo a no encontrar.


  En la calle hace frío, pero siento calor. En la boca del metro no le cojo el folleto publicitario al chico que me ofrece resolver mis problemas con el Gran Maestro Yurayá. Un chico joven salta los tornos. Sentada en el andén cierro los ojos.


  Quiero ese trabajo. La otra salida va a ser sacar a madre de la residencia y llevármela a casa. Mi madre, que se llama Marcelina y (para qué les voy a engañar) se apellida seiscientos ochenta euros.


  Capítulo 8. Yolanda


  CAPÍTULO 8


  YOLANDA


  ¿Qué hace Yolanda en la cama a estas horas?


  Se lo pregunta su madre para sí, que acaba de venir del trabajo a las tres y cuarto, deja las llaves en la cómoda, cuelga el abrigo, descorre las cortinas del salón, se agacha para recoger una manopla que hay en el suelo y observa que la hija sigue en su dormitorio y ni siquiera ha recogido la casa.


  —Holaaaaaa.


  ¿Qué hace Yolanda en la cama?


  Se lo dice su madre, Leonor, que entra en la cocina y observa la bandeja con los restos de la cena de la noche anterior, que escucha los mensajes del contestador automático y abre las ventanas del balcón de par en par. Para que entren la luz y el aire.


  ¿Qué hace Yolanda?


  Se lo repite mientras se descalza y mientras avanza por el pasillo; mientras mete las pechugas de pollo al microondas y pone la ruleta del tiempo de calentamiento en dos minutos justos; mientras enciende el televisor, busca un canal cualquiera y lo deja sonando de fondo, al tuntún, un tertuliano hablando sobre la deriva soberanista de Cataluña, para no sentirse sola.


  ¿Qué hace?


  Se lo pregunta Leonor al esposo, que en el momento en que las pechugas han comenzado a tomar temperatura, se ha puesto a marcar los nueve números del móvil de la mujer para decirle que no olvide comprar kiwis y espuma de afeitar, que sepa que ha llegado el recibo del seguro del coche y que no se olvide de que Nacho entra por Skype esta tarde a las ocho.


  —¿Vale, amor?


  —Vale… ¿Pero qué hace esta chica todavía en la cama, si se puede saber?


  Lo que Yolanda hace en la cama se puede saber, aunque no lo podría explicar ni ella. Porque las cosas pueden explicarse cuando las reconoces, cuando las tienes racionalizadas en alguna parte del disco duro, cuando te conoces el paño nada más verlo. El dolor de muelas que te sabes de memoria, el sedante lisérgico de los estados febriles, el cansancio que te tumba en el colchón después de una noche en pie, la resaca mañanera de la que midió mal de madrugada.


  Yolanda no podría explicar por qué sigue encamada a las tres y cuarto de la tarde de un miércoles de febrero, teniendo tantas cosas que hacer, las mismas cosas que hacer desde hace demasiados meses: recoger la casa, hacer ejercicio, ducharse, desayunar, navegar un rato por InfoJobs, escribir entrecomillado en Google «ofertas de empleo» y «arquitectura», ir a una empresa en concreto a llevar un currículum en mano, ver que no lo miran y que lo amontonan; regresar en el 131 leyendo en el eBook, comer con la madre, quedar con las amigas en Parquesur o en Chueca, quejarse juntas tomando algo que en el fondo te han pagado los padres; envidiar sanamente a Cuca, que es la única del grupo que ha logrado un trabajo digno, hablar de que hay una nueva beca que está bien porque pagan cuatrocientos euros al mes; volver a casa y cenar los tres en familia con la tele de fondo; escuchar al padre decir que Nacho «es un máquina», eso dice (se debe de creer moderno al decirlo), porque ha abierto otro negocio de deporte aventura en Brasil, adonde se fue hace cinco años huyendo de todo esto; acostarse a eso de las doce y volver a hacer lo mismo, con escasas variaciones, casi todos los días. Con la misma pregunta recurrente del padre en los postres, entre el «acércame una servilleta» o «pásame el agua». Un par de veces por semana. Sin mala fe. Más o menos así. Con una sonrisa dulce y un tono de voz de color pastel.


  —¿Y tú qué, cariño? ¿Te sale algo?


  —Bueno, esta mañana he ido a llevar un currículum a Legazpi. No sé si apuntarme a estudiar otro postgrado. A Marga le han ofrecido una cosa. Para tres meses. Le pagan ochocientos. Me han dicho que en Jaén sacaron una plaza de lo mío en el ayuntamiento y se presentaron cinco mil y pico licenciados.


  —¿Cinco mil?


  —Sí. Estamos todas igual.


  —Tranquila, hija. Tú no te agobies, ¿eh?


  —Ya.


  Yolanda no podría explicar por qué sigue encamada a las tres y cuarto de la tarde de un miércoles de febrero. Si ayer se acostó a la una, pongamos. Si ella es de madrugar y de salir a correr. Si Nacho era el dormilón (como papá) y ella la madrugadora (como mamá).


  Ni poniendo todo su empeño conseguiría Yolanda explicar con claridad lo que le sucede hoy por vez primera. Por una sencilla razón. Nunca antes le había pasado esto: lo de sentir una desazón con la que te quieres morir.


  Es como si una mano invisible te estuviera agarrando por el cuello y apretara con fuerza, no dejándote hablar ni respirar, manteniéndote quieta y rígida, soltándote a cada poco solo para que cojas un poco de oxígeno en una bocanada con suspiro, ay, y vuelta a empezar. Una mezcla entre miedo a salir y ganas de llorar, entre pánico a lo que va a pasar mañana y tormentosa hibernación.


  Toc, toc, toc.


  Es su madre, al otro lado de la puerta, llamando tres veces y abriendo antes de que conteste. Entrando y encendiendo la luz.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Son las tres y media, hija. ¿Se puede saber por qué no te levantas?


  —…


  —¿Me oyes, Yolanda?


  De lado, arrebujada bajo las mantas, completamente a oscuras y con los ojos abiertos, Yolanda oye: hace ya más de cuatro años que la hija pequeña de la familia terminó sus estudios de Arquitectura con sobresaliente y hace casi tres que acabó un máster sobre edificios bioclimáticos.


  —¿Me oyes? Te estoy hablando.


  Los primeros currículos que envió la hija salieron de casa calientes y llenos de brillo, esperanzadores, como esas figurillas que el escultor saca de la fragua con la esperanza de que gusten más que el resto.


  Como pasó el tiempo y no recibía respuesta de ningún sitio, decidió modificar su carta de presentación, suprimir aquí y añadir allá, utilizar una letra Garamond en vez de una Times, subir el tamaño a un cuerpo 16, poner folios de colores en lugar de blancos, dar una imagen más fresca.


  Como transcurrieron los meses y nadie acusó recibo, comenzó a mentir someramente. No sabía alemán, pero puso que sí. No tenía capacidad de liderazgo ni de dirigir grupos, pero así lo escribió. No era aventurera, ni amaba especialmente a los animales, ni era una «apasionada de las redes sociales», ni estaba «dispuesta a todo por aprender y mostrar» sus «habilidades laborales en equipos multidisciplinares», pero allí estaba toda esa verborrea en el último párrafo. Como un lazo. Para ver si alguien abría el paquete.


  Si uno se fija bien, comprueba que lo único que no ha cambiado entre unos currículos y otros es la foto de carné. Ahí está ella. Yolanda Centeno, veintinueve años. Matrícula de honor en el colegio Amorós. Grado en Arquitectura en la Universidad CarlosIII de Madrid. Una sonrisa que descerraja candados. Los labios rojísimos. El pelo de fuego y rizado. Las gafas verdes de pasta. Verdes. De un verde lagarto. De un verde clorofila. De un verde esmeralda. Las gafas que le mandó el hermano desde la isla de Guarujá, donde todo es del color de la jungla.


  
    Hola, Yoli. K tal. T llamé x l mañana y no coges móvil. Ya veo k stas bajonazo. Pasa, tía. Toca pedo hoy. Llevo el cv que m pdiste y m lo echas tú, ok. Has leído lo de la infanta? K asco da todo.


    Nos vemos sta noche en la fiesta.


    M h llegado sto por guasá. Pásalo.


    Bs. Ana


    
      Obedeciste, acabaste el bachillerato con tu bufanda de sobresalientes y se estaba confortable en aquellos dieciocho años. Tan formada.


      Obedeciste e hiciste Arquitectura —o Derecho, o Psicología. O las tres cosas a la vez, menuda eras tú—. Y mirabas la vida calentita como quien lo hace desde la cristalera de un ático con calefacción. Cómo era el mundo de pequeño allí abajo, cómo querías volar tú de alto, cuántos sueños soñados con tu feliz aterrizaje.


      Obedeciste, te fuiste a tomar por saco al extranjero del jaguarllú y del oufidersén, y tocaste guitarras alrededor de una hoguera. Obedeciste y no hiciste un máster, sino dos. Obedeciste. Luego vino el vuelo y el hostión. Ahora remueves las ascuas.


      Así que, treinta y un años después, llevas unos meses desobediente y cáustica. Ferozmente encabronada y a la búsqueda del fuego. Desesperadamente esperando. Buscando un grial en LinkedIn, surfeando más adioses que olas en InfoJobs, mandando correos a los contactos que no saben/no contestan.


      Así que, después de aquel calor de los años, hoy una siente abierto el frigorífico cósmico del miedo. Frío, lo que hace aquí fuera es muchísimo frío.


      La calle es el polo y quedarse en casa de brazos cruzados es encerrarse en un iglú. Que salgas. Te dicen que salgas. Y entonces te asomas y ves que solo está el vacío, o una rehala de empleos con una alfombra de cuchillos delante.


      Para la psicóloga que querías ser, hay trabajos de jornalera (veinticuatro céntimos el kilo de aceituna recogido en Sevilla). Para la arquitecta que apuntabas, queda un empleo de cuidadora de ancianos (seiscientos euros las doce horas, pernocta incluida). Para la abogada que iba a tener despacho propio, existe un curro haciendo de cartel publicitario andante por la calle Preciados. «Compro oro». «Compro joyas». Qué remedio: te vendes tú.


      Tan formada y tan deformada, ya tienes todo el flequillo revuelto de cuando eras pequeña e incorregible. Es tu padre el que te atusa el pelo. Es tu padre el que se hace cargo de que, cuando él tenía treinta y un años como los tuyos, ya disponía de una casa, y de una familia, y de un Simca 1200 rojo, y de un contrato fijo en la Peugeot, y de que ya jugaba con dos hijas que eran luz de melocotón.


      Es tu padre el que el otro día —por primera vez en su vida— se fue contigo a una manifestación. Antes te dejó un recorte junto al café con leche. Era del señor Rábago. Una viñeta con dos gatos. En la que uno le decía al otro: «Déjate de maullidos. Si quieres sardinas, ruge».

    

  


  Es verdad. Lo del texto que me ha enviado Ana.


  Toda la vida obedeciendo con la promesa paterna de que ese era el camino seguro, para luego certificar la gran mentira: comprobar en carne propia que no hay camino porque no hay salida; constatar que todo es lodo, cieno que hiede, un sendero por el que tendrás que transitar pringándote hasta la cintura y deseando no haber empezado a transitar jamás; maldiciendo al que te dijo por aquí, tú tira por aquí; ver que en ninguna encrucijada hay un cartel que te indique un destino. Observar que cuando tú llegas a un lugar, los de la generación de tus padres ya lo han ordeñado todo, ya han quemado todas las cosechas, ya han destripado todos los trucos, ya han puesto todos los cepos.


  Cada día es igual que el anterior y cada borrachera es parecida a las otras. Con tres copas, los compañeros de la facultad nos ponemos a rugir. Que si esto. Que si lo otro. Que si vamos a liar la mundial. Que si vamos a enseñar los dientes. Que si no hay que dejarse avasallar. Que si hay que moverse un huevo. Que si el futuro es nuestro y todas esas gilipolleces. Y luego, a la mañana siguiente, amanecemos gatitos. Quietos. Maullando. Como recién paridos. Una camada con los ojos cerrados. Con dolor de cabeza y reseteando la revolución. Pidiendo que nos amamanten.


  —Mamá, ¿me dejas dinero?


  Cuando en el colegio algunos ya empezaban a decir que no, yo siempre dije que sí. Porque fue lo que me advirtieron mis mayores, que se supone que conocían todos los secretos del mapa y sabían cómo descifrarlos. Obedece. Y yo obedecía. Recoge tu habitación. Y yo la recogía. Lee. Y yo leía. Aprende bien inglés. Y yo lo aprendía. Tú sácate la carrera y ya verás. Y yo me la sacaba y ya veía. Porque los que no recogieran su habitación, los que no leyeran a diario, los que no aprendieran inglés, los que no se sacaran una carrera acabarían en el rincón, tendrían castigo, al final comprobarían que habían estado perdiendo el tiempo y nunca llegarían a ser nada en la vida.


  Esta es la gran estafa: que los padres juegan con unas cartas que a los hijos ya no nos sirven; que manejan un mapa de un lugar remoto que ya no existe; que te indican unas veredas que ya no están donde dice el papel sepia; que te garantizan que si sigues todos los pasos y superas todas las pruebas, darás con un cofre, sí. Pero vacío. Porque hace tiempo que el tesoro fue esquilmado.


  La otra gran estafa es que ellos no están dispuestos a soltar la brida. El mundo es tuyo, te dicen, cabalga, súbete al percherón y galopa, que tienes toda la llanura por delante. Y luego resulta que no sueltan el dogal, que aprietan fuertemente las cuerdas, que dirigen la caravana a su antojo para aquí o para allá.


  Perpetuarse. Permanecer. Quedarse ahí en el asiento hasta los restos, una vez que has llegado y ves a los demás desde arriba.


  Lo hace mi padre, que lamenta que nadie le dé una oportunidad a su hija y se queja (ahora mismo lo está haciendo, mientras vemos la tele) de que Cándido Méndez todavía siga al frente de su sindicato, por ejemplo, pero nada dice de los veinticinco años que lleva él agarrado a su puesto de director de ventas, con mano de hierro, laminando las disidencias y los posibles relevos. Lo hace mi madre, que reniega del enchufismo de un sistema que condena a su hija y pide meritocracia en los sistemas de selección, pero que en el fondo sabe que si ella, una secretaria sin idiomas ni formación, sigue en el despacho, es porque es amiga de quien es.


  —¿Me oyes, Yolanda? Te estoy hablando.


  —¿Qué?


  —Que cómo es que sigues en la cama si son las tantas.


  Nunca antes había estado así. Nunca antes había sentido una serpiente que te muerde por dentro, desde la boca del estómago hasta la garganta. Estrechando el aire.


  —¿Mamá?


  —¿Qué?


  —Tengo ganas de llorar.


  En el local del polígono industrial, la música es un estruendo metálico y embrutecedor, el zumbido eléctrico y creciente de un tendido de alta tensión a punto de descargar su lluvia de voltios. El consabido chunda-chunda, un campo minado de cabezas, los haces de luz zigzagueantes, y Yolanda, embravecida, ciclotímica (hoy bien arriba), levemente colocada, moviéndose como los protagonistas de aquellas primeras películas del cine: el efecto visual del que avanza a intervalos.


  Estamos abajo, a ras de suelo, filmando figuradamente a Yolanda y a su grupo de amigos en una imagen que recuerda a esas secuencias grabadas con grúa. Si ella avanza, nosotros lo hacemos con ella. A la misma velocidad, muy pegados a la protagonista, logrando un primer plano en el que se ve que lleva la frente perlada de sudor, las gafas verdes algo caídas y una mueca algo payasa.


  En el abrevadero de la barra, hay un runrún de gente que se roza en la doble fila de la espera y un fragor de ojos mayoritariamente masculinos, que van del culo de las camareras a su escote o viceversa. Después de un rato esperando, una chica con peto rojo (solo con un peto rojo) agita una coctelera y se dirige al grupo de Yolanda. A gritos al principio, frunciendo luego el ceño, porque no entiende. Girando levemente la cabeza después. Inclinándose sobre la barra ahora y acercando su oreja a la boca de esta joven que ya no quiere saber nada de la cama.


  —¡Dime, cielo!


  —Nos pones seis minis de ron con cola.


  —¿Qué ron quieres?


  —Cacique. Por ejemplo.


  —Son sesenta euros, cielo.


  —La entrada incluía un mini, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues toma. Seis entradas.


  —Oquei, cielo.


  A toda esta fauna que hay en el ecosistema del local del polígono la hemos visto en los documentales de La2. Las frágiles tortugas recién salidas del huevo que cruzan la playa, tratando de llegar al mar antes de que se las coma un predador: son esas tres chicas de veinte que van en fila al baño, atravesando inermes la pista de baile. El inveterado cocodrilo que apenas se mueve y vigila todo con un ojo: es el maduro de treinta y muchos que espera sentado en un taburete y aguarda a que la cebra pise el estanque para lanzarse sobre ella. La manada de ñúes a punto de comenzar una estampida: son ese grupo de tíos que acaba de entrar en el local de forma airada, animal, primigenia, expulsando vaho por las fosas nasales y debatiéndose entre correr hacia la barra o hacia las chicas.


  A pesar de que no tuvo ganas de levantarse hasta las cuatro de la tarde, a pesar de que esta mañana tenía ganas de llorar, a pesar de que Yolanda se haya desvirgado hoy en la cama haciéndoselo a pelo con la ansiedad y el miedo, la arquitecta a la que nadie contrata ha venido finalmente a la fiesta de disfraces después de zamparse un Lexatin de los que guarda la madre. Aquí está bailando ella con los brazos abiertos: cosas de la farmacopea. Y también de las chicas del «grupo de la uni» de WhatsApp, que ante su negativa a acudir a la fiesta han terminado achicharrándola a mensajes y haciéndola reír.


  —¿Qué tal estás?


  —¿Cómo?


  —¡Que qué tal estás!


  —Ah. Ya mejor.


  —¿Más animada?


  —Sí.


  —Tía, no te agobies. Que así estamos todas.


  —¿Cómo? Con la música no te oigo.


  —¡Que digo que así estamos todas! ¡Que no te agobies! Si te agobias es peor. Lo importante es pensar en positivo. Ya saldrá algo, mujer.


  —Ya, joder. Pero cada vez que pienso que llevamos cuatro años buscando y nada…


  —¿Y qué quieres que hagamos? ¿Ponernos de putas?


  —Oye. Pues todo sería probar. A este paso…


  —Anda, ¿me acompañas al baño y nos cogemos otros minis?


  —¿Qué dices?


  —Que si te vienes a mear.


  —Vamos.


  —¡Pero pasamos antes por el ropero y te dejo el currículum, que lo tengo allí en el bolso! ¡Así lo entregas con el tuyo mañana!


  —¡Guay!


  Hablan a voces, aunque sea para no decirse nada. Acercando las cabezas como niñas que se contaran secretos o anduvieran con el confesor. Hace un calor del demonio. Es más: la pista está llena de ellos. Diablillos rojos con cuernos y rabo. Hombres lobo. Algún Frankenstein. Varios Dráculas con más o menos éxito. Dos Freddy Krueger. Un tipo con una motosierra de plástico. Momias a las que se les están cayendo las vendas a medida que transcurre la noche. Y decenas de espectros incalificables, de andar por casa, que más que dar miedo mueven a risa.


  Las dos chicas ya caminan desde el ropero hasta el lavabo, como cuando los ciclistas se escapan en mitad de un puerto de categoría especial y en fila de a uno se abren paso entre el público. Solo con la puerta del baño cerrada se amortigua el ruido. Se siente la despresurización. Y entonces se puede hablar sin gritos.


  —Uf, qué agobio.


  —Ya te digo.


  Yolanda tiene la cara como la cera y llena de verrugas. Ana, que ha venido a la fiesta después de dos días de juerga en la casa de la sierra, lleva unos colmillos afilados. Las dos se miran al espejo. Su amiga es una vampiresa. Yolanda es una bruja.


  —¿Sabes lo que te digo, Ana?


  —¿El qué?


  —Que me podría presentar así vestida a llevar esta semana nuestros currículos. Decirles: hola, vengo por lo del trabajo ese de comercial con sueldo fijo e importantes comisiones. O me da el empleo o le convierto en rana.


  Ana se ríe con los ojos, achinándolos, llenos de lágrimas. Porque el resto de la cara permanece oculta tras el pañuelo de papel con el que se suena. Primero una fosa nasal. Luego la otra.


  —O ir las dos. Y yo decirles: a ver, si no me da a mí el trabajo le muerdo en el cuello, capullo.


  Una chica abre la puerta del baño y, al hacerlo, se cuela un ladrido de decibelios que te muerde los tímpanos y hace retumbar la caja torácica. La puerta vuelve a cerrarse. La recién llegada corre un pestillo. Huele a pis rancio. Vuelve el sucedáneo de silencio.


  —Me da a mí que ni nos llaman. Al tiempo.


  —Calla, anda, guapa, Yoli, que pareces gafe.


  —Bueno. A lo mejor a ti sí te llaman. Como tienes experiencia comercial… Alemán. Chino.


  —Pesada, vámonos fuera. Pasamos por el ropero y salimos a fumar, que me ha llegado un mensaje de Víctor de que pasamos al plan b. Ya sabes.


  —Tira.


  Salen afuera a fumar, renunciando a la enésima ronda de minis porque saben lo que les espera gratis. En la explanada se ha formado un botellón que nada tiene que ver con lo improvisado. Coches con las luces encendidas y la música a todo volumen; maleteros abiertos y botellas de pie en el suelo, esperando ser consumidas; cubos con bolsas de hielos; corros de chavales que hablan, ríen, se abrazan o se besan. El grupo al que están llegando Ana y Yolanda está al fondo del aparcamiento, junto a un cartel grande de Coca-Cola: tres amigos de Víctor, licenciados en Ciencias de la Comunicación Audiovisual que solo han logrado estar seis meses de becarios en el ABC; un eterno estudiante de Derecho al que le da pánico terminar la carrera; una chica que cursó Económicas, buscó una oportunidad sin suerte y engordó diez kilos a causa de una depresión; los siete parados del grupo de Arquitectura del WhatsApp y ella, que hace cuatro años que acabó la carrera y, como el resto, no ha conseguido su primer empleo.


  —Hola, chicas.


  —Hola.


  —¿Al final te has animado, Yolanda?


  —Pues sí, hijo. Me he tomado una pasti de mi madre y he dicho —levantando la voz—: a tomar por el saco. Y aquí estoy. De subidón. A ver cuánto me dura.


  —Tomad si queréis.


  El mini se lo pasa Víctor a Yolanda, que bebe. Yolanda se lo da a Vicky, que hace lo propio. Vicky se lo acerca a Marisa, que apura un trago largo. Marisa se lo deja al eterno estudiante de Derecho. Y así hasta ir completando un círculo en cuyo centro no hay una hoguera en la que calentarse ni un ahogado al que contemplar, sino una nutrida representación de las bebidas espirituosas más consumidas. Ron, whisky, ginebra, vodka y toda esta gente con ansias de tener fortuna.


  —Estábamos aquí hablando. A ver. ¿Qué estarías dispuestas a hacer para conseguir un trabajo? —pregunta Víctor soltando una vaharada blanca.


  —¿Es una propuesta o una coña?


  —Una coña. Hablamos por hablar. Es que dice Vicky que ella haría cualquier cosa. Y ya le he dicho… Mujer, cualquier cosa… ¿Tan desesperada estás?


  —Cualquier cosa —insiste Vicky.


  —Define cualquier cosa —suelta Ana, y le da una calada al cigarro.


  —Lo que me pidieran.


  —¿Tirarte a un tío?


  —Pues chica, depende del tío.


  Estalla el corro en risas y vienen los matices. Ana sostiene que ella haría cualquier cosa, «siempre y cuando no hiciera daño a nadie», y que «lo del tío habría que verlo, sí». Marisa apunta entre carcajadas que chuparla no. Marga dice que en un momento dado, sí, que si tuviera que dar de comer a unos hijos que aún no tiene sí haría lo que le pidieran. El estudiante de Derecho, que está agachado echando unos hielos en el vaso de plástico, deja la pregunta en el aire nada más incorporarse.


  —¿Y alguien sería capaz de matar por un empleo fijo?


  —¿Estás loco, chico?


  —¿Es un juego, no?


  —Pues no —contesta la chica que terminó Económicas—. Yo no sería capaz. Ni por un trabajo ni por nada.


  —¿Y de lesionar a alguien, eh? No sé, pongamos, hacer que el que tiene el puesto fijo tenga un accidente, para que tú, que estás de becario a prueba, te quedes con el puesto de él.


  —Fíjate, yo creo que eso sí —interviene uno de los periodistas—. Siempre y cuando no sea matarlo. Que fuera un tipo mayor, se cayera de una moto, le dieran su buena invalidez… En fin. Y que nos dejara paso a la gente joven.


  —Esto se está poniendo de thriller, ojo —interviene Víctor, que escancia media de ron—. Cargarte a un candidato rival, trocearlo, tirar sus pedazos al Manzanares y presentarte solo a la entrevista. Con el delantal lleno de sangre, como un matarife… Venga, ¿quién se apunta a otro pelotazo de estos?


  A la quinta ronda de minis, Yolanda bebe algo menos, porque está ligeramente mareada, siente que bizquea tras las gafas y nota la cara ardiendo como un tizón.


  Son las cinco de la madrugada y se está levantando un viento cabrón, con la nevera de la noche abierta y el aliento bajo cero. Hace una hora que el local del polígono cerró, hace tiempo que salieron riadas de chavales rumbo al lunes, pero todavía hay irreductibles del botellón aquí y allá, como homínidos que hubieran descubierto el fuego y se juntaran en torno a él. Los caminos del ser humano son inescrutables. Por ejemplo, alguien vomita detrás del vallado metálico del aparcamiento. Por ejemplo, recostado en el coche granate de Víctor, el eterno estudiante de Derecho se está enrollando con Marga, que no se queja de que le quite el sujetador, sino de que tenga las manos heladas.


  En el grupo, la conversación ha saltado del «qué harías tú para lograr un trabajo» a la apetencia futura o no de tener hijos; de una entrevista de trabajo que ha tenido ilusionada a Marisa hasta ayer («Lo sentimos, no da el perfil, me dijeron por sms, alucinante») al recorte de las becas Erasmus; del concierto de Russian Red a lo que les dicen los padres de todo esto; de la remota posibilidad de una plaza de arquitecto en Zaragoza a la necesidad de estar todos juntos, apoyándose, como hoy. Porque algo saldrá seguro.


  Yolanda permanece muy seria. No es el corazón. Es el estómago.


  —En serio. ¿Y traicionaríais a unos amigos por un puesto de trabajo? —inquiere Yolanda—. ¿Lo habéis pensado?


  —¿Cómo? Explícate.


  —Por ejemplo, un amigo que supieras que se puede quedar con un puesto que podría ser para ti. ¿Qué haríais?


  —Vaya, yo intentaría por todos los medios quedarme con el puesto —contesta la chica que estudió Económicas, y bebe—. No creo que eso signifique joder al otro. Sino competir en buena lid.


  —Ya. Pero si pudieras ponerle un palito en la rueda a tu colega para que su bici corriera menos que la tuya, ¿eh…?


  —Bueno. Eso pasaba con los gladiadores. Que eran amigos y aun así tenían que luchar a vida o muerte. La cosa está así: o el otro o tú.


  Alguien dice que son las seis. Sin sorpresa. Como el anuncio de un sereno que no tuviera nada mejor que hacer.


  Cuando no es el tintineo de las botellas que se van recogiendo, es un motor que arranca. Cuando no es una risotada lejana, es un claxon yéndose. El suelo del aparcamiento es un bazar despanzurrado, una tienda de chinos dada la vuelta y puesta patas arriba. Vidrios rotos, bolsas de hielo, restos de patatas fritas, envoltorios. El airón trae un tapón rodando, que se para a los pies de Ana. Todos sienten un estremecimiento.


  —Bueno, ¿qué? Habrá que irse, ¿no?


  El grupo asiente, se despide, se fuma el último pitillo y se reparte en dos coches. Yolanda dice que ella prefiere pasear, que tiene la casa andando a media hora. Insisten en que entre («Venga, no seas tonta, sube»), pero ella se niega en redondo: contesta que muchas gracias, de verdad, pero que así la espanta un poco.


  Ya camina sola. Con el abrigo desabotonado de arriba abajo, tratando de que el frío aviente las entrañas y le mitigue, aunque sea un poco, la marmita bullente del exceso de alcohol.


  Un paso, dos, tres, cuatro… Los cuenta como cuando era niña. Cinco, seis, siete… Lleva las alas del abrigo desplegadas, como un murciélago. Suenan los tacones en el pavimento. Sabe hacia dónde camina, pero no le gusta. Eso es. Mañana navegará un rato por InfoJobs, escribirá en Google «ofertas de empleo» y «arquitectura», comerá con la madre, verá la tele desde el sofá, envidiará sanamente a Cuca, que desde que tiene trabajo alterna menos con el grupo, escuchará al padre decir que Nacho «es un máquina».


  Ha conseguido contener el vómito, pero no el malestar intestinal. Los pasos ya no suenan tan marciales, sino algo más dubitativos. Así que busca un sitio apropiado: unos arbustos, junto a un parque infantil apenas iluminado. Se cerciora de que no hay nadie. Se baja los pantalones. Se agacha. Defeca detrás de un seto. Yolanda está bastante borracha, pero no lo suficiente como para ignorar lo que va a hacer.


  Sépase. Lo de buscar en su bolso, sacar unos folios doblados, limpiarse el culo con el currículum de Ana.


  Una y otra vez. Apretando fuertemente los dedos. Cerrando los ojos y sonriendo. La cara de la amiga llena de excrementos.


  Es una cagada juzgar a alguien por mierdas como esta.


  Sería injusto contar su traición del sábado y saltarnos su redención de domingo.


  No haríamos un retrato certero de Yolanda si no diéramos cuenta de lo que pasa aquí y ahora. Sin más demora, que ya huele.


  Que la chica amanece por la tarde, que tiene una resaca de escándalo, que se tira media hora bajo la ducha, que sale de casa con el pelo mojado, que mientras abre la puerta grita: «¡Me voy, luego vengo!», que ya en la calle pasa cerca del parque infantil donde paró la noche anterior, que camina hasta la parada del 131, coge el autobús, se sienta, se pone los cascos y cierra los ojos. El mismo recorrido que hace desde hace medio año porque le da la real gana.


  El colmo de una resacosa con ganas de vomitar es ser voluntaria en el Banco de Alimentos y rodearse durante tres horas de estantes con tarros de garbanzos, paquetes de judías verdes, latas de albóndigas, palés con cartones de tomate frito, cajas de galletas, banastas de fruta. Lo primero que hace nada más llegar a la nave donde reparten comida es saludar y ponerse el peto amarillo. Lo segundo es entrar al baño con una mano en la boca. Lo tercero es salir del lavabo. Blanca. Con un leve sudor frío. Vacía por dentro. Dando un suspiro. Mejor.


  Comenzó a venir un día porque no soporta la indolencia ni la abulia. Quedarse parada. Cruzar los brazos. Quejarse pero no hacer ni el huevo. No ir a las manifestaciones. Esperar a que te vengan a casa con el trabajo o con la revolución. Verse como se vio la otra mañana por vez primera: en la cama hasta las tantas, como si no quisiera salir de la hura. Con miedo, sí. Pero miedo a qué.


  —Aquí todos decimos que la cosa está fatal, que es una vergüenza que haya gente comiendo de la basura, lo de los recortes, todo eso, pero ninguno hacemos nada por los demás —saltó una tarde en la bolera del Isla Azul—. Aquí estamos. Preferimos echar la tarde con el dinero que nos dan los padres antes que salir a protestar. Luego nos quejaremos. Menuda panda de mamones.


  —¿Y tú qué, guapa? —le dijo Marisa.


  —¿Yo qué?


  —Que qué haces tú, tanto que pías.


  —Eso a ti no te importa —dijo, por no decirle la verdad: absolutamente nada.


  Y entonces tomó la decisión.


  El Banco de Alimentos es un enjambre de abejas que llegan, cargan y se van, un hangar alto y frío con aire de retaguardia bélica, un goteo de gente que aparece como si viniera del frente, con el carrito de la munición vacío y las heridas llenas. Así debió de ser lo del racionamiento, piensa Yolanda recordando las historias de la abuela. Así es ahora: Yolanda ordena las colas como si estuviera en la guerra.


  Los hay que te vienen deshilachados enteros, dignos aun así, arrastrando los pies y con todas las almenas de la dentadura quebradas; los hay que acuden con vergüenza, sus deportivas de marca, la cabeza agachada de la clase media que no quiere confrontar la mirada; los hay que rezongan como si tú tuvieras la culpa de su infortunio y los hay que te abrazan como si tú fueras su salvación. Los hay que van con ancianos y los hay que van con niños, como tullidos que te dieran derecho a más ración.


  Y luego hay gente como Angelines, que va sola, que tiene la misma edad que Yolanda, su misma altura, un hermano mayor que está lejos como el suyo, una necesidad imperiosa de buenas noticias como las que tiene la voluntaria y un pelo clavadito al de ella: rizado y del color de la zanahoria.


  —¿Cómo vas, Angelines?


  —Bueno. Vamos.


  —¿Te sale algo?


  —Nada, hija. He echado en las peluquerías de Pan Bendito y nada. En el Dia de mi calle y nada. Sigo con el mercadillo de los fines de semana, pero eso son cuatro perras. ¿Tú no sabrás de alguien que me dé un trabajillo?


  —Qué va… ¿Y tú para mí?


  Ríen las dos.


  —¿Qué tal tu madre, Angelines?


  —Como loca. Con la espalda reventada de limpiar, pero como loca: le salió una entrevista de trabajo y anda toda ilusionada, la pobre. Es en Madrid-Madrid. Ya le he dicho que no se haga ilusiones. Pero en fin. ¿Y a ti cómo es que no te sale nada? ¿Ya ni a los que tenéis carrera?


  —Pues ya ves. Me han ofrecido algunas cosas, pero es que pagan fatal.


  —Qué desgraciaos.


  —¿Y tu hermano, el que se fue al extranjero? ¿Chema, era?


  —Huy, el Chema… Le pasa lo que al tuyo, que andan por ahí viviendo la vida padre y no se acuerdan de la familia. Este en vez de Brasil es en Estados Unidos, ya te dije. Ni siquiera llama, que menudo enfado tiene mi madre… Pero vamos, le va bien. Hasta creo que me ha hecho tía.


  Ríen las dos.


  Luego callan.


  Conoce su historia porque han charlado durante tardes enteras. La primera, la de aquel domingo en que Angelines ya tenía sus dos bolsas llenas de comida pero no se iba porque estaba diluviando, dijo, y se quedó allí preguntando que si podía ayudar, que si necesitaban a alguien para limpiar o lo que fuera. Terminó barriendo gratis y se sintió bien: como si hubiera hecho algo por los que tienen menos que ella. El café que se tomaron en el cuarto de detrás se alargó una hora. Porque Madrid era una tromba de agua y durante aquella tarde no hubo necesidad de alimentos.


  —¿Yolanda, te puedo dejar un currículum? —Angelines rompe el silencio y el ensimismamiento—. Da igual. Para lo que salga. Lo mismo me da limpiar que cuidar niños. Lo que sea. Me lo he imprimido en el locutorio. Tengo uno aquí. ¿Te lo dejo por si acaso?


  —Bueno, déjamelo si quieres. Pero vamos, ya te digo yo que…


  —Ay, gracias, tía.


  Será de noche en breve. Antes de salir, Yolanda tendrá hambre y morderá una manzana después de haberla frotado contra la manga. Tirará varias bolsas de basura en el contenedor y se despedirá hasta el domingo. Mirará el móvil y verá que hay sesenta y tres mensajes del grupo de Arquitectura del WhatsApp sin contestar, casi todos celebrando el sábado, fotos incluidas: ella, de bruja. Ana, de vampiresa. Dándose un morreo.


  De vuelta en el 131, se pondrá los cascos, se reajustará el gorro de lana encima y leerá.
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    ESTUDIOS Y FORMACIÓN:


    Graduado escolar en el colegio Capitán Cortés, 1997/1998.


    Curso de peluquería de la Comunidad de Madrid. Academia Rizos, marzo-mayo 2003.


    Curso de adecentamiento de jardines de la Comunidad de Madrid. El Matadero, septiembre-octubre 2004.


    Curso de atención a mayores y personas con discapacidad. Centro de mayores Isidro Montiel, febrero-junio 2006.


    Curso de esteticien por correspondencia. CEAC, 2007. Con calificación de apto.


    EXPERIENCIA LABORAL:


    Dependienta en el HiperUsera, enero 2008-febrero 2010.


    Dependienta en frutería Sanae, abril 2010-abril 2011.


    Limpieza esporádica de casas y cuidado de mayores durante los últimos tres años.


    OTRAS CAPACITACIONES Y HABILIDADES:


    Manejo de ordenadores PC nivel básico: Dos, Windows,


    Excel, Word y PowerPoint.


    Me gustan mucho los niños y trabajar de cara al público.


    Habilidades con el baile y en la cocina.


    Soltera y sin compromiso.

  


  Sí. Yolanda pone una sonrisa triste. Es un currículum de mierda. Y encima mañana es lunes.


  No es querer ser rica. No es querer ser la mejor en lo tuyo. No es querer triunfar, esa palabra tenebrosa y esclava. Solo es querer que no se pase tu tiempo, que reconozcan que estás, que asuman que tú hiciste tu parte y que ellos te deben la suya. Que tú obedeciste y que te tienen que ofrecer algo. Que te demuestren que cuentan contigo. De una puta vez. Ya. Sin más demora.


  Llevo semanas sintiendo lo mismo: si nada me espera fuera (o peor: si sé lo que me espera) para qué me voy a levantar. Mi madre golpea la puerta cuando llega del trabajo, y entonces me levanta a la fuerza y me miro. Estoy engordando. No me importa no estar depilada. He llegado a estar tres días sin ducharme y en pijama. Al principio era que no podía dormir y ahora es que no paro de hacerlo.


  Creo que mamá se ha dado cuenta. De que le faltan pastillas, digo. De que tiene a su hija pendiente de un hilo que cualquier día se rompe. Nadie me grita ni me regaña, como al principio. Me dejan tranquila. He escuchado a papá hablar bajito con mamá. Me figuro de qué. Me imagino las caras.


  Hay días en que a veces vuelvo. Y entonces me levanto con una ilusión renovada, como cuando era niña y llegaba el sábado. Ganas de hacer cosas de repente, ganas de exprimir el día, ganas de salir, ganas de intentarlo de nuevo, ganas de coger las cartas, barajarlas y volver a repartirlas. Cuando esto sucede, mi padre da un suspiro enorme, como de dragón cansado, y entonces hablamos larga y profundamente.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —No te agobies.


  —No.


  —¿Sales hoy?


  —No sé.


  Me pienso ir. No sé adónde, pero lejos. Antes tengo que hacer algunas cosas: preguntarle a Nacho por los mejores lugares y trazar un plan; bajar tres kilos; recuperar la mochila grande, que está en casa de Ana; depilarme, sí; confesar algunas cosas; ir a una entrevista de trabajo por cuarta vez en la que sé que no me cogerán.


  Llevo tres días con ganas de sol. Hoy mismo me bajo al parque y me siento en el banco a leer, dejando que los rayos me calienten la cara, como en un solárium, relajada, en fase de descompresión. Ya no miro en InfoJobs ni pongo nada en Google. Cuando me viene la ansiedad, me jodo. Espero que se quede ahí, que se pare en barras, aprender a vivir con ella. No me fío de mí. Sé que no soy de fiar. Mañana mismo, a lo peor, me tiro tres días en cama.


  Con los del grupo sigo saliendo cuando me apetece, que cada vez es menos. A ellos les digo que es la alergia. A mi madre le digo que son cosas mías. A mi padre no le digo nada.


  Porque todo es mentira.


  Me dejaron el encargo de que llevase sus currículos a la entrevista que les conté la otra tarde, cuando salimos del cine. Que se apuntaban a intentarlo, que si podía llevárselos yo, que me pillaba cerca de casa. De allí vengo. He llegado hasta la oficina de la calle Desengaño, me he parado en la puerta y finalmente he entrado.


  He dejado el de Angelines.


  En el contenedor de papel que hay unos metros más allá he ido depositando el resto. He hecho trizas el de Marga. El de Marisa lo he roto en dos. Con el de Víctor he hecho una pelota. El de Vicky lo he tirado intacto. Y así con los demás, a medio camino entre la libre competencia y la papiroflexia.


  Mis padres están preocupados. Entiendo su miedo. Solo espero que ellos entiendan el mío.


  Cada vez que la universitaria se pone las gafas verdes, se acuerda de su hermano. Y lo imagina abriendo en canal a un caimán o buscando ostras a pulmón (aunque la realidad diga que está acompañando a unos jubilados franceses a un hotel, hablando por un micrófono que suena mal, en un autobús con mala amortiguación y sin aire acondicionado).


  Cada vez que pasa por el parque infantil que hay cerca de su casa, se acuerda de la noche de disfraces en el local del polígono, de la conversación que tuvieron sobre la amistad y la traición.


  Cada vez que Yolanda tiene en frente de ella a Ana, se acuerda del instante mismo en que le pintó la cara de marrón.


  —Qué suerte que te hayan contestado, Yoli.


  —Pero si es un trabajo de comercial.


  —Ya, tía, pero algo es algo. De todos los del grupo, a la única que han llamado para la entrevista es a ti. Hija, mira el lado bueno, que eres un poco ceniza.


  Lo hablan mientras pasean muy despacio a la caída del sol, como lo hacen quienes nada tienen que hacer, igual que dos escolares que volvieran a casa dando patadas a los botes y demorando adrede su retorno a los deberes.


  La avenida mayor del PAU es la calle principal de una peli cuando llega el malo, ni un alma a la vista, una bolsa de pipas volando en el papel de arbusto rodante, la gente con su miedo detrás de las ventanas esperando un the end, una encrucijada de carteles donde pone «Se vende» y «Se traspasa», «Se alquila» y «Cerrado por jubilación», «Nos hemos trasladado a la calle Tal y Cual» y «Liquidación por cierre».


  Ni un solo letrero de «Se busca».


  —¿Sabes qué, Yoli?


  —¿Qué?


  —Lo que dijiste la noche aquella: yo creo que no traicionaría a unos amigos por un puesto de trabajo. Nunca. No me podría soportar. ¿Y tú?


  Lo dice la báscula del aseo esta mañana, después de una noche en que Yolanda apenas ha logrado conciliar el sueño: casi ha vuelto a su peso. Se está perfilando los labios para la entrevista que tiene hoy mismo, dentro de un rato, exactamente en cuarenta y cinco minutos. Yolanda se da volumen al pelo con ambas manos: hacía tiempo que no se veía tan guapa y tan detestable.


  El espejo cae al suelo.


  La madre no puede evitar ponerse en lo peor.


  —¿Qué hace Yolanda? ¿Qué hace tanto tiempo en el cuarto de baño?


  Capítulo 9. Respuestas


  CAPÍTULO 9


  RESPUESTAS


  Muchos años antes de estar sentado en un despacho levantando un pulgar hacia arriba o hacia abajo a la manera de un césar, el Señor Director General de Recursos Humanos ya se dedicaba al noble arte de coleccionar cadáveres.


  Lo hacía con los fósiles que compraba con su tío en los puestos de la plaza Mayor, lo hacía con las conchas vacías que recogía en los veranos de Calpe, lo hacía obligado por el propio devenir de una biografía infantil jalonada por los muertos: primero fueron el padre y el cáncer, luego fueron el primo y el coche, después fueron el hermano y el pozo.


  Por entonces, Cristóbal tenía nueve años, heredaba la ropa del mayor, llevaba aparato de dientes y, cuando echaban a pies para hacer los equipos de fútbol del recreo, él siempre se quedaba al final entre los no elegidos, en el furgón de cola de los gordos y los patizambos, como un desecho que nadie quisiera, admitido solo al final en el grupo que había tenido peor suerte, que lo recibía con una mueca entre el asco y la decepción.


  De la muerte del hermano recuerda algo bueno: por primera vez en todo el curso, el día en que volvió al colegio después del ahogamiento, los niños no se metieron con él y Fidel, su profesor, estuvo semanas sin llamarle asno. Si pasaba por un pasillo, todos callaban. Si había que sacar a alguien a la pizarra, no era a él. Si los saqueadores de bocadillos de primero de BUP hacían su incursión matinal entre los de la EGB, a Cristóbal le dejaban con sus dos magdalenas. La tregua duró solo un tiempo. Luego todo volvió a ser como antes.


  Recuerda que empezó a tomar cantidades ingentes de leche como un ternero, a borbotones, porque todo su deseo era crecer rápido, lo más rápido posible. No para hacerse adulto, sino para aumentar de tamaño. Porque su madre le seguía poniendo un día tras otro la ropa del hermano muerto, que cuando cayó en el pozo tenía dos años más que él y le sacaba casi un palmo.


  A veces vomitaba al final del desayuno. Y no sabía si era por el exceso de calcio o de ropa. Porque el armario fue todo de él. También todas aquellas mortajas de colores y formas.


  Recuerda a su madre por las noches en aquellos años en que a él ya nadie le tomaba la lección; su madre, nada más venir de trabajar en la casa de la señora, bajo la lámpara mortecina del salón e inclinada sobre la Singer como quien reza. Metiendo los bajos de los pantalones del ahogado, reduciendo en dos tallas una camisa suya o arreglando su abrigo, el abrigo que llevaba meses en la percha con la cremallera cerrada y que ahora se abría para él. Con su olor. Como una vaina que fuese a engullirlo entre las sombras.


  —A ver, ven, que te pruebe esto.


  —Jo. Soy el único que lleva ropa usada.


  —Ni jo ni gaitas. Pues menudo precio tiene la ropa.


  Cuando un día su madre le dijo, como lamentándolo, que la ropa del armario ya le quedaba pequeña, cuando le cogió de los hombros, le miró a los ojos, le apretó los mofletes y le comunicó que había pegado un estirón, Cristóbal dejó de coleccionar muertos, lloró en silencio durante la noche y enterró por fin al hermano.


  Enterró al hermano, pero no a los fantasmas de los vivos. Llevaba ropa nueva, pero estaba envuelto en lo mismo.


  El colegio de la colonia era entonces un alacrán desnudo, una enorme sartén donde el mango lo tenían siempre los mayores, una pizarra medio vacía más que una pizarra medio llena, los cristales rotos de los lunes como aguijones, después de los lanzamientos de piedras del fin de semana, un vivero más o menos asilvestrado donde la mayoría iba eligiendo si quería ser un héroe o un cabrón. Y donde había una minoría que no podía elegir nada. Porque ya lo habían elegido todo por ellos.


  —Cristóbal Periáñez.


  —¿Sí, profesor?


  —Es usted un asno.


  —…


  —¿Qué he preguntado?


  —Que… Que dijéramos el nombre de un miriápodo.


  —¿Y qué ha contestado usted, eh? (Blandiendo la hoja de cuadros).


  —Creo que… Creo que he puesto la langosta de mar.


  —¿La langosta de mar es un miriápodo? (Levantándose).


  —No. Creo.


  —¿Qué es un miriápodo? (Andando hacia él).


  —Los que… Los que suelen tener cinco pares de patas.


  —Por el amor de Dios…


  —Bueno, los que tienen cuatro.


  —¿Cuatro patas? Usted sí que tiene cuatro patas. ¡Un miriápodo son los que tienen muchas patas! ¡Y son terrestres! Terrestres. Como usted.


  —Ah.


  —¿Es un miriápodo el cangrejo entonces?


  —No.


  —¿Es un miriápodo el ciempiés?


  —Sí.


  —Vaya. Dígame, Periáñez, ¿el asno es un miriápodo?


  —No.


  —¿Quién es el asno? Dígaselo a todo el mundo.


  —Yo. El asno soy yo.


  Risas.


  Al principio no sabía el motivo. Por qué caía tan mal. Por qué le evitaban. Por qué daban por hecho que quería estar solo y que traía mala suerte. Por qué el círculo se cernía sobre él. Por qué los demás celebraban como hienas estos festines en público, todos mordiéndole a uno con las muelas cariadas, la piel hecha jirones, lo blanco del hueso a la vista.


  Inicialmente, Cristóbal atribuyó su estigma a un ridículo jersey listado de cuello vuelto que heredó del ahogado y que fue de puesta obligada, una semana tras otra oliendo a muerto, hasta que la prenda quedó llena de bolitas como un árbol de Navidad.


  —Mirad al Cristóbal con el jersey. Le vamos a llamar el Pelotillas.


  Luego tuvo otras fases: podía ser cosa de su pelo, o de su forma de andar, o de sus zapatillas de marca desconocida, o del tic en el ojo, o de su manera violenta de defenderse. El caso es que se esforzó denodadamente en ser otro distinto casi todos los días. Y a ratos hasta echó de menos a su hermano: lo que le habría aconsejado hacer. De nada sirvió.


  Todo lo que sus padres le enseñaron, lo de compartir, lo de pensar en los demás, lo de esperar turno, lo de decir la verdad, lo de ser auténtico como uno es, no servía en el mundo real. Ese lugar donde estaban los que comían y los que eran comidos; los que elegían en el patio y los que eran elegidos; los que hacían preguntas y los que las respondían.


  Y él había elegido ser de los primeros.


  —A ver, ¿Cristóbal?


  —¿Sí?


  —Salga a la pizarra. ¿Ha estudiado, supongo?


  —Sí, sí.


  —Dígame cuáles son las comunidades autónomas uniprovinciales.


  —Asturias, Cantabria, Navarra, La Rioja, Madrid y Murcia.


  —Bien. ¿Con qué provincias limita Madrid?


  —Con Toledo, Segovia, Guadalajara, Segovia, Ávila y Cuenca.


  —Bien.


  —¿Cuál es la extensión aproximada del territorio español?


  —Medio millón de kilómetros cuadrados.


  —Bien, bien.


  —¿Cuál es la comunidad más grande?


  —Eh… ¿Andalucía?


  —Vaya. Ya salió el asno.


  Risas.


  —Y ya vino el rebuzno. Ijóooo, ijóooo, ijóooo…


  Más risas.


  En aquellos años ochenta del arrabal, Cristóbal vivía casi a solas en la casa, con la piel cada vez más dura, la meta más clara, la empatía más atrofiada, la luz de la habitación más tiempo encendida. Su madre salía a las ocho de la mañana y llegaba doce horas después, derrengada, una uva pasa embutida en una trenca, los hombros caídos de las de su casta y los viejos zapatos de tacón con la punta pelada. El tiempo justo para intercambiar dos palabras, cruzar un beso, preguntar qué tal sin esperar respuesta y poner un poco el radiador, porque él se había acostumbrado al frío pero ella no. Recuerda el olor a jabón Lagarto de las manos de su madre. Y que el día en que le regaló un frasco de colonia con lo poco que tenía ahorrado, a esta se le humedecieron los ojos.


  —Toma, para que huelas bien.


  No sería como su madre, no.


  En el verano fue la paz, el gesto del ermitaño que se mete en la concha andando hacia atrás y sin perder el frente. Y creció de golpe, mucho más que antes. Cuando llegó un nuevo alumno al principio de curso, Cristóbal celebró en silencio que fuese más gordo que él, que llevara gafas, que fuera con un libro absurdo a todas partes y que tuviera un defecto evidente a ojos de los demás: una mano más pequeña que la otra.


  Por eso quiso estrechársela en el patio con un exhibicionismo sádico, delante de varias chicas, para que vieran aquello: una especie de babosa en el extremo del brazo, sin fuerza. Por eso trató de quitárselo de encima en los primeros recreos, sin éxito, cuando el recién llegado, ante aquel páramo de cemento, buscaba refugio junto a él.


  —¿Tú tampoco tienes amigos?


  —Yo sí tengo amigos. Y no me hables más. Gordo.


  Al llegar a la secundaria se volcó en el estudio como no lo había hecho jamás, con determinación de barrenador, empujando ante cualquier obstáculo, aun a riesgo de estar equivocado y de que todo se le viniera encima. Afuera había luz. La había visto reflejada en las caras de los otros. Ahora sabía que la quería para él.


  Fue un sábado o un domingo. Al menos un festivo. Porque recuerda que su madre se lo contó un día a media mañana, cuando estaban los dos en casa sin nada que hacer y pudieron hablarlo sin prisas, mientras el hijo se tomaba un Cola Cao muy caliente cogiendo el tazón con ambas manos y su madre, sentada frente a él, le quitaba la roña al hule con el dorso de la uña. Sin levantar la cabeza. Comenzando a hablar.


  Por un instante, mientras escuchó contar su historia, el hijo supo de alguna manera que todo estaba saltando por los aires, que en su familia la moneda siempre saldría del lado de la cruz, que él jamás dejaría que alguien se le echara encima de esa forma, así, marcándote como a una res.


  El Señor Director General de Recursos Humanos contaba entonces con catorce años e iba a tener una hermana. Su madre estaba embarazada del dueño de la casa a la que iba a limpiar.


  Mientras el Señor Director General de Recursos Humanos relee con detenimiento los nueve currículos, el Cuarentón de las Patillas Pobladas se ha bajado a la cafetería de abajo con la Madre de las Manos Pequeñitas.


  Un café. El hombre le ha dicho a la mujer de tomarse un café. Solos. Los cafés. Y también ellos dos. Sin nadie más. Mientras esperan a que llegue su turno.


  Después de varias tandas de entrevistas a cuchillo, después de varias mañanas contestando a un busto inconmovible, se agradece el respiro íntimo de la conversación de vuelo sin motor, la esponjosidad del donuts que cortan en dos partes, el relajo de los cuerpos que adoptan la postura del que no tiene que estar en perfecto estado de revista para poder hablar.


  Ya se están desabotonando los abrigos porque están entrando en calor. Ya están dándole vueltas al café con una cucharilla que podría estar mejor lavada. Ya se llaman por sus nombres.


  —A veces me digo: ¿y tú para qué habrás venido, Elena?, si ya eres mayor, si no te pueden coger a ti. Si aquí hay chiquillería que tiene más jijas para la entrevista, más conocimiento. O más necesidad. Toda la vida por delante, me refiero. Que no digo que usted tenga necesidad, ¿eh?


  —No me llames de usted, Elena. Llámame Roberto y en paz.


  —Perdona. Es que es la costumbre de tratar en el trabajo.


  —Ah, que trabajas.


  —Pues sí, limpiando. Pero en casa somos seis y la única que tiene un jornal es una servidora, o sea que ya me dirás.


  En la espaciosa cafetería que está debajo de la empresa de sillones giratorios hay un resol de cristal esmerilado, un murmullo dulce de oficinistas a los que les gusta la sal y la pimienta, el runrún de las tragaperras de anisete y clinc, clinc, el trasiego de la media mañana en la que Platón se alinea con Saturno y Venus: de un lado, los de las oficinas del edificio contiguo que vienen a por el cortado; de otro, un grupo de alumnos de la academia de idiomas que acude a por el pincho de tortilla; de otro, los del ministerio, que vienen a por una cosa y a por la otra.


  Por aquí (por estas mesas, por esta barra, por este baño que necesita reforma) han pasado estas semanas unos extraños. Esa clientela que el camarero de Linares (el más espabilado de todos) catalogó el primer día como «eventual» y que hoy es clasificada de coña como «fija discontinua». Esto es, viene una o dos veces a la semana. Se sientan en grupos de dos o tres. Se gastan poco. Permanecen charlando una hora o más tiempo. Están nerviosos. Muchos no hablan y solo escuchan. Algunos se desean suerte.


  Al camarero de Linares le basta atender a un cliente un par de veces para recordar lo que quiere. Al camarero de Linares le basta verlos un rato desde su atalaya, fijarse en sus caras y en sus manos, observar cómo se dirigen al prójimo, si con un «eh, tú» o con un «hola, perdone», para saber si son buena gente o no, si son personas de fiar.


  El Señor de los Anillos suele tomarse un café solo y con sacarina. No es de fiar.


  La Universitaria de las Gafas Verdes se pide siempre un té. Sin clasificar.


  El Profesor de la Barba Blanca bebe agua. Sin clasificar.


  La Mujer del Bolso Marrón prefiere una tila. Es de fiar.


  La Señora que Frunce el Ceño se decanta por el café con leche desnatada y fría. Es de fiar.


  El Chico que Tiene un Tic en el Ojo muchas veces no se pide nada. Sin clasificar.


  El Chaval de los Ojos Hundidos elige uno solo con un chorrito. Es de fiar.


  El Cuarentón de las Patillas Pobladas es de café largo con bollería. No es de fiar.


  La Madre de las Manos Pequeñitas es de café corto con donuts. Sin clasificar.


  Hace tiempo que Elena y Roberto terminaron la entrevista de hoy, pero siguen aquí abajo charlando, a la espera de que vengan otros y entonces juntar sillas, arrastrándolas o elevándolas por el aire para no hacer ruido, depende de la personalidad de cada cual, atentos a lo que les cuenten de cómo ha ido la cosa allí arriba.


  —Yo estoy separado. Tengo una niña pequeña, ya te dije. Pero mi mujer la malmete contra mí. La verdad es que llevo años sin trabajo. Antes estaba en un departamento de seguridad informática. Pero cerraron aquello y a la puta calle. Un montón de gente. Con cuarenta y pocos años. Ya ves. Y ahora aquí. A lo que salga. Porque yo de comercial no tengo ni idea, vaya.


  —Pues anda que yo.


  Es mediodía. En el bar, la actividad se desinfla como un fuelle que hubiera cumplido con su cometido diligentemente, hace un rato, en la fragua calorífica de la hora punta. De las ocho mesas que hay dispuestas en formación rectangular, solo dos están ocupadas. Y una de ellas es la de Elena y Roberto. La tragaperras calla. El camarero de Jaén sube el volumen del televisor. Una chica con delantal granate sale de detrás de la barra y se pone a barrer minuciosa, concienzudamente, como aprovechando una tregua. Cuando la chica y su escoba están a un metro de la puerta, esta es entornada por un subsahariano que sonríe, saluda de un modo familiar y entra para tratar de vender deuvedés.


  Por un instante, solo por un instante, ambos creen que es Babacar.


  —No bajan.


  —Ya bajarán.


  —Pues creo que con el chiquito negro se cebó el otro día.


  —¿Y eso?


  —Lo tuvo ahí yo ni sé el tiempo. Salía blanco, no te digo más. —Ambos ríen.


  —Es que no te pierdas al tipo con las entrevistitas, ¿eh?


  —A mí me pidió que le diera a oler las manos, ¿qué te parece?


  —¿Las manos?


  —Las manos. Que me quedé de piedra, oye. Le dije que sí, que limpiaba escaleras y qué. Me dijo que se lo imaginaba.


  —Es que lo cuentas por ahí y la gente alucina.


  —Ya. Lo que hay que hacer para conseguir trabajar hoy, ¿eh?


  Como no baja nadie, como tardan en hacerlo, como se demoran no se sabe muy bien por qué, como ninguno de los dos quiere gastarse un dinero que no tiene y el silencio no es del agrado de la pareja, Elena coge carrerilla y le cuenta de nuevo a Roberto lo de su viudez y lo de los cinco hijos, entrando por una ventana distinta a la de la vez anterior. Ahora le explica la mala suerte para encontrar trabajo de la Angelines, que mismamente debe tener la misma edad que la Universitaria de las Gafas Verdes.


  —¿Yolanda se llama?


  —Sí. Yolanda.


  Lo de la Angelines, que es una chica bien formal y para todo lo que se pone lo hace bien. Que hizo peluquería y jardinería, que estuvo de dependienta y va al mercadillo a lo que le salga, pero a la que nunca la cogen «para los trabajos». En plural, Elena lo dice en plural. Los trabajos. Porque a estas alturas lo mismo daría uno que otro. La Angelines, fíjate, que le puso colonia en las manos el primer día, antes de salir, para esconder lo de la lejía, ¿sabes?, ya ves qué tontuna.


  Le cuenta lo de la Jessica, Elena dice «la Jessica». Que más que estar en la edad del pavo tiene al corral entero en casa, madre del amor hermoso. Que está enfadada con todos desde que se murió el padre y le echa la culpa a ella, que el otro día le desencajó una puerta, que ha empezado a fumar porros, cree, y que el día en que le pille con uno se lo come enterito.


  Le explica lo de los dos pequeños, que son unos revoleras y que la traen loca, que hacen de su capa un sayo y van así, así en el colegio, Elena dice «así, así».


  —¿Tú leías lo del Zipi y Zape?


  —Sí.


  —Pues lo mismo.


  Le desgrana lo de su madre, que está y no está, en cualquier caso siempre lejos. La historia de la madre que ya no conoce a la hija y la hija que ya no conoce a la madre.


  Le termina de contar lo del Chema, que está en una cama desde hace la tira, en la habitación del fondo está. Al que le frota los pies, le explica. Al que le tienen que levantar entre ella, la Angelines y una vecina, la burra delante para que no se espante, le dice; Chema, al que tienen que limpiar porque se lo hace todo encima, le va comentando; al que le llevan hecho un San Luis, exagera, la piel suavita, suavita, suavita (dice suavita tres veces, alargando las íes, tocándose la cara con la yema de los dedos) y sin una sola escara. José María, ya va terminando, al que le duró bien poco la alegría, sí, bien poco.


  —Huy —sonríe con los ojos Elena, soñadora—, a él le encantaría verte. Con los alegrones que se lleva cuando ve a un hombre. No ves que solo ve a mujeres.


  —¿Y qué es lo que le pasó al mayor? —pregunta Roberto, muy serio. Por preguntar.


  —Está como un vegetal el pobre. Me lo atropellaron. Un canalla. Cuando iba en la bici. En una carretera comarcal. Hace tiempo. Un canalla que se dio a la fuga con el coche.


  El Señor de los Anillos lleva un rato mirando a la Mujer del Bolso Marrón, como en la cita rijosa de Embajadores. Solo que ahora absolutamente sobrio, sin ver doble como entonces, a plena luz del día. Ella sin la peluca y él sin una gota de alcohol en la sangre.


  Mira y duda. Vuelve a mirar y juraría que se conocen. Rebusca en el desván de la memoria, mete la mano en el arcón de los recuerdos y solo le salen rostros de maduritas de las páginas porno, vecinas a las que habría querido tirarse pero jamás pudo, tetas que le recuerdan mucho a estas dos.


  Dentro de veinte minutos sabrá quién es, pero de momento no. Mientras habla distraídamente con el Chico que Tiene un Tic en el Ojo, no.


  Es martes, oscurece, los tejados de los edificios lejanos se funden en un caramelo del color del plomo y hoy solo quedan ellos tres en la sala de espera, por donde los nueve candidatos al puesto de comercial llevan días desfilando al son que les dicta su nuevo dueño.


  Con el paso de las semanas, el Señor Director General de Recursos Humanos les está citando a horas diferentes, en franjas horarias que a él le vienen bien, agrupando a unos o a otros según su anárquico sistema del libre albedrío.


  Ya es raro coincidir los nueve como al principio. Desde que empezaron las entrevistas grupales, el sistema de selección se ha convertido en una tómbola de calendario, en una yincana loca, como en esas obras de teatro donde unos actores entran por un lado del escenario y salen por el otro.


  Aquí tenemos la escena que tiene lugar hoy, sobre el proscenio que es esta sala de espera de la calle Desengaño. Un hombre en derrota, una mujer ajada, un joven que se mira las manos.


  Lo primero que pensó el Señor de los Anillos cuando vio al Chico que Tiene un Tic en el Ojo esperando su turno para la entrevista es qué hacía allí un negro, qué hostias hacía si lo que se ofertaba era un puesto de comercial.


  No uno de albañil. No uno de jornalero. No uno de vigilante clandestino de obra. Sino un trabajo que necesita presencia y actitudes. Por ejemplo, conocer la tramoya, ir a degüello a por la comisión, saber dar la mano, decirle al cliente lo que quiere oír, vestir a juego, llevar unos gemelos bonitos el día de la firma, pedir unos Jim Beam etiqueta negra y pagar siempre tú, pronunciar bien los participios, no decir «he venío» ni «hemos calculao», sino «he venido» y «hemos calculado», ser blanco, vaya. Normal.


  Al principio pensó que el negro era un error, una broma, una pesadilla o un insulto. En silencio, sin aspavientos, intuyendo que los demás pensaban lo mismo y callaban.


  Después decidió ignorarlo, hacer como si no estuviera, no mirarle, no hablarle, no contaminarse con uno que era de un grupo social distinto. Porque le recordaba adónde había ido a parar él, lo bajo que había caído.


  Hasta que a fuerza de cruzarse, a fuerza de tener que esperar codo con codo durante horas, a fuerza de coincidir, fue considerando tímidamente que a lo mejor el negro tiene más cojones que su hija y su novio juntos, que seguro que sabe mucho más de la vida, que al negro nadie le va con la sopa boba al final de mes, cada vez más convencido, que los negros de toda la vida de Dios han cazado para comer, para vestirse, para sobrevivir, siguiendo al jefe de la tribu.


  —Papá, no empieces con lo del negro —dice su hija, en el desayuno.


  —Yo solo digo que debe de tener tu edad y allí está el pollo. A pelarse el culo a ver si le sale algo.


  —¿De comercial?


  —Sí. Y qué.


  —No seas ridículo.


  Lo piensa el Señor de los Anillos en la sala de espera mientras «el moreno» (ya le llama moreno) le cuenta que ha recibido una carta de su madre. Y la saca del bolsillo interior de la chaqueta, y la abre, y se la enseña desplegando el acordeón de la dentadura, y se la va traduciendo porque, en caso contrario, el hombre blanco no entendería nada.


  —Y sabe dos idiomas el tío.


  —Papá, no sigas con lo del negro.


  —Si no he dicho nada.


  —No, si ahora va a resultar que te has convertido en defensor de los inmigrantes. Tú.


  No teman, no es para tanto. El Señor de los Anillos no se ha convertido en defensor de nadie más que de sí mismo, se cree mucho más que el negro, en otro estrato, a otro nivel, sí. Y lo mira desde arriba con el paternalismo del viejo patrón, como el dueño que le rasca la cabeza al perro de la caseta.


  Negros de esos tuvo él a patadas cuando las cosas le iban bien, pastando de su mano, haciendo cola por las noches antes de la crisis, al final de la jornada, en la puerta de atrás de la nave que tenía en el polígono, para ver si había alguna chapuza para el día siguiente.


  El Señor de los Anillos escucha lo que dice la carta, sonríe, le dice: «Joder, moreno, ¿vigilante fuiste?», y le cuenta para que el otro sepa: quién es él, de dónde viene, lo que ha hecho, cómo de bien le fue con el negocio de las puertas, cómo al final también controlaba las obras del ensanche, cómo se lleva una empresa, moreno, cómo a veces tienes que morder antes de que te muerdan, cómo hay que decir hasta aquí hemos llegado, cómo hay cosas que le encargas a tu gente y de las que es mejor no saber más, le cuenta que hay gente que quiere lo tuyo y lo quiere ya, que no te puedes fiar de nadie, lo malo que es que se te metan los gitanos en una obra.


  —Sabes lo que te digo, ¿no?


  —Sí. Creo.


  Sí cree, dice.


  Y entonces se pone a pensar.


  Cuando el Señor de los Anillos se cansa de hablarle al Chico que Tiene un Tic en el Ojo, cuando ve que el otro calla, cuando ve que mete la carta en el sobre y la vuelve a introducir en el bolsillo interior de la chaqueta, cuando observa que se ha levantado para ir al baño, el empresario venido a menos se fija en los labios de la Mujer del Bolso Marrón, que está sentada en los asientos de enfrente, mira una revista y permanece en silencio.


  Recorre detenidamente las piernas; repara con deleite en los arabescos de esas medias, iguales a los que vio en alguna parte; le pregunta que qué tal la última entrevista, solo por el placer de volver a escuchar esa voz tan radiofónica, vagamente familiar, renuente hoy, encriptada, que cree que oyó váyase a saber dónde.


  La Mujer del Bolso Marrón contesta como si fuera un telegrama. Frases cortas. Yendo al grano. Resumiendo el mundo.


  Bien, todo fue bien. Stop. Respondió a todo, le cuenta. Stop. Estuvo un poco borde preguntando, añade. Stop. Este hombre hace preguntas muy raras, sostiene. Stop. Y enumera: está cansada, stop, su hijo la espera, stop, si no le importa voy a cerrar los ojos, que me duele cabeza, stop.


  El que no para de mirarle las piernas es el Señor de los Anillos, que a medida que retira las capas de la cebolla va llegando al cogollo. Esos labios, aquella voz, esas piernas, la forma de coger la copa con ambas manos, como si fuera un cáliz, las caderas rotundas, los pechos ingrávidos.


  Ahora lo sabe. Vio bien de cerca las medias de los arabescos aquella noche en que volvió a mentirle a su esposa con lo de Galapagar. Cuando las dos consumiciones cayeron al suelo: la tónica de ella; el enésimo whisky de él. La bola de espejitos girando. Las paredes de terciopelo granate. El tintineo canalla de las copas. La mujer del taburete. Maduras.


  —¿Quieres algo de la máquina, María?


  El Chico que Tiene un Tic en el Ojo vuelve sin hacer ruido, se sienta, se observa las líneas de la mano y nota un hormigueo en el párpado. Es por un recuerdo. Una frase que le ha estado atormentando en el baño, donde se ha encerrado y ha permanecido de pie, de espaldas a puerta, el pestillo echado, hasta que ha recuperado el aliento y la compostura.


  —Dile que hemos venido de parte de don Paco. Y que de momento nos llevamos la furgoneta entera llena de toda esta mierda que tenéis por aquí. ¿Has oído? Don Paco.


  Entonces Francisco sabe que esa mujer es Isabel. Aunque ella diga que se llama María.


  Entonces Babacar sabe que ese hombre es don Paco. Aunque él diga que se llama Francisco.


  El día en que la Madre de las Manos Pequeñitas le enseñó a la Universitaria de las Gafas Verdes una foto de la hija en la sala de espera para que viera con sus propios ojos el parecido entre ambas, ya hacía semanas que las dos mujeres se conocían por sus nombres más que por sus pintas.


  —¿No me dirás que no es igual que tú, Yolanda?


  —¿A ver? Es que con el reflejo de la luz no veo bien. Déjame el móvil un segundo, Elena.


  Cogió el teléfono, hizo sombra sobre la pantalla curvando la palma de la mano, vio a una joven con el pelo de color rizado y de color zanahoria, dentro de un pijama azul, reclinada sobre una cama y con una pera en la mano, metiendo la cabeza en el encuadre para salir dentro del plano, junto a un ser desvalido que tiene la mirada perdida. Ella sonríe en la imagen; el ser desvalido tiene puesto un gorrito de cumpleaños.


  —¿Él es…?


  —Mi hijo Chema. Del que te hablé. Mira cómo me lo dejaron.


  No es solo que conozcan sus nombres. Es que conocen sus vidas enteras. Como mapas que hubiesen sido clavados sobre un panel de operaciones y cuya orografía estuviera siendo recorrida con los dedos. Todo lo que dan las horas de espera de la sala de ídem.


  Hablan de sus vidas como el que lía un pitillo, con ganas de prender la llama, desmenuzando la picadura del tabaco, deseando pasarle el cigarro a la otra para que se llene los pulmones, aspire y luego suelte el humo de forma lenta y placentera, sin prisas, avivando la brasa de la charla. Hablan como quien fuma. De lo que han sido, hacia dónde van, de cuántos son en casa y quiénes, un día tirando de la madeja de un lugar que cita Elena («Huy, pues yo conozco ese sitio») y otro día siguiendo la piedra de Pulgarcito de una canción («¿Tienes a Perales de politono, mujer? ¿No me digas que te gusta Perales?»), unos días como una lumbre y otras como un cenicero.


  Yolanda le ha contado a Elena lo de sus estudios superiores y lo de su impotencia; lo de los currículos que son utilizados por las empresas para limpiarse el culo y lo de las nuevas ganas de llorar, algunas veces incluso aunque haga sol; lo de cómo es el amanecer del domingo y el ocaso del lunes; lo de cómo una, en ocasiones, querría estar muy lejos —al otro lado del mundo o bajo las sábanas, perdida en la selva o en coma—, allí donde no te llegan noticias de que a los demás les va de putísima madre y a ti no.


  Elena le ha contado a Yolanda lo de que estudió solo unos años y lo de su rabia por no leer de corrido y no escribir sin faltas; lo del atropellamiento del hijo y lo del marido muerto; lo de la puerta que desencajó la Jessica a patadas (una bestia) y lo de su empleo con la señora de Diego de León (otra); lo de cómo a veces se le pasan las paradas del metro porque se queda frita y lo de que lo primero que hace al entrar por la puerta es ir a ver al Chema; lo de cómo una, en ocasiones, querría estar muy lejos, tener para ir a Benidorm o Torrevieja, los seis que son, y hacerse una foto en la playa diciendo patata o whisky.


  Lo que Elena calla es lo del desahucio con hache intercalada; que sabe que la Angelines, por mucho que haga, por mucho que se afane, por mucho que lo intente, nunca podrá salir de los bloques blancos; que a veces piensa que lo mejor es que el hijo hubiera muerto. Lo que Yolanda silencia es que nada más ver la fotografía ha reconocido a su hija.


  Supo al instante que era la chica que iba a por comida al Banco de Alimentos, como si hubiera recibido un arcabuzazo a cañón tocante y le ardiera el pecho. Estuvo a punto de decir algo. Algo como a esta chica la conozco yo porque va a pedir a un hangar. Algo como que esta chica es de Pan Bendito y son un montón de hermanos, y se le murió el padre, y tiene un hermano que se fue al extranjero. Pero volvió a reparar en aquellas manos pequeñitas con olor a lejía de la madre y decidió callar.


  Cuando Yolanda acuda al Banco de Alimentos, cuando el próximo fin de semana se baje del autobús, entre por la puerta de la nave, se enfunde su peto de voluntaria y vea a sus compañeros, preguntará que si ha venido la chica. Le contestarán que aún no.


  Pasarán entonces dos horas en que Yolanda no hará más que mirar a la entrada para ver si llega, como la novia que apura el café tras el ventanal viendo que no aparece el novio.


  Aparcará un camión y descargará los palés con sus bolsas de macarrones, sus botellas de aceite y sus cartones de leche. El encargado firmará un albarán.


  Desfilarán uno tras otro una gitana de riguroso luto y con tres hijos, uno de ellos en brazos; una mujer enjuta a la que le falta media dentadura y a la que le da vergüenza sonreír; una pareja embutida en unos chándales desleídos y que no habla castellano; un parado de larga duración, educadísimo, que vive de la pensión de sus padres; una señora mayor que no se quitará las gafas de sol ni el sombrero. Desfilarán todos ellos y Yolanda les dará los alimentos que les corresponden metidos en bolsas, como cuando jugaba a las muñecas de pequeña y hacía montones con las cosas. Pero ni rastro de la chica que tiene el pelo color zanahoria.


  A cada poco Yolanda mirará hacia el portalón. Y solo verá bultos.


  Al final llegará Angelines, igual que los soldados al puerto. Al final llegará justo en el instante en que Yolanda ha ido al baño, que también es casualidad.


  Yolanda saldrá del lavabo, se acercará hasta ella, la saludará, charlarán, le dirá a Angelines que cómo va todo por casa, que qué bien le queda el pelo, que si le ha salido algo, que le cuente cosas. Lo que sea.


  —Dime, chica.


  En el Banco de Alimentos, Angelines le dirá que lo de arreglarse el pelo se lo ha hecho ella misma, ayer, con unos potingues que le sobraron de cuando trabajó en la peluquería, le contará que no le ha salido nada todavía, le preguntará que si ha movido el currículum que le dio.


  Y después de un silencio denso como la arcilla, pegajoso, que tizna las manos de ocre, Angelines le anunciará con la cara iluminada que esta semana ha recibido una postal de su hermano Chema, que ahora está en Argentina, ya ves, al lado del tuyo. Le comentará que en la postal se ven unas cataratas enormes, qué te diría yo, Yoli —levantará los brazos, mirará al techo de la nave—, por lo menos cinco veces lo que hay de aquí hasta la uralita. Le dirá que está contenta por su hermano, de verdad, que recibir carta de su hermano siempre le pone contenta.


  En la cara de Yolanda aparecerá una sonrisa desleída, como cuando se escucha a un niño hablar de los Reyes. Y, en la bolsa de plástico de Angelines, la voluntaria le meterá doble ración de galletas y una botella extra de aceite. Y terminará diciéndole que no se desanime. Que mucho ánimo. Que seguro que algo saldrá.


  —Eso me dice mi hermano en la postal…


  —Pues tiene razón.


  Eso será después.


  En la sala de espera de la compañía de sillones giratorios, la Madre de las Manos Pequeñitas le sigue mostrando la pantalla del móvil a la Universitaria de las Gafas Verdes.


  —¿Qué? ¿Os parecéis o no, Yolanda? No me digas que no te pareces a mi Angelines…


  Capítulo 10. Rosario


  CAPÍTULO 10


  ROSARIO


  El Retiro es un injerto que ha prendido y en los parterres hay brotes de chavalería y ganas de más. El Retiro despliega su orfeón de colores y la música es un murmullo de piscina de verano. Una recua de gritos infantiles, un abejorro que zumba, unos títeres que salvan princesas, el eco de unos aplausos, una trompeta a lo lejos y el poderoso sonido de los patines que surcan el asfalto.


  Hoy es domingo. Hoy es domingo que ni por asomo querría ser lunes. El Retiro es una tómbola de pólenes y un crepúsculo de Disney. Lo estamos viendo: la tarde se retira desleída y el cielo es un cuajarón de luz que pone miel en las últimas caras.


  Al lado de un puesto de cacahuetes, junto a la terraza de la esquina que hay junto al lago, enfundada en una túnica de color carmesí, la pitonisa ha decidido que en cuanto se acabe el Chesterfield que acaba de encenderse se marchará.


  —Puta vida.


  La pitonisa ya está plegando la mesa y guardando los trebejos en la maleta. La baraja, el tapete con la imagen de la Vía Láctea, el cartel escrito a mano con torpes mayúsculas, el cenicero que acaba de vaciar en una papelera, las dos sillas de tijera. Del carmín que se puso esta mañana solo queda un patético tizne en los dientes. Como de lobo que hubiese devorado un cordero.


  La pitonisa no frunce el ceño porque le moleste el sol. La pitonisa frunce el ceño siempre.


  Te dan cinco euros y quieren que les cantes La Traviata, te ponen un billete de los pequeños y quieren que estés media hora mirándoles las manos, que si va a tener usted mucho dinero, que si está usted muy bien del colon, diciéndoles lo que sea, que yo creo que más que a saber el futuro vienen a purgar el pasado.


  No es dinero cinco euros. No es vida esto. Diez horas sentada aquí, con este calor, la pierna que se me duerme, leyendo el Pronto a ratos, comiendo un bocadillo de sardinillas que me he traído en papel plata, bebiendo a sorbitos una light para despejar la modorra, aguantando al caniche que se le ha escapado a la señora y que amaga con levantar la pata en mi mesa. Soportando al guiri que quiere hacerse una foto, así es, que me ven morena y con aros y se deben de pensar que esto de la adivinación tiene que ver con el flamenco.


  No es dinero cinco euros ni son modos los de la gente, digo. Que hay veces que te plantan la palma de la mano delante tuya como si fueran un policía con la placa. Que hay veces que te ponen la mano en la mesa, crispada, por no ponértela en el cuello.


  Vienen muchas más mujeres que hombres, y no me pregunten por qué. Que yo tengo mi teoría de que son más desgraciadas, de que sufren más, de que tienen más insomnio y andan enganchadas a los programas del tarot que echan por la televisión, la teoría de que duran más tiempo que el marido, lo echan en falta y terminan aquí a ver si les manda un mensaje de ultratumba o el número de la primitiva.


  Las peores son las que vienen a pillarte, las que se deben de pensar que eres tonta y que no ves el percal. Como el otro día. Que si le podía decir cómo se llamaba su madre, me dijo la señora, muy seria, contenida, levantando una ceja. No te jode, pues si no lo sabe ella…


  También están las tiquismiquis, que se creen que por cuatro monedas les tienes que contar más y más, sacarles el árbol genealógico entero, acertar con lo que pasará con el yerno que han cogido a prueba en el Carrefour o quién ganará en las elecciones europeas. Y no solo saber lo suyo, sino lo de las otras, las que vienen con ella pero no toman asiento, desconfiadas, descreídas, que se parten de risa con un bisbiseo irreverente como si esto fuera una despedida de soltera.


  —A ver, ¿alguna quiere preguntar algo? —girándose, la clienta.


  Y todas las amigas otra vez ja, ja, ja.


  Tenemos que pasar muchas calamidades, mucho cachondeo, mucha calle. En este negocio la inversión no es muy cuantiosa, pero sí que es mucha la competencia. Las teles, las radios, internet, los chamanes africanos, qué se yo. Que aquí parece que todo Dios adivina lo que va a pasar menos los políticos, que fallan más que una escopeta de feria.


  Ay, la crisis.


  El caso es que, tal y como andan las cosas, bien sea por el miedo o por la desesperación, viene más gente que antes a que le eches las cartas o le leas la mano. Pero te dejan menos dinero en la cesta. Porque nosotras, como las putas de antaño, trabajamos por la voluntad.


  Están las que quieren saber si por fin lo ha enamorado; las que te preguntan cómo está su difunto padre (joder, pues muerto, te entran ganas de decir); las que se pasan toda la vida preguntando si está cerca la hora de su entierro; las que van al bingo por la noche dependiendo de lo que tú les digas, que ya es responsabilidad. Porque lo mismo si ganan un buen pico sí vuelven. Pero si pierden cincuenta pavos te quedaste sin clienta.


  —¿No me habías dicho que iba a tener suerte?


  Así que lo mejor, en ciertas ocasiones, es decir las cosas con ambigüedad.


  Si a mí me gusta este oficio es porque ves que eres de utilidad. Para muchas personas que no tienen a nadie, chicas que te dicen que se van a suicidar; crías medio yonquis a las que dejó su pareja y te preguntan si será niño o niña frotándose la barriga; una anciana viuda y sola que cada domingo te llega con sus cinco euritos y te pregunta por él.


  Está la mujer que te conmueve, la que te viene como si fueras su médico y quisiera saber si lo suyo tiene solución o no.


  —Prefiero la verdad.


  La que te llega derrumbadita un día, poniendo su dinero en la mesa con los ojos muy abiertos, como si fuera un perro descalabrado.


  —Dígame. ¿Hay alguien que me quiera?


  La que te encuentras como un pajarito desnudo de plumas, con una chaqueta que le queda grande o pequeña, que quiere saber si la van a coger en el Mercadona o no.


  —Verá, necesito saberlo. Que sea que sí —pide para sus adentros, muy bajito—. Por favor, que sea que sí, que sea que sí…


  Y tú les dices que sí, toma. Como si fuera un encargo. Porque acaba de dejar veinte eurazos y el que paga manda.


  Cuando les hablo les miro a las manos. O a las cartas. No me gusta que me sostengan la mirada mientras me viene la inspiración, mientras les descifro la vida, mientras me gano el pan.


  A lo mejor no me quedo con las caras, pero sí me quedo con las formas de sus manos, con sus particularidades, con sus marcas. Me acuerdo de las de aquel chico negro, grandes, devastadas, como si le hubieran pasado por encima unas vertederas.


  —¿Estás triste?


  —Estoy cansado.


  Por cinco euros que puso sobre la mesa, le conté todo el rollo: que había sufrido un desengaño amoroso. Que echaba en falta el último empleo que tuvo. Que tenía una hija pequeña en su país, donde estaba muy bien con la abuela. Y que esa raya tan larga que nacía en la base de la muñeca y que llegaba hasta más arriba del pulgar significaba mucha suerte en el trabajo.


  Entonces sí se los miré. Levanté la vista de sus palmas aún abiertas y se los miré. Los dos ojos enormes que tenía se le aguachinaron, como los de esas cabezas que tiran a la basura en las pescaderías.


  Lo que yo creo es que el chico negro quería que alguien le tocara. Sentir el contacto de alguien. Aunque fuera en la mano.


  Qué pena me dio esa criatura. No me pregunten por qué, pero qué pena me dio.


  Antes de meterse a pitonisa, Rosario era trabajadora de una fábrica de bollería industrial en Paracuellos del Jarama, donde la pilló un ERE.


  Antes de pasarse las horas en la cadena del pan de molde, Rosario vivía en Casaseca de las Chanas (Zamora), donde la pilló un desamor.


  El día en que se iba a casar en la ermita románica del pueblo, el cielo se traía un jarreo de mil abriles y los perros estuvieron ladrando en la víspera como si masticaran tierra.


  La villa era entonces un pantalán de adobes desordenados, el paso del tiempo mordiendo un muro aquí y allá, la mitad de las casas enjalbegadas de líquenes y otras hierbas.


  Lo raro fueron las campanas a media tarde de sábado, como el presagio de una nueva era y el anuncio de una esperanza. Porque allí el viejo bronce solo tañía cuando había misa de domingo, muerto o incendio.


  La aldea era una costra negra, un agujero oscuro, un terrón apelmazado y exhausto. El vestido de Rosario era una perla blanca, un marfil fosforescente. Con lo que absolutamente todos los vecinos se habían arracimado a la entrada de la iglesia para ver el acontecimiento, la noticia, el vivan los novios, si acaso una excusa para el palique. Porque nadie se había casado allí desde que apareció ahorcado don Gabriel, el cura, un Jueves Santo de después de la guerra, con el vergajo abultando bajo la sotana como si fuera el demonio.


  Una boda, por fin. Y unas flores frescas bajo la imagen de la Virgen. Y un olor a romero quemado para tapar el de la humedad. Y las pocas joyas heredadas de las abuelas puestas en los cuellos y en las orejas de las madres. Y muchos zapatos acharolados, duros, impacientes, moviéndose sobre el breve camino que lleva a la ermita. Y una niña, la Lucía, jugando con unas arras. Y una corbata de anclas que llevaba el padrino. Y esta lluvia aburrida.


  Llegó unos minutos tarde como era normal, puntual con la costumbre. Salió despacio del 127, como no queriendo estropear nada ni tropezar, y echó a correr para refugiarse en los soportales de la iglesia bajo un paraguas enorme y providencial. El flequillo de caracol negro, la sonrisa albísima a juego con el vestido, un ramo de orquídeas entre las manos.


  —¡Viva la noviaaaaaaa!


  —¡Viva!


  —¡Viva el padrinooooo!


  —¡Viva!


  Y entonces, pasado un rato, vino un silencio más o menos insincero. Un gruñido de abejas que comienza a libar la hiel. Que dónde estaba el novio, decían. Al principio con impaciencia. Que dónde se había metido. Luego como una búsqueda. Que dónde andaba el contrayente. Al final como una burla ácida y trágica.


  Eladio no venía. Todo el mundo miraba hacia la curva del camino que daba a la ermita, pero el novio no asomaba por ella. La risa desabrochada del primer cuarto de hora dio paso a los metálicos cerrojos del miedo.


  Rosario arrugó por vez primera los labios después de un cuarto de hora y no le importó que la observaran. Empezó a saltarse el esmalte de las uñas a los treinta minutos, en un amasijo creciente de dedos como sarmientos. Y frunció definitivamente el ceño cumplida una hora de retraso, cuando todos pudieron ver a la madre del novio llegando andando por la curva, despeinada por la lluvia, levantando las manos al cielo o golpeándose el pecho como en los agravios atávicos.


  —Que no se casa —lo dice a gritos, desde lejos, nada más ser avistada por la concurrencia, negando con la cabeza, mientras camina y resuella como una mula vieja—. Que mi hijo ha dicho que no se casa —más cerca, llegando al grupo, bajando el tono de voz y con un papel en la mano, ahora se ve la pintura corrida de la cara—. Que dice el Eladio que no se casa, vaya. Una vergüenza muy grande.


  A Rosario le entregó la carta que el novio había dejado en su habitación. Y allí mismo abrió el sobre y desplegó la hoja, delante de todos, sin paraguas ahora, con las gotas de lluvia estallando en los renglones y despanzurrando la tinta como capullos que se abrieran. Que te echaré mucho de menos, Charo, que han sido muchos buenos ratos, que te dejo lo que habíamos ahorrado para la entrada del piso en la capital, que ya te dije que estaba hecho un lío, que tengas mucha suerte, que me he ido a Venta de Baños con la chica de la lechería.


  Rosario frunció el ceño porque no le dio la gana de ponerse a llorar. Medio pueblo allí delante, comentando, con miradas como cortafríos, sosteniendo a la madre del novio, un trueno sonando a los lejos, el padrino ya sin la corbata de anclas y encogiéndose de hombros.


  —¿Quiere alguien un orujo?


  Rosario frunció el ceño con veintidós años aquel sábado de lluvia ácida y de cena amarga. Desde entonces lo lleva fruncido.


  En la fábrica la tenían enfilada por no callarse las cosas, por ser mujer, por negarse a cobrar en negro una parte del sueldo, por sindicalista y porque una incierta mañana de marzo fue a declarar como testigo al juzgado y dijo que la Milagros no había faltado jamás a su puesto de trabajo, no señoría, la Milagros no ha faltado en su vida. Llega la primera y se va la última, les dijo, en los siete años que lleva en cadena jamás dio que hablar, remarcó, y si ahora la ponen de patitas en la calle es por lo que les ha dicho la chica aquí hoy, ¿o es que no ve cómo está, señoría?, la echaron porque no se dejó meter mano por el encargado de noche.


  Con lo que el día en que el jefe de personal la llamó a su despacho con una sonrisa complaciente, y le comunicó en persona que estaba en la lista, a Rosario no le extrañó la animalada. Al fin y al cabo, llevaba décadas trabajando entre cabrones y viviendo entre gatos.


  Venir a Madrid desde el pueblo fue la única salida posible. Muerto su padre, casado el Eladio, avistadas las primeras canas, arrasada la vaquería del hermano por un incendio que le calcinó trescientas reses y la única alegría, Rosario recuerda el día en que se subió al Auto-Res en la estación de Zamora como una liberación, como si su vida estuviera cercada por un mar de magma y ella se hubiera montado en el último cohete. Justo al final. Un momento antes de abrasarse. Rumbo al espacio donde cabían todas las estrellas. Cada una con su brillo.


  El suyo no, el suyo dejó de verlo hace tiempo. Cada vez que se miraba en el espejo del ascensor, Rosario veía unos ojos velados y un ceño fruncido, igual que una careta de cartón. En la empresa de bollería el sonido de las máquinas no le permitía conversar más que lo justo. Con su hermano ya no se hablaba. Madrid era un ladrido acelerado. Todos estaban sordos. Así que en casa se ponía a contarles sus cosas a los gatos, que casi siempre ronroneaban dándole la espalda y la razón.


  Vinieron los meses repetidos, tres visitas al pueblo cada vez más distanciadas, el escoplo de la soledad, cuatro tipos que calentaron la cama unas cuantas semanas y se fueron a comprar tabaco para no volver, doce kilos de más y el horóscopo infalible que decía que los Aries como ella siempre perdían.


  El día en que agotó el subsidio del paro, Rosario subió desesperada y con una caja de profiteroles a ver a la vecina del 2.ºB, una echadora de cartas de un pueblo pegado a Tomelloso, que le puso un café con leche, le dio un paquete de Kleenex, le leyó el futuro gratis sin decir lo que veía mal y le auguró que, antes de que acabase el invierno, sería pitonisa.


  —Te lo dije.


  —¿El qué me dijiste?


  —Que te iba a salir algo de trabajo, mujer.


  Al principio la acompañaba al Retiro y hacía las veces de clienta, allí sentada frente a la vidente haciendo de gancho, para figurar, mientras no viniera nadie. Al final terminó sentada en el mismo lado de la mesa que Gregoria, los ojos como sandías, estatua que todo lo miraba, aprendiendo el oficio, con un cuaderno de notas que iba rellenando después de cada sesión.


  Se leyó todos los libros esotéricos de la vecina. Escuchó sus consejos más importantes. Aprendió el significado de las cosas ocultas. Con el entrecejo contraído, les cambió de nombre a los gatos. En vez de Cuqui, Aire. En vez de Micifú, Alma. En vez de Raspa, Vestal.


  Poco a poco sintió que le venía el poder. Y también la menopausia.


  Cuando Gregoria murió sin haberlo adivinado antes, Rosario ya sabía todo lo que tenía que saber.


  O eso creía.


  Era rubio de bote, de ojos azules y tenía el mentón prominente como un rompeolas. Lo conoció mientras trabajaba. Gastaba unas espaldas grandes como la efigie de Neptuno y unas manos desiguales como las de un muñeco de tómbola que sale con tara. La izquierda decía que tendría mucha suerte en el trabajo, un amor seguro y una larga existencia. La derecha no decía nada. Porque era como un pozo oscuro: unas salvajes cicatrices, tres dedos en un mismo amasijo de carne, la extremidad como una garra.


  Se la quemó trabajando de peón en una carretera comarcal de Sayago hace la tira, cuando acompañó a un oficial a rellenar el alquitrán hirviente y el jefe le dio al botón equivocado. Lo peor no fue que quedara inconsciente del golpe del balancín en la cabeza, sino que cayera como muerto junto a un container que volcó dejando un reguero abrasivo. Cuando se quisieron dar cuenta, la mano ya estaba perdida.


  Salió del coma. Vivía en una pensión en Getafe. Tenía una pequeña renta de invalidez y un estanco a medias con su hermano. Era un hijo de puta y de un trabajador del canódromo. Su mujer se había separado de él y no tenía hijos.


  No es que Rosario adivinara todo esto leyéndole la mano buena, qué va. Si la pitonisa despedida supo toda la historia de Gonzalo fue porque él se la contó aquella tarde. Justo después de atenderle en el Retiro, cuando comenzó a llover como en la boda del pueblo y tuvieron que salir los dos corriendo a refugiarse debajo de un quiosco de gominolas.


  Salió el último sol. Acabaron en una terraza. Pagó siempre él. El olor a tierra mojada en verano. Su colonia. Rosario recuerda el olor y también el sabor. La primera vez que sintió el gusto del cigarro en sus labios, muy al final de la noche, decidió que ella también fumaría. Lo mismo que él.


  Pasadas las dos semanas en las que todos iban a comprar tabaco para no regresar, Gonzalo seguía en su cama. Dejó la pensión. Dejó de hablarle de su ex. Dejó de ir por el negocio que llevaba con el hermano. Nunca dejaba de quererla. Ni de teñirse el pelo.


  Entre mayo y septiembre de aquel año, la pitonisa iba todos los días a su cita con la buena ventura. Se despertaba pronto, le hacía el amor a Gonzalo, le echaba la comida a los gatos, cogían los dos el metro, llegaban a la esquina del lago, ella desplegaba su mesa, la calzaba para que no cojeara, extendía su tapete de filigranas, colgaba el cartel de marras: «¿QUIERES SABER TU FUTURO? QUIROMANCIA. PALO DE SANTO. MAGIA BLANCA. TODAS LAS ARTES ADIVINATORIAS. LA VOLUNTAD», y su novio se sentaba a varios metros de distancia leyendo el Marca y bebiendo una lata de cerveza.


  —¿Me quieres, Gonzalo?


  —Ah, eso adivínalo. —Y le ofrecía la mano buena, que ella besaba con un ronroneo humano.


  Llegó el otoño, la vuelta al refugio, el atender a la clientela en la salita de la entrada, el hacer cuentas de lo que se habían gastado en agosto y el calcular el futuro.


  El día del cumpleaños de Gonzalo, Rosario compró una hucha en la que se veía la figura de un toro de Osborne y que guardó con celo. Allí fue metiendo lo poco que a ella le sobraba de leer las manos y de sus arreglos de costurera, el dinero que a veces traía Gonzalo sin decir de dónde, lo que le mandó su hermano cuando murió el padre, todo lo que tenía.


  Cuando hicieron un año de estar juntos, le entregó el tesoro entero. Y más.


  —Toma. Lo he estado ahorrando todo este tiempo. —Le acarició el mentón—. Por si te quieres arreglar la mano. He estado mirando y hacen cirugías muy buenas. Anda. Ábrela.


  Gonzalo se puso muy tieso. Cerró el puño sano.


  —No vuelvas a hacerlo —le dijo, golpeando en la mesa, haciendo temblar la jarra.


  —El qué.


  —Nunca jamás te vuelvas a cachondear de mí.


  Allí empezó algo que no alcanzaban a explicar la quiromancia ni tampoco el tarot. Volvió el buen tiempo. El dinero de la hucha lo cogió Gonzalo al cabo de dos semanas, aunque no dijo para qué ni ella quiso saberlo. Regresó Rosario al Retiro, ahora ya sola. Diez horas al día sentada en la silla descifrando callosidades y miedos. Cuando llegaba de vuelta a casa, había veces en que no estaba él, que venía más tarde y muy contento. Y se ponían a ver la televisión los dos, ahora esta cadena y luego la otra, el mando a distancia en la mano única de él, hasta que ella se quedaba dormida en su hombro.


  Las semanas que vinieron fueron idénticas. El día en que le dijo que tendría que irse para arreglar unas cosas con su exmujer, Rosario se puso en lo peor.


  —¿Pero vas a volver? —muy seria.


  —¿Tú qué crees?


  —Que sí.


  —Venga, ¿qué ves en la bola? Dime, pitonisa.


  —No seas tonto. Di.


  —Di tú. ¿Vuelvo o no vuelvo? A ver si aciertas.


  —Calla, anda.


  Y él reía enseñando hasta la campanilla, la cabeza rubia hacia atrás. Y levantaba a Rosario en volandas aún con la mano mala. Y daban vueltas en círculo abrazados, como hacen las parejas de patinaje artístico en la televisión.


  Se llevó el coche. Se llevó una maleta con ropa. Se llevó su documentación. Se llevó su tinte para el pelo y dos cartones de tabaco. Se llevó cosas que cogió del trastero, metió en una bolsa de deportes y Rosario no adivinó a ver. Se llevó un mapa de carreteras. Se llevó el TomTom. Se llevó aquello que nunca antes se había llevado: el alma de la mujer.


  Y al cabo del mes volvió. Hosco, sin afeitar, un poco más delgado. Pero volvió.


  Aquella noche la novia cocinó lo que más le gustaba, le dio un masaje en los pies y, riendo como una niña, mirándole a los profundos ojos azules mientras se lo daba, le preguntó por lo que había estado haciendo.


  —Estás muy gracioso.


  Gonzalo estaba semitumbado, descalzo, sombrío, con una toalla humedecida sobre la frente y tenazmente callado.


  —Pareces un herido de guerra y todo.


  De aquellas primeras y largas conversaciones sobre sus vidas ya no quedaba nada sano que llevarse a la boca, nada que no supiera a podrido. Ella le contaba mil veces lo del plantón de la boda, lo del despido de la fábrica de bollería industrial, lo de la vecina vidente, lo de cómo recogió a los gatos, lo de la mano de la nueva cliente, lo de la nueva entrevista de trabajo en la empresa de sillones giratorios. Él no había vuelto a contarle lo de su accidente en la carretera comarcal de Sayago, ni lo del estanco a medias con su hermano, ni lo de su expareja. Y si ella insistía en abrir alguna de aquellas puertas en alguna ocasión, dando rodeos, con cuidado, haciendo girar el picaporte muy lentamente, él la cerraba airado de un portazo.


  Lo normal de un tiempo a acá era el mutismo oscuro de Gonzalo y los intentos en vano de Rosario. Al principio ella trató de derribar el muro con la piqueta de las preguntas. Hasta que un día él le dijo que no tenía ganas de hablar, que no fuera pesada, que si es que ella nunca se cansaba, que si no sabía hacer otra cosa con la boca. Aquel día fue la primera vez que un hombre vio sollozar a Rosario. Se juró a sí misma que no volvería a suceder jamás.


  El día de su segundo aniversario, Rosario compró un ramo de flores de vuelta a casa y lo dejó en un jarrón con agua a la espera de que viniera Gonzalo. La pitonisa se mudó de ropa y se arregló, encendió tres velas blancas y puso algo de jazz, abrió dos bolsas de embutido ibérico envasado al vacío y puso el mantel de las visitas.


  Al cabo de cuatro horas de espera en vano, todo estaba apagado. Los cirios, los labios de Rosario, el brillo del jamón con chorreras, el piano de Bill Evans. Escuchó el sonido de las llaves en la puerta cuando había terminado de lavarse los dientes.


  Allí, tumbado en la cama con la ropa, con el cuerpo de medio lado, con un calcetín de cada color, despeinada la melena rubia, Gonzalo tenía todo el aire de un mamarracho apaleado.


  Rosario no se atrevió a hablarle, pero sí a sonreír.


  —¿Te hago gracia?


  —¿Cómo?


  —Que si hay algo de mí que te parezca gracioso.


  —Pues claro que no, tonto.


  —A las mujeres os hago gracia, ¿eh?


  —No, cariñ…


  —Calla.


  La agarró, la sometió, la lanzó a la cama como si fuera un saco de cemento y se puso encima con furia. No fue una penetración consensuada. Fue un apuñalamiento con el pene como cuchillo. De uno contra otra. A empellones de bestia. Apretando la mandíbula. Tirándole del pelo hacia atrás. Cuando Gonzalo acabó, se limpió con las sábanas, se dio media vuelta y se durmió. Rosario estuvo con los ojos abiertos toda la noche.


  Cuando decidió cerrarlos, había tomado una determinación: aquel hombre tendría que irse.


  Vinieron días iguales como fichas de dominó. Hojas de calendario en que cada martes empujaba a un miércoles y así sucesivamente. Si coincidían, era para arañarse sin palabras. El día en que Rosario le dijo por fin a Gonzalo que se fuera, él le contestó que todavía no. Que no así. Él había decidido el comienzo y él decidiría el final.


  Fue un viernes. Mientras desayunaban lejos el uno de la otra. El hombre apuró la caja de cereales, recogió su tazón y luego dijo que pasaría a recoger sus cosas mientras ella estuviera echando las cartas en el Retiro. Para no molestar. Que le perdonara por todo. Que él también la había querido. Que sabía que no era fácil vivir con él. Que le deseaba toda la suerte del mundo.


  Y así fue.


  Cuando Rosario regresó a casa era tarde y sus cosas (las de él) ya no estaban en el perchero de la entrada. Lo primero que le llamó la atención fue aquel silencio nuevo. Aquel mutismo total de monasterio. Ni tan siquiera un maullido.


  Vestal. Aire. Alma.


  Los gatos.


  Arriba. Rosario está mirando arriba.


  Los tres animales estaban ahorcados de la viga carcomida del salón. En posiciones imposibles, con las lenguas azuladas y las fauces abiertas como cepos.


  Entonces, frunciendo el ceño, Rosario se acordó de algo. De la oscuridad que tenían los ojos de Gonzalo aquel otro día, cuando le dijo que tendría que ir a arreglar cosas con su exmujer.


  Si me preguntan que si creo que voy a tener el trabajo de comercial en la empresa de sillones giratorios no sabría qué decidir. Ya ven qué incongruencia, una sabe leer el futuro de los otros, pero no el propio.


  Por las manos no sé, porque no se las he visto, pero por la cara que tienen yo diría que el que nos está haciendo las entrevistas es un pedazo de gilipollas. Me he estado fijando: tiene pinta de ser un Capricornio, con todo lo que eso conlleva.


  Será deformación profesional, pero ahora la que pagaría por ver las manos de todos ellos soy yo. Las de la Mujer del Bolso Marrón, las del Señor de los Anillos, las del Cuarentón de las Patillas Pobladas, las de la Madre de las Manos Pequeñitas, las del Chico que Tiene un Tic en el Ojo, las de la Universitaria de las Gafas Verdes, las del Chaval de los Ojos Hundidos, las del Profesor de la Barba Blanca.


  Manos como jeroglíficos, manos como biografías, manos como cajas de caudales encriptadas.


  Me encantaría saber si han cambiado las líneas de mis manos después de lo de Gonzalo, repasar secuencialmente mis palmas por si la aparición de aquel hombre que me hacía temblar el pulso estuviera ya predestinada en alguna marca y fui tan tonta que ni tan siquiera lo vi venir, constatar que lo que vamos a ser dentro de un año o de dos ya está decidido ahora y que contra ello no hay nada que hacer por mucho que nos rebelemos.


  No hay que ser muy lista para darse cuenta de que somos una recua de desgraciados. Los nueve candidatos, digo. Mírennos. Y que estaba escrito que antes o después todos terminaríamos aquí. Aguantando las preguntas absurdas de un director de recursos humanos que nació con otras líneas de la mano —más favorables, más propicias, mejores, digo yo— y que se da cuenta de ello cuando nos la estrecha.


  Haga lo que haga, el joven negro seguirá siendo negro y por ello esclavo de su diferencia. Por más colonia que se eche, la madre de las manos pequeñas olerá a lejía y a barrio desde un metro de distancia. Está a la vista que ese tipo que presume de empresario de la construcción trae las marcas de la soberbia y de la derrota y que su tiempo ya pasó. La mujer que no se separa del bolso viene hasta arriba de tranquilizantes y es presa fácil. La chica universitaria ha desinflado su currículum y viene resignada a lo que le ofrezca un tipo que tiene menos formación que ella. El que dice que es profesor se mesa las canas cada vez que habla, así que ya me dirán quién le pondría a vender modernos sillones. El cuarentón que lleva las patillas pobladas tiene una inquietante marca en la línea de la muerte, y por ello creo que no está limpio. Al chico aquel de los ojos hundidos le da vergüenza tener las manos tan duras y por eso las da blandas, qué cosa más rara. Y esa extraña mezcla genera repulsa y asco.


  Dice el gobierno que la economía mejora, pero no nos dice la de quién. Muchos de los que estamos aquí a lo peor nunca encontraremos un trabajo con nómina. Los empleos que se están creando (eso cuentan) tienen que ver con esto: setecientos euros o así, trabajos sin horarios y sin posibilidad de caer enferma, todo el mundo metiendo el codo para alcanzar la migaja de la comisión, cobrando la mitad del salario en un sobre.


  Cuando vino la crisis echaron a todos los que protestaban, a los que más experiencia tenían, a los que con su talento amenazaban a los jefes, como en mi empresa. Los que tenían una oferta fuera se marcharon. Bien lejos. Y solo quedaron los pelotas, los resabiados, los que estaban dispuestos a todo, los que se conocían los atajos. Ahí siguen.


  A veces pienso en lo que habría sido de una. En el pueblo. Con el Eladio. Mi vientre entero. Y la tierra.


  A veces pienso en lo que habría sido de una si no supiese tanto del futuro.


  Llevamos semanas yendo y viniendo como ganado que no le importara a nadie. A las horas más extrañas. En esta sala de la calle Desengaño. Cada vez que entras a una entrevista —yo llevo seis— es como ir al matadero. Frío. En las manos. En la frente. Y un volcán de lava en las tripas.


  La gente entra entera y sale en paquetes de carne picada. Se oyen gritos dentro. O silencios muy largos en los que te imaginas que está sucediendo algo terrible. Imágenes a todo color: una sodomía con la boca llena de papel higiénico, un descuartizamiento, un despellejamiento en vivo, una trepanación craneana para que seas como ellos.


  Cuando no tienes ingresos fijos, cuando estás aguardando una entrevista como esta en una sala con ocho desconocidos a los que acabarás conociendo, el tiempo de la espera es como una tortuguita que sale debajo de la arena y que, por más que camine, nunca llega a la orilla. Una tortuguita que quiere ir al mar pero que se acaba perdiendo.


  —Perdona, ¿tu nombre era…?


  —Elena, me llamo Elena.


  —Pues yo Rosario.


  —¿Y hace mucho que entraron los otros?


  —Como una hora.


  —Jesús.


  Cuando me preguntan por mi ocupación laboral, prefiero decirles que no hago nada antes que reconocer que me gano la vida como pitonisa o apañando ropa por mi cuenta.


  Te desprecian porque no tienes trabajo. No te lo dicen así, claro. Pero yo lo he visto. En el ascensor. En la oficina del paro. En las entrevistas. ¿Su nombre?, te dicen, como si no lo supieran, como si no lo tuvieran escrito delante. Y ni siquiera te miran a la cara mientras les contestas.


  Creo que soy la siguiente.


  Quiero irme a mi casa.


  Si vengo es porque no quiero más manos desconocidas entre las mías. Y porque Gonzalo no solo me ahorcó a los gatos, sino que se llevó el dinero que había en el bote del cajón y me dejó una deuda que no puedo pagar.


  En el paseo paralelo al estanque del Retiro la vida es una partida simultánea de ajedrez, las blancas y las negras haciendo trampas. Mucha gente jugando y todos al mismo tiempo. Un mimo bebe de una petaca, un carterista le limpia el bolso a una guiri, dos niñas se tiran del pelo, un mago falla con el truco y un coche de la Policía municipal que avanza muy despacio acaba de aplastar sin querer a una paloma coja y presumiblemente ciega. El ave estalla con un sonido sordo, plop, como si hubiesen reventado un plumífero, dejando unas mollejas a la vista que serán sorteadas por un patinador. Por lo demás, hace un día estupendo.


  A Rosario cada vez le cuesta más venir. No es porque la climatología sea demasiado adversa ni porque le duela algo. Ni tan siquiera porque haya algunas clientas que le sigan preguntando a mala hostia que cómo se llama la madre que se les murió… Si a Rosario le cuesta más venir ahora que antes es porque ha perdido la fe. En los otros. En sí misma. Cosas que en su día no vio. De lo que ve. De lo que sabe que verá.


  Está sentada. Los codos apoyados sobre la mesa, las manos juntas y los dedos entrelazados. Al otro lado de la mesa que ha calzado con un pedacito de cartón, hay una silla de tijera vacía. Todas las herramientas adivinatorias están sobre el tapete, junto a una botellita de agua rellenada de la fuente que la pitonisa bebe a sorbitos de cuando en cuando, con desgana, por matar el rato. El cartelón con mayúsculas se agita trémulo por el viento suave. Con el látigo del sol sobre su cara, a Rosario le da por cerrar los ojos.


  Se ve en una iglesia bajo la lluvia. Se ve en una fábrica de repostería industrial con un gorrito blanco. Se ve con una caja de profiteroles subiendo las escaleras. Se ve con su padre y dos niños que acarician a tres perros. Se ve leyéndole la mano al director de recursos humanos que mañana le dirá si el puesto es para ella o no.


  Abre los ojos como aturdida, frunciendo aún más el ceño, el resplandor de la luz cerrando la pupila de la mujer al instante, como el diafragma de una cámara fotográfica después de darle al botón.


  Al principio no lo distingue bien, medio tapado como está entre un mar de gente, pero luego lo reconoce. Siente un estremecimiento cuando observa que el hombre que pasea tirando de una mujer, el hombre de la camisa de cuadros que camina junto a un joven, el tipo que está echándole unas monedas al saxofonista, es el Eladio.


  No tiene más de cincuenta años la pitonisa de pendientes de aro y túnica carmesí. Pero de espaldas y sola parece una vieja.


  Rosario se enciende el Chesterfield. Le da una calada. Mira la brasa del pitillo. Exhala el humo en dirección al ascua, que se aviva.


  —Puta vida.
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  CAPÍTULO 11


  ROMÁN


  Con las manos en los bolsillos del chándal, escuchando música por unos auriculares y envuelto en una bufanda oscura, el chico que ocupa el último lugar en la cola —por fin, tímidamente, algo es algo— da un paso al frente.


  Hacía quince minutos que no avanzaba nada. A un metro escaso de distancia del hombre que le precede leyendo prensa gratuita. A dos metros de la mujer del poncho azul. A tres metros del sudamericano que se apoya en el buzón de Correos. A cuatro del señor que se está cortando las uñas. A cinco de un antiguo compañero de instituto con el que ya solo se dice hola y adiós.


  Hacía quince minutos que no avanzaba nada y quien más quien menos ya andaba con el nubarrón de la pantera rosa encima. Preguntándose qué demonios pasa dentro y por qué la fila no va.


  Si les viéramos de lejos, observaríamos el efecto dominó del acontecimiento que acaba de tener lugar: el paso del primero liberó un espacio para que avanzara el segundo, el paso que dio el segundo liberó un espacio para que avanzara el tercero, y así sucesivamente.


  Todos avanzan una casilla, como los gafados del parchís. Ya le toca al último. Ya lo acaba de hacer.


  Con lo que el paso recién dado les reafirma en su condición de hombres y mujeres que saben adónde se dirigen, de seres humanos que progresan hacia delante, de españoles que cada vez tienen más cerca la posibilidad de un puesto de trabajo.


  Al chico que ocupa el último lugar de la cola, el paso dado al frente —por lo demás muy poco marcial— le recuerda a su época de cofrade en Semana Santa y le alivia la espera. Un alivio relativo. Como cuando, después de llevar una eternidad parado en un atasco en la A-3, el coche de delante avanza la intemerata de cien metros para volverse a parar.


  Vistas desde la acera de enfrente, las personas que forman la fila en la oficina del Inem parecen una cuerda de presos. Eso creen al menos. Cabizbajos a ratos, anudados por cadenas invisibles, arrastrando los pies engrilletados, yendo sin prisas al cadalso.


  El paseíllo tiene lugar durante el día, a la vista de todos, diríase que en un interminable desfilar de muertos vivientes.


  Es un estigma creerse observado por los otros, que sí tienen empleo y autoestima. Suponerse escudriñado por los del taller de reparación de neumáticos que hay al lado, donde trabajan seis personas. Figurarse contemplado por los cuatro camareros de la cafetería, por el oficinista que está con sus churros y su café con leche, por el transportista que acaba de descargar unas cajas de refrescos.


  Ahora dan otro paso. Esto se anima.


  Nadie les mira, pero ellos sienten mil ojos.


  Los más hundidos son los de Román.


  Los ojos más hundidos son los de Román.


  Y también las manos más duras.


  Y las noches más largas.


  Y el perro más macarra.


  Y los chándales más horribles.


  Y los escupitajos que aterrizan más lejos.


  E incluso el deportivo más tuneado. Rojo como los celos. Brillante como un rubí. Arrollador en un barrio donde los taxistas hace tiempo que no paran. Hasta que tuvo que venderlo porque no lo podía pagar. Al cabo de quedarse sin trabajo. Sin dinero. Sin amigos. Por ese orden.


  Uno termina por no saber si aquellos formidables años fueron de mentira o lo son los de ahora. Si lo excepcional fue vivir como entonces o lo es hacerlo como desde 2009 hasta hoy. Si toda la partida que queda por jugar va ser con esta baraja o con la otra. Si esta mierda es solo un paréntesis o no.


  El Román de entonces se habría descojonado del Román de ahora. Quién sabe. Y a lo peor, al pasar con el descapotable por la cola del paro, habría pisado el acelerador a fondo y habría gritado pringaos —así, sin la letra d—, vagos o mamones.


  El Román de antes no frenaba, ni miraba hacia abajo, ni sabía esperar en una cola. Luego pasa que la vida te enseña, te para, te hunde la cabeza, te pone en una fila en la que eres el último y tienes que pedir la vez.


  Y tú aprendes.


  De todo esto aprendes.


  Aquí en la calle, cuando dejas de ir al instituto, no te quedan más cojones que aprender.


  El oficio de encofrador lo aprendió pronto. Pegado a su padre en la obra, siempre cosido a él. Que le enseñó varias cosas que sabría de por vida. Que lo mejor para entrar en calor en los madrugones del invierno, bebe, es una copa de coñac. Que desde lo alto del andamio todo el mundo es igual de pequeño, mira, igual de chato, decía, lo mismo el arquitecto que el peón de albañil.


  A destajo. La vida fue a destajo. Trabajaba de día y vivía de noche. Román llegó a oficial con relativa facilidad y entonces se abrieron las esclusas de todo lo que siempre había querido tener y jamás tuvo. El coche alargado que venía en las revistas de motor, el bono anual del gimnasio caro, el peluco bueno, todo un armario de ropa, mandar a tomar por culo los saldos de mercadillo y el invitar a farlopa a la peña. Con veinticuatro años, a esa edad en la que muchos otros siguen pidiendo dinero en casa, él tenía de sobra, como si la hormigonera fuera una máquina de hacer billetes. Pegando saltos para agarrar la luna, sangrando por la nariz, en esos garitos en los que nadie puede escuchar al de al lado. Metiéndose en silencio en la cama a las cuatro de la tarde y con los oídos zumbando.


  Ahora los despertares son otros. Desde que llegó a la oficina del Inem han pasado exactamente cuarenta y siete minutos. La cola avanza otro paso. Román ya no es el último. Este mes tampoco ha dicho nada cuando, al entrar en su habitación, ha visto el hueco del equipo de música que antes estaba y ahora ya no. Como no dijo nada antes cuando su madre vendió, por este orden, los cedés, las dos cazadoras buenas o el portátil Toshiba.


  —¿Has visto a tu padre abajo?


  —No.


  Antes no era necesario hablar porque tenían una televisión.


  —¿Qué tal te fue en lo de esta mañana?


  —Bien.


  Antes su padre y él comían de un tupper en la obra, o un bocadillo. Y no venían a casa con la madre hasta que no se iba el sol y ella les recibía en bata.


  —¿Quieres más sopa?


  —No.


  Antes su madre le regañaba por cómo llegaba, porque tenía su habitación hecha unos zorros, porque nunca sacaba al pitbull que se le emperró, nunca mejor dicho.


  —¿Le das tú el paseo?


  —Sí.


  Antes tenía toda la semana ocupada de sol a sol, como si siempre fuera lunes o jueves, en una sucesión de jornadas iguales.


  —¿Te vas a quedar todo el día tirado en el sofá?


  —Ya ves.


  Antes solo se colocaba en la larga oscuridad del sábado, sin medida, probándolo todo, ciego de neones para luego tiritar.


  —¿Qué te pasa, hijo?


  —Nada.


  Nunca se le dio muy bien explicarse. Ni antes ni ahora.


  Y por eso no le dice nada a su padre, que habla de menos y bebe de más desde que se quedó en la calle y empezó con el cartón. Al principio con vergüenza, aprovechando la noche. Desde hace meses con encono, a la luz del día, rebuscando en los contenedores de papel como si se fuera a encontrar un diamante en el fondo.


  Nunca se le dio muy bien hablar, expresarse, contar, desnudarse. Si lo hace es a solas. Agarrado a un auricular. Marcando unos números como el que envía un cifrado mensaje de SOS.


  A las cuatro veintitrés de la madrugada de ese día, el chico llamará a un programa de la radio, se presentará con un nombre falso y no mentirá en todo lo demás. Dirá que es de Ocaña, que siempre ha trabajado en la construcción, que aquí hay mucha gente que está llamando pero que no tiene ni puta idea, que él también quiere hablar de la crisis, que empezó a drogarse cuando se quedó sin trabajo en la obra, que antes fumaba porros y eso, pero que después de quedarse sin el curro de encofrador, contará, poco a poco comenzó a meterse de todo con la pasta del paro. Hongos, ketamina, spice, heroína fumada. Le oirás decir que la vida es una puta mierda para los que tienen veintitantos como él, y que ahora está yendo al psicólogo, que se acababa de tomar dos miligramos de Trankimazin y que sus padres creen que duerme. Escucharás que llora, el chico que ha llamado a la emisora se pondrá a llorar. Vamos, no me jodas, como una cosa boba estará llorando, ¿será posible? Y te encabronarás oyéndole gruñir así, ovillado con los ojos abiertos en el lado derecho de la cama junto a la radio despertador.


  La fila del Inem avanza un paso. A Román no se le ocurre otra rebeldía que quedarse parado.


  Me jode tener que pedir para tabaco. Me jode no tener internet en casa y bajar al locutorio para ver la cuenta del Facebook, como si fuera un jodido moro o un panchito. Me jode tener que cambiarme de acera antes de llegar a casa para no pasar por el bar de El Conejo. Porque si paso por la puerta del bar alguno me va a decir que entre a tomar algo, y me invitará a un pelotazo, y yo no podré devolverle la ronda, y se pondrá a jugar a la tragaperras que miro de lejos y en la que ya nunca me saldrá el especial.


  Antes en El Conejo yo era el puto amo. Me tomaba cuatro cacharros, invitaba a todo Cristo y dejaba los cacahuetes sin tocar. El día en que me daba el punto, allí no pagaba nadie, poniendo los billetes sobre la mesa dando un golpe. O arrugados, como me salían de los bolsillos, hechos un gurruño como si llevasen mensajes escritos dentro.


  Casi todos éramos de la construcción y una pequeña parte eran de la Casa de la Cultura. Nosotros éramos los de las copas y ellos eran los del café. Nosotros entrábamos más cuando se iba el sol y ellos estaban más antes de que se fuera. Así que no había peleas de territorio, como he visto yo que hacen los perros cuando se encelan.


  A algunos no les importaba ir con el mono, todo lleno de manchas de pintura (como un dálmata) o con la cremallera hasta la mitad del pecho, para que Luisa, detrás de la barra, les viera la pelambrera. Pero yo no bajaba hasta que me maqueaba, me cambiaba de ropa, me metía algo en el baño y me aseguraba de que iban cien pavos en el bolsillo. El día en que aparqué el deportivo rojo y le di estopa al volumen, El Conejo flipó. Nunca me he sentido tan arriba. Ni cuando mi padre me decía que mirase desde el andamio.


  El andamio. En el barrio todos le debemos al andamio más que a la madre. Si había obra, la peña tenía viruta. Si la peña tenía viruta, los bares estaban llenos. Si los bares estaban llenos, la gente salía contenta. Si la gente salía contenta, se querían comprar una casa nueva. Si se querían comprar una casa, había obra. Y así vuelta a empezar.


  Hoy en el bar están los dos camellos de siempre, tres colegas que aguantan con el trabajo de vigilantes y Luisa, que no tiene donde caerse muerta, hay que joderse, pero se puso unas tetas de goma de esas baratas, se le rompieron y van a tener que abrírselas para saneárselas. Como cuando hay humedades y acabas tirando de piqueta.


  Cuando tienes dinero ni te acuerdas de él, y lo quemas, y te limpias las narices con un billete de cincuenta, y ves a un colega que está tieso y no te importa dejarle pasta. Cuando no tienes dinero estás todo el puto día pensando en él, y te escondes como avergonzado, como si hubieras hecho algo malo, y te acuerdas de que con el euro de propina que dejabas antes con el cubata, hoy te podrías tomar un té caliente. O comprarle cigarros sueltos al del estanco.


  No duermo porque no me canso. Porque no me sale de los cojones dormir. Porque con lo poco que saco con alguna chapuza, pillo lo que sea y me lo meto. Las pastillas del Gerar, que no me dice de qué están hechas pero yo sé que son veneno, que por tres euros no te van a dar mandanga fina, eso ya lo sé yo.


  Así que me pongo a escuchar la radio todo chinado, muy nervioso, y me tengo que apañar con las pastis y con los programas en los que la gente llama para decir que no puede aguantar más. Como si ellos supieran lo que es tener que soportar.


  Antes haber tenido y ahora no tener. Antes estar volando, verlo todo desde arriba y ahora ir arrastrando los pies. Antes comer y ahora ser comido. Antes no saber parar y ahora no saber dar un paso. Antes aprender de tu padre como si fuera un libro abierto y ahora verlo hurgar en los contenedores del papel. Revistas, cartones, facturas en mil pedazos. Tu padre, que te mira como si fueras un mierda, como si no tuvieras huevos para trabajar, como si no hubieras entendido nada de nada.


  Me cambio de acera cuando paso cerca del bar porque, de no hacerlo, siempre hay quien me llama y yo no tengo para invitarles.


  —Román, una copa, hostias. Una y te vas.


  No me gusta sacar al perro al parque de atrás porque estarán el Pelucho y Joaco con los Staffordshire, que siempre me preguntan qué tal, aunque ya sepan la respuesta.


  —¿Cómo vas, Román? ¿Te sale currillo?


  Si mi madre me dice que la acompañe al mercado para llevarle las bolsas, le digo que no, porque siempre me aborda la cotilla del quinto. O la de la frutería. O la de la gestoría.


  —Román, hijo, tienes una carita… Con los ojazos que tenías de niño. Los tienes metidos para dentro.


  Román para aquí. Román para allá. Román esto. Román lo otro. Menos mal que no me pusieron como mi padre. Eladio es un nombre horrible.


  El joven que hay en la sala de espera de la compañía de sillones giratorios está sentado con el cuerpo reclinado hacia delante, tiene los codos sobre las rodillas y se repasa las callosidades de la palma derecha con el pulgar izquierdo. Una a una. Masajeando en sutiles círculos. Como comprobando que los bultos siguen ahí, las manos hinchadas y duras como dos arpilleras llenas de garbanzos viejos. La imagen de un púgil concentrado, minutos antes del combate, comprobando la fuerza.


  La primera vez que fue a la entrevista y conoció a los demás candidatos se desmayó porque se le juntaron cuatro razones como cuatro nudos, cada uno tirando para un lado. La primera fue que llevaba varios días sin desayunar; la segunda fueron los nervios; la tercera tiene que ver con las drogas baratas; y la cuarta, con aquella sorpresa cruel que le tiró al suelo como si te quitasen la silla de golpe: el tipo que se había estado haciendo pasar por un aspirante más era en realidad el director de recursos humanos encargado de hacerle la entrevista.


  Cuando despertó, el hombre que decidiría sobre su vida todavía estaba allí.


  Y empezaron las preguntas al albur, por arriba, por abajo, por un costado, por el otro, como un uppercut al mentón o un directo al rostro, el entrevistador ensañándose con el saco de boxeo que era él, que no sabía qué contestar, cubriéndose en vano, aguantando un chaparrón de rabiosos golpes.


  Que si sabía lo que significaba la palabra paciencia. Que si tomaba algo para dormir. Que si le podía decir a qué se debía ese aspecto. Que si estaba orgulloso de su formación. Que si tenía muchas aspiraciones en la vida. Que si le podía enseñar las manos. Que si sabía estrecharlas sin parecer un animal. Que si olía a tabaco y estaba prohibido fumar. Que si le podía decir el motivo sincero de haber ido a la entrevista. Que si por qué se desmayó el día en que se conocieron. Que si se desmaya siempre que se pone nervioso. Que si sabe aguantar la presión. Que si está orgulloso de sus padres. Que si sus padres están orgullosos de él. Que si ha ido alguna vez a una manifestación. Que si alguna vez se coló en el metro. Que si sabe cuál es la raíz cuadrada de tres mil seiscientos. Que si se muerde los padrastros por algún motivo en especial. Que si es un enfermo. Que si le gustan los perros y cuáles. Que si le podía contar la historia de ese tatuaje en la parte de atrás del cuello. Que si había sentido miedo alguna vez y cuándo. Que si tenía alguna virtud. Que si ocultaba algún secreto. Que si alguna vez vendió algo, por pequeño o insignificante que fuera. Que si de pequeño se rieron de él en el colegio. Que si imagina a una madre puta. Que si sueña y con qué. Que si estaría dispuesto a cualquier cosa por tener el puesto de trabajo.


  Contestó a todas las preguntas y a más. Cuando fue a darle la mano de despedida, la sintió sudada y muy fría, igual que una lubina a medio descongelar. Salió a la calle liberado, como si lo acabaran de sacar con fórceps de un lugar extraño.


  Juró que no volvería a la siguiente entrevista. Por nada del mundo volvería. O que si lo hacía —harto improbable— era para partirle la cara al director de recursos humanos.


  Y volvió.


  Cuando eres niño, tu padre te dice que te defiendas pegando en el colegio. Cuando eres mayor, te dice que por qué le rompes los dientes al profesor.


  Yo creo que la violencia es una cosa que te sale sin que la esperes, como un herpes o como un quiste. Que no hay personas violentas, sino situaciones en las que todos podemos serlo. Como en la película Un día de furia, en la que un hombre que no ha matado una mosca un día se ralla y se lía a hostias con todo. Querría ver lo que haría el tío más pacífico del mundo si tuviera que aguantar humillaciones semana tras semana. Hacer una cola que sabes que no te lleva a ningún sitio. Sufrir la falta de oportunidades. Los desprecios. Soportar las mentiras del tipo que te atiende al otro lado de la ventanilla. Comprobar que la despensa está vacía hagas lo que hagas, yendo siempre de honrado, no metiendo la mano en la caja. Que siempre te digan que no. Porque no les gusta tu chándal. Tu perro. Tu jeta. Tu mirada hundida. O tus manos de cemento.


  Mi padre, que jamás había levantado la voz pero sí muchas paredes con ladrillos, empezó a tener la mano suelta desde que se quedó sin trabajo. No conmigo, sino con mamá, que parece que ni siente ni padece, pero sí. Se pegaron una vez. No han vuelto a calentarse. Él salió con un arañazo que le cruzaba la cara y ella con un carrillo todo rojo. Fue porque mamá vendió la colección de sellos de papá para poder hacer la compra. Le dieron una mierda, pero llenamos la nevera durante dos semanas. Cada vez estamos más nerviosos. Lo raro es que no hayamos reventado ya. De rabia, de odio, de pena. Como lo hacen los sapos cuando les das un pisotón.


  Cuando hay un desastre nuclear, basta con sobrevivir en un búnker y esperar a que el aire esté limpio. Cuando te quedas sin ingresos, pasa exactamente lo mismo. Te escondes. Te hundes bien abajo. Te sumerges. Hibernas, creo que se dice hibernas. Lo llevas como puedes. Y si por el pasillo de casa te cruzas de vez en cuando con un par de zombis con la cara llena de pústulas o la piel abrasada, vas corriendo a mirarte al espejo, para saber si ya te has convertido en uno de ellos o todavía no.


  Aire limpio, sí. Pero cuándo. A lo peor, cuando llegue la recuperación, la mayoría de los que esperamos algo nuevo ya estamos muertos, como cuando el Séptimo de Caballería acudía al rescate pero ya era tarde.


  No sé si sería tarde para mamá, que antes madrugaba mucho para hacernos el desayuno y ahora se queda en la cama hasta las doce o así, doblada por las pastillas. Siempre anda en bata. Ha decidido hacerse la muda desde lo de la bronca. Nunca se peina. A mí me recuerda a un insecto, con unas patas velludas como las de una tarántula. Sigilosa. Tejiendo soledades. Se tira semanas sin ducharse. Y si baja a la calle es para ver si alguien le fía algo o encuentra a mi padre.


  No sé si ya sería demasiado tarde para papá, que antes apenas bebía y ahora no deja de hacerlo. Que madruga algo y se va a trastear por ahí con lo que le salga. Acompañar al chatarrero, ir al rebusque del cartón, hacer una ñapa en alguna casa, pillar vino en la bodega de Manolo a cambio de descargarle la mercancía. Mi padre, el hombre que me decía solemne lo del andamio y al que el otro día vi con una cuerda de pita a modo de cinturón.


  No sé si hay margen tampoco para mí, que con menos de treinta tacos me estoy acostumbrando a esto. Levantarme muy tarde, ir al sofá, comerme un Trankimazin, salir a pillar algo de fiado, sacar al perro, pasar por el locutorio, ir a alguna obra abandonada, colarme, colocarme, estarme en el banco del parque, cagar, hacerme una paja, escuchar la radio por la noche, llorar, no dormir, levantarme muy tarde.


  A veces coincido con mi padre, que no me dice nada de mis adicciones porque sabe que yo le podría echar en cara las suyas. Todo lo exagera el paro. Si con un empleo bebías algo, sin trabajo bebes más. Si antes eras nervioso, ahora eres un tipo desquiciado. Si antes eras más bien desconfiado, ahora no crees en nada ni en nadie. Si trabajando en la obra te quejabas, ahora que no tienes curro saldrías a la oficina del Inem con un bidón de gasolina.


  —¿Tengo monos en la cara?


  —No, no.


  —Ya sé lo que estás pensando.


  —El qué.


  —Que te da vergüenza ver a tu padre buscando cartones para venderlos.


  —¿Yo?


  —Y el señorito no se da cuenta de lo suyo… Todo el día ahí, con el puto perro. En el sofá. O comprando mierda para colocarse, que se te van a meter los ojos en el cogote. No pegando ni palo. ¿Fuiste a lo del paro?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Pues nada.


  —¿Hablaste con el de la cerrajería que te dije?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Que ya han pillado al sobrino del dueño.


  —Ten cojones, hijo. Que si con tu edad no tienes cojones, ya no sé cuando los vas a tener.


  Dar hostias mejor que recibirlas. Agacharte cuando veas venir el golpe. Que la otra mejilla la pongan los curas y no tú. Eso me lo enseñó mi padre el día en que le vine a casa llorando desde el colegio, con la camisa hecha un jirón y el labio partido. Me enseñó que en la vida hay dos tipos de personas y que esos dos grupos ya están marcados desde la infancia: están los que para vivir tendrán que usar la cabeza y están los que para vivir tendrán que usar las manos. Me lo dijo muy serio, Eladio, agachándose, poniendo sus ojos frente a los míos y sujetándome la cara para que le mirase de frente.


  —Nosotros somos del segundo grupo, hijo. O sea, que no te achantes.


  Las manos. Graníticas. Compactas. Como si no hubiera un espacio entre los dedos. Así son las nuestras. Con ellas ha habido que defenderse, con ellas hemos tenido que levantar muros o derribar puertas, con ellas nos hemos ganado la vida él y yo. Y ahora que nos las han cortado, ahora que las tengo atadas a la espalda, ahora que estoy a solas con la cabeza, esta me da vueltas como el tambor de una lavadora.


  Mi padre las utiliza como pinzas metálicas. Igual que esas máquinas para niños que hay en los recreativos, donde metes un euro y puedes sacar un peluche pequeño. Se asoma primero al contenedor, estira sus largos brazos hacia dentro después y, clanc, finalmente prueba a sacar el premio gordo de una bolsa de revistas viejas o un tomo de la guía telefónica.


  Las manos, decía. Yo las utilizo para darme con ellas en la sien, cuando me encabrono y quiero sacar del tarro una mala idea. Para desfogarme, ya saben. Para preparar un buen chino: hacer un canalito con papel de aluminio, extender la heroína con cuidado, montar un rulito, sacar el mechero, aspirar bien hondo.


  Mi padre me dijo el otro día que me toco la polla a dos manos. Y yo me acordé de aquella tarde en que me habían pegado en el colegio y él me explicó de qué grupo éramos. Y así es, padre. Los que nacemos descabezados, tenemos que ir con las manos por delante.


  Al director de recursos humanos se la estreché bien fuerte. Como me enseñó el viejo desde niño. Tomé asiento. Él revisó unos papeles, carraspeó dos veces, tomó aire, se inclinó hacia atrás.


  —La tienes muy dura.


  —¿Perdone?


  —La mano. Que parece de madera. ¿Qué piensas de los que las tenemos como yo? Normales.


  La media hora siguiente me la pasé acariciando el puño americano del Gerar en el bolsillo del chaquetón. Sintiendo el frío del metal mientras el mamarracho me hacía preguntas y yo las contestaba.


  Conté las veces que me dieron ganas de utilizarlo. Fueron más de veinte. No tuve huevos.


  —El viernes es la última prueba. Os diremos quién es el elegido.


  —Muy bien. Adiós.


  Al llegar a casa, vi a la araña de mi madre en el sofá, junto al televisor, con sus largas patas oscuras, los ojos abultados, devorando a la mosca de una magdalena con avidez. Muda y sedienta.


  Aquella noche cené los restos de un cocido del día anterior. Tomé doble ración de Trankimazin. Cagué sangre. Vi cómo las luces del reloj despertador le arrancaban destellos tenues al puño americano, que descansaba sobre la mesilla. Me hice un ovillo sobre el lado izquierdo. En el programa escuché a una tarada que le pedía perdón a un hijo, a un hombre que tenía el demonio dentro y a un camionero al que le gustaba hacérselo con animales. Al final caí sumido en un sopor profundo como un pozo. Soñando con algo nuevo. La escena de un tiburón con la sonrisa ensangrentada y los dientes destrozados.


  Cuando a Eladio le pusieron a Román entre los brazos y le dijeron: «Este es su hijo», la vida era una ruleta en la que todos jugaban y en la que te podía tocar un buen premio en cualquier momento.


  Nunca como ese día se alegró tanto de haber dejado plantada a Rosario en el altar del pueblo y de haberse ido a Venta de Baños con la chica de la lechería, rubia, excesiva, voluptuosa, a la que dejó preñada a oscuras en la cuneta de un camino, la frente apoyada sobre un terrón que terminó pulverizando con los empellones. Nunca como ese día volvería a estar tan cerca del chaval.


  Madrid les recibió al cabo de cinco años con una dársena llena de gente extraña y el paladar del cielo gris. Eran tres. Estaban solos. Bajo un sol de treinta y cinco grados, Eladio se sacó un papel del bolsillo y fueron andando desde Méndez Álvaro hasta la pensión recomendada, porque había huelga en el metro y antes de salir les habían dicho que los taxistas de la capital eran unos mangantes que se cebaban con los de pueblo.


  Tardó muy poco en comprobar que allí lo raro era ser autóctono, algo auténtico y de la tierra. En el bloque de viviendas sin ascensor donde acabaron alquilando un quinto, lo mismo habitaban vecinos que en su día habían venido de Zamora que de Ciudad Real, de Cáceres que de Murcia. La crisis de los primeros noventa era un enorme lodazal, escorado y turbio, donde los obreros del extrarradio agonizaban como lo hacían los lucios del pantano cuando la sequía. También ellos tres.


  Madrid era una inmensa mierda con no sé cuántos millones de moscas, una embocadura de hormiguero adecentada una y mil veces, hasta que una pisada de gigante lo desbarataba todo y había que volver a construir.


  Construir. Despacio. Aprendiendo sobre la marcha. Un día era tirar unos tabiques en la casa de una anciana y otro era alicatar un cuarto de baño. Un día era cogerse el coche hasta Illescas y otro era cogerle por las pelotas al que te había dejado a deber un jornal.


  El emigrante que no fue salvado por una licencia de taxi fue redimido por la hormigonera. Cayeron unos cuantos compañeros levantando Madrid en negro, igual que pájaros aliquebrados que se lanzaran al vacío sabiendo que iban a hacer plaf. El día en que supo que su hijo tendría que repetir curso a los ocho años, Eladio pensó que había tenido un adoquín. El día en que su hijo le dijo que no quería seguir estudiando con dieciséis, Eladio supo que no saldrían jamás de aquella jaula de ferralla: un hombre, dos manos, un sueldo, una vida.


  Vino la rutina con su colesterol y su boatiné. La chica de la lechería terminó siendo un elefantiásico mueble de cocina; el joven que dejó plantada a la novia en el altar del pueblo acabó rezándole a una botella de anís; y el hijo que se pasaba todo el día en los billares dio finalmente con la carambola.


  Para todos los que llevaban décadas viviendo de cuatro chapuzas en una furgoneta abollada, lo que vino luego fue un acontecimiento de justicia celestial. Esa fiebre del oro rojo, la ciudad entera llena de andamios y contenedores de obras. La termita que es la clase media queriendo comprarlo todo.


  Román empezaba en el oficio y Eladio se lo subió a lo alto del andamio. Y como si de un emperador que mostrase sus dominios se tratara, le señaló las zanjas y los palés con el material, los montones de cemento y la escombrera, la retroexcavadora y las carretillas. Y casi tan cerca como el día en que nació y se lo pusieron en los brazos, le dijo que desde allí arriba ningún hombre es más que otro.


  Construir. No de forma laboriosa. No de una manera concienzuda. Sino compulsivamente. Como bichos sin cerebro que se dijeran cosas tocándose con las antenas. Recibiendo órdenes. Levantando un muro de ladrillos sin arnés. No dando abasto. Cobrando más dinero que nunca. Utilizando el casco como un orinal. Cada vez más rápido, cada vez más alto, en una ciudad que huía hacia arriba y procedía a la entrega de llaves.


  Así que todo el que sabía poner un ladrillo se hizo empresario. Eladio también. Aunque fuera un empresario de sí mismo. Eladio y Román ese-ele, los Termomix de la construcción, los billetes entrando en casa al socaire de los nuevos vientos, como si fueran hojas del otoño que se te colaran dentro, gracias a una ráfaga favorable, con tan solo abrir las ventanas del salón.


  Encendías un ventilador y salía el dinero volando, es un decir. El coche que estrenó del padre. La ropa nueva de la madre. La barra libre de farlopa del hijo. La ketamina. Los haces de luz del garito del polígono. El salir quemando rueda con el deportivo. El poner la pasta el primero encima de la barra, con un golpe, para que te oyesen los demás. Un golpe. El del ladrillo. De suerte. Que lo mismo que vino se fue.


  Un día sucedió que dejaron de llamarles. Otro fue que empezaron a decirles que no les podrían pagar. Otro fue que dejaron de pagar ellos. Y en esa inextricable madeja que crecía lo único que recuerda Román son los gritos de su padre por teléfono, las amenazas que llegaron al buzón, la escena de la bañera con la madre, el empezar a vender todo lo que tenían, poco a poco, apenas notando los vacíos al principio, luego ya sí. Recuerda también por entonces la hostia, el sonido de la hostia, como un estallido de petardo pequeño; el olor a alcohol del viejo, cada vez más agrio, la noche en que no le fio el Gerar, la primera factura de la luz que dejaron de pagar, el día en que los dos llevaron a un descampado la furgoneta grande, llena hasta arriba de todo el material que les quedaba, y le prendieron fuego. Para tratar de cobrar algo de los seguros.


  Mes a mes, como una forma lenta de irse, igual que cuando las olas del mar lamen el castillo de arena que hiciste de niño, a lengüetazos, inexorables, para terminar arrasándolo todo. Las almenas, las torres, el puente que habías levantado.


  —¿Qué miras?


  —Nada.


  —Hay que afeitarse.


  —¿Para qué?


  —Porque un hombre no es un mono. Y se afeita. Y no va siempre con el chándal a todos lados.


  —No empieces.


  —¿Fuiste a lo del Inem?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Que me quedan dos meses de paro.


  —Vaya cara que tienes.


  —¿Qué le pasa a mi cara?


  —No se te ven los ojos. Hijo.


  Y entonces —en el programa de radio que está escuchando a oscuras Roberto, en la emisora que tiene sintonizada Elena con la luz apagada y los ojos encendidos, en el transistor que Babacar se acerca a la oreja dentro de una caseta de obra enjalbegada por la luna, en el aparato cuyo dial mueve Rosario, en medio de la quietud que cimbrea a los insomnes— entra la llamada noctámbula de un joven que suena a viejo.


  Tiene la voz desportillada y cerúlea, como la cubierta de un barquito al que nadie le da brea. Se llama Lucas, dice. Busca un trabajo, cuenta. Necesita ayuda, añade. El joven que acaba de llamar se explica de forma muy nerviosa, atropellada, como alguien que no tiene tiempo para demorarse en adornos. Pero se demora en ellos. Tiene veintinueve años, asegura. Consume drogas desde hace mucho, reconoce, y más desde que se quedó sin trabajo en la construcción. Román llama para decir que lo de la recuperación es mentira, que los políticos son de mentira, que también son de mentira los amigos, que todos se arrimaban de puta madre cuando tenía viruta y que ahora pasan de él como de la mierda. Quiere un trabajo, pide. De lo que sea, añade. Y cuenta que no le importa lo que le paguen, ni las horas que sean, ni que sea sin contrato, ni nada. Que no le importa nada. Esto de nada lo repite varias veces.


  —Nada. No me importa nada. Nada.


  El joven de la voz desportillada dice que ellos no van a un comedor social porque no les sale de los cojones ir, porque no son perros a los que se les eche el pienso en un comedero, porque su padre le enseñó que, desde lo alto de un andamio, mirando hacia abajo, todos los hombres son iguales de tamaño y nadie es más alto que otro. Hay un silencio prolongado. La mayoría de los que escuchan el programa piensan que ha habido algún problema con la sintonización. Román pregunta que si hay alguien ahí, y la locutora le contesta que por supuesto, que el programa es de los oyentes y bla, bla, bla.


  —¿Entonces se me oye?


  Vuelve a hablar Román. Pregunta que cómo vive una familia con una ayuda de cuatrocientos veinte euros al mes, que alguien se lo explique, cuenta que se les ha jodido la nevera, que la cisterna del váter no va y que echan cubos de agua para que se cuelen los truños, dice, que han enganchado la luz, que en su casa ya estuvieron dos semanas con agua fría. Y que por eso su madre no se baña, porque le cogió miedo al agua fría el día en que su padre la obligó a asearse y la metió de los pelos a la bañera porque olía. Que la metió vestida y todo y que los dos gritaron, uno porque tenía que ser que sí y la otra porque tenía que ser que no. Y que él se fue con el perro a la obra abandonada porque no aguantaba aquello. Dando un portazo que nadie escuchó.


  —Desde entonces me dan asco.


  El joven dice que no sale al cine, que no sale de fiesta, que no va a los bares, que lo poco que pilla por ahí se lo mete inhalado. Que se está chinando, dice, sí, se está chinando, y que el otro día fue a una entrevista de trabajo con un puño americano en el bolsillo. Pero que solo lo hizo porque el que hacía las entrevistas era un gilipollas que se creía que se podía reír de uno. Román llama para decir que lo de la recuperación es mentira y más. Hace cuatro días que no desayuna, musita, y algo de cristal se quiebra al fondo. Hay otro silencio. Román pregunta que si se le oye y la locutora le contesta que sí. Su padre se ha ido de casa desde hace tres días, musita. Se oye un sorbido de mocos por la radio y otro silencio. El hilo de voz continúa: ella es un mueble que no siente.


  —No tengo madre.


  Otro silencio.


  —Y yo estoy solo —debe de estar soltando perdigonadas por la boca, o acumulando una espesa saliva blanca en la comisura de los labios—, y yo estoy solo, solo, solo, solo, solo, solo, solo, solo…


  —¿Algo más, Lucas? —le interrumpe con una dulzura extrema una voz anacarada—. Tenemos llamadas de otros oyentes.


  —Sí… Dígale a la gente que no estamos bien.


  Capítulo 12. Juan


  CAPÍTULO 12


  JUAN


  Antes de que se agachara a coger aquella colilla pisoteada, la soplara y se la acercara a los labios, Juan —sesenta años— fue estudiante de arquitectura, profesor de geometría descriptiva de cuatro mil alumnos, director de una academia con once profesores y dos secretarias y tuvo hasta una pitillera cara.


  Madrid tiene frío y el albergue de San Isidro es un hogar a fuego lento. Juan ve el cigarro consumido en el suelo y lo observa como quien encontrara un Rolex. Juan se agacha y mira en rededor celebrando el tesoro. Ya vemos cómo se está agachando. Ya vemos cómo coge la boquilla con el pulgar y el índice. Y en la escena de tomar la decisión de postrarse, coger la inmundicia, tratar de limpiarla y encenderla, nos queda una biografía: la calada sabe a vergüenza.


  Detrás de Juan está el hijo del mecánico de la base aérea de Torrejón y el chaval del diez en latín y del diez en matemáticas; el estudiante que compaginaba sus estudios universitarios con sus pinitos como profesor para ayudar en casa; el hombre que se casó a los veinticinco años y el que se divorció siete después; el docente que acabó dando clases durante cuatro décadas y el turista que recorrió Belice, Siria, Tailandia o la India; el dueño de la academia de dibujo técnico para arquitectos Juan Restrepo y el desahuciado que coge una colilla del suelo para fumar.


  Le da una calada prolongada, de fuelle que se abre, sintiendo el calor placentero del humo en el embudo de la laringe primero, expulsando el aire haciendo oes después, como el que apura un tabaco extraordinario que no hubiera probado jamás. Le da una calada. Y otra. Y otra más. Igual que el que jura algo besándose el pulgar y el índice. Y en el afán de absorber la esencia misma de la colilla, su alma, acaba quemándose los dedos. Juan tira aquello con asco. De buena gana habría dicho ay o huy. Pero para qué.


  A Juan antes le escuchaba mucha gente y ahora no le escucha nadie. Juan antes le pedía a Dios y ahora le pide a todo dios. Juan antes se hacía oír y ahora oye a medias. Juan antes hacía dibujos con tiralíneas y hoy es un borrón de tintero caído.


  En aquellos tiempos prósperos, la academia era un vivero lleno de chavales listísimos que iban a rediseñar este país, soñaban con forrarse, llegaban en coche propio a las clases, querían darle a la Castellana una vuelta polícroma y feroz y proyectaban convertir los verdes descampados de las afueras en un vergel de cemento.


  —¿Sabéis lo que dice el gran Álvaro Siza? —le preguntaba a sus alumnos, y los más brutos seguían tomando apuntes—. Que si se ignora al hombre, la arquitectura es innecesaria.


  El hombre. Los hombres. Juan los ha conocido de todos los materiales imaginables desde que se quedó en la calle. Hombres de hierro que antes eran ebanistas o empleados inmobiliarios y que hoy se han vuelto quebradizos como el cristal. Jóvenes hechos de madera noble que hoy son pura carcoma. Sujetos con la resistencia del granito cuando el viento soplaba a favor y que ahora, con todo en contra, se deshacen como la escayola. Los cimientos, el contrafuerte, las columnas, los materiales. Juan, que antes tenía una pitillera cara y que hoy se agacha a recoger una colilla manchada de carmín, a veces se pregunta de qué estará hecho él. Cuánto aguantará su estructura. Cómo es que no se viene abajo toda esta bóveda resquebrajada y sin apoyos.


  Con su blanca barba mefistofélica, el antiguo profesor de geometría descriptiva permanece sentado en una silla del fondo con un refresco que le acaban de dar entre ambas manos. En silencio, a solas, ofuscado, dice que no con la cabeza. No sabe lo que va a pasar. No sabe qué será lo siguiente. No sabe si resistirá el edificio.


  Solo sabe que un día vino la crisis, la lenta sangría vació la clase y la academia de dibujo para arquitectos se desplomó: ciento noventa alumnos en 2008, cuarenta alumnos en 2009, seis alumnos en 2010… La tapia exterior como encerado en 2011. Estos muros del albergue de San Isidro.


  Uno, que ha leído bastante a Agatha Christie, desearía que hubiera un crimen sin resolver dentro del albergue, aunque solo fuera para pasar el rato buscando al asesino y romper con esta rutina empalagosa que tiene la beneficencia: guardar una fila, andar sometido a unos horarios de niño, compartir mesa con un loco que ríe en voz alta o tira el plato, sentarse al sol en el patio, verte encerrado de repente en un túnel que tiene algo de geriátrico, de centro de desintoxicación, de cárcel y de leprosería.


  Las monjas nos tratan bien, las trabajadoras sociales son muy atentas, está bueno lo que te ponen de comer y se puede repetir, las camas son mullidas y limpias, hay una biblioteca y un taller de actividades que casi nadie utiliza, la temperatura es agradable, pero con un crimen inesperado todo sería más entretenido, más detectivesco, menos tedioso y cruel.


  Qué se yo, que apareciera decapitada sor Teresa (pobre) junto a una sota de bastos y a los dos días encontrásemos estrangulado a Alberto, uno de los cabrones de seguridad, junto a un siete de espadas. Y entonces a todos los albergados nos dieran un lapicero y una ficha de cartón, como en el Cluedo, para tratar de adivinar quién lo hizo y con qué arma. Y así no pensar en otra cosa.


  Somos una población itinerante. Somos un ayuntamiento sin alcalde. Somos un pabellón de enfermos sin remedio. Somos el desecho que genera la ciudad al terminar cada jornada y que es traído hasta aquí en sus remolques nocturnos, una legión de camiones con volquete que evacúa este detritus de caras, brazos, ojos y pústulas y luego se va.


  Y queda uno, sepultado en medio de esta montaña.


  Al principio me daba miedo que alguno me contagiase el sida o algo así. Y por eso siempre me sentaba lejos de los más desmejorados, de los más cadavéricos, de los que tenían la cabeza llena de calvas igual que perros sarnosos, como si les hubieran arrancado el pelo a tirones. Pensando yo que manteniéndolos a distancia nada me podría pasar.


  Hasta que un día, frente a un escaparate recién pulido, descubrí que era como ellos. Más o menos ruinoso, más o menos apuntalado, más o menos tapiado, más o menos comido por la maleza del tiempo.


  Engulles el desayuno y te echan. Rumbeas por Madrid buscando no sé sabe muy bien qué y al cabo del día regresas. Llegas antes de la nueve de la noche porque si no pierdes la plaza y quizás más. Vas a la sala donde está el televisor y hay una luminiscencia languideciente de máquina tragaperras. Bípedos que deambulan, ballenas varadas en un sofá de escay, coleópteros dados la vuelta que ya no tratan de recuperar la posición, olor hipnótico a sopa de sobre.


  A oscuras, en la habitación de al lado, un ronquido invisible está despedazándole la garganta a Julio con un estruendo salvaje. Julio debe de andar con la boca abierta, tumbado con la espalda sobre el colchón y también sobre la madrugada, el serrucho decibélico del ronquido rebanándole las cuerdas vocales con la fruición de un violinista que hubiera perdido el juicio.


  Julio es oligofrénico, de Albacete, programador informático, divorciado, padre de una niña que no sabe que está aquí y dice que escucha voces.


  —¿Y qué te dicen, Julio?


  —Que tengo la cabeza llena de hormigas. Que se me meten por la noche, mientras duermo, por los agujeros de la nariz y por los oídos. Mira, asómate.


  Permanecer cuerdo es una obsesión y un trabajo. También que el tiempo pase lo más rápido posible. Quemar el tiempo, ocuparlo, arrojarle ácido hirviendo, echarle pesticida a cada rato para que no crezca nada encima.


  Si lo haces bien, si logras el objetivo de licuar las horas y hacer una masa indistinta, te olvidas tanto del calendario que no sabes si es lunes o sábado, te abstraes de tal manera que ignoras si estás en marzo o en mayo.


  Y solo adivinas que es primero de mes porque la turba —que acaba de cobrar su ayudita— no anda por ahí en plan yonqui tratando de sablearle al prójimo un cigarrillo. Y entonces la gente es próspera por unas semanas, lo que dura el tabaco. Y anda algo más erguida aunque arrastre los pies. Y nadie, absolutamente nadie, se agacha durante esos días a coger una colilla del suelo.


  En los años de la burbuja, en la vida todo era hacer pompas de jabón, soplar por un aro y construir una constelación de planetas irisados y translúcidos. Unos astros llenos de aire que no estallaban jamás. Te levantabas, veías al dinero subir cada vez más arriba como una cometa, agitabas el botecito y comprobabas que dentro había líquido de sobra para seguir con el juego.


  Juan fumaba caro, su academia era una mies granada y segura, el profesor de los arquitectos tenía esa piel tostada de los que contratan un sol exclusivo, no reparaba en propinas y los semáforos tenían la deferencia de no abordarle en rojo.


  Más excitante que disertar sobre geometría descriptiva, más entretenido que andar cerciorándose de que el mecano de la contabilidad estaba engrasado, mejor que todo ello, era escapar de la docencia y subirse al ático con su amigo Daniel para ver el lujurioso Madrid del ladrillo, aquel hormiguero afanoso de grúas refulgentes, obreros sin tregua y metales bruñidos.


  Desde la vigésima quinta planta del edificio donde estaba el estudio de arquitectura de Daniel, el ensanche del cono sur que brotaba a sus pies era un enjambre de grúas faraónico y voraz, el retablo gigantesco y abrupto de un ser palpitante irguiéndose y ganando el cielo.


  Visto desde el aire, el mayor proyecto urbanístico de la ciudad respondía a una lógica deshumanizada. Visto a ras de suelo, todo era cosa del hombre. Confrontabas el sudor espeso de los operarios, veías las fosas nasales de los peones obturadas por el polvo, los tendones restallantes de los antebrazos haciendo palanca, los mil esclavos del faraón arrastrando la pirámide de cemento y metal.


  A Juan le encantaba ponerse el casco reglamentario y acompañar a Daniel a las prospecciones que tenía a su cargo como arquitecto municipal, charlar con los jefes de obra, tomar notas en su bloc, hacer dibujos a lápiz que luego les enseñaba a los alumnos, escuchar las consideraciones de su excompañero de facultad, tener rienda suelta para zascandilear aquí y allá, arrimarse a los corros de operarios en el momento del bocadillo y tratar de conversar, a la sombra, entre mordisco y mordisco, masticando el desprecio de los otros.


  El encanto de huronear en las obras grandes era observar in situ los últimos logros de la ingeniería, comprobar de cerca el trabajo de una tuneladora alemana, ver moverse a bulldozers grandes como cíclopes a tan solo unos metros, ser testigo de este Macondo del ladrillo mientras se está escribiendo, mientras se está levantando, donde hay mucho de realismo y poco de mágico.


  El encanto de poder visitar las obras pequeñas era recrearse en el lado artesano del oficio, acercar las manos a las hogueras tribales donde se calentaban los albañiles, arrojar un trozo de palé al fuego como en un conjuro, hacer la vista gorda si no había arneses, desescombrar la conversación palada a palada.


  Juan recuerda los años de las serpentinas, las inauguraciones y las cintas cortadas. Y también los años que vinieron después, ya al final, cuando la crisis llegó con su filo de navaja mellada.


  Lo cierto es que a él las cosas ya le iban mal. No solo porque su exmujer le hubiera saqueado los ahorros tras un largo pleito y su última novia le hubiera robado el corazón. Sino también por el lento declinar de los ingresos a cuenta de la estampida en el negocio. En solo un año, los alumnos bajaron de casi doscientos a menos de cincuenta; en solo dos, los estudiantes eran menos de diez. Ya por entonces el único empleado era él. Y también el único entusiasta.


  En el altar de la academia, Juan fue sacrificando poco a poco la casa. Endeudándose cada vez más, alimentando por sonda nasogástrica a un enfermo que no daba señales de recuperación, sin darse cuenta de que con aquella transfusión desesperada el que se desangraba era él. Primero fue desahuciado de su vivienda. Así que dio con sus huesos en la academia, engañando durante un par de semanas a los seis alumnos que le quedaban.


  —El curso que viene vamos a coger otro local mejor. Este es demasiado grande.


  —Ya.


  —Porque seguiréis, digo yo.


  La última noche previa al desalojo del local, Juan durmió sentado sobre una silla, con una manta sobre el cuerpo y los pies sobre una mesa de delineante.


  Cuando se despertó, la barba se le había vuelto más blanca y el humor más negro.


  Todo eso fue justo antes del albergue.


  Porque, en el preámbulo, Juan todavía tenía la amistad de Daniel. Y su crédito. Y su salvoconducto para acompañarlo a visitar aquellas obras decadentes que le volvían los ojos chiribitas.


  En Madrid todo estaba detenido como en la moviola de un fuera de juego dudoso. En las zonas abiertas, los solares vacíos y a medio construir lucían como campos de batalla abandonados. El viento hacía aletear los restos de los sacos de cemento rotos, las cintas de balizamiento rojas y blancas, las bolsas anudadas en el extremo de la ferralla, igual que banderas hechas jirones que hubieran sido portadas por unos ejércitos aniquilados. Aquí y allá, la maleza lo ganaba todo, los montones de arena se habían solidificado y se oxidaban los perfiles del pladur bajo la lluvia. Había un saqueo diario de tapas de alcantarilla, de rejillas de desagüe, de ese hilo de cobre que alguien dejó olvidado en una caseta el día de su despido improcedente.


  Llegando con el coche, mirando desde la carretera comarcal pegada a la nueva promoción donde iban a levantarse doce viviendas, la finca era una extensión espectral de farolas apedreadas, puertas arrancadas y casas a medio comer.


  —¿Es aquí?


  —Sí. Es aquí. ¿Me esperas o vienes?


  —Voy, voy.


  Y allí estaba aquella mañana Juan con Daniel, que había tenido que ir a hacer un peritaje en una urbanización que ya nunca sería.


  Aunque llevaban las llaves del candado, los dos entraron por la parte de la malla metálica que estaba cortada, ahorrándose rodear el perímetro. Mientras el arquitecto municipal se afanaba en medir el grosor de las grietas y comprobar la inclinación del talud de la ladera, Juan acometió su habitual exploración desordenada y febril, abriendo todas las puertas, entrando en todos los espacios, dando un leve puntapié a todos los cubos para ver lo que se movía dentro. Pintura. Agua con disolvente. Polvo de yeso. Un espejismo. Este desierto.


  Al entrar en el sexto chalé y recorrer sus dependencias, al profesor le llamaron la atención los paquetes de tabaco vacíos, tirados, un humano desorden de cosas pequeñas y el cartón grande de embalar, dispuesto entre la pared y el suelo de lo que podría ser un salón, doblado en dos partes iguales como si fuera un asiento.


  Sintió un ligero estremecimiento cuando escuchó un ruido en el espacio que probablemente estaba destinado a la cocina, ubicado al final del pasillo. Un ruido de animal merodeador que estuviera replegándose.


  Por un instante, Juan consideró la posibilidad de dar media vuelta, abandonar el chalé, dejar de husmear, ir junto a Daniel y no separarse de él hasta que tocase regresar al vehículo. Pero mientras el cerebro del sexagenario tiraba con su maroma hacia fuera, las piernas del adolescente se movían irremisiblemente hacia dentro, en dirección al lugar de donde provenía no solo el ruido, sino también el silencio.


  Fueron ocho pasos lentos por un pasillo cada vez más oscuro, un avanzar concienzudo de equilibrista, tentando con el pie antes de posarlo, con todo el sigilo del que no quiere aplastar la ramita seca y delatarse.


  Cuando alcanzó el final, la estancia permanecía sumida en un mutismo espeso, caliente, como chocolate recién hecho. A medida que le invadía la desazón, Juan tentaba la pared con las manos nerviosas, buscando una cinta invisible de la que tirar y con la que levantar la persiana que no encontraba. Una vez tentó, dos, tres, hasta seis. Allí estaba. Después de un leve forcejeo, la estructura cedió al tirón, convocó un sonido roto y entró una horquilla de luz como espada flamígera. El rayo de sol fue a dar en el bulto ovillado del fondo. Allí estaba el cuerpo.


  Al estremecimiento inicial de Juan, que en el instante mismo del hallazgo dio un paso hacia atrás y musitó algo indescifrable, le siguieron dos minutos de quietud, las piernas ancladas en el suelo igual que bloques de cemento. Carraspeó, aspiró por la nariz con fuerza, dio varios pasos haciendo ruido adrede, tosió deliberadamente e incluso golpeó cuatro veces con los nudillos en la pared, como cuando le pides al vecino que baje la música.


  Le habría zarandeado con suavidad, le habría susurrado al oído: anda, hijo, vete a casa, qué haces aquí, te estarán buscando. Le habría levantado la barbilla para ver si tenía los labios resecos o alguna herida. Le habría puesto en pie, habría pasado su brazo helado por encima de su hombro, como se hace con los heridos de guerra, le habría acercado hasta el coche y se lo habría llevado a desayunar copiosamente, con tostadas, mantequilla y zumo, en una de esas terrazas donde un camarero con pajarita le habría sonreído y le habría preguntado qué desea el señor. Le habría invitado luego a un paquete de tabaco, toma, para ti. Habría entrado en calor. Se encontraría mucho mejor. Parecería una persona normal. Y fumando juntos le habría explicado.


  Pero en vez de ello se quedó mirándolo desde allí arriba, viendo cómo se removía con una letanía de caracol recién mojado. Tratando de no quebrar la concha de un pisotón, mirando con asco el hilo plateado de la baba.


  —¿Está usted bien, joven?


  El chico levantó los ojos por un instante y los cerró sumido en un sopor. En el suelo estaba el papel de aluminio. Y en su mirada hundida, el resumen de un tiempo que venía.


  —Dígale… a la gente… que no estamos bien…


  Entonces Juan supo que la crisis era algo tangible, que las raíces del mal ya estaban escarbándolo todo, levantando el pavimento y haciéndolo crujir. Y que su imagen era precisamente esa que tenía delante: la de un desgraciado en mitad de una ruina, en la penumbra de una cocina que nunca sería, detonando su propio edificio.


  Lo hago porque pienso que aún sirvo para algo, por sentirme útil, por decoro, por arreglar los días finales y remozar este invierno que para mí empieza en julio. Me refiero a lo de salir del albergue a pesar de todo, dejar atrás esto cada mañana, ir andando hasta un lado u otro como si nadie me esperase en ninguna parte, para luego terminar siempre allí: frente a la hamburguesería que han puesto en el lugar que antes ocupaba mi academia.


  A pesar de las piernas aún valgo. A pesar de mi barba blanca albergo una espesura oscura y desmelenada, alma adentro. La pregunta es qué hace un viejo en una sala de espera para una entrevista de trabajo. La respuesta es esperar.


  Uno espera que la persona que te va a entrevistar te trate con el mayor de los respetos. Y no es así. Uno confía en que al final prevalezca tu formación sobre la de los demás. Y no es así. Uno cree que un profesor de geometría descriptiva no competirá con un vigilante de obra negro por un puesto de trabajo. O con una señora de la limpieza. O con una joven que no tiene experiencia ninguna. O con un desgraciado que fuma heroína y que ni siquiera es capaz de reconocerte. Pero allí están todos, como en una caravana de monstruos, desfilando con sus miserias a la vista, el primero de todos tú mismo.


  Cuando pienso en mí y en los días que vendrán, cuando pienso en cómo acabará la entrevista, no sé si lo que siento es pena o miedo. Porque pena y miedo van juntos, están hechos de la misma argamasa, una pasta espesa que va endureciendo el aire que respiras, el tiempo que esperas, el pan que comes y que al final se convierte en grava que no puedes tragar.


  ¿Sientes pena cuando fallece un ser querido o es miedo lo que sientes, dado que no quieres morirte y ves la muerte cerca? ¿Lloras por el otro o lloras por ti? ¿Te duele su ausencia o te da pavor tu soledad? En definitiva, ¿yo, Juan Restrepo, siento pena por mí, por este vivir sin proa, por este corazón hecho andrajos, por este girar de tiovivo? ¿O lo que tengo es miedo, un miedo primigenio, angustioso, devastador, porque no sé qué haré si no logro el trabajo?


  Aquel día me levanté, me aseé, lustré el calzado, me puse mi mejor ropa, me eché una colonia de oferta, me lavé los dientes con fuerza hasta hacerme sangre en las encías y, antes de salir del albergue, pasé revista a todos los detalles del candidato que era, del aspirante que tenía delante, del soldadito que iba a la guerra del empleo. Los zapatos brillantes. La chaqueta sin arrugas. La espalda erguida. La camisa sin mancha. Como hacía el sargento de mi quinta cuando pasaba revista en el cuartel. Ar.


  Nunca fui muy marcial. Ni demasiado valiente. Ni lo suficientemente decidido. Si hubiera existido una guerra habría sido de los que se quedan atrás, de los que aprovechan el barullo de los disparos para esconder la cabeza en la trinchera, de los que simulan un dolor abdominal agudo con el fin de que te devuelvan al hogar y a las pantuflas en un helicóptero.


  Pero allí estaba yo el día en que me llamaron para la primera entrevista, un currículum seleccionado entre mil, la única buena noticia del último año, el profesor que va a ser examinado, la postrera oportunidad, la viva imagen de un tipo que se ha equivocado de lugar y entra como pidiendo perdón. Tomando asiento en la sala de espera de la empresa de la calle Desengaño y testando a los rivales, uno a uno, ahora sí, observándolos en silencio con más miedo que pena.


  No hay un asesinato como en los libros de Agatha Christie, Julio se mete los dedos en las narices tratando de sacarse las hormigas que le muerden el cerebro, la siesta es un reloj de pared que no va, el albergue es un balneario donde se arreglan muñecos desmembrados y la calada del pitillo que acabas de recoger del suelo te sabe a vergüenza.


  Lo peor es saber que la crisis abrió una falla tectónica rajando el mundo en dos mitades y tú te quedaste en el lado malo, que ya no podrás saltar a la otra parte, que para gente como tú el paisaje ha cambiado definitivamente de forma: siempre será así de ralo, siempre será así de inhóspito, la intemperie más desoladora para los restos.


  Si al menos te dejaran explicarte, si al menos te dejaran contar quién fuiste, si al menos un día te dejaran cruzar al otro lado de la sima insalvable que se ha abierto en el suelo con tu álbum bajo el brazo, si un solo día te lo permitieran, decimos, les podrías enseñar el botín de tu pasado, las fotos que tienes guardadas, las fotos donde apareces con corbata y sonriendo, las fotos en la marisquería celebrando la apertura de la academia, la boda con Marisol, las panorámicas de tus viajes a Belice, Siria, Tailandia o la India, las fotos que ya ni ves, porque muerden, porque es lo mismo que andar descalzo sobre un montón de cristales. Clase media hecha cachitos, triturada, vidas que cortan, trozos que ya nadie podrá pegar.


  Lo has pensado todo. Al fin y al cabo, no tienes otra cosa que hacer, no tienes otro entretenimiento, no tienes otra obsesión, no tienes un trabajo que te ocupe ni una familia de la que estar pendiente. Desde que sabes lo de la entrevista, te has imaginado una puerta abierta, la peripecia de llegar al otro lado, donde al menos hay sueldos baratos, algo sólido, un hogar, un respeto, coño, una baraja de cartas que conoces.


  La entrevista, sí. Como un pensamiento recurrente, como un jeroglífico inesperado, como si hubiera habido un crimen y tú iniciases todas las pesquisas para que no se te escape detalle. Igual que en el Cluedo.


  Recuerda, te dices, es importante que no olvides algunas cosas.


  Si te preguntan que por qué estás allí, les dirás que porque te consideras apropiado para el puesto de trabajo.


  Si te abordan con la edad que tienes, les contestarás que sesenta y añadirás: «Menos años que los que tenía Cervantes cuando escribió El Quijote».


  Si te salen con qué esperas de este empleo, no les responderás que sumar lo que te falta para tener una pensión decente, sino participar en un proyecto emprendedor y ofrecer lo mejor de ti mismo en una aventura empresarial apasionante.


  Si te dicen que si fumas, les mentirás.


  Si te insisten mirándote por encima de las gafas, escrutándote como a un niño que acabara de romper un jarrón, les dirás que te da asco el tabaco (has ensayado la cara, recuerda: frunce el ceño levemente, niega con la cabeza, no des crédito).


  Si te van con lo de las aficiones, omite lo de Agatha Christie, lo de que vas a ver obras como un jubilado, lo de las partidas de damas con Julio, lo de que coleccionabas llaveros y lo de los recortes de las crónicas taurinas del ABC, en el albergue, a solas, junto al ventanal, cuando nadie te ve. Diles en cambio que eres jugador de ajedrez, que te gustan las cosas sencillas, que nada te relaja más que Debussy (no lo escuchaste jamás), que practicas deporte en un club de veteranos y que les haces la declaración de la renta a los amigos por el puro placer de hacer cuentas.


  Si te piden que enumeres tus principales cualidades, diles que eres muy perfeccionista (falso), que te gusta trabajar en equipo (falso), que tienes un sentido de la responsabilidad muy acentuado (falso), que consideras, sin petulancia, que tienes bastante inteligencia emocional (no sabes ni lo que es), y valora si viene a cuento o no contar la anécdota aquella (verdadera) de cuando te metiste al agua para salvar a unos gatitos que alguien había tirado al río dentro de una bolsa llena de piedras.


  Si te aprietan con tu vida espiritual, por nada del mundo les cuentes lo de tu fe ciega en el horóscopo, ni lo de la pitonisa del Retiro, omite que tus padres eran republicanos y que no estás bautizado, ni se te ocurra desvelar que les das palique a los testigos de Jehová porque te ves reflejado un poco en ellos: gente a la que nadie se para a escuchar. Sal del apuro con que crees en las buenas personas y en unos principios más o menos universales, hacer el bien en vez del mal y todo ese rollo.


  Si te acorralan con tu vida sentimental, véndeles fidelidad a borbotones, porque es lo que querrán oír. No sé, fabula que estás felizmente casado con tu novia de toda la vida desde hace treinta años (es importante que lleves una alianza) y que tienes dos hijos que son ingenieros de Caminos y que a su vez tienen novias eternas. Jamás te pongas unos nietos postizos, porque ellos te harían más viejo, y eso no nos interesa.


  Si tratan de pincharte con la política, hazles saber que crees en la fiesta de la democracia (quizás puedas obviar lo de fiesta), que has sido suplente en una mesa electoral de las pasadas elecciones, que abogas por las opciones moderadas, que los extremos se tocan y que el «descrédito de los políticos está más que merecido por su desapego con la ciudadanía» (esta frase mejor literal, apréndela de memoria si es necesario).


  Si te ponen una trampa con el dinero, no digas que te da igual. Pensarán que eres un muerto de hambre (lo eres) y que tu lugar no está en una corporación de sillones giratorios sino en un albergue (lo está). Así que expresa sucintamente que la «cuestión pecuniaria no será un problema, que lo importante es que todos estemos a gusto» (repite la frase varias veces).


  Si te tientan con hablar mal de los otros candidatos, no piques. Todos son maravillosos, apenas los conoces, cómo ibas tú a hablar mal de nadie sin estar delante, no, eso no. Deshazte en elogios banales, cariñosos, que solo tengan que ver con las apariencias. Pero desliza al final, como el que no quiera la cosa, que es evidente que hay muchos aspectos que no te gustan de ellos, nimiedades, gestos, frases que han dicho estas semanas, vaya, pero que por nada del mundo las irías por ahí diciendo.


  Si hay silencios, por nada del mundo trates de llenarlos con una frase ingeniosa o un ruido. Un carraspeo, un tamborileo de dedos sobre la mesa, un mero suspiro en ese preciso momento podría echarlo todo a perder.


  Si te despiden con un adiós, tú diles que hasta luego, estrechando la mano con firmeza pero sin hacer daño, mejor un par de suaves sacudidas que cinco, mejor una mano caliente que una fría, mejor una mano seca que una sudada.


  Pero supongo que eso (lo de la mano) ya no depende de uno.


  Juan Restrepo —el hombre que se casó a los veinticinco años y el que se divorció siete después, el docente de geometría descriptiva de cuatro mil alumnos, el dueño de una academia con once profesores y dos secretarias, el turista que recorrió Belice, Siria, Tailandia o la India, el emprendedor que tuvo una pitillera cara y el desahuciado que el otro lunes cogió una colilla del suelo para fumar— repasa su argumentario como un opositor en la víspera del examen, igual que una novia que hace memoria del ajuar. El montañero que recuenta el inventario de una expedición que a lo peor es la última. A oscuras, con los ojos abiertos en mitad de la noche y escuchando un viejo aparato de radio que le ha regalado la trabajadora social.


  Se ha hecho de día de golpe, en lo que Juan ha tardado en cerrar y abrir las pestañas. La luz entra por una rendija y el sol ya debe de haber subido. El reloj de la mesilla dice que no son las diez todavía y la última entrevista es al mediodía. Se levanta de la cama, camina hacia el lavabo, se mira al espejo y abre la boca todo lo que puede, hasta que el destello de la bombilla le alcanza la glotis y las muelas cariadas, como se hace en las ferias de ganado cuando el que puja por un ejemplar quiere saber su valía.


  —¿Quién eres? —se pregunta—. ¿Vales algo?


  Somos una población itinerante. Somos un ayuntamiento sin alcalde. Somos un pabellón de enfermos sin remedio. Somos el desecho que genera la ciudad al terminar cada jornada y que es traído hasta aquí en sus remolques nocturnos, una legión de camiones con volquete que evacúa este detritus de caras, brazos, ojos y pústulas y luego se va.


  Solo hay una pregunta para la que Juan no tiene respuesta. Y es la siguiente: «¿Qué hará usted si no le sale este trabajo? ¿Me puede decir qué hará, eh?».


  Capítulo 13. Peligro de derrumbe


  CAPÍTULO 13


  PELIGRO DE DERRUMBE


  
    Los deslizamientos de tierra ocurren en todo el mundo, en todas las condiciones climáticas y en todo tipo de terrenos, produciendo miles de millones de pérdidas monetarias y causando miles de muertos y heridos cada año. A menudo causan perturbaciones económicas a largo plazo (…).


    El material que cae puede ser potencialmente mortal. Las caídas pueden causar daños a la propiedad (…). Los cantos rodados pueden rebotar o rodar a grandes distancias y dañar estructuras o matar personas (…). Son extremadamente destructivos, especialmente cuando la falla es repentina y (o) la velocidad es rápida (…). Los sistemas de alerta pueden resultar difíciles debido a la velocidad a la que se producen las avalanchas de escombros. Hay que tener en cuenta que a veces no hay tiempo suficiente después del inicio del fenómeno para evacuar a las personas.


    Del Manual de derrumbes: una guía para entender todo sobre los derrumbes. LynnM. Highland y Peter Bobrowsky, Servicio Geológico de Estados Unidos, Reston, Virginia, 2008.

  


  En la sala de espera de la empresa de sillones giratorios, nueve personas asustadas se asoman al acantilado, se arriman justo hasta el borde, a pasitos muy cortos, observando el vacío y valorando la posibilidad de un resbalón o una mala caída.


  Están sentados en silencio, con la silla al filo del despeñadero y sintiendo un viento en la nuca. Aferrando las manos al reposabrazos. O mirándoselas. U oliéndoselas. O dejando descansar la una sobre la otra como las alas de una paloma cansada.


  En una hora les cambiará la vida, recibirán un sí o un no, saldrán por la puerta, se despedirán, llegarán a casa (si es que la tienen), les contarán al otro cómo les fue (si es que tienen alguien a quien contar), tendrán ganas de comerse un buey o de ponerse a vomitar.


  Han venido a por un puesto de trabajo. Ocho se irán sin nada. Solo uno saldrá viendo el mundo de otra manera. Los nueve tomarán una decisión irrevocable, meditada, cada uno la suya. Lo que para uno será una buena noticia, para los otros ocho será una comunicación devastadora.


  En la sala de espera de la compañía, nueve personas que tienen más lazos de los que se piensan, nueve ciudadanos que tienen más cosas en común de las que imaginan, administran el tiempo desplumando una gallina vieja y llena de calvas —por hacer algo, como quien se da la extremaunción a sí mismo—, esa gallina vieja y llena de calvas que es la memoria, lo que uno pudo haber sido y no fue, la laceración autoinfligida, la implacabilidad, la compasión infinita que el hombre asolado siente hacia su propio ser.


  La Mujer del Bolso Marrón que se llama María piensa que no hay nada peor que estar sola, que tener que poner un reloj en el mostrador de una farmacia para poder comprar medicinas, nada más duro que ofrecerse entera para poder comer, que darse a comer a los otros para poder hacerlo tú.


  El Señor de los Anillos que se llama Paco cree que no hay nada peor que tener un yerno vago, dejarse estafar por unos chilenos y acabar siendo el rey de los gilipuertas, que los jóvenes no sepan que, si se saca y no se mete, la ubre se termina secando.


  El Chico que Tiene un Tic en el Ojo que se llama Babacar rumia que no hay nada peor que ser distinto, que el reflejo de la luna en una caseta de obra, nada más salvaje que tener que tirar a tu hija al mar, que tu esposa se coma las flores que por fin le llevas después de ahorrar.


  El Cuarentón de las Patillas Pobladas que se llama Roberto considera que no hay nada peor que darse a la fuga después de cometer un delito, que vender a un compañero de mus, nada más desquiciante que el insomnio, acaso ver a tu mujer arrodillada cuando llegas a casa, como el día del bautizo, solo que comiéndoles la polla a dos tíos.


  La Madre de las Manos Pequeñitas que se llama Elena cree que no hay nada peor que los demás te juzguen por tu olor a lejía, que te tronchen a un hijo en una cuneta como si fuera una rama seca, que el barrio le haya dado su mordisco a la Angelines y le haya dejado la marca de por vida.


  La Universitaria de las Gafas Verdes que se llama Yolanda piensa que no hay nada peor que matarte a estudiar para nada, que haber tirado tu juventud para esto, que tu padre te compare constantemente con tu hermano, nada más mezquino que limpiarte la mierda del culo con las hojas del currículum vítae de tu mejor amiga.


  La Señora que Frunce el Ceño que se llama Rosario cavila que no hay nada peor que ser plantada a la puerta de la iglesia el día de tu boda, llegar a casa y ver cómo un desalmado te ha ahorcado los tres gatos, preferir no saber, tener una mano delante y ver la línea de la muerte marcada como un surco.


  El Chaval de los Ojos Hundidos que se llama Román tiene claro que no hay nada peor que hacer una larga cola para que luego te digan que para ti no hay, que un hijo de puta con gomina se crea más que tú y te joda, nada más chungo que ver a tu padre torturando a tu madre con una ducha de agua fría, vestida, a gritos, que todos los meses te metas todo el dinero del paro por la nariz o la boca.


  El Profesor de la Barba Blanca que se llama Juan sabe que no hay nada peor que verte reflejado en un cristal agachándote a recoger una colilla del suelo, escuchar a tu vecino decir que tiene la cabeza llena de hormigas, hacerse viejo, reconocer a una antigua alumna en la sala de espera de una entrevista.


  Son las once veintitrés, Madrid es una barbaridad de ruidos y de silencios. En la calle Desengaño, nueve personas todavía mantienen la esperanza. Con más o menos escepticismo. Con más o menos estoicismo. Con mayor o menor miedo.


  Babacar está sentado lejos de Paco, quien de nuevo se está fijando en María. Roberto no le aguanta la mirada a Elena, que a ratos es observada por Yolanda. Juan reconoce a Román, cuya forma de la cara aviva la memoria de Rosario.


  Saben que el Señor Director General de Recursos Humanos que se llama Cristóbal ha entrado por la puerta porque le oyen hablar. Con resolución. Quedamente. Como el cirujano que se remanga de urgencia para abrir en canal.


  —¿Están ya todos en la sala de espera?


  —Están.


  —Pues vamos a ello.


  Cuelga la chaqueta en el perchero. Camina por el pasillo hacia delante. Lleva su corbata de tulipanes rojos. Y cuando el Señor Director General de Recursos Humanos lleva la corbata de tulipanes rojos es que va a haber matanza en la oficina.


  No son vísceras volando por encima de la mesa ni trozos de masa craneoencefálica salpicando los archivadores azules. No es que el entrevistador te venga con una maza y haya un crepitar de huesos quebrados, de cráneos que crujen al ser aplastados, de tendones que restallan como gomas rotas. No.


  Hay gente que muere sin un solo disparo. Sin que medie arma blanca alguna. Sin una sola gota de veneno. Mujeres y hombres que llegan tan extenuados a una entrevista, tan maltrechos, tan fumigados, tan arañados, con las espaldas tan combadas, que basta un tono de voz, o una pregunta, o una mirada despectiva, o un leve empujoncito en el hombro con el índice, para hacerles zumo. Para provocar el grandioso espectáculo de un derrumbe.


  Preguntarles si no tienen nada mejor que hacer que venir aquí, inquirirles sobre su mal aspecto, dejar bien a la vista tus gemelos dorados, negar con la cabeza y en silencio mientras lees su currículum.


  —¿Qué haría usted si no consigue el trabajo?


  En la última ronda de preguntas, después de varias simulaciones de fusilamiento a puerta cerrada y antes de la decisión final, la cuestión que quiere saber ahora Cristóbal es qué harían los aspirantes si no lograsen el empleo.


  Lo pregunta igual que si no lo tuviera preparado, aparentando que le importa, como el que deja una pistola cargada encima de la mesa enarcando las cejas, insinuando, ofreciéndote una salida.


  Todos le contestarán que seguir buscando.


  Y en el acto de hacerlo todos le estarán mintiendo.


  Si hablaran claro, si dijeran la verdad, si se atrevieran a responder lo que van a hacer en el más que probable supuesto de no conseguir el puesto de comercial, una de las candidatas contestaría: «Quitarme la vida junto a mi hijo».


  «Llegar a casa, darme un buen baño caliente gracias al gas que paga la vecina, ir luego a por mi hijo al instituto, regresar al piso sin prisas, vaciar el contenido de todas las cápsulas de los botecitos en un vaso de agua tibia, darle la vuelta con una cucharilla, una y otra vez, una y otra vez, obligarle a beber la mitad primero a él, aunque no quiera, inmediatamente después tomarme yo el resto».


  Si tuviera arrestos suficientes, si fuera sincero, otro de los aspirantes le diría: «A lo mejor hasta te comías el puño americano».


  «Partirle la cara a hostias, agarrarle por la corbata bien fuerte, ponerle el morro hecho un Cristo, contra el pico de la mesa, zas, zas, zas, volver en el autobús luego, buscar al Gerar, comprarle material como si se fuera a acabar el mundo, ir a la obra abandonada, entrar al chalé número seis, metérmelo todo, no despertar nunca, no volver a casa jamás».


  Si no tuviera más remedio, otro de los nueve le anunciaría: «Pues si no me saliese el trabajo, tendría que llamar a los chilenos para entrar en el negocio del polvo blanco, a ver».


  «Volver con Luisa, que estará en el salón esperándome hasta las tantas, decirle que no ha salido lo del anuncio de comercial, ni lo de Galapagar, levantar un teléfono a la mañana siguiente para concertar una cita cuanto antes, quedar mejor en una estación de servicio, suplicarle al tío que manda el chileno que necesito trabajo, que tengo muy buenos contactos y que yo me puedo ocupar de la parte que hacía Arturo, sí, el pobre Arturo, que debe de estar empaquetado en América».


  Si no le diera tanto respeto, si tuviera confianza, si no se sintiera algo avasallado, otro de los presentes le respondería: «Me volvería a mi país».


  «Devolverle la ropa a Patrick, ir luego a despedirme de Josephine, escribirle una carta a mi madre contándole la verdad, sí, ponerle que no hay nada que hacer aquí, que cuando tengo pesadillas con lo de la niña amanezco meado en la cama, que volveré para acompañar a padre al Níger, que te he mentido en muchas cosas y que ya cuando regrese te contaré. Y que perdón, madre, perdón por no haber podido o no haber sabido».


  Si viniera al caso, si sirviera para algo, una de las candidatas al puesto le comentaría: «Me vería obligada a sacar a mi madre de la residencia».


  «Mi madre, que se llama Marcelina y se apellida seiscientos ochenta euros. Para así poder comer de la pensión los seis que somos en la casa de Pan Bendito (siete con ella). Le diría que yo seguiría matándome a limpiar, qué remedio. Y que la Angelines seguiría buscando. No sabemos muy bien qué, pero buscando. Y a lo mejor hasta le confesaba que he sido una idiota viniendo aquí a la entrevista, creyendo que tenía alguna posibilidad en medio de gente mejor que yo, más preparada, de otra zona».


  Si con eso ganara puntos, si con ello sumara y tuviera más opciones, una de las mujeres le comunicaría: «Me iría a probar suerte en el extranjero, como mi hermano».


  «Decirle a mi padre que se acabó, que me marcho a Ontario o a Dublín, ya está elegido, dar la noticia por el grupo de WhatsApp de Arquitectura, hacérselo saber a mi hermano por Skype, ir por última vez al Banco de Alimentos y despedirme: de los voluntarios, de la línea del 131, de los palés atestados de paquetes de comida. Y de esa chica pelirroja que se llama Angelines y que miente tan bien como yo».


  Si tuviera la obligación de exponer la verdad, si no le dejaran irse por las ramas, otro de los candidatos afirmaría: «Se iba a enterar mi exmujer».


  «Contestarle a ella que no, que no me ha salido el puñetero trabajo, aguantar su desprecio, tener que escuchar que se acabó, que me voy a enterar en los juzgados de quién es ella cuando está de malas, ser amenazado por mi ex con largar todo lo que sospecha del atropellamiento, irle yo a la niña con que su madre es una zorra, una puta que se las traga de dos en dos, esperarla un día a la salida del trabajo, sí, esperarla un día y ponerla en su sitio, como hacen otros».


  Si tuviera que decir lo que lee en su mano, lo que le dictan las líneas que tiene delante, la última de las aspirantes femeninas que queda por pronunciarse advertiría: «A lo mejor me volvería al pueblo».


  «Regresar en coche cuando me fui en autobús. Retornar sin una baraja de cartas a la casilla de partida. Volver con veinte kilos de más y muchos sueños de menos. Cuidar un huerto y llenar el patio de flores. Ocuparme de la casa. Salir en la romería de mayo. Ir a misa, supongo. Volver sin pareja, tal y como me marché».


  Si pudiera dibujar su derrota, si pudiera exponer sobre la mesa los planos del edificio que se le vino abajo, el último de los aspirantes masculinos que falta por hablar respondería: «Nada. No haría nada. Qué quiere usted que haga si no me da el trabajo. Nada. Cuando a uno lo convierten en nadie, se acostumbra a vivir sin nada».


  «Aguantar todo el tiempo que pueda en el albergue, porque luego sabes que viene la calle a pelo. Coger la maleta con mis cosas, las cuatro camisas, el neceser del aseo, los álbumes. Pasar los días en el banco que hay frente a la hamburguesería que han puesto en el lugar que antes ocupaba mi academia. Preguntar en los Servicios Sociales del ayuntamiento, en Cáritas, hacer cola en todas las ventanillas, cambiar la mirada, agacharla, para que la felicidad de los otros te duela menos».


  «Eso haría, señor, si no me diera usted el trabajo hoy. Qué querría usted que hiciera».


  De pequeño cazaba insectos, les arrancaba las alas si era preciso, los metía en un bote, hacía un pequeño círculo de paja, volcaba luego los bichos en su interior y rápidamente le prendía fuego a la yesca con unas cerillas. Para ver a las hormigas voladoras, a las moscas o a los escarabajos tratando de escapar en vano de la rueda en llamas.


  Aquí sigo jugando a lo mismo.


  De un lado, el coleccionista de insectos, yo: Cristóbal.


  De otro lado, unas mariquitas inermes, amputadas, rendidas, esperando el último zapatazo ya, castradas como si hubiera bisturís para genitales tan pequeños.


  Releo sus nombres: Juan, Babacar, María, Elena, Paco, Yolanda, Roberto, Román, Rosario. Revuelvo sus historiales. Cojo uno del medio al azar. Me limpio las uñas con la esquinita de una hoja de papel.


  Cuando ejerces un poder omnímodo (aunque sea en un espacio reducido), cuando eres dueño del mundo y puedes dictar sentencia, doblegar voluntades y salvar vidas con tan solo mover un dedo hacia arriba o hacia abajo, la responsabilidad (con el paso del tiempo, con la costumbre, con la impunidad) acaba dando paso al sadismo.


  ¿Alguna vez han aplastado una cucaracha de tres centímetros de largo? ¿Recuerdan con asco el sonido del bicho cuando es pisado? ¿El chasquear de sus alas esclerotizadas? ¿El crujir untuoso de cabeza, patas y antenas mezclándose contra el suelo? ¿Recuerdan cómo queda de pegajosa la suela del Lottusse después? ¿Sí? Pues comunicarle una mala noticia a alguien (escucharte decir en voz alta frases como: «No está preparado para el puesto», «Me ha hecho usted perder el tiempo» o «Se nota que no ha ido a muchas entrevistas de trabajo») suena exactamente igual.


  Un leve crac.


  Un cuerpo triturado.


  Un bicho menos.


  A muchos de los que hemos estado callados durante tanto tiempo, a muchos de los que escupíamos a la chusma cuando iba detrás del becerro de oro del ladrillo, a muchos de los que siempre supimos que había clases, la crisis nos ha dado más de lo que esperábamos, una especie de deseada venganza, una suerte de recompensa divina, la posibilidad de colocar en su sitio a toda esa gente que se creyó más de lo que era.


  Bendigo la falla que se ha abierto, celebro cada día la grieta para la que no va a haber pasarelas, aplaudo que vuelva la distancia, disfruto más del confort cuando es un bien escaso.


  Aquí ha llevado el mismo coche de cincuenta mil euros un conductor de la EMT que un director de recursos humanos. Aquí se nos colaron en nuestra misma urbanización el gañán que se creía empresario por tener una furgoneta con sus iniciales o el propietario de la charcutería que le hacía los bocadillos a los de la obra. Aquí nuestras hijas han terminado compartiendo pupitre de pago con las hijas de un funcionario o de una esteticien con bótox. Aquí conseguías entradas para la zona VIP y resulta que, antes que tú, ya estaba dentro de la alfombra roja el vendedor de brebajes del tercero.


  Hasta que ha venido la crisis y ha hecho purga. Como cuando estalla un volcán, vomita su lava y limpia de chabolas y de piojos la ladera. Por fin.


  No somos iguales. No debemos serlo. Las sociedades se estructuran de forma vertical y los ejércitos solo tienen sentido si disponen de una férrea jerarquía. Es normal que muera la infantería. Es normal que manden los mariscales. Los primeros cumplen las órdenes de los segundos. Y en los hospitales de campaña, llegado el caso, las reservas de plasma son antes para un capitán que para un recluta. Siempre fue así. Cualquier intento de mezclar en la misma cantina a unos y a otros va contra el orden natural de la existencia.


  Así que todo lo que está sucediendo de un tiempo acá responde a las normas de la guerra, a la más pura lógica de las sociedades capitalistas. La tierra se reacomoda, menstrúa de cuando en cuando, se limpia por dentro, y en ese movimiento de placas tectónicas unos acaban en el cubo de la basura o en las alcantarillas y otros permanecemos en nuestro sitio natural, en el lugar que nos corresponde. Encima.


  No es clasismo. No es resquemor. No es ensañamiento. Es supervivencia. Yo no quiero el mal de los demás, no; yo únicamente quiero el bien propio. Con lo que si consideramos que hay la tarta que hay, cada trozo que se lleva el otro (el vecino, el competidor, el compañero, el de tu quinta) es un pedazo que me roba a mí. ¿Quiénes se creían que eran? ¿Pensaban que los bancos no se cobraban nada a cambio? ¿Acaso no sabían que la fiesta se terminaría un día? ¿Alguna vez el oficinista pensó que era comensal en la misma mesa que el consejero delegado? ¿De verdad imaginaron que vivir así todos estos años era gratis?


  A mí me hacía gracia verlos con sus vacaciones quiero y no puedo y sus arriesgadas inversiones en Bolsa, con sus cuentos de la lechera en Marina d’Or y sus bolsos Tous de pega, con su dialéctica de potentadillos de tres al cuarto y todo lo cutre detrás: su insolencia, su falta de miras, su cortoplacismo, ver cómo le pedían un calendario (o un bolígrafo o un reloj despertador) al director del banco, quien con una mano les palmeaba el hombro y con la otra les hacía un tacto rectal.


  No les cae mal Forum Filatélico. No les caen mal las preferentes. No les vienen mal los desahucios, estar en la lista de morosos, que les cierren el grifo del crédito por meterse en una casa que no podían pagar, ni de coña podían pagar, por subirse a un cuatro por cuatro que les quedaba muy grande. No les cae mal esta recuperación a cámara superlenta, para que veamos los escorzos de sus cuerpos, las posiciones tan ridículas que van adoptando, sus vidas patas arriba.


  Y ahora qué.


  Y ahora qué me vienen a contar todos estos, a qué ton me lloran haciendo cola en la puerta de mi despacho, por qué hay compañeros que antes me llamaban asno y que ahora me dicen: qué tal, Cristóbal, no sé si te acuerdas de mí.


  Cuando de niño mezclaba en el interior del círculo de fuego a los grillos con las arañas, a las hormigas con los escarabajos, a las mariquitas aliquebradas con los zapateros, a las moscas sin alas y a los ciempiés, ninguno de los insectos se quedaba en el centro esperando a que las llamas se extinguieran, ninguno tenía paciencia ni controlaba el pánico de verse junto a potenciales depredadores, en medio de un incendio sin salidas. En vez de aguardar, se lanzaban a la carrera contra el cerco, abrasándose las antenas o las patas, resultando heridos de muerte, inmolándose en el intento de huir a toda costa.


  Con los nueve candidatos al puesto de comercial ha sucedido exactamente lo mismo. Rodeados de competidores, sintiendo el calor en la cara, viéndome a mí con el mechero, a casi todos les ha dado por tomar la decisión equivocada: tratar de devorar al de al lado o lanzarse contra la concertina en llamas en vez de esperar. Porque cuando no tienes ninguna posibilidad, ninguna, lo único que te queda es confiar en que suceda un milagro.


  De niño yo era Dios y el milagro era que me diera por dejar de alimentar el fuego o mi madre me llamara para el bocadillo, y así me olvidara de matar. Aunque a veces resolviera el asunto con varios pisotones de urgencia, mientras gritaba: «¡Ya voy, mamá!». Aquí y ahora, en este sillón giratorio y ergonómico, sacando un empleo en pública subasta al mejor postor, lanzándole un puñado de pienso a este ganado, también soy una especie de divinidad.


  La única religión es el dinero. Por este credo soy adorado a diario. Doy la vida. La quito. Así. Chas.


  El caso es que no me gusta ninguno de los nueve candidatos, qué le vamos a hacer. Y eso que sé (lo he comprobado) que tienen buena preparación, eso que soy consciente (me lo han dicho) de que sus vidas se disolverán como un azucarillo en agua caliente si no logran el puesto. Repito: doy la vida, la quito, así, chas.


  Pobres, algunas se me han insinuado pensando que por ello tendrían el empleo. Incautos, algunos me han contado sus miserias presuponiendo que su honestidad me importa. Idiotas, algunos se han llegado a humillar estos días por un trabajo (un trabajo de mierda, lo reconozco), imaginando que tengo compasión, cuando ni siquiera se la mostré a mi madre.


  Mi madre. A Elena le huelen las manos igual que a mi madre. De eso me di cuenta la primera vez, nada más estrechárselas. Manos con olor a lejía, a desinfectante, manos menudas que a lo mejor me despejaban el flequillo de la frente o me pellizcaban el moflete infantil y allí me dejaban la peste para todo el día: la lejía o el jabón de grasa con sosa que hacía mi madre en un barreño de barro, como un perfume de pobre.


  Y luego el olor te persigue durante toda la vida. Y cada vez que tu pituitaria lo percibe se te agrian las entrañas, porque recuerdas cómo creciste, y las mortajas del hermano que te ponían para ir al colegio, y el rebuzno del profesor delante de todos, y cómo los demás tenían un aroma diferente, mejor, más distinguido.


  Es ella, Elena (mi madre), la que menos preparada está, la que menos ha tratado de agradarme, la que menos me miente. Es ella, mi madre (Elena), con la que no albergo compasión y a la que no le perdono que se dejara preñar por el señor de la casa a la que iba a limpiar.


  Quiero que me miren desde abajo, por eso mi asiento está un poco más elevado que el suyo. Quiero hacer esgrima con ellos, verlos a la defensiva y al ataque, por eso el cuestionario lo dirijo con mano de hierro, para saber si se puede sacar algo en claro de estos desechos de la crisis, de estos excedentes que nadie quiere y que hoy están ahí fuera aguardando una respuesta, en la sala de espera, esperanzados todavía, después de semanas de furiosa yincana. Me pagan por ello. Llámalo trabajo de director de recursos humanos, llámalo entretenimiento, llámalo inclemencia.


  Sé que, cuando me ven al otro lado del escritorio, me envidian: mi posición, mi sueldo, mi poder, mi futuro. Por ejemplo, me envidia Francisco («Paco para los amigos», concede el candidato, cruza las piernas), quien me ha enumerado sus logros en el gremio con orgullo, sosteniéndome la mirada siempre, levantando un poco la cresta y la voz precisamente en mi gallinero, adulándome como lo hacen los de la vieja guardia cuando quieren cerrar un negocio, con solvencia, dejando que se le vea el oro del cuello, el de los dedos, desplumando al negro, al viejo, a la putita, al drogata.


  Sé que me temen. Por ejemplo, María, que entró después de Paco y estaba aterrorizada por si este me había dicho lo del club de maduras (qué cabrón Paco, qué poco tardó en cuanto le di confianza); María, que podría hacerme el apaño, desafiar a los potenciales clientes como hacen sus tetas con la fuerza de la gravedad, que no sabe que está aquí porque un día conocí a Arturo en una cacería, al pájaro de Arturo, y con la sangre vinieron la amistad y una promesa. Antes de que ambos nos convirtiéramos en raposas.


  Sé que me odian. Por ejemplo, la niñata de las gafas verdes que se llama Yolanda, cuyo padre (con quien comparto vicio) ha venido a verme sin que ella lo sepa, la universitaria que cuando le he preguntado que si estaba dispuesta a cualquier cosa por un puesto de trabajo se ha removido en su culo, me ha sonreído y me ha contestado que por supuesto, y entonces he notado que me miraba de arriba abajo, como relamiéndose o midiéndome, que es verdad que está dispuesta a todo por conseguir un puesto de trabajo.


  Al negro me han dado ganas de decirle la verdad, explicarle que está entre los elegidos porque tiré los currículos al aire y el suyo fue uno de los que se me quedó entre los dedos, uno de los que han entrado en el proceso de pura suerte a pesar de no tener enchufe, contarle que si le cojo es por hacer la buena obra del año, para demostrarles a mis hijas que su padre puede contratar a un negro, para decírselo en el desayuno, la semana que viene, el día de la multiculturalidad que celebra el colegio.


  Un negro. Con un traje de color crema que le queda grande. Vendiendo sillones giratorios. Pero no un negro como Denzel Washington o Will Smith, qué va, ojalá, sino uno igual que los que llegan en las pateras. Con los ojos muy abiertos y cara de asustados. A los que la buena gente siempre les va con una manta para los hombros o un caldo caliente.


  También me han dado ganas de explicárselo al viejo, Juan. Aclararle que está aquí de chiripa, que si le he mantenido hasta el final de las entrevistas es porque no conocí a un abuelo, ya ven, y porque me gusta su barba de Chanquete, ¿recuerdan?, de cuando el verano era azul y no de cemento. Ganas de soltarle a cañón tocante: «Pero oiga, hombre, ¿usted no tiene nada mejor que hacer que venir aquí, eh?». Llevármelo a pasear un rato, ponerle unos cruasanes en las narices para que coma y explicarle que soy un desalmado y todo eso.


  Sé que siente celos de mí especialmente Roberto, que es el que más se me parece. Moreno, en torno a los cuarenta, con una formación aceptable y buena experiencia. Porque se ve intercambiable con su entrevistador y él querría ser yo, supongo, conducir mi coche, tirarse a mi mujer, vivir en mi casa, poder decirle a un tipo que es como él que «se lo va a pensar», que «ya le llamarán si eso». Detallándome la historia de Roberto me llegó la carta de su ex, incendiaria, demoledora, apocalíptica, especificando algunas cosas menores e insinuando otras mayores, la mala baba de una hiena que acaba de enterarse de que a lo peor su exmarido consigue un empleo mejor que el de ella. La leí. Le hice dos agujeros con el sacabocados. La guardé en el archivador. Y sentí misericordia hacia alguien, Roberto, por primera vez en mucho tiempo.


  Rosario, a la que he observado desde lejos en el Retiro justo este mes, ha callado en lo tocante a su forma de ganarse la vida. No se lo reprocho. Son las paradojas de la intimidad: la mujer que te pregona las líneas de tu existencia, silenciando las propias. Si me lo hubiera confesado, le habría dicho que soy de un signo del zodíaco que congenia con los Aries como ella (confirmo su fecha de nacimiento), que nunca me gustaron las sindicalistas ni el pan de molde, independientemente de la marca. ¿Qué será eso de tener en tu empresa a una persona que adivina el futuro?


  Y luego está Román, el presente, el yonqui que no tuvo cojones a sacar el objeto que llevaba en el bolsillo y utilizarlo contra mi cabeza, el encofrador que se puso a gastar como si fuera el Pocero, que me ha acabado contando lo que nadie ha sido capaz. El gesto de mayor hombría que he visto en el proceso de selección.


  Me escuecen los ojos. Hace muchas horas que yo tampoco duermo, tal y como me contaba Román que le pasaba a él. O el bueno de Juan. O el negro. No me acuerdo quién más me lo contaba.


  No estoy pensando en ellos. Pienso en mí. Como me ponga un tercer whisky luego voy a tener ardor de estómago y será peor.


  Si es que puede ser peor.


  Suenan las campanadas en el convento de las monjas de clausura que hay junto al edificio y por el ventanal del patio interior de la oficina llega un olor cremoso a rancho de anciano. Cristóbal siente el aguijón del hambre y dice basta.


  —Llama al número seis —le pide a su secretaria—. Que venga a mi despacho.


  Y su secretaria le contesta que ahora mismo, y se levanta, y haciendo sonar sus tacones acude a la sala de espera, y entra en la estancia, y se dirige a alguien.


  —Acompáñeme.


  En el momento de entornar la puerta, a Cristóbal se le ve con la corbata desanudada y el gesto cansado, como si hubiera envejecido de golpe.


  —Pase, pase.


  Con aire ceremonial le pide que tome asiento, repasa unas hojas que tiene delante, levanta la cabeza, sonríe beatíficamente, por fin anuncia:


  —El puesto de trabajo es para usted.


  —¿Para mí? ¿Yo? No me lo creo.


  —Para usted.


  Cristóbal le da la mano por encima de la mesa. El rey acaba de anunciar que abdica. En Madrid hace semanas que huele a gas. Al otro lado del pasillo, mientras se levantan de sus sillas, hay ocho personas que ya tienen tomada una decisión.


  En la calle, un camión de la basura levanta un contenedor de vidrio, deja caer la carga con estruendo, engulle un montón de cristales rotos, los tritura con su prensa hidráulica. Y arranca.


  Sobre la mesita que decora la estancia al fin vacía, la persona elegida se ha dejado una revista abierta. En bolígrafo rojo, hay un crucigrama sin terminar. Desplome, desprendimiento, caída, desmoronamiento. Ocho letras.
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