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    Són les dotze de la nit. Segons el seu DNI falsificat, Wing ja és major d’edat. Quan era una nena va arribar en vaixell amb altres menors que també havien estat venudes com a esclaves i abocades a la prostitució. A València, les exòtiques són moda i els serveis de Wing són molt requerits. Però el seu proxeneta sempre li ha promès que en fer 18 anys serà lliure. I ara ha arribat el moment, ella està decidida a recuperar el control de la seva vida i té un pla per a fer-ho. Un tros de cel és una novel·la per moments crua, a estones commovedora que busca la complicitat del lector. El relat de Wing està esquitxat de records que ens apropen la seva lluita per assolir una vida digna lluny de les atrocitats que l’han perseguida des de la infantesa.
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  8 de desembre


  Són les dotze de la nit. Ja són les dotze! Sigui quina sigui la vertadera data del meu aniversari, vam acordar que el dia, el meu dia, seria sempre el 8 de desembre, perquè és la Immaculada. No, no és un sarcasme de Llorenç: és un homenatge. Perquè, d’alguna manera, jo sóc una dona immaculada, sense taca, tot i que la religió no hi tingui res a veure. I la religió catòlica, encara menys.


  Cada any, doncs, i d’ençà que jo en tenia dotze —crec que en tenia dotze— celebrem el meu aniversari. Al principi, ho recordo molt bé, m’havia de conformar amb una magdalena i una espelma, grossa i maldestra, clavada al mig. Llorenç m’agafava pels cabells, com solia fer —sense fer-me mal, però impedint-me cap mena de moviment, igual com fan amb els animalons esquerps—, i em deia: «Bufa!». Jo bufava sense entendre per què havia de bufar ni què significava.


  Tenia molts problemes amb la llengua. Aleshores.


  Però ara ja són les dotze de la nit i això vol dir que comença el meu aniversari. Ja sóc major d’edat.


  Sé que Llorenç no faltarà a la seva promesa. Ell m’ho va dir, solemnement:


  —Petita, si fas tot el que jo et dic, et prometo que quan siguis major d’edat seràs lliure.


  Cada aniversari, i a mesura que jo era una font d’ingressos millor, els regals van ser cada cop més cars. I jo li ho feia repetir:


  —Què passarà quan en faci divuit?


  —Que seràs lliure.


  —Pensa que m’ho has promès.


  —Ho penso.


  —I pensa que els homes que no compleixen la seva paraula agafen malalties terribles i acaben morint.


  Aleshores reia, ensenyava l’ullal d’or, tan lluent i tan paorós, en un gest que volia dir que tots ens hem de morir. Tant els qui compleixen les promeses com els qui les trenquen. I després feia més gestos que em semblaven enigmàtics.


  Això també em va costar d’aprendre.


  Perquè Llorenç pateix de la síndrome de Tourette, i fa gestos estranys, i té tics, i de vegades crida i no pot parar. Al principi estava tan terroritzada que els gestos de Llorenç eren la menor de les meves obsessions.


  Amb el temps, però, la relació entre ell i jo ha millorat molt. Fins i tot crec que m’aprecia una mica.


  I ara vull que em respecti. A mi i el nostre pacte.


  Tothom recorda fragments de la seva infància. Tothom la idealitza una mica i tot. Jo m’he esforçat per tenir algun record bo, almenys un, per poder contar-lo, o per recrear-m’hi jo soleta. De vegades he aguantat les altres noies dient que si el pare les estimava tant o que la mare els va regalar allò, i totes tenen germans i parents molt amables, i, la majoria, iaios que conten històries i que porten sempre llepolies a les butxaques.


  Em pregunto per què, si han tingut una família tan estupenda, han acabat aquí.


  El meu record més antic és la primera vegada que em van portar a la parada de bunyols, uns bunyols de peix l’olor dels quals no m’he pogut treure mai de sobre. La parada dels meus pares era a la part baixa de Hong-Kong, lluny de casa. El meu pare tenia una moto amb una mena de caixa metàl·lica darrere, que crec que s’havia fabricat ell mateix, i cada dia, a trenc d’alba, muntava la moto i la mare s’encabia al darrere. Els meus germans, Fung i Hoi To, que eren més grans que jo, molt més grans, però que eren nens —i ser nens és una cosa estupenda, quan ets petit—, es penjaven d’un sortint de darrere, un a cada banda, i viatjaven penjant, com les papallones quan es posen en la tija d’una flor. Portaven sabates tots dos, perquè anaven a escola. El pare, abans d’anar a la parada, els deixava a escola, que jo no sé on podia estar, però ho recordo com si fos un lloc mític. A casa meva, i a totes les cases de la barriada, la paraula «escola» tenia un accent especial: es pronunciava amb respecte, i fins i tot es presumia d’enviar-hi els fills.


  A mi em deixaven sola, amb un bol entre les cames que contenia farinetes. De tant en tant, apareixia la cara lletja de Chau, una veïna, molt bruna, com la mare, i amb un caràcter encara pitjor que el d’ella, i em renyava per més que jo estigués quietona. Era molt llarga, l’espera, però no recordo res en concret. Recordo la por, la durada eterna de les hores, fins que sentia veus i entrava tota la meva família a casa.


  Nosaltres vivíem, pel que puc recordar, i sobretot deduir, en una mena de xabola, a la part nord-est de la ciutat, si és que tots els mapes que Llorenç m’ha anat ensenyant no m’enganyen. Ho recordo torçat, com si jo fos aleshores una nena morta. Una nena que moria cada dia, a qui escridassaven de tant en tant, i que es feia les seves necessitats a sobre. A la nit quan eren tots a casa tornava a ser persona.


  Però encara era pitjor.


  Els pares arribaven malhumorats.


  I els meus germans parlaven anglès per donar-se importància.


  Mon pare els respectava molt per saber anglès.


  A mi mai no em parlaven, perquè jo no existia. Excepte un dia que el meu germà Fung, que era el més gran, em va fer una manyaga a la galta i va dir: «Pobrissona, Wing, per què tens sempre llàgrimes en les galtes i mocs penjant del nas?».


  Això va ser després d’aquell primer record que, aquest sí, és molt clar: el dia que em van portar per primer cop a la parada. Sé que el pare va dir «ja és hora que la xicona vingui a ajudar», i la mare va dir «bé, però si pren mal o plora jo hauré d’estar per ella i tu no em podràs renyar».


  La meva mare era una dona molt lletja, amb mitja cara de color vinagre i l’altra mitja fosca, perquè, segons crec, deien que havia nascut amb tares, al cos i a l’ànima que hi ha a dins, i tenia les mans grans i nuoses. De vegades em pegava, amb el palmell de la mà pla, a la boca, sense cap motiu. El pare, en canvi, només renyava i movia escàndol, però no pegava; això sí: estava sempre de mal humor. Quan posava, però, la mirada sobre els meus germans, aleshores se li amorosia la cara i es podia palpar la felicitat que guardava al fons del cor.


  Aquell primer dia va ser emocionant. Hi havia una caldera plena d’oli roent, i la mare em va dir que no m’hi acostés per res. I em va donar una agulla corba i em va ensenyar a enfilar els bunyols. N’hi havia de posar deu, però jo no sabia comptar, així doncs, copiava l’enfilall que m’havia donat, de mostra, la mare. Els bunyols cremaven, i em feien mal als dits, però m’estava prohibit parar. I molt més menjar-ne cap.


  Em van sorprendre dues coses, d’aquell dia memorable: una, la cara obsequiosa que posava el pare a totes les persones desconegudes que passaven per davant de la nostra parada, tant, que li canviava la veu i se’l veia amistós, melós, simpàtic; la segona cosa és que m’estava prohibit fer-m’ho a sobre, com feia a casa, o en la gibrelleta de ferro que la veïna antipàtica em va obligar a fer servir. A la parada, no: havia de sortir a fora, a darrere de la parada. La parada tenia, al davant, una persiana que el meu pare obria al matí i tancava al vespre; també hi havia, a més de la immensa caldera on es fregien els bunyols, una tauleta amb una pila de cucurutxes de paper i un pot de sal; si la gent, en comptes de voler els bunyols enfilats que feia jo, els volia en una cucurutxa, la mare els hi servia, els espolsava de sal i els deia lloances, com si estigués molt contenta. L’alegria dels pares, però, era molt breu: només quan algú s’hi acostava o passava molt de prop.


  Així doncs vaig haver d’aprendre a fer pipi i caca a darrere de la parada, a la gatzoneta i a la vista dels de la parada de darrere i del costat, que sovint feien el mateix. No importava si eren nens o nenes, adults o criatures. Allà vaig veure un membre d’home per primera vegada, i em vaig espantar, perquè semblava una serp lletja i bruta.


  El terra de la parada era sovint ple de fang, o almenys de terra. I jo, com que sempre anava descalça, xipollejava i estava bruta, i aleshores em renyaven, amb paraules àcides, per ser tan bruta. Però no, ells no em donaven aigua ni tovalloles per rentar-me.


  L’olor del peix fregit i de la pasta que confeccionava la meva mare, sense parar, al principi marejava; al cap d’unes hores ja no senties cap olor.


  Els meus germans i el pare portaven botes; la mare calçava unes sabatilles que curava a tenir netes cada nit, a casa, però que s’embrutaven cada dia, perquè eren de tela grollera i resistent, amb una sola pudent d’espart. El pare duia unes botes fortes i malgirbades, de tants anys que feia que les tenia. De vegades se li obria un forat a la sola, i la mare les portava a adobar. Mentre es quedava sense calçat, bramava tot el temps, tant hi fa si aquesta operació durava un parell d’hores o un parell de dies.


  Les botes dels meus germans, en canvi, eren suaus i netes. Un dia em vaig posar les d’Hoi To, quan dormia, perquè, com que era més petit, no em venien tan grans. M’hi vaig passejar una bona estona per la casa, sense fer soroll, i em vaig sentir tan feliç que el primer regal bo que em va fer Llorenç van ser unes botes d’home. Encara les tinc, i és la cosa que més m’agrada de totes, més i tot que els braçalets, els pintallavis o les pólvores de maquillatge.


  Crec que tenia cinc anys, quan vaig començar a ajudar a la parada. Era molt prima, ho sé del cert, perquè era la primera cosa que em deia tothom quan em posaven els ulls a sobre, i m’ho deien com si jo en fos la culpable, com si hagués fet alguna dolenteria i pensant que em mereixia càstigs i penalitats.


  Un cop superada la novetat, la parada em resultava insuportable. Així que arribava, ajudava el pare a netejar la vora de la caldera i a ficar-hi oli si en calia, i a encendre el foc. De fet, només ho mirava, i ell constantment m’empenyia, dient que sortís del mig, i a continuació em deia «vine, Wing, puja a la cadira i digues-me quan surtin bombolletes de l’oli». Era quan la mare anava al mercat a comprar peix. Quan ella arribava, em deia d’ajudar-la a treure’n les espines. No sé qui es podia menjar uns bunyols tan bruts, perquè ni la mare ni jo portàvem les mans netes, sinó tot el contrari. Però el pare deia que el foc ho purifica tot.


  A continuació, començaven a fer la pasta. La feien entre els dos, perquè jo només servia per a embolicar la troca, segons repetien tot el dia, però quan la pasta estava feta, jo feia les boletes. Vaig arribar a fer-ho amb tanta traça que un dia el pare em va mirar i va dir:


  —Mi-te-la, ella, i que polida que ens ha sortit!


  Era la cosa més bonica que m’havien dit mai, i em vaig estarrufar tota. Me la vaig quedar per a mi, aquella frase, la vaig paladejar, me la vaig guardar entre els braços i la rosegava a poc a poc quan era a dormir, embolicada amb la manta vella i sobre una estora de palla, que era el meu jaç.


  De fet era l’única cosa bonica que m’havia dit mai ningú. O que jo recordés. La memòria d’un infant és fràgil i forta a la vegada. Per això, jo crec que una lloança no se m’hauria oblidat. A menys que fos un bebè, perquè aleshores no compta.


  Quan arribàvem a casa estava tan cansada que m’havia passat la gana. Els primers dies, vaig robar algun bunyol, però aviat em van fer fàstic i hauria perbocat si me n’hagués posat un a la boca. La mare tenia arròs ja fet, de la nit anterior, bullit mentre es netejava les sabatilles i abans de fer la bugada, perquè els davantals que portàvem posats a la parada havien d’estar nets sempre, si no, no ens comprarien a nosaltres, sinó a les altres parades de bunyols, que n’hi havia un fotimer. La nostra, segons deia el pare, tenia la desgràcia d’estar mal situada, perquè quan venien els turistes s’atipaven al principi de la renglera de parades, i quan arribaven on érem nosaltres ja no tenien gana, per més afectuós i simpàtic que els parlés el pare. Em feia enveja el posat del pare amb els estranys, i em deia que quina sort ser una estranya que passa pel carrer i a qui el pare diu tantes floretes.


  Quan tornàvem a casa, els meus germans ja hi eren. Jo sé que havien estat parlant cantonès, perquè els havia sentit quan no sabien que els escoltava ningú, però, en veure’ns entrar, passaven a l’anglès i feien rialles. Generalment estaven sopant. Menjaven ous i arròs acabat de fer, i de vegades una cuixa de pollastre. S’ho cuinaven ells, perquè ningú no els podia tocar el menjar, ni tan sols el pare; hi havia un armariet tancat amb clau que era només d’ells. Hi havia coses delicioses que la meva mare els comprava. Perquè ells anaven a escola i havien de tenir aliment per al cervell, per aprendre moltes coses i ser persones importants quan fossin grans. El pare sempre en parlava. I quan parlava de mi, feia petar la llengua i deia que quina llàstima haver tingut una nena, que només servia per a destorbar.


  Jo no sé el temps que va passar, però crec que no devia ser massa, perquè les pluges no havien vingut més que un cop. Devia ser un any, més o menys. Després em va passar allò que em va canviar la vida.


  Llàstima que, també, va durar tan poc.


  


  15 de desembre


  Llorenç m’ha regalat, com m’havia promès, un bitllet d’avió. Però no és el que jo volia, perquè era València-París. I jo tinc planificat anar molt més lluny.


  No m’he pogut enfadar, perquè ell, la Nora, Camil·la i Ingrid —que totes són blanques, excepte jo, que diuen que sóc groga, però no ho sóc, sóc com elles, però amb la pell més delicada i els cabells més negres i més llisos— m’havien preparat una festa, amb pastissos i tot i amb paquets embolicats en paper daurat. Després hem begut tant que hem acabat rient i dient extravagàncies. Jo sempre he pensat que beure fa les dones lletges. En canvi la coca les fa boniques, si no n’abuses. Llàstima que Llorenç ens la tingui prohibida, perquè és estupenda. Un client meu molt especial me’n donava de vegades i em sentia com si fos entre els núvols, surant en l’aire i el cor tot ple de felicitat.


  Les altres noies han fet moltes bromes sobre la meva majoria d’edat i s’han burlat de mi, dient que ara què faré, i que si em penso que Llorenç em deixarà anar tan fàcilment, ara que estic en el pic, i amb tants diners que s’ha gastat en mi. Són bromes, perquè ho sap tothom, que jo vaig dir que sí a una cosa que no volia fer a canvi de la llibertat als divuit anys, i ho hem repetit tant que és impossible que Llorenç se’n torni enrere. A més, jo sé com fer-m’ho perquè no faci negoci amb mi. Sé estar malmirrosa i antipàtica i que no em desitgi ningú, tant si estic al pic com si no. Si no et forcen, una dona no dóna plaer si no vol donar-ne. Això ho sé jo i ho saben les noies decents i les ignorants i tot.


  Me’n recordo també del dia que em va canviar la vida, a Hong-Kong. Crec que tenia sis anys, però no puc saber-ho del cert i només són conjectures.


  Primer hi va haver una discussió terrible entre el pare i la mare. Tant, que els meus germans es van amagar a la seva cambra, i jo, com que no en tenia, car dormia al terra de la cuina on vivíem, i els meus pares tenien una manta penjada del sostre que posaven a la nit per tenir intimitat, doncs com que no tenia on anar, em vaig amagar la cara entre les mans. Seia a terra, com solia fer, amb els peus junts, i me’ls mirava entre les escletxes dels dits de les mans i sentia pena de tanta brutícia i de tenir unes ungles tan lletges. Doncs aquell dia vaig repenjar els colzes en els genolls i la cara dins de les mans, perquè així em sentia una mica més segura, tot i que el cor m’anava disparat. Perquè la mare mai no replicava al pare, i aquell dia sí que es va envalentir i li va dir que… Bé no ho sé, potser no són records sinó coses que jo he afegit sense voler, per entendre la meva infància. Ningú no sap entendre la seva infància, però jo tenia la desgràcia —això m’ho va explicar Llorenç, quan em va agafar per a ell— de no tenir una mare afectuosa, ja que mai no m’havia abraçat ni besat ni dit amoretes ni molt menys defensat. Diu que les criatures que no han tingut la seva ració d’abraçades i de besades quan són nens, són persones que viatgen per la vida perdudes i, de vegades, amb el cor endurit. L’únic contacte que la mare tenia amb mi, i que sovintejava, era pegar-me amb la mà plana. Algun cop em sortia sang del nas, però me l’havia de netejar d’amagat, perquè plorar estava prohibit, així doncs sagnar devia estar molt més prohibit encara, tot i que no recordo que m’ho diguessin.


  El que jo he recompost o potser el que recordo de debò és que ella cridava una cosa així com que gràcies a «ella» havíem posat la parada i no érem al carrer demanant caritat. I que ara tocava pagar.


  El pare cridava més fort que ella, i assegurava que ell faria el que li donés la gana, i que si «ella» els havia ajudat era perquè li venia de gust fer-se la rica i poderosa, per humiliar-lo a ell, que havia tingut la mala pensada de casar-se amb una dona amb la cara tacada i que, de dot, no n’havia cobrat cap, per tant, si de cas, estaven en paus.


  La mare es va enfurismar tant que el pare, que no pegava, va aixecar un tronc de fusta de fer foc i anava a obrir-li el cap; però, si jo tenia la cara amagada, com ho podia saber, què hi passava? Tot és confusió. I por.


  Tot de sobte el pare va abaixar el tronc i em va mirar i va dir una cosa així com «calla, dona, ja sé què hi farem». Devia ser una bona idea, perquè la mare va deixar de cridar i va fer que sí amb el cap.


  El que jo no sabia és que parlaven de mi.


  L’endemà, a les set en punt vam ser a la parada, la mare va dir al pare «fes tu la pasta, eh?» i em va agafar i em va pujar a la cabina de llauna de la moto. Jo no l’havia vista mai conduir, però es veu que en sabia. Vam anar per uns carrerons llargs i interminables. A la fi, vam parar a la porta d’una casa petita, que tenia la façana blanca i una finestra amb els vidres lluents, de tan nets.


  A dins hi havia una senyora molt vella, embolicada amb un xal negre i asseguda en una cadira molt rara, que tenia rodes de fusta. Tenia els peuets menuts ficats en uns ferros que li feien de suport. Ens havia obert la porta i ens va adreçar a dins, empenyent la cadira amb les mans sobre les rodes. Devia ser divertit, sé que vaig pensar.


  Les dues es van posar a parlar de mi. La vella deia coses molt desaprovadores, però no eren de mi, sinó de la mare. Vaig entendre que jo anava massa bruta i que, per això, la meva mare era un desastre de mare.


  —A més és molt petita.


  Al cap de poc, la mare va girar cua i anava a marxar. Jo li vaig pegar al darrere, i ella va dir «Wing, deixa’m en pau. Ara vius aquí».


  La senyora gran va dir una cosa així com que si no em faria ni un petó, i la mare va arronsar les espatlles i se’n va anar. Aleshores em va mirar molta estona, amb les celles corrugades, i a la fi va dir:


  —Bé, si hem d’estar juntes, hem de posar-nos d’acord en algunes coses.


  Jo vaig fer que sí, però no sabia què volia dir. Jo mai no havia fet cap acord amb ningú.


  —Primer que res, has d’estar neta. Després et diré què més has de fer.


  Em va enviar a una cambra petita que tenia un seient foradat, blanc i lluent, per fer caca i pipi, i d’on sortia aigua si estiraves d’una corda. Hi havia una banyera en forma de seient i un estri repenjat a la paret d’on, si obries l’aixeta, sortia aigua. La dona m’anava donant instruccions a través de la porta, perquè aquella cambra era molt menuda i no hi cabíem les dues, sobretot per la seva cadira, que es veu que no podia deixar. I així, seguint les instruccions, vaig posar la meva roba en un tamboret, vaig entrar en la banyera i vaig obrir l’aixeta. Primer estava freda, però tot i això l’aigua em produïa un gran plaer, sentir-la a sobre, com si fos pluja neta, però és que de seguida va venir calentona. Era tan bo que no n’hauria sortit mai. Hi havia sabó i em vaig refregar tot el cos i els cabells i tot, amb tantes ganes que em vaig fer mal a la pell.


  Quan vaig acabar em van ordenar que m’eixugués amb una tovallola de color crema, neta com cap altra cosa que havia vist a la vida, i em vaig sentir feliç del tot.


  Tanmateix, no vaig passar la inspecció.


  —Aquestes ungles, noia!


  Com que jo no m’havia tallat mai les ungles dels peus, sinó que les anava arrencant amb les ungles de la mà a mesura que es feien llargues, em va ordenar que posés un peu sobre la seva falda i aleshores va treure unes tisoretes menudes que tenia en un costurer, al costat de la cadira, i em va tallar les ungles. Em feia mal, perquè furgava i furgava per tal que sortís tota la ronya, però jo no em queixava ja que estava massa meravellada de la meva sort.


  Quan va acabar, va dir:


  —Ara ens ocuparem de la teva roba.


  Em va enviar, tota nua, a una altra habitació, que tenia un llit enorme i em va fer obrir un calaix d’una calaixera de bambú. Hi havia roba, neta i planxada. Em va dir que li portés una peça de color marró, que era al fons de tot.


  La senyora va aprofitar les tisoretes per fer-hi uns talls aquí i uns altres allà, i al capdavall va fer una cosa com una túnica. Me la va emprovar, i em va ordenar que passés la punta del fil d’una bobina per l’ull d’una agulla, cosa que vaig fer a la primera, perquè tinc les mans petites i serveixo per a les coses delicades i menudes.


  Va cosir una vora, va emprovar-me la túnica per sobre, va tornar a cosir, i finalment me la va posar pel cap i va riure una mica, però va assegurar que, de moment, podíem passar així.


  —Ara ens hem d’ocupar de les sabates.


  Sabates? Aquella vella em donaria sabates? Per què? Només de pensar-ho em vaig posar a tremolar i la vella em va dir si me’n passava alguna, i jo vaig fer que no amb el cap, girant-lo amb tota l’energia que tenia, a dreta i esquerra.


  —Això no ho facis mai, Wing. Les persones diuen sí i no. I quan t’adrecis a mi has de dir sí, senyora o no, senyora. Ho has entès?


  —Sí, senyora— vaig dir en un sospir, tement que s’hagués oblidat de les meves sabates.


  Però no. Aquella senyora era la meva àvia i estava impedida. Es deia Wong Ying i jo li havia de dir senyora Wong, perquè era la meva patrona i jo, la seva criada.


  —A mi em cuidava la meva altra germana, que ha tingut la desgràcia de morir-se abans que jo, tot i que em tocava a mi, que sóc més gran, però ningú no pot controlar quan es morirà. Ni tan sols tu, que ets tan petita i que estàs prima com un cuc.


  Em va fer seure en un tamboret de palla, que no tenia potes, i em va parlar amb una veu clara i comprensible, sense escridassar-me ni pegar-me. Jo havia començat a estimar-la quan va dir això de les sabates, però no em podia imaginar que l’estimaria tant com una persona pot estimar-ne una altra. Més i tot.


  —Wing, la teva mare també és germana meva. Va néixer amb la cara tacada i és retardada mental. El teu pare la va voler, però quan vaig saber que passaven misèries i que estava prenyada del teu germà gran… Com es diu?


  —Fung.


  —Sí, Fung; doncs els vaig donar els diners per muntar la parada de bunyols i així han pogut sobreviure. Jo no sóc una dona rica, encara que, a tu, ara mateix t’ho deu semblar. He estat casada i no he tingut fills, i el meu home em va deixar una renda. Això és Hong-Kong, saps? Que és diferent de tota la Xina, i aquí les dones poden heretar i tenir rendes, perquè és una ciutat occidental i avançada. Però a tu tot això et deu semblar falòrnies de vella. De gran, ja ho entendràs. Entens les coses que t’explico?


  —Sí, senyora Wong.


  —Bé, molt bé.


  Es va quedar en silenci molta estona, cosa que més endavant vaig veure que feia sovint, i jo vaig esperar. A la fi em va tornar a mirar, com si em mirés per primera vegada, i va continuar com si no hagués interromput el parlament:


  —En morir la meva germana, com que sóc invàlida, vaig enviar encàrrec a la teva mare que li tocava cuidar-me ella, perquè és de llei que sigui així. I més havent jo pagat el negoci del teu pare. Però avui t’ha portat aquí i ha dit que tu seràs la meva minyona. Ets massa petita, però tampoc hi ha massa feina. La casa no és molt gran.


  Em vaig quedar amb la boca oberta i ella va riure.


  —Entenc que et sorprengui. La meva germana m’havia explicat com viviu. La teva, diguem-ne, casa és una xabola, oi?


  Jo, com que era la primera vegada que sentia la paraula xabola, no ho sabia, si ho era o no, i aleshores la vaig descriure.


  La meva àvia semblava molt complaguda que jo pogués descriure les coses tan bé i em vaig estarrufar tota.


  Després em va explicar que jo li havia de rentar el cul, vestir-la, fer la compra i netejar la casa. Que ella m’aniria dient tot el que tocava fer a cada moment, i que l’única cosa que jo havia de fer era obeir.


  —Ara mateix, el que més falta ens fa és anar a la compra. Et faré una llista i et diré on has de comprar. Ah, i on hi ha una sabateria perquè et compris unes sabates, les que tu vulguis. I també calcetes, perquè una senyoreta ha d’anar amb roba interior i sempre neta.


  Estava tan emocionada que no parava de fer que sí amb el cap, malgrat que m’ho havia prohibit, però és que tenia la boca seca i se m’enganxava la llengua al vel del paladar. Ella aleshores em va amanyagar el cap. Si m’hi hagués atrevit, jo també li hauria fet manyagues a ella, i m’hauria assegut a la seva falda i tot, però no m’hi atrevia.


  Canviar-la, encara que em feia fàstic, era molt senzill. Portava una cosa que ella en deia bolquers i que, quan estava estirada al llit, jo només havia de treure i enrotllar de seguida, posar-li una tovallola a sota del cos (ella s’agafava dels barrots del llit i s’aixecava a ella mateixa, sense cap fatiga per part meva), passar-li una esponja humida, llençar els bolquers, netejar l’esponja i posar-li uns altres bolquers. La resta, quasi tot, com ara pentinar-se i gairebé vestir-se, excepte la roba interior, ho feia sola, i es notava que n’estava orgullosa; ara bé, si a la roba hi havia cremalleres o botons, ho feia jo, perquè no s’hi veia gaire.


  El problema va ser la llista que em va donar per a la compra. També em va donar una pila de diners, tants com jo no n’havia vist mai, ni al calaix de la parada del pare.


  Però la llista significava el meu primer fracàs. Havia de ser valenta i afrontar-ho ara, perquè si m’esperava la meva àvia ja no m’estimaria més, i em diria comedianta o mentidera.


  —Senyora Wong: jo no sé llegir.


  Va quedar tan sorpresa que ara era ella qui tenia la boca oberta.


  —Doncs hem de posar-hi remei. Les persones, Wing, no podem controlar la mort, ni les malalties, ni tan sols la riquesa. Però hi ha coses que sí que són al nostre abast i aleshores tenim l’obligació de fer tots els esforços que calgui.


  Ella devia pensar que aprendre a llegir seria per a mi un disgust. Però jo estava tan contenta que ja no em cabien més alegries, totes vingudes en un sol dia.


  


  20 de desembre


  Llorenç ha llegit les meves notes. De fet, és ell qui m’ha suggerit que les faci. I, a més, m’ha demanat permís. Com ha canviat Llorenç d’ençà que el vaig conèixer!


  Quan ha acabat, m’ha dit si estava segura que volia tornar a Hong-Kong. I jo he fet un sí amb el cap, un lleig costum que la meva àvia, que no me l’he treta mai de dins de mi, deia que era tan i tan lleig. Que no fa per senyoretes. Pobreta.


  —Però, bonica, on estaràs millor que aquí?


  —M’estàs dient que t’ho has repensat?


  —El què? Que ets lliure? Mira, reina, jo no puc fer-hi res. Les lleis d’aquest país et protegeixen a tu, no a mi. Si tu em denunciessis, em cauria un bon puro a sobre. I no m’ho mereixo, eh que no?


  El consolo i li dic que sense ell jo ara seria una desgraciada. Fent de puta en una carretera o fent mamades a dins del cotxe dels desgraciats que no tenen qui els ho faci. Quina sort, ser dona! Ja sé que sembla una contradicció, però és que nosaltres, les dones, podem ser bones noies o males noies, podem fer coses repugnants o coses agradables, però no tenim aquest neguit que a ells se’ls menja vius.


  Quan conto aquestes coses a Llorenç, em diu: «ai, floreta i que reinnocent que ets! Que no ho saps, que les dones teniu tants desitjos com els homes? Guarda’t d’una dona en zel!»


  Mentida. Bé: jo no n’he tingut mai, de desitjos. Per a mi és una feina. Per a mi no és humiliant, com ho era al principi, quan era una nena prostituta. Però ara, amb Llorenç, em sembla un ofici com tots. L’únic que m’interessa és fer molts diners, per poder ser independent.


  Llorenç diu que no m’entén, que si estic bé, i si jo sé que ell no em pot retenir, i si també sé que amb ell tinc guanys assegurats, per què tirar-ho tot per la borda? Per aquesta mania de ser independent? Quan ho siguis, princesa, te’n cansaràs de seguida.


  No ho entens, li dic. Jo vull ser jo.


  —Vols deixar l’ofici? I què faries, nena?


  —Vull ser rica. I no se m’ocorre cap altre camí que aquest. Sobretot ara que estic ben ensenyada. Sí, sí, gràcies a tu. Però, a veure, que no has guanyat tu molts diners amb mi? Doncs estem en paus.


  —Molt bé: ja ets major d’edat. Ara obres un negoci només teu, amb els diners que tens estalviats i que mai m’has deixat tocar. Tantes ganes tens de treure-te’m de sobre? Quina nosa et faig? Amb mi estàs més segura. I no cobro tant, jo. Si vols, en comptes del 40% podem fer la meitat: el 20%. El 80% només per a tu! Em penso que això són bons tractes.


  —Llorenç, el teu regal és una merda. M’havies promès un bitllet a Hong-Kong.


  —Sí, floreta, i que estúpida que ets: penses de debò que a més de la llibertat t’he de regalar la clau de la presó? T’has d’espavilar, noia. O sóc el teu home o no el sóc. No pots demanar que un roser doni cireres.


  Les meves primeres sabates no van ser unes botes, com jo volia. Sí, me les vaig comprar. Exactament com les havia somiades, però quan la meva àvia les va veure va dir que no, que aquestes eren sabates d’homenot. Que aniria molt millor amb unes sabates de xarol, o de pell, amb la sola resistent. Però de noia. Li van semblar bé les calcetes, blanques i amb floretes blaves, i va aprovar tot el que havia comprat de menjar. Des de la cadira m’anava dient on havia de col·locar cada cosa. Era emocionant obrir una nevera i sentir la frescor que en sortia, i poder beure aigua mineral ben fresca, si tenies set.


  En acabat, i sense ganes, vaig tornar a la sabateria i em vaig comprar unes sabates de noia. Vaig plorar una mica, pel camí, perquè aquelles botes eren com les dels meus germans, i les desitjava com mai a la vida he desitjat una altra cosa, però qui pagava era la meva mestressa i si ho deia potser tenia raó, encara que jo no ho sabés veure.


  De fet, les sabates de noia eren còmodes i flexibles, i no feien soroll quan caminaves. Eren també més barates, i això em va fer rumiar si no me les feia canviar per estalviar. Aviat vaig saber que la meva àvia no era d’aquestes persones. Era una dona vella i no sabia res de les cabòries d’una nena que potser tenia sis o set anys, perquè mai no l’he sabut, la data en què vaig néixer. Era com si la meva mare i el meu pare s’avergonyissin d’haver-me tingut.


  Amb els diners de la meva mestressa, també havia comprat uns pantalons amples i una túnica curta, tot gris fosc; jo ja imaginava que era roba antiquada, però molt més bonica que la que havia tingut mai. Una pega van ser les mitges: tenia dos parells de mitges de cotó, blanques, que se subjectaven amb unes gomes sobre el genoll; però com que jo estava tan prima, les mitges irremissiblement queien. Era incòmode. Vaig optar per enrotllar-les fins als turmells; els pantalons les tapaven i així no podia ofendre la meva àvia. És clar que ella ho va notar, perquè sempre deia que estava mig cega, però no se li escapava res. Tot i això, no va dir res, però sí que insistia que mengés més, que semblava un cuc, i que només tenia pell i ossos.


  —Una noia no serà mai bonica si no té carn en motllures convenients.


  Quan tot l’afer de la meva vestimenta —excepte una jaqueta que em compraria més endavant, quan vingués el fred— va estar enllestit, la meva àvia em va fer seure al seu costat, en la taula que fèiem servir per a menjar i per a cosir i per a tot, i que ocupava bona part de la cambra principal.


  —Petita Wing, mira això.


  I em va mostrar un full de paper tot ple de caràcters escrits.


  —Aquesta —va dir— és una llista de com hem d’ajustar les nostres vides. Hi ha les meves obligacions i les teves. Vull que ho escoltis tot. I vull que si alguna cosa et sembla malament, m’ho diguis. Probablement no ho canviaré, perquè sóc la teva mestressa i aquesta és la meva casa, però si sé que alguna cosa la fas a disgust, puc assuaujar-la o espaiar-la, m’entens?


  Vaig fer que sí.


  —Digues sí, senyora Wong.


  —Sí, senyora Wong.


  —Bé. Al matí, la teva primera obligació és tenir l’esmorzar preparat, el meu i el teu; tu ja t’has d’haver rentat i pentinat, i tindràs a punt el bolquer nou, i el cistellet d’arreglar-me jo. Quan estigui vestida, acabaràs d’enllestir l’esmorzar i menjarem les dues juntes i en la mateixa taula.


  Aquí va fer una pausa per si jo me’n meravellava.


  —Pensa, Wing, que la majoria de les mestresses no volen menjar amb les seves minyones, però com que tu ets la meva neboda, doncs és diferent.


  Això darrer sí que em va meravellar:


  —Que no sóc la seva néta, senyora Wong?


  —No, noia, que no has entès res? La teva mare i jo som germanes, per tant jo sóc la teva tia i tu, la meva neboda.


  Va fer una altra pausa, com si reflexionés.


  —Però tens raó: com que sóc tan vella, tothom es pensarà que ets la meva néta i no la meva minyona, per tant, si tu vols, seràs la meva néta. I jo, la teva àvia.


  —Gràcies, senyora Wong.


  —Quan estiguem d’esmorzar —va prosseguir llegint-me el paper—, has de portar la meva cadira a la galeria i, segons el temps, obrir poc o molt els finestrons corredors, perquè els vells necessitem molt de sol i d’aire lliure. I aleshores em donaràs la medicina, quinze gotes cada dia en un got d’aigua tèbia, sense equivocar-te mai. Si et necessito per a alguna cosa, ja et cridaré. Ho has entès tot?


  —Àvia, senyora Wong, hi ha dos problemes: el primer és que jo no em sé despertar sola, i no sé si serà hora o no de preparar l’esmorzar. I el segon és que he après a comptar fins a deu, però no sé comptar fins a quinze.


  Aleshores em va manar que anés a la seva cambra i portés un rellotge despertador que tenia a la tauleta. Em va ensenyar com funcionava i em va fer aprendre a llegir l’hora. Era molt fàcil i ella va quedar molt satisfeta de mi, perquè somreia. Quan ho vam haver enllestit, em va dibuixar en el revers del paper on hi havia la llista cinc palets, després uns altres cinc i a continuació uns altres cinc. Aprendre a comptar fins a quinze així era tirat.


  —Àvia Wong —era la primera vegada que li deia així, i com que va fer que sí amb el cap, ho vaig prendre per costum, i sempre més li vaig dir així—, què faré la resta del dia?


  —Netejar la casa. Faràs el meu llit i el teu, passaràs l’escombra, rentaràs els plats, regaràs les plantes i, un cop a la setmana, baixaràs al soterrani a rentar la nostra roba i assecar-la. Si no saps fer anar els aparells, toques un timbre que hi ha a la paret i vindrà el senyor Cheung. Li dius qui ets i què hi fas a casa meva. Ell ve per si alguna màquina s’espatlla, cosa que, ai, passa sovint, però per ser la primera vegada no li farà res ensenyar-te. Encara que estic mig cega —va dir sense aturador—, en canvi, cosir prefereixo fer-ho jo, perquè he estat brodadora de primera, i si tu em passes l’agulla puc cosir amb els ulls tancats.


  Aquí va parar i va fer una rialleta amb els ulls tancats, com si recordés coses antigues que jo no podia capir.


  —I què més he de fer, àvia Wong?


  —El dinar. Cada dia faràs el dinar sota la meva supervisió. Jo sé guisar molt bé, però bullir arròs o trinxar peix és avorrit i em canso. A més, veus les mans?


  Li vaig mirar les mans, que estaven retorçudes i plenes de nusos i d’ossos que sortien més del compte.


  —Veus? És l’artrosi, que ens tortura a tots quan som vells. A tu encara et falta molt, però quan hi arribis ja sabràs com és de dur i de dolorós. No: la cuina la faràs tu, i jo la dirigiré.


  —I després?


  —Sembla que tens moltes ganes de treballar, petita Wing. Això m’agrada. Doncs després ve l’hora de la meva migdiada. Però la puc fer a la cadira mateix, i tu no has de fer cap soroll. I tot seguit començarem les classes.


  —Quines classes?


  —Les classes que jo et faré perquè aprenguis a llegir, una mica a calcular, i una mica de geografia, i també la història del nostre país, que és molt estrany, perquè és una mica d’Orient i una mica d’Occident. Has de saber que Hong-Kong és el lloc més bonic de tota la Terra. Tot i que em sembla que el trosset que tu has conegut fins ara no et confirma aquesta veritat. Ja ho sabràs, quan comencis a anar amunt i avall i aprenguis a agafar autobusos i a visitar el port, que és una meravella plena de llum, i a mirar els aparadors de les botigues cares i la cara que fan els comensals dels restaurants de luxe.


  Quan vaig estar sola, a la meva cambra, que era molt menuda, amb un llitet molt estret, però amb potes i llençols i tot, vaig seure a terra abraçant-me els genolls i vaig rumiar tot el que havíem parlat. Es veu que hi havia una tercera germana, a més de l’àvia Wong i de la mare, que tenia cura de la més gran, perquè estava impedida i tenia més diners que les altres germanes, i que aquesta es va morir encara que no li pertoqués per edat. Aleshores l’àvia va enviar un encàrrec —em penso que feia servir el senyor Cheung per a aquestes coses— a la meva mare perquè algú l’havia de cuidar. I ara ve el més curiós de tot: com és que la mare no va voler venir a estar en una casa tan bonica i tan neta i preferia la xabola i el mal humor del pare? Aleshores em vaig recordar de l’enrenou que hi va haver a casa, i que era la primera vegada que la mare discutia amb el pare i volia fer la seva i no obeir-lo com havia fet sempre. I és clar que volia venir i treure-se’ns a tots de sobre, a mi i als meus germans, i, sobretot, la parada pudent de bunyols! I era el pare qui s’hi va negar.


  Sé que el pare va repetir molts cops la paraula asil, que no sabia massa què era, però em vaig imaginar que era un lloc on cuidaven vells, i que la mare va dir això que li devien els diners de la parada, tot per poder escapolir-se’n i anar-se’n amb la seva germana. Però el pare la necessitava per ajudar-lo a la parada (ella feia la pasta i ell fregia), per a fer el dinar i per a tot, i aleshores la mare, o potser el pare, van pensar en mi. Ho sabia, la mare, que renunciava a estar millor i preferia que ho estigués jo? Ho dubto. No crec que m’estimés gens. Potser no va tenir un altre remei. Em vaig posar a tremolar de felicitat, i em vaig agafar més fort els genolls, perquè m’havia tocat la xamba més grossa de la meva vida. Ara tenia sabates i aprendria a llegir, i portava calcetes i a l’hivern tindria una jaqueta calenta i menjava coses bones. I tot això estava disposada a aprofitar-ho, i a guanyar-m’ho sent molt bona amb la mestressa i aprenent i complint. Em sentia tan feliç que em semblava estar somiant!


  Els fets no sols no van desmentir les meves esperances, sinó que les van incrementar. La feina de la casa era molt fàcil i jo m’hi remirava perquè res m’agradava més que l’àvia Wong fes un sorollet especial que feia amb la boca —portava unes dents artificials, que es treia de la boca per dormir, cosa que em va donar un bon ensurt el primer dia que la vaig despertar— quan aprovava algun fet. M’agradava fer brillar els vidres de la galeria, i tenir la cambra de bany neta com si servís per a menjar i no per a la que en realitat era la seva funció. Fins i tot em vaig entestar a netejar el nostre tram d’escala —era un primer—, tot i que l’àvia Wong deia que això era una obligació del senyor Cheung. Encara m’agradava més baixar al soterrani a rentar la roba; hi havia dues màquines enormes de rentar i una de sola per assecar. Funcionava amb monedes. El senyor Cheung era un home alt i gras que portava la panxa a l’aire perquè no li cabia als pantalons, i anava esperrucat i ple de taques, però era molt amable i servicial. Em va ensenyar com funcionaven les màquines una sola vegada, perquè jo posava molta atenció a tot i aprenia ràpid. També em va dir que si alguna vegada s’espatllava una màquina o no tenia prou sabó en pols, o s’encallava la moneda, havia de pitjar un timbre que hi havia a la paret i ell vindria de seguida. De vegades, va afegir, hauràs de fer cua, perquè d’altres veïnes també volen rentar la roba, però el dissabte n’hi ha molt poques.


  Guisar em va costar molt més, però com que tenia tota l’estona l’àvia just a darrere indicant què havia de fer i criticant tot el que feia —era l’únic moment del dia que es posava nerviosa, segurament per la meva malaptesa per cuinar—, no em podia equivocar.


  Quan dinàvem, a ella li agradava contar coses o que les contés jo. Al principi m’empegueïa haver de parlar sense solta, però aviat m’hi vaig acostumar i més d’un cop em va fer callar i em va dir, rient, que era una xerrameca i que guardés les energies oratòries per a la lectura.


  Mentre l’àvia Wong feia la migdiada, a tocar la finestra de la galeria, per on entrava sovint el sol, jo rentava els plats, matava els escarabats que s’escolaven per sota de la pica, escodrinyava el costurer de l’àvia i m’avorria. Però quan per fi es despertava començava el moment més emocionant del dia: anar a escola!


  No és que anés enlloc, sinó que l’àvia es transformava en mestra i jo, en alumna. Llegir era molt difícil, i, en canvi, comptar, la geografia i la història era fàcil i preciós i no me’n cansava mai. Encara era pitjor la cal·ligrafia, perquè ho havia de fer perfecte i sempre murmurava tot el que gastàvem en paper i en tinta. Jo li deia que a la botiga on venien el paper tenien bolígrafs com el que el pare gastava per fer números a la parada, i que eren molt més còmodes que el plomí, però l’àvia deia «seré d’una altra època, però l’escriptura ha de ser amb plomí».


  Com que m’esforçava molt, anava avançant de mica en mica i sense aturador. Però el més prodigiós va ocórrer quan feia un parell de setmanes que vivia amb l’àvia Wong. Va resultar que l’àvia parlava i entenia perfectament l’anglès! Quan ho vaig saber em vaig posar a plorar d’emoció, i em vaig agenollar als seus peus i vaig tocar el terra amb el front tot suplicant que me n’ensenyés, perquè al carrer molta gent el parlava i jo no podia entendre ni tan sols els rètols de les botigues, per més que m’esforcés amb el cantonès. I sobretot perquè volia ser com els meus germans: una persona que porta sabates i que parla anglès! Una persona així no pot ser desgraciada ni pot tenir altres cabòries que digerir la felicitat cada dia una mica, sabent que després de la felicitat d’avui ve la felicitat de demà!


  Es va quedar molt sorpresa de la meva reverència per l’anglès, i em va explicar que havia d’estar orgullosa de ser xinesa, que Hong Kong sempre havia estat ocupat per potències estrangeres i que és veritat que era una ciutat com les més grans d’Occident i que no tenia res que envejar a París ni a Nova York, però que nosaltres érem xinesos, i la nostra llengua era el cantonès. Em va ensenyar moltes fotos de Hong Kong que jo no sabia identificar. Un dia, en un plànol de la ciutat, molt vell i rebregat que conservava, em va assenyalar el lloc on vivia abans i on teníem la parada. Em va desconcertar que no estiguéssim tan lluny dels llocs macos que m’ensenyava en fotos.


  —Però àvia Wong, si menysprea l’anglès, com és que vostè el parla i l’entén?


  Es va fer un tip de riure i va dir que bé, que allargaríem una mica les classes i que em posaria deures i tot, i que si em queixava d’estar massa enfeinada, deixaria d’ensenyar-me, cosa, deia, que em feia molta falta per no ser «una bestiola com la teva pobra mare i l’animalot de ton pare». Aleshores em va mirar fixament, per si m’havia ofès, però jo li vaig dir que quanta raó que tenia i que quina diferència entre ella i els meus pares i que quanta sort que havia tingut.


  —No em vinguis amb llagoteries, que no m’agraden gens!


  Tot i això, l’endemà començàvem a fer classes d’anglès. Era més difícil que res, però jo vaig prendre el costum de baixar al soterrani a veure el senyor Cheung, que tenia televisor i sempre veia uns programes meravellosos en anglès. D’aquesta manera, vaig fer tants progressos que fins i tot a la botiga de queviures vaig voler presumir del meu anglès; es burlaren de mi —el meu accent era horrorós— però em van entendre. Mai no he estat més orgullosa de mi mateixa que aquell dia.


  


  24 de desembre


  Demà és Nadal i Llorenç, com cada any, vol que muntem un arbre i que posem regals embolicats en papers daurats a sota. A mi m’agrada que em facin regals, però és molt difícil fer regals als altres. De fet, no ho és, de difícil, excepte per un detall: que a la persona que obsequiïs li agradi el teu regal. Jo m’hi esforço, però cada persona és com un ou, que l’hauries de trencar per saber què amaga a dins. Els meus clients, per exemple: la majoria, fan com tots els homes, i a alguns els agrada humiliar-me i insultar-me, però saben que no em poden pegar, perquè Llorenç no ho permet. Però n’hi ha uns pocs que els agafa una dèria per la meva persona, i que, tot i ser totes dones, i totes joves, i totes boniques, agafen com una addicció, igual que amb el tabac o la beguda, però pel meu cos, i aleshores Llorenç els ha de fer un sermó, d’aquells d’homes farcits de mirades de complicitat i paraules grolleres. Els homes es passen la vida demostrant que ho són, d’homes, cosa que és una bestiesa, perquè són homes, com les dones som dones o els gats són gats. Bé, doncs això m’ha passat en diverses ocasions, i aleshores em pregunto: per què els agafa aquesta afecció? I per què a mi?


  Pel que fa als regals de Nadal, la bona educació dicta que somriguem sigui el que sigui el que hi hagués a dins dels paquets. Però jo notava quan ho havia encertat i quan no. Per exemple, l’any passat, com que és tan llaminera, li vaig comprar a Ingrid una capsa de bombons enorme, amb forma de cor, perquè a ella li agraden les coses xarones i vistoses. No va fer més que un mínim de cas. En canvi Camil·la li va regalar un joc de tocador, que era molt més barat, però que era tot daurat, i es va emocionar tant que va plorar i tot.


  Com que enguany és l’última vegada que estem juntes, he pensat fer-los un bon regal a cada noia, i hi he rumiat molt. A la fi vaig empaquetar un top vermell, elàstic, per a la Nora; un cadellet de gos per a Camil·la (sé que Llorenç es posarà fet una fera, però li recordarem, com fa ell quan ens barallem, que per Nadal està prohibit odiar-nos, ves quina bestiesa!), i a Ingrid li he comprat un braçalet molt lluent de Swarovski. Per a Llorenç he triat un llibre preciós, amb les millors narracions de la Xina tradicional, ben il·lustrat i amb un CD per si vols sentir alguns fragments en cantonès. És com dir-li me’n vaig però et deixo un trosset de mi.


  La veritat és que els regals, tots, han estat un èxit, però per a mi no hi ha cap paquet. Em retreuen que me’n vaig?


  Però no: a la fi, Llorenç fa un crit d’aquells involuntaris que fan els qui tenen la seva malaltia, i em dóna un sobre. I em diu:


  —De part de les noies i de mi. I que consti que elles hi han col·laborat de valent. El fet és que m’han hagut de convèncer, elles a mi.


  Les miro. Riuen amb aquella rialla d’esperar l’emoció d’un altre i Llorenç remena el tic de la cella amb fúria, com si estigués molt nerviós.


  A dins del sobre hi ha un bitllet d’avió París-Hong Kong, amb dues escales intermèdies.


  —No ploraré, sabeu? —dic mentre em llisquen les llàgrimes per la cara—, perquè això és el que esperava i això és el que tots sabíeu que havia de passar. A tu, Llorenç, t’estimo un munt, encara que siguis el nostre amo i senyor (ell odia la paraula «xulo» i encara més «proxeneta»), perquè a mi em vas treure de la casa més horrible de tot València i aquí, amb tu, he portat una vida digna. Però ja no vull ser prostituta.


  —Noia —va saltar Ingrid—, deus tenir molts estalvis, perquè no sé de què viuràs.


  —Si no és que hagi conegut algú que li hagi inflat el cap…


  Això ho diu la maliciosa de Camil·la, que aquesta sí que serà sempre puta puta. Tanmateix, adora els animals. El que dic: cadascú és un misteri.


  —Vols anar a Hong Kong a veure la família, això ho comprenc —diu Llorenç—, però dubto molt que t’hi vulguis quedar.


  —De cap manera! Jo vull viure aquí!


  —I?


  —Si no ho he explicat tots aquests anys, per què ho hauria de fer ara? Sóc lliure, no, Llorenç?


  —Ets impertinent, sempre dius les mateixes coses i estic de tu fins als collons. Si no fossis tan extremadament maca ja fa temps que t’hauria enviat a pastar fang!


  —Bonic, Llorenç, que no ho saps, que per Nadal no es pot odiar a ningú?


  I aleshores riu. Però el tic de la cella li ha passat a tota la galta i fa unes ganyotes tan fortes amb la boca que fa una mica de por, per molt que hi estiguem acostumades.


  Aleshores, als set anys (o els que fossin) no n’era gens, de bonica: esprimatxada, tota ossos, i de color verdós. Jo no m’agradava gens, malgrat que les sabates m’afavorien. Deia l’àvia que era l’única persona que havia sentit dir que les sabates l’afavorien, com si fossin un vestit…


  Abans del que pensàvem, va venir l’època de calor. I en aquella caseta tan neta i agradable feia una xafogor esgarrifosa. La pobra àvia es queixava sovint, i jo l’havia de ventar perquè ella es feia mal a les mans artrítiques. A més, netejant-la havia vist que tenia el cul ple de plagues, cosa que no havia passat abans.


  —És que m’enceto amb aquesta calor. Sóc de pell delicada, jo…


  A la nit, en la meva petita cambra, rostint-me de calor, em preguntava si l’àvia em deixaria dormir al terrat. Sabia que alguns veïns ho feien, i que portaven una màrfega i la brisa nocturna els donava un plaer tan gran que somiaven que es banyaven al mar, com els turistes occidentals, o que feien surf sobre un tauló de fusta, com déus nòrdics que tallen les onades com una dalla. En somnis, tot és possible.


  Com que no podia dormir, vaig estar rumiant i rumiant. Tal com jo ho veia, el mal humor de l’àvia acabava pagant-lo jo, perquè de sobte deixava la classe i deia «ja no puc més, estudia sola» i anava a la cambra de bany a mullar-se el clatell en la petita pica. Vaig rumiar que quan dues persones viuen juntes, si una és feliç, l’altra potser ho és o potser no; però que si una és desgraciada, l’altra no pot ser feliç. No per generositat, sinó perquè a dins de les parets de les cases es congrien totes les formes de gelosies, d’enveges, de repulsions i d’antipaties que es donen a fora, amb dues diferències: l’una, que a fora has de dissimular més que a dins de casa, per ben educada que estiguis; i l’altra, que a dins d’unes parets les passions tenen més relleu, com si estiguessin subratllades. Fins i tot la meva àvia, que és, això ho sé segur, una bona persona (per a mi, la millor persona que he conegut), quan està de mal aire es torna bel·licosa i esquerpa.


  Potser sóc una noia calculadora —em deia—, però vaig establir el següent pla: si faig feliç la meva àvia —mai no m’he acostumat a dir-li tia—, jo seré més feliç. I que, sabent les causes de la seva infelicitat, puc actuar millor.


  A veure, pensava: li molesten les plagues del cul, perquè encara li queda sensibilitat a la pell, tot i que li aplico dos cops al dia una pomada que li va receptar el metge. Però si aconsegueixo estirar-la al llit, de bocaterrosa, i li vento les natges, i després li poso pólvores de talc, com fan amb els bebès perquè no s’encetin, les ferides se li curaran abans. També puc estovar el coixinet que té a la cadira. Em penso que a la farmàcia em van dir que hi havia una tela que es posen els invàlids sobre el coixinet de la cadira i que és tan bo. És cert que quan no feia tanta calor no es queixava, però jo, que la rento cada dia, sé que ara té plagues i abans no.


  Havia de començar per aquí. Però vaig tenir una idea encara millor, i que podia ser genial: el senyor Cheung era molt servicial, i molt forçut. Si jo li demanava que baixés la cadira de la meva àvia al carrer, ho faria, i les dues podríem passejar cap al final del carrer, on hi havia un parc amb un brollador molt fresc, i on havia vist sovint gent gran xerrant i prenent la fresca.


  No sabia com s’ho prendria ella, però creia que eren dues idees molt bones. Abans de dir-li res, havia de fer dues gestions: l’una, preguntar a la farmàcia per les pólvores de talc i per la tela del coixinet; l’altra, parlar amb el senyor Cheung. Perquè si aquest em demanava, a canvi, uns quartos, no sabia si la meva àvia voldria pagar-li. De vegades era molt generosa o de vegades es passava de gasiva. Era una dona complicada, com totes les persones que valen molt.


  Vaig dormir entresuada però feliç, perquè havia descobert que sabia pensar per mi sola, i que per això les lliçons de l’àvia eren tan profitoses. Em faltava practicar més l’anglès, això sí; havia d’idear-ne la manera, perquè estava tot el dia a casa i el moment de la compra era molt curt. M’anava molt bé el televisor del senyor Cheung —tot i que ell feia una olor de peus que impregnava tota la seva cambra, tant, que em marejava—, però això era escoltar, no parlar.


  L’endemà de totes aquestes cabòries, i havent acabat els deures matutins, vaig dir a l’àvia que volia sortir a mirar una botiga.


  —Què et vols comprar?


  —És un secret, àvia Wong.


  —Però, com que tu no tens diners, hauràs d’explicar-m’ho, per més secret que sigui!


  —Només vull mirar. Després ja veurem.


  Em va deixar anar, i va començar a ventar-se sola, cosa que jo sé que li fa molt de dolor a les articulacions de la mà.


  A la farmàcia em van dir que, millor que les pólvores de talc, n’hi ha unes altres que assequen més i no fan pasta sobre les ferides. I sobre la tela van dir que no en tenien, i que, si la volia, l’havia d’encarregar. Quan em van dir el preu, vaig dir que ho havia de preguntar, perquè era molt cara. Les pólvores sí que les vaig comprar. La meva àvia té un gerret, en l’armariet de la cuina, on guarda els diners per a les coses petites, i jo tenia permís per a ficar-hi mà quan ho necessités, per tant portava diners a sobre.


  Quan estigui alleujada per aquestes pólvores de la farmàcia, li comentaré això de la tela, a veure què en pensa.


  Però abans de tornar a casa vaig baixar al soterrani i vaig pitjar el timbre del senyor Cheung, que va venir corrents cordant-se la camisa. Quan em va veure va fer un esbufec perquè un monyicot com jo l’hagués despertat. Aquest home sempre dorm…!


  En canvi, quan li vaig explicar la meva idea se li va il·luminar la cara i va dir que ell per la senyora Wong faria qualsevol cosa, perquè, va dir, li devia a ella la feina que feia, que havia estat un empleat del seu home i que, quan aquest va morir, ell no tenia on gitar-se, i que gràcies a ella tenia una feina còmoda i agradable.


  Aleshores em va donar un xiulet, i va dir:


  —Quan tornis del passeig, t’aboques a l’escala i toques el xiulet, perquè vingui jo a pujar la senyora a casa seva.


  Una bona pensada.


  Quan li vaig explicar les dues idees a l’àvia Wong, va fer un ruflet i va dir:


  —No m’agrada, Wing, que prenguis decisions sobre mi sense dir-m’ho. Això d’aquestes pólvores està bé, i si són de profit, millor, però molestar el senyor Cheung sense saber si jo hi estaria o no d’acord és una llicència que no t’hauries d’haver pres. Perquè si jo ara dic que no, l’home es pot ofendre, car pot pensar que no vull que em toqui.


  —Però àvia…!


  —Tu calla i escolta. Aquí estàs bé, amb mi, no?


  —Sí, àvia. Estic molt bé. Molt millor que amb el pare i la mare i els germans.


  —Se’t nota més pleneta i tens millors colors a la cara. Estic contenta que tu estiguis contenta, però no et pensis que, perquè jo estic invàlida, tu ets la mestressa.


  —Però àvia Wong!


  —Calla, quan jo parlo, mocosa! Sé que ho has fet tot de bona fe, però vull el control de tot el que passa en la meva casa, ho entens?


  —Sí, àvia.


  —Els vells, si no ens fem respectar, ens arraconen.


  M’aguantava les ganes de plorar i a la fi va tenir compassió de mi i va dir: «va, provem aquestes famoses pólvores».


  La veritat és que la van alleugerir molt i va dir que, essent barates i útils, que tingués cura de comprar-ne quan s’acabés el cartó (era un cilindre de cartó amb uns foradets a dalt per espolsar les pólvores sense tocar-les. Pensen molt en la higiene, a les farmàcies).


  Diumenge va fer pujar el senyor Cheung i a mi em va enviar al terrat, tot i el sol que hi queia. Al cap d’uns moments, bastant llargs, va pujar el senyor Cheung, panteixant perquè està massa gras (i massa brut), per dir-me que la senyora i ell havien arribat a un acord, i que baixés per acompanyar l’àvia a fer una volta amb la cadira de rodes pel carrer.


  Jo estava molt contenta, i més quan vaig veure que l’àvia, sense la meva ajuda, s’havia abillat per estar bonica i que s’havia pentinat la llarga trena blanca que portava enroscada al clatell. També s’havia perfumat i feia molt bona cara.


  Vaig obrir la porta per indicar els passos a seguir al senyor Cheung —ja que ell, carregat amb la cadira, amb prou feines s’hi veia—, tot dient-li on havia de posar els peus. A veure si encara caurà, la meva pobra àvia, per culpa de les meves idees forassenyades…!


  I aquí va venir la primera dificultat: la cadira no passava pel buc de l’escala, perquè era molt voluminosa, amb les rodes cap enfora, i els esforços del senyor Cheung i les meves indicacions no van servir de res.


  L’àvia de sobte es va posar de mal humor i anava dient: deixeu-me a terra, deixeu-me a terra!


  El senyor Cheung va deixar la cadira, delicadament, al replà de la porta de casa nostra, es va eixugar la suor amb una màniga i es va quedar mirant la cadira i mirant l’àvia, sense fer gens de cas de les protestes d’ella.


  —Ja ho tinc! Tu, Wing, podràs aixecar la cadira?


  —Jo?


  —Sí, tu. Quan jo hagi agafat la teva àvia.


  —Qui diu que em vol agafar a mi? —xisclà l’àvia plena de terror.


  Però el senyor Cheung no li va fer cas ni va esperar que jo li contestés. Amb una gran delicadesa, es va ajupir i va agafar la meva àvia per sota els genolls i per sota els braços, i ella, indignada, se li va haver d’agafar al coll. La va baixar en un tres i no res. Darrere anava jo, carrejant aquella cadirota que pesava molt més del que semblava.


  Quan, ja a baix, l’àvia va tornar a estar instal·lada i va notar una briseta que corria, va somriure i ens va mirar a tots dos, i va fer un gest amb el cap que volia dir «gràcies».


  —Ho farem cada diumenge, això —va dir, decidida sempre a donar ella les ordres.


  Jo només pensava en una cosa: que, en tornar a casa i tocar el xiulet, la cadira de l’àvia l’havia de pujar a dalt, que és molt més difícil que baixar-la. També és cert que el senyor Cheung hauria d’estar amb l’àvia en braços fins que jo hagués arribat a dalt amb la meva feixuga càrrega.


  De què em queixo, si ha estat idea meva?


  


  1 de gener


  La data de la meva partida és el 24 de març, tal com indica el primer bitllet, el que em portarà a París. El bo del cas és que hi ha una setmana fins a la data del segon, i així tindré temps de passejar-me per París, que tothom diu que és la ciutat més bonica del món.


  Llorenç diu que està trist. Que la meva llibertat és la seva condemna, i que això no és just.


  —No t’he salvat jo de la trepa aquella que et tenia engabiada? No t’he fet jo una dona bonica? No t’he proporcionat una vida còmoda?


  —Anem a pams, Llorenç, preciós: t’ho dec tot a tu. Però tu no m’has fet bonica…


  —Però els vestits, els maquillatges, les maneres…


  —Tot el que tu vulguis, però si sóc bonica és perquè m’han fet així i ni tu ni jo no hi tenim res a veure. Tu m’has proporcionat una vida còmoda, és cert, però has guanyat molts diners amb mi. I, sigues just, Llorenç, en comptes d’emmurriar-te com una criatura: no és aquesta la primera promesa que em vas fer quan te’m vas quedar?


  —Ariadna, preciosa, per què no em vols explicar els teus plans? A què et dedicaràs? És cert que vols continuar en l’ofici però tu sola? Saps quants llops hi ha aquí a fora?


  —Ha, ha, Llorenç, que pel·liculer que ets! «Els llops que hi ha aquí fora»! No, rei meu: els llops són els qui entren aquí, són…


  —Mentre estiguis sota la meva protecció no són llops, són clients!


  —No tinc ganes de parlar del futur.


  —Et dic una cosa, princesa —i aquí se li endureix la veu, com quan ha de parlar amb bòfies o amb la competència—: si te’n vas, no tornes. Ho has entès?


  Faig que sí amb el cap. Massa que ho sé, que ha sigut bo amb mi, però a canvi del meu cos, que també sona pel·liculer… De debò, a mi no m’estima ningú. Ni mai m’ha estimat ningú, fora de la meva àvia, i fora d’un client que es va encaterinar i que volia emportar-se’m per fer d’artista de varietés.


  Però jo sé molt bé què vull. Ho tinc planificat des de fa molt de temps, i ni les llagoteries de Llorenç ni les burles de les companyes ni la barrera dels diners em faran canviar.


  Jo ja no seré mai més prostituta.


  Tinc diners estalviats.


  I un ofici honrat al cap. Si és que hi ha oficis honrats.


  Però abans de tot, he de fer una cosa. Una cosa molt important, que m’amoïna i de vegades em talla la respiració. Per fer-la, he d’anar a Hong Kong. I ara ja no sóc una nena. Sóc una dona. I tinc un grapat de diners.


  Empènyer la cadira de la meva àvia, en canvi, era fàcil, perquè ella tenia els eixos sempre ben oliats. I perquè no pesava gens. No m’estranya que el senyor Cheung la baixés amb tanta facilitat, com si fos una nena petita, més petita i tot que jo.


  No sabria explicar el plaer que hi havia en la cara de la meva àvia quan la vaig portar al parc amb una font que rajava aigua fresca, i flors surant, i peixos que corrien com fletxes sota el mirall de l’aigua; la cara atordida que feia, saludant com una dama tots els del barri que la tenien vista. Feia molta patxoca, tot i ser tan primeta i tan encartronada, però és que ella tenia un posat distingit i semblava una persona d’upa. Ja sé que el nostre barri era modest i no tenia les lluentors del centre ni les del port, però s’hi estava més bé, sense tanta gent ni tant d’enrenou. En aquells moments pensava que Hong Kong era el món, i que a fora no hi havia res, malgrat les classes de geografia de la meva àvia.


  El diumenge, doncs, passejàvem, i, si bé és cert que pujar al primer pis aquella cadira tota de fusta tan pesada em costava molt, també és cert que, com que veníem de passejar, havíem fet gana, i com que portàvem el sol a les galtes, doncs així les forces surten de l’interior del teu cos, on hi ha la cuina que posa en marxa tota la maquinària que ens permet respirar i caminar i menjar i riure. I també plorar. Perquè no hi ha cap criatura humana que no hagi plorat mai.


  Quan va arribar el fred, l’àvia i jo estàvem molt ben preparades: els passeigs, és clar, només podrien ser en dies molt comptats, però ara menjàvem amb més apetit, i tant ella com jo ens havíem engreixat. Que falta ens feia, a totes dues. I no com aquella gent rodona que fa panxa i té unes cuixes com troncs d’arbre, sinó una miqueta en les galtes i en el tou de la cama.


  Jo sabia llegir i escriure, sense dificultat. I parlava un anglès acceptable. Els plans que teníem eren passar l’hivern fent exercici a casa. L’àvia va avisar el senyor Cheung i li va demanar un barrot que travessés, de banda a banda, la llinda de la porta que donava a la seva cambra, i que es pogués muntar i desmuntar amb facilitat. Volia fer gimnàstica. El senyor Cheung es va rascar el cap, molta estona, mirant la porta, i al cap de molt i molt va fer que sí amb el cap, però l’àvia a ell no el va renyar, com em feia a mi. L’endemà el senyor Cheung portava dos suports metàl·lics, que va cargolar a banda i banda de la porta, de manera que no fessin nosa per obrir-la i tancar-la, i un barrot lluent que hi cabia exacte sobre els dos suports. Es podia treure en un no-res. Aleshores va provar el barrot, primer amb una mà, fent força cap avall i va somriure. Després va provar amb totes dues mans i el barrot l’aguantava. L’àvia estava tan contenta que a més del preu li va afegir una bona propina.


  Per passar l’hivern, teníem també la nevera i l’armari del menjar plens de coses d’aliment.


  —Àvia Wong, que ve una guerra? —li preguntava jo rient, perquè aquesta era la pregunta que em feien a la botigueta de queviures quan em feia comprar llaunes i llaunes de llegums i saquets d’arròs, i bosses de sucre, i caixes de te.


  Per segona vegada, la meva àvia havia ideat un pla per a ella i per a mi, i l’havia escrit en un paper. Quan ho va tenir enllestit —i no em contestava cada cop que jo volia fer-hi una ullada, i em deia; «fuig, fuig, que sembles la princesa Chi que va morir de tan curiosa com era!» Es referia a un conte que m’explicava sovint. En sabia molts, però aquell era el que ella preferia per emmotllar el meu caràcter. Jo no ho sabia, que tingués caràcter, i molt menys que es pogués emmotllar…—, doncs aleshores per fi em va deixar veure «la llista d’hivern»: hi havia des de la sessió de gimnàstica, a la qual, si jo volia, m’hi podia afegir —tot i que jo caminava cada dia—, perquè una noia, deia, ha de fer esport, no com en l’antigor que no ens deixaven ni moure del lloc —sospito que no es referia als pares de la meva mare i d’ella, és a dir els meus avis de debò, perquè no eren tan refinats com per dir o fer una cosa així—. També hi havia, a la llista, les menjades que faríem, ben explicades, perquè a hores d’ara jo sabia guisar; les lectures que jo li havia de fer a ella, i les lliçons que encara em tocava rebre.


  —Si et pensaves que ja eres prou instruïda o que jo ja no en sabia més, t’has equivocat, Wing. Jo sé encara moltes més coses que tu i tu encara ets una noia ignorant i amb el cap ple de pardals.


  Jo m’imaginava el cap ple de pardals i m’agafava molta angúnia, perquè els pardals, per més bonics que siguin, sempre m’han fet basarda. Les plomes em fan esternudar, i m’imagino tot d’insectes amagats entre les plomes.


  Però el que més m’intrigava és que la meva àvia deia que «ara començarem una disciplina nova», però això no estava a la llista, i aleshores somreia enigmàtica.


  Doncs aquell dia, per fi es va desvetllar el misteri:


  —Dedicarem les tardes al pinzell. Aprendràs l’ofici més bonic de tota la Xina i un dels més nobles i cobejats del món: fer cal·ligrafies i dibuixos sobre ceràmica.


  Quina ceràmica?


  —Nosaltres n’aprendrem sobre paper.


  A tal efecte, em va fer una altra llista i em va fer anar a una botiga que estava molt lluny del nostre barri. Vaig haver d’agafar un autobús, i el cor em colpejava el pit d’emoció, perquè, tot i les seves explicacions tan detallades, jo sola no havia anat mai al centre.


  El centre era tan bonic, però! M’hi vaig quedar extasiada i més d’una persona em va empènyer tan fort que quasi caic. Sé que estava embadalida, mirant aparadors, amidant l’alçada dels edificis, contemplant les senyores abillades a la manera occidental, amb uns vestits preciosos, els homes atrafegats, amb carteres de cuir a la mà, els cotxes que volaven per tot arreu, els turistes que feien fotos, la lluentor de l’enorme port, els llums fluorescents que tapaven els edificis…


  Oh, i tant que és la ciutat més bonica del món!


  A la botiga que m’havia indicat l’àvia, i que era vella i atrotinada, tenien, però, tot el que hi havia a la llista. Vaig pagar i em vaig preguntar com podria portar tantes coses a casa. El venedor em va dir:


  —Senyoreta, agafi un taxi. Val una mica més, però no són cars, i arribarà sana i estàlvia a casa.


  Mai ningú no m’havia dit «senyoreta»!


  M’ho vaig rumiar. I si l’àvia m’esbroncava? Però i si li deia que havia passat por a l’autobús i que no podia carregar el pes del farcell tan ple de coses? De segur que ho comprendria.


  El que passa, però, és que la meva àvia és molt perspicaç i no crec que jo la pogués enganyar ni posant-hi tot l’enginy.


  Arribar a casa amb taxi va ser tan emocionant! El senyor Cheung em mirava pagar tot astorat i fins i tot em va obrir la porta del taxi. I després, ell mateix em va pujar el farcell a casa.


  Allà, un cop ell hagué marxat i abans d’ensenyar-li tot el que havia comprat, em vaig agenollar davant de l’àvia, vaig tocar el terra amb el front i li vaig dir:


  —Àvia Wong, senyora àvia. He fet una cosa que no estic segura si està ben feta. He agafat un taxi perquè el farcell pesava molt i el nostre carrer fa molta costera. Crec que ho he fet, també, per vanitat, per veure la cara dels veïns guaitant per les finestres i els ulls rodons que ha posat el senyor Cheung, que m’ha obert la portella del taxi.


  —Què t’ha costat?


  Quan li ho vaig dir va exclamar que eren molts diners i que estàvem gastant més del que ella es podia permetre.


  —No, Wing, no m’ha agradat que t’hagis pres aquesta llibertat amb els meus diners, però sí que m’ha agradat que en comptes de fingiments m’hagis dit tota la veritat. Per aquest cop et perdono, però mai més gastis els meus diners pel teu compte, ho has entès?


  No hi havia manera de no entendre-ho.


  Al cap de tres mesos d’haver començat el meu nou ensinistrament, la cal·ligrafia xinesa, la meva àvia em va dir que era molt llesta i va afegir que no m’estarrufés, que els dons que tenim de naixement no han costat esforç i per tant no poden ser motiu de vanitat. Em donava moltes lliçons d’aquesta mena, i no sé què ho feia, però mai més les he oblidades, tot i que ara em semblin tan puerils i sobretot tan antiquades.


  Estava contenta de mi, perquè això de la gimnàstica, fora de les primeres setmanes, se li va fer feixuc, i aleshores jo, per fer-li companyia, m’hi vaig afegir. Jo podia aixecar tot el cos, i els braços, que eren prims i llargs, com les cames, m’aguantaven fins a comptar cinquanta, a diferència d’ella, que només podia aixecar el cul de la cadira de rodes uns centímetres i podia comptar només fins a cinc. Això ens feia riure a les dues, i entre bromes i esforços vam aconseguir no saltar-nos cap dia de fer gimnàstica, fins i tot quan ens feia molta mandra. La mandra es pot vèncer, si t’ho proposes, deia.


  —Quan torni el bon temps, però, vull que passegem més. Podem arribar més amunt del parc, on hi ha una pagoda preciosa, amb jardins interiors i que de segur que no has vist mai.


  Quan explicava aquestes coses, sigui del passat o sigui de la ciutat, a l’àvia li brillaven els ulls i semblava més jove.


  El règim alimentari també el vam seguir estrictament, excepte el diumenge, que jo feia unes postres amb mel i confitures, seguint una recepta que ella em dictava, cada cop diferent, de memòria, i ens llepàvem els dits.


  —Aquesta vida, per a una nena com tu, és massa monòtona…


  M’ho va dir un dia i em mirava de reüll, perquè jo sabia que ella n’estava encantada, però no estava segura si jo també n’estava.


  Com li podia explicar que m’encantava estudiar i parlar anglès amb ella, i que de la cal·ligrafia aviat vam passar a fer uns dibuixos que semblaven ales de paó reial i princeses belles i tapissos brodats, i que tot plegat era molt més emocionant que anar al carrer a jugar o que tenir nines i cuinetes com si fos una criatura petita?


  Com podia explicar-li, aleshores, que sentia una cosa flonja al pit i que jo imaginava que aquell recer i que aquelles converses, i fins i tot aquells renys, eren el millor que em passaria mai més?


  Com havia de saber jo que tot plegat estava a punt d’acabar-se, i que la meva pobra àvia aviat tancaria els ulls aquosos i grisos, i jo em quedaria tan sola i tan terroritzada com havia viscut només un any abans?


  I tanmateix, quan vaig entrar un matí a la seva cambra a rentar-la, pentinar-la i vestir-la, com cada dia, ella estava rígida, freda i amb els ulls oberts mirant el sostre.


  I el seu pit no pujava i baixava i els llavis no deien bon dia Wing, ni dirien mai més res de res.


  Estava tan espantada, que no se’m va ocórrer una altra cosa que baixar corrents a buscar el senyor Cheung, i ell, a mig vestir i esperrucat, va pujar amb dues gambades i va entrar respectuosament al dormitori de l’àvia, en la porta del qual ell mateix havia cargolat els suports del barrot de fer gimnàstica.


  Al cap d’uns minuts, va sortir, es va ajupir fins a la meva alçada, em va posar les manotes sobre les espatlles i va dir:


  —Wing, petita, he d’avisar la teva família. Sé a qui he de telefonar de les parades de la riera perquè els avisin. I hem d’avisar el senyor doctor. I potser la policia, que sempre fica el nas quan oloren la mort, com fan els voltors. I tu, pobreta meva, has de ser molt valenta i recordar-la sempre. Perquè la teva àvia era una gran dona. I tota una senyora.


  


  20 de gener


  Llorenç m’ha portat a un restaurant de luxe, on mai havia dut cap de les seves noies. A les altres els va dir que aquell era el seu regal de comiat, però elles em van mirar malament, car ja havia tingut tots els regals de comiat i de Nadal que s’esperava que tingués, i, mentre m’arreglava amb la meva millor roba i em posava una polsera que sembla que tingui autèntiques maragdes —és una preciositat que tothom m’enveja— i les sabates de tacó, altíssimes, de disseny, que em vaig comprar fa menys d’un any i que encara no havia tingut ocasió d’estrenar, doncs les companyes em miraven amb suspicàcia i no deien res, però jo sabia que, quan es tanqués la porta, em farien la pell i dirien que sóc astuta perquè tinc dominat Llorenç. Que és lleig, té el tic i és asexuat encara que no ho vulgui reconèixer.


  Res més lluny de la veritat: a Llorenç no el domina ningú, encara que amb alguns ho faci veure. Sí que ho vaig intentar, al principi, perquè imaginava que si s’enamorava de mi el tindria als meus peus i faria la meva, sense opressions, però aviat vaig entendre que a Llorenç no li agradaven ni els homes ni les dones, només els diners. I la coca, això sí que li agrada, encara que la dosifica perquè ha vist molta gent enganxada i ha agafat por de debò. O perquè la síndrome de Tourette l’hi obliga, no ho sé del cert. Però a nosaltres, les seves putes, ens tractava bé si ens comportàvem, i si una rendia pocs diners, feia per despatxar-la i que semblés que era culpa d’ella. Recordo Anita, una noia alsaciana, rossa, amb uns ulls verds i unes cames llarguíssimes que tenia tothom embadalit. Però era gandula i al cap del mes no donava la pasta que ell esperava, i ell es queixava de la inversió que havia fet, perquè, deia, ens vestia ell, i ens perfumava i ens comprava mitges i joies falses. Aleshores va acusar-la d’haver-li robat. Jo sé que era mentida, perquè hi havia un forat a la paret del seu despatx que donava a un racó de l’escala, i només jo ho sabia. L’espiava de vegades. El dia anterior a la trifulga amb Anita, l’havia vist comptant diners i l’havia sentit que parlava amb Roman, un argentí que li feia de contacte en molts ambients, fins i tot policials, i que jo mai no vaig arribar a veure. Doncs vaig sentir que li deia que havia estat un mes estupend i que a aquest ritme podríem ampliar, que pensava llogar una torre molt més gran i bonica que aquesta de Paterna, on som ara, que no té ni jardí.


  De cap manera podia haver estat víctima d’un robatori, coneixent-lo, perquè no hauria tingut aquesta conversa. Per tant jo sabia que l’acusació era falsa. També sabia que si la defensava, a Anita, ens fotria totes dues al carrer. I aleshores no m’ho podia permetre. Tenia plans. Plans per a quan fes els divuit anys. I no tenia prou diners tampoc.


  Doncs em va portar a sopar per veure si aconseguia que em franquegés amb ell. Jo no en tinc queixa, però d’aquí a dir que Llorenç era amic meu hi ha un abisme. Era el meu explotador, el meu proxeneta. I també el meu protector, sí que és cert. No hauria pogut estar massa temps en aquest país essent estrangera i menor d’edat sense ell i els seus contactes. De fet, ell vivia de noies com jo, que sense ell no podien subsistir. Quines coses.


  Va demanar xampany, com fan els nous rics, perquè jo he sortit, per ordres d’ell, a sopar amb diversos clients, tots ells gent d’upa, i tots ells tenien dèria pel vi, i estudiaven la carta i demanaven el més rar de tots i després oloraven el suro i oloraven el vi mil voltes abans de tastar-lo. Després petaven la llengua i deien «sí, però cal airejar-lo», o «no, el de tal altra anyada era molt millor», i tots els cambrers i els sommeliers i tot se’n fotien però feien veure que aquell client era un gran entès i que calia fer-li cas. Tot una comèdia. Si tens diners, tothom et dóna la raó; si tens poder tothom et diu amoretes. Però si no tens ni diners ni poder, els ben educats i els mal educats, tothom, et tracten com una merda.


  Per això jo necessitava Llorenç. Tant com ell em necessitava a mi. O potser més i tot, com solia dir.


  Doncs va demanar xampany i llagosta, com els nous rics, i jo somreia i deia que tot estava molt bo. Quan estava estovat pel xampany i es pensava que jo també ho estava (en sé molt, de fer desaparèixer les begudes de la copa), va començar a fer-me confidències, algunes molt incòmodes. I quan estàvem així, amb els caps junts i somrients, em va dir:


  —Saps que sóc amic teu, Ariadna. Saps quantes coses he fet per tu. I saps que quan em vas dir sí a tot a condició que et deixés anar quan fessis el divuit i m’ho vas fer firmar i tot, doncs sabent tot això no em pots deixar tirat. M’has de dir què trames. I per què vols anar a Hong Kong. Viuràs aquí, a València?


  —Llorenç, preciós, sé tot el que et dec, i t’estic agraïda perquè hagis complert la teva paraula. Sàpigues que vaig a Hong Kong a veure els meus pares i els meus germans, que d’ençà que em van portar aquí no n’he sabut res i em moro de nostàlgia.


  —Això és comprensible, però estàs segura que t’acceptaran, essent el que ets? —va dir tot saberut mirant la seva copa.


  —I la resta… Mira, vull deixar l’ofici. No m’agrada ni m’ha agradat molt. Sóc molt independent. I ara que tinc papers i la majoria, vull viure d’una altra manera.


  —En quin ofici, ximpleta? Perquè tu estàs acostumada als diners fàcils.


  —Ai, Llorenç, no en diguis diners fàcils! Doncs mira, no t’ho puc dir però seré una mena de secretària però per Internet, com a freelance…


  —Però, dona, d’això no en treuràs res…!


  —M’és igual. Tinc estalvis i sé que sóc llesta, oi?


  —La més llesta que he tingut mai.


  —Com que treballaré per Internet, tant se val on visqui. Tenia pensat París.


  —Però, criatura, tu saps com és de car París?


  Quan els meus pares van arribar a casa de la meva àvia, se’m va posar una cortina de pena a davant la cara, només de veure com eren de barroers, i de lletjos, i de potiners, i de mal parlats. Ara, sense l’àvia, tornaven a ser els meus propietaris. Detesto que ningú sigui propietari meu. Ho detestaré sempre!


  Hi va haver molts canvis. Ells eren els únics hereus, tot i que un home alt, amb ulleres i vestit negre, havia llegit un testament que el senyor Cheung guardava com un tresor, i on em feia a mi hereva universal, que volia dir que tot era de la meva propietat, beneïda sigui, però, en ser una nena, ells passaven a ser-ne marmessors, que vol dir que s’ho quedaven tot en nom meu.


  Van arrabassar-me la meva cambra, i, com que era petita, hi van col·locar unes lliteres molt de moda per als meus germans. Jo dormiria sobre una màrfega a la cuina, com havia fet sempre. En quatre dies aquell piset tan bufó ja semblava un estable. Es van vendre les joies de l’àvia, que el testament deia que eren meves, i dels diners, i del compte corrent que la pobreta tenia, van comprar una parada nova, però aquesta era de rajoles blanques i tenia extractor de fums i tot. A més, estava en un lloc molt millor que la d’abans i no paraven de dir quant guanyarien ara i que bé tenir una casa com aquella.


  Tanmateix, quan no feia ni dos mesos que hi vivien no paraven de criticar la «barraca» de la vella, tan esquifida que no s’hi pot viure. I ells, que havien viscut en una xabola, ara només hi veien defectes. A mi em plorava el cor cada cop que sentia com feien malbé la caseta i com malparlaven de la meva àvia, tan culta i tan senyora.


  A mi no em van arrabassar ni les sabates ni la roba —no es van atrevir perquè, com que hi havia veïns i tothom sabia que jo n’era l’hereva, algú els hauria denunciat—, però vaig haver de tornar a ser l’escarràs a la parada, que estava molt lluny. Els meus germans van canviar de col·legi i presumien com galls. Ara tothom duia sabates, perquè en aquell barri no es podia anar descalç sense cridar l’atenció, però la mare continuava essent bruta i molt lletja, i el pare, un home barroer. Sé que és una cosa dolenta, però és la veritat: els vaig odiar molt. Jo tenia una vida i ells me la prenien; jo tenia una herència, i ells me la robaven; jo tenia una dignitat, petita, de nena, però meva, i ells la menyspreaven. Tanmateix, si l’àvia no m’hagués estimat tant, a ells no els hauria tocat ni un cèntim, perquè primer ho hauria donat a caritat: bé que la coneixia, jo. Potser s’ho pensava, que ells s’aprofitarien de mi, però també devia pensar que els anys passen volant, i en tenir jo la majoria se’ls acabaria la mina.


  El senyor Cheung em mirava amb molta tristesa i amb ells es feia el gansoner, perquè el manaven com si fos inferior i ell això no ho suportava. La de vegades que ens havíem quedat mirant-nos, tots dos, davant d’una arbitrarietat de la meva família, tot compartint secrets que ningú més no sabia!


  Perquè tot i ser una nena de tan pocs anys (vés a saber quants), jo no era cap ximpleta, i la primera cosa que vaig pensar és que ni els pares ni els germans havien de saber que jo ara sabia llegir, i sabia anglès i sabia moltes coses i havia llegit molts llibres. El senyor Cheung, quan em veia fent-me la ignorant, em mirava com dient no et preocupis que jo sé què passa i sé guardar secrets. De vegades, si estàvem sols un moment, em feia un resum del serial que vèiem a la seva tele i que ara m’estava prohibit.


  A ell, l’àvia li havia deixat uns diners i un camafeu que admirava molt, i això no ho van poder rampinyar ni el pare ni la mare.


  L’únic que em causava satisfacció era entendre tot el que deien els meus germans en anglès. Perquè el pare el xampurrejava, per entendre els turistes, però no prou per saber què deien quan secretejaven. Però jo sí. Les persones menyspreades són invisibles i per això saben tantes coses, que els qui les menyspreen es farien creus si se n’adonessin. Doncs els meus germans es burlaven dels pares i de la seva toixesa; al pare li deien «forat de cul» i a la mare «la taca humana», que és el títol d’un còmic. I tenien plans en els quals els meus pares no entraven per a res. Tanmateix, sempre eren atents i afectuosos amb ells. Jo, que els havia tingut tanta admiració, i ara quin fàstic que em feien!


  Tanmateix, va passar el que sol passar en aquestes ocasions: que van estirar el braç més que la màniga, perquè la parada nova, els impostos de què sempre es queixava el pare, mantenir un pis que tenia electricitat i aigua corrent (tot i que l’àvia no havia volgut mai telèfon) i el transport, tot plegat eren despeses, i els diners de l’àvia es veu que no eren gran cosa. El que més em va doldre és quan van vendre la seva cadira, per quatre rals, i la de llàgrimes que vaig vessar quan em quedava sola a la cuina, a la nit.


  Jo no m’ho podia ni imaginar, que el malbaratament que feien recauria sobre mi. Es quedaven la meva herència, i, com que no en tenien prou, ara em farien pagar la manca de cervell i d’aptituds per a res!


  El cas és que un dissabte a la nit, quan desparava taula i em disposava a fregar els plats, la meva mare em va dir que em posés el vestit nou i que em pentinés, que esperàvem una visita.


  Em va estranyar, perquè a nosaltres, en aquell barri, no ens visitava ningú. A continuació van ordenar als meus germans que anessin a la seva cambra a estudiar, i, com que es queixaven que era molt petita, el pare va dir «prou!», i va donar un cop de puny sobre la taula i van fugir com dos ratolins, tan milhomes que es feien sempre.


  Vaig fer el que em van dir, i la mare em va inspeccionar i fins i tot em va posar un perfum horrible que s’havia comprat per a ella.


  Sèiem els tres a la taula, els plats a la cuina per fregar i guardant silenci, com si fos un funeral. I aleshores van picar a la porta, però era un truc estrany, com si esgratinyessin la fusta. El pare, que també s’havia vestit, amb un vestit marró que li venia petit, va obrir i va fer una pila de somriures i va fer entrar els forasters. Eren dos homes menuts, un de jove i un de vell, que anaven a la moda antiga i tenien ulls de ratolí, petits i lluents. Van demanar te i per a sorpresa meva, la mare es va aixecar i es va ficar a la cuina, sense dir-me ni un mot. L’home més vell, quan va tenir el te al davant, va dir:


  —És aquesta, la nena, no?


  I el pare va dir sí i que tenia papers per demostrar que era d’ell. I va treure de la butxaca uns papers que em va semblar que contenien la meva data de naixement o una cosa semblant. Devien ser satisfactoris perquè els dos homes van fer que sí.


  —El preu no el discutirem, ja ho sap?


  El pare va fer un sí emmurriat, perquè devia haver pensat que ell podia negociar. Jo no tenia ni idea de què estaven fent ni què tenia a veure amb mi.


  Aleshores el més jove va treure uns diners de la butxaca i els va deixar sobre la taula. El pare els va comptar àvidament i en acabat va fer que sí.


  —Ara ha de firmar un paper.


  El pare sabia llegir molt poc i suposo que estava a punt d’avisar els seus fills perquè li diguessin què hi havia al paper, però la mare li va fer una discreta colzada i va signar.


  —Com que això és completament il·legal, ja es pot imaginar que aquest paper no el farem servir mai. Només és una precaució per si vostè vol aprofitar-se de la situació.


  Aleshores el meu pare els va dir molts afalacs, i, en acabat, va dir molts afalacs sobre ell mateix. L’home més vell a la fi va aixecar el palmell de la mà, que volia dir calla d’una vegada.


  —Què pensen dir a la gent? Hi ha veïns, a la casa i al carrer. I molta gent deu conèixer la noieta.


  Aleshores va parlar la mare:


  —Doncs que tinc una altra germana al nord i que, com que a aquesta que ha mort ja no li pot ser útil, anirà a servir l’altra.


  Li van demanar detalls, i, com que era inventat i ella no en sabia els detalls, va ser l’home jove qui li va dir el nom del poble, el cognom de la família on anava a servir, el grau de parentiu i tot plegat, perquè no fiquessin els peus a la galleda si hi havia preguntes.


  Jo estava atònita.


  Aleshores el pare va dir ja està i em va ordenar que me n’anés amb aquells homes.


  Jo mai no parlava si no em feien una pregunta directa, però em va semblar tan absurd que vaig preguntar amb una veueta blana, de bona minyona, que què volia dir, i que on anava.


  Aleshores la mare, davant de les visites, em va fer una bufetada a la boca, amb la mà plana, com havia fet tantes altres vegades, però no ara que érem tan «rics»! A mi no em va donar la gana de plorar. Em vaig aixecar de la cadira i vaig dir:


  —Faig l’equipatge i vinc.


  —No —va fer l’home jove—, tu no tens equipatge. Tot el que necessitis t’ho donarem en el viatge.


  I tot seguit es van aixecar i em van fer una lleugera empenta perquè passés al davant. Els pares no van fer ni un gest de comiat.


  A baix hi havia un cotxe, més bonic que el taxi que havia agafat aquell dia que vaig anar a comprar els estris de la cal·ligrafia. No vaig gosar acomiadar-me del senyor Cheung, perquè alguna cosa em deia que això el podia perjudicar.


  Estava tan espantada que pregava per morir-me allà mateix.


  No sóc ximpleta i sé què estava passant.


  Els meus pares m’acabaven de vendre.


  I estava segura que no era com a minyona ni com a secretària.


  Aquell odi que els havia agafat aquells pocs mesos de convivència a ca la meva àvia, en aquell moment se’m va travessar a la gola i es va fer un odi gros, vermell i tibat, a punt d’explotar.


  Un dia ho pagareu, això, vaig prometre, mentalment. Vaig fer una ullada a la casa de la meva àvia, on havia estat tan feliç, i vaig entrar al cotxe.


  


  8 de febrer


  He començat a fer els preparatius per a la meva marxa. Primer, el viatge a Hong Kong, i després, establir-me en un lloc on no em conegui ningú de l’ambient de Llorenç. Em reca deixar València, perquè és una ciutat que m’encanta, però no puc córrer cap risc. Ja sé que la gent és molt ximpleta i que si vas vestida d’una determinada manera es pensa que tu ets d’aquesta determinada manera. Si vas de puta, com jo tots aquests anys, tothom et tracta com a tal; si et poses unes sabates planes i un vestit tancat, et diuen senyoreta i et somriuen. Tot és una comèdia i ningú no sap què hi ha, en el cor de cada persona, ni si aquell home esperrucat i malgirbat és bo o si aquell altre ben vestit i clenxinat és una mala persona. I no són sols els diners: és la comèdia.


  Llorenç, en canvi, no en fa cap, de comèdia. Ell no intenta semblar una altra cosa que el que és: un xulo, amb «bona» reputació —no està barrejat amb bandes ni trafica més que per al consum interior de la casa i dels clients—. És un malalt i fa una mica de por, i això, en comptes d’amoïnar-lo, li agrada.


  Té raó quan diu que li dec això i allò, perquè ell m’ha fet una puta seriosa i competent i no una desgraciada de les que fan el carrer i no tenen papers. Les «seves» noies, que sovint són només tres o quatre, màxim sis que jo sàpiga, vivim prou bé en aquest xalet de Paterna i tenim alguns clients fixos. No cal dir que el que més ens agrada a totes és trobar un estranger que necessiti parella per sopar, i fer d’acompanyant i comportar-se com una dama (ai, l’enveja que ens fa la famosa Pretty woman!), fins que arribem al seu hotel i aleshores l’hem de complaure i s’han acabat els compliments i comencen les ordres. Però és un bon tracte. Ja voldrien altres estar com nosaltres.


  A mi d’aquesta vida el que més em molesta és la vulgaritat. Deu haver nascut amb mi o ho vaig aprendre molt a fons de la meva àvia. És clar que amb Llorenç no hi ha aquell ambient de paraules grolleres i de gestos obscens. Nosaltres som més fines. I més guapes. Però també hi ha crueltat. He vist com ell acomiadava de manera fulminat una noia que es deia Sara perquè, en un accident tot confús, s’havia enganxat un dit i l’hi van haver d’amputar. Sé que li va pagar una mena de compensació, però mai no oblidaré els plors d’ella, agenollada, agafant-li les cames i dient: «Llorenç, Llorenç, no em facis fora».


  La Nora és pèl-roja, amb les celles molt fines pintades lleugerament cap amunt i els pòmuls alts. Té els cabells rinxolats i sap fer servir la cabellera com a esquer, vinclant el cap amb picardia. És la que més en sap de vestir-se. Un dia es va vestir de puta, de les vulgars, per complaure un client que venia a buscar-la i que li ho havia demanat. Estava tan bonica i tan plena de rialles que tots ens vam enamorar una mica d’ella. És reservada i no sé d’on procedeix; bé és d’aquí, de València, però no sé com ha arribat a la prostitució. Diuen les altres que és de bona família i que va de puta per gust. Però jo no m’ho crec. Qui faria de puta per gust? Totes ho fem pels diners. I, en el meu cas, al principi, per seguretat.


  Ingrid és rossa, però tenyida. És molt pàl·lida i sap maquillar-se molt bé, perquè tota ella respira un aire lànguid, com si fos una marquesa vinguda a menys i li passés alguna tragèdia que no vol revelar. Una mena de dama de les camèlies. Sabem, els que hi convivim, que tot és teatre. Ella ve de pagès, d’una família d’aquelles en què hi ha violència i on el pa es guanya a cops i deixant-se la pell de les mans. Un nòvio la va deixar prenyada, però va perdre el nen per treballar massa dur. I aleshores va fugir i va venir a ciutat. Com que és tan bonica, va trobar una bona feina de seguida, però un dia un desequilibrat li va fotre una pallissa de les que et poden abocar al dipòsit de cadàvers. Va sobreviure i les ferides se li van curar. I algú li va donar el telèfon de Llorenç, que és molt selectiu, però a qui no li agrada Ingrid?


  Camil·la, però, és la més bonica. És tan maca que podria ser una estrella de Hollywood, i hi ha qui s’ha tornat boig per ella. És la més antiga de la casa i actua com si en fos la reina. És alsaciana però fa tants anys que viu aquí que no té ni accent. És bastant culta, perquè sap quatre coses de ciutats que ha visitat i de llibres que ha llegit, però sobretot perquè parla vuit llengües. Bé, això diu ella, perquè cap de nosaltres ha pogut comprovar més que l’anglès i l’alemany. El francès també, és clar, però de les altres llengües no en tenim constància.


  Jo sóc la quarta, tot i que hi havia Sara i n’érem cinc. Sóc la més recent i, segons diuen, la més exòtica, perquè sóc xinesa. És cert que tinc un tipus bonic, però a mi la meva cara em sembla vulgar. Només que aquí la troben diferent: exòtica. No em maquillo gens, excepte les ungles, que les porto sempre llargues i pintades de vermell intens. M’encanta. Un dels meus trofeus són els cabells. Me’ls envegen totes, perquè són tan llisos i tan sedosos que semblen artificials, diuen.


  Quan Llorenç em va agafar era un dia que estava en un bar del centre, tard a la nit, tots borratxos, i el paio que venia amb mi, sense motiu, va començar a pegar-me, i aleshores ell va dir, cridant: «Eh, tu!». L’altre se li va abraonar, perquè estava fumat i punxat, a més de borratxo, però Llorenç li va dir una cosa a l’orella i es va quedar quietó. Després va treure la cartera, li va donar uns bitllets i a mi em va dir: «Vine amb mi, Ariadna». «Em dic Wing», vaig dir, contenta per veure’m alliberada d’aquell bèstia, però em va mirar i va deixar anar un enfilall de tics, però això no em va acovardir. Aleshores va somriure i va dir: «Des d’ara, seràs Ariadna, i seràs meva».


  Ho vaig acceptar perquè la meva situació era horrible, però per dins m’anava dient: «Jo no sóc de ningú. Ni que em mateu, seré de ningú».


  Cada vegada que intento recordar el viatge que vaig fer amb aquells dos homes, m’agafa angoixa i ganes de vomitar. El viatge va ser en vaixell i va durar setmanes. La majoria érem criatures, però també hi havia dones. Els dos homes que m’havien comprat tenien quatre dones velles que ens cuidaven. Érem a la bodega d’un vaixell, tan atapeïdes que no podíem jeure si no era sobre les altres, per dormir. Al principi hi havia rates, però van acabar fugint. De debò: elles de nosaltres.


  Recordo com un malson que ens havíem de fer les necessitats a sobre, i que l’olor era repugnant. També recordo la set. Cada matí, les velles venien amb cubells plens d’aigua de mar i ens la tiraven per sobre, se suposa que per netejar-nos, però aleshores tota la ferum de pixats i de cagades es barrejava i podies empastifar-te la cara i tot. A migdia, amb una calor asfixiant, tornaven amb cubells plens d’un ranxo repugnant, però teníem tanta gana que ens esgarrapàvem les unes a les altres per tenir més ració. Demanàvem aigua tothora però no ens en donaven fins que era hora de dormir. De nou, unes galledes, amb aigua bastant neta que havien de passar de mà en mà. Segons on eres podia ser que t’arribés completament buit i aleshores començaven unes baralles horribles, amb esgarrapades i mossegades.


  Jo vaig pensar que la col·laboració era millor que la rivalitat, i tenint com teníem tantes hores sense fer res, em vaig posar a parlar amb les vuit que tenia més a la vora. Al principi no em volien escoltar, sobretot una que es deia Hiu, que s’estava morint i que crec que havia perdut l’oïda. Però de mica en mica, primer en cantonès i després en anglès, jo anava insistint: partim-nos el menjar i l’aigua; robem un cubell per fer les necessitats sense embrutar-nos les unes a les altres; cuidem-nos mútuament, i sortirem guanyant. La veritat és que a la fi vaig tenir èxit i per uns dies les coses rutllaren en el nostre rogle: la nostra vida de bestiar humà va millorar una miqueta. Fins i tot per dormir, vaig idear un sistema rotatiu d’estar avui a sobre demà a sota d’una altra, i funcionava.


  Crec que érem més de cinquanta noies, la majoria nenes com jo o encara de més petites, i un altre tant d’adultes. Més o menys. Tot d’un cop, un dia, quan només en feia deu que navegàvem, se’n va morir una i totes vam començar a cridar perquè vinguessin les velles. Van venir les velles i darrere els dos homes, els que havien estat a casa, amb els meus pares, maleïts siguin, i van treure tralles de bestiar, plenes de nusos, i ens van apallissar fins que vam comprendre que havíem de callar, sobretot de dia.


  —Hi ha inspeccions sobtades, de guardacostes, fins i tot enmig del mar, malparides! —cridava l’home jove.


  Negra nit, va venir el jove i una de les velles i es van emportar el cadàver, que van tirar per la borda (la que estava més a prop de la porta de la bodega ho podia sentir quasi tot). El mal és que la següent a morir no era morta, i en aixecar-la per tirar-la al mar va començar a xisclar com un ratolí, i la van escanyar abans de llançar-la-hi. A partir d’aquell moment, quan una de nosaltres moria, i a mesura que passava el temps en morien més, una de les velles s’hi acostava trepitjant els cossos de les altres i li clavava una daga al pit. Per si no era morta del tot.


  Cada mort ens produïa pànic però, ho he de dir perquè és cert, també alegria, car volia dir una mica més d’espai, una mica més d’aigua i una mica més de menjar. Potser ara ja érem animals. Som com ens tracten els altres: entre les noies pobres no hi ha fleumes, i entre les noies riques no hi ha rancúnia.


  Vaig perdre el sentit del temps, que les dues primeres setmanes seguia escrupolosament. Crec que m’estava trastornant, i no era l’única. O potser és que tenia febre. El cas és que vam haver de recalar en algun port, dues vegades, i en les dues ocasions les quatre velles estaven de guàrdia amb nosaltres, totes quatre amb la daga a les mans per si a alguna se li acudia xisclar. Una que va tenir un espasme de fred (en aquell port feia fred, i nosaltres estàvem mullades i veníem de passar una calor intensa) la van degollar en un tres i no res.


  Érem animals, no persones. I els meus pares m’havien venut i ells sabien, o almenys intuïen, què m’esperava. Si algú sap què és odiar, sóc jo: com els odio!


  Jo crec que van passar unes vuit setmanes fins que vam arribar a València (aleshores encara no ho sabia, com es deia aquesta ciutat). Ens van dir que ara desembarcaríem. Però primer van portar-nos a una sala gran, amb rajoles blanques, i van obrir dutxes calentes i ens van fer rentar cabells i tot, amb un sabó molt fragant. Després, les velles van anar distribuint roba. Era basta però neta. Hi havia calces per a totes. Les meves m’estaven grans, però quin plaer sentir que anava vestida amb roba neta i que el meu cos tocava roba! Aleshores vam passar una inspecció. Ens miraven les mans, les ungles, si teníem polls, els peus. Les velles van haver de treballar força amb nosaltres, per posar-nos en condicions.


  Tot plegat va durar una eternitat, però era tan agradable! A més ens van donar beguda, coca-cola o taronjades, car podíem triar, i un plat de pasta que estava boníssima.


  Així abillades, van venir els dos homes, el vell i el jove, i ens van dir que s’havia acabat el patiment, que ara viuríem molt bé i que havíem d’estar agraïdes. Però que, com que érem il·legals, en aquell país on anàvem a desembarcar, havíem de fer tot el que ens diguessin, perquè si ens descobrien ens tornarien cap a casa, en les mateixes condicions amb què havíem arribat. Només de pensar-ho, tremolàvem. Van dir que obeíssim en tot i que tot aniria bé. Negra nit, en silenci absolut, vam començar a baixar del vaixell per una passarel·la desballestada, i en tocar terra ferma una onada de gratitud i de devoció em va embolicar el cos i l’ànima, tant, que hauria abraçat els dos homes i les quatre velles si m’ho haguessin permès.


  Al port ens esperaven unes deu furgonetes; hi cabien cinc i sis persones, i nosaltres érem aproximadament el doble. Tanmateix, ens hi van encabir. No hi havia finestres i vam sentir una sensació d’ofec, totes agombolades. En la furgoneta on era jo hi havia una de les velles, vigilant que estiguéssim completament callades. Tenia un bastó a la mà, i a cada mínim moviment, involuntari o no, nyaaas!, ens etzibava una fuetada que feia mal de debò, però amb compte de no deixar marques. Aquella onada de gratitud es va evaporar.


  La meva furgoneta va parar davant del portal d’una casa enmig del camp. Se sentien lladrucs de gos i tot estava fosc. Vam estar-hi, amb els llums apagats i en silenci, almenys mitja hora, i tot seguit es va obrir la porta de darrere de la furgoneta i gent que parlava una llengua que no havia sentit mai ens deia coses de pressa, i la vella va dir correu, correu, i ens vam esmunyir a dins de la casa. Fins que no vam estar totes a dins no van encendre els llums. Era una casa de sostre alt, molt freda i amb guixots i pintades a les parets. Se sentien les urpetes de rates i ratolins.


  Em vull morir. Em vull morir ara mateix. Ja en tinc prou. Ja no vull patir més. Vull que tot s’acabi d’una vegada.


  Tanmateix, no em vaig morir.


  Ens van empènyer perquè caminéssim i ens van ficar, de sis en sis, en unes habitacions. Hi havia lliteres i, a sobre, llençols i una manteta. Estava bastant net. Hi havia un ordinador en una tauleta. Veure’l era com tornar a sentir vida humana al meu voltant i em van agafar ganes de plorar. Sort que no em van enxampar, perquè no m’agrada gens que em vegin plorar. Deu ser perquè els meus pares, maleïts siguin, mai no em van permetre de plorar. També hi havia un armari de portes corredisses.


  Sobre cada llit hi havia una camisa de dormir, i nosaltres sis ens vam arreglar com vam poder per tenir les talles més adequades; tot i això, la meva camisa de dormir em venia estreta i estava incòmoda. Quan no miri ningú, la descosiré una mica pels costats, i si em maten d’una pallissa, doncs mira, ja no patiré més. Feia olor d’ozó.


  Al cap d’una estona, ja totes en camisa de dormir, va entrar un home i ens va dir en una llengua que crec que era el portuguès si volíem anar al lavabo. El vam entendre, potser perquè gesticulava d’una manera que en una altra ocasió ens hauria fet riure. Totes vam dir que sí. Vam anar-hi d’una en una. Era un lavabo minúscul i no estava gens net, però molt millor que fer-s’ho a sobre com al vaixell. I a més el vàter tenia aigua corrent i tot, i uns quants rotllos de paper higiènic, més aspre que el que gastava la meva àvia, però, en aquelles condicions, un autèntic luxe.


  En acabat, vam veure que a sobre de cada llit hi havia una caixeta de porexpan que estava calenta; la vam obrir i hi havia una hamburguesa, un panet, una botelleta d’aigua i una poma. Va ser genial. Fins i tot somrèiem, les unes a les altres.


  Quan vam haver sopat, el mateix home es va emportar les caixetes, buides, i ens va ordenar alguna cosa. Vam intuir que tocava dormir. I en efecte, al cap d’uns segons ens tancaven la llum.


  Que bé que s’hi estava! Quina delícia aquell llit tan net, tan ample, tan tranquil, tan sec! I quin cansament que portava a dins, més gran que la meva persona i més gran que la meva fam i que la meva angoixa!


  Em va semblar que dormia hores i hores, perquè un descans tan llarg feia setmanes que no l’havíem tastat. Totes ens sentíem felices i ens importava un rave què volien de nosaltres, tot i que les més grans sabien molt bé les coses que ens farien, per a plaer dels homes. Ara només em feia basarda i por, per si em feien mal; la vergonya que vaig sentir quan m’ho van explicar, al vaixell, havia desaparegut. I a mi què, si em burxaven, em despullaven o em feien xuclar el que fos? Si em donaven menjar i tenia un llit sec i net, m’importava un rave. I si em feien mal, jo també tinc dents i també sé pessigar. De vegades una revenja val la pena una pallissa.


  


  14 de febrer


  Llorenç està enfadat amb mi. Es veu que ell creia que això de marxar era una fanfarronada meva i que, quan em veiés la data a sobre, aniria tota melosa a dir-li que em feia enrere. Però després de parlar-me amb suavitat, de convidar-me a un sopar de luxe i de tenir miraments amb mi, ja ha comprovat que no sóc com les altres. Mai no he estat com les altres. Deu ser orgull, però jo penso que a dins meu hi ha una fortalesa que és meva, i que també hi ha una virginitat que ningú no em pot prendre. I no és perquè jo l’estimi, la virginitat, sinó el que té d’innocent, d’intocat. M’han rebregat, furgat, violat, pegat, usat i xuclat, i tanmateix dins de mi hi ha un lloc on ningú no ha arribat.


  Ni tan sols Llorenç.


  Doncs està emmurriat i m’ha cridat al seu despatx, que és molt xaró i de mal gust, però jo sé amb quina mena de gent tracta, i a aquesta gent no se la impressiona amb un quadre de Modigliani a la paret sinó amb un boteller d’or (bé, d’or no és…), ple de miralls i de caixonets on amaga regalets que es fumen, es xuclen, s’aspiren, s’injecten o s’ingereixen. Les butaques són ostentoses i hi ha una mena de canapè de pell de tigre que jo crec que té polls. La de culs de malparits que s’hi han assegut!


  Em diu, malhumorat i quequejant, però sense tics a la cara, que segui, que a veure si aclarim les coses d’una puta vegada. I això que Llorenç no és malparlat, però és que està enfadat. Hauré de superar també aquesta prova, perquè de segur que em vol fer xantatge directe, havent fracassat el xantatge sentimental.


  —Saps quin dia és avui?


  —14 de febrer.


  —El dia dels enamorats.


  —Llorenç, no diguis favades!


  —I tu parla’m amb respecte. Encara sóc el teu amo.


  —Pactes són pactes.


  —Fins que no te’n vagis, l’únic pacte que s’hi fa és la meva voluntat.


  Vaig callar i em vaig mirar les mans, que jeien sobre la meva falda.


  —De debò que te’n vas? Pensa que és la darrera vegada que t’ho pregunto.


  —Sí, Llorenç, me’n vaig de debò i definitivament.


  —Si surts per aquella porta no podràs tornar a entrar. I creu-me que hi ha cua.


  —Ho sé.


  —Doncs apa, fem números.


  —Números?


  Perquè s’entengui la meva sorpresa, Llorenç, d’ençà que em va agafar per a ell havia fet un tracte que era el mateix que amb les altres noies: de tots els treballs, ell cobrava el 40%. I les propines eren nostres. Això volia dir que ell guanyava pasta però nosaltres també. Solia dir que uns treballadors ben pagats són uns treballadors agraïts, i, per tant, eficaços. Totes havíem fet estalvis. Potser no Camil·la, que és molt malgastadora, però així i tot, algun racó devia tenir. Jo havia estalviat com una lloca vigilant els seus ous i els seus pollets. Anava ben vestida però aprofitava la roba; anava ben maquillada, però no calia anar a les perfumeries on val més l’envàs que el contingut. Tenia el meu iPad, que era el meu primer tresor, i algunes joies que m’havien regalat, però no tenia pells —les detesto— ni bosses de mà exclusives. I tanmateix lluïa igual que les altres. La qüestió és saber arreglar-se i no fer bestieses.


  —Sí, números, perquè hi ha un aspecte que em penso que tu no has pensat. I que val diners. Estàs en deute amb mi, Ariadna.


  —Si et dec alguna cosa, t’ho pagaré. Però què et puc deure jo, si tu controles totes les entrades de la casa?


  —Les altres noies són del país. Totes tenen documents legals. Tu, no. Quan et vaig arreplegar, eres una xinesa il·legal que podia portar directament a immigració.


  —Crec recordar que t’he donat les gràcies una pila de vegades.


  —Ara jo no estic per parauletes. Et vaig aconseguir papers. Tant el teu DNI com el teu passaport poden passar per les mans d’uns experts, que ningú no detectarà que són falsos. I és per aquests documents falsos que tu i jo fem veure que has fet la majoria d’edat. Potser encara no n’ets, de major d’edat.


  —Quant et dec?


  —Aquests papers em van costar molta pasta. Més de la que tu tens. I això que em consta que estalvies com una usurera. Com una rata.


  —M’insultes només pel plaer de fer-ho o perquè estàs furiós amb mi?


  Va callar una bona estona i aleshores va dir:


  —Per les dues coses, i per una de tercera: perquè em dóna la gana.


  —Llorenç, si vas pagar tan cars aquests papers i mai m’has reclamat res, no és fàcil pensar que per a tu era una inversió?


  —I tant que era un inversió!


  En aquell moment se li van disparar els tics i va començar a fer els crits guturals que no pot controlar.


  —Aleshores?


  —I tant que era una inversió! —va repetir—. El problema és que ara la meva inversió diu gràcies i toca el dos. I jo he de recuperar la inversió.


  —No has guanyat prou diners amb mi?


  —Mai no hi ha prou diners! Mai no en tens prou! Els diners es gasten, i cal fer-ne més. Si es trenca el negoci, perds diners.


  —I què passa amb la cua de noies que hi ha a fora bavejant per ser teves?


  —Vés-te’n a la merda, Ariadna!


  —Bé. Quant et dec?


  —Un milió d’euros.


  —Llorenç, no em facis riure. Primer, perquè no et van costar això, els maleïts papers, i segon perquè massa saps que una quantitat així ni la tinc ara ni la tindré mai.


  —Doncs no te’n pots anar.


  —Sí que ho faré. Denuncia’m, si ho vols impedir. I denuncia’t a tu mateix: jo no els he aconseguit, aquests papers, i tu sí. El delicte és teu. Jo sóc la víctima. Una menor explotada sexualment.


  —Ariadna, calla o et fotré un bolet!


  Jo no ploro mai davant de ningú. Per tant tampoc no vaig plorar davant de Llorenç. Però em va costar aconseguir-ho. Jo callava i ell feia tics i uns sorolls com si deglutís saliva.


  —Tens una manera de saldar el deute.


  —Quedar-me?


  —No: et conec prou i sé que seràs inflexible amb aquesta xorrada de voler deixar tot això que tan útil t’ha estat aquests anys. No: un últim servei.


  —Amb qui?


  —Amb un client que ja coneixes: el senyor Brauli Burot.


  Brauli Burot!


  Vaig estar en aquella casa un parell d’anys; vaig tenir diverses companyes, em vaig barallar amb algunes, vaig intimar amb unes altres; vaig aprendre la llengua aquella que parlaven els nostres carcellers. Vaig dominar l’ofici. No puc dir que n’estigui orgullosa. Però les coses vénen com vénen i una ha de sobreviure. No m’he fet mai la víctima ni m’he considerat inferior a ningú. Tinc els meus pensaments, i són meus, i allà a dins del cap no hi arriba ningú.


  La meva primera experiència va ser la més important de totes. Perquè vaig ensumar que una nena era una peça única, com les grans pintures o aquells cromos de futbolistes tan cobejats i buscats. Primer vaig tenir sessió d’entrenament: una dona xinesa que no parlava cantonès, sinó mandarí, em va venir a explicar quatre coses. Li vaig parlar en anglès i va quedar sorpresa, perquè s’imaginava que jo era una nena ignorant de qui tothom se’n podia rifar. Em va dir que m’estrenaria i que tenia la sort que m’havia tocat un peix gros de la societat valenciana. Va dir que pagava molt per mi i que, per tant, s’esperava que jo em comportés.


  —Si et fa mal, t’aguantes, tot i que de segur que serà delicat. Si et portes bé, nosaltres t’ho recompensarem. Si et fas la ximple i crides o plores, et farem una allisada tal que descobriràs què vol dir la paraula «pallissa».


  Va ser molt gràfica, quan em va explicar què m’esperava. Va esmentar locions suavitzants que estarien al meu abast i va insistir que la clau de tot estava en l’obediència.


  —Als homes els agraden les dones obedients. No em preguntis per què, però és així. Tu ets una nena, i se suposa que ingènua. Sé, perquè t’he examinat, que ets verge. Et farà mal quan et penetri, però tu has de dir que és estupend.


  —En quina llengua?


  Es va fotre a riure.


  —Doncs, mira, en anglès. Si vols maleir, però, ho fas en cantonès, que no t’entendran. I no paris mai de somriure. Als homes els agrada, que somriguem, no sé per què. Saps acariciar?


  —No ho sé: no he acariciat mai ningú.


  —Doncs imagina que és un gosset, o un gatet, i que li fas manyagues.


  Ho vaig trobar repugnant. Hi ha res que s’assembli més a un home que posseeix una nena que una nena que somriu quan la posseeixen i que amanyaga el seu violador?


  Em van portar en un cotxe tancat. M’havien posat roba de seda i sabates negres, tot tradicional xinès, suposo que per accentuar la meva condició exòtica. Ni es podien imaginar com eren ells d’exòtics per a mi. El cotxe era elegant i el xofer era negre, com a les pel·lícules que veia al televisor del recambró del senyor Cheung. Vam anar a un hotel i vam entrar per la porta de servei. Em vaig desconcertar, al principi, però de seguida vaig deduir que jo era matèria prohibida. Com passar amfetes de contraban.


  Quin fàstic.


  A l’habitació hi havia un home completament vestit. Era bastant gras però elegant. Tenia cara de nen, i tanmateix em va mirar estupefacte, com si mai no hagués vist una nena xinesa. Potser també era la primera vegada per a ell. No sé per què, aquest pensament em va resultar divertit. De seguida va somriure, i va fer fora amb un gest el xofer que m’havia pujat a l’habitació 310 d’aquell hotel elegant.


  Quan va saber que parlava anglès va tenir una sorpresa agradable (això de «sorpresa agradable» ho va dir ell, jo no podria dir-ho sense esclafir a riure). De mica en mica m’anava familiaritzant amb l’entorn, i el temor inicial s’anava esvaint. He de confessar que em feia molta més por el viatge en vaixell que havia passat que la prova que m’esperava ara. Ja tancaria els ulls, i si em feien mal, pitjor seria que em peguessin. La violació està sobrevalorada.


  Em va invitar a menjar llepolies, que tenia sobre uns platets artístics, parats a taula. I em va oferir refrescos. Em va explicar coses de València i d’ell mateix, totes, segurament, mentida, però era una manera de convertir aquella salvatjada en un acte d’intimitat. Jo em moria de ganes de dir-li ja n’hi ha prou: enllestim d’una vegada, cabró! Però ell continuava garlant i jo dient sí senyor i no senyor.


  Tot de sobte va dir:


  —Ara ens farem un bany. Aromàtic. T’encantarà.


  De seguida vaig descobrir que el plural era un eufemisme, que qui es banyaria era jo. I més endavant vaig saber que els clients exigents volen veure la puta rentant-se a davant d’ells, per estar segurs que va neta.


  Quan vaig estar a dins d’una banyera rodona, enorme, que feia onades i amb bromera de sabó de flaire de maduixa, va entrar ell, va seure a la capçalera de la banyera i va somriure. Quan feia uns minuts que em mirava ensabonar-me, tot de sobte va dir que em posés dempeus.


  No sentia vergonya de la meva nuesa. Tant m’era. Que em penetressin sí que me’n feia. I que em fessin fer comèdia, també. Preferia tancar els ulls i que fessin el que volguessin amb mi. Doncs vaig tenir sort, perquè aquell home volia exactament això.


  Em va assecar amb una tovallola enorme, suau i amb olor de lavanda, i em va asseure a la seva falda.


  Va ser delicat, com m’havia dit aquella bruixa que m’havia examinat i preparat. Em va fer mal, sí, però he de dir que no va ser gran cosa. Va fer molts escarafalls per un filet de sang que se m’esmunyia cuixes avall i va llepar aquesta sang i em va fer manyagues i em va dir coses boniques. No ho sé massa bé, perquè tot de sobte, suposo que per l’emoció, va canviar de llengua. Jo vaig fer el que em venia de gust fer: deixar-me anar, tancar els ulls, marxar d’allà i ficar-me en un racó secret del meu cap, aprenent geografia amb l’àvia o fregint bunyols pudents per al pare. La millor fantasia era estar en una sabateria i emprovar-me dotzenes de sabates diferents. Doncs va resultar un èxit. Aquell home estava en èxtasi, pel meu comportament.


  A la llarga vaig descobrir que això els torna bojos, que es pensen que estàs en èxtasi per les coses que et fan; no que estàs precisament fugint del que et fan, sinó que estàs passant-ho bé. Cal ser pallús. Però és així.


  Quan vaig tornar al refugi on ara vivia, que era un soterrani, m’esperava un sopar especial. Però no tenia gana perquè ja m’havia atipat. Tothom estava molt satisfet amb mi. Les companyes d’habitació em miraven amb gelosia. I jo posava cara d’estar envanida, quan només sentia fàstic i ganes de ser lliure. Un dia seràs lliure, Wing, i faràs el que et donarà la gana. I ningú no et tornarà a tocar. Mai més, mai més.


  La meva vida en aquella època no era dolenta del tot. Em vaig barallar amb una pila de dones, vaig aprendre tota mena d’insults, em vaig tornar cobejosa i demanava joies als meus amants, que em miraven sorpresos però que em feien algun regalet. Un dia un paio que deia que era un personatge molt important de la política valenciana em va regalar un collar de perles. Eren perles japoneses (els japonesos, ecs, ecs!), que no són les més valuoses, però eren autèntiques i no de bijuteria. Havia de dormir amb el collar a sota el coixí perquè no me’l robessin les companyes.


  Vaig aprendre tota mena d’arteries. I la llengua d’aquell país. Eren dues, les llengües que parlaven, i molt semblants, però es veu que jo tinc facilitat perquè no em van costar massa esforç ni l’una ni l’altra. Vaig aprendre a vestir, a fer-me la desmaiada amb més efecte. Vaig rebre lliçons sobre anticonceptius, perquè als dos anys d’aquesta vida em va venir la regla i la meva vida va canviar radicalment.


  Va canviar a pitjor, perquè ara ja era una dona i de dones que fan homes n’està ple a tot arreu. Les nenes estan més ben pagades. I tot i que els meus carcellers —que, per cert, anaven canviant i no hi havia manera d’aclarir-se, igual que les companyes de cambra— em vestien tan puerilment com podien, el fet és que jo tenia pits i tenia malucs i ja no agradava a aquells senyorassos, sinó a qualsevol que pagués.


  Els miraments es van acabar. I un bon dia un senyor que en aquells moments manava més que ningú i que es deia Raül —un paio amb la cara pigada i un bigoti tenyit ple de saliva seca— em va dir espavila, que has de fer el carrer. Jo vaig objectar que no tenia papers i que si un pasma m’enxampava em tornarien a la Xina. I Raül va arronsar les espatlles i va dir:


  —I a mi, què?


  Aquell va ser un dia trist. I ho van ser, de tristos, dos anys més. Fins que em va rescatar Llorenç.


  


  26 de febrer


  M’he comprat una pila de coses. Totes de bona noia —i això que la divisió entre bones noies i males noies em fa petar de riure—, i he llençat les faldilles amb un tall fins a la cintura, els talons de quinze centímetres, la morralla de galindaines, els maquillatges ostentosos, que et fan semblar una barbie, sobretot els que tenen lluentons, que, quan sues, són la cosa més fastigosa del món. M’he comprat roba interior còmoda i feta per a tu, no per als ulls lascius dels clients. Tinc uns quants llibres, uns dotze, entre antics i acabats de comprar. El meu iPad. L’iPhone. Una llibreta grossa per fer proves i un estoig, caríssim, de plomins i de tintes que aquí en diuen xineses. Tinc sis parells de sabates —hi ha hagut moments en què n’he tingut més de cinquanta, perquè és la meva obsessió—, però tots de tipus anglès, amb tacons quadrats i llengüetes sobre l’empenya del peu.


  De fet, tant si és de debò com si no que tinc divuit anys, faig cara de nena, sobretot sense maquillatge. Té raó Llorenç: em perdo moltes oportunitats. Però tinc experiència, sí, experiència: han estat molts anys d’escoltar històries de companyes molt més boniques que jo, i sé que un cavall blanc, és a dir, un vell ric que em vulgui només per a ell, no existeix. Ni en les novel·les: ja està passat de moda. Si de cas, ara tenen més requesta els homes, perquè quan hi ha llibertats, els homes surten de l’armari com se sol dir, i ja no està mal vist que s’ho facin entre ells. Total, que has de fer feina doble, perquè tens doble competència.


  Estic, però, molt contenta de totes les coses noves que tinc i de la nova vida que estic a punt d’estrenar. Primer que res, Hong Kong, on tinc un propòsit que m’ha estat rosegant tots aquests anys. Després, no ho sé, m’agrada aquest país i parlo la llengua, les dues llengües, com una nadiua. Però no vull trobar pel carrer una companya o un client. Això sí que no. De debò que em sap greu per Llorenç, però jo també he fet coses per ell, perquè he estat una magnífica inversió. Tot i això, per sota dels seus tics, de les seves ratlletes de coca, de la seva cara d’emprenyat, jo sé que em té afecte. Potser, no sé si són imaginacions meves, perquè en aquest negoci els sentiments estan prohibits, però crec que ell m’aprecia. I la veritat és que s’ha comportat: el pacte que vam fer ell i jo, que, en arribar a la majoria (segons l’edat que figura en el meu passaport fals), em deixaria anar com qui obre la porta de la gàbia del canari, l’ha complert. Ara ja no es pot tornar enrere. A més, hi ha els passatges, que ell m’ha regalat sense demanar-li-ho jo. I és molt, molt gasiu. No faria una despesa inútil, això segur. Jo em pensava que m’ho faria gruar, que buscaria arteries i em pararia trampes, per dissuadir-me’n. Sí que està emmurriat, però això era previsible del tot.


  Com que no els vull veure mai més, he pensat d’establir-me a Barcelona. La feina que penso fer es pot fer en qualsevol lloc. I sé que em guanyaré la vida. I sobretot que seré el que més he desitjat d’ençà que els meus pares (maleïts siguin) em van treure les sabates i la dignitat: la llibertat.


  (Sí: vaig haver d’aguantar el fastigós de Brauli, un home que pessiga i mossega encara que li diguis que si et fa alguna marca Llorenç li farà un cara nova. Li he donat tot el que sé donar. Estic segura que Llorenç ho fa només per mortificar-me, però prefereixo fer aquest últim servei que discutir més amb ell. Ha estat degradant, com sol ser sempre, i l’agulla d’or que m’ha regalat, en acabat, tot i que és cert que guardo el diners com una formiga, l’he tirat a la reixeta de la claveguera. És el nostre client més fastigós. I estar amb ell era la darrera penitència que em tocava passar.)


  La meva vida al carrer va ser espantosa. I els beneficis, escassos. Com menys beneficis, més plantofades i més escridassades. I ja no tens privilegis. Algun dia em va tocar dormir a terra. Però, hi estic tan feta que què m’importava! El millor del cas és que fer veure que em desmaio els torna bojos i mai he deixat de tenir clients. El que passa és que és molt difícil convèncer de les meves qualitats clients que van en cotxe i es paren en un revolt on tu estàs ensenyant cuixa.


  No parava de donar la tabarra que volia ser noia d’interior, que el carrer no feia per a mi. I com a prova aportava els molts refredats que arreplegava, fingits o reals. Però va ser inútil.


  Vaig haver de fer treballets degradants, de tota mena, i cobrar autèntiques misèries, que volia dir plantofades i tota la pesca. Em vaig fer cínica i descarada, com pertoca, i quan estava sola al llit m’imaginava la calidesa de casa de la meva àvia i plorava en silenci. Mai no ploro davant de ningú, però a soles és una altra cosa.


  Una nit em vaig posar a pensar que a qui estimava jo. Em penso que no has estimat mai a ningú, Wing. I menys encara als teus pares (maleïts siguin). Em consolava pensant en l’àvia, però una veueta em deia: de debò que l’estimaves o t’estimaves el benestar que ella t’oferia, les seves classes, la seva tendresa?


  Perquè, què és estimar? Jo la trobava a faltar perquè sense ella havia esdevingut una esclava. Per més que diguin que l’esclavatge està prohibit, no sóc jo una esclava, en tots els sentits de la paraula? Què és estimar? Quan algú et dóna coses que et fan falta? O això és gratitud? Jo, a un home, no l’estimaré mai, els he avorrit per sempre. I l’acte sexual no m’ha fet mai sentir res, que no sigui fingit, ni em farà mai sentir res. Massa que ho sé. Aleshores què em queda? M’han mutilat els sentiments? Fins i tot les terminals nervioses que fa que les persones sentim plaer?


  En aquests dos anys (dos anys i quatre mesos, per ser exactes), jo anava a la biblioteca pública, vestida tan modestament com podia, que no era massa, i m’emportava llibres que llegia d’amagat. Sempre m’ha agradat llegir. Llàstima que no tenien res en xinès. En àrab, sí, però en xinès, tot i que de xinesos n’hi ha un bon grapat, a València, no hi ha res a les biblioteques.


  També vaig pensar posar-me en contacte amb compatriotes, per veure si em podien ajudar. Però les provatures que vaig fer van ser humiliants, com si els fes molta por una menor sense papers. O com si jo fos una persona degradada, menyspreable. Jo que em pensava que era una víctima i em tractaven com si fos una viciosa! Estava atrapada.


  Per això, quan em va rescatar Llorenç i em va convertir en prostituta de luxe, vaig saber que el meu alliberament estava a prop. Si arribo a ser religiosa, com ho era l’àvia, hauria resat. Però jo no sento res per ningú, ni de la terra ni del cel.


  Llorenç em va dir vine amb mi, i va mirar desafiant l’individu que em pegava, en aquell bar. Aleshores no ho sabia, però Llorenç té molta reputació en els baixos fons, i per això per a ell va ser fàcil. Ara bé: per què ho va fer? Ho havia fet altres vegades? Per què a mi? Sempre que li faig preguntes d’aquestes se’m treu de sobre i diu no em maregis Ariadna.


  Amb aquest nom nou vaig començar una nova vida, a la casa on he estat aquests darrers anys. La primera cosa que va fer va ser proporcionar-me papers, que era com rescabalar-me de la indignitat. Perquè jo havia tocat fons, i el meu era un camí sense retorn: una puta barata, de les que fan el carrer i que tothom menysprea. Fins i tot els homes més bones persones i de cor més tou, quan paguen a una puta com ho era jo, es tornen violents, agressius i se senten superiors. Creuen que hi tenen dret.


  Els meus papers eren tan fantàstics! I estaven tan ben fets! De tota manera, hi figurava l’edat que ell em feia, uns quinze anys. I em deia, alliçonant-me:


  —Pensa, Ariadna, que continues essent una menor i que si t’enxampen et tornaran al teu país, i jo, si em denuncies, aniré a la presó. Tinc influències, però no tantes. Unto la policia i em deixen fer, però una menor estrangera és un afer molt lleig. Així doncs has de fer tot el que jo et digui.


  Sí, els papers eren bonics, eren un principi de salvació, però les paraules de Llorenç continuaven ficant-me dins de l’esclavatge. Més sumptuós, molt més còmode, amb molt de glamur, però esclavatge al capdavall. I tanmateix, sempre li he estat agraïda. Seria un monstre, si no.


  La seva tàctica, com solen fer els proxenetes, és tenir enganxades les noies per la droga. Ell ho feia també, però sense abusar, perquè deia que una drogata és inservible per a l’estil de la casa que ell regentava. Però en mi no calia: la meva edat em mantenia lligada a ell per força.


  Per això, quan feia sis o set mesos que treballava per a ell, i que sabia que estava molt satisfet amb mi, li vaig proposar el pacte:


  —En comptes del 20% que et donen les altres noies, jo et donaré el 40%…


  —Reina, Ariadna, vosaltres em doneu el que a mi em dóna la gana, ho entens, preciosa?


  —I et diré alguns secrets meus que et poden anar molt bé al negoci.


  Li vaig explicar que parlava llengües (havia après francès i una mica d’italià en aquests anys) a part de l’anglès; que tenia un truc per fer tornar bojos els homes; i que tenia cultura, que podia fer d’acompanyant millor que cap d’altra.


  —Aquestes coses, però, Llorenç, només es poden fer voluntàriament. Si tu hi accedeixes, sé que guanyaràs pasta amb mi. I a canvi…


  Li ho vaig explicar a poc a poc, amb cautela; volia ser lliure en fer els divuit. Més que cap altra cosa a la vida. Una fita molt més poderosa que els diners o que la glòria de poder tenir poder, ascendència sobre un home poderós.


  Jo crec que al capdavall hi va accedir perquè ho veia molt remot. Jo també, però no tenia una altra sortida. Ja aleshores em va fer moltes preguntes, que jo evitava contestar-li. Què faria després, quan marxés de casa seva, era un projecte que només podia saber jo mateixa.


  Es va burlar. Em va dir que una prostituta ho és tota la vida. Que estem marcades. Que el passat no s’esborra. Tot això ja ho sé jo. Però el que ell no sabia és que jo tenia un projecte sòlid. I una manera de guanyar-me dignament la vida, sense dependre de ningú.


  Només de pensar-ho, se’m feia la boca aigua.


  De vegades, però, m’agafava una tristesa que m’amarava tota i m’entrava un desesper silenciós, com si no hi hagués sortida enlloc. Hi havia una companya, al principi, Rosario, que era argentina i que estava tot el dia sentint discos antics. En tenia un que a mi em tornava boja. El cantava un indi anomenat Atahualpa Yupanqui —després vaig saber, per Internet, que havia estat un cantant molt cèlebre—, que en quítxua vol dir «el que ve de lluny per explicar-te alguna cosa»; doncs tenia una cançó que a mi m’agrada amb deliri, tan dolça i tan trista, que deia:


  
    Soñé que el río me hablaba


    con voz de nieve cumbrera,


    y dulce me recordaba


    las cosas de mi querencia:


    «Tú que puedes, vuélvete»,


    me dijo el río llorando;


    «los cerros que tanto quieres»,


    me dijo,


    «allá te están esperando».

  


  No es podia aplicar massa a mi que no tenia cap «cerro» esperant-me —només dolor i ràbia, només dolor i ràbia—, però allò de «tú que puedes, vuélvete» em feia plorar a soles, quan no em veien. Jo havia decidit que sí que hi ha un camí de retorn. Si ho deia, les burles se sentirien a tot València. Però jo sabia que sí que hi havia una manera. Una de les claus era tenir diners, i per això estalviava com un esquirol; l’altra és tenir un objectiu, i aquest el tenia clar d’ençà que, als vuit anys, vaig conèixer la meva àvia. Ella també ho sabia, que aquell era el meu rescat, sense ni tan sols imaginar-se tot el desesper i tota la humiliació que m’esperava, agafant la meva infància pel coll i sacsejant-la, com si fos un pollastre, pelat de plomes, a punt de ser bullit a la cassola.


  Recordo el principi amb Llorenç, quan vaig començar a veure un trosset de cel, com aquell tan famós que diuen que es veu al final d’un túnel que els ingenus s’han inventat per no témer la mort. Aquell trosset de cel era ser tractada com una persona. Abusarien de mi, em farien de tot, però hi hauria sedes i xampany i perfums i habitacions boniques i cambrers servils. És molt, quan ets un detritus del carrer, una tifa que fins i tot et fa fàstic trepitjar-la.


  Doncs el primer dia em va buscar un client i em va dir Llorenç que ell m’espiaria, a veure què em calia aprendre, que no era una espieta —un voyeur diuen, en francès, els sofisticats—, però que calia saber de què estava feta per fer de mi una superputa. Una reina de les putes.


  —Totes les meves noies —i aquí va fer un crit gutural que em va espantar, perquè encara no sabia res del seu mal— són reines. I ningú podrà fer-los mal, a menys que elles vulguin, és clar. Els negocis són els negocis, princesa.


  El client era prim, d’uns cinquanta anys i la seva cara m’era familiar: galtes xuclades, nas aquilí, color olivaci. De segur que sortia als diaris, però no el podia localitzar. Feia cara de capellà, però jo tenia massa experiència per saber que un capellà no pot pagar les tarifes de Llorenç; a més, els agraden més els homes, en general; i encara més els nens, als molt podrits.


  Era un home untuós i amable i jo vaig fer tots els jocs que m’havia inventat i que sabia que els tornaven bojos. Per exemple, començar una manyaga sexual i deixar-la inacabada, amb el desig encetat, o acariciar-los sense tocar-los, que sentissin l’escalfor de la meva mà sobre els seus membres bategants i afamats. I el meu número especial: perdre els sentits. M’era còmode i a ells els trastornava.


  En acabat, quan el client ja era fora, va entrar Llorenç aplaudint a poc a poc i somrient.


  —Tia, ets una mina. Mira si tinc ull que ho vaig veure de seguida, tot i l’ambient on estaves ficada: aquesta xineta té alguna cosa. I et vaig descobrir.


  Qui li deia que jo ja estava descoberta? És com intentar explicar a un fanàtic que Amèrica no va ser descoberta, sinó trobada.


  Després em va dir que no m’envanís massa perquè per ser una puta de primera encara em faltava molt. Va començar, doncs, un aprenentatge a què tenen accés molt poques noies. Ell parlava sense embuts, però sense morbo, com aquell que ensinistra una altra persona en un ofici honorable. I si en sabia, i en sap, Llorenç!


  Em van fer gràcia les joguines sexuals que tenia: tota mena de locions, essències, olis fragants, boles, varetes flexibles i suaus. S’hi podien inspeccionar tota mena d’orificis, de promontoris i arribar allà on no arribaven els dits. El que més gràcia em va fer va ser un pop, d’un plàstic suavíssim i olor de vainilla, que, amb les seves lubricades vuit potes, podia explorar simultàniament vuit llocs diferents.


  —Però això serveix per a les dones, no per als homes!


  —Ai, reina, si sabessis quants homes només poden fruir si fan fruir la seva parella, sigui home o dona!


  Això ja ho sabia, però em preguntava com hi havia algú que encara pensés que nosaltres podem sentir plaer. Cal ser molt ingenu.


  —O vosaltres, molt llestes. El teu numeret de desmaiar-te, per exemple, què és sinó fingiment?


  Em va dir la manera de fer creure que sí que estava fruint, i no les maneres convencionals de sempre: respirar de pressa i dir ai quant que em fas sentir, que això sí que només s’ho empassen els babaus.


  Tenia raó en tot. El mateix pop, que no servia per als homes, el vaig oferir a un banquer molt ric, gras de panxa però atlètic de braços i de pit, i ell va riure i va jugar amb mi una estona. Era agradable, no ho puc negar. Però després va dir què caram: jo tinc vuit dits, de fet deu, però en puc fer servir vuit a la vegada, com aquest pop. I ho va fer. No hi havia punt de comparació: el pop era infinitament millor i no tan barroer com ell, però jo sabia respirar, panteixar i fins i tot suar com una dona excitada i ell va gaudir de mi fins que em vaig desmaiar, i aleshores demanava per mi, cada cop que venia a la casa.


  Jo començava a tenir prestigi.


  El trist prestigi de ser una superputa.


  I els divuit anys encara estaven lluny. Molt lluny.


  
    «Tú que puedes vuélvete»,


    me dijo el río llorando…

  


  


  20-24 de març


  No tinc per què estar nerviosa! Fins al 24 no me’n vaig, però aquests darrers dies se’m fan eterns. Diuen que als presoners els passa això: els cauen deu anys i ho aguanten bé, però els darrers sis mesos són una tortura, de tan lents i morosos com passen, enganxats a la pell i, cada segon, degotant com si fos una gotera oberta sobre la pell.


  D’una altra banda, a la casa s’estava bé. Hi tenia comoditats que de ben segur que no tornaria a tenir. I el pobre Llorenç estava molt per mi, perquè ell m’havia descobert, tot i que, de fet, ens havia descobert a totes i cadascuna de nosaltres.


  La Nora m’ha agafat pel braç i m’ha portat a la seva cambra. Em pregunto per què no he estat mai abans aquí. Em consta que elles sí que es visiten i que es copien mobles i perfums. Jo sóc l’asiàtica, i, per tant, la rara. Tenim fama d’impenetrables; això és només perquè els occidentals no estan avesats a llegir les nostres expressions facials com ho estan dels seus iguals. Tanmateix, quan una asiàtica viu aquí de sempre, o fins i tot ha nascut aquí, la seva expressivitat és igual que la dels altres. Com és que la meva no?


  La cambra de la Nora és la cambra d’una superputa. No tan austera —a mi m’agrada dir «elegant»— com la meva, però molt més acollidora. Hi predomina, com era d’esperar, el rosa.


  —Sé que te’n vas. I no et vull forçar a explicar-me res. Però estic tan intrigada!


  La Nora fa morrets i pot enamorar qualsevol home o qualsevol dona. Llàstima que jo estigués totalment insensibilitzada, cloroformitzada, per sentir res per ningú. Llàstima per a ella, és clar.


  —I?


  —I, tia, no siguis així: digue’m només si tens pensada alguna cosa d’especial. Perquè si vols muntar el teu propi negoci, vull que sàpigues que pots comptar amb mi…


  —Nora, bonica: Llorenç està escoltant això?


  —Per qui em prens?


  —Doncs tant si escolta com si no, sàpigues que els meus plans són meus i que…


  —No pots ser més antipàtica, eh que no, preciositat?


  —Cadascú és com és.


  —Si no fossis tan refotudament bonica no et faria cas ni el gat.


  —T’equivoques: tindré un gat.


  —T’ho faràs amb ell? Hi haurà públic? Serà privat?


  —Saps que a més del sexe el món és ple de coses?


  —Que et follin!


  —Ai, sí: cada dia, ves quin remei!


  Perquè les meves obligacions continuen. Llorenç ho ha deixat ben clar, malgrat l’esquer que em va parar amb en Brauli, dient que seria el darrer. De franc, com una parenta que ve de lluny i se’ns fica a casa sense miraments, no vull ningú, tingui divuit anys i sigui bonica o en tingui noranta i sigui repugnant. Així, doncs, a treballar.


  La meva llista de clients és curta. I a més, el 22 he quedat amb un galerista nord-americà i vol anar a sopar i després a ballar. Els nord-americans són molt directes, però paguen bé.


  Tinc també un compromís pendent: un amic molt especial de Llorenç. M’ho ha demanat d’una manera d’aquelles que ell té de fer que no pots dir que no. El mal és que el seu amic porta una amiga, perquè la cosa va de trios, i a mi els trios em fastiguegen moltíssim. Es desconcentren, els homes, i, vulguis o no, acaba havent-hi una mena de competició entre les dones.


  Pel que fa a la resta: equipatge, bitllets, estris, aparells, ho tinc tot a punt. I estic bullint per dintre, de tantes ganes que tinc que arribi el dia 24. I triga, triga molt.


  Dir que no he estat mai a París és una estupidesa, perquè jo no he estat mai enlloc. Excepte quan em van raptar (o, si hi ha venda prèvia, ja no es diu rapte?) de Hong Kong. Algun cop he anat a algun xalet, conec una mica la rodalia de València, sobretot Paterna, que és on he viscut tots aquests anys.


  Això sí: Internet m’ha donat tots els detalls. I he memoritzat tantes coses que puc ser la meva pròpia guia turística. París no decep ningú. Mai. Les Tulleries, l’Arc de Triomf, el Sena, Nôtre Dâme, fins i tot Montmartre; i el grandiós Louvre… Tinc tota una setmana per fer el gandul i amarar-me de París. Sóc una turista!


  He parat en un hotelet discret, a prop de la Madeleine, en un barri força chic, que, tot i ser modest, té un preu desorbitat. Sort que per això no he de patir. Sóc rica! O millor: sóc lliure de disposar dels meus diners! I aviat seré una ciutadana productiva.


  Passejar per París és extraordinari. Les tardes les dedico al Louvre, que vaig bevent a poc a poc. He trobat un museu d’art xinès i m’hi he extasiat. He comprat uns llibres que tenien a la petita botiga de records i em sento absolutament feliç.


  I tanmateix, encara no em puc permetre ser feliç. Falta una cosa. Una cosa que necessàriament he de fer. Un propòsit dolorosament guardat, acariciat i perversament cobejat. Si no ho faig, prefereixo no continuar vivint.


  La setmana no corre: vola.


  Llorenç, reiet meu, m’havia comprat el passatge a Hong Kong en primera classe. Sé que tinc una sala VIP a l’aeroport.


  El meu francès és força més bo del que jo creia i no tinc dificultats enlloc. A més, els francesos, quan veuen una dona bonica, es fan untuosos i amables. M’hi quedaria a viure. Però tornaria a ser una sense papers. I no estic disposada a tornar a començar.


  A la duana, però, no van ser tan obsequiosos. Van estudiar el meu passaport amb lupa, tot i que jo sé que és tècnicament perfecte. Llorenç té uns contactes que no són precisament de falsificadors, sinó, tal com m’ensumo, els mateixos empleats que emeten els passaports de tothom. És un paio gran. Un dia passarà, de la coca, o algun imbècil li farà una cara nova. El món s’haurà perdut, així, un proxeneta intel·ligent i eficaç. Perquè en tots els oficis hi ha gent vulgar i gent estupenda.


  Jo, en el meu nou ofici, penso ser la millor. La millor del món.


  Així que m’endinso a la ciutat, a la immensa ciutat de Hong Kong, em fa l’efecte que s’han obert unes petites comportes de dins del cap que contenen, i retenen, la nostra memòria llunyana. Jo era una nena i els meus moviments restringits, però aquest centre, el port, els gratacels, els mercats a l’aire lliure, les botigues elegants, les cues d’autocars i de turistes, el caos en el trànsit, el colorit cantonès que sento arreu i que em ressona dins meu com un eco llunyà i agradable. I les olors. Fa olor d’espècies i de perfums. I de merda i de pol·lució, que tot no ha de ser poesia, però la barreja m’emociona. És una sort que estigui tan poc avesada a plorar.


  Passejo a poc a poc. Porto un vestit jaqueta sobri i de bona qualitat i una bossa de Vuitton que val una fortuna (me la va regalar un madrileny que era ostentós i volia fer gràcia sempre, ves quines coses). Porto els llargs cabells de color atzabeja recollits en una troca baixa que se m’enrosca al clatell, i algun minúscul ble se n’escapa. El maquillatge és quasi invisible, però tanmateix es nota. I sento que em miren però que ningú no s’atreviria a dir-me una porcada. Quina delícia.


  M’encanta aquesta sensació, fins que prenc consciència que no inspiro respecte per mi mateixa sinó per la meva roba. No tinc una destresa, una medalla atlètica, un premi literari, un renom artístic, una catifa vermella plena de fotògrafs en el meu transitar per fang i parquets i per cobertes plenes de vòmits i per catifes blanes i suaus com un sospir.


  Agafo un hotel que està recomanat a la guia i que diu que té vistes al port. Mentida. Però està força bé i el preu és molt més proporcionat que l’hotelet de París. Deso les coses amb delectança, a poc a poc. Mirant la meva casta roba interior, el meu necessaire amb productes de luxe però tots discrets, el meu migrat però refinat joier. La roba interior, de bona noia. Els vestits, tallats per mans expertes i no comprats en mercadillos.


  La primera nit m’adormo tan satisfeta de mi mateixa i tan desitjosa de complir el meu propòsit, que ja és a l’abast de la mà, que em sento nova per dins. Com si acabés de néixer.


  Un cop esmorzada —un esmorzar occidental: el meu estómac fa massa temps que no fa aventures asiàtiques—, agafo un taxi i dono l’adreça.


  Casa l’àvia. Bé, casa els pares. Arribaré tard, quan ells deuen ser a la parada, però vull saber si encara existeix el senyor Cheung i que em digui com estan les coses.


  Aquests podrits, aquests malvats que van vendre una filla de vuit anys, ara envermelliran de vergonya. Ara sentiran quin és el clam de la justícia. Ara se sentiran com el que són; productes d’una claveguera.


  El taxi s’ha aturat tot de sobte i em vénen llàgrimes fugaces als ulls: casa l’àvia.


  Baixo les escales del soterrani i crido el senyor Cheung. La meva veu, parlant cantonès, em resulta estranya, tot i que algun cop he tingut clients xinesos. Però aquí ressona diferent: més fosca i més atemorida, com si fos la d’un fantasma. Un fantasma de vuit anys.


  S’obre la porta del piset encofurnat del senyor Cheung i el veig a ell, amb els ulls molt oberts com si estigués espantat, traient només el cap. Té els cabells blancs i les galtes molt inflades.


  No em reconeix.


  —Sóc la Wing.


  Una ventolera de braços, d’exclamacions, de crits ofegats: el senyor Cheung m’abraça i m’aixeca en l’aire, tot i que mai m’havia tocat quan era petita. Està gras, més que gras: és una bola immensa de greix. Fa pudor i s’ha fet tartamut, i tanmateix, com em sento, de feliç i d’estimada, voleiant per l’aire! Coi: aquesta sí que és la meva família. Aquestes sí que són les arrels. Les altres estan podrides i no serveixen ni per a menjar de cabres.


  Em fa passar endins, posant-se el dit als llavis, però l’únic que crida és ell.


  El deixo que em miri, que faci lloances, que pregui als déus per la felicitat de retrobar-me.


  I després em fa seure. L’habitació és esquifida, tal com sol passar quan recordes indrets de la infància. El sofanet és el mateix, només que ara està ple d’estrips i de taques. Em serveix te en una tassa que crec que és l’única sencera que li queda. Hi ha plats per rentar i la porta del forn penja com si tingués mal de queixal, desencaixada.


  Després del te, de les exclamacions, dels juraments i de les llàgrimes, ve per fi el moment de posar-me al dia.


  El senyor Cheung vol parlar de com s’ha transformat la ciutat, dels canvis polítics, de la invasió creixent de turistes, de la manca de respecte pels grans: totes les queixes que fan tots els vells del món a tot arreu i en totes les èpoques. També vol saber què s’ha fet de mi, i pobreta meva, com he sobreviscut.


  Però jo l’insto. Al principi contesta fugaçment, extasiat amb mi, però aleshores s’adona del que de debò busco i m’ho explica clar i sense embuts:


  —Ai, pobreta Wing, aquí ja no queda ningú dels teus. Els teus pares es van gastar els diners de la senyora Wong en un tres i no res. Els teus germans van marxar quan no feia ni un any que hi vivien: Fung va entrar en una acadèmia militar i crec que ara és un personatge, i Hoi To se’n va anar a estudiar enginyeria, però no n’he sabut res més. No van venir ni per l’enterrament de ta mare!


  —La mare és morta? —la meva veu sona desil·lusionada, però no pels motius que el bonàs de Cheung s’imagina.


  —Sí, noieta, la va atropellar un cotxe, just aquí davant, quan pujava la costera carregada amb menjar, el que havia sobrat de la parada, que ni els captaires volien agafar. Jo no ho vaig veure. Però te’n recordes de Fung Hau, la veïna que tenien els teus pares allà a les xaboles?


  —Remotament. Em renyava i em pegava. Fa molt de temps d’això.


  —Doncs quan els teus germans van marxar se la van portar aquí, no em preguntis per què; sé que no era per afecte ja que es discutien tot el dia. Crec que li devien diners, diners que havien gastat en els estudis dels teus germans. Doncs ella sí que va veure l’accident i va sortir al carrer xisclant com una rata, i es va moure una gentada, amb policies i tot. El teu pare no era a casa, i em van enviar a mi a buscar-lo.


  —Però, amb la nova parada, no es guanyaven bé la vida?


  —Suposo que sí, però el teu pare jugava i fumava opi, i la teva mare era molt desgraciada.


  —Va, senyor Cheung, que no tenim tot el dia!


  Es va quedar una mica parat del meu rampell, perquè sempre havia estat dolça i callada, però ara els nervis se’m menjaven i aquell infeliç no sabia explicar bé les coses. Tanmateix, em vaig sentir avergonyida del seu estupor.


  —Doncs el teu pare es va trastornar, per la mort de la teva mare. El que més li dolia, perquè es lamentava en veu alta, i tota l’escala el sentia, era que els fills no havien vingut a l’enterrament, i això que havia anat ell personalment a avisar-los. Diu que es van burlar d’ell i el van fer fora. Tots dos. Per això no he tingut fills: tots són una desgràcia per als pares.


  Em mira i afegeix:


  —Excepte tu, pobreta meva!


  —Es va trastornar? Per la mort de la mare?


  —Suposo que no podia afrontar la vida ell sol. Era una mica esquenadret, saps què vull dir-te? I en veure que havia d’atendre sol la parada i que la senyora Chau se n’havia anat corrent per no carregar amb ell, i així doncs s’havia de fer el dinar, bé, alguna cosa de la closca se li va capgirar.


  —Es va tornar boig.


  —No: va tenir un vessament. Se li va quedar paralitzat mig cos i aleshores va demanar un subsidi. No l’hi van concedir però se’l van emportar a l’asil públic.


  —L’asil públic!


  De ben petita que havia sentit esmentar aquest lloc com el pitjor de l’escala social, com un infern sobre la terra.


  —Sí, perquè, tot i que no tenia l’edat no sabien què fer amb ell. No sé els teus germans com se’n van escaquejar, perquè la llei els obligava. Influències, crec jo. A més, hi havia deutes. I ara és allà. Jo hauria anat a visitar-lo, bonica, però amb mi va ser sempre molt brusc i molt ordinari. I es va gastar els teus diners, perquè eren teus i…


  —No t’has de justificar. Digues-me on és l’asil. El vull veure.


  —Tu sí que tens bon cor!


  No el vaig voler contradir. El discurs que durant tants anys havia preparat, el simplificaria per a aquell malvat, per més vell i desgraciat que fos. El moment de la revenja havia arribat.


  Quan ja marxava, vaig treure uns diners de la bossa i els vaig donar a Cheung:


  —Té, compra’t alguna cosa.


  I aleshores va alçar la testa, com si l’haguessin picat, i va dir:


  —Encara tinc la meva dignitat. No m’agrada que em tractis amb tanta familiaritat, senyoreta Chow Wing. I no necessito els seus diners.


  —Perdona, jo…


  —Encara més: sóc jo qui té una cosa per a tu.


  Va remenar en el moblet que té a sota del televisor atrotinat que havia compartit amb mi tants cops i va treure una caixeta:


  —Aquest és el camafeu que em va deixar la teva àvia en senyal d’agraïment. Però crec que hauria de ser teu. A tu t’ho van prendre tot.


  —Senyor Cheung: perdoni’m. És el viatge. Estic cansada i no sé bé què em dic.


  Va acceptar les meves disculpes i em va fer un petó a la galta. Jo em vaig quedar el camafeu, que era bellíssim. El recordava, de quan ella el portava posat.


  Quan ja marxava, em vaig aturar una estona a mirar l’escala. Em vaig veure carrejant la pesada cadira de rodes de la meva àvia. Em vaig palpar el coll per si hi portava encara penjat el xiulet del senyor Cheung, per avisar-lo que tornàvem de passeig i que havia de pujar l’àvia a dalt. Recordo el meu cor ple d’esperances. Recordo la pau. Tot, tot s’ho ha emportat la maldat d’uns pares sense entranyes.


  L’asil és sinistre, però està net. El pare va en cadira de rodes, com la meva àvia, i està molt vell. Té la boca torta i un ull mort; l’ull bo li raja sense parar. És ell: l’home que em va vendre quan tenia vuit anys.


  Obre l’ull i em mira i diu Wing? Ets Wing? M’agafa una mà i l’omple de besos i de baves.


  Es lamenta de la crueltat dels seus fills. Es lamenta de la mort de la seva dona. Es lamenta de l’atac de feridura. Es lamenta d’haver acabat a l’asil.


  Ara és el moment, ara em sentiràs, vell porc.


  I en aquell moment em mira més atentament i diu, amb veu més clara, amb un ronc que no obscureix les paraules:


  —No vaig tenir un altre remei, Wing. Estava endeutat. I els meus fills gastaven molt, en roba, en estudis, en les classes i en capricis. Tu només eres una nena. Em vaig dir que essent tan petita no t’adonaries de res. I tot i això he tingut malsons tots aquests anys. Necessitava els diners, Wing! A la teva mare no li importaves. No creguis que no em va doldre, però no tenia altra sortida.


  —Ets una mala persona, pare.


  —Sí. Ho sóc. I bé que ho he pagat. Els meus fills m’han fet fora de les seves vides, que tenen gràcies a mi. I no van venir ni a l’enterrament de la seva mare…! I la teva tia només va deixar una misèria.


  Em costa uns segons entendre que la meva àvia, de fet, era la meva tia.


  —Mai vas pensar en mi, pare?


  —Wing, perdona’m. No deixis que em mori amb aquest pes a la consciència. Perdona’m, filla meva.


  —No t’atreveixis a dir-me filla!


  —Perdona’m, doncs.


  Aleshores es va posar a plorar. No amb el llagrimeig habitual, sinó amb sanglots i amagant la cara de vergonya.


  Vaig voler començar el meu discurs, tan llargament esperat. Però el vaig mirar. Ostres: em va fer compassió. Se’m va trencar el cor de veure aquella vella desferra, aquella xacra humana. El vaig mirar com si jo fos una estranya, com si no tingués cap greuge sobre ell. Era un pobre home, un desgraciat gandul i curt de gambals. Un pobre home. Fins i tot des d’aquest punt de vista, què guanyava jo ferint-lo i insultant-lo?


  M’agenollo i poso el cap en la seva falda. Fa olor de florit i de records antics. Una mà seva, tremolosa com una papallona, intenta acariciar-me els cabells, i para de plorar.


  —Saps, Wing? Jo tenia una bena als ulls. Tenia dos esperits malvats, a casa, que jo criava i amanyagava, i tenia un bon esperit que vaig vendre i que vaig descuidar.


  —Ai, pare —el miro directament als ulls—, no sóc en absolut un bon esperit. Però vull que tinguis pau.


  I aleshores m’aixeco i me’n vaig.


  A la tarda, havent dinat, torno a casa de l’àvia i li pago una bona suma al senyor Cheung perquè porti aliments i alguna comoditat al meu pare.


  Ho accepta i em beneeix.


  Caram, que pesats! Mira que dir-me a mi bon esperit i beneir-me! Sento que em cremen les galtes de vergonya.


  M’he establert al carrer de Muntaner, de Barcelona. Tinc un magnífic Mac, un escàner i mobles d’aquells en sèrie que he aconseguit que facin bonic.


  He començat el meu nou negoci per Internet: faig cal·ligrafia xinesa i qualsevol mena de dibuix tradicional. Sé que hi ha mercat. Però no em pensava que n’hi hagués tant!


  Tinc tantes demandes que he hagut d’apujar preus i de dir que no. Hi ha una fàbrica de ceràmica que vol una sèrie sencera de gerros que imiten les diferents èpoques xineses. Paguen una fortuna, però jo sola no puc. Sé que no trobaré cap ajudant, però puc intentar-ho.


  M’he donat d’alta com a autònoma, perquè si hi ha alguna cosa que no vull és cap topada amb la llei. La pega és que se’m pot rastrejar per Internet, però jo sé que Llorenç, si m’hi trobés, només diria: «Bé per l’Ariadna!».


  M’he comprat una gateta, tota grisa, que em fa companyia al costat de l’ordinador i en qui puc dipositar tots els meus afectes adormits. És encantadora. Li he posat, de nom, senyora Wong, però li dic Wong, per abreujar.


  Llegeixo, vaig al teatre. M’he aficionat als concerts i m’he abonat al Palau. Com que m’agrada molt, la música bona, m’he comprat un teclat que té un programa per aprendre a tocar-lo. Ho he d’intentar. Sóc tossuda, jo. I la feina no m’espanta.


  Un dia, d’esquitllentes, vaig veure un antic client de Paterna. Ell no em va reconèixer i jo no vaig fer ni el més mínim gest. No m’agraden, aquestes ullades al passat.


  Tinc molts nòvios potencials, però m’horroritza el contacte físic amb els homes. I amb les dones. Vull viure sola, interiorment sola. Guanyant-me bé la vida. Vull la pau. D’una vegada per totes, vull la pau.


  Sobretot, vull estar sola. I vull que no em toqui mai —mai, mai, mai— ni cap home ni cap dona. Estaré molt sola, però és això el que vull: a mi, no em tornarà a fer mal ningú.
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    ISABEL-CLARA SIMÓ i MONLLOR. (Alcoi, 4 d’abril de 1943) està llicenciada en filosofia de la Universitat de València i en periodisme i doctorada en filologia romànica. Va exercir de professora a Bunyol i després a l’IES Ramon Muntaner de Figueres, municipi on van néixer els seus fills, i al IES Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Es va passar al periodisme el 1972 com a directora del setmanari Canigó i col·laborà habitualment en diversos mitjans de comunicació. Ha creat en els seus contes i novel·les uns personatges complexos que mantenen relacions conflictives, com La Nati (1991), Raquel (1992), els d’Històries perverses (1992) o els de T’imagines la vida sense ell? (2000). Obres com Júlia (1983) o D’Alcoi a Nova York (1987) han estat ambientades a Alcoi, el seu lloc de naixement.


    Ha estat guardonada, entre d’altres, amb el premi Sant Jordi 1993, per La salvatge. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1999 és distingida amb la Creu de Sant Jordi, per la seva trajectòria. El recull de relats Dones (1997) ha estat objecte d’una adaptació cinematogràfica, l’any 2000. De publicació més recent són llibres com L’home que volava en el trapezi (2002) o la seva recopilació dels articles al diari Avui, amb el títol d’En legítima defensa. També s’ha de parlar de l’èxit de crítica i públic de l’obra teatral Còmplices, portada a l’escena per Pep Cortès.


    El 1993 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de narració per Històries perverses. L’any 2001 li és atorgat el premi Andròmina pel llibre Hum… Rita!: L’home que ensumava dones i el 2004 el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians en la seva modalitat d’assaig, per En legítima defensa. L’any 2007 ha conquerit el Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira amb l’obra El meu germà Pol.


    Com a periodista, ha estat directora del setmanari Canigó i és columnista al diari Avui. Va ser Delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


    L’any 2009 va rebre el premi Trajectòria en el marc de la Setmana del Llibre en Català. Segons l’organització, aquest guardó reconeix l’extensa obra de l’escriptora i la seva implicació en la defensa de la llengua. Van completar la cita literària una glossa a l’homenatjada de l’exrector de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Carles Solà, i una lectura de poemes inèdits de l’autora per part de l’actor Jordi Boixaderas. El 2013 també va ser reconeguda per l’Ajuntament d’Alcoi amb la concessió de la medalla d’or de la ciutat i el nomenament com a filla predilecta.


    La tardor del 2016 va esdevenir la nova degana de la Institució de les Lletres catalanes, en substitució de Francesc Parcerisas.


    El 2017 va rebre el Premi d’Honor de les lletres catalanes.
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