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    «Si em moro aquesta nit…» Així comença Isabel-Clara Simó aquests relats. Un conjunt de petites històries protagonitzades per un seguit de personatges anònims, sovint insatisfets o maltractats per la vida, d’altres somiadors —des d’un home preocupat per les tensions en el seu entorn laboral a un extreballador que decideix venjar-se dels bancs oferint lloguers gratuïts—, o un altre que experimenta sentiments d’inferioritat per les crítiques a què el sotmet la parella.


    Uns contes que, com petites píndoles de vida, constitueixen un itinerari social i íntim d’una sèrie de persones en el seu dia a dia. El retrat dels seus conflictes —l’envelliment, la infidelitat, la gelosia, els desitjos sexuals—, les seves contradiccions quotidianes, personals o laborals, conformen un fresc ric i viu del desencís vital i alhora un mirall dels temps actuals. Però de les individualitats, saltem, en l’últim conte, Le Cirque de la Terre, a una divertida i crua caricatura de la societat catalana.

  


  [image: ]


  Isabel-Clara Simó


  Tota aquesta gent


  ePub r1.0


  Titivillus 02.03.17


  
    Títol original: Tota aquesta gent


    Isabel-Clara Simó, 2014


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PRIMERA PART


  TOTA AQUESTA GENT
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  Si em moro aquesta nit, demà no hauré d’anar a recollir les catifes; amb això que està sol, el senyor Esteve no m’ajuda gens, i costa molt entaforar-les a l’Ibiza. Tampoc hauré d’anar al dentista, que diu que m’ha d’arrencar la peça, que no hi ha altre remei, tot i que li he explicat mil vegades que, a mi, no m’agafa l’anestèsia. Al vespre no caldrà que repassi els deures amb en Ramon, tanta ràbia que li fa, però és que ho suspendrà tot; ara ja no em pertany; ara pertany a la seva colla, que fan coses lletges que prefereixo no saber, perquè la paraula «patir» es fa petita quan penso en en Ramon. Si em moro aquesta nit no caldrà que aguanti l’envestida de l’altre Ramon, el meu home, perquè demà és dimecres i surt una hora abans i és el dia que té destinat «per buidar-la», com diu ell, i és llarg i trist; la Tere diu que és molt millor un consolador i que me’n compri un, però em fa vergonya; és així com humiliant. A mi m’ho sembla. Si em moro aquesta nit ja no hauré de tornar a fer dieta. Ni hauré de preparar els pastissos de carn diumenge, quan vénen els sogres, que diuen que són tan bons i tothom dóna per descomptat que, així, doncs, els hi faré; el secret és que la carn s’ha de picar a mà, capolant-la a poca poquet, i estar atents al xup-xup perquè no ha de quedar ni una gota de líquid a la cassola i no s’ha de cremar gens. Si em moro aquesta nit no caldrà que faci la llista de la compra ni que inventi què li puc regalar al Ramon gran pel seu aniversari, i és molt difícil perquè mai no ho encerto i si li ho preguntes diu que ell què sap, que prefereix la sorpresa. Si em moro aquesta nit ja no serà tan feixuc posar els peus a terra, cada matí, quan em llevo abans que ningú, per tenir l’esmorzar a punt i que només hagin de menjar-se’l.
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  Veig un cony dilatat, estirat, envoltat d’una carn negra, sense pèls i pintat de vermell. Veig les cuixes de la meva dona, enormes, d’una blancor lletosa, obertes amb impudícia. I sento com crida i com s’esforça. A dins del forat del cony, ara enorme, es veu la coroneta del nadó, que és fosca. És evident que no podrà passar-hi, que l’estriparà o la tallaran, i crec que ho fan en viu. Les hores han passat tan lentes! I tot plegat és tan lleig, tan brut, tan envilidor. Em fa compassió la Conxa. Em fa compassió el nadó. I em faig compassió jo mateix per sentir tant de fàstic mentre tothom fa alegrois esperançats. A la fi, treu el cap. Sembla un degollat, tot blau, brut, arrugat, amb una horrible ganyota. Quan el treuen del tot em pregunten si vull tallar el cordó jo mateix, però em tremola massa la mà. El nen ja és fora i descansa com una granota sobre la panxa de sa mare, que riu, crec que alleugerida per haver-lo expulsat per fi. Ella està també molt lletja i el seu cos està tot botit, inflat i fofo. Té els pits enormes i la cara farinosa. El nen és horrible i el seu sexe està botinflat. Tothom fa palmes estúpides i diu: «Un nen! Un nen!». Ell fa cara d’emprenyat. Tothom ho sap, que els nadons estan emprenyats, perquè ara els toca respirar pel seu compte i digerir el menjar, i estar desperts de tant en tant, i no els agrada gens. Un part és un acte de violència. És antinatural.
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  Dues dones juntes xiuxiuegen dretes, al carrer. Si són velles, parlen de malalties. De les seves o de les dels seus homes. O parlen de com és de deixada la jove, que sembla mentida. O com és de verinosa la cunyada que t’has de ficar a casa de tant en tant, encara que a aquesta no li agradi i, a la que ho conta, tampoc. Si les dues dones són joves, potser parlen d’homes. Del Juanma, que no ha trucat. I que ja no trucarà, tant que li ho va prometre. I que mai més, que d’ara endavant, si volen, alguna rebregada, i petons amb llengua. Però res més. Els baixos no es toquen. Si es toquen, ells ja no truquen. O parlen de la Maite, que s’ha retocat el nas i ara no pot somriure bé. Diuen que si et fas els pits, et queden insensibles, i a sobre quan tens una criatura, li costa fer-los rajar i has de fer servir llet de vaca, que és tan poc ecològica, sobretot ara que les vaques mengen pinsos que són carn i ossos triturats, uns animals que són herbívors, ja veus. O diuen que no hi ha feina i a casa s’està tan malament. Però com vols un pis, si no pots pagar-lo? A més, si tens un pis teu, acabes deixant pujar els tios bandarres fills de sa mare que t’ho fan tot i després no et truquen.
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  Jo ja ho faig, això de deixar les joguines. No cal que m’ho mani el pare ni que la psicòloga de l’escola m’expliqui, com si fos petit, que he de compartir les coses. Si ho faig sempre. Fins i tot al meu cosí Nacho, que ho trenca tot. Ho trenca en un no res. És obrir l’armari de les joguines, anar a dir-li això és un robot que es transforma en camió, que ja l’ha agafat i ja té una peça a terra i aleshores diu, té, que està trencat, i ja ha agafat l’avió teledirigit i, abans de dir-li que té el motoret espatllat i no vola, ja té una ala a les mans. I no sols ell. La Txell, que és la filla d’uns amics dels pares, només posar-me jo a jugar a la Play Station, que és l’única cosa del món que m’estimo de debò, crida de seguida que vol jugar-hi i se’m tira a sobre a agafar-me-la. I quan no la hi deixo, xiscla com una folla i els meus pares la hi donen. A davant meu, la meva Play. I aleshores la trenca. La meva Play. I a mi em fan un sermó i em porten a la psicòloga. És una dona vella que no entén res. Jo voldria tenir tot de joguines disponibles per ser trencades, però la Play que no me la toqués ningú, ni per fer partides dobles. Una nit em vaig aixecar del llit, a poc a poc, a veure si podia fer desaparèixer, entre la brossa, el plat de verdura que la mare diu que m’he de menjar tant sí com no, i veig una llumeta a la sala. Poso l’ull a l’escletxa, i veig el pare jugant amb la meva Play.


  Concentrat i feliç. Per què no se’n compra una per a ell i de passada la deixa a la Txell i a mi em deixen en pau en pau en pau?
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  És molt bona, aquesta feina de portera. Com que estic sola, el piset que hi ha sota l’escala és suficient per a mi. M’agrada viure-hi. Només he de tenir l’escala neta; l’entrada l’he de fer almenys tres cops, perquè els peus que van entrant i sortint deixen molta brutícia. I pujar paquets i recollir encàrrecs. Però res més. És una feina estupenda. La senyora Sarrià sempre ve a dir-me que portaran un sobre, que l’hi pugi immediatament perquè és molt important. No deixa propina. El senyor Galceran diu que si puc anar en una escapada (tinc un retolet que diu «La portera torna en cinc minuts» que em va fer ell mateix) a recollir la seva roba a la bugaderia. Deixa propina. Tanta, que m’he acostumat a doblegar-la-hi. Ell creu que ho fan a la bugaderia, i em fa ràbia no saber com explicar-li-ho. El senyor Kalim és estranger i no sap parlar cap llengua. Em saluda amb el cap i ajunta les mans com si anés a resar. Em deixa notes de coses que he de fer però que no faig. Aleshores em mira estranyat i s’emporta la llista, entristit, a casa seva. La setmana següent ho tornem a repetir tot igual, ell i jo. No sé quant durarà. No deixa propina. La senyora Beltran és coixa, només té una cama. M’avisa pel telèfon interior i em diu que pugi a recollir-la. Al carrer l’espera un cotxe amb en Quim, el xofer, un noi molt simpàtic, tot i ser negre, i anar uniformat de gris. Ella pesa molt poc, però l’he de baixar en braços. Sort de l’ascensor, perquè viu al quart. Deixa propina, una bona propina. Una nit em va despertar pel telèfon interior la senyora Torres per dir-me que busqués una ambulància, que el senyor Torres (que no hi toca) havia caigut a terra i estava tot ple de sang. No saben avisar-la ells, l’ambulància? I aquests no deixen mai propina. Però la vaig avisar. Ara, que si es pensaven que estaria a la porta, amb la meva vella bata, només pel gust de tenir públic, la van espifiar. Les porteres ja no som aquelles bledes de fa cinquanta anys. I tenim dignitat.
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  No caic bé a la nova feina. Tant de temps a l’atur i per fi el senyor Daniel, el de les motos, em diu, Rafa, vine que tinc una cosa per a tu: has de classificar paquets per a una missatgeria. Si tot va bé, en quatre dies tu mateix podràs repartir-los i tot, en una moto de l’empresa, que les hi venc jo. I el sou està molt bé. Gràcies, li vaig dir. I m’hi vaig presentar emocionat. Volia fer-ho tot bé, perquè tothom digués, veus?, aquest sí que porta ganes; l’haurem d’ascendir a repartidor. Res, que en un parell de setmanes ja aniria a portar paquets a les cases, i els diria, firmi aquí, o tingui el rebut, o adéu-siau. Jo sé conduir motos molt bé; quan feia de pizzero sabia com arribar a temps al meu destí, i sense cometre infraccions. Llàstima que Sanitat la tanqués, aquella pizzeria, tan rebé que estàvem tots dos, l’amo i jo. Però aquí no he caigut bé. És una cosa que es nota des del primer dia. Entres i dius, Rafa, aquest no és el teu lloc. Les mirades eren inquisitives. Hi havia vora de deu persones classificant i parlant fort. I l’amo estava en un cubicle, cridant al telèfon. No sé a qui crida tant, però s’hi passa el dia. I els companys, igual: criden. Com que ningú no me’n va ensenyar, no sabia amb quin criteri classificar, i quan ho vaig preguntar, el que tenia al costat de taula em va dir, faig cara de ser el teu professor? Vaig pensar que anava primer per poblacions i després per carrers, però no, va per antiguitat, i després per zones. Els que són fora ciutat formen un garbuix en una lleixa al fons del tot. No he caigut bé. I ara no sé què dir-li al senyor Daniel, que s’ha escarrassat tant per mi. Aquí no duraré ni deu dies. I el senyor Daniel no tornarà a molestar-se per mi i creurà que sóc un gandul que fracassa per manca de ganes. I no és veritat. Són els ulls malèvols de la gent els que em fan desistir.
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  Per fi ho hem fet. Som set, de la classe, i ens hem apuntat tots junts al voluntariat. És emocionant. L’Enric, que ja està a la Facu, diu que, aquells, van ser els moments més feliços de la seva vida, però l’Oli diu que no, que ajudar està molt bé, però que si et cau un premi gros és molt millor. Ella es refereix al Grec. Ser voluntària del Grec, diu, et permet veure de franc totes les funcions, i tothom és agraït. I et donen propina! (que has de rebutjar). Ja veurem quina me’n caurà a mi, però estic radiant, com si anés a casar-me, veges tu. Sóc amb els companys en un despatx de la Gene, esperant que ens col·loquin (en el bon sentit!). Ja han rebut a quasi tots. Surten amb rialles a la boca, però no ens deixen parlar, perquè diuen que ja ens ho contarem, que allò és una institució oficial i no un safareig, i que no podem fer xivarri. Ara m’ha tocat a mi, al final de tothom. Algú ha de ser l’últim, no? Hi ha un home prim, amb ulleres, que mira papers i no em diu res de res, ni tan sols hola. S’escura la gola i continua mirant papers. A la fi aixeca el nas i diu, miri, sap què passa?, que ja anem servits. I jo, que què vol dir. I ell que són coses que passen. Però si a l’anunci deien que en necessiten més de mil, de voluntaris! Bé, sap què passa?, és que l’aspecte físic compta. Compta molt. I vostè, perdoni, és una noia molt bonica, això sí, però obesa. És que sóc així de naixement. No té res a veure amb menjar molt o poc. Ja ho sé, ja ho sé. No s’ho prengui malament, però les càmeres, sap? Els periodistes. L’enfocarien sempre a vostè, i vostè se n’avergonyiria, sap? Arribo a casa arrossegant els peus. I el que més em crema és que no sé com explicar-ho als vells. He d’inventar alguna cosa millor que la de l’última vegada, si no, no s’ho creuen i mouen el cap sentint compassió. I això crema. Crema endins.
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  M’han portat aquest matí i encara no han parat de fer-me proves. M’han clavat agulles aquí i allà (al coll, al braç, al cul…), i m’han ficat en una mena de tub llarguíssim on creus que t’estan enterrant. Després m’han fet moltes preguntes. I a la fi han dit que, tot i que no hi ha res físic, sí que és veritat que sóc diferent.


  Jo no sóc diferent.


  Els pares es volen desfer de mi, això és tot. Tinc un company que va haver de ser ingressat perquè li pegaven cada dia unes pallisses esfereïdores. Els seus pares de debò. I ara està com un mussol en un centre públic. I el Javendax, que era el millor en bàsquet, diu que va veure com l’àvia entrava a la cambra del bebè —la seva germaneta— i li ficava el cap entre els barrots. Diu que ell mateix va sentir el crec del coll, i va veure un espasme en les mans i els peus de la nena, i de seguida l’àvia plorant a crits, ai, senyor, que la petitona se’ns ha escanyat als barrots del bressol, ai, senyor. I és que de vegades no ens volen. De mi, diuen que sóc diferent, perquè em tanquin i alliberar-se. Està ben pensat, perquè si dius que algú és diferent, tothom el troba diferent. Com a mi. Els he vist somriure, per una escletxa de la porta, mentre esperaven els resultats. Han marxat cofois perquè ja s’han desfet de mi. I ara hauré de fer veure que sí que ho sóc, de diferent. Si no, em trobaré molt sol.
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  M’ha dit que em deixa, l’Encarnita. Diu que li agrada més el Jofre, el de l’assegurança. I diu que jo sóc poc estable. I que no tinc traça amb ella, quan va calenta. Ja ho sé, que no tinc traça. Ella també ho sap, i al principi va dir que això no importava. Que el que hi compta és l’amor. També va dir que el Jofre aquest, bah, és tot boques, però de segur que la fa petita. I ara diu que se’n va amb ell, que jo no la faig contenta. I que no guanyo una merda, com a cambrer. I que el Jofre li diu coses que la fan estremir tota. I m’ha dit, jo me’n vaig, saps?, a veure si espaviles. Però jo no sé com ho faré per espavilar-me. I com ho faré per ser d’una assegurança i no un cambrer. I com es fa per ser traçut amb les dones. El tiet diu que sóc com tothom, però una mica lent. Vol dir que em costa tot més. Però l’Encarnita no té paciència. I ara el tiet dirà que a més de lent sóc un poca cosa. I farà riallades grosses i ho contarà als seus amics, els del bar. I jo no puc fer res per impedir que l’Encarnita se’n vagi. Ni tampoc perquè el tiet faci grans riallades amb els seus amics. Ni tan sols sé com fer-ho per ser un paio important, que fa assegurances, en comptes d’un cambrer de merda.
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  Sempre estava deprimida, l’Ali, i els pares, com que sóc la gran, no paraven de fer-me preguntes. També em feia preguntes el psiquiatre. I no saps què fer, si ser fidel a la teva germana o ser fidel als pares. Fins que a la fi ho ha fet. Jo crec que ha estat molt cruel, l’Ali, i que per més ganes que en tingués, els pares feien molta, molta pena. Va ser la setmana passada, a mitja nit (jo què he de fer, si dormia, i no la vaig sentir sortir del dormitori!), va baixar al garatge. Al sostre hi ha un cargol molt gros, perquè abans hi havia hagut una politja, amb una cadena llarga que no sé per a què la feien servir. Ningú no hi va pensar, en aquell cargol. Ni tan sols jo, i això que el psiquiatre, el senyor Ortega, no parava de dir-me, tu vigila, que la tens més a prop teu que la mare i el pare. Però ningú no va pensar en el cargol. La corda la va agafar de la cambra de les escombres, on tenim una caixa grisa amb retalls de coses, una pota d’armari, una capsa amb claus, cinta aïllant, tenalles, i tot de coses que fan falta de vegades o que han sobrat i no saps si et faran falta un altre dia. Doncs hi havia una corda llarga. I la va posar en el cargol del garatge. Va haver d’enfilar-se a l’escala grossa, per arribar-hi, i després, d’una puntada de peu, la devia tirar. I es va penjar. El pare va fer un crit agut, horrible, de matinada, perquè és taxista i surt molt d’hora per anar a l’aeroport a agafar turistes. I després un altre crit tan gris, opac i llarg que la mare i jo vam córrer cap al garatge, en camisa de dormir i descalces. El pare udolava, sanglotant, la nena, la nena, la meva petita, i mirava de redreçar l’escala per pujar a rescatar-la, com si tingués remei. La mare va començar a dir una cosa que no s’entén ni ara, que ja ha passat una setmana i no pots parar de pensar-hi, com si t’hi recreessis, una cosa que sonava així com «melisoprentara», perquè estava com boja i abraçava els peus del meu pare, que pujava l’escala a deslligar l’Ali, i no podia grimpar perquè la mare feia «melisoprentara» a crits, i ell sanglotant i cridant, quina escena. Jo la mirava, l’Ali. Tenia els ulls fora de les parpelles, com si els haguessin empès des de dins, i la llengua negra i botida. Estava tan horrorosa que no semblava ella. L’Ali sempre ha estat molt bonica i, ara que ja havia fet els setze, tenia tot de xicots al darrere. La mare abraçava els peus del meu pare i ell no podia pujar. «Melisoprentara, melisoprentara, melisoprentara».


  A la carta que tenia l’Ali a la butxaca del pijama, deia, papes, no us culpeu que és cosa meva, vosaltres no teniu culpa de res. I a sota deia: Ali. I ells diuen que ja no poden viure, que ja no poden. I que què han fet malament. I jo somio que crido «melisoprentara» a davant del forat negre d’un pou negre.
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  Quan m’ho diu, això o una cosa de semblant, em poso malalt. Malalt de debò. Em falta aire als pulmons i em tremolen els genolls. És la mateixa sensació que tenia quan tornava a casa després d’haver-ne feta alguna de grossa, amb el destí inexorable del càstig del pare. No me’l va estalviar mai, el càstig. Però tenia raó, jo no em queixo. Era un trapella, un mala peça que feia malifetes a tot arreu. I aleshores em castigava. Em pegava a la cara, cops de puny, i se’m marcava l’anell que portava, un d’or, que després vaig heretar. Ja ho sé, que és una bestiesa, però jo l’odiava, l’anell del pare, i per a ell era la joia més preciosa del món. A l’hospital me’l van donar, en companyia del rellotge i del tros de boca postissa que tenia peces d’or. La boca, la vaig tirar a les escombraries, perquè em feia fàstic, i el rellotge el vaig regalar al recepcionista de l’hotel, que m’havia fet alguns favors. No el volia agafar, però el vaig convèncer. L’anell… Un cop a casa, vaig agafar una cassola vella, petita i el vaig posar a dins, i vaig encendre la barbacoa i la vaig posar al foc, fins que l’or es va fondre; va trigar molt. I aleshores hi vaig ficar tot de menjar i de porqueria, perquè la lluentor de l’or no es veiés, i ho vaig llençar en un contenidor. Però no em vaig sentir alliberat. Doncs amb la dona és igual que aleshores: se’m fa un nus. Es burla de mi, del meu salari més petit que el d’ella, de la meva talla, i es posa talons ben alts a posta. I camina provocant perquè li diguin coses obscenes. I aleshores em poso malalt. I li pego cops de puny a la cara, a la boca sobretot, per ofegar els seus crits. Però com que no tinc l’anell, que el vaig fondre al cul d’una cassoleta i el vaig llençar a la brossa, no és igual. Això em deixa insatisfet, per més que li pegui. I després li demano perdó i perdó i ploro i ploro. I ella em perdona i diu que estic malalt, que vagi a un metge. Al cap de poc, torna a burlar-se de mi, de la meva talla, del meu salari. O sigui que és ella la malalta. Vol que li pegui. Fins i tot es burla perquè m’estic quedant calb, tan jove encara. Si no et respecten ets un merda. T’han de respectar, encara que siguis baixet i t’estiguis quedant calb.
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  Em va dir que nosaltres li donem massa importància a l’amor i totes aquestes camàndules. Que l’amor és bonic, però que no és res, car està fet de matèria fugissera, i ara hi és, ara no hi és. Que el que compta és la feina, i guanyar diners, i tenir una bona casa i tenir objectius a la vida. L’amor és per a noies cursis. Cal follar, això sí. I cal tenir una casa, i que algú en tingui cura —no hi ha res més depriment que una casa bruta i desendreçada—, i cal que algú t’escolti, quan estàs emboirat. Això em va dir. I després es va quedar pensant una estona i va afegir que una cosa molt diferent són els fills. Que això és molt seriós i que et canvien la vida de dalt a baix. I que ell seria un bon pare. Això em va commoure, tot i que estava indignada perquè em deia cursi sense dir-m’ho, així com parla ell, que posa exemples, i tu saps que parla de tu encara que no estigui parlant de tu. Jo callava perquè ell em pot, quan parla. Aleshores va dir casar-se, sí, és important, perquè és per fundar una família. Però l’amor, i la gelosia, i la fidelitat i si te la fico a tu no la hi puc ficar a ningú més, tot això són xorrades, home, que això és com tot allò que expliquen les mares i els capellans, del cel i l’infern. Criaturades que no es creu ningú. I jo, sense saber per què, em vaig posar a plorar i aleshores em va agafar la mà i va dir, no, dona, si ho dic perquè em sembla bé que estiguem junts, i si tu vols dir a les amigues que som nòvios, doncs ho dius. Però tu has de saber que jo, en tot això, no hi crec. I que això no vol dir que jo sigui ni bo ni dolent. Ni que et faci a tu feliç ni desgraciada. Sóc així, i prou. I el truc de la llagrimeta, doncs mira, a mi no em fa res, veus?
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  He llegit un autor que es diu Bernhard que explica que els pares destrueixen els infants durant els tres primers anys de la seva vida, i que després són les religions, totes, les que acaben d’aniquilar aquella persona. I que, si no fos així, si no fóssim destruïts i aniquilats, d’un en un i sistemàticament, la societat desapareixeria. Aleshores em poso a recordar els meus pares i penso com devia ser aquella primera infància de la qual només conservo fugaços fragments. Sí, sí, recordo la llei, les lleis, les ordres, les normes, l’imperi taxatiu de l’autoritat, i dedueixo com m’anaven destruint per preservar la llei, les lleis, les ordres, l’autoritat. I com, en ser fet tan metòdicament, tothom aplaudia aquells pares irreprotxables. I ara miro les criatures d’ara, i les veig més grasses i més reganyoses. Observo que els seus pares ja no els manen res, sinó que seuen a dialogar amb ells, i em dic que no era tan inexorable destruir-nos com diu Bernhard. Però m’hi fixo més i veig que aquests nens reganyosos, sobrealimentats i amb tantes joguines que de tant en tant les han de subhastar a eBay, doncs, aquestes criatures, criden, criden massa i em pregunto per què criden i a qui criden. I veig que reclamen primer la llaminadura i després el mòbil, i després vindrà la droga i el cotxe, sense sadollar-se mai, com els salvatges que veuen collars brillants i se’ls il·luminen els ulls com si fossin garses, o això diuen els missioners que han anat precisament a destruir-los. Els miro, els nens d’ara, i els comparo amb mi. Recordo la meva mirada fosca i ressentida i veig la seva mirada llaminera i idiotitzada, i em dic que al capdavall estan fets tan malbé com ho estic jo. Que potser no eren ells, els progenitors, ni les religions, ni tan sols la llei, els que ens destrueixen de mica en mica, sinó que portem a dins el ferment de la destrucció i s’inicia des de dins. I que potser per això els ulls idiotitzats dels nens d’ara no són tan diferents dels ulls sofrents que teníem nosaltres, els vells, quan érem petits.
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  M’he posat el vestit, davant del mirall, i m’he trobat bonica. He procurat que el maquillatge sigui discret però que em cobreixi prou aquestes arruguetes que ja no amaguen les cremes i potingues que em poso cada nit —cada nit!— i he sortit sola de casa. Només tinc quaranta-dos anys, i estic ben feta. Potser ja no tinc els ulls tan grossos i la corba del rostre té ara una forma una mica difuminada. Les sabates de taló són precioses, tot i que no gaire altes, perquè jo ja ho sóc, d’alta. Em pregunto per què, mai dels mais, hom ha dit res, ni les feministes radicals, sobre el fet que una dona alta pot anar amb un home baix, i que això no és ridícul ni el mascle s’ha de sentir menys respectat. És una cosa física que no es pot evitar. Vaig al bar de què parla tothom. És molt bonic, i, com que estic sola, i com que vull lligar, però com que no vull que es pensin que vinc a lligar —o pitjor encara, que sóc una puta—, sec a la barra, en un extrem discret, i demano un cosmopolitan, com a Sex in the City. Miro llangorosa el líquid rosat i vaig fent ullades a tot arreu. El mal és que la barra s’ha anat omplint i ara està atapeïda; ningú no es fixa en mi. Amb discreció, em poso un parell de tamborets més al centre, sense fer-me notar. Ni el bàrman se n’ha adonat. I de sobte, eureka, tres parelles juntes que s’aixequen i la deixen quasi lliure, la barra. Només queda un home sol, a l’altre extrem. Amb la canyeta del que crec que és un mojito, va fent copets al fons del got, tot concentrat. El miro sense que es noti que el miro, i de sobte aixeca el cap i m’enxampa mirant-lo. És molt guapo i sembla amable. I va i somriu. Somriu i aixeca el seu mojito, com brindant. I jo somric però no m’atreveixo a brindar. No vull que cregui que sóc fàcil. I temo que se m’acosti i vegi que sóc ja gran. Bé, no tan gran. Ell també en deu tenir quaranta, o quasi. Veig aterrida que s’aixeca del tamboret i que ve cap a mi. Només aleshores m’adono que brindava amb una mossa que no en té ni vint i que seu just on havia estat jo abans, al fons de la barra, darrere meu. Ara riuen junts mentre jo enfonso la cara en la beguda i bec i bec com si estigués tota morta de set.
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  Sóc a la carnisseria del meu barri, fent la compra de la setmana. La carnissera es diu Rosa i és ampla de malucs i porta perruca que ella deu creure que no se li nota. Els homes encara tenim aquests privilegis: que les venedores de menjar ens tracten amb un afecte mel·liflu; si veuen un home fent coses que elles creuen que són de dones, s’entendreixen. Tu notes que fas compassió, però no és una sensació molesta, com ho són totes les altres compassions del món, sinó una d’home —home que es deixa bressolar per una dona—; i ella se sent maternal i fins i tot et parla amb una veu diferent. Estic comprant palpissos de xai. A mi m’agraden sense estelles, sense gens d’estelles, així doncs, la Rosa talla tot al voltant del forat i treu l’os sencer (un canutet envoltat de punxes) i els aixeca d’un en un perquè jo vegi el forat, com si fos un dònut de carn. Després li compraré carn picada. Sempre ho fem igual, ella i jo. Jo estiro el dit índex i començo a passejar-lo per la vitrina gelada del mostrador fins que m’abelleix un tall, i dic, aquest. Ella s’espera, amb les mans a les anques, i fa que sí i en talla un tros i el passa, dues vegades, per la màquina de triturar carn. Quan surt molt bona, la carn picada, ni ella ni jo recordem de quin tall era i això ens dóna conversa. Doncs ha entrat un nen, d’uns deu anys, i es queda al meu costat sense dir res. La Rosa aixeca el cos, descansant les mamelles sobre la part alta del mostrador i fa, què vols, maco? Ets el de la Sara, la de les olives, oi que sí? El nen fa que sí amb el cap. Des d’on sóc jo sento el terror en els seus ulls de nen i li veig arrugues a la barbeta i al front, com si fos un vell. No has vingut abans, a comprar? El nen torna a fer que sí. I aleshores diu, amb la veu trencada, si ha vist un bitllet de 50 euros, que li deu haver caigut de la butxaca, o que si alguna clienta l’ha trobat. La Rosa sospira i fa, no, maco, no, no hem trobat res. Jo tinc un bitllet de 50 euros a la butxaca i estic a punt de donar-l’hi. Sento a les orelles la veu del pare dient-me inútil, que no saps fer res de res ben fet. Però em fa vergonya. No vull semblar tou. La criatura surt arrossegant els peus. I aleshores em pregunto si no tenia raó el pare. Si no és ben veritat que no sé fer res de res ben fet. Aixeco, però, el dit índex i assenyalo una peça de carn que sembla bona, i la Rosa fa que sí i l’agafa per fer-ne un tall i triturar-la.
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  Va venir un home amb bigoti i ulleres antigues al meu institut, i ens van dir que era un escriptor molt famós que havia viatjat per tot arreu i que estava traduït a moltes llengües. Ell ens va dir una pila de coses, però només me’n va quedar una: que per escriure s’ha de tenir constància, i fer-ho cada dia una mica, sense presses i sense pauses. Al meu institut tothom vol ser famós. Vol dir: sortir a la tele, i que el vegin els altres. I ara aquell home deia que la fama ve si t’esforces. No se’l va creure ningú, però jo sí. I vaig pensar, doncs jo seré famós esforçant-me. Vaig pensar que pintar o fer música era molt difícil, però que escriure ho podia fer qualsevol, i em vaig posar a fer una novel·la. Escrivia, com va dir aquell home, no més de vint línies cada dia però no menys de deu. I ho guardava a l’ordinador amb un password que mai endevinaria ningú, perquè era el nom de ma mare, Adelaida; tothom sap que el nom de la mare és la cosa més poc interessant que hi ha en tot el món. De fet, els pares són els nostres enemics, i cal enganyar-los. Si ho aconsegueixes, els teus amics ho celebren amb tu. Si un dia els vells et regalen alguna cosa que realment vols, i no les coses que volen ells que vulguis, aleshores els has de donar les gràcies molts cops, i has de deixar que et besin —una cosa fastigosa de debò—. O besar-los tu a ells, que encara és més fastigós. Tot això ho dic perquè el password era «adelaida». I cada dia escrivia, esforçant-me molt. M’hi vaig passar un any abans d’arribar a la meva meta, que era fer cent pàgines. I quan les vaig tenir vaig esbrinar l’adreça de tots els editors i els vaig enviar una còpia de la meva obra a tots. I tots me la van retornar, els uns dient que no esqueia a les seves col·leccions i els altres, que no els agradava i punt. Però no em vaig deprimir, perquè per triomfar un s’ha d’esforçar i jo m’estava esforçant, no?, sinó que la vaig imprimir, la meva obra, en vaig fer còpies, que em van costar una pasta, i les vaig enviar fins a nou certàmens literaris, tot en el més absolut secret. De nits, abans d’adormir-me, pensava en el dia feliç en què me la publicarien, o en què guanyaria un premi, i la cara que farien tots, tots, tots. Doncs en cap d’aquests premis vaig ser ni tan sols anomenat entre els finalistes. Mentrestant, un company de classe, el Cala, va ser seleccionat per a un càsting d’un concurs de la tele, només seleccionat, i es va convertir en un heroi i això sí que em va deprimir. Però aleshores vaig rellegir la meva obra a poc a poc, com un crític, i vaig arribar a la conclusió que o bé era una merda, i per això tots la rebutjaven, o bé era una obra mestra, revolucionària, i que en el futur marcaria una època, i per això ni els jurats ni els editors l’havien captat ja que estaven només per coses de templers i de misteris històrics. Al Cala, al final, el van rebutjar del concurs. I això, no sé per què, em va alleugerir tant que plorava i tot d’alegria, quan era acotxat al llit, a les fosques, de nit.
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  La dona fa pudor i és molt lletja. Es burla de mi i del meu penis petit, que no para de tocar-me per fer-lo fort. Estic tan espantat que sé que no podré fer res de res. Quan me la pelo aguanto força, però així no puc. Aquesta meuca fa una olor agra i també de pólvores antigues, i l’habitació put a resclosit, plena de llumetes i de serrells vermells per tot arreu. A la fi aconsegueix ficar-se-la, jo morint-me de vergonya, amb els ulls tancats i sabent que no podré escórrer-me, que és impossible, que el fàstic se m’ha posat entre el vel del paladar i la campaneta de la gola. Tinc ganes de vomitar, però vet aquí que sense saber com ella fa rialles i diu, apa noi, veus que bé que ha anat? I s’aixeca i es neteja eixarrancada, amb paper d’aquell de cuina. I jo miro el meu membre, que encara està erecte i moll. Ja veus: he follat per primera vegada i no me n’he adonat! A fora m’espera el pare, que somriu i diu, què, ja ets un home? I m’he sentit tan tan humiliat que hauria plorat si no sabés que ell diu que plorar és de nenes i que no hi ha res pitjor que ser un nena. A casa veig la mare rentant plats i l’abraço per darrere i li dic a l’orella que és la dona més bona del món; es mig gira, estranyada, i diu, i ara què t’agafa?, sóc com tothom. Com totes les dones. I jo pensava: això ho fa ella amb el pare i ho aguanta sense protestar i no li paga ningú. És per això que vaig començar amb la maria, i després les amfetes, sense oblidar l’èxtasi, que és el més barat, i així vaig anar provant fins a la coca, que és la millor cosa del món. Perquè jo el que vull és tenir la manera de passar sense el sexe. I amb la coca pots passar del sexe. I de tot. I de tothom.
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  No li diguis a una noia «t’estimo». Això no ho facis mai. N’havíem parlat una pila de vegades, sobretot nosaltres tres, en Riqui, en Charly i jo, i ho sabíem de memòria. Encara que estiguis engrescat, encara que estiguis a punt de perdre els sentits, encara que estiguis descarregant i ja no sàpigues on ets ni amb qui estàs ni què fas al món. Pots dir «m’agrades molt, nena», o «no saps com m’excites», o «ets collonuda, tia», o «quan surto amb tu m’oblido de tot». I que és maca, i que té els cabells de seda i que té el cul més bonic que els de les actrius famoses —exceptuant la Jennifer López, és clar—, que són unes escanyolides. Li pots dir que tocar-la a ella és la glòria, i que mai ho havies fet com amb ella, que et fa tocar la glòria. Tot això, segons la fantasia de cadascú. Però «t’estimo» no s’ha de dir. Les dones, si ho senten, és com si toquessis un ressort que du inexorablement a una boda a l’ermita dels santscollons, amb un fotògraf que no para de dir que somriguis i uns regals que tu no necessites, ni necessitaràs mai, i vol dir el piset, i vol dir criatures marranejant. En resum: una presó de per vida i que esdevé la ruïna d’un home. Tot per tocar el ressort. Doncs jo sortia amb la Maika des de feia temps; més de tres mesos i tot. I ens ho passàvem de conya. I un dia, al darrere del cotxe, quan em feia la mamada més sublim que m’han fet mai, se’m va escapar. Vaig dir les fatídiques paraules màgiques. Com un idiota. Jo mateix em vaig sentir i volia despertar-me i comprovar que estava somiant, com quan de petit em feia pipí al llit i em deia, ja veuràs com demà està tot sec perquè això és un somni. I no. La Maika va acabar la feina però en aixecar la cara tenia els ulls lluents i em va agafar la mà i em va dir ja ho sabia, ja ho sabia, ja ho sabia. I li queien llagrimots que no es netejava amb la punteta del dit per no desfer el maquillatge, sinó així a l’engròs, refregant-se els ulls. I em vaig dir, Fredy, estàs fregit. L’has cagada de debò. O et portes com un porc o has de començar a somriure per al fotògraf i triar entre cinc menús, que fan el mateix gust, per al banquet. Quan ho vaig contar als amics, em van dir idiota, subnormal i maricó de merda. I tots dos em van aconsellar de ser un porc. També els maten, els porcs, vaig replicar. I ells, sí però no n’hi ha cap de casat, veus la diferència, nano?
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  Potser he idealitzat els meus fills. Em ve de sempre. De petits els veia més llestos que els altres i secretament em burlava de les pretensions dels altres pares del col·le. No és que tinguessin unes notes extraordinàries, però cap dels dos, ni en Raül ni en Pito, mai no van repetir curs. A mi és que m’ha felicitat tothom: els amics, la família, i fins i tot desconeguts que els coneixen a ells. Ara: és que són molt bons. En Raül és metge i, encara que fa urgències, ja pujarà de mica en mica; i en Pito tot just s’estrena com a informàtic, i tot i que no ha acabat de trobar una empresa com la que ell busca, tots sabem que no és culpa seva: el mercat està saturat i ara costa més que abans. O, com li dic jo, si vol establir-se pel seu compte, jo li ho pago, què caram. Els he idealitzat? Jo els trobo excepcionals. La meva dona no para de dir-me, mira, Pep, que són una mica nerviosos i ja veus, de nòvies cap ni una. Veges què vol dir. Jo a la seva edat sí que en tenia, de nòvia: la Carme, però eren uns altres temps. Ara un home ha de divertir-se abans d’assentar el cap, no? I avui m’ha tocat anar a comissaria, a pagar la fiança. Veges tu en quin embolic de trànsit es deuen haver ficat. I el policia aquell, que sembla fet de cera, diu, no, senyor Rovira, no, res de trànsit. Era una orgia de mariques, ho comprèn? I ensumaven ratlletes. Ho vol comprendre o s’espera a veure-ho per escrit? Potser sí, que els he idealitzat un xic. I ara no sé quina cara fer als amics i als parents, que sempre m’han sentit lloar-los. I les notícies volen! Quina vergonya! Fins i tot la Carme se m’ha posat en contra i em diu que tot és culpa meva, per consentir-los com els he consentit.
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  Diuen que no és mala sort, que a tothom li passa el mateix. Però jo he estat en altres classes i no es comporten igual. Em falta caràcter. Però quan em vull imposar és pitjor. A mi m’agradava fer classes, o això pensava. Estava content quan vaig tenir una substitució de dos mesos, perquè així faria pràctiques i em familiaritzaria amb un institut. La de vegades que ho he somiat. Sé que sóc un bon mestre, un bon ensenyant. Ho sé. També sé que les coses han canviat d’ençà que jo estudiava, que ara els alumnes són molt revoltosos, i que amenacen el professor i tot, que costa imposar-se. Però també sé que jo tenia un professor, que es deia Don Alejandro, que ens donava literatura espanyola, que era un rotllo, i en canvi quan ell començava a parlar no podíem fer altra cosa que escoltar-lo. Ho explicava tot tan bé! I quan llegia…!


  Encara me’n recordo dels llibres de què ell ens va parlar o ens en va llegir un fragment. Jo sóc d’anglès, i no és la mateixa cosa, però tinc el propòsit que els meus alumnes, acabat el curs, puguin defensar-se en anglès, i, si em tenien dos cursos seguits, parlar bé l’anglès. Crec que hi ha massa gramàtica i massa poca pràctica. Doncs des del primer dia, la cridòria que feien era tan impressionant, que no sabia què fer. Vaig provar de continuar parlant, a veure, d’escriure a la pissarra, a veure. Vaig provar de passejar-me entre ells, a veure. De fer-los preguntes directes, a veure. Res. La cridòria continuava. Tenia sempre ganes de plorar i a la nit no podia dormir, i quan ho aconseguia, els somiava. Un dia —ara en fa sis— tot de sobte, la classe en pes va callar. No sabia ni què dir i no vaig poder evitar cridar al principi. Van treure les llibretes i m’escoltaven amb totes les ganes i prenien apunts i tot. Vaig mirar per tot arreu, per si algun pinxo ho havia ordenat, o per si era una broma o una aposta. Res. Tot de meravella. Em giro a escriure el verb que explicava a la pissarra i la cridòria torna, més forta i tot. Em vaig tornar boig, perquè ara la cosa era intermitent. Els ho vaig preguntar, vaig imaginar milers de possibilitats. Fins que la vaig veure. Era una circumferència, bastant gran, dibuixada a terra amb guix. La idea era horrible però ho vaig provar. Si entrava a dins de la circumferència, silenci i atenció, així que posava un peu a fora, crits eixordadors. Vaig optar pel camí més fàcil: fer la classe des de dins de la circumferència. Fins i tot em vaig comprar un pissarrí per si calia escriure algun mot. La classe em funcionava i els companys em preguntaven que com m’ho havia fet, que el silenci «se sentia» des del passadís. Jo somreia enigmàtic, perquè com podia explicar que els meus alumnes havien domesticat el seu professor d’anglès?
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  Vaig sentir ràbia. Només ràbia. M’acabaven de dir que tenia càncer de mama i no vaig plorar ni em vaig espantar ni vaig tenir cap de les reaccions típiques que tenen les dones en aquest tràngol. Però la ràbia em va créixer a dins del pit i es va fer gran i potent, com un tumor vell, tant, que volia explotar-me dins i jo sentia que em cremava les galtes i que m’assecava la boca. No vaig fer preguntes, ni em vaig humiliar a esbrinar les probabilitats de vida, ni els dolors que em tocaria patir, ni la vida que hauria de menar, ni res. No vaig preguntar res del dolor. Com una defensa. Estava immersa en la ràbia i no sentia altra cosa. Era una ràbia estranya, perquè era contra el metge i no ho era, i era contra mi mateixa i no ho era, i era contra la mala sort i no ho era. Ni per un moment em vaig sentir culpable, com es veu que li passa a tothom, calculant els cigarrets que m’he fumat, fa tant de temps, ni em vaig sentir incrèdula, dient aquests s’han equivocat. Ni una, de les etapes que diuen que es passen. Ni tan sols la por a la mort, que diuen que és el sentiment més poderós —més i tot que l’amor, que es veu que és, com la fe, l’únic capaç de moure muntanyes— que tenim els humans, des que vivíem en cavernes. No: era ràbia. Una ràbia irracional que no es repenjava en res, ni tan sols en allò que pensa tothom: «Per què jo?». No, no i no.


  Vaig tenir la certesa que m’havia tocat, que patiria com una bèstia i al capdavall moriria. Ho vaig saber a l’acte. Em diguessin el que em diguessin, jo sabia aquestes tres coses, en tenia la certesa. I la ràbia que m’ofegava la gola, allà on tenim les amígdales, era a punt de rebentar. I amb aquesta ràbia me’n vaig anar a casa. A escriure una rabiüda carta al meu fill i una altra a la meva filla, disposant com vaig voler les meves pertinences, que no són gaires però que sí que tenen valor, començant per l’anell de diamants i acabant pels gravats anglesos del segle XVIII que vaig heretar de la mama. No tinc cap fortuna, però volia deixar-ho tot net, perquè em venien basques d’imaginar la meva jove i el meu gendre potinejant entre les meves coses íntimes. Vaig llençar a les escombraries cremes vaginals, el vibrador, les cartes del meu primer nòvio. Vaig posar un anunci per vendre la casa. Vaig passar en net les meves receptes de cuina i les vaig donar a l’Encarnita, la meva amiga, amb l’excusa que eren una còpia (ella sempre m’ha envejat la meva mà per la cuina). I aleshores ho vaig vendre tot, vaig buidar el compte del banc i me’n vaig anar de viatge, a gastar-m’ho tot. Quan vingui el dolor, li escopiré a la cara tota la ràbia que m’ofega per dins.
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  Jo vaig néixer així, amb la taca. No és una taca petita, no. M’ocupa més de la meitat de la cara. És de color morat fosc i m’agafa tot el nas i bona part de la barbeta. S’acaba en el coll. Fa fàstic. Els metges van dir a la mare que m’ho podria treure en acabar la creixença. Però ja en tinc quinze i a casa ningú no parla de fer l’operació. No entra en la seguretat social i ells pensen que jo ja m’hi he acostumat. No saben què aguanto cada dia. Ara que vaig a l’institut nou, em diuen des de coses diguem-ne amables, com «bicolor» o «zebra», fins a «la fastigosa aquella de la taca». Ningú no vol seure al meu costat, perquè tenen por que s’encomani i el tutor em va dir que no m’alarmés ni em disgustés, que això eren supersticions de les quals me n’hauria de riure. Bé, sí, supersticions, però tu, imbècil, no tens l’ofici d’extirpar les teranyines del cervell dels teus alumnes i que deixin de creure en Harry Potter i en bruixes que volen amb escombra? No et dediques a això, porc de merda? Ja sé que a casa hauria de parlar-ne, però em fot tant que ells no en parlin, que facin veure que no passa res, que, si algú pregunta, les víctimes siguin ells, que han tingut aquesta desgràcia, i que aquesta comèdia la facin davant meu! Llàstima que no tinguin raó els idiotes de la classe, perquè si s’encomanés, refregaria la cara pel seu coixí, el dels qui m’han fet tan mal feta, i m’han deixat així, perquè es pensen que, callant, el patiment desapareix. Porcs.
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  La nena de la meva germana és preciosa, i tots estem bojos per ella. A sobre, a mesura que s’ha anat fent gran, en comptes de perdre la gràcia i el candor de quan era bebè, tot el seu encant s’ha multiplicat. Porta els cabells rulls, rossos, lligats amb una cinteta, i té una mirada expressiva que l’entens encara que no parli. I no ara, que no para de xerrar, sinó d’ençà que va néixer! Fa uns mesos, la meva germana, la Berta, em va dir, té, Ernest, porta-la a collibè, tu que ets tan alt. Perquè faig quasi dos metres d’alt, i la nena, allà dalt, cavalcant sobre el meu clatell, de sobte va descobrir el món i feia botets d’alegria. Jo l’agafo dels peus i ella m’envolta el front amb els seus deliciosos bracets. Quan ja va agafar confiança —perquè d’ençà de la primera vegada, cada cop que sortim plegats, ni que sigui a passejar, ella aixeca els bracets i diu, tiet, a collibè, amb la seva deliciosa manera de donar ordres— es va convertir en una tradició. Però quan es tracta de veure la cavalcada de Reis, la desfilada de dimonis, el ball de bastons o qualsevol acte públic, ha esdevingut una necessitat peremptòria. La Berta diu, ai Ernest, va, vine amb nosaltres, que ja saps la petita com n’és de feliç a collibè. Ja sé que semblo un conco desmanyotat, sempre a remolc de la Berta i el Cosme, però per la nena, el que sigui. El que passa és que m’han començat a travessar el cervell pensaments lletjos. Mals pensaments. Al principi travessaven el cervell com un llampec, com si anessin a galop; després, tot i que jo els foragitava, anaven aturant-se i mostrant-me la seva cara inquietant. A punt vaig estar de dir no, el tiet ja no porta més la nena a collibè. Però m’haurien preguntat per què. El cas és que no puc evitar de pensar en el seu conyet menut i tendre, descansant sobre el meu clatell. M’agafen suors i fantasies estranyes. I després em sento tan culpable que em voldria morir. De tota manera, a qui fan mal els pensaments? Són els actes els que fan mal, però jo puc pensar el que vulgui, no? I la nena no pateix gens perquè jo pensi això o pensi allò.


  Arribat a aquesta conclusió, vaig deixar que el pensament volés lliure. La setmana passada, però, que havíem sortit a veure la processó de Corpus i el bé de déu de catifes de flors que hi fan els vailets, doncs la nena, quan anava agafada de la maneta dels seus pares i els feia aixecar-la enlaire entre grans rialles, camí del carrer major, on hi passa la processó, de tant riure o vés saber per què, el cas és que es va fer pipí. La mare no la va renyar més que molt mansament a l’orella, per no avergonyir-la, però una mica sí, perquè aprengués a controlar els seus esfínters menuts. I li va treure les calces, les va embolicar en un plàstic i les va desar a la seva bossa. I en això que ja albirem els macers que obren la processó, i la meva germana diu, té, Ernest, puja la nena a collibè. I vaig sentir el tacte humit i tendríssim del seu petit conyet directament en el meu clatell. Sort que portava gavardina, d’aquelles amples, perquè la meva verga va esdevenir un imperiós ariet, d’aquells que, a les pel·lícules, colpegen les portes enormes dels castells emmerletats per ensorrar-los. I jo, obnubilat, notava que tenia llàgrimes invisibles o un vapor celestial, perquè no veia res ni sentia res. Només aquell contacte d’un àngel dotat de sexe. Ja us ho dic jo, que els àngels són femelles. Sens dubte.
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  El passatge aquell en què Abraham agafa el seu fill Isaac per sacrificar-lo a Déu i només perquè aquest li ordena que s’aturi s’evita que el degolli, em posa la pell de gallina. Com és possible que, per fanatisme religiós, un home degolli el seu propi fill? Quina diferència hi ha entre Abraham i aquells ultres islamistes que envolten els cossos dels seus joves amb dinamita perquè facin una matança amb el seu propi sacrifici, i així, segons els han fet creure, ingressen tot seguit al paradís? Vull dir que em fan por els fanàtics d’arreu. I que sento terror a la mort. I no cal dir al dolor de les ferides. Sóc una persona, amb els instints de les persones, i deixar-se matar per les idees d’un altre em sembla una magna estupidesa. Tanmateix, em vaig fer militar perquè ja ho havia provat tot, i això era el que més m’esqueia. De fet és força agradable. Obeir és fàcil, si deixes de banda l’orgull i aquelles coses que a la vida només fan nosa. La paga és justeta, però on no ho és? I tens moltes oportunitats d’ascens. De caps, n’hi ha d’imbècils perduts i bona gent, com en totes les feines; i els companys, la majoria són molt col·legues. Has d’aprendre disciplina, això sí, però és tan còmode! Jo, pel meu compte, tot i que m’hi vaig apuntar una pila de vegades, no anava mai al gimnàs: ho acabes deixant. I flexions, a casa, les fas set o vuit dies i te’n canses. Aquí no: et fan sentir bé, estàs fort, tens músculs, fas bona cara, estàs morè i tens força. És pesat, però agradable, obeir. No em sobra ni un gram de greix i tinc molta energia. El mal és la Pilar, la nòvia. Mira que l’estimo, però li ho dius un dia i acabes com a promès i ja està tothom parlant de la boda. I comences a fer números. No sóc l’únic, no, que aquí molts ens hem ficat en l’embolic del prometatge i cap de nosaltres sap què fer-ne. Perquè ganes de casar-se, qui les té? Ara bé: com agafar un pis? La família d’ella és modesta: el seu pare treballa a la Seat i la seva mare en una carnisseria; i els meus, ja veus: la mare, vídua, cuidant malalts, i el meu germà, que és subnormal, pobret. Ajuda, doncs, cap ni una. Per això vaig dir, total, has de tenir tanta mala sort perquè et matin? Ells ens van dir d’anar a l’Afganistan i volien voluntaris. N’hi havia més, de voluntaris, que places. Però jo, com que ja sóc brigada, vaig tenir-hi preferència. La Pilar plorava. Pobreta. Però és que la paga és un somni. Mira, si aguanto un parell d’anys sense que em pelin, en tindrem per comprar un pis. I la majoria tornen, no? A mi la pàtria i l’ordre mundial i tot això m’importa un rave. Vull estar bé amb la Pilar i tenir fills sans, i això sense peles és impossible. I ja veuràs, no em passarà res: no va aturar Déu la llarga mà d’Abraham abans de sacrificar el seu fill? Doncs això, xaval.
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  Veges aquesta infermera, quina fresca. Amb l’excusa de veure com estic s’ha escarxofat a la butaca. Tant de bo l’enxampessin. I diu que és la meva néta. Jo no en tinc, de néts! Mira, la molt bagassa, aquí escarxofada, amb els peus sobre el meu llit! Jo tenia una nena, me’n recordo de quan era molt petita. Me la cuidava la Sara, la de dalt, quan anava a la fàbrica d’olives farcides, però així que tornava, per més cansada que estigués, només tenia ganes d’estar per ella. Jo presumia que mai tenia el culet encetat perquè si havies de canviar els bolquers vint vegades, doncs es canviaven, però amb la Sara molt sovint la trobava tota encetadeta, i això que li ho deia una i mil vegades. I son pare, ha, son pare! Aquest a l’atur i a jugar al dòmino i a dir que no hi ha feina. Quin paparra. I ni per cuidar la nena no servia. Que jo a la Sara no li pagava, però un detall el tenia sempre, cada mes. Goita, però si és la meva Emília! No calia que em vinguessis a veure, filla. Diu que és la Clara, la meva néta, que la seva mare no ha pogut venir i l’han enviada a ella. Mira, xata, jo a tu ni et conec. I diu que sí, iaia, que sí, que sóc la Clara. Crec que és una espia d’aquestes de la seguretat social, que ha vingut a veure si estic malalta de debò. I com que a mi no em passa res, em descobrirà. No sé què fer. Si queixar-me o fer veure que estic adormida perquè no em faci preguntes. Ells vigilen perquè no ens n’aprofitem. Ara, que a mi, per què m’han portat en aquest hospital, infermera? Diu que es diu Clara, la infermera. Jo no vull saber el seu nom sinó saber què em passa, i si em moriré aviat o no. Demà entrem d’hora, a la fàbrica, no puc perdre el temps. La meva Emília deu estar amb la Sara, berenant, però jo no em puc estar al llit ni un minut més. Per què em toqueu tant? Ets l’Emília? És que sense ulleres… Ah, la Clara, sí, la meva néta. Que gran que t’has fet. Tu saps què em passa i per què sóc aquí? El cor? Quin cor? Però si jo el tinc de roure, que ho va dir el metge. No, no, no fa gaires anys, en l’última revisió, que era obligatòria per a totes les obreres. Emília, tu ho saps, que tinc el cor de lleó. El metge m’ho va dir. Infermera, digui que he d’anar a la fàbrica. I que a la nena se li han de canviar els bolquers. Com, que es diu Clara? No m’ha dit que es diu Emília? I la Sara? On és la Sara? Vagi, vagi a avisar, que la nena s’ha de canviar, si no se li encetarà el culet. És que té la pell molt delicada, sap? I jo tinc un cor de lleó. Ho ha dit el metge, sap, infermera?
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  Quan viatjo i m’ensenyen palaus i grandeses, no puc evitar-ho; penso, qui els ha fet? Com eren? Quanta sang van costar? I quan sóc a casa, doncs m’agafa per passejar i mirar edificis i contemplar torres altíssimes i xalets de luxe, i em ve al cap la pregunta: qui els ha fet? Aquí no és el tercer món, o això diuen, però algú ha d’haver tingut molts diners per fer-se una casa així. D’on els ha tret? Treballant, segur que no. I dels edificis, ara ja no ho puc evitar, passo a les altres coses: les festes que es veuen a les revistes, els vestits que valen una fortuna, les joies, els iots, tot això. Som tan imbècils que ho mirem i fem oooh, que bonic, però ningú no es fa la pregunta essencial: això, qui ho ha pagat? I si aquest manso o aquesta mansa tenia tants diners per pagar-se això, d’on els ha tret? Potser sí, és una herència, però aleshores, d’on els ha tret son pare? O la seva mare? I més encara, quanta gent mor, pateix o sua dins d’una mina o doblegant l’espinada sobre el bancal perquè un individu absolutament menyspreable tingui un iot amb aixetes d’or? O quantes dones han de fer puntades petites durant tota la vida perquè aquesta tia es compri, de bursada, un vestit que val tota una vida de feina? I morts? Perquè no hi ha guerres sense morts i no n’hi ha cap que es faci per altre motiu que per diners, d’una manera o altra. Per tant, rere aquest xalet, rere la seva façana blanca i elegant, hi ha sang, i rere aquest vestit tan glamurós, hi ha sang, i rere aquest collar de diamants o de perles tan bonics, hi ha sang. I patiment. Hi ha uns pocs que ho tenen, i als altres ens toca netejar la merda que deixin, trencar-nos l’esquena cavant, carrejant pesos impossibles, i fent horaris esgotadors. I això al primer món! Ara cada cop que veig un edifici bonic, un xalet de luxe, un palau, veig que regalima sang i em dic, ostres tu, Pep, si t’estàs tornant un revolucionari. Però sóc tan covard que ni a casa ho comento. La sang la veig jo. Només jo, i d’aquestes coses, com menys en parlis, millor. Et prendrien per boig. O, pitjor, per terrorista.
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  No sé com m’ho faré. I quina mala sort que la Rosa s’hagi mort abans que jo! Sempre havíem pensat que em moriria jo primer, perquè li porto quasi onze anys. I ella sola, no dic que estigués bé, perquè darrerament es cansava molt, però s’hauria defensat. Ho parlàvem, això, ella i jo. Quan estàs tants anys junts tens molta franquesa. Si algú ens escoltava ho hauria trobat tètric, però nosaltres sempre ens ho hem contat tot. Per exemple, ni ella ni jo suportem la Laia, la jove, la del meu Òscar. I no és que li féssim la punyeta, perquè en el fons del fons, tant ens feia. Al principi els vols tant, els fills! Després, sí, els vols, però fan la seva vida i a tu ni et fan cas, ni t’escolten, ni els importes una merda. I tu pots reaccionar plorant a soles o anar minvant el deliri que hi tenies. La meva Rosa primer s’ho va prendre molt malament: l’Ester fora, a París, que aquesta ja no torna, perquè viu amb un francès i no el pensa deixar, ni ell pensa venir aquí, perquè es pensa que som «negritos», d’aquells que encara pugen als arbres per buscar el dinar. I estan bé de peles, diuen. Mira, doncs millor. Ja s’ho faran.


  No vénen mai, ni per Nadal. La Rosa s’enfadava en silenci i feia morros. I en Lluc, que ja va per la tercera dona, i a la nova no li tenim confiança. La segona sí que ens agradava, l’Elisa, que era un encant de noia i la trobem a faltar. I aquesta Laia dels collons, que és una paparra, que es mira el pis com si ja fos seu, i ha tingut la barra de preguntar què n’he fet, de les joies de la meva Rosa. Primer les tiro al vàter, que donar-te-les a tu. El cas és que ho tinc pelut, sense la Rosa. Si no fos per la feridura, perquè si no, se me’n fotia. Però jo necessito que em cuidin. Tinc tres opcions: la primera és anar a viure amb l’Oscar i la Laia, que això, de pensar-ho, m’agafen cagarrines; la segona és la residència, que diuen tots que és tan fantàstica, i jo sé que no ho podré suportar. I la tercera… Bé, la tercera només la sé jo. I és la que ja he triat. Em farà mal però serà un moment. Em tiraré per la finestra. Aquest diumenge, quan em deixin sol després de la visita setmanal, que fan només per convèncer-me que les residències d’ara són meravelloses. Serà un moment. Tinc fins diumenge per desfer-me de les joies i dels diners del banc. Però aquesta Laia no en tocarà ni un, de cèntim, ni una joia de la meva Rosa.
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  I em va dir, sí, m’ho va dir, va dir que la Lídia li agradava. Sí, m’ho va dir, a mi. Com si fóssim amics de tota la vida, o com si jo li contés a ell les meves coses. Si amb prou feines parlem mai! Crec que ho va dir perquè li estava rebentant a dins, o perquè jo li fes de mitjancera. És clar, són tan ases, els tios, que ni s’havia adonat que a mi ell m’agrada, m’agrada molt, i la Lídia sabia que m’agradava, i les altres, i que quan fèiem jocs d’aquells de màgia, cremant cabells i posant espelmes, que la Xaro, com que és sudaca, doncs en sap, doncs jo ho deia, que l’estimo. I ell va i em diu que a ell li agrada la Lídia. Amb una cara com trastornat. Com si estigués boig. Els ulls oberts mirant lluny. Tant, que vaig dir-me, m’ho vaig dir jo, que veges si estava fent comèdia. Però després va continuar parlant. Fent esforços. I va dir, m’ho va dir, que als amics aquestes coses no es poden contar perquè només saben parlar de porcades, i que nosaltres (quins nosaltres?) som diferents. Cada paraula que deia se’m clavava a l’estómac, i ell ni em mirava, estava abstret, explicant quant que li agrada la Lídia, i jo sé que a la Lídia no li importa un ou, perquè sap que el Santi és meu, que me l’he triat jo i que me l’estic treballant jo i aquestes coses són sagrades, o és que ja no hi ha amigues ni res de res? Doncs va i m’ho diu a mi. M’ho va dir. Que li agrada la Lídia, i després tot de detalls, dels seus ulls i de les seves cames, i jo patint patint com si tingués els ulls roents i la panxa plena de nafres i els pulmons foradats. I el Santi seguia, i m’ho va dir. A mi. La Lídia, va dir. Quan vaig poder parlar, i no sols perquè ell feia estona que estava callat, sinó perquè tenia la llengua inflada i sense saliva, li vaig dir, li ho vaig dir, que és lesbi, la Lídia. Que li agraden les ties. Que n’està molt de mi, sí senyor. I ell em mirava per primer cop, tan astorat que em va fer llàstima i tot. Sé que la Lídia no ho sabrà mai. Perquè ell no li ho dirà, ja ha fet prou el ridícul declarant-se a la Lídia a través meu. Que sigui mentida, vull dir, que la Lídia no és lesbi, no hi fa res. O és que jo tenia altra sortida, quan ell m’ho va dir, sí, m’ho va dir a mi, i jo sagnant per tot el cos i els pulmons buits i els peus inflats i la veu trencada i el cap partit per una espasa?
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  Ho vaig fer com ho havia vist en un anunci de la tele, un de l’ONCE, que són molt macos i molt ben fets. Hi surt una vella que té un cupó, que es veu que li ha tocat (poca cosa, si no, seria impossible contenir l’alegria), i va de visita a ca la filla i la veu amb problemes, problemes de quartos, perquè a part de la salut, quins problemes hi ha que no siguin de quartos?, i aleshores va al seu dormitori, el de la filla vull dir, i busca la bossa i l’obre i treu el bitllet de l’ONCE que no ha guanyat i hi posa el seu, el que sí que ha guanyat, i deixa la bossa a lloc i surt. És una bona obra, que només pot fer una mare, perquè la filla es pensarà que li ha tocat a ella i no haurà d’estar agraïda a la mare ni donar explicacions al marit ni res. Doncs a mi em va passar igual. Em va tocar una mica al cupó dels cecs, però una mica que feia goig, i com que estic tota sola i tinc un passador, em vaig dir, Vicenta, per què no fas com en l’anunci, i l’hi poses a la bossa de la Míriam, que és tan bona noia i va tan justeta, amb aquest home que és un poca-solta i aquest fill que és de la pell del diable? Així doncs, quan vaig anar-hi a dinar, a casa seva, vaig fer veure que anava al vàter, però vaig anar al dormitori. La bossa era sobre la cadira, i a dins tenia el bitlleter. Jo sé que juga el cupó, cada setmana, perquè és un vici que li vaig encomanar jo. I sí, era allà. Vaig fer el canvi i vaig sortir amb el cor tan ple de joia que jo mateixa m’hauria menjat a petons. Eh que fa bé endins endins portar-se bé amb els qui estimes? Però va resultar que no em va dir res, ni aquella setmana ni la següent ni cap d’altra, ni va agafar el telèfon per dir mama m’ha tocat el cupó dels cecs. Ni una paraula. I jo estranyada. I el nano, el Roger, que és tan espavilat que un dia o serà president o anirà a la presó, que són els dos llocs on van els espavilats, va i diu que quina sort, que a l’escola han rifat un ordinador i li ha tocat a ell, i el seu pare que és totxo però no ximple, o a l’inrevés, va dir, i ara, això d’on ho has tret? I el noi murri, que sí, papa, que sí. I jo sabia d’on ho havia tret. Però no sé si era la Míriam la qui li ho havia donat o ell que ho havia robat (per què robar un cupó que no saps si ha tocat?). El cas és que aquella alegria amb què fas obres bones se m’ha esfumat i ara tinc un rau-rau endintre i crec que un dia li cantaré la canya a la meva filla. Per bleda.
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  Quan el senyor Maurici, l’encarregat, m’ha cridat al seu despatxet, jo ja sabia què passaria. Em deia a mi mateix, potser et vol fer una consulta. A mi. O potser ha passat una desgràcia a casa. Tots morts. Però no, em va dir, va, Romeu, seu, que tu ja saps com estem i que l’empresa s’aguanta amb dos filets. I que la reducció no té remei. Que per què tu? Doncs perquè t’ha tocat a tu, vet aquí per què. Mira de trobar alguna cosa, perquè ara el subsidi no dura gens. Vaig anar al vestidor i em vaig treure la granota i la vaig entaforar a la taquilla, perquè no me la volia emportar, encara que fos meva i ben meva, pagada per mi i amb les vores dels pantalons arreglades per la Lluïsa. Vaig agafar la bossa, on tinc la carmanyola, l’ampolleta d’aigua i el diari d’ahir, que sovint llegeixo mentre dino, car em fa d’estovalles. I ara què faig? Primer que res sortir amb dignitat. Vaig travessar la nau i alguns em van fer adéu, i d’altres em van tocar l’esquena, però deixar la feina, no, que ningú no es pot jugar res avui. L’empresa no sé si s’aguanta amb dos fils, però nosaltres sí que ens aguantem amb un filet, trencadís com si fos fet de saliva.


  Al metro anava pensant que què li diria a la Lluïsa, perquè ella em miraria amb els seus ulls blaus decebuts, com em mira sempre, no sé què s’esperava del matrimoni, o si jo, al principi, li ho vaig pintar tot massa maco, no ho sé, però sempre em mira d’una manera que se’m remouen els budells, perquè és un retret. La seva mirada blava se’t clava a la gola i dius, òndia, Damià, que lluny està la dona de tu. I que lluny els fills, perquè és de debò que no saps res d’ells; ara que ja són adolescents, a mi, ni em parlen. O si em parlen és per demanar-me cèntims. I jo no sé si la petita, que era la meva perleta, va al llit amb tothom o té seny dins del cap, i si el gran, el meu Ramon, tan units que estàvem, no sé si es punxa o si va amb homes o amb dones o res. I de la dona sé els seus ulls blaus, decebuts. Complint sempre, això sí. A la perruqueria on renta caps i cosint cortines a casa, i fent el dinar de tots i de tant en tant obrint-se de cames sense ganes ni de rebutjar-me. Diu que l’Enric, el de la Morera, que es va instal·lar al veïnat quan es va casar amb la Cèlia, va estar un any anant a treballar de mentida, amb la carmanyola, i tot el dia assegut en parcs veient passar les hores. Tot un any. Doncs jo, no. Jo prefereixo els dards blaus de la Lluïsa. Perquè si no, assegut en un banc del parc cada dia, em sentiria un miserable. Pitjor que una tifa de gos estampada al terra del carrer.


  SEGONA PART


  EL GARATGE


  La part més difícil era la porta. Tots els garatges tenen una porta immensa, d’aquelles que es dobleguen pel mig i que s’aixequen, com una boca mecànica, per deixar passar els automòbils. El seu no n’era una excepció. La Laura va fer molts croquis i va passar moltes hores discutint amb l’Arnau Oliver, el mestre d’obres que li havia recomanat en Jofre. L’Oliver era un home baixet, amb panxa, una enorme barba d’aquelles salvatges i les mans amb dits com botifarrons, sempre clavades a les anques. Sabia de tot i, si no ho sabia, brandava el cap i sospirava, com si fos una injustícia.


  La Laura va acabar acceptant la solució més fàcil: una tercera part, a la dreta, tapada amb maons de vidre, transparents, però d’aquells que fan aigües i que no permeten veure res de l’altra banda, només ombres bellugadisses; una tercera part, la porta; i la darrera tercera part, a l’esquerra, també de maons de vidre. La Laura odiava la simetria, quan es tractava de decoració, però allò era funcional i fàcil de realitzar.


  Això sí: la part superior de la porta —massa alta, com la de tots els garatges— la va cobrir de llistons de fusta; després els va pintar amb vernís transparent, deixant que els nusos de la fusta ressaltessin. En Jofre no s’hi ficava. Feia només pocs mesos que estaven junts i tothom sabia que eren una parella estupenda. L’Abel i la Rosa, els germans Vergés, la colla de Darnius, els cosins Alemany, tots ho deien: sou estupends, com si us haguessin fabricat l’un per a l’altra. És a dir, que encaixaven. Com un cargol i una femella, o com el lòbul de l’orella de la Laura entre les dents blanques d’en Jofre.


  A les tardes, quan en Jofre tornava a casa, mirava la Laura i deia, vols que sopem a fora? I ella deia, però si he estat tot el dia a casa! Només faltaria que no tingués un bon sopar a punt per a tu! D’ençà que ella havia perdut la feina a la gestoria —la Gestoria Albert, de tota la vida, antiga i envellida, que a la fi va emetre un gros sospir com el d’un volcà moments abans d’entrar en erupció, i s’havia deixat anar—, doncs d’aleshores ençà la Laura havia deixat l’orgull de banda i es va dedicar a ser mestressa de casa; primer al seu pis, i després, amb en Jofre, en aquella vella caseta de Montmaià que ell havia heretat d’uns tiets de Barcelona. Sobretot, s’havia ficat en aquell garatge, tan buit i tan ple de possibilitats —a l’escola, quan era menuda, hi havia una senyoreta que en comptes de «possibilitats» deia «futuribles»—. A la Laura li havien retirat definitivament el carnet de conduir quan va tenir un accident en què va deixar esguerrades dues persones, i en Jofre no havia conduït mai. Així doncs, la Laura va aprofitar el temps ociós per transformar el garatge en una peça màgica, on poguessin passar les hores sense sentir-les. El vell somni de la humanitat: una llarga vida endormiscats.


  En Jofre no va baixar mai a veure què hi feia, i això la irritava, i al mateix temps ho agraïa. Ell s’havia limitat a mirar-li els ulls lluents i a escoltar les idees que li ballaven al cap i a assentir.


  —Però no et sap greu?


  Va fer que no amb el cap.


  Poder fer el que vols, sense interferències, és el desig que penses quan bufes espelmes o quan tires monedes en llocs remots entapissats de diners: el somni de les persones creatives. I la Laura era creativa. Audaç, sarcàstica, de vegades sensible i sempre decidida. L’accident la va ficar en una depressió grossa, i des d’aleshores es medicava i un cop al mes anava a veure el doctor Guasch, que, per més que els eufemismes ho dissimulessin, era un metge del cap: un metge de bojos. Però ara estava bé. I la relació amb en Jofre l’havia ajudada més que les píndoles antidepressives —el Prozac, l’Ansietil, la Kassei-2—. En Jofre l’estimava. I parlar, tots dos, era alegre. Insubstancial i tot, era estimulant.


  Un cop resolt el tema de la porta, calia fer un respirador. Per sort, a la part superior esquerra —si ho miraves des de l’entrada— hi havia una finestra —o, més ben dit, un rectangle de vidre, sense obertura— que donava a l’escala. A la Laura ara l’ajudava en Damià, el vell jubilat del número 24 del mateix carrer, perquè a l’Arnau Oliver li havia sortit una feina fixa, en una fàbrica de marbres. Al poble, les casetes com la d’en Jofre —ara també de la Laura— eren molt comunes, però poques eren tan petites i modestes com la d’en Damià. I, tanmateix, era la persona més apreciada de tot aquell barri de torretes, algunes amb petits horts, que enamoraven els barcelonins quan, en alguna ocasió, hi anaven convidats. Però hi havia un doble raser, perquè els barcelonins, quan pensaven en una caseta, tenien una altra imatge al cap, una imatge ancestral que encara no havien sabut fer efectiva; almenys la majoria. Doncs en Damià, tot i que estava jubilat i que tenia el braç esquerre completament inútil —va ser una mala caiguda de moto: la moto va continuar quan ell ja era a terra, enganxat pel cordó d’una sabata, i el va arrossegar de tal manera que li va fer miques l’húmer; a l’asfalt va quedar un rastre de resquills d’os, de color vermell, i estranyament recte; des d’aleshores estava de baixa, però com que fregava l’edat de la jubilació, a la seva empresa, la de vidres de cotxes on havia treballat tota la vida, no hi va haver pegues, i és que aleshores la crisi encara no mossegava amb la fúria que mossegaria pocs anys després—, doncs, tot i això, era la persona més estimada i més sol·licitada de tot el barri. Era d’aquells homes que saben fer de tot —amb l’excepció de l’electrònica—.


  Va ser en Damià, doncs, qui li va comunicar a la Laura que calia tenir un respirador si volia fer aquella sala despatx tan bufona que estava entestada a construir i a decorar. Altrament, s’ofegarien, deia portant-se la mà bona al coll, per indicar què vol dir ofegar-se. També va ser ell qui va aconseguir —li deixaven tota mena de màquines perquè, no se sap com, coneixia tothom del ram de la construcció i la majoria li devien favors— una màquina d’anivellar el terra de ciment. La Laura tenia pensat pintar-lo, el terra, quan estigués ben llis i adobat.


  —Pintar el terra! —s’exclamà en Damià, sempre mig inclinat, com si la massa del braç bo li pesés més que la de l’altre. I es gratava el cap. Tenia el costum de rascar-se el cap aguantant alhora la gorra de visera amb la mateixa mà.


  La Laura li va explicar que hi ha una pintura especialment pensada per a terres, i que volia que fos de color vermell sang.


  Cada dia pujava rebentada i sovint trobava que en Jofre ja hi era. I no sols això: els darrers dies, en Jofre havia començat a fer tasques de la casa: eixugar els plats o fer una rentadora o passar l’aspirador. No sabia ben bé per què, potser per algun mecanisme atàvic, això la humiliava una mica, però ho acceptava encantada i se’l menjava a petons. Ell, aleshores, se n’apartava lleugerament i no li retornava la carícia.


  En Jofre Climent era professor de química a l’institut de Tona. Hi anava i hi tornava cada dia en un autobús atapeït de gent. Estava divorciat, tenia dos fills, en Marc, de vuit anys, i la petita Vanessa, de quatre. Els menuts venien els caps de setmana, per ordre judicial. Però ells n’estaven encantats, car el pare era una fàbrica de contes, de jocs i de menjar lliure. La Laura els tractava amb molts miraments, encara lluny de fer-se’n amiga. La veritat és que les criatures no li agradaven gaire.


  En Jofre era un bon jan, per això, al poble, el divorci no l’acabava d’entendre ningú. N’hi ha d’haver un altre, deien, suspicaços. O una altra, sempre subratllava algú més, abans que la Laura hi comparegués. En Jofre era també un home ben plantat: molt prim, amb les espatlles una mica caigudes i els ulls clars. Els més grans deien que tenia una retirada a en Henry Fonda, aquell més antic, el de les pel·lícules en blanc i negre. Potser no tenia els ulls tan blaus, però li clarejava el cabell de la mateixa manera que a l’actor nord-americà, i les celles, poblades i inquisitives, eren idèntiques. Portava sempre uns texans que, fossin nous o no, semblaven esllenegats, i la jaqueta de punt, que solia dur a sobre de la camisa, li penjava mal engiponada. Aquest deseiximent era l’essència del seu encant.


  Sense voler-ho, la Laura havia deixat d’interessar-se per tot el que la feia vibrar abans, fos la política o les novel·les que amb tanta fruïció havia llegit; la idea de ser només una mestressa de casa ociosa li feia prémer els punys de ràbia. Havia estat treballant més de deu anys en la gestoria, i no ho havia deixat, com fan moltes noies, ni quan es va casar amb en Fermí Bosch, el seu marit, que era també comptable, com ella, però d’una empresa molt important de cartrons. No havien tingut fills. Tothom deia que era una sort, quan en Fermí va morir. Del cor. Al principi, passats els plors, l’atònit dolor de la mort i l’estranyesa de tornar a començar a viure, la Laura no se’n sabia avenir, i es passejava pel pis que havien llogat en casar-se completament esmaperduda. La seva mare no la va emprenyar, però tampoc no la va ajudar. La seva mare era una dona distant i melancòlica, que vivia sola i que volia continuar així. La mateixa setmana del traspàs d’en Fermí, la gestoria va plegar. Eren massa coses alhora.


  A en Jofre el va conèixer quan ja ratllava la depressió. Van coincidir a Tona, en un bar, esmorzant. La Laura havia anat a visitar una amiga que li deia que hi anés sense avisar, que ella sempre era a casa. Però no hi era. Hauria d’haver telefonat. I es va ficar en aquell bar a esmorzar. Estaven tots dos sols, cadascú entaulat pel seu compte. Va ser ell qui s’hi va adreçar:


  —Has tastat els gofres que fan aquí?


  —Prefereixo esmorzar salat —i, com per reblar-ho, va fer un enorme mos a l’entrepà de formatge que havia demanat, junt amb un cafè amb llet.


  —Véns aquí sovint? —es va interessar ella. Val a dir que no tenia la menor intenció de lligar, però tot de sobte les paraules que havia estat guardant, i que no eren bones ni per a la família ni per a les amigues, resulta que se li escapaven dels llavis amb un desconegut.


  —I ara! És la segona vegada que vinc. Sóc professor, i avui els nanos fan vaga. No sé massa per què, però ja que era aquí, he pensat en aquells gofres que vaig menjar fa unes setmanes. Tens fills, tu?


  —Doncs jo és la primera vegada que vinc —i la primera que surto de casa, va dir-se, en el silenci protector dels pensaments—. Ah, no, no en tinc. De fills, vull dir.


  No van trigar a compartir taula. En Jofre es va horroritzar en saber que era vídua, tan jove, i va afegir, com si fos inevitable que ho digués, i que era la frase que més vegades havia sentit aquells mesos d’obscuritat i d’astorament, que quina sort que almenys no hi hagués criatures. La Laura va pensar que la paraula sort era molt flexible.


  —Jo en tinc dues. Però només els veig dissabtes i diumenges. L’Elena es va divorciar de mi. Perquè sóc avorrit.


  En Jofre tenia un somriure seductor, entre tímid i agosarat. Parlar amb ell era refrescant. En treies la impressió que tu eres més important que no ell.


  —I ho ets, d’avorrit?


  —Sí que ho sóc. Em pensava que això era una virtut, que resultava sedant per conviure amb mi. Però a l’Helena no li agradava. Es pot canviar de temperament? —I tot seguit es va respondre a si mateix:— Jo crec que es pot fingir, però canviar, no.


  Aquesta primera trobada va donar peu a una altra i a una de tercera. A la quarta, la Laura va conèixer la caseta de Montmaià, i en ponderava el silenci. Tot estava ordenat i la llum era còmodament indirecta. En una habitació, una tauleta i piles de caixes de joguines, amb dos llitets coberts de dues vànoves de quadres i un Mickey enorme dibuixat a sobre. La Laura se sentia còmoda, i l’afecte d’en Jofre era ferm i explícit. Feia gust repenjar-s’hi i encara més sentir coses boniques i tendres. En Jofre era una de les persones més atentes que mai havia conegut.


  Quan va deixar el pis de ciutat i s’hi va instal·lar, va notar que la casa d’en Jofre feia olor de l’Helena. Se sentia la seva presència a la cambra de bany, a la cuina, al dormitori i fins i tot en aquella habitació infantil. La Laura, per sort, no havia vist ni una fotografia de l’Helena. Era tranquil·litzador, però també inquietant. I si era una bellesa? La Laura no era bonica, tot i que de cames estava molt bé, tothom ho deia. Era massa prima i tenia el nas una mica massa llarg. No era lletja tampoc, però no es feia la il·lusió de ser el somni de ningú. Ni tan sols ho havia estat d’en Fermí. Amb en Fermí, però, estaven bé. Eren còmodes l’un per a l’altra i no costava gens obrir-se i contar-se coses ocultes. Diuen que l’èxit d’una parella és saber riure junts; però riure, amb rialles grosses i franqueses picants, riure de debò, ho fas amb els del teu sexe: els homes riuen entre homes i les dones entre dones. El que en realitat uneix dues persones és la facilitat per contar-se coses, les més trivials, i veure una espurna d’interès en els ulls de la parella. A la Laura li venia una glopada de tristesa quan hi pensava. En Fermí era confortable per a ella. I ella era confortable per a en Fermí, n’estava segura.


  Amb en Jofre, però, les coses van anar bé des del principi. Ell sabia fer l’amor molt millor que en Fermí —una cosa que no li diria ni a la seva millor amiga i que fins i tot li costava pensar-la—, era calmós i ordenat, i, fora dels caps de setmana, quan unes criatures imprevisibles es ficaven per tot arreu, l’harmonia entre tots dos prosseguia. Semblaven destinats a compartir casa.


  La Laura no havia parat de buscar feina, sense èxit, i molts dirien que es va avenir a viure amb en Jofre per solucionar una pila de problemes, entre els quals la soledat i la manca de recursos. Però no era cert. O no era cert del tot. Hi va trobar calma. Li podia parlar de tot, excepte d’en Fermí —de la mateixa manera que ell mai no esmentava l’Helena, a menys que fos imprescindible—. La Laura podia passar sense això, malgrat que alguns cops se sentia terroritzada i es premia la boca amb la mà per no cridar. Ho podia aguantar. Com pots compartir les pors? Són intransferibles. Altrament, també podia emmotllar-se als nens. Renunciar a tenir dissabtes i diumenges no era un sacrifici massa gran, i en Jofre estava boig per les criatures.


  Al cap de dues setmanes de viure junts, però, en Jofre li va confessar que preferia, mentre fes bo, sortir amb les criatures. Sense la Laura, volia dir. Estava explicant-li que tots tres necessitaven aquesta intimitat i que no podia sentir-se’n exclosa perquè, de fet, no formava part dels tres: només era part d’en Jofre. Una part important, afegia.


  —A ells els anirà bé i tu no t’hi trobaràs tan incòmoda.


  Estava incòmoda? O pitjor encara: se li notava aquesta suposada incomoditat? En qualsevol cas, ho va agrair i, fora del sopar del dissabte i de l’esmorzar del diumenge, es va trobar deslliurada de l’obligació de ser agradable i simpàtica amb les criatures.


  «A mi les criatures m’incomoden. I em fan por», es deia, i es meravellava de la sagacitat d’en Jofre.


  Com més es coneixien, més encertat trobaven haver decidit de viure junts. Fins i tot en les escasses visites a familiars i a amics, feien la sensació de calma i de benestar que ells mateixos sentien; semblaven una parella ja gran que està acostumada a la convivència i a suportar sense tensió els defectes de l’altre.


  Tanmateix el rastre de l’Helena —a qui no havia vist mai encara, quan feia dos mesos que estaven junts, ja que era ell qui anava a cercar les criatures, a casa de la seva ex, a Vic, en el mateix autobús que el portava a Tona cada dia— continuava visible i bategava com un organisme viu en tots els racons de la casa: en una esponja de crin per a les cèl·lules mortes que romania en l’ample prestatge de la banyera, en un flascó de perfum que arreplegava pols en la lleixa de dalt de l’armariet del lavabo, en un racó de l’armari del dormitori, on hi havia tres caixes de sabates, totes esportives, en la forma d’arrenglerar el contingut dels calaixos de la cuina, en aquella pinta que encara conservava un cabell o dos —ben morens, sens dubte d’ella—, en la disposició del revister, al costat de la llar de foc minúscula que tenien a la sala, en la manera de tancar les cortines solapant la de l’esquerra sobre la de la dreta… Tot plegat pertanyia a l’Helena. La Laura es preguntava per què ella no deixava rastre, com si la seva corporeïtat fos la d’un fantasma. El paper de fantasma li corresponia a l’Helena, no a ella, que hi vivia, i menjava, i guisava i destriava la roba blanca de la de color. Que hi respirava.


  Només feia tres mesos que hi vivia, a la casa d’en Jofre, quan va decidir que havia d’esbandir olors i rastres. Calia fer una neteja general. No sols va ensabonar, una per una, totes les parets, tots els vidres, tots els prestatges, tots els interiors d’armaris, tots els calaixos, sinó que va agafar el cubell de les escombraries i va anar llençant tot el que pertanyia al passat. A l’Helena. Va trobar, a dalt de l’armari de la cuina —el de l’esquerra, que tenia una porta una mica penjallosa, perquè els cargols estaven gastats—, una capseta coberta de pols que contenia una medalleta. No li va importar què significava ni el seu valor; ni tan sols si de debò pertanyia a l’Helena o si algú algun dia la reclamaria: la va llençar. Al calaix del bany, al fons de tot, va trobar condoms, unes tisoretes d’arrissar pestanyes —una peça de l’antigor que no se sabia ben bé què hi feia allà—, una ploma estilogràfica sense plomí, amb una inscripció que deia: «Amb amor» i un coret, de color de rosa, travessat per una fletxa. Tot va anar al cubell. I, encara, els tres parells de sabates esportives, més unes xancles que dormitaven a sota del llit: tot, ho va llençar. A la saleta, va desfer-se també d’una figureta que simulava una caseta de fusta, insolentment lletja, sense importar-li si tenia una història —potser relacionada amb els nens—, ni si en Jofre ho desaprovaria.


  A la nit, va acabar retuda, amb un regust amarg, vinclada per algun pes que no sabia què era ni d’on provenia, i que no tenia esma per analitzar. I quan va arribar en Jofre, ell la va mirar i va saber que alguna cosa havia passat, però no va preguntar res. La Laura notava que ell estava desconcertat. Potser era per haver canviat l’olor completa de tota la casa.


  Era més ignominiós aquell silenci —aquell no preguntar, perquè parlar sí que parlava, amb afabilitat i un xic de condescendència— que no els retrets que podia haver-li fet. Ni tan sols va esmentar la dràstica neteja. A la nit, jeia al llit, baldada i amb el cap queixant-se de fatiga i els polsos bategant dolorosament, i en Jofre no la va tocar. Tanmateix, només un dia després, van fer l’amor com sempre, i cap dels dos va preguntar ni va respondre res. Dissabte, quan van arribar els nens, ella tenia un bon sopar preparat i alguns jocs ballant-li al cap, per si podia arrencar-los de la tele.


  El nen era estrany. Portava una camisa com la dels homes grans, i se li cargolaven les puntes del coll; els pantalons, eren també com els dels adults, però més petits. Tenia el cap arrodonit i la mirada impàvida. Era un nen lleig, i distant. Et mirava amb insistència, però mai et disgustava ni movia escàndol per res. Era un nen tranquil. No causava problemes. La petita era un argent viu, però obeïa el seu germà amb un estrany lligam que no pertanyia a ningú més que a ells mateixos. El sopar va ser devorat amb ànsia, però ningú va esmentar que era bo.


  —La casa sembla diferent —va dir el nen.


  —Què vols dir?


  —Que fa una olor diferent.


  La Laura va decidir en aquell mateix instant que havia de construir-se un niu, un món propi, un racó que fos d’ella i que li pertanyés. Un racó accessible als altres si volien compartir-lo. S’ofegaria, si no ho feia. I així va començar a adobar el garatge.


  Al principi hauria volgut la complicitat d’en Jofre, però ja que no la tenia i no baixava mai a veure què hi feia —ella havia estat explícita, al principi de començar la reforma—, ho va aprofitar com una avinentesa positiva: serà una sorpresa.


  Quan arribaven els nens, els explicava que estava transformant el garatge, sobretot perquè ho sentís en Jofre i potser per forçar-lo a fer-li preguntes. Sempre afegia que no volia que ho veiessin fins que estigués acabat.


  —És una sorpresa, sabeu?


  La manca d’entusiasme de tots plegats la va refermar en la convicció que l’Helena encara era allà, que aquella casa era d’ella, car hi havia respirat moltes més vegades de les que hi respiraria ella mai, i que la neteja no l’havia feta fora. Era com intentar escriure en un vidre cobert de baf.


  El garatge, però, tampoc no li pertanyia. Només era un garatge en una casa aliena.


  Quan en Damià i ella, rumiant i treballant, van solucionar la finestra respirador i el terra, la Laura va buscar mobles de segona mà a Internet. En Damià va dir que, si ella conduïa —al poble no tenir carnet no es consideraria una infracció—, ell li podia proporcionar una bona furgoneta i aconseguir mobles al poble mateix. I així ho van fer. De fet, la Laura va tenir una sort immensa, car, amb l’excepció de la catifa i del llum del sostre i poques coses més, la resta ho va trobar tot en la mateixa casa del poble: una família que emigrava a Austràlia i que no tenia ningú que volgués els seus mobles vells. Ella va descartar, és clar, els llits, però sí que va triar un magnífic sofà de fusta, amb coixins mòbils còmodes com els núvols quan entomen el sol, i una tauleta rotundament encantadora. També hi havia un revister, que no tenia res a veure amb el de dalt, el de l’Helena, i quatre cadires amb braços. I fins i tot un moble, que semblava un armari, que amagava un llit que s’hi encabia sencer, en vertical. No se sap mai si cal un llit més en una casa, es va dir justificant-se. Tenia dos poms com penjadors que en realitat eren les potes del llit quan estava abatut.


  El llum del sostre —que havia volgut ben alt, com quan la cambra era un garatge—, el va haver de comprar nou, tot i que els seus estalvis eren escassos. Aquell llum era una simple bola de vidre, esmerilada, amb uns penjolls de palla que semblaven un barret d’aquells dels espantaocells. Era alegre i exhalava un toc juvenil i desenfadat. Tenia una politja per fer-lo anar amunt i avall. La catifa la va trobar en una botiga d’aquelles ètniques que tenen imitacions de màscares i de mobles africans. Era vella, però semblava feta vella a posta. Una vellúria nova; rodona, de color beix, la va fixar a terra amb un cel·lo d’aquells que enganxen per les dues bandes. A la botiga del costat d’on l’havia trobada —era al carrer major de la vila i tothom deia que sempre podies ensopegar-hi una ganga o una novetat—, que venien matalassos, saldaven una pila de coixins. En va comprar vuit, cadascun d’un color diferent. N’estava tan contenta que es deia que hauria d’haver-se dedicat a la decoració. Era evident que hi tenia ull i hi tenia traça.


  Cada dia, el garatge era més bonic, més acollidor, més personal. Però en Jofre no preguntava res. I si ella li deia, he comprat coses per a la saleta de baix, ell feia «mmmm?» i somreia, com aquell que diu, està bé, no em sap greu, però no m’importa una puta merda el teu garatge i la teva neurosi per esborrar l’Helena, a la qual veig cada setmana quan vaig a buscar els nens.


  —I les parets? Les vol blanques? —havia preguntat en Damià, que feia dies que aprovava sense comentaris el que ella deia. Al principi havia mostrat entusiasme. Ara era una feina i res més. Es veu que no li interessava a ningú, el coi de garatge. I a la Laura se li posava un pes al pit, en pensar-ho, i quan li passava, més decidida se sentia a continuar-ho. Si ho deixava estar, la derrota l’hauria esberlada i ja no seria ningú. Les derrotes públiques són humiliants, però les íntimes et deixen baldat, com una febre.


  Les parets. Havien de ser blanques. Però la de l’esquerra, mirant-la des de la porta —i que bonica que li havia quedat, la porta, fins i tot els nens ho havien comentat, ja que això no podia ser una sorpresa i en Jofre havia assentit amb un bri d’entusiasme una mica trencadís—, la de l’esquerra estava massa desproveïda. Quedava descompensada. Era encara la paret d’un garatge pintada de blanc. I la Laura va tenir una idea: pintar-la amb dibuixos fets a mà. Hi havia una pel·lícula antiga, molt antiga, on la noia feia això mateix en una horrible casa en un illot al nord de Sicília. La pel·lícula la interpretava Ingrid Bergman i un cop que l’havies vista ja no la podies oblidar.


  Així doncs va agafar un pot de pintura blau de Prússia i un pinzell del vuit, i traient la llengua i a la claror del llum de peu i del llum del sostre va anar fent ratlles sinuoses: un embolcall que podia ser un arbre i una silueta que podia ser un ocell. Tot estilitzat. De mica en mica va perdre la timidesa pictòrica, i ara un xic i demà un xic més, va anar fent arabescos ben bonics i originals. La Laura no sabia que tingués una vena tan creativa i n’estava orgullosa, però en Damià es treia la gorra de visera, es rascava el cap i deia, fotre, això no ho havia vist mai: ningú no pinta les parets de casa seva com si fossin un paper. Ella reia i el mirava amb afecte.


  A la fi va arribar el dia en què, tota solemne, i havent sopat les criatures, va anunciar que volia inaugurar la «sala de baix». Els nens es van alegrar, perquè els encantava la porta nova i tenien la curiositat afilada.


  —De fet, havia pensat que ho celebréssim amb Coca-cola i patates fregides.


  —Però, Laura! —va saltar en Jofre, escandalitzat—. Coca-cola abans d’anar a dormir, ni parlar-ne, dona; no veus que té cafeïna? I patates fregides després de les postres és un vici. No, dona. Farem els mateixos «oooh» que si beguéssim xampany francès —i dit això li va fer un petonet a l’orella. Era un petó fred i incòmode. La Laura no va gosar dir que naturalment la Coca-cola era descafeïnada, i que no els havia posat patates al pit de pollastre que havien menjat per sopar precisament perquè en mengessin a la saleta nova.


  Va baixar ella primer i no va poder evitar la sensació que estava passant un examen. I això no li agradava. Una cosa era fer de mestressa de casa provisional i de mare d’adopció els caps de setmana, i una altra ser jutjada per una família que, al capdavall, no era la seva.


  Va encendre primer el llum del sostre i després el de peu. I hom va veure com era d’agradable i de ben fet. Invitava a seure-hi i riure. La Laura va tenir un instant d’exaltació, mentre intentava veure-ho amb els ulls dels altres.


  —Mireu —va dir, tot abaixant el llit.


  Els dos germanets van fer iuupii i van saltar-hi a sobre. La vànova era de color crema amb unes floretes d’un verd clar, quasi gris, i no era barata, però a la Laura no li va importar perquè aquell petit homenatge, aquell brevíssim entusiasme dels nens era encomanadís. En Jofre ho mirava tot amb la boca penjant i anava dient, diable, diable, sí que ha canviat això…


  Ella els va ensenyar el llum de politja de baixa i puja, i va assenyalar les filigranes que havia dibuixat a la paret.


  —I per a què serveix?


  —Per al que vulguem: llegir, xerrar, jugar amb els nens…


  Però a mesura que ho enumerava, la Laura va tenir la consciència clara que, de fet, tot això ja ho tenien a dalt. Que no servia per a res. Només per a ella i els seus tèrbols somnis. Un obscur motiu que mai no havia tingut forma ni paraules.


  Quan en Jofre va recular cap a l’escala tot murmurant, molt bonic, molt bonic, i els nens van dir que tenien son, la Laura va saber que havia fracassat.


  Va ficar les criatures al llit. La Vanessa portava cuetes, lligades amb uns llacets de quadres i tenia les galtones vermelles i tibades i va dir, avui no em llegeixes res? Estranya pregunta, sabent que era en Jofre l’encarregat de llegir un conte a la menuda. El nen, en Marc, ja es colgava i deia:


  —Si tinguéssim gos, on el posaríem?


  Era una crítica, sens dubte. I a la Laura li va caure l’ànima als peus.


  Es va dutxar, va olorar la seva pròpia olor en tots els racons de la cambra de bany, per assegurar-se que havia fet fora definitivament l’Helena, però s’adonava que la seva olor era plana, com si no en tingués. Ni al bany ni al garatge ni al propi cos. Potser és que hi estava avesada, a la pròpia olor, i ara ja no la sentia. O potser és que l’havia perduda en algun moment determinat de la vida.


  Quan es va allitar, en Jofre ja hi era, d’esquena a ella. No sabia si dormia o no. Es va ficar al llit amb cura, per si de cas. Sabia que ell estava d’exàmens i que aquells dies arribava a casa sempre cansat, i per això no volia pertorbar-li el son.


  Però ell va parlar. No sonava enfadat ni trist.


  —Ja l’has feta fora, oi? Ja has fabricat una caseta per a tu, on no hi càpiga ni ella ni el seu home ni els seus fills.


  La va sorprendre que no pronunciés el nom de l’Helena. De fet, no el pronunciava mai, va recordar tot de sobte.


  —Creus que és això el que he fet?


  —Sí. I tu també.


  I, després d’una pausa, en què se’l sentia respirar, va afegir, fluixet:


  —Ens hem equivocat, oi?


  Va haver-hi un altre silenci llarg, gelat com si una mà morta fregués els cossos jacents de tots dos.


  —Vols que me’n vagi?


  —Ja te n’has anat, Laura. Fa temps que te n’has anat. Has desaparegut pel forat de l’escala, en el garatge.


  La Laura va trigar a adormir-se. Pensava com s’ho prendria la mare quan li digués que tornava a casa, que havia fracassat de nou. I pensava com trobaria feina. Potser al bar del Mig, a sota de casa de sa mare, on sempre l’havien tractada amb miraments, li deixarien posar una oferta al tauler de suro; deien que aquest tauler tenia molta requesta. També podia marxar lluny. Però com? No tenia un clau. I pensava en com contar-li-ho, tot plegat, al doctor Guasch, que ja la creia curada.


  Li va pegar voltes i voltes fins que es va adormir.


  L’endemà, en el tren, pensava en totes les despeses que havia fet al garatge, i el motiu real pel qual no s’havia emportat res. Ni aquella vànova trepitjada pels germanets, ni tan sols el revister, que era una preciositat. Potser els somnis són infrangibles. Potser era això.


  LA MÀQUINA DE FER PETONS


  Confinat a la saleta gairebé tot el dia, en Joaquim Soler mira el balcó una enorme quantitat d’hores. La vista és preciosa, perquè, des del segon, la placeta de baix es veu gairebé tota completa. La tapen els arbres, és clar, la majoria plataners que a l’hivern mostren la seva nuesa tremolosa i fràgil. Quan fullen, a la primavera, les capçades oculten, és cert, la font central i una part dels bancs. Hi ha, a l’esquerra, un petit parc infantil des d’on arriben els característics crits aguts, com ratetes fugint del perill de la llum. En Quim ha hagut de renunciar a les reunions al cafè Marcelo amb els seus amics de sempre: en Martí Móra, en Pep Roca, Pepitu, en Joan Puig, l’Esguerrat —perquè li manca una cama i camina amb aquelles crosses antiquades de fusta—, en Marcel Olivares —que arrossega un misteri, car el van expulsar com a mestre d’escola i mai ningú no n’ha sabut el perquè—, en Xitu Agut, en Pau Farriol, i encara alguns més, no tan habituals.


  Des de la seva guaita, en Quim ho sap tot del veïnat, com aquell espieta de la pel·lícula de Hitchcock, i li arriba la fredor, en les cares apressades de la gent, o la meravella juvenil de parelles abraçades que es miren amb aquells ulls profunds que només el desig pot provocar. Veu la vulgarrodonesa de les dones madures, carrejant carrets o cistells, les curses eixelebrades dels petits, la fatxenderia dels adolescents tatuats i travessats per arracades i agulles d’aquelles que fan mal només mirar-les.


  És clar que la major part del temps llegeix. Quan et fas gran, només t’agraden les novel·les que ja t’havien agradat quan les vas llegir per primer cop. En Quim té una petita biblioteca amb clàssics francesos, un parell de dotzenes d’americans dels anys trenta, tres o quatre novel·lotes de moda, on passen tantes coses que esdevenen absurdes i irritants, sis o set d’autors catalans, sobretot Pla, que relaxa llegir-lo i a més fa somriure, plàcidament. Llegir Pla és com cometre una entremaliadura. I té Dickens, no el Dickens dramàtic, que fa plorar les dones, sinó l’irrepetible d’Els papers pòstums del club Pickwick, el millor de tots. I encara una dotzena de llibres que mai no ha estat capaç de llegir, per més que ho ha intentat.


  En Quim era practicant ATS, amb tots els títols que marca la llei, fins i tot el de massatgista, que és una ocupació que no li plaïa gens. També ha fet recuperació de diversos traumatismes en alguna ocasió. Disposava, aleshores, de negoci propi, i en determinades èpoques s’ha guanyat la vida francament bé. Aquest pis n’és el resultat: un habitatge gran, confortable, amb una cambra de bany impressionant i aquells sostres alts que ja no s’estilen i que et permeten respirar. Hi té plantes. Hi ha persones que no volen tenir plantes a la cambra de dormir, perquè diuen que es mengen l’oxigen i et pots morir, i en canvi comparteixen llit amb la dona, que gasta molt més oxigen que una pobra planta. Casa seva és el seu tresor, el testimoni d’una vida profitosa. A més, la seva dona, la Marisa, fa pintar tota la casa cada cinc anys: una exageració. Bé, ara no, perquè la paga de jubilat com a autònom no és tan esplèndida com per tenir fantasies: han volgut guardar diners per a la vellesa, per poder viatjar. I en canvi l’artrosi li ha invalidat els genolls. Si camina, no res, uns quants metres, ho ha de fer amb les cames tan doblegades que sembla una desferra de les que ensenyen al circ. I el dolor, aleshores, esdevé insuportable. Per això ha acabat en la cadira de rodes. La Marisa diu que altres parelles, estant un d’ells invàlid, bé que viatgen i fan aquells creuers tan macos on tot és luxe, llum i espectacle. I ell diu, psè, quina mandra!


  La Marisa para poc a casa. Hi ha la Paquita, que ve els dissabtes, a netejar, i la resta s’ho fa tot ella sola, fins i tot els armaris alts i els llums del sostre. Sembla mentida la vitalitat que tenen les dones quan la niuada els fuig! Però, tot i això, sempre és fora. Es veu que ja ho feia així quan ell treballava o quan anava al cafè amb els amics —en Martí Móra, en Pep Roca, Pepitu, en Joan Puig, l’Esguerrat, en Marcel Olivares, en Xitu Agut, en Pau Farriol…—. Bons temps. Tots els temps que han fugit són bons temps, només perquè han marxat i t’han deixat esmaperdut i ressentit, en una cadira de rodes.


  Ells no poden parlar de «niuada», perquè només han tingut la Mireia, que és professora i sempre va de bòlit, veges on s’és vist que els mestres penquin tant! S’ha casat amb l’Angel Leita, un advocat una mica distant i fred, però segons sembla bon xicot. I han engendrat l’Arnau, el seu nét. Tot sovint ve la Mireia d’una revolada i els deixa el nen. Tan bon punt se’n va, la Marisa té alguna cosa urgent a fer. Al carrer. Ara el nét és un nen gran, car té deu anys. És seriós, amb els cabells clenxinats, esclafats al crani, i la mirada trista i llarga. Quan se’n va, la Marisa, obrint la porta amb l’abric ja posat o almenys una màniga, o, també, una jaqueta de punt, o simplement la bossa de mà, sempre diu, va, tu que saps tantes coses i llegeixes tant, conta-li alguna rondalla a l’Arnau.


  Aleshores ell mira el seu nét, davant seu, expectant, a veure què conta l’avi, i s’escura la gola i mira de recordar històries. Té una memòria sòlida. En Quim és un home apersonat, que a la vellesa ha tingut un abatiment de tot l’esquelet; i se li ha fet una papada, tremolosa i humiliant, i una piga enorme al bell mig de la galta dreta; conserva els cabells, no gaires, però li agrada portar-los pentinats, tant com anar ben afaitat. La dutxa és una altra cosa, perquè es nega a demanar ajuda a la Marisa i no pot aguantar-se dret tanta estona, i menys encara assegut ridículament al cul de la banyera. La Marisa li ha regalat un tamboret de dutxa, que li fa basarda, per més que estigui fixat a la paret, i és incòmode per netejar-se els racons foscos del cos. La memòria, però, és allà, entre la seva mandra i la seva estantissa mirada al balconet. Així doncs, afitora el seu nét i comença a parlar, primer amb la veu pastosa, després amb vivor. Li parla dels elois i dels morlocks, i, quan els ha descrit, fins i tot és capaç de teatralitzar, amb la veu, els diversos papers dels personatges. O li parla de Robinson i de Divendres. O també de les divertides aventures de Huckleberry. El nen sempre l’escolta seriós, i molt atent. Seu en un puf, de pell marró, on ell solia descansar les cames per llegir, i hi té els genolls junts i li clava els ulls sense somriure. En Quim es pregunta si de debò li deixen el nen perquè el cuidi ell, o és el nen l’encarregat de cuidar el vell. Quan arriba la Marisa, el nen s’aixeca i se’n va a jugar amb la Play Station que tenen instal·lada, a posta, al televisor del menjador. En Quim no sap si li interessen, les seves històries, si calla per educació, si s’està amb ell perquè li ho han manat. És un nét amb qui no hi ha cap mena de complicitat. És un estrany.


  Avui està sol, i sent com el crepuscle apaga la resplendor de la placeta. Ha plogut tota la tarda i ara ha minvat. S’adona d’algunes gotetes, enganxades a la punta de les fulles dels plataners, que van allargant la seva rodonesa perfecta, com si tinguessin pell, i s’estiren, empeses pel seu propi pes i no sense resistència, i a la fi cauen; tot seguit una altra els ve al darrere, i fa exactament el mateix. És una metàfora? Una metàfora de les persones, de la societat, de la moral, de les rutines? Un xic de vent escampa una munió de gotes que volen en totes direccions, com si fos un estol d’insectes lluminosos espantats. Han encès els fanals i veu la brillantor de marbre del terra vulgar de la placeta i el verd llampant dels bancs —de fet, només en veu un, i parcialment, com si l’acabessin de pintar. La pluja ho purifica tot. Els homes han adorat sempre el foc, però és l’aigua la font de la vida. L’aigua és femella i el foc és mascle.


  La Marisa, quan arriba, sembla que emani una tremolor nerviosa que s’escampa per tota la casa. Peta la porta, diu un hola llunyà, se senten els talons, va al dormitori, entra a la sala, i diu alguna cosa que no acaba mai del tot, com ara, com t’ha anat amb…?, o T’has avorrit tanta…? Ell no es molesta a contestar. La Marisa és rossa, ara, és clar, tenyida, i encara té les cames maques, però la cara se li ha transfigurat de mica en mica: és balba i groga i plena de rictus que li dibuixen les arrugues. Ell deu fer la mateixa fila, però hi ha diferències: el reflex de la cara d’ell al mirall és una catàstrofe, però graduada; els altres envelleixen de sobte, el dia que t’hi fixes, i ells no s’adonen de la impressió que fan, en el seu desmuntar el temps de cada dia.


  —He trobat el Martí, sí, Martí, Martí, el teu amic. Diu que vindrà a veure’t. Ha preguntat que com estàs. L’he vist molt desmillorat; tu saps si n’hi passa alguna?


  La Marisa no s’adona que ha vist en la cara d’en Martí el mateix que ell veu en la cara de la Marisa: vellúria, la desferra del cos, que es panseix. Com el raïm. Per manca d’aigua. Fins i tot per manca d’aigua perdem alçada i tenim penjolls al coll on abans lliscava la maquineta d’afaitar com una patinadora sobre la superfície del gel.


  —Tenim ous amb tonyina per sopar. Vols que faci unes patatones al forn?


  En Quim no sap si contestar-li, perquè generalment la seva dona no espera les respostes, però aquest cop s’ha parat un moment i el mira.


  —Bé, sí. Estaria bé. Sí que em vénen de gust.


  Ella encara resta uns instant fitant-lo i diu, en veu baixa, ai senyor, aquest home s’està pansint de pur avorriment. I a ell, que ho ha sentit, li sobta aquest neguit: ell no s’avorreix. Almenys, no n’és conscient. De jove havia estudiat tot el que fem inconscientment. Se’n recorda que s’hi va rebel·lar, que jove que era!, perquè creia tenir el control de tot el que li passava pel cap.


  L’endemà, la Marisa se li acosta amb una caixa de cartró ben grossa, tant, que amb prou feines pot caminar.


  —Què fas, dona? Què és això que portes?


  —Ai! —fa ella, dipositant l’embalum sobre la taula—. Són coses teves. He fet neteja a les golfes. He pensat que et distrauria. Però posa’t guants, que està tot ple de pols!


  S’ha fet mentidera, la Marisa: en primer lloc, no ha fet neteja de les golfes perquè ha estat tot el dia fora, o almenys bona part del dia; en segon lloc, perquè ho ha buscat i ho ha portat a posta, reblant la seva absurda teoria que ell s’avorreix; i, en tercer lloc, perquè no li ha portat uns guants, i si els hi hagués portat, ell no se’ls hauria posat, i ella ho sap. Potser va en la natura femenina, dir mentides. Mentides petites com les picossades dels coloms a les veces.


  Tanmateix, no pot evitar fer una llambregada a l’interior de la caixa de cartró; s’ha d’estirar, per veure-ho bé. Hi treu un grapat de tebeos del Capitán Trueno: com se’ls estimava! Recorda que alguns els havia acolorit. Se’ls posa sobre la falda i els fulleja; allà hi són, els colors. A mesura que passa fulls, va recordant-ne les aventures. Algunes escenes se les sabia de memòria i les representava a davant del mirall del dormitori dels pares —«¡Defiéndete, cobarde!», cridava, brandant una escombra—. Hi entrava quan ells no hi eren. L’armari de la mare feia bona olor i estava molt ordenat i els vestits eren sedosos i de tacte agradable. Un dia es va emprovar les sabates de taló i va fer el ridícul, tot ple de pallassades, davant de la lluna de l’armari, fins que va sentir la porta i ho va deixar tot a cuita-corrents. Són coses de vell, recordar tan intensament la infància. La Mireia de segur que no dedica ni un minut a la seva infància. La infància de la Mireia ha passat molt de pressa, i no és d’ell del tot, car sempre secretejava amb la seva mare. Ell restava al marge. Sort de la tertúlia, del cafè Marcelo, de l’agradable discreció masculina, i sort de les furioses sessions a la cambra de bany per alleugerir la tensió dels testicles, car la Marisa el rebutjava sempre, o acceptava la seva envestida resignada, sense cap emoció. Les dones són així. Quan són mares ja no volen mascles. Tenen una sexualitat exaltada però funcional.


  A sota dels tebeos troba la caixa dels Madelman, la seva col·lecció favorita. Hi havia jugat amb devoció, havia emprès milers d’aventures, havia organitzat guerres, assalts a castells imaginaris, escapades meritòries de presons inventades. Quins temps! Tot just al costat hi ha una cosa embolicada en paper de diari: boles i boles de plastilina, amb els colors barrejats. Res que valgui la pena. I a sota un Meccano antic, amb tot de peces metàl·liques i una capseta amb cargolets minúsculs. Titelles, amb la majoria dels fils trencats, i una pila de disfresses a mida; una petaca metàl·lica, que havia trobat pel carrer i que ell creia de plata. Havia estat el seu tresor secret. Una copa que va guanyar en una final de bàsquet a l’escola i que tenia el seu nom gravat sobre l’escàs metall. I, encara, una capseta de coloraines una mica més grossa que una de mistos, d’aquells antics de cuina. L’obre i veu que no hi ha res. Està una mica apegalosa.


  Aleshores, li travessa la memòria, com una fuetada indolora, el record vivíssim d’aquella capseta: era la màquina de fer petons! Va ser quan el van operar d’apendicitis, quan tenia onze o dotze anys. I la hi va portar en Rafel Ormeig, que seia a la seva taula. Però no eren amics ni res. En Rafel, a la clínica, es va vinclar sobre la seva orella i li ho va explicar en un xiuxiueig:


  —Té, per a tu. Bé, només te la deixo. És la màquina de fer petons. Sí, tio, fa petons de debò. Només te l’has de posar a la galta i et fa petons. Ja no et sentiràs sol, saps? És una passada, tio.


  Quan va estar bo va fingir que l’havia perduda perquè la volia per a ell, i no pensava tornar-la-hi, al Rafel. La capseta estava coberta d’una enllepissada d’alguna substància apegalosa. Si te la posaves a la galta, prement una mica, senties la calidesa inequívoca d’un petó. Però no petons de mares o tietes, sinó de noies boniques, o de les artistes del cine. Aquella substància devia ser goma aràbiga, o una cosa semblant. Era transparent. Quan aquells filaments invisibles de la pell, les terminacions nervioses que fabriquen tacte i que noten fins una ploma d’ocell, un confeti, un sospir…, sentien la capseta, si tenies els ulls tancats, sabies que algú et feia un petó. Podia ser als llavis.


  podia ser que primer tu mateix t’amanyaguessis la galta i després la màquina hi diposités el seu petó, tan llarg com tu volguessis. Havia tingut molts somnis, alguns humits i enervants, eròtics, però la majoria eren simplement els d’una màquina que t’estimava i que et feia petons. Ningú més no te’n feia. Aquella capsa li va demostrar com n’estava, de sol. I va sentir llàstima d’ell mateix, una llàstima que s’esvaïa, com un globus d’heli quan s’enlaira perquè se t’ha escapat de la mà, quan la màquina et feia un petó dels seus.


  Aleshores, i mirant que no el vegi la Marisa, en Quim s’aplica a la galta la superfície embrutida de la capsa. Allà el té: sent el petó, primer suau, després intens, i li arriba, del fons de la gola, una onada de felicitat i de conhort, com quan va aprendre, tot sol, a aguantar-se sobre la bicicleta, o com quan el van nomenar cap de la comissió de festes del barri. Estava intacta, aquella màquina. Havia estat amagant les seves virtuts sota el naufragi del passat i sota capes de pols, i tornava, viva i bategant, a fer-te el petó que mai ningú no et fa com a tu t’agrada. Veges quina substància era aquella, que continuava apegalosa tants anys després.


  Quan ja fa dies que, d’amagat, juga amb la màquina de fer petons, pensa en el seu nét, tan callat, tan abrupte, tan seriós. Tan sol. No ha sabut fer d’avi, és cert, però amb la capsa li regalarà el present més lluminós i durador que mai li pugui donar ningú. Potser no ho comprendrà, però si primer el prepara, si li ho diu a poc a poc…


  Dissabte, quan la Paquita ha enllestit les feines de casa, ve la Mireia, tan atrafegada com sempre, i dóna instruccions a sa mare —quan, per l’amor de Déu, va deixar ell de manar i de fer-se respectar?—. Entra un moment a la saleta i diu, hola, pare, com va tot. I se’n va. La Mireia ho vol tot: tenir una família, ser bona a la feina de mestra, sortir amb amics, i se li ha oblidat viure. No era Lennon qui deia que la vida és allò què passa mentre tu estàs ocupat en altres plans? Quan et fas gran hi ha temps. Hi ha molt temps. En algun lloc ha llegit que la vida és curta però el dia és llarg, molt llarg. La Mireia és superficial, sempre ho ha estat i sempre ho serà. I el seu home també, tot i que és un bon advocat i un bon xicot. Les bones persones no fan caminar el món. En canvi, el noi, l’Arnau, amaga alguna cosa. Li han dit, la seva dona i la seva filla, que és molt intel·ligent, que destaca a l’escola, que sempre estudia.


  Al cap d’un esbufec, l’altra dona, la Marisa, treu el cap per dir-li, surto un moment. Conta-li coses a l’Arnau, eh?


  L’Arnau seu al puf i el mira. Té els palmells de les mans sobre els genolls; és evident que té una mirada penetrant. I trista. Porta dues samarretes, la de baix amb les mànigues llargues i la de dalt amb les mànigues curtes. Deu ser moda. No sap com evitar la mirada implacable de l’infant. En Quim porta posada una còmoda jaqueta de punt, botonada, de color marró clar. Observa que, en els replecs que marca sobre l’estómac, s’hi han ficat algunes engrunes de l’esmorzar. En espolsar-se-les, veu que a la mà li ha sortit una berruga nova, fosca: una piga més, d’aquelles en relleu que li van sortint. I observa també que la pell sencera de les mans sembla revellida, esquitxada de taquetes clares i amb les puntes blanques i arrugades. La vellesa et va envaint, sense aturador. Fins que se’t menja viu.


  —Què vols que et conti, Arnau?


  —Qualsevol cosa.


  —Però tu prefereixes la tele?


  —Sí —diu baixet i apartant la vista, com si tingués por d’ofendre’l.


  —Escolta: per què no xerrem una estona?


  —Val.


  Silenci.


  —Vols que et faci primer jo preguntes a tu?


  —Bé.


  —A l’escola tot bé?


  —Sí.


  —Tens molts amics, oi?


  —Uns quants.


  —I novietes, eh, bandarra? —i li pica l’ull, sentint-se ridícul i estúpid.


  —No, no en tinc cap.


  —Quina és l’assignatura que més t’agrada?


  Mentre formula la pregunta, en Quim s’adona que tòpic i previsible és tot aquest interrogatori i com deu estar-ne, de fart, el vailet.


  —No, escolta’m, de debò; et vull preguntar una cosa: t’agrada la ciència-ficció?


  —Molt —i el noi somriu i comença a citar noms de sèries—: Torchwood, The Walking Dead, Game of Thrones, True Blood, Falling Skies, Red Faction…


  —Ah, quantes! Jo no veig mai la tele.


  El noi calla i el mira amb curiositat. Si s’hi atrevís, potser li preguntaria què fa tot el dia, allà clavat, en una cadira que, si fos seva, faria rodolar per tota la casa. I la voldria amb motor, per sortir al carrer i fer curses.


  —Doncs jo —i el mira somrient— sóc un geek.


  —Un què?


  El noiet li explica alguna cosa sobre Star Treck, però en Quim no el sap seguir i es limita a assentir, fins que l’Arnau ho nota i calla, tot de sobte.


  —Arnau: has ideat mai una màquina, com la màquina del temps que et vaig contar, o la màquina de la transferència molecular, vull dir, allò de La mosca, te’n recordes?


  —La mosca te la vaig contar jo a tu, avi. Tu no te’n recordaves bé. Ho confonies amb una cosa antiga d’un metge que a la nit esdevé un malvat.


  El doctor Jekyll i Mister Hyde, pensa en Quim, una mica avergonyit.


  —Bé —diu, sacsejant el cap com aquell que vol fer fora pensaments inútils i agafar el fil de la conversa—, et preguntava si has inventat alguna màquina. Imaginària, però com aquestes que dèiem, que també són imaginàries.


  El nen pensa, es mira les mans que descansen encara sobre els genolls i a continuació mira el sostre. Al sostre hi ha una ridícula làmpada, obra de la Marisa, que és una mena d’aranya però amb caputxetes ridícules, sobre cada bombeta, folrades de vellut verd i amb borletes. És horrible.


  —No.


  —No què? —pregunta despistat per un moment.


  —Que no he inventat cap màquina. Una espasa sí.


  —Ah, una espasa?


  —Sí. No d’aquelles de llum, que estan molt vistes. Aquesta mata només fregant la punta, però sense fer cap ferida: porta verí. Els enemics cauen sense saber per què. Sembla una espasa normal però no…


  —A propòsit de coses que semblen normals, mira què tinc.


  De la butxaca de la jaqueta de punt n’extreu la màquina de fer petons. Procura no posar-hi massa sensacionalisme, però sent el lent cavalcar del cor: és la primera vegada que ho ensenya a algú, d’ençà que la hi va portar en Rafel Ormeig. La hi mostra descansant sobre el palmell i allarga la mà perquè el noi la pugui examinar.


  —La puc agafar?


  —Sí, és clar. Eh que sembla una capsa normal i corrent?


  —La puc obrir?


  —Sí, sí, obre-la. No hi ha res. Tot és a fora.


  El noi l’obre, escorcolla breument el seu interior buit i la torna a tancar.


  —I quins poders té? —diu amb l’ombra d’un somriure.


  —Fa petons.


  —Quèèè?


  —Com ho sents. Acosta-te-la a la galta. Que et toqui la pell.


  El noi ho fa i diu:


  —Oh, sí, que guai.


  La torna a mirar i se la fica a la butxaca.


  —Gràcies. Puc anar a jugar amb la Play, avi?


  En Quim somriu. L’Arnau vol estar sol amb la màquina de fer petons. És natural. Ell ho faria igualment. No hi ha res més engavanyador que la mirada d’un adult sobre la fràgil intimitat d’un infant.


  En Quim està content. Ha fet una cosa bona. I aquell noiet introvertit tindrà una mica de companyia a partir d’ara. I el recordarà sempre com l’avi que li va donar la màquina de fer petons, única al món. Sent els esclafits d’algun joc de la Play. L’Arnau deu tenir ordres de no allunyar-se d’ell i per això ha connectat la Play al televisor del dormitori. Li ve de nou la desagradable sensació que és el nét el qui cuida l’avi i no a l’inrevés.


  —Imbècils! —murmura.


  A la nit, quan l’ajuda a ficar-se al llit, la Marisa li fa el seu petó insuls a la closca i, quan el té allitat, allisa la girada i diu:


  —Ah, sí, m’ha dit l’Arnau que et torni aquesta capseta. Que estava bruta. Plena de microbis, ha dit, ja saps com és de saberut. Diu que estaràs content, perquè te l’ha netejada tota amb alcohol. I que és molt… Com ho ha dit? Ah, sí, molt xula, i que gràcies. Ja veus que ben educat, l’Arnauet.


  La capsa ara és freda i llisa. I mai més no tornarà a fer petons.


  LA RIALLA D’ÈDIP


  
    A l’Empordà, que em va donar


    la tramuntana justa

  


  I


  Ramhatha Virsjipati va tomar a fixar els ulls en aquell sol càlid i taronja que l’havia acompanyat les darreres hores. Tenia, en els seus ullassos orientals, una inquietud de febre. Ramhatha no era un home insensible, i, en altres circumstàncies, hauria apreciat la bellesa, petita i ordenada, d’aquella planúria a què s’anava aproximant a mesura que baixava. Però Ramhatha, ara, estava cansat i ni tan sols uns peus com els seus, d’una pell dura com pedra foguera, havien pogut resistir sense dany la llarga caminada. El pitjor turment era el galindó del peu esquerre, que, cansat de l’inacabable fregadís de la sandàlia, encetat i segregant sang, havia acabat infectant-se. Endebades Ramhatha havia intentat assuaujar el dolor amb herbes tendres que suquessin la sang i li fessin de coixí.


  Era a començaments de setembre i el temps era dolç com una carícia. Ramhatha beneïa els déus per això, i per les torrenteres on havia pogut beure tot el viatge. Tanmateix, no havia trobat res per menjar, des de la nit passada: les masies tenien gossos que bordaven furiosos, com si els ofengués la flaire, bruta i cansada, de Ramhatha. I, quan veia un arbre colgat de fruita, veia també la silueta ajupida d’un pagès ferreny que no n’hi deixaria agafar.


  Procurava comptar llargues tirallongues de números abans d’ullar altre cop el sol, que ja es mig amagava rere seu. El cel era tan net que se’l podia veure, el sol, com s’engolia rere la carena, mullant de llum muntanya i pla, i allargassant l’ombra prima de Ramhatha.


  Havia travessat la frontera per Maçanet de Cabrenys. Era tan silenciós que els civils no el van poder sentir, i tan llest que podia córrer i amagar-se. I beure. Llàstima la ferida del peu. I llàstima l’estómac, que grunyia. En esquivar el poble, prou que es va adonar, orientat pel sol, que en comptes de tombar cap a l’esquerra ho feia cap a la dreta. Ja rectificaria, perquè en aquell moment estava massa aclaparat pel cansament i només volia trobar una masia solitària on poder-se aixoplugar, i, si fos possible, trobar-hi ous o llet o ni que fos una llenca de carn de vaca, que els déus em perdonin. Qualsevol cosa que ell pogués tenir prou enginy per rapinyar sense prendre mal. Car, a Ramhatha, l’ofenia pidolar. A més, era massa tard per canviar la ruta: en comptes d’anar cap a Boadella i trobar el pla, continuava per muntanya, amb les cames tremoloses, el peu infectat i l’estómac buit com una cornamusa.


  Quan va tornar a mirar el sol, només en quedava mig. A davant seu veia el breu fulgor d’un riu, prim i esmunyedís, lluent com plata. Era la Muga, que baixava alegre i decidida cap a Castelló d’Empúries. Després de travessar un pontet de pedra, ni que hagués estat descansat i alimentat hauria pogut gaudir del magnífic paisatge, perquè s’havia anat enfosquint el món i la nit imminent li va fer entrar un patiment espantat a dins de la fatiga; no era culpa del sol, que no tenia res contra aquell indi mort de gana, sinó que era un imperatiu còsmic, ja només deixava anar uns raigs minsos i esmorteïts en la línia del cel. Just en aquell moment, Ramhatha va veure un molló, una simple pedra clavada a terra, amb un nom escrit en lletres negres: «L’Estela», hi deia. Ramhatha mogué els llavis però no podia entendre què hi deia.


  Ramhatha sabia l’hindi, perquè l’havia après a l’escola, i sabia, és clar, la seva llengua, el bengalí. Era capaç de parlar i entendre, matusserament, l’anglès, tot i que no el sabia ni llegir ni escriure, car havia sortit massa aviat de l’escola i no l’hi havien ensenyat; l’únic aprenentatge havia estat el carrer. Ara, després de més d’un any de viure a França, sabia dir un munt de coses en francès. No totes, perquè les antigues paraules no creia que poguessin ser dites en francès ni en cap altra llengua:


  Primer de tot fou el desig, que vingué sobre ell, i el desig fou la primera llavor del seu pensament. Els savis que han explorat els seus cors amb la raó han descobert que les coses que existeixen i les que no existeixen estan unides…


  L’Estela, però, era una paraula bonica, volgués dir el que volgués dir, i Ramhatha va sospirar i tot seguit va pensar amb tristesa que ja tenia ben bé el bot ple. Va mirar amb rancúnia la foscor imminent quan tot d’una va entrellucar una tofa verda i la silueta d’un mas. Tot era fosc. No se sentia cap lladruc. Tot era quiet. Allà davant mateix dels seus peus mortificats hi havia un aixopluc. S’hi va atansar amb compte, amb els seus ullassos negres brillant i la respiració agitada. Va veure la porta dels estables badada. Va sentir l’olor de palla fresca i nova, i, quan hi va entrar, gairebé va ensopegar amb una vaca. Allò era el més semblant a la felicitat que havia conegut mai a la vida.


  Quan Ramhatha es va haver descalçat i es va haver estirat sobre la flonja palla, just després d’haver begut, directament de la mamella de la vaca, tota la llet que li cabia a l’estómac, i quan va obrir els narius per flairar la bravada calenta i bona de la palla, es va sentir tan satisfet que va dir, en un murmuri:


  —El meu atman, que és a l’interior del meu cor, és més petit que un gra d’arròs, que un gra d’ordi, que un gra de mostassa, que un gra de mill; el meu atman, que és a l’interior del meu cor, és més gran que la Terra, més gran que l’atmosfera, més gran que el cel, més gran que els mons…


  Encara estava bellugant els llavis entretingut amb la seva oració, quan la va veure, a la porta de l’estable, tot mirant-se’l. Era una noieta citrina, amb els ulls tan negres com els seus, més melangiosos, però, i amb la mirada pesant. S’estava tan quieta que semblava una fantasma. Ramhatha i aquella noieta fosca —fosc vestit, foscs cabells, fosques celles, fosca pell— es miraren i, en el més absolut silenci —fins i tot la vaca va emmudir—, van començar a respirar al mateix ritme, com si l’aire els tingués encadenats. Cap dels dos no podria dir quant de temps va durar aquella mirada llarga, sense parpellejar i amb la respiració compassada. Només la lluna il·luminava l’estable.


  La noia tenia catorze anys justos i posseïa un cos esquerp. Es deia Fau. La seva mare havia estat devota de Nostra Senyora de la Fau, que presidia el santuari de les Formigues, allà mateix, a Albanyà. Quan li va venir el moment d’infantar, es va encomanar a crits a aquesta verge. Per això, quan la llevadora provisional —una veïna— va anunciar al seu home, mestre Roig, que la pobra dona havia mort i li va haver lliurat el farcellet amb aquella nena menuda i fosca, el pare va dir: «Es dirà Fau». Quan la van portar a batejar, el mossèn, que era castellà, va dir que allò no era un nom i en va proposar d’altres. Però quan es va assabentar que era un nom pietós i que van ser les darreres paraules de la dissortada partera, es va sentir tan trasbalsat que es va veure a ell mateix com una mà conductora de la voluntat hermètica de Déu, i la va batejar com a Fau. Sempre va tenir una salut trencadissa i un humor silenciós i reconsagrat, però mestre Roig la va pujar amb tot l’esquerp afecte de què era capaç.


  La Fau mirava Ramhatha i volia parlar-li i dir-li que era bell, més bell que cap altra persona o cosa que mai no hagués vist a la vida. I Ramhatha volia parlar-li i dir a la Fau que el seu atman, tan petit i tan gran alhora, estava encadenat a aquella mirada. Quan la Fau va avançar una passa cap a ell, Ramhatha es va sentir inquiet. Els pagesos, si els prens fruita o ous, aixequen els braços armats d’un bastó i miren de foragitar-te, escopint insults ancestrals. Però si es tracta d’una nena, els pagesos agafen rocs, o una escopeta de caça, i no paren de perseguir-te fins a badar-te el cap i que et surti l’ànima per l’esquerda i es perdi per sempre més en la infinitud. La Fau es va adonar que aquell home tan bell, amagat al paller de casa seva, era esmunyedís com un pardal i que arrencaria a córrer si se li acostava més.


  —Sóc sola a casa, no pateixis. Avui és segon diumenge de setembre. És la festa major d’Albanyà. Jo no hi he volgut anar. Abans-d’ahir era el meu natalici, i volia un vestit per a la festa. Però el pare, en comptes del vestit, m’ha regalat una peça de llençol per començar l’aixovar. I m’ha dit desagraïda quan jo li he dit que no en vull, d’aixovar. Que quan sigui gran seré molt rica i una brodadora em farà l’aixovar més fi i més delicat del món, i que serà tot de batista, i els llençols, de fil. Per això no he anat a la festa, perquè no tinc vestit nou i perquè el pare hi hagi d’anar sol.


  Ramhatha, és clar, no hi va entendre ni un borrall, però sí que percebia que la noia el tranquil·litzava, i per això es va relaxar i va tornar a endinsar-se en aquells ulls enormes i profunds. Ell també va parlar, en francès, per fer-se entenedor:


  —Vinc de França, tot caminant. He anat a peu per tot el món, o quasi. A França vaig trobar feina, una bona feina: venia collarets i arracades que jo mateix fabricava. Fins que els gendarmes em van dir que em tornarien al meu país a la força si no marxava pel meu compte, perquè allà, a França, no s’hi pot viure sense papers. És mentida, perquè jo tenia molts amics i coneguts sense papers, però em va tocar a mi i no a un altre, els déus ho van voler així. Uns amics em van dir que passés la frontera, que aquí és més fàcil viure sense papers. I he vingut tot caminant. No vull fer cap mal a ningú, i no busco robar res. Només m’he parat a descansar. I tinc fam…


  La Fau tampoc no hi va entendre res, però parant l’orella, tot i no saber-ne, de francès, va endevinar què volia dir fatigué i j’ai faim. Se’n va anar sense dir ni una paraula i va tornar una estona després. Ramhatha no s’havia mogut ni un mil·límetre i començava a preguntar-se si aquella noieta existia o se l’havia imaginada. La Fau portava una safata amb formatge, pernil i un brou calent; també pa i una bóta de vi. Penjant del braç, portava un llum de petroli que guspirejava i feia claror tot al voltant. Va seure sobre els talons, al costat de l’indi, i el va mirar menjar i també el va veure pronunciar una mena de lletania abans de beure vi. Quan l’home va haver acabat, tenia la sang calenta, que li ruixava de vida tot l’organisme. Aleshores va mirar la noieta i li va assenyalar el peu infectat. La Fau va aixecar el llum i va examinar la ferida del galindó esquerre. Va marxar de nou i en tornar portava alcohol, tintura de iode, una palangana amb aigua calenta i benes. Ramhatha no va sentir gota de mal mentre la noia el curava.


  A Ramhatha li havia passat la son i sentia una pau dolcíssima d’aquelles que se senten només alguns cops a la vida. Sobretot si és una vida baladrera i cantelluda com la d’un indi que no va enlloc ni té res de res.


  La Fau, que semblava tenir un cor plantat d’argelagues i els ulls rancuniosos, es va sentir dolça, tot mirant els ulls de Ramhatha. Mestre Roig era un bon home, però havia pujat la filla amb estretors i sense carícies, i mirava amb més tendresa els doblers que el rostre citrí de la Fau. La Fau, doncs, havia ofegat qualsevol forma de tendresa d’ençà que tenia memòria. I vet aquí que ara la descobria i s’hi submergia per sadollar-se’n.


  A Ramhatha li agradaven les dones. Molt. Però podia passar sense. I mai no hauria forçat ni una barjaula. Era tot el contrari, un home exquisit per al plaer carnal, i, posat a triar, hauria preferit veure el plaer en la dona amb qui s’acoblava que no en ell mateix. A la Fau li va donar tot el plaer que era capaç de donar, perquè se sentia agraït i sobretot perquè se sentia feliç. I barrejant la llum dels seus ulls amb els de la Fau, naixia una forma de sensualitat delicada, un plaer profund i intens, un panteix, a l’uníson, que dringava com cristall fi. Començava a clarejar i encara la Fau i Ramhatha no havien pogut separar els seus cossos, ni havien deslligat la fulgor de les ninetes; jeien sobre la palla, innocents, nous, meravellats d’haver-se trobat.


  La Fau, però, sabia què s’hi jugava. I Ramhatha també. Quan la Fau va assenyalar la claror del dia —ai aquests Romeu i Julieta pobres i foscos!—, tot va ser ben entenedor. Ramhatha la va mirar encara un instant, li va amanyagar la galta i li va fer el darrer bes als llavis. La Fau va passar el tou dels dits pel pit de Ramhatha i es van dir un adéu breu, sense pena, però, perquè tots dos sabien que havien tastat l’univers i que havien tingut els estels del cel als palmells de les mans.


  El pare va arribar cansat, una mica begut, amb la son pesada de les festes. Va anar directe al llit i es va adormir. Roncava. La Fau va endreçar les coses i es va estirar al seu llit, les mans al clatell fitant el sostre que anava il·luminant-se sense aturador. Amb la mà s’acariciava els rínxols del pubis, dibuixant, als llavis, un somriure melangiós.


  II


  
    Benvolguda tieta:


    He de venir a Figueres, amb vós, durant uns mesos. És necessari que em reclameu al pare. Absolutament necessari. Podeu dir que esteu malalta; no s’hi podrà negar, perquè, encara que sigui sorrut com un mussol, tot el que pertoca a la mare li posa aigua als ulls, i vós sou germana de la meva mare. Tinc un problema, i, si no me’n vaig uns mesos, de ben segur que em matarà. Com que vós viviu molt apartada de Figueres centre i força lluny de Vïlatenim, la meva presència no us resultarà escandalosa. I jo sabré ajudar-vos i miraré de no ser-vos carregosa. Per la mare us ho demano: feu-me cridar. I que sigui ben aviat. Gràcies.


    La vostra neboda,


    FAU ROIG

  


  
    Benvolgut Tomàs:


    Saps que mai no t’he demanat res, i que, d’ençà que va morir la pobra Remei, Déu l’hagi perdonada, no t’he molestat mai, encara que viure sola com visc jo és una mala cosa, passats els cinquanta. Però ara m’has d’ajudar: tinc aigua a les cames, botides com botifarres i no em puc aguantar dreta. L’hortet no pot anar tot sol i jo no tinc mitjans per llogar ningú. Vull que m’enviïs la Fau, que ja és una dona i sabrà fer tot el que s’ha de fer. És la filla de la meva germana, i, de família, no en tinc de cap altra. En això, no podràs treure cap benefici, però la Remei, des del cel, t’ho agrairà. No t’amoïnis per si em quedo per sempre la Fau. No: ha dit el metge que si faig repòs, d’aquí cinc o sis mesos estaré com nova. No et demano tant.


    Et saluda,


    ROSER QUADRENY

  


  III


  Era molt d’horeta quan la Fau va enfilar el camí d’Albanyà. Portava només un farcellet i un abric fosc, com també era fosc el vestit, que li anava massa llarg, perquè mestre Roig deia que encara faria alguna estirada i aleshores adéu vestit i abric. Quan va travessar el pontet estava alegre i calenta pel sol, enmig d’aquell fred de desembre. L’autobús de Figueres sortia a les set. Encara tenia més de vint minuts. Tot i que el trajecte era només de vint-i-cinc quilòmetres, el vell autobús s’hi estava una horeta llarga, fent parades mandroses a tots els pobles.


  La Fau estava contenta, perquè la tieta l’havia compresa i perquè el pare l’havia mirada amb els ulls humits i, sense explicacions, li havia ordenat que es preparés per anar, per una bona temporada, a ca la tieta de Figueres. Tot va rutllar sense entrebancs. Era com teixir amb una madeixa nova.


  Havia estat de sort, de sort de la bona, perquè, prima com era, aquella mica de ventre començava a notar-se. La Fau, quan es va adonar que estava embarassada, no havia sentit ni alegria ni pena, només pànic pel pare. Va ser la por la que li va donar el valor per escriure a la tieta, que era l’única solució que hi veia. La Fau es va passar la mà per la panxa i va pensar en els ulls de Ramhatha.


  A la parada, no hi havia més que dos passatgers: la Fau i una pagesa que carrejava un gros cistell d’aviram, amb un mocador lligat per darrere, per sota la troca de cabells. La pagesa va intentar tenir conversa amb aquella joveneta, però la Fau se’n va apartar i va mostrar el seu posat més eixut. Ella només tenia ganes de concentrar-se en els seus pensaments, que galopaven amunt i avall.


  A les set i deu, s’hi havien aplegat sis persones, a la parada del cotxe de línia. Quan el xofer els va guipar, enfredolits, esperant sense protestar la sortida, va remugar que no pagava la pena fer el viatge, perquè amb tan poc passatge no cobriria ni la benzina, i murmurava que qui pogués fer el trajecte Figueres-Girona, que això sí que era una mina d’or, i no aquella misèria del terròs, amb aquell fred ple de punxes i amb aquell dolor de ronyons que el tenia fregit. A Sant Llorenç de la Muga van parar una eternitat, per veure si algun tocatardà s’animava i feia més rendible el viatge.


  La Fau mirava, de la finestreta estant, la resplendor distant de l’embassament de Boadella, que reflectia un sol lànguid i anèmic. Sentia la flaire d’herba mullada, fins que els passatgers li van fer tancar el vidre de la finestra, i aleshores va haver de mirar a través de cagades de mosca i de pols ancestral, el baf de les respiracions tancades ennuvolant-li la vista. A Terrades, el cotxe anava ja gairebé ple, i el xofer estava més alegre i més xerraire. Però a Llers va dir que calia esmorzar, que al bar de la plaça li tenien reservada una botifarra dolça com no n’hi ha altra al món, i un vi roig espès com la sang. La Fau va sentir un rau-rau de gana, però el pare, gasiu de mena, li havia donat el justet per al bitllet d’autobús. Va mirar les cares dels homes i les de les dones, i es va meravellar que mai no havia notat com eren de lletjos, tots, tots plegats, i quins ulls més grisos, més petits i més trivials que gastaven. I com eren de grassos, i com cridaven parlant, amb veu d’espinguet. La Fau enyorava els ulls profunds i negres de Ramhatha, però, la seva, no era una enyorança rabiüda, ni de desig, sinó que era com un càlid tresor amagat que li pertanyia i que era per a ella sola. Va mirar més atentament les dones i va pensar que la seva lletjor no era la de les bruixes, que tenien un aire de misteri, sinó la de la vulgaritat de les pageses del país. Va mirar el poble, diferent dels altres, perquè, a la guerra, destruïren l’església, els rojos, i, com que a dins hi havia un polvorí, va explotar quasi tota la vila. Ara el poble estava refet: totes les cases iguals, totes noves. Però impersonals.


  Quan per fi va baixar de l’autocar, a Figueres, a tocar el parc, eren tres quarts de nou. I havia de fer cap a Vilatenim. Es va acostar, doncs, al parc, cobert de fulles mortes, i hi va llançar una llambregada profunda, com dient «Ja em teniu aquí, a veure com us porteu amb mi i el meu ventre botit».


  Quan va arribar, per fi, a ca la tieta, aquesta la va mirar amb les celles juntes i les mans a les anques. La va veure desnerida i esquerpa i va brandar el cap, fent que no amb el cap, tot murmurant: «Si no fos per la pobra Remei!». Tanmateix, la tieta es va comportar. Li va dir ben clar, des del primer moment, les condicions que hi posava: que infantaria a casa i no tindria cap altra ajuda que la d’ella mateixa; que no s’espantés, però, perquè ella n’havia ajudades d’altres; i que, en tenir el que fos que hagués d’arribar, no li deixaria fer-hi ni una llambregada, perquè, si no, s’agafa un amor que ja no el pot partir ningú, i que, fos el que fos el que sortís de la Fau, de la panxa a l’asil, i, en estar refeta, via fora!, que ella no volia raons amb son pare.


  La Fau va iniciar així el seu exili. No podia sortir de ca la tieta ni deixar-se veure, perquè «encara que visc tan apartada, tothom em coneix». Així doncs, treballava a l’hort, però només va poder fer-ho uns pocs mesos, perquè el ventre se li va inflar tant que semblava un globus grotesc enganxat a aquell cos de sargantana. Aleshores, la tieta li feia fer el dinar, els llits, passar l’escombra, però res de fer la bugada ni cap cosa pesada, «que així la va matar, aquell porc de ton pare, la meva Remei. I si a tu te’n passava alguna, ja em podrien cantar les absoltes a mi també, perquè vindria en persona a matar-me».


  Quan va arribar l’hora, el part es va presentar difícil i la tieta es va espantar. Tant se valia tot: calia un metge i va anar a buscar-lo, perquè de la llevadora no se’n fiava, desllenguada com era. Com que era veritat que tenia les cames pansides, no va poder fer-ne massa via, i va trigar tant que el metge va tenir penes i treballs per fer reviure la mocosa aquella que havia començat a parir tota sola i, amb la seva pelvis estreta, no se’n sortia. Gràcies, doncs, al metge, perquè si no, hi hauria hagut una desgràcia.


  Quan el tràngol va haver passat, la tieta li va dir al metge que havia de jurar que no en diria res a ningú, però el metge li va replicar que ell respectava com ningú el secret professional i el jurament hipocràtic, però que un naixement s’ha de comunicar a les autoritats. La tieta Roser va treure tots els doblers que guardava però el metge va dir que no, que no volia faltar a les seves obligacions. La tieta Roser va anar a buscar aleshores la gallina més ponedora de totes, i el metge, que no. La tieta hi va afegir dos conills, i el metge va dir prou, prou, i que si així ho volia, posava una condició: volia assegurar-se que no anaven a escanyar la criatura, un nen preciós, en girar ell l’esquena. La tieta li ho va jurar sobre una estampeta de la Immaculada, i el metge va complir la promesa i mai no va dir ni un mot a ningú.


  Quan la tieta per fi va estar sola, va mirar aquell farcellet amb el nen, d’ulls ben foscos, i va mirar la mare adormida amb posat d’innocència infantil; va pensar en els doblers, en la gallina i en els conills, i li va agafar una ràbia sorda tan grossa que si no arriba a ser per la imatge de la pobra Remei que li va passar pel magí, escanya la Fau, i el nen el llença a la cort de porcs.


  IV


  Quan la Fau va tornar amb son pare, no sabia com fer-ho per tornar el favor a la tieta; no era fàcil, perquè el pare suposava que el favor l’havien fet ells i que qui estava en deute era la Roser; a més, l’home no se’n sabia avenir que aquella rata de la tieta no hagués enviat ni una dotzena d’ous pels serveis de la Fau. La Fau, però, s’havia jurat que d’una manera o altra li ho pagaria. Rumiava: «Si me n’anés de casa, podria fer de minyona a Figueres, i tindria diners per fer el que jo volgués. Però és que no m’agrada servir…».


  A casa, el pare estava alegre com una cadernera, el dia que ella va arribar; estava convidant a vi del bo, el que guardava amb pany i clau, uns senyors calbs que seien a davant de la llar, encesa com els dies de festa. Quan va veure la Fau, al principi no la va reconèixer, perquè la Fau, tot i anar vestida amb el mateix vestit negre que s’havia emportat de casa, feia una cara tota nova: se la veia més alta, més plena, amb unes rodoneses a les anques i als pits que no tenia en marxar. També tenia el coll llarg i vincladís i la mirada alta. Era una dona.


  Per això, el pare, quan van estar sols, li va parlar no com a una nena, sinó com a una dona, en un to de veu que abans no havia emprat mai, car abans només feia: «Tu, fes això», «Tu, vine aquí». I ara, en canvi, li parlava així:


  —Saps què, Fau? Saps que ho he venut tot? Saps que m’han pagat gairebé deu milions, amb diners, diners de debò, trinco-trinco, per tot això, el mas, la terra, les oliveres i fins i tot els ermots de la carena que no tenen profit? Saps que es veu que hi volen construir una mena de poble, per als turistes, i que no s’estan de brocs, aquests de la constructora? Saps que ara som rics, molt rics, i que ja mai serem pagesos, i que jo podré muntar una indústria, del que sigui, com mon pare, quan el va arruïnar la fil·loxera, que tenia una empresa de vins que la hi envejava tothom?


  La Fau anava digerint a poc a poc tantes notícies, i va començar a sentir el cap bullent d’idees i de frisances.


  —Podré ser un industrial! A ciutat! Com quan era petit i no havia de doblegar tot el sant dia l’espinada! I tindrem una casa com cal, i potser cotxe i tot. Ho he somiat tant, tot això!


  Aleshores parava, amb els ulls lluents d’avarícia i de somnis, es mirava la filla i, alhora que bastia grandeses, pensava que la nena se li havia fet dona en un no res, i que, encara que no s’assemblés gens a la Remei, que era de carn blanca i flonja com la farina, ara tornava a tenir una dona a casa, car cal una dona per fer projectes, per parar una mansió com cal.


  —A Barcelona, ho sents, Fau? A Barcelona! Ja no aguanto més a pagès. A Barcelona i a gastar-los. I a guanyar-ne més, perquè els diners porten diners, i jo tinc traça i no sóc un babau que serveix només per esporgar i sembrar.


  Barcelona. Lluny. Ric. Bo.


  —A Barcelona, pare?


  —A Barcelona.


  —Quan?


  —Demà mateix, si vols.


  —Vull anar-hi vestida com una senyoreta.


  —Hi aniràs.


  —I tu com un senyor.


  —Hi aniré.


  —I només arribar, que ens facin nous. Anirem a una perruqueria. I a una modista. I a un sastre. Ens tallaran les ungles de les mans i dels peus, que jo ho he vist com ho fan en una pel·lícula. I anirem a veure cases. Mirarem mobles. I tot el parament de la casa. Al principi, anirem a un hotel. Un de fi. Tu deixa’m fer a mi. Ah, i d’aquest casalot, no ens n’emportem ni un fil.


  —I les bèsties, Fau? Què fem amb les bèsties?


  —Doncs per començar, vés a llogar el camió de l’Estrach i ja saps on les pots vendre. Les bèsties petites són per a la tieta Roser.


  —Per a la tieta Roser? Aquella rata? Es pot saber per què l’hem d’afavorir, a ella?


  —Perquè s’ha portat bé amb mi. Que sóc ta filla. I perquè està sola i és vella. I perquè és l’única família de la meva mare.


  No marxaren l’endemà, és clar, perquè calia fer un munt de coses. El pare va portar les bèsties petites a la tieta, que no se’n sabia avenir, meravellada de la llestesa de la Fau, i mestre Roig, recelós, perquè li feia mal al cor tenir una parenta pobra que, si ho sabia, que eren rics, se li penjaria a l’esquena tota la vida.


  Tanmateix, la Fau li va escriure i li ho va contar tot, d’amagat de son pare. La tieta estava estupefacta, i per això mateix li va costar Déu i ajuda no xerrar més del compte. Amb les bèsties noves se sentia rescabalada del tot, i a més era molt discreta i mai no els va molestar ni va dir un mot a ningú, fins que va morir tota sola. Ves per on, va morir d’hidropesia, i per això tenia les cames i el ventre botits d’aigua.


  V


  Era el 1965 i s’iniciava una ràpida transformació del país. Els dies de misèria encara serien llargs, però ara s’ensumava la riquesa de fora i la flaire de diners feia venir rodaments de cap a tothom. Es va començar a construir amb deler. Qui més construïa, més ric era. Qui era més ric, més facilitats tenia a l’ajuntament. Qui més fàcil ho tingués a l’ajuntament, més construïa, i així, en aquesta espiral especulativa, s’anava enlairant el país sencer, com un globus, fins al cel.


  Mestre Roig va resultar que sí que en sabia, de negocis. Semblava com si Barcelona tota estigués esperant-lo: els solars es badaven davant dels seus ulls com oferint-se a la seva llestesa: «Viola’m, viola’m!», cridaven a mestre Roig. És clar que ell era fill d’industrial —la vinya ni la visitava mai—, no havia nascut a pagès, i es veu que aquestes coses queden impregnades en la sang, i s’hereten. Era un tros d’ignorant, però murri. El país bullia. L’astúcia hi regnava.


  Sí, era el moment de la construcció: hom edificava a tot arreu, sense limitacions legals, com passaria després. Material barat, mà d’obra barata, alçades immenses: negoci rodó. Ara aquí, ara allà, ara a dos, o tres, o quatre llocs alhora. Sense parar. Mestre Roig tenia guspires dures als ulls i una fortuna immensa.


  Mentre mestre Roig s’enriquia tan de pressa que semblava que li faltés el temps, la Fau va muntar una casa esplèndida, a la banda de Pedralbes, i va comprar parament del més fi, del més car, del més luxós; i va llogar criades, que n’hi havia, entre murcianes i andaluses, on poder triar i remenar. Tossuda com era, va començar a autoeducar-se: la manera de vestir, la de maquillar-se, la de parlar; va sotjar els subtils camins per fer amistats enlairades. No va ser fàcil, però ella s’havia posat a aquesta feina amb la mateixa obstinació amb què son pare s’havia ficat en la construcció d’immobles. Semblava que, a tots dos, se’ls havia assecat el cor: els ulls no lluïen de felicitat sinó que brillaven de cobdícia.


  Vint anys després, la construcció va entrar en una crisi letal, i va quedar espellifada i munyida, fins a la propera tongada de grimpaires. Però vint anys després, mestre Roig, que ara era el molt il·lustre Tomàs Roig, condecorat set vegades, en feia molts que havia deixat la construcció —«Es veia venir», solia dir, «les coses s’han de saber deixar a temps»— i era membre del consell d’administració de més d’una dotzena d’empreses i d’un banc. Sense ell, Barcelona, i vés a saber si Catalunya sencera, hauria trontollat.


  La Fau era tota una dama, fosca i marcida, decadent i lànguida. Amb el temps, riure havia esdevingut només una obligació social. Ella i son pare, sempre sols, àvids, rics. Tristos, no: secs. Com matolls de muntanya a la calor d’agost.


  VI


  A la Barceloneta hi havia una petita botiga on venien rellotges, ràdios, paraigües, carteres de pell, ganivets afilats, tot d’andròmines atractives, i, com passava amb les botigues del rodal, els preus eren baratíssims. Les mercaderies eren producte d’un contraban fàcil i consentit. L’amo d’aquella botigueta era un home prim, un indi, amb els ulls profunds i negres, que sempre tenia una paraula a punt per fer que el comprador es decidís quan vacil·lava. Freqüentava el cafè La Española, i al barri era estimat i considerat perquè mai no tenia un no quan el necessitaves i perquè mai no armava embolics enlloc. Ell, sempre sol, i sempre complaent, somreia beatíficament i deixava anar sentències que semblaven molt velles i molt sàvies. Deien, al veïnat, que havia de tenir un munt de diners perquè mai no el veien gastar-ne.


  Un dia, però, un dia fatídic, quan era quasi hora de tancar, va entrar a la botiga un noi esprimatxat i nerviós i va dir que volia comprar un rellotge d’home. El botiguer el va mirar fixament. Tenia els ulls negres, com ell, i la pell fosca, també com ell. I un aire que li resultava familiar, com una aroma que has ensumat molt temps enrere i que no acabes d’identificar. Per sortir de dubtes, el va interrogar:


  —Com et dius, fill? Qui són els teus pares?


  Però el jove no estava per romanços i li va contestar amb impertinència: «Sóc de la inclusa». «De la inclusa de Figueres», va precisar, i que què li anava al venedor si era d’aquí o d’allà. El xicot, de fet, no hi havia entrat a comprar, però l’indi, amb el seu posat bonhomiós i pres per la curiositat, no ho va veure venir.


  —Tria el rellotge que vulguis, que jo te’l regalo —li va dir sense saber massa per què ho feia. Aleshores va treure un cilindre de vellut vermell i el va desenrotllar, deixant a la vista més de dues dotzenes de rellotges vistosos.


  —El que jo vull és la caixa. Tot. Rellotges, ja us els podeu menjar, que no hi ha qui els vengui.


  —Has vingut a robar-me? —va preguntar més astorat que atemorit. Aleshores, el botiguer va baixar la mà sota el taulell per tal de treure un llibre que li volia llegir a aquell noi de vida esguerrada. Ho hauria fet per qualsevol, i més per aquell que tenia uns ulls idèntics als seus. Llegiria paraules sàvies, de les que es claven al pit i peguen voltes al cervell tota la vida. El xicot reflexionaria. Li havia passat amb d’altres.


  Però el noi va mal interpretar aquell gest i va pensar que l’indi anava a treure alguna arma. Ho va fer sense pensar-ho: li va clavar una ganivetada al bell mig del coll i va fugir amb el vellut dels rellotges, tan espantat que no va tenir esma de pensar en el calaix del diners. En veure sang, sang a rajos, el pànic va poder més que l’afany. El botiguer va morir tot sol, sense auxili de ningú. Ni un sol passavolant se’n va adonar.


  A la Barceloneta la seva mort va moure enraonies, i s’hi feren especulacions i protestes i tot, però ningú no el va plorar. Al xicot mai no l’agafaren. La veritat és que la policia va fer una minsa investigació, tan rutinària com gran era el desinterès del cos sencer. L’indi era un estranger, i a més, indocumentat. Els seus béns van passar a l’Estat, car no tenia testamentaris de cap mena ni ningú no en va reclamar l’herència.


  VII


  El 1985 la Fau feia trenta-cinc anys i va voler preparar una festa; a la Fau, al contrari que a altres dones, i més encara les fadrines, li agradava proclamar la seva edat. L’agost havia declinat, però la calor era densa i humida. La Fau faria la festa a l’Estartit, on tenien, ella i son pare, una torre solitària, ampla, bellíssima. La Fau volia fer la festa al jardí, perquè, en caure el sol, s’ombrejava i solia bufar un ventet refrescant. S’havia proposat fer una festassa, amb molta gent, tanta com n’hi cabés. I volia portar el vestit més elegant i servir les millors begudes i el millor bufet fred que s’hagués servit mai a la costa. Va contractar cuiners, cambrers i músics. Les invitacions van ser repartides puntualment i ningú no hi va fer escarafalls, ans al contrari. El nombre d’invitats ultrapassava els dos-cents.


  El matí del dia de la festa, la Fau passava revista a totes les coses: les flors i la pista de ball; la impol·luta netedat de l’enorme piscina; l’accés a l’aparcament: tot. El pare li feia costat, però no li era útil. Només aprofitava per dir que bé que estava tot i quant valia la seva Fau, que semblava que era rica de naixença, amb un bon gust innat.


  —Saps, Fau? Ara ets com una reina, una reina de debò. Tu aixeques el dit i tothom es belluga; tu manes, i centenars de persones t’obeeixen, i no sols els servils i el aprofitats: les famílies més principals, els que manaven abans i els que manen ara, que poca diferència hi ha. Ets una reina, perquè…


  Però el va interrompre un criat sufocat que venia corrents cap a ells, i mestre Roig no va poder acabar d’exposar el seu pensament sencer. Un desastre, anunciava el criat: la furgoneta amb què feien cap els músics de l’orquestra s’havia estimbat. La Fau no va preguntar per l’estat de salut d’aquells músics, però es va mossegar el llavi inferior per demostrar la seva contrarietat; el missatger ja tremolava. Amb un gest de la mà va desdenyar la idea del pare d’instal·lar altaveus i fer anar el magnífic estèreo que posseïen.


  —Et penses que això és un casino? Com a can Peralada? No diguis més bestieses, pare!


  Mestre Roig no va gosar replicar. La Fau va anar cap al telèfon. Va parlar amb un agent de Barcelona que, miraculosament, no havia tancat a l’estiu.


  —La que sigui, però ha de ser ara mateix. Si no teniu una bona orquestra disponible, que en vingui una de dolenta. Si músic pagat no fa bon so, músic que espera un bon feix, afina l’instrument. Vull una orquestra de ball ara mateix.


  Quan la Fau va seure al seu setial, un cop saludats, d’un en un, tots els convidats, va pegar una llambregada a l’orquestra. A la segona filera hi havia un xicot, tot garneu, amb una guitarra que amb prou feines tocava: només el rondó i no sempre en els moments indicats. Anava a enutjar-se, però en aquell precís moment, el guitarrista va alçar els ulls i la va mirar directament. La Fau va tenir un esglai.


  Eren els ulls de Ramhatha! Els mateixos! La Fau va sentir un estremiment dels talons als cabells. A dintre seu es desferen boirines llunyanes, el pit se li esvalotava, les cuixes li cremaven. Va sentir a dins d’ella aquella mirada que mai l’havia abandonada del tot. Va notar que el sol s’enfosquia i que la torre era un paller i que la nit era freda i que ella estava lligada a uns ulls profunds i uns llavis que parlaven francès. Cap altre home li havia interessat. Regnava a dins seu, aquell home desconegut i antic. La suor li perlejava el front i tenia el pols tremolós. Sentia desig: volia aixecar-se i abraçar aquella figura que tenia una guitarra a les mans i a les ninetes la seva vida sencera. I ho hauria fet si no l’haguessin sobresaltada les rialles d’un grup de convidats que volien tirar una mossa vestida a la blava piscina. Fills del diner fàcil, havien après els rituals de les festes al cinema, i somiaven que vivien a Hollywood.


  La Fau es va aixecar i es va tancar a la seva cambra, massa trasbalsada per continuar entre els convidats. Tot i que la festa encara havia de durar unes hores, ella no va tornar a baixar, per més que el pare l’enviés a buscar deu o dotze vegades. Estava estirada al llit, les mans al clatell i els ulls clavats al sostre estucat. Tenia una fulgor vermella a les ninetes. I els llavis entreoberts, humits i rojos.


  VIII


  Quan la Fau va dir a son pare, unes setmanes més tard, que es casava, l’il·lustre senyor Tomàs Roig es va encendre d’ira. La seva filla, tan esquerpa i tan rica, que havia rebutjat xicots excel·lents, no hi havia cap dubte que havia estat engalipada per un ullviu. Però quan va saber que es tractava d’un quasi-vagabund que mig tocava la guitarra i vés a saber què més tocava, que era un perfecte mort de gana, quasi va tenir un cobriment de cor.


  —Desgraciada! Però, què t’agafa? Un baliga-balaga, un bufanúvols, un ningú… Com t’has deixat beure l’enteniment?


  Però la Fau, de caràcter ferreny, era com una roca, i el pare prou que ho sabia. «Li pagaré el que em demani i me’l trauré de sobre», va pensar. Mestre Roig no sospitava que, a sobre, el pretendent fos quasi un vailet. Quan el va tenir davant, gairebé se li tira a sobre, d’indignació i de ràbia.


  —Però, tu, quants anys tens?


  —Vint —va respondre foscament i agressiva el xicot.


  —I no saps que la meva filla és molt més gran que tu? Si ja ha fet els trenta-cinc! Quina mena de bestiesa és aquesta?


  El noi, però, va rebutjar els diners. Va declarar que no volia cèntims, que volia la Fau, i que n’estava, vaja, bojament enamorat. Que la diferència d’anys no ha de ser cap obstacle quan dos s’estimen, i que si ell venia de la inclusa, millor per al senyor Roig, perquè no hauria de suportar parentela. Que era cert que no es guanyava la vida en res de concret, però que estava segur que era esparpellat, i que sabia que el senyor Roig l’ensinistraria en el tortuós (ell va dir «intricat», perquè el noi tenia un bon bec) camí dels negocis, i que ell n’aprendria en un esternut. Que temps a venir, li demostraria totes les qualitats que tenia. I que més valia que no s’hi fes mala sang, perquè si la filla no es casava, tota la fortuna se n’aniria en orris quan ell faltés, que hem d’esperar que sigui d’aquí molt temps; morir-se és inevitable, però ell li desitjava molta salut i una llarga vida. Que sí, que ell era un ignorant, però, tot sigui dit amb el major respecte, també ho era el senyor Tomàs, perquè tothom sabia que havia començat del nores i això era del domini públic, confessat per ell mateix, amb un punt de vanaglòria i tot. Que li calia sang jove i nova, i millor sang masculina, perquè, quan vingués la decadència de l’edat, cosa que era irremissible, calia una mà ferma que aguantés les regnes. Més que cap altra cosa, el senyor Roig, anava dient el xicot, necessitava descendència, que els diners no es poden portar a l’altre món i s’han de deixar, per més que requi, entre els vius. Que si al capdavall s’hi negava, tant hi feia, perquè tanmateix es casaria amb la Fau —«a qui vull com si el destí ens hagués reservat l’un per a l’altra»—; i que si la desheretava, a part de la llegítima, que era intocable, pitjor per a ell perquè s’ho quedaria l’Estat, que és el pitjor fracàs que pot patir un industrial com cal; que estava segur que el senyor Tomàs no faria tal cosa, ni impediria la felicitat de la seva única filla. I que aquell amor tan gran que els havia travessat tots dos, no el podia esborrar res ni ningú al món.


  El senyor Tomàs Roig estava consternat en sentir la desimboltura i el desvergonyiment amb què se li adreçava aquell mocós, que havia enlluernat la seva filla vés a saber per quins mitjans. Aquella cara una mica oriental volia dir que procedia d’un ambient de drogoaddictes —però no d’aquells elegants de la ratlleta, sinó els perversos i bruts que s’amaguen a les clavegueres de Barcelona—, o potser que procedia de la màgia negra. Però mestre Roig es va adonar a l’acte de dues coses: que la seva filla no es deixaria doblegar i que aquell perdonavides havia passat una prova en què qualsevol altre s’hauria enfonsat.


  —Però tu saps, desgraciat, què són els negocis? Tu saps el pa que s’hi dóna?


  —N’aprendré.


  —I ara! Això és un do que es té o no es té. I tu no el tens. Com vols tenir-lo, si no tens ni un clau? A més, en els negocis no es pot parlar mai de la vida amb el cor a la mà: s’ha d’estar sempre a l’aguait. En conèixer una persona, el primer que fa el negociant és pensar: «Què vol de mi aquest i què en puc treure jo d’ell?». L’avantatge rau precisament a ser el més ràpid, a ser més llest que l’altre, que si és un negociant pensa el mateix, i el truc rau en el fet de saber què està pensant l’altre sense que l’altre endevini què penses tu. Una cosa com el pòquer, saps, desgraciat? Un cop aconseguit tot això, la resta és fàcil. S’ha d’enganyar, dissimular sempre. No es pot anar amb la veritat a la mà.


  Després d’aquell discurs, dit entre esbufecs i amb el pols alterat, el xicot, que atenia al nom d’Enric Expósito, se’l va mirar amb un somriure de triomf a la boca. Enric Expósito no sabia res d’Epimènides i la seva paradoxa del mentider, no havia sentit mai a parlar de Grelling, ni de Cantor, Frege o el mateix Russell, però li va contestar, amb una suavitat felina:


  —Si això és així com dieu, no és cert que no penseu autoritzar el meu casament amb la vostra filla; si sempre enganyeu l’interlocutor, ara mateix m’esteu enganyant i amagueu, rere la dissimulació, una autèntica alegria per casar, finalment, la vostra filla.


  Mestre Roig es va deixar caure a la butaca, vençut, i ja no s’hi va interferir. Va veure, com si mirés a través d’un cul de got, que la filla es casava, que era feliç i que havia esdevingut riallera; que, en efecte, el xicot aquell de la inclusa era esparpellat, i que en un parell d’anys sabia fil per randa tots els racons dels negocis, encara que, la veritat, mestre Roig, en tot aquest temps, no li havia ensenyat res de res. El noi, de mica en mica, anava agafant les regnes i anava desplaçant-lo —la signatura, no; el ritual de portar-li els papers perquè els firmés era l’única manera de rescabalar-se, el vell, o de retre-li homenatge, el jove—. Perquè després que mestre Roig caigués aclaparat a la butaca en sentir la paradoxa del mentider, va enfilar un rosari d’altres aclaparaments. Al cap de dos anys, doncs, amb l’Expósito al capdavant de tot, i ell malalt de cos i ànima, va morir d’un constipat inofensiu.


  IX


  Les oficines noves eren a General Mitre, en un autèntic gratacels de vidre. L’Enric tenia el seu sumptuós despatx just a l’àtic, i des d’allà podia veure quasi tota la ciutat als seus peus. A l’Enric li agradava seure al seient giratori, d’esquena a la taula i de cara a la finestra, i mirar aquell panorama. L’aire condicionat li proporcionava, hivern i estiu, una agradable temperatura. Tot contemplant la ciutat, l’Enric se sentia poderós, senyor del món. Havia progressat molt des de la mort del sogre. La Fau se li havia fet vella, però l’estimava sense escanyar-lo, una qualitat que tenen poquíssimes dones, pensava. Tenia un nen espavilat, com ell, i una nena tancada i citrina, com sa mare.


  Ara l’Enric tenia una amigueta rossa, blanca de pell, joveneta i tendra com un gra de raïm. Era un belluguet, i tenia una peculiaritat molt rara en una noia: que sabia cantar en llatí, i no precisament temes religiosos. Sentir-la cantar, picardiosa, sentències llatines, l’excitava. Se sentia immensament feliç. L’únic defecte de la seva amigueta era el nom: Dorotea. Ell ho adobava dient-li Tea, més curt i menys lleig.


  L’Enric mira ara la ciutat estesa als seus peus, com una taca bellugadissa de vida. Somriu, golafre. Com quan sent la Tea cantar en llatí. Sospira ple de satisfacció. Allarga la mà cap al cafè que li porta, amatent, cada dia la seva secretària i l’assaboreix amb delectança. És tot tan magnífic! No pot deixar de dir en veu alta:


  —Recony! I que feliç que sóc!


  L’EQUACIÓ


  La casa no era una masia, si bé ho havia estat. Conservava una part de l’estructura, habitable, i la resta s’havia enfonsat: el porxo de davant, els estables, el dormitori principal i la seva escala, feta d’obra, i el paller. Hi continuaven vivint, com podien, en Manel i l’Assumpció —l’Àssun—, els masovers, sense pagar cap mena de delme; la casa estava rere uns turons del Montgrí i, tot i això, arrecerada en una vall fonda. Els dies de llevant, se sentia el bramul del mar. En Manel i l’Àssun havien sobreviscut a la guerra amb un hortet esquifit, el petit ase, que els portava amunt i avall a baratar els escassos béns de la terra, i un galliner privat de mascles i, doncs, d’ous amb poll.


  La guerra havia acabat, i això es notava: ja no petava el cel ni se sentien sirenes angoixades, ni el bramul d’avions que procedien de la part més tenebrosa del mar. La casa, l’antic mas, no tenia electricitat ni aigua corrent. Però una cosa sí que la tenia: un gavadal de llenya, perquè els rojos havien talat quatre alts oms, un roure i cinc pins, i un cop feta la feina dura van haver de fugir, cames ajudeu-me. El resultat era un bé de Déu de fusta que, amb una simple destraleta, esdevenia llenya, i donava escalfor als dos ancians i caliu per cuinar. La part de darrere, la que donava a l’era, s’havia ensorrat sense causa aparent, i ara s’aixecaven al cel els dits esquelètics de les bigues. S’hi sobrevivia, però. En Manel tenia una edat indefinida, entre els setanta i els vuitanta anys, i era prim, amb una barbeta sortida que li donava aquell aspecte de cabra —o de cabró, dit sigui amb tots els respectes—, i uns ulls grisos aigualits que semblaven un raïm partit per la meitat. Feia una pudor ostentosa i no recordava quan s’havia rentat per darrera vegada. La barba, la tallava, quan s’esqueia, amb tisores. L’Àssun en canvi era baixa i rodona, galtainflada i amb les mans vermelles i botides, tan aspres que semblaven de paper de vidre, i els peus amples, els dits sobresortint per les esquerdes d’unes sabates que ja només conservaven la sola, subjectada per unes quantes cordes lligades. Havia estat un mas ufanós, i ara la guerra s’abatia sobre la casa com si un peu immens l’hagués trepitjada. Es deia Masia d’Esquerri, per motius mai no escatits. En Manel i l’Àssun hi eren des de menuts, car l’havien heretat dels pares d’ella. La masoveria, és clar. Però de feia almenys dues generacions gaudien de la llunyania dels amos. No en sabien ni la cara que feien.


  Ara, acabada la guerra, se’ls van presentar la família. Ella, la mestressa, era l’Antonieta, baixa i menuda, amb veu d’espinguet i amb un geni de collons, i uns ulls minúsculs i miops; el noi, el seu fill, era en Francesc, Cisco, com el seu avi, alt, esprimatxat i bon estudiant. El pis de Barcelona, ai las, havia estat esclafat per una bomba italiana (hi havia discussions si havia estat un avió italià o un d’alemany, en un dels brutals bombardeigs de Barcelona), i la dona va agafar el cotxe —que tenia benzina, que ella ocultava en un amagatall del rebost— i van embarcar amb tot el que pogueren emportar-se i cap al mas! Els altres tresors del rebost havien anat desapareixent. Va vendre un parell de collarets, i va dir al Cisco, mira, noi, a ton pare ja no el podem esperar més, anem al mas fins que s’acabin els primers escarafalls de la victòria, que, tot i que nosaltres no ens hem ficat en res, el teu avi havia estat regidor de la República i un dia o altre ho sabran. Tot i això, a mig camí el cotxe els va deixar tirats sense contemplacions. La singular parella —el noi passava a la mare, en alçada, un altre tant del que ella feia— va continuar a peu, amb l’únic ajut d’una llanterna, la pila de la qual també va fer el darrer sospir quan ja intuïen que eren més enllà de la Selva. La mare tenia la memòria vaporosa de la situació del mas, i, a sobre, pensaven angoixats, en qualsevol moment els podien assaltar. La por, per això mateix, els va donar empenta. En Cisco, un nom que odiava però que traginava sense poder evitar-ho, va descosir la vora de la gavardina i en va treure unes monedes amagades, que, bones o no, potser li acceptarien, i només per això van poder aixoplugar-se en un hostal de Torroella on hi havia més escarabats que ratolins i on van plorar sobre una màrfega infecta la derrota col·lectiva i, sobretot, la pròpia.


  El sendemà, però, i gràcies a un carreter que tenia bon cor, van encertar la ruta de l’Esquerri i quan hi van arribar, atuïts i famolencs, només van ser rebuts pels lladrucs furibunds d’un gos que tenia el nom de Llampec.


  —No passis ànsia, Cisco, que els gossos, si borden, no mosseguen.


  I, decidida, la dona va empènyer la porta, corcada i quasi penjant, rere la qual els masovers miraven espantats la visita.


  Un cop identificats, en Manel i l’Àssun van fer els possibles per fer que l’estada, als amos, els fos suportable. Van cercar quinqués i esperit de vi, van trobar llençols amb uns forats grossos com punys però encara servibles, van espolsar la borra del matalàs principal i la palla del llit petit que encara sobrevivia, van fer un caldo de verdures boníssim i després van sacrificar una gallina escarransida que gairebé ho va agrair.


  —Mare de Déu, Àssun! Com està el mas!


  —Sí, senyora.


  —Haurem de fer-hi alguna cosa.


  —Nosaltres som vells. Ara, vostè té el noi, que és fort i alt com un roure.


  L’Antonieta va entrellucar la figura desmanyotada del fill, la barba incipient, els grans del front, les seves mans immaculades i va sospirar de nou. Si arriben a ser de missa, haurien encès una candeleta a la Verge dels Desemparats. O a santa Rita, que potser estava més atenta en aquells dies terribles.


  En Cisco es va sentir morir quan va veure què li pertocava com a habitació. Ell havia carrejat, amb penes i treballs, els seus llibres de text, i amb Franco o sense, ningú no li privaria d’estudiar Medicina. Però allà, sense llum, sense taula i gairebé sense llit…


  L’enginy sempre ha pogut més que la força, si no, que els ho preguntin a les dones totes del món sencer. Per això en Cisco va pensar que calia una cambra seva, neta i útil. Alhora, l’Antonieta va decidir netejar aquell desastre: va cercar draps, escombres, galledes, i va encarregar lleixiu, salfumant i alcohol de cremar —ideal per als vidres—, que en Manel, mancat de qualsevol forma de transport, excepte l’esgotat asinet, va anar a peu a comprar al poble. De passada, es va subvencionar una amarga cervesa i va admirar el rapidíssim retrat de Franco i José Antonio que hi havia a la taverna dels afores de Torroella.


  En Cisco tenia les pestanyes llargues i els pantalons, encara sencers, massa curts, per això semblava més desmanyotat del que en realitat era. Les mans eren d’adult però els braços encara eren tous com els d’una dona; els cabells, arrissats i d’un ros quasi castany, li tapaven una part del front. Era un xicot ben plantat, i estava decidit a fer alguna cosa més que dir sí, mare. Els seus treballs de fusteria, posant-hi l’ànima sencera com la posava, van ser un èxit. Per fabricar una taula va agafar una tauleta de nit —la porteta de l’orinal li donava espai per encabir-hi estris d’escriptori, papers i carpetes—, i hi va fixar un parell de taulons que havia trobat, mitjançant dos suports triangulars; tot plegat ho clavà amb uns claus enormes, colpejant amb un martell que tendia a deixar anar, voleiant, el cap de ferro, una cosa perillosa que el pobre Llampec contemplava com un cataclisme diví. Per sort no va prendre mal ningú, tret del mateix Cisco —un parell de blaus, un al genoll i l’altre al peu—, que, com més anava, més ganes tenia de ser autosuficient.


  La casa començava a semblar una casa, i l’hort, amb l’estímul de la mirada de la mestressa, estava ufanós. Apuntava un estiu bonic i lluminós, allunyat dels planys de Barcelona i capaç d’esborrar el dol que més valia no guardar. Ells eren dels rojos, tota la família, però d’aquells de ben teòrics, i ningú podia dir res d’ells —l’avi quedava tan lluny!—, i menys si se sabia que tenien un oncle capellà que havia mort sota la barbàrie roja, oncle que, per cert, era inventat. L’Antonieta es deia que les idees polítiques no són cosa de dones, i essent el seu fill encara un marrec, el seu home sens dubte enterrat sota la runa i en Manel un assalariat miserable, les idees no hi feien cap falta. Si és que mai n’han fet. És més, si calia adquirir-ne de noves, l’Antonieta es deia que no hi ha res més roí que la tradició cega. Se’n sortirien. I anirien a missa, i el noi tindria estudis. I reconstruirien el mas. I…


  Les lleixes per a llibres de la petita cambra d’en Cisco també van ser laboriosament construïdes. Tenia el costum d’aixafar de tal manera els enormes claus —els únics que hi havia a l’abast, entre els quals, a més, n’hi havia de torts, cosa que suposava la feina extra de dreçar-los—, ho feia fins a tal extrem, que cabota i tot quedava incrustada a la fusta. Hom diria que el noi no volia que ningú desmuntés els seus ginys. O que havia agafat afecte al martell de cap volàtil.


  Rentar era, però, molt pesat sense l’ajuda de l’aigua abundant. L’aigua l’havien de transportar, a lloms de l’asinet, des d’una riera que portava un cabal regular, tot i apuntar l’estiu, però que era a quasi un quilòmetre de llunyania.


  —Hem de trobar aigua, Manel —va determinar l’Antonieta, que, colgat el sol, vagarejava en el misteri tenebrós de la foscor.


  —Aviat els dies seran llargs, senyoreta —saltava l’Àssun, com aquell qui desvia l’atenció d’una criatura que boqueja a punt d’esclatar en plors.


  —No, no, no: vull aigua! I la vull ja!


  Dos dies després, en Manel va tornar d’una llarga caminada amb un nan que es deia el Serranillo, vell i calb com una bola de billar, que portava, a manera d’abric, ai horror!, una jaqueta de soldat roig, que li van fer treure si vols per força. I amb el bé de Déu de caloreta que feia!


  —Que vol que el matin, home de Déu —cridava l’Àssun llançant furibundes mirades a en Manel per haver caminat qui-sap-lo amb un individu sospitós.


  Però aquell individu que ara portava una camisa apedaçada del mateix Manel —amb cara de pomes agres perquè, indubtablement, semblava una camisa de dormir de dona— sobre el seu cos esquifit, doncs aquell nan era un enviat de la providència, i, com a tal, calia escoltar-lo.


  —El Serranillo és un radioestesista.


  —Tu ho entens, Cisco? Tu entens què és aquest home que tant ens ha pogut comprometre?


  —És un saurí, mare. Un cercador d’aigua.


  Santa paraula.


  El nan va treure amb cura de sota la camisa un branquilló en forma de «V» que portava penjat al coll; en la confluència dels dos ramals hi havia una corda curta, ronyosa i espellifada, i, lligada en un extrem, una simple pedreta.


  L’Antonieta ho va mirar amb total escepticisme, i en Cisco no va poder contenir una curta riallada, que van tallar les poblades celles del nan, a sota de les quals espurnejava una mirada reprovadora i hostil.


  —I ara què he de fer jo? Si no crec en Déu m’he de posar a creure en espiritistes? Almenys creure en Déu és una cosa seriosa, reblada pels segles! Una cosa de tota la vida! —exclamava en veu baixa la mestressa.


  El Serranillo, però, continuava la seva feina, amunt i avall. Descansava uns segons i continuava, tossut. Les celles blanques i hirsutes en formaven una de sola, de tant corrugades: l’home estava concentrat al màxim, segurament enviant els seus poders a través de la terra, foradant-la amb energies ocultes que passaven dels ulls a la vareta i de la vareta a les profunditats geològiques.


  Quan l’Antonieta enllestia el dinar i pensava convidar aquell desgraciat, va sentir una mena d’udol.


  —Ai, mare! Porcs senglars que tenen fam! Tant de bo tinguéssim una escopeta i menjaríem carn de debò!


  Va córrer a l’exterior a defensar la seva depauperada propietat, ara tan habitable com havia estat possible d’aconseguir.


  L’udol però no era animal sinó humà: provenia del Serranillo, que s’havia palplantat i somreia, ensenyant unes genives nues, d’un estrany color infantil.


  Tot seguit els masovers se li van atansar, delerosos de notícies; l’Antonieta els va trobar, tots tres, mirant un punt de la terra on la pedra del saurí es bressolava amb agilitat i rapidesa.


  —Mare, com ens ho farem per fer fora aquest pobre nan sense ferir els seus sentiments? —va murmurar en Cisco.


  —Pagant, fill, pagant. Pagant, sant Pere canta!


  —Però mare, si Déu no existeix, com vols que existeixi sant Pere?


  —Doncs mira, així s’ha dit tota la vida i no sóc jo qui canviarà les expressions populars, ni que m’ho manessin, perquè estan escampades arreu i estan incrustades a dins. Els homes, quan renegueu, també dieu coses absurdes, com ara insultar la mare, completament desconeguda i que no us ha fet cap mal, de la persona a qui sí que voleu ofendre.


  Tanmateix, el debat de teologia recreativa no va poder tirar endavant, perquè els altres reclamaven la presència dels amos.


  —Senyora Antonieta, la vareta no falla: aquí baix hi ha aigua.


  El punt que assenyalaven amb la mateixa seguretat amb què les autoritats anunciaven futures i immediates grandeses per a Espanya, estava situat a uns tres-centes metres de la porta, en un baixant suau, pelat d’herba.


  L’Antonieta va manar que marquessin el lloc amb una pila de pedretes, que anessin a dinar i que aquí tenia el Serranillo el seu jornal, ultra la gratitud de tots plegats, i li va lliurar una pesseta sencera.


  El Serranillo, però, va voler recuperar la jupa, la va girar a l’inrevés, va tornar la camisa a en Manel i va dir que tenia un altre compromís i que no es podia quedar a dinar.


  Un altre compromís.


  Amb els ulls lluents, en Manel va donar la tabarra tot el dinar —tots quatre dinaven junts perquè les coses no estaven per fer separacions de classes; quan Espanya fos el país més gran del món, si és que no ho era ja, sense que els seus habitants se n’haguessin adonat, ja farien salons i cuines, festes elegants i criats amatents, però ara la misèria s’havia estès sobre tothom com una capa de cendra i tots feien la mateixa cara i tenien els mateixos problemes—, i els altres, callaven.


  Ho volgués la mestressa o no, ho consentís o no, el cas és que en Manel va començar a cavar en el lloc indicat pel Serranillo. Dies sencers. I l’Àssun va treballar el doble, sense resignació sinó, tot el contrari, excitada i feliç del servei impagable que, gràcies al seu home que l’havia sabut trobar, els havia retut el Serranillo, el nan calb vestit de roig i amb les genives d’infant.


  Malgrat les burles que, en secret, els engiponava en Cisco, el cert és que, rere set setmanes de feina, primer un fil d’aigua i després un doll real i tangible va venir a ornar de benestar aquella casa que s’estava transformant en una llar. Per a la construcció del pou va caldre ajuda complementària, que l’Antonieta pagava entre sospirs, car els diners i les joies començaven a fer figa. Tanmateix, si tenien aigua, podien ampliar l’hort i podien anar a mercat a vendre productes frescos. Projectes que temperaven les ànsies però que s’allunyaven rere un mur de dificultats i de treballs.


  En l’endemig, un dia la senyora Antonieta va abordar el seu fill, que estudiava de valent per poder passar l’examen d’Estat. De fet, ja havia anat a Barcelona, i ja s’havia matriculat. El pas era obligatori per accedir a les aules de la Facultat de Medicina i el noi s’hi aplicava amb tossuda endurança. L’Antonieta li va dir, Cisco, m’has d’ajudar.


  El problema de l’Antonieta era a les ungles de tots dos peus: les ungles, tot i els esforços i els sovintejats reguerons de sang, li creixien pels costats endinsant-se en la carn tova i el dolor era sovint insuportable.


  —No em fio gens de l’Àssun, perquè està mig cega —cal recordar que els defectes dels altres són més notoris que els d’un mateix, i l’Antonieta mai feia referència a la seva inequívoca miopia—. Sé que no et farà gràcia tocar-me els peus. Perquè ja he comprovat que ets pusil·lànime, almenys pel que fa a mi, en tot contacte físic, cosa que no s’avé amb un futur metge, però jo, en previsió, t’he portat uns guants vells i les meves tisoretes de costura. Has de saber que, amb aquesta panxa, una feina tan delicada no la puc fer jo mateixa.


  Les tisoretes eren petites i amb les puntes corbades. Estaven afilades i en bon estat. Els guants eren de llana vulgar i li anaven tan grossos a en Cisco que, a mitja operació, se’ls va arrencar de sobte i va continuar sense immutar-se.


  Estaven de la següent faisó: la mare seia en l’única cadira de la petita cambra d’en Cisco i posava els peus sobre el llit, amb una tovallola just a sota; el noi romania agenollat i mirava de desincrustar, sense dolor, aquelles ungles tossudes que foradaven la carn dels dits. Entrava una llum intensa, ja a les portes de l’estiu, per la finestra, i la mare mantenia els ulls tancats, perquè és ben sabut que, si no mires, les coses que fan mal en fan menys.


  Quan el noi va haver acabat, no havia vessat ni un gota de sang, les ungles estaven ara perfectes i la mare no havia sentit més que un dolor molt lleu i suportable. Així doncs, quan va haver comprovat la bona feina del noi, va fer un petó a la galta plena de grans del seu fill i li va dir que seria un metge excel·lent, a més de ser un bon fill com poques dones podien presumir de tenir.


  —Abans que es tornin a clavar, t’he de tallar les ungles. Ho farem cada quinze dies.


  —Cada mes i prou. M’emporto la tovallola per rentar-la i et faré una xocolata desfeta que hi cantaran els àngels.


  —Xocolata?


  El cas és que l’Àssun havia bescanviat un saquet de mongeta tendra per unes preses de xocolata i ara estava pastant uns brioixos a la francesa que eren la seva especialitat. Si el noi hagués fracassat en l’escomesa de les ungles maternes, el festí hauria tingut lloc, tanmateix.


  En Cisco s’havia adonat que encara necessitava una cosa més: gastava un nombre tal de paper —tot i que esborrava el llapis per fer servir el mateix full diverses vegades—, que resultava massa car. Si tingués una pissarra… Va escorcollar les possessions que ja tenien, i va trobar trementina, una brotxa tan resseca que semblava que el pèl mateix fos fet de fusta, i un pot de pintura negra, ple fins a la meitat, que amb dissolvent faria el fet. Entre una cosa i l’altra, el noi va marcar un rectangle en una paret del dormitori, on no hi havia prestatges ni s’hi arrambava la taula, i hi va pintar una pissarra. Al rerefons de les figueres havia observat unes pedres calcàries que podien servir com a guix d’escriure; en efecte, si les trencaves i amb un ganivet en feies punta, com qui afila un llapis, tenies una cosa que s’assemblava al guix de les pissarres. Escrivia un xic massa dur, però les tres capes de pintura negra podien resistir el fregament. Ara, amb una taula tan enginyosament construïda, uns prestatges que, tot i ser un xic torts, feien una tasca de suport de llibres admirable i la cadira amb les potes igualades, més aquella magnífica pissarra, que a sobre s’esborrava amb facilitat amb un tros de feltre que va trobar al costurer de la mare —i que anava destinat a fabricar unes muscleres, però qui necessita muscleres quan és a pagès tot el sant dia?—, la petita cambra va esdevenir un autèntic dormitori despatx que feia goig. El noi estudiava a hores de sol, i ajudava de valent quan venien les primeres ombres: els quinqués li feien venir son. Se li havien fet durícies a les mans i havia començat a afaitar-se les galtes —amb grans treballs, perquè els barbs saltaven sangonosos amb facilitat quan hi passaves la navalla— i estava content dels progressos que feia tot sol, malgrat aquell llarg parèntesi lluny de les aules.


  No eren gent destacada en res, i el règim polític els deixava en pau. L’hort creixia i a finals de l’estiu el pou funcionava de meravella. La prosperitat començava a ensenyar el seu rostre agradable, perquè les dues dones van esdevenir unes magnífiques venedores, de manera que ningú no hauria dit qui era la senyora i qui la criada, perquè tant cridava l’una com l’altra i havien après que l’ofici de marmanyera comença amb el crit i acaba amb l’habilitat per ensenyar al client la mercaderia de manera que li resulti apetible.


  Les coses, doncs, funcionaven.


  I aleshores va arribar la Carolina.


  La Carolina tenia només deu anys i va venir acompanyada d’una monja. Era més menuda que les nenes de la seva edat i posseïa uns ulls vius i intel·ligents i un somriure atractiu. Tot i anar pobrament —molt pobrament— vestida, no semblava amargada ni infeliç; estava prima, això sí, però conservava aquelles galtes rodones i tibades de la infància que la dotaven de candor.


  Quan va arribar, amb una monja que va dir dir-se sor Dulce Corazón, era un moment feliç per a l’escassa família del mas Esquerri. Feia poc més d’un any que la mestressa i el seu fill s’hi havien presentat, i ara disposaven de certes comoditats, la més important de les quals era l’aigua. L’Antonieta havia anat a l’Ajuntament de Torroella i havia explicat un seguit de mentides tan ben calculades que el seu fill, que l’acompanyava com a membre masculí de la família, tenia ara les galtes vermelles ara grogues, i en algun moment, li penjava la barra inferior tant que li donava un aspecte d’idiota que no s’adeia gens a la veritat.


  L’Antonieta, en efecte, va parlar d’un oncle capellà que, de tant que se l’havien inventat, ja el podien descriure amb tota mena de detalls, va parlar del marit que havia volgut fugir al bàndol nacional, però que va morir pel camí; va explicar que eren gent de missa, afectes al règim de Franco i propietaris del que havia estat un mas ufanós abans que la barbàrie roja fes les seves malifetes que tots sabem. La sort era que, com que feia dècades que ningú no havia comparegut al mas, la gent de la rodalia no sabia res dels seus amos. Va explicar també el futur com a metge que planificava el seu fill, allà present —esmaperdut, però present—, i que en poques setmanes faria l’examen d’Estat.


  De tot plegat va sortir el que ella volia: una ajuda municipal, car, havent descobert aigua —«crec que va ser la Verge del Roser, a qui tinc molta devoció i a qui reso cada dia», mentia sense cap mena d’engavanyament l’Antonieta—, necessitaven bombes. I van aconseguir bombes: concretament dues, una de petroli per a la boca del pou que canalitzava l’aigua cap a l’hort —ara quasi el quàdruple del que havien tingut al principi, amb l’afegitó d’un corral amb gallines ponedores i una colla de conills que, per sort, es reproduïen amb una ànsia envejable—, i l’altra, que la menava directament a la cuina: una bomba de mà que s’accionava sense esforç i l’aigua corria a cor què vols. Els de l’Ajuntament, a més, van fer una anàlisi de l’aigua per saber si era bona, cosa estranya, perquè, com ha de ser l’aigua que surt de les entranyes de la terra? Quin esperit maligne, subterrani, podia corrompre-la?


  El noi estudiava de valent; la mare havia llogat una venedora que no robava gaire —la Felisa, totxa com un ase i lletja com un pecat— i ella feia ara de senyora i l’Àssun de criada, com està manat. A més, els senyors de l’Ajuntament —Gustavo Companis (tot evitant l’ominós Companys d’infausta memòria) es deia el senyor batlle— havien enviat una brigada municipal a tallar les bigues que encara s’aixecaven nues, cap al cel, formant una aspa, i que donaven aquella impressió de postguerra tan humiliant. A més, l’Antonieta havia posat vidres nous, i en Cisco havia rebaixat les portelles de les finestres perquè s’ajustessin bé. Per a més felicitat, en Manel havia trobat una estufa de carbó —que també cremava fusta—, que van instal·lar al que ara era sala principal i menjador i on havien passat ben calentons el final de l’hivern sense penellons ni constipats fills de la misèria i del fred. Fins i tot tots plegats s’havien engreixat una mica, i això que treballaven de valent, cadascú en els seus afers.


  Sor Dulce va seure a la sala, va mirar l’estufa ara apagada, en un preciós dia de primavera, i va sospirar dient que estava en un destret i que ells la n’havien de treure. Va dir tot de passada que el senyor bisbe en persona era l’autor del programa que ara els explicaria i que les autoritats locals li havien donat tota mena de permisos, cosa que va demostrar traient del butxacot de l’hàbit un paper segellat que portava signatures de tots els colors de totes les tintes de totes les plomes estilogràfiques.


  En resum: al convent de les clarisses, al qual tenia l’honor de pertànyer, havien recollit òrfens de la guerra i de mica en mica els havien anat col·locant en cases diferents —fins i tot, un noiet va anar a parar a casa d’una alta autoritat de Barcelona—, que no tenien família de cap mena i que els bons espanyols no podien consentir l’exili dels que eren sang de la mare pàtria.


  —Però sor Dulce! No puc afillar-me una nena! No estaria bé, essent vídua com sóc!


  —Ni jo demano tant ni el senyor bisbe és insensible a la integritat de la família cristiana. És la darrera criatura que ens queda. La nena es diu Carolina, i us la deixem perquè sigui la vostra minyona.


  No van valdre de res els extrems ni les negatives directes. Si l’Antonieta era astuta, la monja era tossuda. I vulgues que no, al cap d’una hora de conversa acalorada, la monja se’n va anar i la nena es va quedar a la casa.


  —Sé fer de tot, senyora. Al convent ens han fet rentar roba i fregar terres, netejar latrines i fer llits.


  —Llit! —va exclamar en Cisco.


  —Què dius?


  —Que no tenim cap llit, per a aquesta nena. Per a la Carolina.


  —Podem posar-la en el graner. Oi, Àssun que deies que es podia fer un racó i que…?


  —Mare, és ple de ratolins!


  —I què? Manel: pots trobar un gat, o aquests salvatges se’ls han menjat tots?


  —I tant que puc!


  —I el Llampec, mare? Es barallaran.


  —El Llampec farà el que jo li digui —va assegurar en Manel amb autoritat.


  La nena no portava equipatge i calia construir-li un llit.


  —De moment pot dormir amb nosaltres, Antonieta.


  —Digue’m senyora, dona, que ara ja no estem sols!


  En Cisco va trobar uns cavallets bastant nous i quatre fustes més i es va posar a clavar claus amb la mateixa convicció amb què s’havia construït el mobiliari de la seva cambra. La Carolina, que tot ho veia i tot ho entenia, va sentir un profund afecte per aquell noi que s’escarrassava pel seu descans.


  Les dues dones van cercar un sac, que no fos d’arpillera, que rascaria massa, i amb encenalls de fusta i pellofes de blat de moro van cosir i farcir un matalàs una mica petit però suficient per a la llargada d’aquella criatura.


  Encara era de dia quan la nena se’n va anar amb l’Àssun amb el cotxe —un atrotinat cotxe que menava un cavall vell i golafre que només donava maldecaps— i van comprar quatre draps, una pinta i unes calcetes, una jaqueta i una camisa de dormir per a la nena. La Carolina li va confessar, a cau d’orella, que ja tenia la regla, i la dona se la va mirar atònita, car la veia com una criatura, i li va comprar tela de rus per cosir drapets i un cinturó de tela que es cordava amb botons i que tenia dues bagues on s’ajustarien els drapets de la regla.


  La Carolina va resultar molt aplicada, molt bona nena i molt treballadora. Abans d’un mes, l’apreciaven com si l’haguessin tinguda sempre i l’Antonieta pensava que, quan volgués alguna cosa de les autoritats, aquella bona obra en seria la penyora i obriria totes les portes del món, perquè l’Església podia més i tot que els falangistes.


  I tanmateix la Carolina era filla de Robert Llorenç, l’il·lustre matemàtic, afusellat a la presó de Paterna. El bon professor, que tenia anomenada a mig Europa, va morir en l’anonimat i sense judici. Compartia presó amb el bondadós rector de la Universitat de València, Vicent Pesset. Com que la dona de Llorenç va morir en infantar, ell sol havia pujat aquella criatura extraordinària que era la Carolina. La nena es va criar entre apunts, notes, papers i fórmules i, igual com hi ha infants que aprenen música als pocs anys, quan pugen entre solfa, per osmosi, així ella va aprendre a llegir alhora que va aprendre a comptar, i tot seguit a calcular proporcions, a saber l’àrea de la geometria plana i fins i tot la d’alguns poliedres, la regla de tres, les equacions de primer grau i uns inicis dels logaritmes i de les equacions de segon grau. En aquest punt, el pare va ser detingut i ella portada a un centre de les clarisses, tot i que fugien, totes plegades, cap a la frontera. Se la van emportar, doncs, i, la veritat sigui dita, la van tractar força bé i no va passar més gana que l’estrictament indispensable en temps de guerra.


  Doncs bé, l’examen d’Estat, per al qual es preparava en Cisco des de feia més d’un any —car els certificats de bona conducta i les recomanacions eclesiàstiques laudatòries eren indispensables i la seva mare va haver d’ordir tots els estratagemes per aconseguir-los—, constava de dues parts: una, que els alumnes podien treballar a casa, i que comprenia una traducció de llatí i una equació de primer grau força complexa, i una segona que seria oral, a la universitat i de totes les matèries del programa. Però calia resoldre aquella equació i calia traduir un fragment de Ciceró, força enrevessat. Corria la brama, a més, que el tribunal faria preguntes del material resolt a casa, per si algun espavilat, tot i la guerra i l’exili de tots els cervells, comptava amb algú que li fes la feina.


  El noi tenia ja quasi enllestit l’exercici de llatí, car l’equació el preocupava poc. A més, en la seva magnífica pissarra era un gust fer càlculs. I allà, en una sola tarda de concentració, la va resoldre, tot i que estava estupefacte que el resultat fos estrafolari: negatiu i fraccionari, cosa gens freqüent en les que havia resolt fins aleshores.


  L’equació romania completa i acabada a la seva pissarra. I l’Antonieta, en veure’l sortir cap a la latrina, va ordenar a la Carolina que fes una mica de net i que li portés un got de llet i una de les famoses galetes de l’Àssun, que eren estrafetes però substancioses, i això que amb prou feines si podia posar-hi sucre, de tan escàs com anava.


  La Carolina va fer com li ordenaren, i quan el llit estava fet, l’escombra passada, la llet i el plat amb dues galetes (n’havia pispat una més per al noi) a la taula, al costat dels apunts, va fer una llambregada a la pissarra. No va poder resistir fixar-s’hi: en un moment en què en Cisco havia hagut d’introduir una negació en un parèntesi, havia canviat, com calia, el signe de cada membre del polinomi, però se li havia oblidat el segon. Amb un trosset de guix que romania a sota de la pissarra, la nena va transformar una negació en un signe positiu, amb un lleuger moviment que ningú no va poder veure. No va tenir temps de més, car en sentir les passes d’en Cisco es va esmunyir sense fer soroll.


  En Cisco havia de copiar aquella mateixa tarda l’equació en el paper timbrat que havia rebut del tribunal examinador. I en tornar de la latrina es disposava a fer-ho. Tanmateix, tot de sobte hi va veure una incongruència. Es va aixecar de la cadira tot nerviós i suat i va repassar l’equació: a partir de la tercera línia (aquella en què havia intervingut la Carolina) l’equació era un seguit de despropòsits. Com que havia fet un esborrany en un paper, va comparar la pissarra amb el paper, i aleshores va veure l’error comès. Per què aquest error no era a la pissarra? Va començar de bell nou i va veure que el resultat, ara, era X igual a 10.


  No va poder dormir. Havia comès un error i aquest s’havia esmenat sol? Perquè no hi havia cap dubte que, de la línia tres en endavant, tota l’equació estava feta sota el càlcul erroni d’un membre negatiu. I, màgicament, l’error s’havia autocorregit.


  No cal dir que en Cisco va fer preguntes a la casa: qui ha vingut? Qui ha entrat a la meva cambra? Naturalment, que la Carolina hi hagués entrat a netejar ningú no ho va considerar digne d’esment, i si algú li ho hagués considerat, ningú no hauria relacionat aquella criatura amb un càlcul difícil, digne d’alumnes d’examen d’Estat: gairebé uns savis.


  En Cisco no va fer mai Medicina. Va aprovar l’examen d’Estat i es va matricular a la Facultat de Teologia. L’Antonieta, veient-lo ja un home, no va gosar replicar, però estava atònita: o el seu fill era un astut franquista o era un pobre babau que creu en cabòries, com aquell escàndol que va moure quan va creure que la intervenció divina li havia salvat un problema que tenia escrit a la pissarra.


  La vida va continuar sense ell. I va millorar una mica, amb els anys. I no sols per la duresa del treball que feien, sinó perquè en Cisco va ingressar a l’Opus Dei i només al seu confessor gosava afirmar que havia estat testimoni directe d’un miracle. La seva influència en les altes esferes va caure com un mannà sobre el mas, i ell semblava feliç. En Manel va morir, de pura vellesa, i ara l’Antonieta tenia tres assalariats i cuidava l’Àssun, tan velleta que s’endormiscava tot el dia.


  La Carolina havia marxat a França, fent d’au-pair, i mai més se li va veure el pèl per aquells rodals. Tothom la va oblidar, perquè quan va ser, molts anys després, força reconeguda en cercles acadèmics, les sotanes continuaven regnant al Regne d’Espanya. Ni tan sols la recordava en Cisco, que s’havia convertit en tot un santet i estava pregonament convençut que Déu en persona havia tingut cura d’ell i li havia resolt una equació equivocada.


  LES GERMANES


  L’Olga, com sempre, s’arrecera al porxo. És una casa vella, amb el terra de fusta (no és parquet) i finestres guerxes que no tanquen bé, però gloriosament confortable. El porxo, en canvi, és una mica incòmode, si ho mires sense manies, i l’Alícia no acaba d’entendre què hi troba, l’Olga, que s’hi passa tantes hores. Com que és a la part de darrere, té pocs atractius; a més, hi ha una filera d’arbres —uns oms vells que gronxen les branques només si fa molt de vent— que tapa el paisatge; sempre, a sobre, hi ha corrents d’aire. I tanmateix l’Olga hi va cada dia, amb la capeta de punt feta per ella mateixa i immaculadament blanca. El primer que fa en arribar és llegir el diari, perquè, com li agrada repetir, el diari s’ha de llegir repenjat sobre la taula i no enlairat a davant del nas, cosa inevitable si seus en una butaca en comptes de fer-ho en una cadira davant d’una taula circular, tota de fusta. Blanca. Quan acaba, es prepara un cafè descafeïnat —el metge li ha prohibit la cafeïna, i, ai las!, la nicotina, que això sí que sap greu de debò—, s’escalfa un croissant congelat al microones i hi afegeix el platet i el ganivet de la mantega i se’n torna al porxo a assaborir el seu esmorzar solitari. L’Alícia, en canvi, esmorza a la cuina, no llegeix mai el diari —perquè, si veuen les notícies a la tele?— i menja amb forquilla, amb el seu estómac de ferro i les seves artèries flexibles com les d’un nadó (això ho diu el metge, fent-li uns copets al braç amb el seu llapis de fuster que, sovint, porta a l’orella, com fan els operaris). De tant en tant, mira amb ressentiment la finestra de la cuina, des d’on albira un tros del cap de l’Olga i es diu que ja és rara, sa germana, per voler esmorzar separades.


  Els arguments, però, són de pes. Estan massa estona juntes i, a més, tenen una idea molt diferent del que és un esmorzar; si hi afegeixes la lectura del diari (esqueles i tot), millor fer-ho en la pau solitària del porxo, amb el seu airet àgil, que desenteranyina el cervell, una mica espès després de la dormida.


  L’Olga té tendència a portar sempre roba blanca, mai de fibres modernes, i allà instal·lada al porxo sembla una dama antiga; ara mateix porta una brusa sense coll, però amb unes puntes gracioses seguint-li el contorn del coll. La faldilla és ampla i còmoda: fresca. Blanca. Tot plegat costa de planxar. Si s’ho hagués de fer ella, de segur que portaria coses no tan agradables però de manteniment més fàcil.


  L’Alícia hi va venir a viure, a ca la seva germana, al camp, no quan la viduïtat, sinó quan la nena se’n va anar de casa. Ara viu al Canadà, on és directora d’una revista de modes que compren moltes nord-americanes, perquè està feta amb gust i no porta aquells desagradables reportatges sobre la vida sexual de les famoses. La nena, la Marta, té companys esporàdics, ara un ara un altre, cosa que al seu Robert, el marit, que era advocat i pertanyia a una congregació que es deia Cristo Rey (i en la qual no admetien dones, cosa que en comptes d’irritar l’Alícia la va alleujar), l’hauria horroritzat, però amb el que fan els fills quan són grans no podem ficar-nos-hi, ni tan sols opinar. Quan l’Alícia es va trobar sola, al pisot aquell vell i atrotinat de Barcelona —tota la vida sospirant per un pis petit i nou, sobretot nou, amb cortines noves, amb el parament de la cuina nou, amb llençols i tovalloles nous, amb una olor nova i tots els ginys domèstics per fer la neteja fàcil i ràpida—, es va adonar de dos fets indiscutibles: que mai havia viscut sola i no li venia gens de gust, i que no tenia prous diners per anar a un pis nou ni per reformar el vell. I aleshores va escriure a l’Olga.


  Les dues germanes sempre s’havien portat bé. El fet de viure allunyades les havia distanciades, però tenien el costum d’escriure’s cartes. De vegades, llargues. Usaven, l’una i l’altra, paper pautat de llibreta de mida gran, i arrencaven de la molla els cinc o sis fulls escrits. La resposta podia trigar una setmana o sis mesos, però arribava. D’aquesta manera, estaven avesades a fer-se confidències i se sabien de cor els misteris dels replecs més ocults de l’ànima de cadascuna d’elles.


  La idea de conviure va causar sensació. Era un acte revolucionari: l’Alícia renunciava a la ciutat i els seus dolços reclams i ho canviava per la severitat del camp; l’Olga renunciava a la soledat ardidament defensada i als actes que, en secret, realitzava sense fer mal a ningú ni moure cap escàndol. Per exemple, els dissabtes a la nit, com es diu vulgarment, alçava el colze; no tant per estar retuda l’endemà, però el suficient per tenir somnis volàtils, refrescants i de vegades picardiosos. Quan sortia de la banyera (la dutxa, per als americans: els europeus hem après higiene dels anglesos, i aquests són decidits partidaris de la banyera), li agradava passejar-se nua per les ben escalfades habitacions del pis superior, on hi ha els dormitoris. Estava orgullosa del seu físic, car als seixanta-vuit anys no havia acumulat ni un gram de greix, i si bé la pell no era llustrosa ni els pits eren ferms, el conjunt, mirat al mirall enorme de l’armari del dormitori, era magnífic. Un altre costum era anar al poble amb bicicleta i entaforar la compra en el cistellet de davant, fet a posta per encabir més coses que els cistellets de bicicleta normals.


  L’arribada de l’Alícia significava renunciar a la nuesa i renunciar a fer la compra en bicicleta, perquè no hi hauria cabut el menjar de dues persones ni l’Alícia s’hauria avingut a no ficar el nas en el peix, la carn, el pa i la marca de llet que comprava. Així doncs, havia d’engegar el vell Ford. Ara bé, alçaria el colze dissabtes a la nit tant si l’Alícia la mirava reprovadorament com si no, i aquesta es narcotitzada amb algun horrible programa de televisió sense que la molestés ningú.


  Van haver d’escriure’s moltes vegades. La part més difícil va ser la llista de condicions que posava l’Olga i que l’Alícia trobava impositives i humiliants, si bé (ho va reconèixer un dia que discutiren) eren totes raonables. El cas és que la convivència va ser un èxit des del primer dia. L’Alícia es va fer menys xerraire i va respectar l’«espai» de l’Olga, i aquesta es va fer més comprensiva, avesada com estava, com totes les persones que viuen soles, a un egoisme molt agradable.


  L’Alícia hi posava, en el seu esmorzar —la resta de menjades, les compartien—, tota l’ardidesa de què era capaç. Era el que feia amb en Llorenç, el seu difunt marit; l’homenatjava així, a despit del temor al colesterol i de les genives reconsagrades. Les primeres setmanes feia alguna llagrimeta i algun sospir, com si en la cansalada torrada hi hagués l’animeta del seu home, però se’n va cansar: de què serveix plorar si ningú no et veu? Per a això hi ha la soledat del llit i la foscor de la nit. Allà, al llit, encongits com uns fetus, els éssers humans plorem i ens sentim dissortats fins que el son ens rescata. Però plorar a casa… El cas és que l’Olga no la veia. Ni tan sols un dia que va entrar a buscar el diari, que havia arribat amb retard. Va sospirar, l’Alícia, de manera audible, però la germana no li va fer cas. Té sentit fer comèdia amb la sala de butaques buida?


  Tanmateix, quan sopaven, l’Olga la va mirar, amb els seus ulls joves i lluents —l’Olga estava devastada d’arrugues i l’Alícia tenia la cara llisa, malgrat els penjolls del coll; però la mirada de l’Olga era vivaç i la seva era aigualida i sense vida— i li va dir:


  —No m’hi vull ficar, però tu mateixa m’has contat massa coses d’en Llorenç…


  —Ho sé. Però també l’estimava, saps? I l’enyoro.


  —No em vinguis amb romanços, dona, Alícia! Era un busca-raons i un groller i tu hi vivies encongida. Que ara sospiris per ell és una fantasia que tu mateixa…


  —Una cosa no té a veure amb l’altra! Tu no saps res de la vida matrimonial!


  —… t’has muntat, i és malaltís. Creu-me, reina —i li va fer uns copets amistosos a la mà, que descansava sobre les tovalles—, estàs millor sense ell.


  —Gràcies a ell hi ha la nena!


  —Gràcies a qui sigui. Però, bonica, no te’m facis bleda. Patiria si havia de conviure amb una doneta.


  —Que no ets dona, tu?


  —Sí: dona, no doneta.


  —Ara no sé què vols dir.


  L’Alícia sentí el pessic de la rancúnia en veure que els ulls lluents de la germana respiraven intel·ligència, i els seus —pel que podia veure al mirall, cada matí—, esmorteïts i tous, toixesa.


  —Vull dir les miradetes femenines a les dones joves i guapes, com si fóssim en un safari i estiguéssim caçant homes; les guapes són una competència, ho veus? No m’agrada la doble moral, ni dir una cosa i pensar la contrària, ni fingir sentiments que no són de debò. Mira de ser lliure, Alícia, dona!


  L’Alícia mirava, doncs, de ser lliure. Perquè, avesada a obeir, també s’avenia a l’ordre de ser lliure. I per això, precisament per això, va continuar aferrant-se al seu esmorzar greixós i solitari, per no imitar la germana; i per això s’avesà a vestir de coloraines, per marcar el contrast amb la roba blanca de l’Olga. Diferenciar-se era la seva manera d’expressar que no havia sortit d’una dictadura per caure en una altra.


  Tenien les feines de la casa molt ben repartides, perquè l’Olga la va fer seure, quan va arribar a la casa, i li va dir, ho hem de planificar, eh, bonica? No sols això, sinó que la va deixar opinar de debò.


  —Jo sóc de missa —va exclamar l’Alícia al capdavall de tots els pactes de convivència.


  —Tu mateixa. Però jo no t’hi acompanyaré.


  —T’ho he demanat, eh? T’he demanat que m’acompanyis?


  Però l’Alícia no sabia conduir. Una cosa de doneta, com deia sa germana: si conduïa l’home, per què aprendre’n? I no estava avesada a la bicicleta. Tot i això, es va esforçar: va comprar unes rodetes d’aquelles de criatura, que es podien posar i treure, i així es va atrevir a anar amb bicicleta fins al poble a oir missa. No va caure mai, ni va tenir cap incident. En secret, però, va començar a odiar aquella ruta, i sobretot, de pedalar, li feien mal els genolls.


  —M’han dit que la missa per la tele també val! —va exclamar victoriosa quan encara no havien encetat l’hivern.


  Eren a la sala, l’Alícia sargint el taló d’una mitja en el balancí folrat de tela de crepè amb floretes, i l’Olga, amb el bust inclinat sobre la taula, dibuixant en un paper gran, d’aquells amb què es fan tovalles d’usar i llançar, una filera de muntanyes per a un futur quadre que tenia pensat. Feia servir carbonet i, no se sap per què, una ditada negra li havia anat a parar a la punta del nas; semblava una pallassa entremaliada, perquè no va poder evitar somriure —era l’únic sarcasme que feia servir, per no ferir la susceptibilitat de l’Alícia—. L’Olga estava segura que quan fes fred l’aventura cinètica de la germana s’acabaria. Així doncs, ara els diumenges calia connectar la televisió i no fer soroll. Era una llauna per a totes dues, però què és el tedi al costat de la fe, ni que sigui una fe convencional i un xic arcaica?


  Hi havia moments en què la casa esdevenia una delícia; moments màgics, en què l’Alícia experimentava tota mena de plaers petits: la tranquil·litat, l’entreteniment, la brisa suau, un llibre absorbent, la glòria de les estovalles de punt de creu que feia de gust, una carta de la nena… I aleshores mirava agraïda la seva germana, que no semblava fer-li cas, però que ara ja sabia que estava atenta a tot.


  «L’Olga és estupenda, estupenda de debò», pensava. «Tan diferents i tan distants i al capdavall mira’ns totes dues, envellint juntes. Per què et martiritzen tant amb això de necessitar un home per tenir amb qui envellir, si tots se’t moren pel camí?».


  Passats uns pocs mesos, les dues germanes s’havien acoblat. L’Alícia contava somnis —cabòries inventades— dels moments de felicitat que et pot donar un home, i explicava que, malgrat ser bast i una mica groller, en Llorenç l’estimava, i que manta vegades li havia servit de recer —el cap de l’home repenjat en el seu pit i la mà d’ella acariciant-li les temples— i hi havia vist llàgrimes autèntiques. L’Olga l’escoltava amb curiositat i no gens engelosida; primer, perquè no l’envejava en absolut, i segon, perquè no la creia. I, tanmateix, que fos doneta, i bleda, i que inventés felicitats imaginàries —cosa que en el fons és una redundància—, li causava una tova simpatia envers la toixesa de la germana. Altrament, l’Alícia, que la veia, a l’Olga, com si fos un homenot, i no gens afavorida pels encants de la feminitat, l’admirava. De fet eren com un matrimoni, ja vell, sense sexe, que es tenen compassió mútua i en què l’una prenia les decisions i l’altra hi afegia les rialles ofegades.


  S’acoblaven, sí. Eren còmodes, l’una per l’altra, i quan se saberen els gustos —en el menjar, en la conversa, en com gastar el temps, en les lectures, en l’avorrida televisió—, aprengueren de seguida a respectar-los. Que l’Olga anava sempre de blanc i era feliç al porxo? Doncs per ella feia. Que l’Alícia feia resos i es delia per fer regals inútils i infantils en els sants i aniversaris? Doncs per ella feia. Costa poc ser tolerant si no ets insofrible. La mansuetud mútua era magnífica.


  I, tanmateix, les harmonies no estan fetes per durar. Si més no, dues dones velles, què han de fer sinó patir i suportar una salut trencadissa? El cas és que totes dues estaven prou sanes —una mica d’hipertensió l’una, un xic de colesterol l’altra, però res que no es pogués controlar i que elles, obedients, posaven a disposició del metge del poble, Tomàs Grau, un perfecte cavaller que aviat es retiraria, car fregava els vuitanta i només la tossuderia dels clients feia que aguantés al peu del canó—. I ara i adés es permetien destapar una ampolla de cava o regalar-se amb les magnífiques orelletes que sabia preparar l’Alícia.


  Tot i això, l’Olga, un matí, sortint de la banyera, va trepitjar una pastilla de sabó que no recordava que s’havia fet escàpola quan s’ensabonava. Va relliscar i es va trencar el maluc. D’haver viscut sola hauria estat un fet molt greu, però per sort l’Alícia era a casa i a més va sentir el terrabastall d’un cos esclafant-se contra el terra. L’ambulància va trigar molt a venir perquè, quan patim, els remeis triguen, i quan fruïm, el temps vola sense pietat.


  L’hospital era una antiga caserna militar que havien habilitat per a funcions sanitàries feia només una dècada. Era, doncs, un hospital modern, higiènic i eficaç, tot i una estructura antiquada —sostres massa alts, vàters d’unes dimensions enormes, un únic quiròfan amb unes finestres allargades i altíssimes, cobertes de vidre d’aigües—. L’Olga tenia una bona assegurança i, si calia, entre totes dues pagarien el que fos. Estaven espantades. L’harmonia s’havia esmicolat per la via dràstica de la desgràcia, i la confortable monotonia de l’ús habitual del temps havia estat bruscament interrompuda. La més espantada era l’Alícia, més que no la malalta, perquè el trasbals emotiu va ser un cataclisme anímic.


  Així doncs, mentre la malalta suportava el dolor i la incomoditat, l’Alícia patia. Va patir moltíssim. Més i tot del que era necessari. Potser per això va cometre una insensatesa, però és que el metge deia que era un trencament lleig, molt lleig, i que calia estar alerta per si aquells ossos vells i osteoporòtics es negaven a soldar-se com calia, i es va alarmar tant que va trucar a la seva filla.


  —Estic passant un mal tràngol, reina.


  La reina en qüestió, del Canadà estant, i ocupada fins a les celles, va sentir la punxada de culpabilitat que senten tots els fills del món quan els pares se’ls fan grans. I, tot i les dificultats que havia de resoldre —al seu despatx, envoltada de papers, de croquis, de penjarelles, de fotos escampades i de tres ordinadors sempre en funcionament—, la seva secretària, l’eficient i lletgíssima Kathy, li va prendre tota la feina de les mans, li va agafar el llapis amb què colpejava nerviosa l’únic trosset de l’escriptori que no tenia noses i la va fúmer a empentes cap a casa a fer una breu bossa mentre ella encarregava el bitllet d’avió.


  Un dia i mig després de la caiguda, trucava al timbre d’aquell poblet una noia alta, amb un abric color castanya amb un coll de pell sintètica i unes botes altes fins més amunt dels genolls; els cabells li voleiaven com un halo, tractats com els tenia per mascaretes i xampús de preu. No era una bellesa en el sentit clàssic del terme, però feia molt d’efecte, la Marta; per això i perquè picava fort amb el puny enguantat, un noiet va venir corrents a dir-li que la malalta era a l’hospital, la manera d’arribar-hi i com ho sentia tota la comunitat, perquè la seva mare era molt estimada… El noiet es referia a l’Olga, embarbussat, però la noia va trobar extraordinari que una dona tan grisa i vulgar com la seva mare despertés cap mena d’adhesió popular. Va embarcar al cotxe llogat —un Toyota híbrid que valia una fortuna, goita els catalans quins fums que gasten, com si fossin rics— i va adreçar-se al vell hospital, fent petar l’ase en veure la baluerna, ignorant que a dins era un centre de salut com qualsevol altre d’un país civilitzat.


  Una dona expeditiva com la Marta va resoldre un munt de problemes que ultrapassaven l’Alícia. Per exemple, va anar a ciutat i va fer portar una mena de bicicleta-moto-cadira que anava amb electricitat, on l’Alícia podia moure’s per tot el poble. Malgrat que s’ho mirava amb recel, un cop asseguda, i seguint unes instruccions senzillíssimes, i com que la bicicleta-moto-cadira anava a una velocitat molt assenyada, i com que de nit només calia endollar-la per tenir-la llesta l’endemà, va resultar la delícia de la dona. S’hi passava estona i estona, amunt i avall; es delia per fer les compres: medecines, el diari, coses inservibles i llaminadures —per a la malalta, eh?— i se li havia fet un somriure permanent i golafre i les galtes florides de vermell. Saludava les veïnes, que li retornaven la salutació, primer astorades i després amb simpatia, i resolia els problemes domèstics sense mandra per mor de tenir més temps per a la seva fantàstica cavalcadura.


  Mentrestant, l’Olga i la Marta xerraven. Xerraven primer de coses intranscendents, després de lectures. Més endavant de modes, perquè, per més inversemblant que semblés, l’Olga estava al dia de totes les novetats.


  —Llegeixo el diari, jo! —es defensava somrient.


  La companyia de la Marta li va fer molt agradable la llarga estada al llit, i la mateixa Marta, que es delia per marxar, va allargar fins a deu dies les seves improvisades vacances.


  L’Olga li donava idees estupendes sobre la revista! I sabia de què parlava, de veritat que ho sabia. En pocs dies i mentre la mare corria amunt i avall sobre la seva estranya cadira elèctrica, es van fer amigues. La Marta era jove, expeditiva, ambiciosa i molt posada en els avatars de la política; l’Olga era culta, curiosa, interessada pel món en general i per la seva interlocutora en particular. Fins al dia de la marxa, l’Alícia no es va adonar de la gravetat de la seva situació, sobretot quan la Marta les va abraçar, d’una en una, dient-los:


  —Les meves boniques mares! I quina sort que tinc, de tenir-ne dues!


  Dues? Dues mares?


  La Marta no havia estat mai afectuosa ni llagotera, ni l’Alícia esperava una estada tan llarga; de sobte s’adonava que tot el que havia somiat fer quan vingués la seva nena s’ho havia emportat la seva cadira voladora. No li havia fet les croquetes de pernil, que adorava quan era petita, ni li havia ensenyat el poble —aquells turons gloriosos a la posta de sol— ni l’havia posada al dia de la vida comuna, tan plàcida i agradable, amb la seva germana. Era, per descomptat, la protagonista dels seus somnis. Fins que la nena es va acomiadar dient que ara tenia dues mares i fins que va posar una mà a l’espatlla de l’Olga, especialment secreta, com un senyal d’intimitat.


  L’Alícia es va sentir desplaçada just en el punt on tenia el dret de ser la reina absoluta: la seva maternitat, un tret que l’Olga no compartia, un punt en què era l’única avantatjada: la campiona.


  El despit que la travessava el va portar, però, amb una gran dignitat, car no va deixar traslluir ni un sol neguit. La filla ja no hi era i l’Olga necessitava atencions. I ella era la germana amatent.


  —Avui per tu, demà per mi —deia, amagant els ulls. Perquè sabia que la seva germana, si la mirava directament, li llegiria la rancúnia que covava.


  És així com va planificar la venjança. La dolça, estèril i nutritiva venjança.


  Si tot el poble adorava l’Olga o, almenys, li tenia simpatia, què dir o què fer que no es girés en contra d’ella mateixa? Ho va trobar. Hi ha un trosset de nosaltres, una ombra permanent, una mena d’espina clavadeta en el bell mig del cervell, que té tota la humanitat capficada: la bogeria. La bogeria té un avantatge sobre qualsevol altre tret: que te la creus per un simple alè deixat anar, per una ombra fugissera, per una parauleta destrament posada al mig d’una conversa.


  L’Alícia hi va rumiar molta estona. Ara tenia el privilegi de ser les mans, la boca i la paraula que comunicava la casa de les dues germanes amb la resta del món. La pobra Olga en tenia per setmanes, encara. I ella dominava la seva cadira caminadora.


  Només calia una insinuació. Un bri fràgil i tènue, com un petó d’infant. Com una brisa, volàtil, que no es posa enlloc.


  El blanc. L’Olga vestia sempre de blanc. Així doncs va anar a la carnisseria i va demanar pits de pollastre tan descolorits com fos possible.


  —Ja se sap, l’Olga ho vol tot blanc —I un somriure. Com si no hi hagués malícia.


  A la botiga de queviures, mongetes blanques —Faci el favor: miri que no n’hi hagi cap de fosca—, a la de fruita i verdures, pomes i peres, que ja les hi pelaré jo, sort que per dins són tan blanques.


  Al principi, els venedors miraven l’Alícia com si no la comprenguessin, i ella somreia, amb un posat innocent del tot. Un parell de setmanes més tard, la Pepita, la marmanyera, va dir, com està la senyora Olga? Què li passa amb el menjar blanc?


  Era l’ocasió que esperava l’Alícia: no, no, no li passa res.


  Però, ja sap, aquesta mania que té pel blanc… i ara, amb això del maluc, bé, ja sap vostè com van aquestes coses.


  Primer l’ombra d’una insinuació, tot seguit, callar, quan algú feia una pregunta massa directa, i petar la llengua. Res, una brisa que no arriba a vent. I pocs dies després, ja tothom deia, la pobreta. I giraven l’índex a tocar la templa.


  Quan es va curar del tot, no sense esforç, i va tornar a cavalcar en el seu Ford atrotinat però segur, l’Olga no entenia que, al poble, tothom la tractés com si fos una criatura. O una anciana. Amb commiseració i amb el grèvol paternalisme dels qui es creuen superiors.


  ES REGALA PIS


  Llàtzer Boix, informàtic de professió, en un atur sense fi, passeja pel carrer i s’aguanta, un dia més, les ganes de fumar. Estalviar fins al darrer cèntim li ha permès deixar-ho de debò: cada dia pica menys el desig. Entafora amb força les mans a les butxaques, tant, que se li han fet grossotes i esllenegades. Com que ja no fa fred, ha deixat de picar de peus a terra, mirant amunt i avall del carrer —de qualsevol carrer— fingint que espera algú.


  Ell i la Sofia, la seva dona, han hagut de deixar el pis, desnonats per no pagar la hipoteca, i no han tingut altre remei que entaforar-se a cals sogres, pel bé del petit Arnau, que ja té deu mesos i necessita escalfor i paciència. A cals sogres tot són males cares, i, malgrat que sempre hi ha menjar a taula, els avis miren d’explicar tothora que ells només cobren una pensió, i que què faran quan siguin vells, vells de debò? Si no fos per l’Arnau…, rondina la sogra.


  A la que havia estat cambra de soltera de la Sofia han encabit tots els mobles que han pogut, procedents del seu pis lluminós i alegre, i ara sembla cal drapaire i sempre tenen ganes de plorar. El sogre explica, tant si vols com si no, les meravelloses aventures de quan era conductor d’autobús, i conta les mateixes anècdotes una i mil vegades. La Sofia havia trobat feina en un supermercat, però van ser només sis setmanes. I ell no troba res. Res de res. Ni d’escarràs, ni molt menys d’informàtic.


  Aixeca la cara d’esma i veu, en un quart pis del carrer Casanova cantonada Consell de Cent, un rètol que diu:


  ES REGALA PIS


  Ningú no regala res. Ho sap tothom. Què és ell? Un babau? Què és aquesta broma, una argúcia per saber la seva adreça i aprofitar-se’n? S’atura: ningú no li pot robar res. No té res de res. Ah, si volen aquells pocs mobles, mira, estaríem més amples, amb la Sofia. Ningú no pot, tampoc, vendre-li res.


  Puja en un ascensor d’aquells vells de dues portes i que fa trontollar els malucs com la música de Rihanna. Al replà quart hi ha tres portes, però la que ell busca només pot ser la de la dreta. Pitja el timbre i sent una veu que fa:


  —Passi, està obert!


  Empeny i entra. És un pis completament renovat; se’l veu nou, bonic: simpàtic. No té ni un moble i està netíssim. Al fons, i abocant el cap, hi ha un home assegut que pela una poma. Llàtzer hi avança preguntant-se per què no s’ha afaitat avui (és que està caient per un rost, avall, avall i acabarà semblant un captaire?). L’home està assegut en una cadireta plegable davant d’una taula també plegable, d’aquelles de càmping. Hi ha plats de paper i coberts de plàstic amb restes de menjar, més una ampolla d’aigua mig plena. És un home quasi calb, de cara rodona, pulcre i sens dubte amable.


  —Passi, passi, sense por. No tinc cap cadira per oferir-l’hi.


  —Qui és vostè?


  —Disculpi —i extreu de la butxaca interior, amb les puntes de l’índex i del dit del mig, una targeta. Hi posa:


  
    ADRIÀ MATIES ROLDAN


    Gerent de vendes


    Banc de Barcelona

  


  —Què vol dir el rètol del balcó?


  —Vol dir que regalem aquest pis.


  —Per què?


  L’home sospira. S’aixeca. Ara que és dret, es veu que no és gaire alt, però tot i això té una mena de presència que emanen les persones acostumades a manar i a resoldre problemes. Llàtzer, que és un tipus ben plantat, sent una mica d’enveja que aquell home calb sigui, ai!, més atractiu que no ell.


  —En tenim més de cinc-cents, de pisos. Sí, senyor, s’ho pot ben creure. Era aleshores la política del banc, però ara per sort hem canviat de tàctica.


  —Desnonaments?


  —Sí, desnonaments. I no em miri com si fos un monstre, perquè els nostres clients signaven, en concedir-los la hipoteca, exactament això: que si no pagaven se n’anaven al carrer. Ells ho sabien. Bé: tenim un estoc massa gran i ens costa diners. Moltíssim: el manteniment, la neteja, l’IBI… Multipliqui-ho sisplau i veurà com estem d’amoïnats. I ens hem dit: en regalem un, a veure què passa. Per la política, sap? O per si hi havia aldarulls. O per si hi ficava el nas algú de la premsa. Ja sap com són.


  Llàtzer no sap què dir ni què pensar. Per això murmura, aparentant serenor:


  —Haurien d’haver posat: «Hom regala pis».


  —Ah, sí? És professor, vostè?


  —No. Informàtic.


  —Vol el pis?


  —Però on és el truc?


  —El truc? Ja li ho he explicat —corruga les celles i això a Llàtzer l’atemoreix i mira de somriure—. Que no m’escoltava?


  —Sí, però sembla tot tan irreal…


  —Li demostraré que és ben real. —Aixeca un maletí, repenjat a terra en una pota de la taula plegable. N’extreu uns papers.— El títol de propietat. El pagament de l’IBI. Està donat d’alta de llum, gas i electricitat. Aquí hi ha els rebuts. Només ha de trucar a les companyies i dir que canviïn el nom pel de vostè. Té temps: està pagat fins a finals del mes que ve.


  —Però em puc instal·lar?


  —Ara mateix, si vol. Té mobles?


  Llàtzer fa que sí. Se sent marejat.


  —Millor. Aquest matí han fet la neteja. Ara l’hi ensenyo. Veu aquest armariet aquí, al final del passadís? Són els estris de neteja. Me’ls he d’emportar, perquè l’empresa que ha vingut a netejar me’ls acaba de reclamar. Ja veu quina llauna.


  L’acompanya: hi ha un menjador que té una tribuna tan acollidora que ja s’imagina ell llegint el diari i l’Arnauet gatejant al seu voltant. El terra és de rajola moderna, i lluu de tan nova i de tan neta. Hi ha tres dormitoris: un de gran, un de mitjà i un de petit. El petit seria un despatx perfecte per a ell. Té moltes idees. La més sòlida de totes és ser informàtic per la xarxa mateixa, resoldre problemes on line. Ho havia intentat a cals sogres fins que l’ADSL s’havia penjat, per falta de potència elèctrica: la sogra havia dit que el darrer rebut de la llum, ella no el pagava. «I que ens desnonin també a nosaltres!», havia dit, irritadíssima.


  La segona idea sòlida —perfecta— és que el dormitori mitjà el pot llogar; Lluís Falgas, que havia estudiat amb ell, no feia ni una setmana que buscava algun racó on instal·lar-se, perquè els pares l’havien fotut fora de casa, i això que té una bona feina, a la fàbrica de pintures.


  La saleta del principi també és alegre, i té aquell balcó on hi ha el rètol mal escrit (el fons groc, i les lletres fetes a mà, amb un pinzell, negres). Un sofà i una tele, de plasma, enorme, hi escaurien. I més endavant compraran la Wii, per jugar amb el nen.


  Llàtzer, tot de sobte, reacciona:


  —Però no hem d’anar a cal notari?


  —Si vol, sí. Però no cal. Només ha de posar el seu nom en el títol de propietat i hem de signar-hi tots dos. Tots els tràmits estan fets. I el notari costa pasta.


  I si fos veritat? Si per una puta vegada a ell li hagués tocat alguna cosa de franc?


  Signen inclinats sobre la tauleta de càmping. Després l’home arreplega amb perícia les restes del dinar en una bosseta de plàstic, doblega la tauleta i la cadira i tot queda recollit en un minut. No fa gens d’embalum. Després va a l’armariet de la neteja, i agafa l’ansa d’un cubell, ple d’ampolles de neteja i amb dos pals —el de l’escombra i el de la fregona— sortint com dues llances. A continuació, deixa a terra el cubell, es toca l’ala d’un barret imaginari i diu:


  —Sort, amic. Ah, perdoni!


  I entafora la mà a la butxaca de l’americana i en treu un manoll de claus que li lliura amb un punt de solemnitat. Després, engrapa de nou el cubell i se’n va.


  A la nit, vuit hores després, l’amic d’un excompany de feina, que té una furgoneta, ha desat els mobles. Llàtzer no diu que l’hi hagin regalat, el pis. Sap que no el creurien i parla d’un lloguer de per riure i que quina sort han tingut.


  Quan el nen ha sopat les seves farinetes i dorm en el seu cotxet (demà mateix aconseguim un bressol d’aquells grossos. Jo sé on n’hi ha de segona mà, especula la Sofia), ells es fiquen al llit. Es miren al fons dels ulls i fan l’amor dolorosament, com quan les bèsties se senten acorralades i descarreguen el neguit en un sexe salvatge. Incontrolable.


  * * *


  Adrià Maties arriba a casa seva, aparca al garatge, obre una porteta que és el recambró dels mals endreços que li correspon, i hi guarda els estris de neteja i la tauleta de càmping. Després puja a casa, entra i saluda, sempre amb un somriure, la seva dona, Pilar, que cus unes fundes de coixí seguint un patró que ha sortit en una revista. La pregunta de cada dia:


  —Què has fet avui, rei?


  —Psè, ja saps: passejar, fer un cafè, entrar a L’Illa, veure coses. Pensar. I tu, bonica?


  —Ja veus. Aquí, cosint.


  Adrià Maties entra al seu despatx i tanca la porta. És un racó rigorosament íntim, i sospira de satisfacció quan seu a l’ordinador. Primer, comprova el seu compte: els seus estalvis secrets minven, però fa beneficis en l’empresa de préstecs, on actua amb total anonimat. Després compta els títols de propietat que falsifica tan bé, i tota mena de rebuts. Entra en la web de pisos de lloguer del Banc de Barcelona i, en el cercador, busca i amplia uns quants dels pisos, propietat del banc i fruit de desnonaments. Li costa triar-ne un. Ha d’estar allunyat de l’anterior —no vol fer-se veure en el mateix bar on compra el dinar ni en l’adrogueria on compra productes de neteja, ni, molt menys, al serraller on ha anat amb un carnet d’identitat fals perquè li canviïn el pany, perquè, diu, li han robat la cartera de mà i a dintre hi havia les claus—, però ha de ser cèntric. Com que se li ha oblidat arrencar el cartell groc que diu «Es regala pis» (no tornarà a passar, ho juro), en fabrica un altre, amb cura. Somriu. Quan el van fer fora del banc, per un simple reajustament de plantilla, després d’haver-hi servit fidelment durant quasi trenta anys, va decidir venjar-se. Però ara troba que fa molt més que això: ara és un benefactor. Un àngel, baixat del cel. I aquesta, no en té cap dubte, és la seva missió.


  * * *


  Vicent Celrà, comptable del Banc de Barcelona, insisteix a veure l’apoderat, Sixte Gironella. Fa dies que li va al darrere, però aquest l’ignora. Ho fan sempre, els de dalt. Per fer-se l’important o per fotre? Misteri. Però avui el rep. Amb un xic d’impaciència.


  Vicent li exposa que algú està ocupant els pisos que tenen en propietat, que ha fet una breu investigació i que tots els okupes tenen títols de propietat. I tots paguen l’escala i les derrames, amb delit i tot. D’on han sortit? No se sap.


  Sixte examina els papers que li lliura el seu subordinat. Arrufa les celles, li fa amb la mà que surti i fa una trucada. A dalt.


  —Bé, bé, bé. Sí senyor. Sí, sí, l’he entès perfectament.


  Després, surt del despatx, baixa dos pisos i s’acosta al cubicle on treballa Vicent; li diu:


  —Escolti, això —i mira de reüll l’identificador de sobre la taula—, Celrà, deixi-ho córrer, sap? El Banc està content de treure’s una despesa de sobre. I ningú no compra ja, sap? —i aleshores li pica l’ull, com si fossin íntims.


  —Però senyor Gironella, és que ens han ocupat cent disset pisos, tots novíssims!


  L’apoderat es posa el dit, vertical, sobre els llavis i somriu de nou, ara misteriosament. Després se’n va.


  Vicent arronsa les espatlles i es capfica en la seva feina. Ja s’ho faran a dalt. A més, en el fons, simpatitza amb els okupes. Sí o no?


  LA FRONTERA


  Vaig aconseguir plaça a Granollers. M’havia d’allunyar de Barcelona, de la meva ex i de totes les vegades que m’he sentit com un animal infectat que menja, embogit de dolor, terra xopa d’orina.


  Estic pelat, però. El judici m’ha deixat vençut, ferit. I em toca pagar-li una pensió! El meu salari de professor d’institut és escàs, però el seu advocat era millor que el meu i jo, oh sí, estava per sobre dels estratagemes judicials, que a ella, a la Lídia, li escauen com el vi rosat a la paella. Sí, sí: jo estava per sobre, i em sembla veure’m, esmicolant alguna cosa entre l’índex i el polze, el braç repenjat a la taula, en el judici, i un somriure de commiseració. Així, doncs, vaig fer el ridícul i els trossets de dignitat que em quedaven amb prou feines si em servien per apedaçar-los tot fugint. Hauria volgut un institut més llunyà, però això és tot el que vaig aconseguir.


  Conec, només de passada, Granollers. En mirar-la amb ull crític, em va semblar una ciutat massa gran per a mi i el meu cor atribolat. Hauria volgut una muntanya pelada plena de cabres i els crits dels pastors despertant-me al dematí. A l’institut em van rebre bé, o ni bé ni malament. Hi ha de tot, a tot arreu. Com sol dir-se. La meva assignatura, Física i Química, fa una mica més de respecte que les de lletres, que semblen més de discutir i no dir res, cosa que és absolutament injusta, però que està incrustada en la memòria antiga de la nostra civilització. Em pregunto quina memòria antiga té la Lídia, i d’on va heretar la seva habilitat per destruir una persona amb qui havia compartit sucs i sospirs, ni d’on li venia la sàdica alegria de derrotar fins a fer sagnar l’enemic. Perquè jo sóc l’enemic. No l’adversari, ni el marit amb qui no t’avens, sinó l’enemic. Potser procedeix d’algun episodi a les cavernes, d’alguna dona venjativa que va ser apallissada i que ho va guardar als gens, perquè les filles de les filles de les filles ho heretessin. Si n’expliqués les causes, qualsevol es faria un fart de riure. Diuen que així és com va en totes les parelles, però no saps el mal que fa fins que hi fiques el nas, i el cap, i la dignitat i l’autoestima.


  La Nati Hurtado, professora d’anglès, i força atractiva, em va aconsellar que agafés pis a l’Ametlla del Vallès.


  —És aquí mateix i ja veuràs que tranquil que és. Jo hi he viscut, quatre anys. Tens l’avantatge que hi ha tot el que tenen a ciutat, però alhora no et molesta ningú. Sé com és viure estressat, per això sé què vols.


  Així doncs, ho vaig mirar, i sí, hi havia un pis de lloguer. Força barat. Mal senyal, no? I, tanmateix, era un pis estupend. Era en una casa una mica apartada del centre de la vila, en un carrer on quasi tot eren torres, que es deia Camí. Era una casa que semblava colonial, de bones dimensions, amb grans balconades en forma de galeria que envoltaven tot l’edifici. Es veia vell i un punt senyorial. No hi havia dubte que havia estat una casa noble, i que havia entrat en decadència. Per un moment em vaig fer la il·lusió que se m’assemblava. Tot i que no sé veure què tenia jo de senyorial. Abans que la Lídia em destrossés era un bon paio, amb una mica de fama d’intel·ligent, i amb un físic agradable, no aquest ennegrit i amargat que arrossego ara. Però senyorial, no, no ho crec.


  El xicot de l’agència, que m’acompanyava i que encara tenia acne a les galtes, semblava intimidat i amb aquella decisió tremolosa que tenen els insegurs.


  —Li agradarà. Són tres plantes, però la primera està desocupada. Els propietaris no es decideixen ni a vendre-la ni a disfrutar-la, comprèn?


  Es deia Roger i podria ser alumne meu. Jo tinc molta experiència a tractar els joves, ja que ho faig cada dia, i no sense èxit. Què caram.


  —I què hi ha, doncs, a la primera planta?


  —Res.


  —Res?


  —Sí, i no hi ha ascensor, crec que és important que ho sàpiga. A la segona hi ha dos pisos, són dos pisos per cada planta, però un està llogat momentàniament. El que tinc lliure és el del tercer.


  —Però no són dos habitatges per cada planta?


  —Habitatges?


  —«Vivendes», noi, «vivendes» —I sospiro: ser professor imprimeix caràcter, que deia mon pare.


  —Sí, excepte al tercer, que només n’hi ha una.


  —A veure si m’aclareixo —dic mentre travessem el llindar. La porta metàl·lica l’acabava d’obrir en Roger, no sense treballs—: dues «vivendes» al primer, desocupades; una d’ocupada i una de desocupada, no disponible, al segon, i una d’única, la que potser jo llogaré, al tercer.


  —Sí, senyor. No li fa mandra pujar escales, oi que no?


  Santa paciència. Només a una persona tan jove se li ocorreria tractar-me com un vell. Tinc trenta-cinc anys, collons!


  A dintre hi havia un pati, obert, amb verdet a la pedra del terra, que s’inclinava cap al desguàs central, com un embut quasi pla. I circumdaven el pati les mateixes baranes i les mateixes galeries que per l’exterior. Era impressionant. I me’n vaig enamorar a l’acte. Per poc que m’agradi el pis, m’hi quedo: és perfecta.


  Quan vam arribar al tercer —l’escala, de pedra, era ampla i còmoda, tot i el fred que inevitablement hi feia—, vaig veure una sola porta enmig d’un immens pany de paret.


  —No ho comprenc: sembla que hi hagi espai per a diversos habitatges…


  —Què?


  —Per a «vàries» «vivendes»…


  —Ja veu: són construccions antigues. I aquí no s’ha de patir per l’espai com a Barcelona. Ens en sobra.


  La rialleta que va fer intentava ser desimbolta però sonava terrorífica. A aquest noiet li fan mal els queixals. Sóc bo deduint coses com aquesta.


  L’escala era freda, però amb encant. I vam arribar al tercer en un no res. En efecte: la barana que envoltava els passadissos acabava incrustada en cadascuna de les parets laterals, i només hi havia una porta, al centre mateix del pany de paret. El noi va murmurar que estava segur que hi havia llum, que tot estava en ordre, però es va fer un embolic amb la clau corresponent. Era un pany antic, que s’obria amb una clau d’aquelles que tenen cos i cap i unes dents a l’extrem final. Quan la va encertar, la porta va fer un clic bastant ben oliat.


  —No fa ni una setmana que hi vam fer neteja. Ja veurà com tot estarà…


  Va callar perquè estava tan encuriosit com jo. Era tan evident que mai abans havia vist el pis que en pocs minuts vaig ser jo qui feia de guia: qui va trobar l’interruptor, qui va saber obrir les finestres i qui en va ponderar les dimensions. Era un pis atrotinat, però habitable. La cambra de bany era irrisòria: un plat de dutxa i una pica així com per fer la bugada. Vaig trobar la instal·lació de gas i vaig connectar la calefacció. L’aigua calenta em va obeir de seguida. No hi havia dubte que li havien fet una repassada abans de publicitar-la.


  Hi havia dos dormitoris, enormes, una cuina d’estructura antiga però amb rentadora i rentavaixelles, amb un forn incrustat a la paret i un enorme microones —devia pertànyer a l’època en què els havien inventat— descansant sobre un ample banc fet d’obra i rajoles. Era ideal per pujar sis o set fills i fer-los esmorzars enormes i dinars inacabables. Anava somrient. Ja ho crec que m’agradava.


  —Què hi ha aquí? —vaig dir assenyalant una porta tancada just al costat del dormitori principal.


  —Ah, això. Potser que ho mirem.


  El noiet va tornar a escorcollar el manoll de claus i a fer provatures. Quan la va encertar, aquell armariot va desprendre una antiga olor de menjar. No desagradable, però.


  —Això és un rebost! —vaig cridar, feliç.


  —Un què?


  —Rebost. Per guardar el menjar.


  —Ah, sí, sí, també hi ha nevera.


  Vaig decidir no prendre-li el pèl, no sense esforç.


  El preu era molt convenient i els mobles, si volia, podia canviar-los per d’altres de més moderns. Gràcies per la informació, tio.


  —Només em preocupa el llit. Això de matalassos de llana…


  —Eh?


  —Bé, em compraré quatre coses. On m’aconselles que vagi?


  El noi, ara sí, segur d’ell mateix, va escriure, en un full d’agenda, un seguit d’adreces.


  Mentre ho feia, vaig visitar la casa tot sol. Ja estava calenta, en tan poca estona. El terra era preciós, amb rajoles antigues que dibuixaven sanefes vermelles i verdes; era una pena que moltes estiguessin trencades. I el menjador tenia una taula que jo diria que era de caoba de debò. Les cadires, això sí, empolsinades, eren de respatllers treballats i encoixinats amb un vellut, gastat, de color verd maragda. El llum del sostre eren quatre boles de vidre amb penjolls com si fossin raïms metàl·lics.


  Tot seguit vaig acompanyar el noi a l’agència, amb el meu atrotinat Ibiza que no m’havia pispat la dona. I en un tres i no res, previ dipòsit de tres mesos pagats per endavant, que comprenien no sé quines coses d’assegurances, vaig córrer a assaborir el meu meravellós pis. Pensava netejar a fons, posar més llums, comprar llençols i coixins i retirar i llençar les velles catifes, que feien pena de tan esllenegades.


  * * *


  He passat unes setmanes magnífiques, moblant i netejant el pis. Cada cop m’agrada més i me’l sento més meu; entre això i l’institut nou —cares noves, companys nous, normes tàcites noves— amb prou feines si em fustigo per les meves humiliants desgràcies, i la ràbia que m’ofega comença a diluir-se.


  A més, he decidit fer de mi un cuiner raonable. És cert que la Lídia en sap un niu, i que sempre quedàvem bé, quan venia gent a casa. I és certíssim que, en aquest punt, jo em repenjava en ella. En aquest punt: en cap d’altre. És desordenada, neuròtica, imprevisible, capriciosa, sovint adusta, venjativa… És una puta merda de vaca. És un ser humà que ha tornat mentalment a les cavernes i que rumia què caçar i on. Però sense la innocència dels troglodites. Em rabejo pensant en ella, per fer sagnar les ferides fins que, esgotat, ploro i crido a la immensitat de la volta celeste —on, si no?— que per què jo, precisament jo, havia de caure en mans d’una persona enrevessada, cobejosa, indigna i horrible com aquesta.


  Doncs aprenc a cuinar. Tinc un llibre que m’ha recomanat un tuitaire que em cau molt bé, pel seu enginy. L’he comprat a l’Amazon i està molt ben explicat. No faig meravelles, però sí coses senzilles, i cada dia en sé una mica més. Fora els menjars indigestos de fondes barates —les que em puc permetre, és clar—, i fins i tot he tornat a fer els meus abdominals i en pocs dies la meva panxa està molt més rígida.


  A l’Ametlla hi paro poc, i quan hi sóc, sempre m’entaforo a casa, adobant coses, pintant, raspallant. M’està quedant una meravella. Just el que necessito: confort, pau, confiança en mi mateix. Però tot i això hi he fet compres, perquè calen coses noves; he comprovat que tothom és afable i que hi ha un cert senyoriu que gravita com una boira brillant sobre tota la vila. Els divendres hi ha mercat al Passeig i m’he acostumat, quan hi arribo —divendres acabo les classes a les dotze, un bé de Déu d’hores per a mi sol, que fa només unes setmanes m’haurien semblat un suplici— a comprar-hi; he fet amistat amb una pagesa que em ven una fruita i unes verdures que són glorioses. Un inepte sabria guisar amb aquests productes.


  Els companys són com a tot arreu: uns pocs, ganduls de mena; uns altres pocs, excessivament treballadors; i la majoria, complidors i seriosament preocupats pels casos difícils. A ciutat impera la violència a les aules; és un fet, però, que als pobles no es dóna. Tot arribarà, però de moment em sento content dels meus alumnes i fins i tot ja en tinc algun de predilecte. Tinc un company, que fa Socials, que es diu Pere Artigosa, que és un savi. Tothom l’escolta, quan li vaga parlar, i sempre diu coses afilades i intel·ligents, sobretot quan comenta les notícies del diari. També hi ha la Neus Rodríguez, que fa Biologia, i que té el do de saber ensenyar. Tothom l’adora. I a sobre és força guapa. Està casada, però, i segons diuen, molt enamorada, i amb dos marrecs que, quan els esmenta, somriu. Vet aquí una persona feliç, que també n’hi ha. Per què no?


  Així doncs, la vida comença a ser amable amb mi. Ma casa ja està acabada, en el sentit que és confortable, calenta i còmoda, i jo faig sopars agradables i em poso una copa de vi que estic aprenent a apreciar (hi ha un programa a la tele, estupend, fet per enòlegs de categoria); en acabat, llegeixo i, després, al llit. Els somnis dolents, els que tenen cua de dimoni i fan coure els ulls i taponar la gola amb gargalls amargs, han anat marxant. Si la Lídia ho sabia, seria capaç d’escriure una carta amb tinta enverinada i paraules putrefactes, amb aquella habilitat amb què sap humiliar quan vol enfonsar algú, al meu institut.


  Tot era perfecte. Fins que va passar allò. ALLÒ. Em va passar a mi. Un pobre professor que refà sa vida feta pelleringues i esquinçada per les ungles afilades i roges de la Lídia.


  Era dimecres. Acabava més tard que cap altre dia, i a sobre, havia tingut la visita d’uns pares que patien pel seu fill —és gandul i curtet, però com els pots dir això a uns pares que et miren com si fossis la solució o com el malfactor que vol rompre els seus somnis paternals?—, del curs del qual jo era tutor. Així doncs, arribava a casa a les deu tocades. Recordo que vaig pensar, quan ficava la clau al pany, nano, estàs tan cansat que avui és un dia de poques galindaines a la cuina: una truita i al catre, tio, que no t’aguantes…


  Ho pensava mentre intentava ficar la clau al pany. Ho intentava sense pensar, uns quants segons. Passats els quals, vaig treure la clau i vaig comprovar que sí que era la clau correcta. Aleshores em vaig apartar i vaig mirar la porta de ma casa. Era ma casa; fins i tot em vaig abocar a la barana que circumda tot l’edifici i vaig comprovar que era el meu pis. Sense cap dubte.


  Però la clau no entrava.


  No siguis beneit. Potser l’has forçada massa, la clau. Potser…


  I en aquell moment es va obrir la porta. Estava tan estupefacte que em vaig quedar amb la boca oberta i els ulls esbatanats. Al llindar hi havia un home que portava, penjant dels dits, un diari; duia unes ulleres d’aquelles menudes, que li havien lliscat fins a la punta del nas, i un jersei de ratlles marrons i grises, vellot, amb els colzes donats. No em pregunteu per què m’hi vaig fixar tant: jo tampoc no ho sé. Potser quan estem massa sorpresos ens donem temps a nosaltres mateixos fent o pensant altres coses.


  L’home em mirava interrogant.


  —Sí?


  Com si estigués al telèfon. Portava plantofes velles d’aquelles de feltre, i els pantalons eren de xandall gris fosc.


  —Busca algú? —va insistir.


  —Jo…, és que, sap? Jo…


  —No són hores, sap?


  I el paio tanca la porta amb suavitat.


  No sé què fer. I si truco a l’agència? Però en aquestes hores estarà tancat. I aquest home no tenia pinta de lladre. A més, m’ha semblat que el pis es veia diferent. He entrellucat un mirall d’aquells tan quicos que alguns posen al rebedor per fer bonic.


  Quan estàs atònit fas coses impensades: no és el mateix ser intel·ligent que ser racional. Ho deia la Lídia: era el seu insult més retorçut, més pervers. No se m’acut altra cosa que baixar al segon pis i picar a la porta. Hi viuen dues noies, crec que sud-americanes. Quan me les trobo són amables i sempre somriuen. Algun dia posen música i un cop vaig sentir enrenou de festa, però res que molestés de debò. Tenen un timbre d’aquells que dringuen i fan eco. M’obre la moreneta. Una és la moreneta i l’altra la baixeta. Ignoro per què les denomino, mentalment, en diminutiu, perquè si no tenen trenta tacos els en falten pocs.


  —Ah, és vostè?


  —Sí, Elisenda, no?


  —No: Carmina. Vol veure l’Elisenda?


  —No, sí. M’és igual. Vull dir que la pregunta que he de fer me la podeu contestar qualsevol de les dues.


  —Sí?


  —Qui viu a dalt?


  Amb l’índex assenyalo cap al cel infinit.


  —A dalt? Vostè, no?


  —Digue’m de tu.


  —Doncs tu. Hi vius tu.


  I aquí una rialla, com de complicitat.


  —Mai no hi ha viscut ningú altre?


  —Qui és? —i la Carmina treu el cap. Té un nas minúscul i galtones d’angelet. És rodanxona i baixa però és atractiva. Una cintureta petita enmig d’un pitram abundant i d’un cul de matrona. Com un 8.


  —És el d’això de dalt. Diu que qui hi viu. A dalt.


  —És una endevinalla?


  —No: vull dir abans que hi visqués jo —la retirada retòrica esdevé, així, honorable.


  —Ah, sí! Hi havia un matrimoni gran, molt guais, ella es deia Rosa, te’n recordes?


  —Ara que ho dius…


  —I sabeu on viuen ara?


  —Escolta, per què no passes i prens un cafè? O un te. L’Elisenda fa un te de maduixes i vainilla que és massa.


  —Gràcies, però…


  Tanmateix, els meus peus entren, mentre jo continuo excusant-me. És un pis que sembla de serial de televisió. Com tret de Friends: juvenil, informal, agradable, desendreçat. Elles porten una cosa semblant a un sari i són amables de debò. Un dia algú entrarà a fer-se el te amb maduixes i vainilla i els tallarà el coll. A totes dues. I se sentirà un heroi, com a les pel·lis.


  Les noies no saben gran cosa, dels estadants d’abans. Ni el nom. Però creuen que n’eren propietaris. No saben per què, però ho creuen. Les creences ja ho tenen, això.


  —Els veïns, bé, fuges de Barcelona per fer el que et roti, a casa teva. Si poguéssim, compraríem una d’aquestes torres. Tot el poble n’és ple. Però aquí, tot s’ha de dir, les molèsties són mínimes.


  —I sense ascensor! Saps que detesto els ascensors? No és que sigui claustrofòbica. Dec ser ascensorfòbica —i riu amb ganes d’un acudit que deu haver explicat mil vegades.


  —I com eren, aquests d’abans?


  —Així, no ho sé… Vells, eh, Elisenda?


  —Antics. No és el mateix.


  I les dues riuen. Quan encara ets jove i no vas d’amargat, les hormones ballen valsos sota la teva pell. A mi no m’hi ballen ni les puces, ni a sota ni a sobre la pell.


  —I fa molt que van marxar?


  —Qui? —fa la Carmina.


  —Doncs els del pis de dalt. Els vells. Els antics.


  No ho saben i comencen a avorrir-se de mi, ho noto.


  M’aixeco, tan deseixit i juvenil com elles, i vaig consolidant, mentre surto, tres teories. La primera: m’he tornat boig. Per culpa de la Lídia, no cal dir-ho. Segona: el que he vist són ectoplasmes dels anteriors llogaters. Tercera: els de l’agència han llogat el mateix pis a dues persones; aquests de dalt no tenen per què ser els que han esmentat les noies.


  La tercera és la més probable. I la menys sinistra.


  Pujo a dalt, disposat a discutir-ho amb l’home del periòdic. Tenia una piga d’aquelles que fan bony, a l’ala del nas. I un colze descosit. Per què la memòria reté coses inservibles? I què faig jo aquí, a la porta de ma casa, especulant sobre persones imaginàries? I si eren lladres? Ben organitzats, amb cara de peix bullit, de classe mitjana baixa, per despistar si algú volia entrar.


  I com han canviat el pany, eh, llest?


  Pregunta inútil perquè aquest cop la clau entra amb facilitat i obre. Encenc el llum. El meu pis. Casa meva. No hi ha ningú. Tot és en ordre.


  Què sóc jo? Un somnàmbul despert? Un visionari? Un malalt del cap? M’he pres algun al·lucinogen? Tot de sobte sospito del te de maduixes i vainilla. Però ho descarto: la visió —o era una aparició?— ha estat abans i no després del te.


  A partir d’aquell dia, cada cop que entro a casa agafo aire, introdueixo la clau amb la mateixa cura amb què un biòleg manipula una cèl·lula. Em permeto respirar quan ja sóc a dins, sa i estalvi.


  I, tanmateix, no era un malson, ni una figuració: torna a passar en diumenge. Tinc el cony de costum de despertar-me d’hora. Pixo amb els ulls tancats i arrossego les sabatilles fins a la cuina, on un cafè, preparat la nit abans, em tornarà al món real, el que voregen els somnis. I tot de sobte em desperto, amb les alarmes internes esclatant-me al cervell: aquesta no és la meva cuina!


  És una cuina antiquada, amb un tupí vell, cremat, a la pica: jo mai no deixo plats bruts per rentar! —exclamo internament, tot i que la situació és tan absurda—. Al mig, una taula rodona (la meva és quadrada), coberta d’un hule ple d’engrunes de pa i amb un tallant al bell mig; les cadires —n’hi ha dues— estan separades, com si les persones que les havien ocupades s’haguessin aixecat precipitadament. O sense cura. L’aire fa olor de mongetes estofades, i la nevera és d’aquelles esgrogueïdes que s’obren amb una enorme maneta metàl·lica. Uns prestatges, plens d’olles, envolten els fogons, i les paelles pengen d’uns claus, alguns torts i malgirbats. Al bell mig de la cuina, semblant a la meva però més antiga, hi ha una cafetera d’aquelles italianes que tenen forma de 8 i que es rosquen pel mig. Està coberta de regalims de cafè.


  L’única cosa semblant —idèntica— a la meva cuina endreçada i curosa són les rajoles: amb dibuixos vermells i verds, fent sanefes. Només que són una mica més noves.


  Ja sé què ha passat: que he fet un salt en el temps. Que estic en una època anterior per algun motiu desconegut. La meva ment racional, però, se’m regira amb contundència, com fan els budells quan els alimentes de manera inconvenient.


  Amb una mica de timidesa, surto de la cuina i contemplo un passadís poc il·luminat i amb les parets esgrogueïdes; al bell mig, un moble d’aquells que s’adossen a la paret on hi ha el mirall que havia entrellucat la primera vegada que vaig tenir visions.


  Perquè eren visions. Ho havien de ser. Què, si no? Mai no he pres al·lucinògens —fora d’algun escadusser i inofensiu porro a la universitat—, però alguna substància, que dec haver pres sense adonar-me’n, m’està jugant una mala passada.


  En una punta del passadís hi ha una porta. Mira, potser és el meu dormitori. I potser jo sóc allà dormint. No sense ironia, per tapar el terror que comença a congriar-se’m a la boca de l’estómac, obro amb cura aquella porta. És un dormitori, sí. Però el que hi dorm no sóc jo.


  A la tènue llum del passadís, puc veure perfectament l’embalum de dues persones enllitades. La cambra fa olor de resclosit, i aquella flaire que assenyala que hi ha persones grans respirant-hi. Els pulmons de les persones velles potser són iguals que els de les persones joves, però no així les seves genives, ni les dents, postisses o no, ni tampoc la saliva ni la digestió. Quan hi ha persones grans, l’aire fa olor de vellúria. I quan es tracta de criatures, l’aire fa olor de dolçor apegalosa. Això és indiscutible.


  Surto a l’escala, esperitat. Baixo les escales de pressa i camino, camino i camino, fins a arribar al bar Quico, on hi ha un ambient agradable. Quan sóc a la barra xarrupant una cervesa, li permeto al meu cervell que hi pensi. I el cervell pensa.


  Pensa i pensa.


  No, no és el mateix ser intel·ligent que ser racional.


  Tampoc no és el mateix ser víctima i ser bona persona.


  El meu cervell, entrenat a ser racional, crema. Està espantat. A mi, si algú em parla de bruixes, de cares misterioses, de pocions miraculoses, de rituals màgics, actuo amb bona educació, perquè això ho he mamat i no s’esborra mai de la memòria antiga, però em faig un fart de riure per dintre. Quan puc, em trec de sobre el pesat o la pesada que creu, perquè creure és més fàcil que pensar, de la mateixa manera que hi ha qui s’adhereix a causes amb entusiasme, perquè l’entusiasme és més fàcil que el llarg, pausat i segur mètode de la deducció lògica.


  I doncs, Raül? A tu, què et passa? Vius en una casa embruixada? Has ensopegat amb la màquina del temps que et transporta a la mateixa casa d’unes dècades enrere?


  La cervesa és bona, fresca i saborosa. Sempre que puc bec cervesa de blat, Weizenbier, quins temps, aquells en què feia un Erasmus a Munic! Abans de conèixer la Lídia.


  Me’n vaig enamorar com un babau. Vaig deixar el meu cervell entrenat en el raciocini, perquè era pura passió. La desitjava i les qualitats les hi atorgava el meu desig. Quant de temps va durar la ceguesa? Fàcil: el mateix que va trigar la meva testosterona a sadollar-se. No sóc cap excepció, en això. És el mateix camí de tothom.


  A les dones els passa el mateix? O la seva biologia tendeix cap a la maternitat? Vaig llegir que l’home és l’únic homínid que té el penis sense os, car així la dona pot calibrar la potència del futur pare dels seus fills.


  I ara què faig pensant en masculinitat i feminitat? És això el que fan les neurones quan estan atrapades en un mal pas?


  * * *


  M’he fet amic, molt amic, d’en Pere Artigosa. És un plaer xerrar amb ell —sobretot, escoltar-lo—, i compartim estones de lleure i apassionades discussions de política, sobretot la històrica, la que està còmodament instal·lada en el passat. En sap un niu. Té força anys més que jo, i tanmateix és com si ell hagués estat esperant un bon amic amb qui convertir el tedi en fruïció, i la rutina en estímul; o com si jo necessités desesperadament algú amb qui parlar.


  I tanmateix, a en Pere no li agrada parlar de les seves coses, ni fer confidències personals; només diu quatre vaguetats —és vidu, sense fills i amb un nebodet, de qui és padrí, que viu a ciutat i que, segons ell, és tan intel·ligent com sensible, i ell l’adora— i jo em veig empès a amagar, per una qüestió de simetria social, les meves intimitats —fora d’algunes generalitats sobre la Lídia i sobre el sofriment que em va causar—. Potser per això aquesta mena d’amistats són més sòlides, perquè no se sustenten en tones de simpatia i sacs d’impulsos, sinó en coordinacions mentals, totes agradables.


  L’inconvenient és que per això no goso parlar-li de la meva estranya doble vida al pis que tinc llogat. Trobo que no escau. I resultaria empegueïdor, sobretot si veia una indubtable incredulitat en els seus ulls. No sóc un llunàtic, jo. Però el mal és que necessito compartir-ho: els incidents s’han repetit mitja dotzena de vegades.


  El punt en què estem ara és que en Ramon Puig, el vell que viu al meu pis, s’ha trobat tot de sobte a casa meva. La Rosa, la seva dona, no en sap res, perquè queda en l’altra realitat. Ell diu que millor així, que s’espantaria. El cas és que ell quasi se m’hi queda d’un infart. I vam parlar. Molta estona. Ell continuava esverat, però respirava amb calma i es mirava les seves plantofes, envellides i un xic pudents, amb una mica de rubor, com si estigués de visita.


  —A la Rosa, ni un mot. Ella és molt impressionable…


  —És que això que ens passa, vaja, senyor Puig…


  —Ramon.


  —Bé, doncs Ramon, és per impressionar a qualsevol.


  —Però què és? Què ens passa en realitat? Què hi faig jo, aquí?


  Vam estar un parell d’hores estupefactes i incapaços d’actuar. Vam bescanviar teories, totes absurdes. Però el fet és que ell era a casa meva, i que no sabia com tornar.


  Se’m va ocórrer que necessitàvem testimonis externs i l’hi vaig comentar:


  —Coneix les noies de baix?


  —Les sud-americanes? Sí, però crec que no hi he parlat mai, potser la Rosa…


  I aquí la veu se li estronca, perquè la Rosa és fora de l’abast, és en una mena de dimensió desconeguda. És fora de la realitat.


  —Però les ha vistes recentment?


  —Crec que no. Tenen un horari molt diferent del meu. És clar que ara estic jubilat, sap? Vull dir… No sé què vull dir. —I fa una pausa. Li tremolen les mans i mira lluny, com si li causés massa impacte mirar-me a mi.— Sóc, o més ben dit, era relligador. D’obres clàssiques, de bibliòfil. He treballat per a entitats tan serioses com la Biblioteca de Catalunya. Feia coses per a l’Arxiu Històric…


  —Des de l’Ametlla?


  —Abans anava, amb cotxe, cada dia a Barcelona. Només fa dos anys i em sembla que ja faci molt de temps.


  A la fi, ens aixequem del sofanet on miro la tele, li ensenyo la casa. Mira el terra i murmura que és igual que el seu, i de sobte fa un crit.


  —Què? Què passa?


  —Mira això, noi —i amb la punta de la sabata m’assenyala una de les rajoles del passadís, una que està a tocar del raconet on fa un revolt, quasi amagada. És una rajoleta petita que està un mica trencada; un dels trossos cavalca lleugerament sobre l’altre.


  I aleshores m’ho diu: a casa meva, fa, aquesta rajoleta està trencada de la mateixa manera. I amb el peu, la trepitja. I aleshores desapareix. Sé que ho hem vist molts cops en pel·lícules i en la tele i en l’ordinador i la tablet i en tots els ginys que hem anat creant, però que una persona que és al teu costat desaparegui de sobte és impressionant. Demolidor. Et quedes clavat a terra, esbatanes els ulls i sents onades de por corrent per la superfície de la pell. Em vaig haver de repenjar a la paret per no caure a terra.


  Després, un xic refet, poso el peu a la rajoleta trencada. I, paf! Sóc al passadís dels Puig, i una casolana senyora Rosa, que porta una cassola a les mans, em mira astoradíssima. Sort en tinc, de ser persona de reaccions ràpides (tant de bo hagués fet servir aquesta qualitat quan vaig conèixer la bruixa de la Lídia); així, doncs, dic:


  —Hola, bona nit, era aquí, amb el seu home, en Ramon, i ell ha hagut d’anar al lavabo.


  Quan surt en Ramon, fa un esforç, guaitant-me, i corrobora la meva versió.


  —Es veu que no has sentit el timbre, i he obert jo —diu a la dona.


  * * *


  Des d’aquell moment, alguns cops poso jo el peu en la rajoleta i em trasllado de casa; altres vegades, veig en Ramon al passadís, amb una mirada divertida, com si compartíssim un secret picant.


  No hi trobo explicació, ni sé com ens ho fem: tots dos pisos ocupen el mateix espai i el mateix temps, i el, diguem-ne, interruptor és una rajoleta trencada.


  O no és això?


  I si estic boig, boig de debò?


  Maleïda Lídia, quant de mal m’has fet!


  * * *


  Sóc al Passeig, en divendres, flairant uns préssecs que em ven la pagesa del mercat ambulant. Estic content, avui, perquè les classes em fan feliç i perquè la suavitat del Vallès ha començat a penetrar-me la pell. Somric, i aleshores, en anar a pagar, aixeco la vista i just a tocar de les escales que donen a les galeries, hi veig en Pere Artigosa, el meu culte amic, parlant amb en Ramon Puig, el meu veí (?), i veig que bescanvien somriures i que el vell li dóna un llibrot antic al meu company. I aleshores em faig la fatal pregunta: què passa a la resta del món quan canviem o quan simultaniegem les nostres cases, la d’en Ramon i la meva?


  La resposta no la tinc, però em provoca rodaments de cap.


  I m’ha arruïnat el dia, que fins ara era plàcid i lluminós.


  I potser la vida sencera.


  Sóc un desterrat.


  TERCERA PART


  LE CIRQUE DE LA TERRE


  
    A Vicent Sanchis

  


  A davant de tot van els pallassos: Tortell Poltrona en primer lloc i, agafats a les cintes que surten del seu vestit, els clowns elegants del Cirque de la Terre; el que va de lluentons, l’August, està però descalç; té els peus rogencs, molsuts, de bona factura, però porta unes ungles llarguíssimes que fan un arc ben visible; estan pintades de plata. Tot seguit ve la banda, que toca música de Nino Rota. El de la tuba, com pertoca, és gras i galtainflat, i bufa amb una eclosió de vermell a la cara i al coll; el del clarinet és Raimon que somriu quan para de tocar; el del bombo es diu Anselmo, i ve de terres castellanes; porta cotó fluix a les orelles, perquè el seu instrument retruny tan fort que la terra tremola i les garlandes del carrer vibren embogides.


  En un balcó, una senyora grassa, amb davantal i una troca enlairada al cim del cap, crida, amb una veuarra estentòria:


  —Salite! Salite!


  Alguns la miren estranyats, perquè el balcó és esquifit i la cercavila llarga com un riu humà.


  Just a darrere, i tot cantant misereres en llatí, ve la processó. Porten en peanya un sant que trontolla, perquè l’alçada dels portadors és irregular. És un sant menut i prudent, amb la mà dreta alçada, que no saps si vol dir benedicció o atura’t xicot que em fotré un bac. L’envolten dones descalces, amb mantellina, amb ciris encesos a les mans, que s’esgargamellen en les seves lletanies, i de tant en tant fan:


  —Viva, viva san Genaro!


  Ta-txim-ta-txim-ta-txim-ta-txam.


  Just a darrere vénen els bons. Són bondadosos i afables i formen una unitat, una germandat, ara silenciosa i somrient. Hi ha un sociòleg que té cara de capellà, un cantant, un poeta, un famosíssim declamador de poesia castellana, un esportista, un escriptor; se’ls veu complaguts d’allò més i gairebé es llepen els llavis del plaer d’existir en la seva incòlume bondat. La música de Nino Rota, però, ultrapassa les lletanies de les beates i plana sobre els caps bondadosos dels sants vivents catalans.


  La dona del balcó ara porta les mans plenes de confeti, que va deixant anar, i diu amb els seus esgarips potents:


  —Farfalle! Farfalle!


  Hi ha ara uns equilibristes que salten els uns a les espatlles dels altres, tot caminant. La gent aplaudeix i fins i tot la dona dels confeti resta muda i amb la boca oberta.


  Just a darrere ve la segona banda. En aquesta toca, assegut sobre una tarima que arrosseguen dos voluntaris, Jordi Savall, amb un contrabaix de moltes cordes que fa un so una mica ofegat però molt efectiu; també hi ha un home altíssim, de llargs braços immensos, capaços d’abraçar l’equador, que toca els platerets, i, quan s’ajunten, trontolla i dringa el món sencer.


  Una mica després hi ha una pausa —perquè el director d’escena està fent un riu— i tot seguit hi ha els savis. Són disset, comptats, comptats, i es miren somrients els uns als altres i fan cara de desdeny a la resta, que passa d’ells; alguns porten talons de dona, per semblar més alts.


  Ta-txim-ta-txam-ta-txim.


  La tercera banda és eixordadora; un parell de cantants hispanocatalans canten però no se’ls sent. Tampoc no se sent la dona del balcó, que crida alguna cosa.


  Just a darrere, vénen els contertulians, que criden tant que tothom pot sentir-ne l’enrenou, però no les paraules. Alguns d’ells es barallen agafant-se pels cabells. Deu ser comèdia, perquè hom nota que no es fan mal.


  I una mica més endarrere vénen els universitaris: al davant, els rectors, magnífics, vestits d’or i púrpura, com els toreros, i a darrere, els altres, que els somriuen tothora i riuen exageradament els possibles acudits que deixen anar, encara que sovint només sigui un monosíl·lab.


  Per sort, es torna a sentir la música de Nino Rota, que ara veiem que surt d’un antiquat radiocasset d’aquells enormes que es van posar de moda els anys setanta.


  La dona del balcó crida:


  —Godete! Godete!


  I un estol de papallones de debò revola per sobre del gegant immens que porta el radiocasset.


  La-larilolà-larilolà-la.


  Oh, quin goig! Ara vénen els independentistes teòrics; els brillen els ulls, però la pancarta que porten diu:


  PAU UNIVERSAL


  Un periodista acosta l’escarxofa al pancarter de la dreta que fa, és que sap vostè, ja estem una mica tips de la independència. Tenim objectius més alts. La Pau! La Pau universal! Només per la desídia dels nostres governants, que viuen dels diners de tota la població, estem com estem.


  Però l’interromp un esgarip de la dona del balcó:


  —Alla forca! Alla forca!


  Vénen els trapezistes, que giragonsen sobre el no-res. Van acompanyats d’actors i actrius que reciten, impecables, versos augustos de la literatura catalana.


  Rere ells, les ballarines, totes dones, que repten per terra i s’eleven, com una flama tremolant al vent. Són precioses i desperten un silenci còmplice general.


  Ara és el torn dels enamorats: hi ha els homosexuals, els heterosexuals i els narcisistes, però tots fan mostres d’estimar o autoestimar-se amb fruïció, i la gent els aplaudeix i els tira serpentines.


  Hi ha una altra pausa i el servei d’ordre, mentrestant, és atonyinat per les forces d’ordre públic, que porten porres elèctriques de les que et deixen clavat a terra i pres de convulsions.


  —Tenim ordres que no es vegi sang —declara un mosso a una reportera de TV3—. Això és net i eficaç.


  Torna a sonar Nino Rota:


  La-larilolà-larilolà.


  La dona del balcó ha marxat.


  Hi ha la processó dels tristos: són els escriptors. A darrere, i a dalt d’un cadafal semblant a una carrossa d’aquelles dels reis, hi ha els escriptors escollits, que miren amb menyspreu els companys que van a peu; cap d’ells, sentencien amb els ulls, és llest i astut com ha de ser un bon escriptor.


  I, encara, es veu una curta desfilada d’escriptors catalanoespanyols, que caminen sobre xanques i porten lots per il·luminar-se la cara. El darrer, sobre sabates planes i mirant a terra avergonyit, amb el posat ombrívol, és Alfonso Costafreda.


  La-lari-lali-loló.


  Els mossens de la cultura —no els confongueu amb els creadors de la cultura— riuen agafats de la mà i criden en vint llengües que torni la dona del balcó que s’ha fet fonedissa. Tots són homes i tots són vells.


  La darrera banda toca la muixeranga. Com que el públic, a les voreres, ja està dret, no sap què fer amb les mans, si aplaudir o aixecar-les com si ballessin la jota valenciana. La dona del balcó ha tornat i diu:


  —Ti amo, ti amo!


  Una veueta molt llunyana crida:


  —Visca Catalunya!


  I una altra fa:


  —Visca la terra!


  I ara sí, tothom sap què s’ha de fer, criden:


  —Lliure!


  ~ Fi ~
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