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    Raquel és una noia de 17 anys intel·ligent i sensible, amb un alt esperit crític. Té dos problemes, però: no estima la seva família i no s’agrada ella mateixa. La seva millor amiga mor tràgicament i cau en una soledat que intenta de superar per mitjà de l’amor. Les trampes del germà, la doble vida del pare, la feblesa de la mare i el materialisme del seu company la porten a interrogants de difícil resposta.
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  Has tirat el temps per la finestra,

  i ara, princesa, on aniràs?

  Mira’t els ulls,

  posa els peus a terra,

  pren el que tinguis al teu costat

  perquè mai trobaràs el teu príncep blau.


  SOPA DE CABRA


  18 OCTUBRE


  No sé per on començar, però aquesta vegada m’he proposat fer un diari com cal. No em fio gaire de mi mateixa, perquè ja és la tercera vegada que ho intento. Me’l van regalar quan feia primer. I vaig començar a escriure-hi, tota disciplinada, dient-me que no aniria mai a dormir sense apuntar-hi alguna cosa. Però era un rotllo. Cada dia escrivia el mateix. Després, quan feia tercer, el vaig tornar a agafar. Vaig arrencar-ne les tres primeres pàgines, que només deien xorrades, i, també a principi de curs, em vaig jurar que aquest cop sí —com el Barça, tu—, i que seria tan i tan divertit llegir-lo més endavant.


  Però ara sí que és diferent. Primer, perquè he madurat, i, segon, perquè té tota la raò la Montse: un diari no és per apuntar-hi les coses que fas, sinó les coses que penses. Si no ho apuntes, després no te’n recordes. No és que jo pretengui tenir pensaments extraordinaris, però són els meus pensaments, no? I de ningú més. Em pertanyen, com em pertany el nom que porto o la cara que tinc. És la meva personalitat.


  També crec que un diari s’ha de fer servir per analitzar la personalitat dels altres. Almenys, de les persones que t’interessen. O d’aquelles de les quals depens.


  Imagino la cara que faria la mare, per exemple, si pogués llegir totes les coses que de debò penso d’ella. Seria cruel… I són coses que no pots explicar a ningú. Bé, a la Montse sí, perquè és una bona amiga i te’n pots fiar. Però és tan infantil…!


  M’he fet molts propòsits aquest curs. Això d’arribar a COU és massa! M’estic fent vella, perquè ja parlo com la mare, que diu que el temps passa volant (que original, oi?), però la veritat és que, quan entres a l’institut, et penses que és per tota una eternitat, i, de sobte, ja ets a COU. Ara som els veterans. És una sensació molt agradable.


  Bé, doncs una de les coses que m’he proposat —i enguany sí que ho faré— és estudiar cada dia una mica, en comptes de fer-me aquells tips d’estudiar a última hora, quan hi ha exàmens. Racionar-me la feina perquè no sigui tan feixuga, i anar sempre al dia. I fer el diari, és clar.


  Diu la Montse que l’error més freqüent en les persones que fan diaris és empenyar-se a escriure, ni que sigui una miqueta, cada dia. No: s’ha d’escriure quan tens ganes de pensar, de reflexionar, de posar una mica d’ordre als pensaments.


  Però és que enguany m’he proposat moltes altres coses. Per començar, la gimnàstica, que la faré cada dia, per més mandra que em faci. No tinc altre remei, perquè el pare ha deixat ben clar que no em torna a apuntar a un gimnàs —sembla mentida, i després diuen que ens estimen tant i tant, però l’única vegada que m’hi van apuntar jo feia vuitè! I encara m’ho retreuen!—. Me’n vaig cansar, això és veritat, però és que era el gimnàs que m’havien triat ells, no el que jo volia. No tenen cap dret a retreure’m els cèntims que va costar: el van triar ells, ho van decidir ells. El que jo volia aleshores no costava ni la meitat. Però, si els en parlo, d’anar a un gimnàs —amb la falta que em fa!—, de seguida, els dos: «I què més, Raquel? O és que ja no te’n recordes que et vam apuntar al Blume, que, a més de car, havies de pagar una entrada, i als dos mesos vas dir que no pensaves tornar-hi?» I és completament inútil intentar de raonar amb ells. El Blume era una «pijada» horrible, amb un ambient vomitiu. I, a més, hòstia, jo feia vuitè! Ara que, com que tenen la paella pel mànec, més val no discutir. Estalvies energies. Són tan carrosses, tan vells, tan d’una altra època! I quan es posen a parlar amb els seus amics… Es que diuen unes coses, del Josep Lluís i de mi! No en tenen ni idea. Però ni idea.


  Així que faré el diari només quan em vingui realment de gust, i faré gimnàstica cada dia. S’ha de començar per poc. Deu minuts, quinze com a màxim, i anar augmentant a poc a poc, fins que fas una horeta sense que et resulti pesat. Perquè jo el jogging no el suporto. I, a més, amb l’atmosfera tan contaminada de Barcelona, és un suïcidi.


  I estudiar cada dia. M’he fet un horari. La Montse diu que ella es fa un horari cada curs, i que el novembre ja l’ha de trencar perquè no li faci mal al cor llegir tots els propòsits que no ha pogut complir.


  Estic segura que aquest curs m’anirà de conya. I mira que és dur! Però, no ho sé, hi ha un altre ambient… Potser és la selectivitat que hi influeix. I no és que n’estigui a favor, perquè és una presa de pèl: quatre anys d’institut perquè vingui la universitat i digui: No, senyors, no, tot el que heu fet a l’institut no val per res: nosaltres farem una prova a veure si esteu preparats o no… Ara que, per als profes de l’institut sí que és una bona bufetada. Quin pal, ser professor! Quan feia cinquè recordo que volia ser mestra, però en el fons el que jo volia era ser igual que la Roser… Quina tia més maca, la Roser! Si en fa de temps, que no l’he vista! Això sí que és una profa. Ens entenia. I podies parlar-hi.


  Tinc molt clar que jo no em dedicaré mai a l’ensenyament. Ara, que fer farmàcia, com vol el pare, això ni parlar-ne. És fer de botiguera tota la vida. I m’és ben igual si es guanya tant i tant. La veritat és que no ho tinc decidit, quina carrera faré. Segurament, biològiques. Si em pogués dedicar a la genètica seria massa! Però, per ara, m’he de concentrar a treure’m el COU i passar la selectivitat.


  Tinc el pressentiment que aquest curs passarà alguna cosa. Alguna cosa estupenda.


  25 OCTUBRE


  L’ambient a l’institut és canya pura. Hi ha gairebé els mateixos de l’any passat a més d’uns de tercer C que no ens cauen bé a ningú. Però la feina serà per a ells, perquè els de tercer B som la majoria i són ells els qui s’hauran d’adaptar a nosaltres. També hi ha alguns nous. L’Iñaki, que es veu força persona, i està molt i molt bé en mates. I l’Albert, que és un empolló —bé: ho era—, però que, si et pot fer un favor, te’l fa. I hi ha l’Oriana. És maquíssima. Té un tipus… però perfecte. I sap arreglar-se. Si la mare la veiés! Perquè es maquilla molt —massa i tot—, i porta faldilles d’aquelles elàstiques, que s’arrapen tant al cos. Ara que, amb el seu tipus, jo també les portaria. Es simpàtica, però una mica creguda. El que no entenc és com pot portar les ungles tan llargues i tan cuidades. (He de deixar de mossegar-me les ungles!)


  A mi, el que més m’agrada és l’Oriol. Diu la Montse que s’ha tirat a mig institut, i que és massa maco. Que segur que es passa hores mirant-se al mirall. Jo no crec que sigui tan llançat com tot això, i, a més, no ha tingut temps per batre aquest rècord, però ella diu que la Míriam, de COU D, el coneix de fa temps i li ha dit que, amb ell, s’hi ha d’anar amb molt de compte.


  Els companys de sempre… bé, tens l’avantatge que els coneixes a fons. Han madurat una mica, però continuen essent unes criatures. A ciències predominen ells, i són tan joves! Encara fan rialletes de conill quan algun profe diu alguna cosa sobre sexe… Que immadurs! I, quan se les donen de mascles, és per morir-se de riure. Sense anar més lluny, ahir va el penques del Llompart i em diu: «Raquel, tu quin anticonceptiu gastes?». En veu alta, perquè tothom ho sentís. Li hauria clavat una bufa! I jo que em tombo, i me’l miro de dalt a baix, però així, com a les pel·lis de l’oest, i li dic: «Jo? Una aspirina». I, com que això d’aguantar una aspirina amb els genolls és un acudit tan i tan suat, tots el sabien i van començar a riure. I el Llompart com un pebrot. Però, fent-se el xuleta, va i diu: «Una aspirina?». És que és ruc. I jo: «Sí, home, -o és que no saps per què serveix?». I, com que no ho sabia i estava mosca per les rialles dels altres —que eren per ell, no per mi—, insisteix: «És que, com que diuen que ets verge, i jo no sé si és veritat…». Em va fer una ràbia! No ho sabia, que diguessin que sóc verge, i ell ho va dir amb mala llet. Així que li vaig contestar: «Amb les coses que no saps, Llompart, es podria escriure una enciclopèdia. Sencereta».


  La Montse diu que se’m notava furiosa, però jo crec que qui va fer el ridícul va ser ell.


  Estic cada cop més convençuda que faré biològiques. Però, a casa, ni un mot. N’hi hauria prou amb dir-ho a casa perquè tots a córrer a treure-m’ho del cap. Tenen un esperit de contradicció que és massa… La profa de bio és molt i molt bona. Ja sé que té mala fama, que és un plom i tot això, però ho diuen perquè és molt exigent i puntua molt baix. Però explica de conya. I, a més, a ningú no l’obliguen a fer COU, oi? A mi m’encanta la bio. I també m’agrada la filo. Em pensava que seria un pal, i, que va, és l’hòstia. Ara estem en Plató i és interessantíssim. El profe diu que, com que som de ciències, ens interessarà més Aristòtil, però, a mi, el Mite de la Caverna em va fascinar. És d’una lucidesa i d’una superioritat intel·lectual… Ens l’ha donat fotocopiat, perquè li ho vam demanar. S’enrotlla una mica, és cert, però està bé.


  A qui no puc suportar és a la d’anglès. Ja la vam tenir a primer, i estic segura que em té mania. I, a més, cada vegada explica completament diferent el mateix tema. Quan ja creus que ho has entès, va i et diu que no, i et diu tot el contrari del que t’havia explicat. I no sóc jo sola: tota la classe està igual de peix. Bé, excepte la Carola, que parla anglès millor que la profa. I per això la profa es passa la classe intentant de demostrar que la Carola no en sap tant com ella. I un rave!


  On estic peix de veritat és en mates. L’any passat me les vaig treure per setembre i em va costar una bona suada. Però és que ara no hi entenc res de res. Quan el profe em va dir que, si pensava fer biològiques, tant se valia que continués sent analfabeta en mates, l’hauria escanyat. Bé que m’esforço, no? Sort de l’Iñaki, que és collonut. M’ha explicat les integrals racionals molt millor que el profe. És maco, l’Iñaki. Molt persona. Però no va amb ningú de la classe. Fa la seva i prou. Si el busques, el trobes, però ell no es dóna mai.


  L’assignatura que em va de conya és la química. Per a mi, és la més fàcil de COU. Bé, i la llengua… No hi ha qui em guanyi, en llengua. És clar que jo he llegit més que els altres, i això, en català, és fonamental. Però és que està tirada. Només que empollis una mica…


  La Montse no està bé de salut. M’ho ha dit com un gran secret, però no m’ha volgut dir què li passa exactament. Em sap greu que s’hagi enfadat quan li he dit que això són nervis. És el que es diu en aquestes ocasions, no? Doncs ella s’ha posat a plorar i ha dit que, si arriba a imaginar-se que sóc tan insensible, no m’hauria dit res. Ai, que complicada que és, la Montse! S’ha de tenir una paciència amb ella!


  4 NOVEMBRE


  Estic feta pols. Estic feta una merda. Això de la Montse és massa per a mi. Quan ho he explicat a casa… Oh, sí, pobreta Montse, han dit, i un segon després parlaven de què havíem de dinar demà… És una tragèdia. La meva millor amiga! Em sento fatal, d’haver-li fet tan poc cas quan va intentar d’explicar-me el drama que passava. No sé què fer per ella. Faria qualsevol cosa. I, a casa, que s’ho hagin pres com s’ho han pres! Són increïbles. Són idiotes. I mira que la coneixen, la Montse. Tota la vida venint a casa! Em pensava que, almenys, telefonarien als seus pares, que es prendrien algun interès… I, a més, quan he dit que volia anar a veure-la a Montpeller, va i diuen que ni parlar-ne. Per les peles del viatge, si ho sabré jo! Mels conec de memòria. I, com que dit així era tan fort, han buscat l’excusa que, en aquestes circumstàncies, una persona vol estar sola. I un rave! És quan ets a les portes de la mort que necessites que els teus amics, els amics de debò, estiguin al teu costat.


  M’he fet un tip de plorar.


  Té càncer, la Montse. A la medul·la espinal. Ella estava molt sencera, molt serena. Jo m’hauria desmuntat tota. Diu que a Montpeller fan veritables miracles. I —és tan persona, i tan valenta!— ha dit que, quan li caiguin els cabells, es posarà una perruca preciosa, que ja la té triada.


  M’he ofert per enviar-li els apunts de classe, per tenir-la al corrent del curs, però m’ha dit que el curs, per a ella, s’ha acabat. Que ha de passar uns exàmens molt més durs: ha de lluitar per la vida. I que aquesta lluita està disposada a guanyar-la. M’he posat a plorar com una beneita, perquè era jo qui li havia de donar suport a ella, però és que no m’he pogut aguantar. I m’ha consolat ella a mi. I m’ha dit una cosa que m’ha deixat feta un nyap: «Raquel, no ploris. Saps que amb aquest tractament tan bèstia puc perdre fins a vint quilos?». Coi, és massa! Tota la vida amb el propòsit d’aprimar-nos, les dues…


  Em sento fatal, perquè, en comptes de quedar com una bona amiga, la deixo tirada a Montpeller. Si sabessin els pares com és d’important per a mi, aquest viatge! Bé, ho saben perfectament, però per estalviar-se quatre quartos són capaços de fer-me deixar penjada la meva millor amiga! Sí, és clar, li escriuré, però no és igual. Si pogués ajudar-la de debò!


  M’ha passat una cosa raríssima. Estava tan fotuda, amb això de la Montse, que no me n’he pogut estar. Érem a la cafeteria, jo feta una merda, sense poder empassar-me el bocata, i va i se m’acosta l’Oriol i em diu: «I la Montse? Fa dies que no ve». Li ho he contat, perquè no podia més, de guardar-m’ho. M’ha fet tant de bé parlar! No sé si a la Montse li sabrà greu, que ho hagi dit, però li he demanat a l’Oriol que no ho faci córrer. Ell m’ha escoltat d’una manera tan… Bé, com si fóssim molt amics, o com si a ell l’importés la Montse de debò, tot i que no s’havien fet gens. I m’ha comprès, m’ha comprès molt bé, i s’ha fet càrrec de tot el que sento. Quan li he explicat que a casa no em deixen anar a Montpeller i que m’he de conformar amb escriure-li, m’ha sortit amb una cosa que m’ha deixat tota parada: «Passa d’ells.» Ostres, no puc passar d’ells! Si no em deixen, no em deixen. «Que no hi ha trens? —ha dit—. Tu te’n vas, i, si en tornar s’emprenyen, tu ni cas. Matar-te, no et mataran». Coi, vist així… «Estàs massa enganxada als vells. I, si no t’espaviles amb les peles, que és el seu únic poder, vas llesta. Els teus, com els de tots, l’únic que volen és dominar-nos. I, com que controlen les peles…»: Li he dit que tinc uns diners meus, a la Caixa, i s’ha arronsat d’espatlles i ha dit: «Ho veus?».


  Ho he rumiat moltíssim, i crec que té raó. Que ells, els pares, abusen, fan el que volen de nosaltres, però, en part, és culpa nostra. Què passa si agafo el tren i vaig a Montpeller? Faran quatre crits, però una altra vegada em respectaran més. L’Oriol diu que els que es queixen que la vida és monòtona, en el fons, amaguen una terrible covardia: «A les estacions és ple de trens. Qui no els agafa és perquè no vol. I a tu et passa això. L’excusa dels pares és només això: una excusa».


  Sí, té raó: en el fons del fons, el que jo vull és que els pares decideixin ells d’enviar-m’hi. Si jo dic que vull anar-hi, és perquè sé que no m’hi deixaran, i així em justifico a mi mateixa.


  Aquestes coses és millor afrontar-les que no amagar el cap sota l’ala i donar la culpa als vells. Però també és cert que sí que m’agradaria fer costat a la Montse. Ara: què li puc dir jo? Per què crec que és tan important per a ella anar a veure-la? I si fos veritat que prefereix no veure ningú?


  Estic feta un embolic.


  L’Oriol és fantàstic.


  5 NOVEMBRE


  No m’agrado gens a mi mateixa. Per començar, estic massa grassa (com sempre!). I mai no he aconseguit fer règim. És clar que a casa no m’ajuden, però la conversa que vaig tenir l’altre dia amb l’Oriol m’ha demostrat que m’hi repenjo massa. Si vull fer règim, i no el faig, la culpa és meva. Perquè no tinc voluntat. Per exemple, la gimnàstica. M’havia proposat de fer-ne cada dia, i només ho he acomplert a mitges. Ara fa tres dies que, com que em llevo massa just, no he tingut temps de fer-la. Però em llevo massa tard perquè no tinc força de voluntat. I amb això d’estudiar cada dia, m’ha passat el mateix. I això que vaig prou al dia, però no com jo volia. Excepte en mates, el curs em va bastant bé. Ara que, cada dia, com m’havia proposat, no he estudiat. I d’aquí a no res, tothom a posar exàmens, i serà com cada curs.


  Sóc un desastre. Tinc massa cul, i faig panxa, i tinc el cos massa curt. Quan veig aquell cos tan llarg, tan estilitzat, de l’Oriana…! Quina sort que té! Vull canviar-ho tot: no mossegar-me les ungles, cuidar-me més el físic, posar-me a fons en mates. L’Iñaki és molt, molt persona. Ja és la segona vegada que em posa al dia. Bé, al dia, no tant, perquè és que no hi entenc res de res! Si almenys pogués seguir la classe sense perdre’m! Però és que estic massa endarrerida. Segur que no les passo, les mates. Però segur.


  No m’agrado gens. Mirar-me al mirall és un suplici. I ara aquests granets! Ni que tingués tretze anys! I, com que mels rebento abans d’hora, s’infecten i encara és pitjor.


  De vegades penso que m’agradaria estar, què sé jo, en un internat molt dur, on m’obliguessin a fer totes les coses que no tinc força de voluntat per fer. Perquè les coses que no et proposes de debò… Les ulleres, per exemple: quan vaig voler lentilles, me les van comprar, però, coi, eren incomodíssimes. Els vells m’ho retreuen sempre. I mira que m’agradaria prescindir de les ulleres, perquè estic molt millor sense.


  A partir de demà faré règim (un de dissimulat, perquè no es fiquin amb mi i comencin a burlar-se abans de saber si ho aguantaré o no), faré la gimnàstica i no em tocaré els granets ni em mossegaré les ungles. També vull tenir l’habitació més ordenada, que ara és un fàstic.


  Vull canviar de lletra i tot. La meva lletra és horrible.


  11 NOVEMBRE


  He rebut carta de la Montse! Quina tia més estupenda. És collonuda de debò. M’ha deixat feta una merda. Diu que el tractament és tan dur que de vegades pensa que no el podrà suportar. Que es passa el dia vomitant, perquè, de fet, la radioteràpia és una agressió brutal al cos, que protesta perquè l’estan enverinant i atacant. Diu: «És horrible, Raquel, molt més horrible del que m’havien dit, i això que el metge va parlar molt clar amb mi, cosa que li agraeixo. No consentiré mai que m’enganyin. És el meu cos. És la meva vida. La de ningú més. L’única cosa que t’aguanta és pensar que cada una d’aquestes agressions t’està salvant la vida. La vida! Vull viure. I lluitaré. Un s’adona com és tot d’important quan et passa una cosa d’aquestes…».


  No ho puc resistir. És una tia esplèndida, la Montse. No ho sabia, que fos tan forta i tan maca. Diu que les meves cartes li fan molt de bé, i que no li importa que n’hagi parlat amb l’Oriol, però que prefereix que no s’escampi: «No vull la compassió de ningú, sinó l’amistat de debò». Em sento tan avergonyida, perquè la meva amistat és mesquineta i justeta. La Montse per aquí, la Montse per allà, però molt sovint ni hi penso. A partir d’ara li escriuré cada dia. Diu que és absurd que li guardi el material del curs, apunts i tot això. Jo li ho deia perquè s’adoni que això d’ella ho considero una cosa passatgera, però ella sap perfectament que, anant tot bé, en té per temps, i que, en aquests moments, els estudis no compten per a res.


  En canvi diu que li enviï les coses que a mi m’hagin impressionat, com el Mite de la Caverna i coses així.


  Ara mateix em posaré a fer una llista de llibres, dels que jo crec que li poden agradar, i els hi enviaré. Ho pagaré jo, dels meus diners. Que vegin els vells que no són tan imprescindibles com es pensen, i que no tot depèn d’ells.


  Ja em criden a sopar.


  Demà començo de nou la gimnàstica. Encara que em mori de son, m’he de llevar més d’hora. Em sento indigna de l’amistat de la Montse.


  21 NOVEMBRE


  M’han passat una pila de coses d’ençà que vaig escriure la darrera vegada en aquest diari.


  Per començar, estic molt contenta de mi mateixa: he fet la Gimnàstica cada dia. Diuen que els resultats comencen a notar-se al cap d’un mes. I aquest cop estic decidida a no cansar-me’n. Una cosa que m’ha fomut molt és que la profa de l’any passat de gimnàstica —hem estat enraonant, i m’ha dit que em recorda molt bé, sobretot per la voluntat que hi posava— m’ha dit que l’exercici no aprima. Que fa els músculs forts i elàstics, però que no aprima. Però jo crec que, si tens «mitxelins», que no són més que greix acumulat, s’ha de cremar, aquest greix.


  Pel que fa als granets, cada dia m’he posat Fenergan abans d’anar a dormir i ja gairebé ni se’m noten. Les ungles és una altra cosa, però almenys vaig fent progressos.


  Una cosa estupenda, i que m’ha sorprès molt: l’Oriana i jo ens hem fet amigues. M’ha demanat que li expliqui una cosa de química, i, com que enguany hi ha tan bon ambient —tothom ajuda tothom—, doncs de seguida li he dit que sí. Fins i tot el Guillem —el Nàpies que li diuen ells—, i que és horrorós com a persona, està força legal amb tots. Passa alguna cosa màgica a COU. Fins i tot els professors ens tracten d’una altra manera. Bé, excepte la imbècil d’anglès, però és que aquella és un cas sense remei, i està sonada.


  Així que li vaig dir, a l’Oriana, que a l’hora del pati li ho explicaria. Vaig veure de seguida que estava tan peix que no hi ha res a fer. Com jo en mates. I li he dit la veritat: «O et busques un profe particular, o tu la química no te la treus». S’ho ha pres molt bé, i fins i tot m’ha agraït la franquesa, perquè ha notat que jo no ho deia per fer-li ràbia, sinó per ajudar-la. I així hem començat a xerrar.


  Quan li he dit l’enveja que em fa el tipus que té, va i em solta que el secret de tot és cuidar-se: «A la gent que li fa mandra d’arreglar-se, se li nota. Tu, per exemple, no has de perdre dos quilos, que és tot el que aconseguiràs suant la cansalada pel teu compte. Te n’has de treure de sobre almenys deu, de quilos. Necessites un metge».


  Sí, ara corro a dir-li a la mare que vull anar a l’endocrino. I l’Oriana va i em diu que per què no hi vaig pel meu compte. Amb la cartilla de l’assegurança de casa, o pagant-m’ho jo, a un de particular. «Si vols alguna cosa, has de lluitar per ella. No busquis excuses.» Mira, més o menys el que m’havia dit l’Oriol a propòsit del viatge a Montpeller, per veure la Montse (per cert: li he enviat tres llibres. Encara no m’ha contestat, però espero que li hagin agradat i que li facin una mica de bé. Pobra tia! No voldria ser a la seva pell).


  He de reconèixer que l’Oriana té raó. Tampoc no vull estar tot el dia pendent del meu físic, com la Isabel Presley, però tampoc no he de ser tan deixada.


  L’Oriol em pregunta cada dia per la Montse. Es un secret entre ell i jo.


  Doncs he seguit els consells de l’Oriana, i tot m’ha anat de conya: he anat a l’endocrino amb la cartilla de casa, sense dir res a ningú. Es un tio molt sec, s’ha fet càrrec de seguida del meu problema, i m’ha dit que «el 7» no vol tornar-lo a veure més (m’ha pesat i en peso 74!), i que, quan tingui el «6», ja en parlarem del «5». M’ha receptat unes píndoles, i m’ha dit que no em pensi que són màgiques, que no em faci il·lusions. Que és un simple laxant per regular l’intestí quan comenci el règim que m’ha posat. Me l’ha donat escrit en una llista, i a mi m’ha semblat molt variat i molt bé.


  Es clar, ho he hagut de dir a casa. La mare s’ha posat furiosa, per haver anat al metge pel meu compte. Ja veus quin crim. Li he explicat que no té raó, que si li arribo a demanar de portar-m’hi ella, se n’hauria rigut. Aleshores ha fet un drama, i m’ha dit que l’he ferida, perquè això vol dir que no li tinc confiança. Quan ha vingut el pare, li ho ha contat tot, però a la seva manera, tergiversant les meves paraules a davant de mi mateixa, i estrafent la veu. Però el pare ha dit que no és cap mal haver anat al metge, i la mare ha quedat tota planxada. No és que cregui que el pare està de part meva, això ni somiar-ho sinó que l’únic que vol és espolsar-se les puces. Però aquest cop això m’ha anat bé.


  A la fi he aconseguit planificar un règim racional. La mare, és clar, s’ha fet la víctima: «Ara em, tocarà fer dos dinars!». I jo li he replicat que no s’amoïni, que ja me’l faré jo. Que només que compri les coses que li posaré cada setmana en una llista, en tinc prou, que no em cauran els anells per fer-me un pit de pollastre a la brasa o un bistec. I que les amanides les sé preparar millor que ella. A la fi l’he calmada, però no m’ha estalviat d’aguantar les seves queixes: que tothom la trepitja, que és el drap brut de la casa… Però aquestes coses les deia més pel pare que no per mi.


  Avui ja fa quatre dies que l’he començat, el règim. Tot ho trobo molt bo i no passo gana. El Josep Lluís em refrega pels nassos totes les coses que jo no puc menjar. És insuportable, aquest nano! Un dia li fotré un bolet…!


  Estic molt animada, perquè ara la meva «reconversió» física va per bon camí. L’Oriana m’ha donat un munt de consells. Diu que també m’he de maquillar, ni que sigui molt poc. I canviar de pentinat.


  El mal és que m’estic quedant escurada. Sort que el dia u és el meu aniversari i alguna cosa em caurà.


  L’Oriol és maquíssim. Ho he escrit a la Montse, que m’agrada l’Oriol. Perquè he pensat que li farà més bé una carta normal, contant-li coses així, que no una carta tràgica parlant només de la seva salut.


  Encara no m’ha dit res dels llibres.


  2 DESEMBRE


  La mare és odiosa. Jo crec que em té mania. Crec que tots els pares tenen mania als seus fills, només perquè hem crescut. Ells voldrien tenir-nos sempre petits, impotents i febles, a la seva mercè, sempre enganxats a les faldilles de la mare o als pantalons del pare. De seguida que comencem a ser independents d’ells, comencen a detestar-nos. Què és pensen que som? Nines de jugar?


  Ahir, que era el meu aniversari, la mare va i em regala un vestit. Quantes vegades li he dit que la roba me la trio jo? Li ho havia de dir, que aquell vestit era horrorós i que no el pensava portar, i s’ha posat histèrica. Jo, ho reconec, he estat una mica dura amb ella, però és que ja no puc més. Tinc tantes ganes d’anar-me’n de casa! Treure’m de sobre les ordres, el control, la gasiveria… El pare és igual que ella, però almenys no s’hi posa tant. I aquest vestit…! Hauria fet riure, si me’l poso. Una cosa de l’any de la picor… És clar, com que ella és tan i tan antiquada, tan passada de moda…


  M’havia fet el propòsit d’analitzar els altres. I ho vull fer amb la mare. Potser quan ho rellegeixi un altre dia que no estigui tan indignada em semblarà exagerat, però, i què? És el meu diari, no?


  Té trenta-nou anys, però se la veu més gran encara. Ofici: mestressa de casa. Ha de ser insuportable, penso jo, però ella no es pot queixar, perquè s’ho ha triat ella soleta. Sabia com era el pare i com era la vida que l’esperava. Jo, si em caso, que no sé si ho faré —crec molt més en la parella lliure—, estic segura d’una cosa: que no vull tenir fills i que no vull ser mestressa de casa. Bé, continuo: vesteix horrible, coses d’aquelles llepadetes. S’ha deixat anar moltíssim, perquè fa molta panxa i té uns pits enormes. A més, està arrugada. I això que es posa la tira de cremes i que la gasta llarga, en cosmètics. Quan surt, porta sempre sabates de taló alt. És… una dona com totes: covarda, poruca, reaccionària, presumida però a la seva manera. Jo ja ho entenc, que quan els fills es fan grans, a una dona d’aquesta mena se li ha d’ensorrar el món, perquè per força s’ha de plantejar què fer de la seva vida. Primer van boges per casar-se —i em sembla que ni tan sols els importa amb qui—, després vénen els fills i totes les complicacions, i se sacrifiquen de debò, això d’acord. Però els fills es fan grans, i un bon dia es miren al mirall i es veuen lletges. Velles. Els fills se’ls en van de les mans —que se’ls en van igual, tant si es desesperen com si no—. I, per força, s’han de preguntar si la vida és només això.


  Té joies, la mare, però totes tan horribles… Un dia la vaig sentir que deia —teníem els tiets, a dinar, i, quan hi són, la tieta i ella es posen a xerrar pels colzes de les seves vides insípides, de les seves preocupacions estèrils, i de totes les bovades que ni a un cervell d’ocellet no li interessarien— que les seves joies havien de ser totes per mi —estaven parlant de l’àvia, la seva mare, que tot el que tenia, quan es va morir, s’ho va quedar la tieta Rosalia, que és la dona del germà de la mare, i les dues filles es van emprenyar. Total eren quatre bestieses lletgíssimes, però encara no han parat d’emprenyar tothom repetint que les filles tenen més dret que els fills, i que això és una tradició sagrada i tots aquests romanços—. Bé, doncs parlaven d’això, i jo no vaig dir res, perquè, en aquestes coses, quant menys t’hi posis millor. Però si algun dia tinc la desgràcia que em «toquin» les polseres i totes les punyetes d’or de la mare, ho tiro al wàter. O ho dono a alguna institució, perquè en facin alguna cosa útil. Ara, posar-m’ho? Ni parlar-ne!


  Doncs amb aquestes galindaines i un pentinat que sembla l’uniforme de les dones de la seva edat —curt, amb permanent, tenyit, amb un serrellet ridícul— es pot completar el seu retrat.


  Viu a l’Edat Mitjana: «Nena, que les noies han de ser a casa a les deu». «Nena, no mengis fuet que surten grans i les noies s’han de cuidar…» Bé: no hi ha res a fer amb ella.


  Però és que, a més, de mi no sap res de res. Ni em comprèn ni té capacitat per arribar a comprendre’m.


  I amb el Josep Lluís, igual. Ara que jo, a ell, tampoc no el comprenc gaire. Però no té res a veure que jo tingui disset anys —per fi!— i ell només tretze, sinó perquè és un noi molt estrany. Posa aquells ulls semi-tancats, que no saps mai que està pensant, i no hi ha manera de treure-li ni mitja paraula.


  Continuo amb el retrat de la mare: s’avorreix, troba la vida buida. L’única cosa que li agrada de debò és lluir a davant dels amics i coneguts —que són tots tan idiotes com els pares—. No dic que no sigui bona dona, però no sé veure-li cap mena de qualitat. A ella, la treus de la compra, la casa, el control dels fills… Suposo que alguna forma de vida amorosa deuen tenir, ella i el pare, però deuen estar ben avorrits, l’un de l’altre. Ara, que fer l’amor amb el pare ha de ser massa… No sé com ho pot aguantar.


  Què més? Ah, sí! Nerviosa, exigent. Sempre es pensa que té raó. Aquesta insistència a tractar-me a mi com si fos una nena, deu ser una autodefensa, per no confessar-se que s’ha fet gran i que ja no té cap missió a la vida. Està passada. Tot s’ha acabat per a ella. I això no ho pot reconèixer, perquè seria per enfonsar-se.


  Jo estic segura que, em vagi com em vagi la vida, no acabaré com ella. Le seves preocupacions són tan trivials, tan estúpides, tan buides… Per exemple, l’estiueig. En parla sovint. O què farà per dinar. O si la Conxa —una amiga d’ella— ja té, què sé jo, el cotxe nou, o s’ha pintat la casa. Una vida tan i tan buida que fa esgarrifances de pensar-hi.


  Rellegeixo tot el que he escrit i m’adono que no en sé, de fer retrats de la gent. M’ha sortit un galimaties absurd i no arribo a descriure res concret.


  Decididament, no serveixo per escriure.


  Diumenge surto amb la colla, que ja em carrega, tants anys els mateixos. Ja no sabem ni de què parlar, de massa que ens coneixem. I hi ha el Mateu, és clar. Tot el que va passar entre ell i jo, encara em fa més odiosa la colla. Encara que, oficialment, els dos ho hàgim oblidat…


  Sort que el pare m’ha regalat cèntims, que bona falta em feien.


  He tornat a insistir als pares que vull setmanada. Perquè demanar cada cop que surts és humiliant, i, a més, ells ho aprofiten per saber on vas i amb qui, cosa que no els importa en absolut. Jo vull els meus diners i fer-ne el que vulgui. He de tornar a provar-ho, però a veure si em surt millor que aquesta vegada, perquè m’han ofert mil peles a la setmana! De quina època són, aquests?


  7 DESEMBRE


  M’ha passat una cosa increïble. Estic tan adolorida i tan trista que fins i tot em trobo malalta. Aquest matí, surto de l’aula després de la classe de bio, i la profa, que és la nostra tutora, coincideix amb mi al passadís, i va i em diu: «Pobra Montse! Tu que ets tan bona amiga d’ella, mira d’animar-la». I jo: «Sí, ja ho faig». «És que l’he vista tan desmillorada…».


  M’he quedat d’una peça. Que l’ha vista? Quan? Ha tornat de Montpeller? Jo no donava importància al fet que no m’escrivís, perquè és ella qui està malalta i jo qui he d’estar per ella. Però això ha estat una punyalada: venir a Barcelona sense dir-me res i no molestar-se ni a telefonar-me! Sap perfectament que estava molt inquieta per ella, pel tractament, pels resultats… Li vaig enviar uns llibres, li he escrit moltíssim… Així que m’he posat vermella i no li he pogut contestar res, a la profa. Com dir-li que no sabia ni que havia tornat? Com confessar que la millor amiga de la Montse en sap menys que una simple profa? Li he dit que tenia pressa i me n’he anat.


  Caram, com dol una cosa d’aquestes! He plorat fins tenir maldecap. I, a la fi, m’he decidit a telefonar-li jo. Ho faig per ella. Però em sento fatal. I sí, s’hi ha posat. Té una veueta feble i trista i m’ha dit que fa dos dies que és a casa. Que aquí li faran una altra mena de tractament, i que té moltes esperances. Però amb una veu que no semblava la d’ella. Jo he fet el cor fort i he mirat d’animar-la i li he dit que em moria de ganes de veure-la. I m’ha contestat: «No facis frases, Raquel: aquí l’única que es mor sóc jo».


  Quina pena més gran! Quina bufetada tan injusta! Que li he fet res, jo? La mare s’ha fixat, a l’hora de dinar, que tenia els ulls botits de tant plorar, i m’ha preguntat si tenia la regla. Hi ha gent estúpida al món, oi que sí? No m’he pogut aguantar de dir-li que havia plorat per la Montse. Aleshores s’hi ha interessat i ha dit que si ja havia anat a veure-la. M’he tornat a posar a plorar, m’he sentit pitjor encara, i més quan la mare ha intentat de consolar-me. Com confessar-li, a ella —o a qui sigui— que no plorava per la Montse, sinó per mi mateixa? Em fa una vergonya immensa, tenir uns sentiments tan mesquins, però aquesta és la pura veritat. Almenys, sóc honrada amb mi mateixa.


  * *


  Ja torno a ser aquí. Després d’escriure el que he escrit, m’he adonat que estava reaccionant d’una manera malaltissa i immadura. Així que m’he arreglat i me n’he anat a ca la Montse. Que caram! És la meva millor amiga i vull estar al seu costat en els moments difícils, encara que ella m’hagi ofès i m’hagi tractat com a una estranya.


  Està horrible, pobra. I s’endevina que no té massa esperances. Al principi estava molt tibada, com si la meva presència la molestés. Però a la fi he aconseguit arribar fins a ella, i aleshores se m’ha abocat. Crec que això li ha fet bé, i que jo li he estat, almenys una miqueta, útil. M’ha dit que està molt angoixada, perquè no li volen dir tota la veritat, i que li fa més por aquesta cautela que la veritat mateixa, sigui la que sigui. Que nota uns silencis estranys entre els metges i els pares. Diu que ha perdut l’empenta per viure. Que no li fa res morir-se si no fos que li fa una por espantosa…


  L’he abraçada i hem plorat juntes. Jo no sé massa què li he dit, però li deu haver anat bé, perquè quan jo ja me n’anava, va i diu: «Gràcies, Raquel. Les coses que tu m’has dit no me les havia dites ningú». I ha afegit que li va agradar moltíssim que li enviés llibres, però que no els ha llegit, perquè no es pot concentrar en res, que està obsessionada pel tractament, les proves i la por a la mort. I que està sempre turmentada per dintre.


  És clar que fa por morir-se! Ha de ser tan espantós! Almenys per als creients… no ho sé, però ha de ser diferent. Imaginen que hi ha una altra vida després. Però els que no som creients, sabem perfectament que és entrar en un pou, com el son, però sense retorn. No saber mai més què passa. La personalitat s’esvaeix, desapareix. Fa feredat.


  A casa he explicat una mica el drama de la Montse, i la mare —per fi!— ha telefonat als seus pares. Quan ha penjat, ha dit sense embuts: «La Montse està perduda, filla».


  Ja podia haver tingut una mica més de tacte amb mi, la mare!


  11 DESEMBRE


  Estic d’exàmens fins al capdamunt. Els profes s’han tornat bojos, tots diuen que la seva assignatura és primordial i tots ens posen exàmens alhora. I jo, a més, vaig cada dia a ca la Montse. Està una mica més animada, i diu que sí, que torna a haver-hi esperances, perquè els resultats no són definitius, però, això sí, contradictoris.


  Qui està fatal és l’Oriana. M’ha demanat que l’ajudi. Caram! No puc fer-ho tot! Veus? En això sí que es comporta, la mare: normalment no em demana que l’ajudi, però menys encara quan tinc exàmens. Ella sap molt bé que no estalvio nits sense dormir ni res, per aprovar. Només em diu: «No apaguis el llum massa tard, Raquel».


  Qui tindrà problemes de debò és el Josep Lluís. Ell també té exàmens, i el vuitè no és gens fàcil, i no pega ni un brot. Però res. La mare el renya contínuament, i ahir se les va haver amb el pare. Em va saber molt greu que el pare li pegués. Només va ser una bufetada, d’acord, i això no mata ningú; va estar molt impertinent, també d’acord, i no estudia gens. Però les coses s’arreglen millor raonant que no amb la violència. El Josep Lluís és difícil, tots ho sabem, però el pare és un adult, i hauria de ser més madur que ell. En canvi, s’ha comportat com una criatura.


  Ell els ha dit —i la veritat és que els ho ha dit un munt de vegades, i en això té tota la raó— que no vol estudiar. Que només li interessa la música.


  Ja veus, tan cofoia que estava la mare quan el van apuntar a piano i va veure que li agradava moltíssim… Ho contava a tothom, i ja el veia d’artista consagrat. Però és que amb els estudis els pares són com les mules: si la tradició diu que s’ha d’estudiar, doncs s’ha d’estudiar. Si els fills dels amics estudien, doncs els d’un també. Són com les plantes: les arrels no poden evitar d’allargar-se i de furgar per terra fins a trobar aigua: no ho decideixen: ho fan. Però les persones no som plantes, oi? Ni tots som iguals. Si el Josep Lluís no vol estudiar, si només vol fer piano, per què no? Es la seva vida. I l’argument del pare… Bé, és que és massa: «Quan siguis gran em retreuràs que no t’hi hagi obligat». És a dir, no ho faig per amor, ni per comprensió, ni per res, sinó per evitar responsabilitats. El pare, de vegades, és un imbècil.


  I el Josep Lluís, després de la filípica, m’ha dit: «Raquel, vull parlar amb tu. M’has d’ajudar». Ostres, que estic d’exàmens! Tothom em demana coses. Ara, que he de reconèixer que, en el fons, això m’afalaga.


  He perdut sis quilos i mig. I comença a notar-se’m. Ara tinc un tipus que, és clar, no és com el de l’Oriana, perquè això és impossible, però molt i molt millor que abans. Per Reis només vull roba. I triar-me-la jo!


  Estic segura que l’Oriol s’ha fixat en el meu nou tipus, perquè no para de mirar-me a classe. Si em demanés per sortir…! Estic de la colla fins al capdamunt. Ja no hi surto més. De moment, tinc l’excusa dels exàmens. Però, per a mi, la colla s’ha acabat.


  13 DESEMBRE


  He tingut una llarga conversa amb el Josep Lluís. Està furiós, perquè de debò que no vol estudiar i es troba com atrapat. M’ha confessat que no pot aprovar res de res. Que ni li interessa ni li agrada. Quin paper més difícil, el de germana gran! M’he trobat a mi mateixa parlant com la mare. Perquè el que he fet és intentar de convèncer-lo. Li he dit que, si vol fer piano seriosament, ha d’anar al Conservatori, i que necessita l’EGB, i, millor encara si fa el BUP. Que, faci el que faci a la vida, necessita l’EGB, perquè són estudis indispensables, i que sense el títol no podrà treballar enlloc, i mai no podrà ser independent. Li he dit que, si s’hi posés de valent, veuria que ni és tan difícil ni tan insuportable, per més endarrerit que estigui. I que, si fa un esforç i es treu el vuitè entre juny i setembre —m’he ofert a donar-li classes a l’estiu! Apa! Com si estigués segura que passaré el COU i la selectivitat!—, veurà que a l’institut tot és diferent. Que s’agafen amics macos, que hi ha un ambient de més llibertat. I que més val que es faci a la idea que això ha de passar per ell, i que, en comptes d’amargar-se la vida fent-ho a contracor, ha d’adoptar una bona actitud —he dit «bona actitud»! Raquel: et fas vella!—, i que, des de fora, sembla molt de temps, però que li passarà volant!


  Ell m’ha mirat amb els seus ulls semi-closos, uns ulls que et fan l’efecte que no pots saber què està pensant. I m’ha etzibat: «Tu tampoc no em comprens». Potser no, li he dit, però ha d’acceptar que, almenys l’EGB, l’ha d’acabar. Diu que ell no necessita el Conservatori per pares. Es clar: té només tretze anys! Es pensa que si saps tocar el piano et plouen les ofertes. O que formar un grup és fàcil —diu que això del grup no li interessa gens; que el rock, sí, li agrada, però que el que vol fer és música clàssica.


  Ho he fet tan bé com he sabut, però, tot dient-los, m’he adonat que els arguments dels pares, o bé no són tan il·lògics com jo creia, o bé és que estan tan arrelats en la societat, en la forma de vida que portem que, vulguem o no vulguem, els portem tots a dintre. Quan em sentia dir a mi mateixa les mateixes coses —i amb les mateixes paraules— que ells sempre diuen, me n’he dat vergonya, i he vist que tot és molt relatiu. Que tot depèn de per on t’ho miris. Segurament ells també devien sentir les mateixes coses quan eren petits, i les trobaven bèsties i els feien ràbia, i després, però, ho han reproduït igual de grans. És clar que jo al Josep Lluís li he parlat d’una altra manera, donant-li més confiança, sense atordir-lo ni fer-li crits.


  A la fi se m’ha confiat del tot i, després de fer-me jurar que no ho contaria mai a ningú en tota la vida, m’ha confessat que fa molt de temps que copia, tots els exàmens. Generalment de l’Alex. I, quan no pot copiar, es fa «xuletes». Que, de setè, no en té ni idea, ni amb prou feines de sisè, però que l’han enxampat alguns cops i ara el vigilen de prop i que no pot passar ni remotament res de vuitè. Que està desesperat. Ha reconegut que, en les coses que jo li he dit, hi ha un fons de raó, i que és cert que, faci el que faci, necessita l’EGB. I que sí, que és clar que li agradaria anar al Conservatori, i que està segur que fins i tot les assignatures teòriques no li repugnarien com li repugna la història, les mates i la llengua, unes matèries que li fan un fàstic que no em puc ni imaginar.


  En conclusió: li he aconsellat que ho digui als pares, que el juny, si ho suspèn tot, com és previsible, tindrem un drama, i que, en canvi, si ho diu, els pares li posaran un profe particular. Aleshores s’ha posat a plorar, perquè s’estava aguantant les ganes i ja no ha pogut més, i ha dit entre sanglots que un profe particular vol dir deixar el piano, perquè el dia no té més hores que les que té. I que si ha de deixar el piano, prefereix morir-se.


  Li he demanat que em doni temps per pensar una altra solució, perquè, de moment, no se m’acut res.


  Aquesta nit m’he de quedar fins a les tantes, perquè dimarts tinc un examen de Química i dijous de Català, i són les assignatures que em van millor. No puc fallar ni abaixar la guàrdia!


  He quedat amb la Montse per anar al cine. M’ha dit que triï jo la pel·li, i això em preocupa. Voldria una cosa alegre, que l’animés, que la fes riure. I la cartellera està fatal: terror, drames humans i —encara!— guerra del Vietnam…


  18 DESEMBRE


  El de química m’ha anat de conya. Em penso que treuré un excel·lent. Es que me les sabia totes, les preguntes. I el de català, bastant bé. Dilluns que ve tinc mates! Si no hi ha un miracle… He quedat amb l’Iñaki a casa d’ell. No sé com m’aguanta. Prou feina té per a ell mateix. Estic perduda, perduda. I no crec que l’Iñaki pugui salvar-me la vida com per art d’encanteri. Si passo aquest, deixo de mossegar-me les ungles, per Tutatis!


  La pel·li que vaig triar per sortir amb la Montse va estar molt bé. Era Boom, boom, i ella s’ho va passar estupendament i estava tota animada. Ara fa sessions de quimioteràpia, dos cops a la setmana, i es troba malament gairebé sempre. «Estic tan cansada! —diu—. De vegades penso si no és millor deixar-se anar i no patir tant». Trenca el cor, escoltar-la. En sortir del cine, però, estava molt animada i ha volgut venir a casa amb mi. He de reconèixer que la mare ha estat molt persona amb ella. Li ha parlat amb naturalitat, i no, com jo em temia, tractant-la amb commiseració. La Montse m’ha proposat que, tenint l’examen de mates a la vista, estudiéssim plegades. A mi la idea no m’ha entusiasmat, perquè, encara que ella anava millor que jo en mates, no en sap massa tampoc. Tanmateix, m’ha estat utilíssim, perquè, en haver-li d’explicar a ella els temes nous, m’he hagut d’aclarir a mi mateixa. Quan ens hem adonat, ja eren les deu i mitja. La mare, però, havia telefonat als seus pares i els havia explicat que estàvem tan embalades estudiant. Així que s’ha quedat a sopar amb nosaltres i després ha vingut son pare a recollir-la. Demà li torna a tocar sessió de quimio, i diu que a la nit no dormirà, pensant-ho. Quan se n’anava, li he posat la meva polsera de pedretes, que tinc de tota la vida, i li he dit, tot fent broma, que té poders màgics. Hem rigut, però sí, se l’ha quedada. Diu que, almenys, li farà companyia.


  L’Oriana m’ha demanat de venir amb mi a veure la Montse. No ho sé. Amb prou feines si es coneixen, encara que jo els n’he parlat molt, a cadascuna de l’altra. I això m’ha donat una idea. A l’hora del pati he dit a la classe si pensàvem fer un bon xeflis en acabar el trimestre. Ningú no hi havia pensat, però la majoria han dit que això està fet, que hem de fer un sopar, que ens ho mereixem moltíssim. Fins i tot la idiota de la Laia, que és tan odiosa i tan impertinent, ha dit que sí, que s’hi apunta. Hem quedat que ho muntaré jo. I aleshores els he dit què els sembla si ho diem a la Montse —hores d’ara, tothom sap què li passa—. Hi ha hagut unanimitat. I hem quedat que entre tots li pagarem el sopar, i que serà la nostra convidada. Jo li he de fer una mena d’invitació, en un paper, i tota la classe la signarà. Després hem discutit si seria un sopar amb profes o no, i s’ha armat una de bona. Em pensava que el sopar se n’anava a la merda. Però ja veuràs que, amb l’eufòria d’acabar els exàmens, tot s’encarrila.


  24 DESEMBRE


  A casa han passat moltes coses. Primer que res, el meu discurs. Em va sortir de conya. I tot improvisat, encara que portava dies pensant-hi. És que els he agafat en un bon moment, que, si no, s’haurien enfilat per les parets.


  Bé, el cas és que la mare volia sortir de viatge aquestes vacances. Volia que anéssim a Venècia, i el pare feia el longuis, i no parava de dir que és una despesa forta. Jo m’havia ofert per quedar-me a casa amb el Josep Lluís, i que anessin els dos sols. S’està tan bé a casa, quan els vells no hi són! La mare, però, vinga a burxar i burxar, com un corcó. Es veia d’una hora lluny que, al pare, la cosa no li feia la peça. I ahir, havent dinat, va esclatar la bomba. Han tingut, els dos, una enganxada de campionat. El pare ha rebotat el tovalló contra la taula i s’ha posat furiós, i ha dit a crits si ella es pensa que li ragen els diners de les orelles. La mare s’ha posat a plorar i a fer-se la víctima, dient que és l’única de les amigues que no ha estat mai a Venècia, i que només hi ha quartos quan es tracta d’alguna cosa que interessa al pare. Un número. I és tan violent sentir-los discutir a crits! El Josep Lluís i jo, com si fóssim de cera.


  Resulta, però, que de mica en mica s’han anat calmant. I el pare li ha promès una sortida per Setmana Santa, que fa més bo, que comprengui que ara va molt just, que l’avaria del cotxe li ha costat un ronyó i que acaba de pagar l’assegurança. Li ha fet una manyaga i han quedat ablanits i feliços. Com un dia d’aquells que hi ha tempesta i després tot queda tranquil i més net que abans. Doncs aleshores jo he aprofitat l’ocasió i els he etzibat que volia parlar amb ells, que els havia de dir dues coses importants. Que si ens escoltessin alguna vegada seríem una família tan i tan maca, i imbecilitats d’aquelles que els commouen tant. Han badat unes orelles de pam i jo, la veritat, m’he lluït: primer, la meva setmanada. No m’hauria servit de res parlar de les meves necessitats, ni del meu concepte de llibertat, ni del desig de sentir-me respectada per ells en comptes de controlada, perquè parlar d’això amb els pares és com explicar els colors a un cec de naixement. He dit l’únic argument que els pot fer forat: que sóc l’única noia que conec que no té setmanada, i que sóc la riota de les altres. Coi, he fet diana! El pare, tímidament, i amb la veu que fa quan vol fer veure que ens tracta com a adults, ha insinuat que, si faig números, surto guanyant pel procediment actual, però jo li ho he desmuntat parlant dels imprevistos, i m’he inventat una pila d’exemples: que abans d’ahir, després del sopar amb els companys, tots volien anar a una disco, i que jo vaig ser l’única que va dir que no, perquè portava justos els diners del sopar. És una bola monumental, però tot sigui per una bona causa. Així que hem discutit la quantitat de la setmanada i… he aconseguit tres mil peles a la setmana! «Això sí —ha dit el pare—, no demanis ni un cèntim per res més.»


  Quan els tenia tan estovats i ens sentíem tots tan amics i tan contents, he fet la segona part del discurs: he parlat, assuajant molt la realitat, de la situació del Josep Lluís. Ell estava esveradíssim, però m’ha fet un senyal per donar-me a entendre que endavant, que una situació desesperada exigeix solucions desesperades. De seguida, com era de preveure, han proposat això del professor particular, però jo ho he rebatut dient que fer deixar el piano a un noi que té tant de talent i disposicions naturals —això de les «disposicions naturals» és literalment genial: s’hi han sentit reflectits, com a originaris dels gens presumptament genials del Josep Lluís—. Els he proposat una altra solució, a tots tres, perquè amb el Josep Lluís encara no n’havia parlat, dient que hem de set realistes i humans —apa, castanya!—, i que ells podrien parlar amb l’escola perquè el Josep Lluís fes només la meitat de les assignatures, les que ell triés. I que, a l’estiu, si jo em trec el curs, li faria classes, i que, així, potser es podia treure tot el vuitè en un any. I que, si no, i a l’escola li guarden les notes, tampoc no és cap tragèdia repetir curs, perquè començar el BUP en males condicions és mala cosa.


  Han estat d’acord, tu! El Josep Lluís ha fet la tria d’assignatures sense pensar-s’ho, de tan clar que ho tenia. Jo m’he ficat en un bon embolic, perquè a veure com el poso al dia en un estiu. Però, almenys, hem guanyat temps i hem esmorteït el cop de juny, quan hauria portat tot el curs penjat.


  He pensat que, amb la primera setmanada, compraré alguna cosa als pares. Si hi estàs a bones, totes et ponen.


  Peso cinquanta-set i mig. Passat Nadal he d’anar a la perruqueria, a canviar de look. Les lentilles les deixo per després, perquè he d’empollar mates.


  27 DESEMBRE


  A mi les festes de Nadal em deprimeixen. I a més, m’avorreixo. És curiós que estàs tot el trimestre esperant-les, i després resulta que, a part d’aixecar-te més tard, no saps què fer en tot el dia.


  M’he fet un horari, per estudiar mates. L’Iñaki, dissortadament, és fora. Ha anat a passar les festes a Hernani, amb els seus avis. I a classe, que vagin bé en mates, a part d’ell, només hi ha la Núria, que és estúpida perduda, i l’Albert, però amb ell no tinc gens d’amistat. I, a més, ha perdut molt i ja no és tan bo en mates com l’any passat. Bé, també hi ha el Llompart, però sé positivament que em té mania. M’hauré d’espavilar sola. Ara, almenys, la matèria de la primera avaluació l’entenc tota —bé, més o menys—. Si faig tots els problemes… Ja veurem.


  Demà he quedat amb l’Oriana per sortir. Però, on es pot anar, per Nadal? És l’època més cutre de l’any.


  La mare m’ha preguntat què vull per Reis. Ha encaixat bastant bé que vull roba, i triar-me-la jo. Diu que d’acord, però que l’ajudi a pensar alguna cosa per al Josep Lluís. Ell, si no són discos… És clar que ell voldria un compacte, però amb les notes que ha tret no l’hi compraran.


  Dels meus diners compraré: un clauer per al pare, un saler-pebrer d’aquells que molen per la mare —en va venir fascinada, de cals tiets—, i uns auriculars per al Josep Lluís, que els vells els té fets pols.


  28 DESEMBRE


  Quin pal, això d’anar de compres! I quina gentada! A més, El Corte Inglés cada dia és més car. Però, això sí, és còmode trobar-ho tot a la mateixa botiga… Sort de l’Oriana, que és una entesa en compres.


  Com era d’esperar, l’Oriana l’ha caigut fatal a la mare. Era la primera vegada que la veia, i, com que va tan maquillada, estava clar que la mare li faria cara de pomes agres. Bé, ja s’ho farà. A mi…


  M’ha ajudat a triar-me la roba. Bé, de fet no m’ha ajudat, però sí indirectament. El meu pentinat… M’he fet el moldejat, més o menys com el d’ella —i com el de molta gent—. És clar, sembla calcat, perquè cabells llargs moldejats són tots molt semblants. I, encara que l’Oriana és molt bona tia, li he notat de seguida que no li feia gràcia que l’hagués copiada. Mira, en canvi a casa van ser prou persones amb el nou pentinat. Se’m veu molt diferent i jo em pensava que em prendrien el número. Però va la mare i diu, tota parada, que no m’està malament. El Josep Lluís només ha dit que se’m veu rara. I el pare que estava molt maca i em feia més gran, tan moderna —són a l’època de les cavernes: encara diuen això de «modern» per referir-se a alguna cosa que no gasten ells!—. A mi m’agrada moltíssim, encara que em fa la cara massa ampla.


  Bé, doncs l’Oriana diu que no és el tipus de pentinat que a mi m’escau, i que, si a mi m’agrada, el que he de fer és maquillar-me una mica, i posar un maquillatge un pèl més fosc al voltant de la cara, per allargar-la una mica, i que així no se’m veurà tan plena. Els cosmètics, ai!, són caríssims. Sort que duren força. Jo volia un maquillatge molt, molt suau. I una mica d’ombra malva als ulls i una ratlleta molt fina sobre la parpella de dalt. I un rosa claríssim als llavis. M’he maquillat a la secció de perfumeria mateixa, amb l’ajut de l’Oriana i de la dependenta. M’està fantàstic.


  Quan estàvem ben cansades, hem anat a la cafeteria a reposar un xic, i l’Oriana m’ha dit, però molt maca, sense conya: «Raquel, mira, no m’has d’imitar. Cadascú té el seu estil, i el meu, a tu no t’escau. Has de descobrir el teu propi estil». Té tota la raó. Amb el pentinat no he pensat què em convenia, sinó imitar-la a ella. Ara, però, amb el maquillatge, estic molt contenta, perquè m’afavoreix moltíssim. I també m’ha dit que la roba havia de pensar què m’agrada i què m’escau. Que sóc massa ampla per segons quins estils, especialment el d’ella. M’he concentrat, doncs, i m’he posat a pensar què volia realment. Diu l’Oriana que la roba que millor et cau és aquella que portes a gust, aquella on et trobes còmoda. I de seguida ho he vist clar: un estil així de camises amples, pantalons amb pinces, faldilles arrissades amb mitges de colors… No sé explicar-ho, però tot molt informal, molt esport. Hi havia un conjunt que m’anava de meravella, però caríssim. No m’arriba per a tant, i això que he ajuntat els meus diners amb els que m’ha donat la mare per Reis. Però és que només en maquillatge m’he gastat dues mil cinc-centes peles!


  Per això dic que la roba me l’he triada jo, però amb la supervisió de l’Oriana. Estàvem tan cansades, quan hem acabat, que ni esma teníem per parlar. Però estic contenta, i l’Oriana ha aprovat tot el que he comprat.


  En sortir m’ha convidat a una coca-cola i, quan ens hem refet, hem parlat moltíssim. A mi em costa obrir-me als altres, però l’Oriana és com molt receptiva i t’escolta de debò. Li he explicat, una mica, els meus complexos, i s’ha quedat tota sorpresa. Diu que sóc una tia molt madura, en segons quines coses. Jo? Jo, madura? Però si sóc infantil, insegura, amb l’adolescència retardada…! I ella: «Que no, Raquel, que no. Tens molta personalitat. Tothom et té respecte». És clar, ha hagut d’acceptar que si jo dic que sóc insegura és perquè ho sóc, perquè això no ho pot saber ningú millor que un mateix, però ha assegurat que per fora no dono gens aquesta impressió. Que als companys de curs els caic molt bé, i que em tenen per una mena d’intel·lectual…


  És que no m’ho puc creure! I la cosa que m’ha dit que m’ha deixat més parada de totes és que li agrado al Llompart! Però si estic convençuda que li caic fatal! I, a més, és el més lleig de la classe… Fa la impressió, així, no sé com dir-ho, com sí no anés prou net. I amb les ulleres de cul de got que gasta, els cabells mal tallats, tot ple de grans… ecs! Diu l’Oriana que un dia, a classe de filo, quan el profe va demanar què opinàvem de no sé què, jo vaig dir que «opinar és molt fàcil, però opinar amb coneixement de causa és dificilíssim». I el Llompart va dir: «És l’hòstia, la Raquel». Però això no vol dir res, o, tot el contrari, és una crítica per fer-me la pedant. Però ella ha insistit que no, que s’ha fixat com em mira. Que el que passa és que és un tio cagat de por, que la seva insolència és per amagar una terrible timidesa i una gran inseguretat. Jo que el trobo un fatxenda, ell i la seva Honda MXT, sempre fardant!


  Li he dit que m’agrada l’Oriol, i que m’encantaria que em digués de sortir amb ell. I ha callat. M’ha semblat estranya. Li he preguntat si ella creu que amb el nou tipus, el pentinat i la roba tinc alguna possibilitat, i no ha volgut contestar. De segur que pensa que sóc un rave i que no aconseguiré agradar-li, a l’Oriol. Jo tinc més força de voluntat de la que creia, i em veig afavorida. Només em falta deixar de mossegar-me les ungles i adaptar-me a les lentilles.


  Quan li he dit, a l’Oriana, l’enveja que em fa tota ella, no sols el tipus, sinó la manera de caminar, la manera de ser, i que la veig molt maca i molt atractiva, només ha replicat que ja té vint anys i jo acabo de fer els disset. I que ella m’enveja el cervell. Ja veus quina cosa. Per cert: l’Oriana només ha aprovat la filo, que està tirada. I ha dit que he de ser jo mateixa i no imitar ningú: «Tens molta personalitat, Raquel. I saps moltes coses. Has llegit més que ningú del curs, i tothom et té respecte. Creu-me: tu també em fas enveja a mi».


  Naturalment, a la mare no li ha agradat gens la roba que m’he comprat. El maquillatge l’ha vist, però ha fet l’orni. Diu que l’estil d’aquesta roba em fa semblar una refugiada polonesa. M’he quedat de pedra: la mare dient una cosa mínimament enginyosa! Fins que he recordat que això surt en una pel·lícula del Woody Alien, i que aquesta mateixa frase la vaig citar jo un parell de vegades. Té raó: és aquest l’estil. I m’escau moltíssim.


  30 DESEMBRE


  Deu ser la depressió nadalenca, però estic feta una merda.


  Es clar que també tinc motius per estar fotuda. En primer lloc, a la Montse l’han ingressada en una clínica. L’he anat a veure, però la seva mare no m’ha deixat entrar a l’habitació, perquè ha dit que descansava. Pel badall de la porta l’he vista. Estava sense perruca, tan blanca que semblava grisa, dormint amb la boca oberta. M’ha fet una impressió! Perquè tenia el nas molt prim i afilat. Un nas de morta. He demanat a la seva mare que li digui, quan es desperti, que l’he anat a veure. La seva mare s’ha envellit molt, i fa cara d’estar esgotada. I deu haver plorat tant!


  Però són les coses més egoistes les que fan més mal. Perquè, si analitzo la meva depressió, és molt més per mi que no per la pobra Montse. Avui m’ha trucat l’Oriol. M’ha fet tanta il·lusió! I m’ha dit la cosa d’aquest món que menys esperava que em digués: que si podia intercedir per ell amb l’Oriana que es nega a sortir amb ell. Que volia portar-la a un lloc collonut la nit de Cap d’Any, i que ella li ha dit que no. «Com que ets tan bona amiga, i a tu et fa cas, em faries un favor molt gran si li ho demanaves…»


  Ha estat una punyalada. Sobretot, perquè l’Oriana sap perfectament que m’agrada, i no m’ha contat que li hagi dit de sortir amb ella. Això em dol. Potser és una delicadesa envers mi, però això és precisament el que em fa més ràbia: que hagi callat per compassió. Tant parlar del meu look i dels vestits i tot plegat, i, en el fons, ha estat enfotent-se de mi tota l’estona. Sóc una imbècil!


  4 GENER


  L’Oriana m’ha telefonat un parell de cops i jo he estat tan seca com un fregall. I avui se m’ha presentat a casa de sobte. M’ha dit que havíem de parlar, ella i jo, així que no he tingut més remei que fer-la passar a la meva cambra, per no tenir raons a casa.


  Al principi no em donava la gana franquejar-me amb ella, però a la fi li he dit tot el que pensava. M’ha fet ràbia que no he pogut evitar que se m’escapessin les llàgrimes.


  M’ha escoltat i m’ha dit que l’escoltés jo a ella. I se m’ha confessat. S’ha buidat tota per dintre. Diu que ella va començar massa aviat, que només ha viscut pels tios, i que això és un greu error. Diu que ara tots saben que és una tia fàcil, i que l’Oriol només vol sortir amb ella per això. Com tots els altres. Que n’està tipa, i que li sap molt i molt greu haver estat tan frívola tota la vida, i que donaria qualsevol cosa per ser com jo. Com jo? És clar, es referia a la virginitat. Quina bestiesa! Què té d’admirable la virginitat? Ha reconegut que tinc raó, que sí, a la meva edat està bé deixar de ser verge, però «per amor, Raquel, no per curiositat». Que ella està com fatigada de tot. Endarrerida en els estudis, sense il·lusió per res… Bufa, que exagerada! Però diu que aquestes coses se saben. Com moltes d’altres. «El que passa és que tu, Raquel, no tens malícia. Per exemple, això del Llompart per tu, ho sap tot el curs. I que l’Albert esnifa, també.» M’he quedat d’una peça: l’Albert està enganxat? «Fins al coll —ha dit—. No li has vist els ulls?» I també que el profe de filo és marica, que se li nota a mil llegües. Quin mal hi ha en ser marica, a veure? I que aquestes coses no cal que ningú les expliqui, perquè es noten. Com es nota que jo no tinc gens d’experiència, i que sóc seriosa en tot. Que ella, sí, és bufona, d’acord, però per a què? Ja no li interessen els tios, ni li importa atreure ningú. Està cansada, tipa de tot. «I acabaré fent de perruquera o, amb una mica de sort, de model. En canvi tu tens una vida molt intensa per endavant, Raquel». També m’ha dit que l’Oriol no em convé, que només busca divertir-se i prou. I ha dit: «No els donis facilitats. Ells són com els pares i com els avis i com tots: les dones són per usar-les, i, com més difícils, més importància tenen».


  Quan se n’ha anat m’ha quedat un doble sentiment: per una banda, per primera vegada a la vida, m’he sentit una persona maca. Vull dir que avui m’agrado. És un sentiment molt bo. I, per l’altra, em sorprèn que el que m’ha dit l’Oriana d’ella mateixa… No ho sé, però ha quedat com disminuïda als meus ulls. Que ella mateixa reconegui que és una noia fàcil… Deu ser algun atavisme que tenim a dintre, des dels orígens de l’espècie, però, parlant clar: m’ha repugnat una mica.


  9 GENER


  Hi ha mala maror a l’institut. Els de COU de lletres estan furiosos perquè des de novembre que no tenen professor de llatí. Encara tenen pendent l’avaluació anterior, perquè es va posar malalt. I ara continua tot igual. Diuen que és una hepatitis, o alguna cosa així, molt llarga, i que, sense el llatí, es juguen el curs, i que necessiten un substitut. Hem fet una assemblea a darrera hora del matí, i tots els COUS ens hi hem solidaritzat. Veges quin remei! Hem de fer manis a la plaça Sant Jaume i a Serveis Territorials. La directora ens ha reunit a tots, a la tarda, a la sala d’actes, i ens ha explicat que, des del primer dia de la baixa del senyor Riera —el de llatí— havia demanat un substitut, i que no li n’han enviat cap perquè no en tenen a les llistes de substituts. Però que això és indignant. Que un simple anunci als diaris i els sortirien llicenciats com bolets, i que està al costat nostre en totes les accions que vulguem emprendre. A mi tot plegat em sembla molt bé, però fer vaga com alguns pretenen…! Coi, així, en comptes de solucionar el problema d’ells, ens fotem tots. Jo no dic una hora d’atur, cada dia, i fer aldarull al carrer o tallar el trànsit, però fer vaga fins que els enviïn un profe…


  I no sóc jo sola, qui ho ha trobat excessiu, sinó la majoria.


  Ja sé que és molt egoista per part nostra, però, si sabéssim del cert que fent vaga l’enviaven, el substitut, jo encantada. Però la directora ha dit que no se sap mai.


  Ahir em va passar una cosa que, si no arriba a ser per l’Oriana, no hauria sabut interpretar. Era el primer dia de classe, i estava tothom com molt amic. Fins i tot la Laia ha dit que estic molt bé, amb el pentinat nou. Ara vaig per això de les lentilles, perquè, si no, tot a l’hora, hauria estat massa fort. De seguida que fem la recuperació de mates, m’hi poso. Bé, doncs en sortir de l’assemblea, a la porta de l’institut hi havia el Llompart, a cavall de la seva Honda, fent el fatxenda, com sempre. I va i em diu, però així, a davant de tothom: «Què, Raquel? Et porto a casa? et fa por anar en moto?». Si l’Oriana no m’hagués dit el que em va dir, l’hauria engegat a la merda. Però si jo li agrado i, a més, ell és tan tímid i insegur, era com una humiliació molt gran per a ell. A més, just en aquell moment sortia l’Oriol. Jo no li parlo. Sé que així em poso en evidència, però, hòstia, és que és massa, allò que l’ajudés a lligar-se l’Oriana… Doncs li he dit al Llompart: «Por, jo? Tu no em coneixes, Llompart». I, tota decidida, he muntat a la moto. Ell ha arrencat de seguida, i jo m’he hagut d’arrapar molt fort a la seva cintura, perquè anava a tota pastilla. M’ha portat a casa en un moment, i, en baixar, hem xerrat una mica. Em penso que sí que té raó l’Oriana. Estava com molt diferent. I m’ha dit que, si jo vull, m’ajuda amb les Mates. Uf, quin compromís! Li he dit que potser sí, que un dia podíem estudiar junts. Quan ja picava el timbre de casa, ell ha afegit: «Fins demà, Raquel. Estàs molt maca amb aquest pentinat», i ha arrencat. Ostres, a veure si li he donat esperances! Perquè a mi no m’agrada gens de gens.
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  Per fi! Ja tenen substitut de llatí! Començava a haver-hi tensions. La substituta és una tia amb cara de vinagre. Ja en som, de masoques. Lluitar per tenir un rave d’aquests. Perquè aquesta els la farà suar. Bé, per ells va el pollastre.


  Avui he fet la recuperació de mates. Encara no en sé el resultat, però jo crec que puc passar.


  He tornat a la clínica, a veure la Montse, però tampoc no m’han deixat entrar. M’han dit, només, que està molt malament, i que no li convenen les visites. Li he enviat un ram de flors, de roses grogues, que són les que més li agraden. M’ha costat caríssim, però penso que li pot fer il·lusió. Que vegi que penso en ella. Jo crec que, per malament que estigui, la família s’equivoca. Crec que me l’haurien de deixar visitar. Amb els amics hi ha més confiança que amb els pares, i crec que veure’m li faria bé. Però no puc fer-hi res. Ara sí que m’he fet a la idea que la Montse està perduda. No hi ha dret! És tan i tan injust…!
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  Hem tingut una llarga conversa, l’Oriol i jo. Ens hem trobat al carrer, per casualitat, i jo li he dit un adéu sec i anava a passar de llarg, però ell m’ha aturat. M’ha agafat pel braç, per retenir-me i m’ha preguntat què em passa, que li dol molt que li faci aquest paper. Jo he començat a dir aquelles coses idiotes que es diuen: «Jo? A mi no em passa res…», i coses per l’estil.


  Aleshores m’ha demanat que anéssim a fer una cervesa, que havíem de parlar.


  Estava molt dolç i molt a prop meu, i a la fi li he dit tot el que pensava: que només volia sortir amb l’Oriana per aprofitar-se’n, i que també s’ha aprofitat de mi, perquè m’ha utilitzat per aproximar-se a l’Oriana, i que tot això no és gens noble ni gens de persones. Al principi, jo parlava amb violència, però de mica en mica he anat parlant amb més naturalitat. Ell ha acceptat que es va equivocar, que no està bé el que va fer, però que estic completament equivocada si penso que només volia sortir amb ella per aprofitar-se’n. M’ha fet una mena de sermó sobre que els tios no són tan bèsties com algunes de nosaltres ens pensem. Que l’amistat que havíem començat ell i jo era una cosa com molt maca, i que volia que li donés l’oportunitat de conèixer-lo millor. «Sé que tinc mala fama, Raquel, però t’asseguro que no és gens justificada. Molt sovint no em menjo ni una rosca. Presumeixes amb els altres, però per fatxenderia, no per enganyar ningú. Tothom ho fa.» M’ha contat una pila de coses de la seva vida, i els projectes que té. M’ha semblat tan i tan sincer i tan i tan persona, que li he ofert la meva amistat, però de debò. I, com que ell s’havia obert tant a mi, li he confessat que m’agrada. Potser no és massa intel·ligent que li ho hagi dit, però jo no en sé, de fer comèdia, ni de fer estratègies ni de res d’això. I què? Doncs ell m’ha agafat la mà i m’ha mirat al fons dels ulls —jo, que encara no m’he adaptat a les lentilles, l’he vist una mica borrós, però la seva mirada se m’ha clavat endins del tot—, i m’ha dit que jo també li agrado, com a dona i com a persona. «A més, estàs maquíssima, darrerament.» Aleshores m’ha fet un petó suau als llavis. Estic certa que si ell arriba a insistir només una miqueta, m’hi llanço de cap. N’estic molt i molt, d’ell.


  Hem quedat per sortir, demà diumenge, a les cinc. Ha dit que ja improvisarem on anem, que fer plans previs és una bestiesa, perquè tot depèn de l’estat d’ànim de cadascú. Ha dit que això nostre era molt maco. Que sóc una tia collonuda.


  En aquests moments em sento com surant en l’aire. M’he mirat al mirall: sí que he canviat. Estic molt bé. Ni un granet. I, fora els dits índex i polze, no tinc cap altra ungla rosegada.


  Sóc tan feliç! Que no s’acabi mai. Que no s’acabi!
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  Ahir va ser un dia… meravellós. Ho he contat a l’Oriana, perquè si no ho contava a algú, rebentava. Vaig anar a ballar, amb l’Oriol. Em va abraçar tan fort que sentia tot el seu sexe tibat contra el meu cos. El contacte de la seva galta era una sensació com cap altra a la vida. Estava trasbalsada. M’ha fet un petó, un petó de debò. Estava tendríssim amb mi. M’ha acariciat la galta i m’ha dit que és un home afortunat, perquè jo sóc única.


  Quan he arribat a casa m’han fet un ruixat terrible, perquè es veu que era molt tard. Ni ho sé, quina hora era. Estic vivint unes vivències extraordinàries, i les nicieses de casa no m’interessen gens. M’agrada l’Oriol. No, no m’agrada: n’estic enamorada. Faria qualsevol cosa per ell.


  El Josep Lluís s’ha apuntat a un concurs de televisió i l’han seleccionat. És un rotllo que no veu ningú que jo conegui, excepte ell. Es tracta d’endevinar músiques.


  Ell ha triat música clàssica, perquè això ho pots triar. Ha d’anar-hi divendres de la setmana que ve. Ho fan per la segona cadena, i s’hi poden guanyar bastants quartos. Li anirà bé, perquè ell en sap molt, de música clàssica. Ell m’ha explicat, però, que quant més vas més difícil t’ho posen, i que cada setmana et jugues a doble o res tot el que hagis guanyat. Espero que sàpiga aturar-se a temps. Pobre nano! Tant de bo es treiés una bona pasta! Si més no, es guanyaria els pares. Les peles són la clau que obre totes les portes, especialment la dels pares!
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  La Montse ha mort.


  Va morir ahir. Aquest matí, a les dotze, l’enterraven, jo he anat a classe, com cada dia, i després he quedat amb la mare a Sanxo d’Avila. Estava com narcotitzada, a classe. Però a l’hora del pati ha vingut la tutora i ens ha dit que si volíem anar tots plegats a l’enterrament de la Montse. Ha estat molt fort, perquè no sols el nostre COU, el de la Montse, sinó tots els COUS i tot l’institut, professors i tot, qui han volgut anar-hi. Tots en massa. Jo he pensat que molta gent ho aprofitaria per anar-se’n a casa i estalviar-se les classes, però, ca, tothom, o almenys la majoria, hi han anat, fins i tot els que no la coneixien de res. Érem una gentada impressionant. A Sanxo d’Avila no hi cabíem, i hem ocupat tot el passadís, tota l’escala, tota l’esplanada de fora…


  Jo estava entre tots, però anava com atordida. Però la mare m’ha buscat i m’ha trobat i m’ha portat per les espatlles, a empentes entre la gent, fins al banc de davant de la capella, on estava la família. La mare de la Montse m’ha mirat i ha somrigut, amb uns ulls molt tristos. Hi havia molts parents que jo no li coneixia. I hi havia el taüt, al mig, i un capellà dient xorrades. Després el capellà ha llegit una cosa que no tinc ni idea de què era, però que era preciós, i m’ha semblat que els rituals religiosos sí que tenen algun sentit. Un sentit tribal, si volem, però alguna mena de sentit. Si més no, ha fet reunir aquella gentada al voltant d’un fèretre que conté les restes de la meva amiga.


  He pensat en ella, i en si li hauria agradat que tot l’institut fos allà, suant i atapeïts. I he pensat que ara ja no pateix. Que la mort és també un descans. Però aleshores m’he adonat que no era jo qui pensava aquestes coses, sinó el capellà qui ho estava dient. I m’he rebel·lat interiorment: tot això són paraules! Tenia divuit anys, i podia viure’n moltíssims més! Es una injustícia i una bestiesa! I si ha un déu, és un déu que es recrea fent sofrir les seves criatures. Sí, és clar, ha deixat de patir. Però també ha deixat de gaudir. Ja no la veuré mai més. Mai més. Sento una ràbia fonda, i hauria escopit a la cara del capellà, amb les seves idiotes paraules de vida eterna. La que volem és aquesta vida! No volem promeses, volem viure! La religió és, simplement, una exaltació de la mort. I la Montse no ha pogut viure. Que ara em vinguin a dir que era tan bona persona, tan generosa i l’alegria de la seva família i els seus amics, em fa fàstic. Era una tia normal. Amb il·lusions, amb dies bons i dolents, una noia normal. Una noia que vivia i que ara ja no viu. És una enganyifa, la vida.


  No he plorat. No, Montse, no ho he fet. No sé per què, però sento que et devia això. I la seva mare tampoc no ha plorat. En acabar la cerimònia, ens hem mirat ella i jo, un moment. I ens hem comprès: les dues estàvem satisfetes de no haver plorat. Una cerimònia pot tenir un sentit tribal, però els sentiments íntims són íntims, i són intransferibles. Són privats. Les llàgrimes autèntiques no poden ser l’ornat d’una cerimònia.


  He arribat a casa com si fos somnàmbula. M’he estirat al llit i he deixat el meu cervell en blanc.


  I aleshores sí. Aleshores t’he plorat. Des del fons del cor, Montse.
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  Tothom està com obsequiós amb mi. I això que jo no he parlat amb ningú —absolutament amb ningú, ni tan sols a l’Oriana o a l’Oriol— dels meus sentiments per la mort de la Montse. Fins i tot a casa estan delicats amb mi. Anit, va i el Josep Lluís se m’acosta i em fa un petó, que ja és prou estrany, i em diu: «Raquel, demà és el meu concurs. Oi que em miraràs? Va, dona, que això t’animarà». Tant se’m nota? Bé, tant se val. Se me’n fot el que pensin els altres de mi. Sí que miraré el concurs. I sortiré amb l’Oriol. I viuré. Estic viva, jo. Però, caram, de vegades costa, viure.


  He aprovat les mates. Però ara torno a estar perduda. I, a més, l’Iñaki diu que vol passar a nocturn perquè ha trobat feina. És una feina pesada i rutinària, en els magatzems d’un hiper carregant caixes, però hi guanya una bona pasta i ell diu que a casa d’ell fan molta falta els cèntims. Un altre que se’n va és l’Albert: deixa els estudis. Suposo que per posar-se en tractament.


  Ja veus, jo preocupada pel meu tipus, per la perruqueria, els vestits, i totes aquestes bestieses, i mira quants problemes reals i durs que hi ha a la vida. Realment, visc entre cotó fluix, i les meves insignes preocupacions són els pares i l’aspecte físic.


  Decididament, sóc una immadura.
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  Ahir van fer el concurs de la tele. La mecànica del concurs és força complicada i jo encara no ho he acabat d’entendre. Érem els tres, mirant el Josep Lluís, que estava molt acollonit i molt nerviós. Es presenten quatre concursants, i has d’intentar eliminar els altres tres. El guanyador pot passar a la setmana següent. Quan saps la resposta has de tocar un timbre —bé, un timbre no, sinó un llum que gira, com el de les ambulàncies, però sense sirena—, però ho has de fer abans que els altres. Primer, han posat una cosa de Vivaldi, que fins i tot jo la sabia; després la Cinquena Simfonia de Beethoven; a continuació un Nocturn de Chopin; i, finalment, un fragment d’Aida. Cada vegada, les preguntes seran més difícils, i diu que poden arribar a preguntar el nom dels cantants i quina orquestra toca i coses així.


  Doncs bé: ha guanyat el Josep Lluís, i ara té dret a passar a la setmana següent. Són cent mil peles, però no les hi han donades perquè se les ha jugat.


  Diu que hi ha un autobús que surt de la plaça Catalunya, amb els concursants i les famílies, i un altre que els torna al mateix lloc. Quan ha arribat a casa estava contentíssim, i el pare li ha dit: «Veus? Per a això sí que serveixes». Jo ho he trobat cruel, perquè era amargar-li la festa. Una cosa com dir, això està bé, però en la resta ets una calamitat. Però com que ell sempre calla, no saps mai si està enfadat o disgustat o trist, o simplement indiferent.


  Hem sortit, només una estona, l’Oriol i jo. M’agafava de la mà, o de la cintura. A mi, cada contacte seu em feia sentir dona, i segura, i feliç. N’estic enamorada, sens dubte. Ell té les idees força confuses, perquè no sap ni què vol estudiar. Però això no l’angoixa gens, perquè és una persona molt sana i molt equilibrada.


  I, sobretot, és molt tendre, molt considerat. Amb ell, et sents respectada. Et sents única. Com si només fóssim ell i jo al món.
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  Ara fa la tira de temps que no faig la gimnàstica en llevar-me, però és que de debò que no em fa falta. A més, jugo a bàsquet, que és un esport molt més complet que els exercicis. Jo estava convençuda que, tot i que ja menjo de tot, no m’havia engreixat ni un gram. Però a la darrera visita a l’endocrino resulta que estic pesant 60 de passada! Jo no m’ho havia notat en la roba, i ell m’ha explicat que és perquè no he augmentat de volum, i que, de vegades, és, simplement, retenció de líquids. M’ha recomanat una infusió diurètica, per orinar més, i m’ha dit que vigili la llista dels aliments prohibits. A mi, el vi i la cervesa i els cubates i tot això, no em fa res. Però un bon bocata, una hamburguesa, un croissant…! Això sí que em costa de privar-me’n.


  Però ja no tinc ni una ungla rosegada, i em creixen força maques. D’aquí a una setmana o així, me les pinto.


  Me les llimaré bé, em retallaré les pells, i triaré un esmalt molt clar. O transparent del tot.


  La filo m’agrada moltíssim. Ara som en Descartes. Fem sobretot comentaris de text, i a mi em surten fantàstics. El profe diu que els meus comentaris estan millor de forma que de contingut, i això m’ha dolgut. Jo crec que ho he entès bé, almenys tant com els altres, però he intentat només expressar amb claredat el pensament de Descartes. Es veu que, als filòsofs, quant més enrevesat, més els agrada…


  El de mates m’ha recomanat un professor particular, però m’he posat com un pebrot, dit així, en plena classe. Ara, que té raó: em falta base, tinc els conceptes confusos i estic endarrerida. I l’Oriol no m’ajuda gens, perquè ell es defensa, però no tant com per poder-ho explicar bé. I, a més, quan ens reunim a estudiar, ens posem a xerrar, d’ell i jo. En aquest sentit trobo a faltar l’Iñaki, que, quan està per mates, està per mates…


  La d’anglès s’ha humanitzat una mica. Diuen que té un company i que ja no va d’amargada per la vida. Quines coses!
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  Estic tan i tan enrabiada! Hem fet parelles per un exercici d’anglès, i a mi m’ha tocat el Llompart. I va i em diu que sap que surto amb l’Oriol, cosa que no té cap importància, perquè ho sap tothom, però quan ha afegit que sap que hem anat a ballar, i on, i que fèiem caretes ell i jo… Hòstia, m’ha fet una ràbia…! Com pot l’Oriol ser tan bocamoll? Com pot explicar als altres coses tan íntimes? I tot per fer el fatxenda, per presumir. No sap ell el mal que m’ha fet. I amb el Llompart, és clar, he hagut de dissimular, perquè no em notés la ràbia i la decepció que sentia.


  Però després m’ha hagut de sentir, l’Oriol. Jo sé que estava encesa, i que potser li he parlat massa fort i tot, però és que em sentia com si m’haguessin trepitjat, com si m’haguessin exhibit. Ell es defensava, però dient xorrades. Però ha dit una cosa que aquesta sí que m’ha deixat parada: «Tu no ho has contat tot a l’Oriana?». És clar, no li he pogut replicar, perquè, tot i que ell ho deia a cegues, sense saber-ho i només per defensar-se, sí que li ho vaig contar. Jo sé que això és diferent: amb l’Oriana jo feia confidències, i ell amb el Llompart, amb qui només té una amistat superficial, li ho contava per fardar, i vés a saber a quanta gent més li ho ha dit. En el meu cas era desig de compartir una cosa molt fonda; en el seu, pura paveria. Però, tot i això, no tinc massa dret a fer retrets de discreció. Bé, l’he perdonat, i ens hem promès mútuament que, de les nostres coses, no en parlarem més a ningú.


  Divendres passat va ser la segona tanda del concurs del Josep Lluís. Ja no estava tan intimidat i ha tornat a guanyar. Les quatre preguntes eren; una fuga de Bach, un concert de Haydn, La Flauta Màgica de Mozart i el Caprici Espanyol de Rimsky Korsakov. El presentador l’ha felicitat i, quan li ha preguntat si vol continuar, ell ha dit que sí. No sé si fa ben fet, perquè pot perdre dues-centes mil peles. Quan ha arribat a casa, estava com molt pagat, i quan li hem recomanat que no tempti tant la sort, ha dit que no ens amoïnem, que vol guanyar molts diners i no misèries, i que és molt fàcil. Jo crec que s’hi confia massa.
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  Avui he anat, amb els pares, a l’acadèmia on estudia piano el Josep Lluís, perquè donaven un concert, i, entre d’altres, l’han seleccionat a ell. Jo creia que l’havien seleccionat per això del concurs —l’acadèmia en va plena—, i que encara està massa verd en piano, però, no, ha tocat molt bé. No em semblava el meu germà, allà, a l’escenari, i tenia fins i tot una mirada diferent mirant les tecles. Tenia els ulls oberts del tot o de vegades tancats, una cosa molt especial; es notava que sentia la música molt endins. Jo que el creia tan insensible! Les persones som molt complexes, i mai no ens molestem a comprendre’ns. Potser el Josep Lluís no tocava magistralment, però ho feia amb molta sensibilitat. Veus? No sé res d’ell, i vivim a la mateixa casa. Com puc queixar-me que a mi tampoc no em comprenguin? Que complicats que som!
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  M’ha telefonat la mare de la Montse i m’ha pregat que passi per sa casa, que vol parlar amb mi. No em fa gens de gràcia, perquè no sé què dir-li ni com parlar-li. Però, quin remei, no tinc escapatòria.


  Estava molt sencera i m’ha explicat que, de primera hora, el metge va ser molt brutal i els va donar només remotes esperances, i que gràcies a això ha tingut temps per fer-se a la idea, tot i que el seu home —ha dit— encara no ho ha paït del tot. Diu que la Montse no es va voler treure en cap moment la meva polsereta de pedres, i que la van enterrar amb la polsera posada. Li he dit que no passi ànsia, que no la hi vaig deixar, sinó donar, i que em sembla molt bé que no la hi traguessin. Diu que la Montse, uns dies abans de morir, va parlar de mi. Volia que em donessin els seus llibres i els seus cassettes. Ja veus, pobreta, com era de conscient del seu final. Doncs em cridava per donar-m’ho, per complir la voluntat de la Montse.


  Hem anat a la seva habitació, que està com ella la va deixar. Per a mi això era més del que podia suportar i només volia fugir corrents. Perquè ella, la mare, la veu cada dia, aquesta habitació, i s’hi deu haver acostumat. Però per a mi, que era la primera vegada, veure la seva habitació buida, sense ella… Tantes i tantes vegades que hi vam xerrar, que hi vam escoltar música! En mirar els prestatges dels llibres, m’he adonat de seguida que semblarien esvorancs, buits, si jo me’ls emportava. M’ha costat convèncer-la que no me’ls doni, perquè deia que no pot deixar de complir el que la seva filla li va demanar. Jo tenia un nus a la gola…! A la fi hem quedat que els llibres són meus, però dipositats allà. Tot fa una pena! L’armari, amb la seva roba, els calaixos plens d’apunts, de papers, de llibretes… El bolígraf mossegat per l’extrem… Que fort! Fins i tot té un cassette de Bonnie Raitt posat, a punt per pitjar el play…


  Jo ho hauria fet tot exactament a l’inrevés —és clar que això no li ho he dit, perquè cadascú reacciona d’una manera, i totes són respectables—: ho hauria fet tot fora, hauria pintat de color diferent l’habitació… No per esborrar-la a ella, a la Montse, sinó per poder suportar-ho. Això que ha fet ella em sembla una cosa massa morbosa. Les persones que un estima, viuen en el cor.


  Retenir els seus objectes és com malfiar-nos de la nostra fidelitat envers elles.


  Ha estat una visita desagradable, penosa. No sabíem com parlar-nos, l’una a l’altra. Quan jo ja era a l’escala, m’ha fet una abraçada. Però no m’abraçava a mi, sinó a l’ombra de la Montse, als fragments de la Montse que deuen habitar en mi.


  Estic molt deprimida.
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  El Josep Lluís m’ha dit si vull anar als estudis de televisió. Que té dret a portar dos familiars o amics. Li he dit que m’ho pensaria —la mare i el pare han dit que, ells, de cap de les maneres, que quina vergonya si ens veu algú… Aquests viuen fent teatre tot el dia—. Bé, doncs ho he dit a l’Oriol, i a ell li ha fet gràcia d’anar-hi. Així que, tots dos, hem acompanyat el Josep Lluís. Jo no havia estat mai en uns estudis de televisió. És molt interessant, encara que decep una mica. També és una llauna, perquè un programa gravat —el graven el mateix dia que es transmet—, vol dir moltes pauses, moltes esperes, moltes interrupcions. Els concursants, que davant la càmara es donen la mà i es feliciten i tot això, en realitat es miren de mal ull. Els reforços que porta cadascú serveixen per aplaudir quant més fort millor quan el «seu» ho encerta. L’Oriol i jo ens hem trencat les mans, perquè es notés que el Josep Lluís també portava suport moral. És tot un tio, el meu germà! Coi, sí que en sap! Ha endevinat: un madrigal de Monteverdi; una sonata de Scarlatti; la Simfonia número 2 de Chopin; i el Carnaval de Viena de Shumann (ostres, aquesta em pensava que la fallava!, i aleshores l’eliminaven. Si passa això, li regalen un tocata —amb compacte—, i, apa, al carrer). És el concursant més jove, i el presentador n’ha fet moltes lloances, i li ha insinuat que s’aturi, que es conformés amb les quatre-centes mil peles… Però, res, que vol continuar. Uf, quin valor que té!


  He dit a casa que necessito un profe particular, per les mates. Però a ells no els importa res de res. Volen que ho aprovem tot, no? Ah, però això sí, espavilant-nos nosaltres. No estan disposats a ajudar en res. Diuen que me’l pagui jo, que per a això cobro setmanada. Que ja ho sabien que encara tindria la barra de demanar més. «Vosaltres no en teniu mai prou», han dit.


  M’he fet un tip de plorar, perquè he vist ben clar com estic de sola, que no puc comptar amb ells per a res. Perquè si els hagués demanat cèntims, què sé jo, per a un viatge, per a un vestit, per a una cosa així, d’acord. Però és que és per als meus estudis. Ens estimen molt, són els guardians del nostre futur. Però fes-t’ho sola.


  He fet veus, a veure si trobo un profe que jo em pugui pagar. La Laia, tot i que és una creguda i una idiota, s’ha comportat, i m’ha dit que ella en té un, de profe. Que li ho preguntarà, a veure si té hores lliures i em fa un bon preu. És clar, com a màxim, em puc permetre una horeta a la setmana.


  L’Oriana té una depre que no s’aguanta. Però no sé per què. No se’m vol confiar. Em penso que darrerament l’he descuidada una mica. Hem quedat per demà dissabte, a veure si l’animo. Però després m’ha telefonat l’Oriol, i la veritat…
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  He tingut una llarga discussió amb l’Oriol. Jo el veig a ell com molt materialista, i ell, a mi, massa ingènua. Potser tenim raó els dos; jo, per manca de maduresa, de vegades em passo; ell, perquè li ho han ensenyat així, veu la vida massa cínicament. Vam començar parlant de la carrera que faríem, i ell deia que m’envejava per tenir tan clar això de biològiques. Però ell, a l’hora de rumiar què ha d’estudiar, només pensa en les sortides. Hòstia, jo crec que també has de pensar si t’agrada o no t’agrada! Perquè, si no, estudiar és un pal insuportable. Si l’únic que vol és guanyar-se bé la vida, què sé jo, que faci oposicions a la Caixa, o alguna cosa semblant, i que no malgasti almenys cinc anys de la seva vida fent una cosa només per accedir a un salari. Ell ha replicat que a la vida només compten els diners. Bé, això és un tòpic, però té raó quan diu que també és un tòpic dir que hi ha coses que no es poden comprar. Ara, que jo li he posat exemples a ell, i ell a mi no. Li he dit que jo l’estimava i que això no té res a veure amb els diners, i que, per aprovar un examen, te l’has d’empollar tu, ho has d’entendre, i que per més diners que tinguis això no ho pot fer ningú per tu. «Si jo fos un lolailo —ha dit—, o un gitano, igual que sóc ara, però amb una altra manera de parlar, de vestir, sense estudis, tu no t’hauries fixat mai en mi. I si estudio és perquè a casa s’ho poden permetre. Mira l’Iñaki, que ha de currar perquè a sa casa fa falta.» Sí, és cert, som el que som, i també tot el que hem rebut de fora, les persones que hem tractat, la mena d’educació que hem rebut. No som lliures, no tenim, almenys, massa possibilitats d’elecció, excepte en coses mínimes. Però precisament projectar el futur entra dintre del nostre poder de decisió.


  I no és que no sigui maco, l’Oriol, com a persona. Sap anar per la vida, es mou amb desimboltura en tots els ambients. Té mà esquerra per a la gent, i quan vol, és absolutament encantador. Però em fa ràbia que només pensi en les peles.


  La discussió de debò ha començat quan, per rebatre el que jo deia, s’ha basat en el fet que jo sigui dona i ell home. Diu que nosaltres som més casolanes, més conformistes, que mirem la vida només a partir dels afectes. Això m’ha exasperat, primer, perquè sento que no és cert, que això equival a simplificar les dones, com fan els seus pares i els meus i tota la societat, i, segon, perquè jo no sóc així. Jo vull estudiar. No baso el meu futur en casar-me i tenir fills. Precisament m’horroritza la idea de ser mestressa de casa. Però ell movia el cap, com qui està molt segur del que diu i la meva opinió no s’hagués de prendre en consideració. El que passa és que jo m’apassiono parlant, i aleshores, en comptes de raonar, sembla que m’estigui defensant. Però jo sé que el que diu no és cert. I també m’ha fet ràbia que em digués «feminista». En primer lloc, perquè jo no ho sóc —bé, no ho sé, si ho sóc. La veritat és que no hi he pensat massa, i, a més, estic molt mal informada sobre aquest tema—, i, en segon lloc, perquè ho ha dit amb desdeny, com si dient aquesta paraula tot el que jo digués quedés automàticament desqualificat.


  Quan s’ha acabat la discussió, hem quedat igual d’amics que abans. Però a mi m’ha quedat un rau-rau a dintre. El que passa és que —com sempre— tots els bons arguments se m’han ocorregut després.


  A mi m’agrada moltíssim l’Oriol. I cada cop estic més segura que n’estic enamorada. Però té alguna cosa així… no sé com dir-ho amb paraules. Com si en comptes d’una personalitat pròpia, tingués sobreposada la personalitat col·lectiva. Com que «toca» parlar sempre de peles, ell parla sempre de peles. No sé com expressar-ho. Però és la mateixa sensació que em fa el pare quan se sent obligat que li agradi el futbol. Jo l’he vist ensopit a davant del televisor, i fins i tot en algun partit ha arribat a adormir-se. Però «toca» agradar el futbol, doncs ha d’agradar. Igual que «toca» que el Josep Lluís estudiï encara que li repugni. I «toca» que jo estigui només per la roba i el físic. Però, com som de veritat?


  De vegades penso que no hi ha gaire diferència entre els humans i els bens. Tots ballem la música que ens toquen, i, a més, ens fem la il·lusió que nosaltres hem decidit lliurement de ballar-la. Potser en el fons, tant l’Oriol com jo, no som més que uns il·lusos. I el futur està completament determinat. Potser sí, però quina pena més gran que fos així! Quina estafa!


  13 FEBRER


  Avui és el sant del pare. El Josep Lluís i jo estem escurats com rates, i la mare li ha comprat un jersei en nom nostre, però ens ha fet prometre que li ho pagarem. És que jo he començat les classes particulars, i no tinc ni un clau. I això que només em cobren mil dues-centes peles. És el mateix profe de la Laia, que ens dóna classes a les dues juntes, però, a ella, tres a la setmana i a mi només una. No sé si anirà bé, perquè ells dos portaran un altre ritme, però no perdo res si ho provo. Ahir va ser la primera classe (serà els dimecres, de sis a set, a ca la Laia), i el profe, que es diu Ignasi i sembla bon tio, m’ha dit que estic fatal. Mentre la Laia feia uns problemes, ell ha estat només per mi i m’ha posat un munt de feina per fer a casa.


  La Laia té una casa preciosa. Sa mare és maquíssima, sembla una model, però una mica «pija» com ella. La veritat és que, tractada de més a prop, la Laia no és tan idiota, i a mi m’ha fet un favor molt gran. És creguda, això sí. Però és que és molt maca, i potser per això només pensa en tios i en lluir. M’ha fet pensar en tot el que vam discutir l’Oriol i jo. Veus? Ella sí que és com diu l’Oriol. Però jo no, que caram! Una minyona filipina ens ha entrat el berenar a tots tres, en una safata. Al profe, l’entrada de la safata li deu agradar tant, que se li ha il·luminat la cara, s’ha posat resplendent. Potser passa gana, aquest. La Laia té ordinador, per a ella sola, a la seva habitació. Coi, això sí que m’ha fet enveja!


  El Josep Lluís m’ha dit que no m’amoïni, que quan acabi el concurs tindrà el ronyó ben cobert, i que em pagarà totes les classes i em regalarà un ordinador com el de la Laia. En el fons, és bon noi. I, hòstia, sap moltíssim. Tant de bo pugui superar els estudis i fer una gran carrera com a músic. Li ho desitjo de debò.


  Bé, doncs el pare ha estat molt content amb el jersei, i ha dit que, per celebrar el sant, diumenge que ve ens convida a tots en un restaurant.


  M’havia proposat fer retrats de la gent que conec, i només ho vaig intentar amb la mare. Ara ho provaré amb el pare.


  És un home madur, mig calb, bastant prim. Va sempre amb americana i corbata. Treballa en una companyia d’assegurances. Té unes arrugues horitzontals al front que li donen un cert aire d’escepticisme, de no creure en res, d’estar de tornada de tot. Penso que deu estar convençut que ha fracassat a la vida. Un salari mitjà, una dona, dos fills… Potser tenia grans projectes, grans il·lusions. I es troba fent cada dia la mateixa rutina. Li agrada moltíssim manar. Per la niciesa més petita s’emprenya, només perquè ho ha manat ell. Valora moltíssim els diners, i s’estova a davant d’algú que en tingui. És una mica servil i tot, amb els que estan més amunt que ell. Quan érem petits es veu que estava molt per nosaltres, que arribava a casa impacient per veure’ns. Però ara fa l’efecte que l’hem decebut, que ja no espera grans coses de nosaltres.


  És un home que veu la vida com a través d’una finestreta petita. Li manca imaginació. No crec que estigui gaire enamorat de la mare. És la seva dona i punt. És força gasiu amb tots nosaltres, inclosa la mare, però, quan es tracta d’ell mateix, és capaç d’endeutar-se i tot. Com el cotxe, per exemple. Un Renault 21 és més del que ens podem permetre, però s’hi va encaparrar, i tots ens hem hagut d’estrènyer el cinturó. Tampoc no el puc criticar, perquè és ell qui guanya els quartos, però per a la mare ha de ser terrible. Quan ella diu que ha d’anar a la perruqueria, per exemple, ell, indefectiblement, diu: «Una altra vegada, la perruqueria?». Com si li arrenquessin els diners del cor.


  A mi no em comprèn en absolut, i al Josep Lluís tampoc. Però, si he de ser sincera, confessaré que jo tampoc no el comprenc gens a ell. De vegades penso que sóc un monstre, perquè no els estimo gens, ni al pare ni a la mare. Somnio com serà de maco el dia que pugui anar-me’n de casa. Si l’Oriol treballés i guanyés força pasta, li ho proposava, malgrat les meves idees que en una parella han de treballar els dos. Però seria tan maco fer la vida que et passi pels nassos…!


  Bé, definitivament no serveixo, per fer retrats de la gent.
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  El Josep Lluís és un as! Ha tornat a guanyar! Ara el coneix tothom, s’ha fet famós. Al barri, l’aturen pel carrer i tot. La mare n’està tan i tan pagada que li cau la bava. El mateix presentador va dir que arribar a la cinquena setmana (ahir va ser la quarta i ha quedat convocat per a la que ve) només ha passat un cop, i la càmera l’ha enfocat molt de temps. Ell, però, calla, com sempre; com si la cosa no anés amb ell. Aquesta vegada ho ha contestat tot sense vacil·lar: el concert número 9, de Boccherini; l’òpera Don Quijote, de Mas-senet (jo no n’havia ni sentit a parlar); la Missa de Difunts de Berlioz i un madrigal de Scarlatti. Eren vuit-centes mil peles! I el molt animal se les ha jugades…! Al capdavall ho perdrà tot. Diu que a l’escola el tracten com a un heroi, ell, que fins ara tenia fama de ser una nul·litat. Em penso que aquesta celebritat li serà beneficiosa, perquè agafarà més seguretat en ell mateix. I, sobretot, perquè el pare vegi que és molt bo en música i miri d’ajudar-lo una mica.


  Aquesta tarda he sortit amb l’Oriana. No sé com s’ho fa per tenir tants vestits. Ella diu que vestir bé no és tan car, que només s’hi ha de posar paciència i bon gust. Que, si saps combinar-te bé les coses que tens… I un rave! De segur que es gasta una bona pasta en roba.


  Hem xerrat com abans. De tot. D’ella i de mi. I també —ho he de reconèixer— de la meva relació amb l’Oriol. M’ha recomanat que vagi amb compte, que no li doni facilitats. «Ells es cansen aviat, saps?». Coi, quina visió més pessimista dels tios! És clar que té més experiència que jo, però deu haver tingut molt mala sort en les seves relacions.


  És probable que l’Oriana deixi d’estudiar. Viu amb sa mare, que és infermera. Els seus pares es van separar quan ella era petita, i és filla única. Diu que el pare la tracta molt bé, quan ve a veure-les, i que sempre li dóna peles. Però m’ha dit que, en el fons, li té una certa rancúnia, al pare. Que estava boja per ell quan les va deixar. Li he fet entendre que si una parella no està bé junta, continuar només pels fills és una rucada, i està d’acord, però insisteix que, malgrat tots els raonaments, li té rancúnia. Diu que sa mare és una dona fada, insípida, sense altres pensaments que anar fent. I que, acabat el COU, que no el passarà, vol posar-se a treballar. I que no pot deixar la mare. «En definitiva, és còmode arribar a casa i trobar-s’ho tot fet.» Hòstia, Oriana, això és el que diuen els tios! I ella m’ha dit, molt seriosa que, sí fos home, seria absolutament masclista. «En el fons, totes voldríem ser homes.» M’ha deixat perplexa, jo no ho he pensat mai, que volgués ser home.


  Pel carrer la mira tothom. Fa tant de goig! Fa una mica de cosa anar amb ella. Coi, et sents com una puça! Estic segura que a ella li ha agradat moltíssim que sortíssim. Però se la veu cansada de tot.
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  Fa tres setmanes que no hi escric res, perquè el diari no és res. La família no és res. Ni les amigues, m’importen. Gairebé, ni els estudis.


  M’han passat moltes coses, jo he canviat, ja no sóc la mateixa.


  He fet l’amor amb l’Oriol.


  Els seus pares eren fora, i em va dir si volia anar a casa d’ell A mi, el cor em va començar a anar a mil per hora, perquè sabia què volia dir anar-hi, però li vaig contestar tota deseixida que bé, que anéssim. «Tens bons discos?», li vaig dir. Ell estava capficat, i jo notava que m’observava.


  Té una casa petita, però agradable. La seva germana gran és casada, i l’antiga habitació d’ella ara és la de l’Oriol, perquè és més gran que la que ell tenia. Ara han fet, en aquesta, una saleta, amb taula de faldilles i televisor portàtil. Molt acollidora, jo m’ofegava, de nerviosa que estava, i anava parlant com si no passés res. Una mena d’autodefensa. Ell, cada cop més capficat.


  Ens hem assegut en aquesta saleta i ha portat uns cubates i unes galetes salades. Aleshores m’ha agafat la mà, i m’ha dit, com si estigués trist: «Tu saps a què hem vingut, oi, Raquel?». Com si volgués comprovar que jo ho havia entès. O per dir-m’ho. Perquè fos dit en veu alta. Dient-ho, prenia existència. Però és clar que jo ho havia entès. Ni que fos subnormal! L’he mirat al fons del fons dels ulls, perquè això era molt important per a mi. Tenia el cervelí fresc i net. I ara ja no s’hi valia, fer-me la ximpleta. I jo volia dir-li que sí, que ho sabia, i que n’era conscient i que sí que sabia què em feia. Però les paraules no em sortien, com si se m’hagués assecat la gola, i només li he fet un «sí» amb el cap. M’ha agafat la barbeta i m’ha aixecat la cara i m’ha fet un petó dolcíssim, molt més tendre que no apassionat. «N’estàs certa?, estàs segura que vols quedar-te?» I, com que ja em sortien les paraules, li he dit que volia i que no volia, i que aquella era tota la veritat, perquè no m’agrada fer-me la melindrosa. És a dir, que ho deixava en mans d’ell, decidir-ho, maleïda covarda que sóc. M’ha preguntat si era veritat que era verge, i jo he assentit, i ell ha quedat una mica com decebut, perquè ha de ser molt fotut per als tios. Ha insistit que només faríem el que jo volgués fer, i que la decisió era meva, que tingues això ben clar. Per una banda, m’agradava que fos tan considerat —no faltaria, si no! Ni que fos el violador de l’Eixample!—, però per l’altra m’ha fet la sensació que ell evitava responsabilitats, que no volia després cap retret.


  «Per a tu és la primera vegada, Raquel, però per a mi també: mai no ho he fet amb una verge. Voldria ser amb tu… No ho sé. M’hauràs d’ajudar.» I això m’ha commogut fins al moll dels ossos, i l’he besat jo a ell, amb tota l’ànima, perquè el seu desconcert m’ajudava a superar la meva torbació. Ell repetia i repetia que el que jo volgués, només, i deia coses tan i tan maques, com que «voldria ser molt savi, perquè per a tu sigui una cosa inoblidable». «Ets molt maca, Raquel. Qualsevol es tornaria boig per tu.» «Si no t’agrada, si’s plau, no em deixis continuar.» I jo, a cadascuna d’aquestes frases, em sentia més i més flonja, i més a prop d’ell, i tenia més i més ganes que em toqués. Ho he imaginat tantes vegades!


  Ell em feia petons per tot el cos, i jo sentia les seves mans, tèbies i suaus, lliscant per la meva pell, i notava que tota la meva superfície es despertava, que tota jo el reclamava. El seu cap entre els meus pits, el seu alè, la seva mirada perduda cap endintre, la suavitat de la carícia… Ell, amoïnat per no ser brusc, preocupat per si em feia mal… No, no me n’ha fet gens, de mal. Jo era a sota d’ell i el seu pes era lleuger. Jo li mossegava l’espatlla i ell m’amanyagava el ventre.


  Abans m’havia preguntat sobre els anticonceptius: «Què fas servir?», i jo: «No res, Oriol, no tinc res de tot això». Ha tret un preservatiu i ha dit que quina llàstima, perquè al natural és millor. I en tot moment ha estat tan delicat! Jo no volia mirar-lo, perquè em feia més vergonya mirar el seu sexe que no que ell mirés el meu. La seva tendresa era feta de paraules, de manyagues, de sospirs, de mirades.


  Jo no sé si he sentit plaer —tot el plaer que cal sentir—, però el que he sentit és molt més que plaer. Jo, com els animals que canvien la pell, notava que anava mudant de pell i que es despertava en mi una pell nova, una pell que les seves mans anaven construint, que els seus besos despertaven. Després ens hem mirat, tan endins com mai ningú m’havia mirat. Ell encara estava intranquil, i preguntava una i altra vegada si m’havia agradat, si m’havia fet mal, si em sentia a gust. Però jo no trobava paraules per dir-li tot el que sentia. I encara no les trobo.


  Era en un altre univers, on hi ha unes regles diferents de les de l’univers de cada dia. Era… No ho sé. Com acabar definitivament amb la infància. Era assolir un món real, un món que abans només havia entrellucat, que abans girava al meu voltant, com una roda de cavallets de la qual no tens entrada per pujar. En canvi, ara era dalt de la roda; el vent em toca les galtes, i jo m’he fet sàvia de sobte, he madurat, he nascut de nou. El seu contacte era el contacte de la vida, el contacte de la realitat que abans m’havia estat negada, m’havia estat amagada, jo allargava els dits i podia tocar la realitat. Com sí fos d’aquells homes del Mite de la Caverna que tant em va impressionat a principi de curs: sortia de la caverna i, les ombres de les coses, vet aquí que ara eren coses, amb volum i amb colors propis, amb realitat, tangibles. I tot era meu. L’Oriol m’ho havia donat. Tot era tan bo, tan sa, tan net i tan innocent! No hi ha pecat, no hi ha culpa. Si de cas, el pecat és negar-se a la vida, privar un cos, jove i sa, del contacte humit, suau i ferm d’un home que t’acaricia tot dient-te que et desitja.


  En sortir, plovia, i jo caminava en somnis, perquè encara assaboria totes les sensacions noves. He aixecat la cara a la pluja i he sentit que m’hi regalimàvem gotes com si fossin llàgrimes, i m’he sentit forta i neta, per dintre i per fora. M’he sentit nova.


  Els altres, la família, són part del món exterior. Accidents, de vegades molestos. No són res. Les amigues, sí, són companyes, persones de confiança. Els estudis, també, perquè són un repte, un pla de futur. Però l’amor és molt més que tot això: és una cosa interna, incomunicable, profunda i certa. És l’única autèntica veritat.


  He passat uns dies com si estigués absorbida en una somnolència; només mirant l’Oriol verificava que tot havia estat real, que no ho he somniat. El veia a ell, parlant amb els altres, fent broma, prenent apunts, rient, i jo em preguntava com podia mostrar-se així, com podia dissimular que ell i jo havíem trencat unes fronteres invisibles i havíem conquistat un estadi nou, una fortalesa, on no hi cabia ningú més que nosaltres dos. Però es veu que jo devia fer igual, perquè ningú no m’ha notat que jo, en comptes de caminar, surava: en comptes de parlar, somreia; en comptes d’escoltar, em perdia més enllà de les paraules. Només la mare m’ha dit un parell de cops: «Sempre estàs badant, Raquel, noia!». I m’ha fet tendresa que ella, sempre tan alerta, no sàpiga res de res.


  Viure és realment fantàstic.


  Estimo l’Oriol.


  9 MARÇ


  Caram, encara tinc el cervell ple de teranyines. Però tinc la certesa que això nostre no és sols una cosa física. Crec que ell també m’estima a mi, encara que no ho hagi dit mai amb aquestes paraules. Ara em mira i somriu, amb un somriure diferent, jo només tinc ganes de tocar-lo. Repenjo el cap en la seva espatlla, i ell em renya fluixet, i em diu que aquestes coses són privades, i a mi em fa venir unes ganes boges de riure que sigui tan discret, jo que el creia un bocamoll…


  Però enmig de totes aquestes teranyines, la vida continua, i jo no puc estar endinsada sempre en l’Oriol. No hi ha vacances, en això de viure! Per exemple, les classes particulars de mates, que em costen un ronyó, m’han anat de conya. Llàstima que no me’n pugui pagar un parell a la setmana —bé, si em privo del bocata, si proposo a l’Oriol que paguí sempre ell, quan sortim… Bé: impossible—, perquè aleshores sí que em posava al dia. Però almenys ja no vaig tan perduda. L’Ignasi diu que he d’haver tingut uns patates de profes de mates, perquè ho enganxo tot a la primera. Caram, al final m’ho creuré, que sóc intel·ligent! Ara veurem, a la segona avaluació. He proposat a l’Oriol d’ajudar-lo en química, però ha fet un gest de rebuig, i això m’ha dolgut, perquè jo no li ho deia per donar-me importància, sinó per ser-li útil.


  Es curiós: quan parlo amb ell, tinc la doble sensació que és «aquell» Oriol que era amb mi fent l’amor l’altre dia, i alhora que és l’amic d’abans. Sempre m’havia preguntat com poden, els matrimonis veterans, que es coneixen tan íntimament, ser tan desconeguts un per l’altre. Es que hi ha com dos plans de la realitat. Veges: deia que em sento sàvia, i continuo tan ignorant com abans. Això sí: em trobo maca. Em miro estona i estona al mirall, em toco. I m’agrado. Aquesta mena de bellesa que tinc ara no és meva: me l’ha donada l’Oriol. Hòstia, de seguida que bado torno a pensar en ell! Sort que vénen els exàmens —quina paradoxa: sort els exàmens?—, perquè, si no, acabaria essent una tòtila perduda.


  A més a més, hi ha això del concurs del meu germà. Ara és tota una celebritat, i no sols al barri. Fins i tot hi ha acudits sobre ell als diaris. Tothom en parla. Els pares estan com estupefactes, com si mai de la vida s’haguessin esperat poder dir: «Veus? Aquell és fill meu». Deuen trobar molt agradable, això de tenir un fill famós. En canvi, ell està com sempre: callat, reconsagrat, recelós… Ha vingut a casa el seu profe de piano, i n’ha fet unes lloances que a mi m’han semblat desproporcionades —i que consti que no tinc gens d’enveja, eh?— i ha dit que en sap molt més del que ell ha intentat transmetre-li. Que això només s’explica perquè té una oïda excepcional, capaç d’enregistrar-ho tot. Una mena de fenomen. Ja veus, ho descobreixen ara… Però a ell no se’l veu gens feliç.


  A veure si no ho he perdut, perquè sempre m’apunto les respostes: fa tres divendres, és a dir, el vint-i-u de febrer, que era la seva cinquena setmana de concurs, va contestar les quatre preguntes perfectament: la Balada per a piano número 2, de Listz, interpretada per Aldo Ciccolini; un fragment de Les Noces de Fígaro, de Mozart, per l’Orquestra de la BBC; una sonata per a flauta, en la menor, de Bach, interpretada per Jean-Pierre Rampal; i un fragment de la simfonia Heroica de Beethoven, per l’Orquestra Filharmònica de Berlín. Quan ha acabat, el mateix presentador s’ha quedat sense esma. Si serà un geni, el meu germà? Perquè això de saber orquestres i tot… Bé, doncs això no és res: el molt insensat va i es torna a jugar els diners —un milió sis-centes mil peles—, i el presentador ha dit que era la primera vegada en la història del concurs que algú arribava a la sisena setmana.


  Doncs bé, divendres dia 28, va tornar a contestar les quatre! Es increïble, però cert. El director del programa va estar després una hora parlant amb ell, per tal d’esbrinar com sap tanta música, però ell, segons ens ha contat, només li va dir la veritat: que ell mateix no sap com ho sap. Que escolta sempre Catalunya Música —això de «sempre»…!— i que té molta retentiva per tot el que hi transmeten. Aquest cop va contestar: el Magnificat, de Bach, pel Collegium Aureum (més endavant haurà de dir també el nom dels cantants! Es literalment impossible!); les Cançons Negres, de Xavier Montsalvatge; Samson i Dalila de Saint-Saéns, per l’Orquestra de l’Òpera de París; i Els Preludis, poema simfònic número 3, de Liszt, per l’Orquestra Filharmònica de Viena. El públic, en acabar, es va posar dret i li va fer una ovació espontània, com mai no s’havia vist a televisió. Ara ja té tres milions dues-centes mil peles.


  A aquest noi se l’ha d’obligar a abandonar d’una vegada.


  17 MARÇ


  No puc escriure gaire. Estic en plens exàmens! La Setmana Santa, enguany, cau molt aviat, i tots volem deixar enllestida la segona avaluació abans. Així potser ens deixaran fer recuperacions de seguida, i no el juny. De moment, només hem fet el de bio, que m’ha anat regular, però crec que el passaré. Tinc un disgust molt gran amb la química. Si el passo, serà pels pèls. Hòstia! És que no he estudiat gaire! Quan l’Oriol diu, va, només una horeta, i després tornem a estudiar, però l’horeta es transforma en dues o tres, i una tarda a la merda. He de tenir força de voluntat, perquè així no em trauré res. Quin desastre. En canvi, el d’anglès era facilíssim. Però la molt cabrona ens ha posat un sufi a tots, excepte a la Carola, que li ha posat un notable. Sort que la llengua està tirada, que si no…


  El Josep Lluís ha tornat a guanyar.


  Passa alguna cosa rara, perquè es comporta com si estigués malalt, i a casa hi ha un ambient tens, perquè la cosa va començar en broma i ara ja es tracta d’una fortuna. El pare ha tingut una llarga conversa amb ell, i ell s’ha posat molt nerviós, perquè insisteix a dir que no sap com ho sap. Que, en sentir la música, li ve el nom i els intèrprets a la memòria, i que no sap per què. Aquesta història s’ha desorbitat. Per exemple, els meus exàmens, no interessen a ningú. Ni se n’han adonat, que n’estic ficada fins al coll. Només estan pendents del concurs.


  Divendres, dia 7, va saber també les quatre preguntes, que eren: La Serva Padrona, de Pergolèse, per l’Orquestra dels Pomerigi Musicale, amb les veus de Leonardo Monreale i Mariella Adani; un quartet per a piano i cordes d’un compositor que es diu Aaron Copland (jo, ni idea), amb el trio de cordes de París; el Quadre Simfònic Finlàndia, de Sibelius, per l’Orquestra Simfònica de Bournemouth; i, finalment, el Concert Italià per a clavecí, de Bach, amb interpretació de Wanda Landowska. El presentador estava desconcertat. Realment, sembla impossible que un nano de tretze anys sàpiga aquestes quatre peces —intèrprets i tot!—. I han intentat presentar-lo com a un geni, però estaven recelosos amb ell. Tinc la impressió que tot plegat acabarà malament. Són ja sis milions quatre-centes mil peles. No ho sé, però és una cosa com si no fos natural…


  Doncs bé —hòstia, quina hora és! M’he de posar a pencar de seguida!—, el dia 14 li van posar —ells mateixos ho van dir— unes peces dificilíssimes, i va vacil·lar una bona estona en cada una, però les va contestar sense cap error. Eren: l’obra per a clavecí d’un tal Diedrich Buxtehude, amb interpretació d’Huguette Grémy-Chauliac; Hansel i Gretel, d’Engelbert Humper-dinck, amb la veu d’Elisabeth Scharzkpof, dirigit per Von Karajan; la Missa «O quam gloriosum est regnum», de Tomàs Luis de Victoria, amb la Coral St-John del Col·legi de Cambridge; i Mignon, una òpera còmica d’Ambroise Thomas, amb les veus de Marilyn Horne i Ruth Welting, per l’Orquestra Filharmònica de Londres, dirigida per Antonio de Almeida.


  El públic va quedar callat, mirant el Josep Lluís. A ell li tremolava la veu. Com si estigués malalt o molt espantat. El presentador, després de felicitar-lo, va dir que, prèviament, havien provat aquestes peces amb autèntics professionals, i que només n’havien sabudes dues de les quatre. El va proclamar campió. Va anunciar que dotze milions vuit-centes mil pessetes és el màxim que el programa podia oferir, però que, a la vista d’un cas tan especial, el programa aguantaria una altra setmana si ell no es retirava. I que li aconsellava de fer-ho, perquè les quatre preguntes de la setmana entrant seran impossibles de respondre. I el Josep Lluís va i diu que sí, que ell vol continuar.


  A casa hi ha hagut una mena de sessió tèrbola, enrarida. El pare està com transmudat, i es mira el Josep Lluís amb una estranya curiositat. L’ha renyat de valent per voler continuar, i li ha retret que, per culpa d’ell, perdran aquella fortunassa. Ell, callat. El pare, cada cop més irritat, ha perdut la paciència i li ha pegat, tot cridant, enrabiat: «Contesta! Contesta!», fora de si. Ell s’ha posat a plorar i ha continuat sense dir ni fava. «Que no t’adones, imbècil, que es tracta de molts diners? Per què no t’has retirat? Divendres que ve ho perdrem tot!» Aleshores el Josep Lluís l’ha mirat… Mare de Déu, quina mirada! Fins i tot al pare li ha fet por. I, amb una veu esquerdada, li ha dit: «Si de cas, ho perdré jo». I la mare s’ha ficat pel mig, tot cridant: «Carles, Carles, deixa’l! No t’excitis! Deixa-ho estar!». Els diners ho enverinen tot. Jo també voldria saber què passa pel cap del Josep Lluís, però és inútil preguntar-li-ho. A més, tinc tot d’exàmens, i he de mirar per mi.


  20 MARÇ


  Només em falta el de filo, que no em fa gens de por. Total, només posa comentaris de text… He aprovat les mates —visca!—, però he tret un sufi just en química i en bio. I he suspès la llengua! La profa m’ha preguntat si és que passa alguna cosa a casa. Perquè tothom sap això del Josep Lluís. Se’n parla a tot arreu, i a casa, en canvi, estan com angoixats. Jo, amb la profa de català, me n’hauria pogut aprofitar, d’aquesta circumstància —hi ha alguna cosa que impressioni més que guanyar molta pasta a la vista del públic?— però m’ha semblat una baixesa, així que li he dit la veritat: que aquest trimestre m’he deixat anar una mica. Però que ho recuperaré. M’ha proposat unes lectures per a les vacances de Pasqua.


  A l’Oriol totes li han anat bé. Estudia menys que jo, però té moltíssima xamba. Per exemple, de química, no sabia ni la meitat del temari, però totes les preguntes eren de la part que se sabia. Té sort en tot. Ho hem celebrat, els dos sols, perquè aquest trimestre ningú no ha dit de fer un sopar. A més, a mi em miren ara com si fos una extraterrestre, per això del meu germà. Estic ben cansada d’aquesta història.


  Bé, demà divendres el Josep Lluís ho haurà perdut tot. Els pares sentiran una ira i una dolor enormes, i li ho faran pagar a ell. Això està claríssim. Perquè els del programa li ho van dir ben clar: li posaran unes peces que no podrà saber, perquè, com va dir el presentador, triaran uns discos que no són a l’abast de la majoria, i que ni les emissores de ràdio no tenen. Per això el pare estava tan enrabiat. Llençar a la merda una fortuna! Sí que sap greu. Però té raó el Josep Lluís: els diners són d’ell, i de ningú més.


  Ahir van venir a casa dos senyors del programa de la tele, que volien parlar amb els pares. Jo no tenia classe, perquè ens havien donat festa després de l’examen de bio, però el Josep Lluís era a col·legi. Des de la meva habitació no sentia el que deien, però sí que semblaven tots preocupats. Després, els he sentit entrar a l’habitació del Josep Lluís, i es veu que miraven els cassettes que té. «Només té això?», he sentit que deien, perquè la veritat és que només té quatre merdes, jo mateixa em vaig estranyar que, una de les setmanes, el presentador li va preguntar com és que sabia tant i ell va dir que grava moltes coses de les emissores, perquè sé que només té set o vuit cassettes. Els paios aquells del concurs, que s’esperaven veure una discoteca completíssima, s’han estranyat moltíssim, i els pares estaven nerviosíssims (el pare ha vingut a posta del despatx per aquesta visita). He sentit que el pare preguntava si, essent el Josep Lluís menor, no podien els pares retirar-lo del programa. Han dit que no, perquè seria una campanada i el programa quedaria fatal, perquè ell havia acceptat de continuar a davant de la càmera, i que, si de cas, ha de ser ell mateix qui es retiri. O anar per via legal, i quedar tots malament. «El programa no pagaria ni un duro, perquè ell ja ha acceptat de continuar», han dit. Aleshores el pare ha preguntat què és això que només es cobra la meitat de la quantitat que anuncien —per a mi, això era la primera notícia que en tenia; ho deuen haver parlat el pare i el Josep Lluís quan jo no era a casa—, i aquells dos homes han dit que d’on ho ha tret, això, i que tot plegat fa molt mala olor. Aleshores el pare s’ha emprenyat i els ha dit que «aquesta és una casa digna i una família digna, i si ens volen insultar només per estalviar-se els seus ronyosos diners, jo sé a quines portes picar per fer un bon escàndol».


  Cony, tu, quin drama! Però és que, si aquest cop també ho encertés, el Josep Lluís s’emportaria vint-i-cinc milions sis-centes mil pessetes…


  Jo, del Josep Lluís, no m’hauria ficat en aquest embolic. Hi ha alguna cosa sinistra que no s’acaba d’entendre. I es veu que no sóc jo sola, sinó tothom que diu el mateix. Ahir em va doldre un acudit del diari que parlava d’un extraterrestre que li bufa a l’orella del meu germà les respostes…


  He intentat parlar amb ell, però ell ha estat molt agressiu, molt violent. No parava de dir: «Deixa’m! Deixa’m».


  Total, que ningú no ha tornat a parlar del viatge a Venècia. Ni tan sols la mare hi ha pensat més. La lluentor dels diners enlluerna la gent. I els meus pares han posat de manifest tota l’avidesa que, per educació, tenien amagada a dintre. Demà, quan el Josep Lluís perdi, el maten. Li ho ha dit tothom, que es retiri. Fins i tot del programa li han dit que més val que es retirí ara amb dignitat. Ell calla i diu que no, que vol continuar. És per posar-se malalts.


  22 MARÇ


  Han començat les vacances. L’Oriol i jo hem tornat a fer l’amor. No ha sigut com la primera vegada, però sí que ha sigut més complet, jo n’era més conscient. Després, quina ràbia, ha d’anar-se’n al poble a veure els avis. I no té més remei. I jo em trobaré molt sola.


  Malgrat tots els pronòstics, el Josep Lluís ha tornat a guanyar, i li han donat, davant la càmera, el taló amb els vint-i-cinc milions sis-centes mil pessetes. Ha sortit el director del programa i ha fet tot un discurs. Diu que havien triat quatre composicions que de cap manera pogués conèixer el Josep Lluís. I que són els primers en felicitar-lo, però que el programa plega. Com si el meu germà hagués fet saltar la banca, una cosa així ha vingut a dir.


  Les quatre peces eren realment difícils: el Quartet per a corde número 14 de Beethoven, interpretat pel Quartet Vlàch, una gravació que ja no existeix al mercat; una de les 11 Klavierstücke per a piano, amb el pianista Aloys Kontarsky, una gravació, ara per ara, raríssima; una versió de l’òpera Anna Bolena, de Donizzeti, en què canten Beverly Sills, Shirley Verrett, Stuart Burrows i Paul Plishka, amb l’Orquestra Simfònica de Londres i la Coral John Alldis dirigida per Julius Rudel (disc també exhaurit en el mercat, i que la televisió va aconseguir d’un col·leccionista); i, finalment, un altre disc també desaparegut, l’opereta Ba-ta-clan, de Jacques Offenbach, amb els intèrprets: Huguette Boulangeot, Raymond Amade, Rémy Corazza, René Terrasson i Jean Desailly, amb l’Orquestra Jean-François Paillard, dirigida per Marcel Couraud. Tots aquests discos havien estat buscats perquè ell no els conegués.


  Quan ha acabat de contestar, el presentador ha dit que no sabia què dir, però que cap d’aquells quatre discos el podia tenir Catalunya Música ni cap emissora normal (les bases del programa diuen que han de ser discos enregistrats, no cap altra mena de font). Que són veritables rareses, i que el Josep Lluís sembla més un endeví que no un expert.


  I aleshores ha passat una cosa sorprenent: ha sortit un pianista i ha interpretat unes quantes melodies al piano, d’aquelles tan conegudes, que tothom hem sentit encara que no en sapiguem el nom. Li han dit que això era fora de concurs, però que el programa tenia curiositat per saber les seves reaccions. I el Josep Lluís, aquestes melodies facilíssimes, no les ha sabudes. A mi m’han vingut ganes de plorar i tot, perquè quan ell deia, tot enrabiat, que no tenia per què contestar, s’ha produït un silenci enorme: era evident que no ho sabia. Per tant, era evident que hi ha hagut trampa, encara que ningú no ens podem explicar quina mena de trampa pot ser. A casa es pot tallar l’aire, de tan carregat que està…


  26 MARÇ


  Estic contentíssima, perquè a casa, amb tot l’enrenou del concurs del Josep Lluís, ni s’ha tornat a parlar de fer un viatge, i això, que m’hauria fastiguejat tant abans —tota una setmana tancada a casa, com sempre!—, ara ha estat una sort. Perquè resulta que la família de l’Oriol tampoc no han pogut anar-se’n, perquè la seva germana ha tingut una nena abans del previst.


  Hem anat tots dos a veure-la, a la clínica. És tan i tan preciosa, la nena! Me l’han deixada agafar en braços. Jo no me’n recordo de quan el Josep Lluís va néixer, i a la família no hi ha cap bebè. Però és que aquesta és preciosa. Té unes manetes! Te la menjaries a petons… L’Oriol li ha regalat una polsereta d’or, una simple cadeneta, però tan i tan petita que sembla per a nines. Jo vaig portar només unes violetes, però feien gràcia perquè són les primeres, i la seva germana, que es diu Anna, ha dit que li encanten, les violetes. He conegut, allà a la clínica, els seus pares, que m’han tractat amb tota naturalitat, i també he conegut al seu cunyat, el marit de l’Anna, i se’l veu un tio molt ferm. A l’Oriol li cau la bava, amb la menuda.


  Així que tinc tota la Setmana Santa per sortir amb ell, encara que ell ara haurà de fer una vida més de família, però com que jo els he caigut bé, doncs no m’importa d’anar jo a casa d’ell. També estudiaré una mica, perquè aquest trimestre ha estat un desastre.


  A casa hi ha una mala maror que fa caure d’esquenes. Els del programa s’han tornat a posar en contacte amb els pares i han dit que, de moment, el taló no el poden cobrar, perquè primer han de fer una investigació. El pare ha fet un veritable interrogatori al Josep Lluís, i ell es limita a plorar i a dir que no es troba bé. Crec que està molt acollonit, i que realment hi ha hagut alguna cosa irregular, però no em puc imaginar quina. Tot plegat, molt sospitós. I a casa estan nerviosos i hi ha com electricitat en l’aire. M’estic més bé a ca l’Oriol, on tot són festes per la nena i tots estan contents. Li han posat Patrícia, però ja li diuen Pati. La germana de l’Oriol passarà uns dies a casa els pares quan la donin d’alta a la clínica, i això els ha fet molt feliços. L’Oriol es fa el dur i diu que, si la nena no el deixa dormir per les nits, la tira al wàter. Però li cau la bava, com a tothom.


  La que sí que se n’ha anat és la família de la Laia. I l’Ignasi ha dit que a mi sola no em fa les classes, que ja les reanudarem quan la Laia torni. M’he ofert a pagar-li una mica més, però diu que ell també vol fer vacances. Què hi farem! La mare de la Laia és tota una senyora. Té moltíssima classe, i és d’aquelles persones que saben «estar» bé a tot arreu. A mi em tracta molt diferent de com em tracten a casa. Et sents respectada. L’altra tarda, que vaig arribar abans d’hora i la Laia encara no hi era, vam estar xerrant les dues. És una dona amb molta cultura i ha llegit molt més que jo. No entenc com la Laia pot ser tan ximpleta i tan mico-filosa, amb una mare d’aquesta categoria. Després li ho vaig comentar, que m’agradava molt sa mare, i va i em diu que és la persona més falsa del món, que no te’n pots fiar ni un pèl. I que ella una vegada va tenir la feblesa de contar-li algunes coses íntimes, i que després ho ha utilitzat en contra d’ella. I que això de la cultura és tan fals com tota la resta. Que només sap les coses que estan de moda —llibres, espectacles i coses així— per poder quedar bé en societat, però que és frívola, superficial i egoista.


  Està claríssim que el sistema familiar no funciona. No conec ningú, però ningú, que estigui a gust amb els seus pares. Per a tots nosaltres, la casa és una presó i els pares els carcellers. I tothom es mor de ganes de perdre’ls de vista. I, és clar, tots dolents no poden ser-ho, per tant és que hi ha alguna cosa que falla.


  Jo penso —i això se m’ha acudit veient com tracten el Josep Lluís— que quan neixem, que som fràgils i encantadors com la Patrícia, es moren per nosaltres i ens mimen i donarien la vida per nosaltres. I l’infant no s’adona d’aquesta adoració. Però quan creixem i sí que ens n’adonem, i necessitem vitalment l’afecte dels pares, just en aquest moment —quan tenim set anys o així— deixen automàticament de mimar-nos, es dediquen a controlar-nos i ens miren com a un error de la naturalesa, perquè no som ni tan perfectes ni tan encantadors com ells havien somniat. És una contradicció, però és així: ens donen afecte quan no el necessitem, i ens el retiren quan ens cal amb tota urgència.


  Per exemple, amb això del Josep Lluís, si ha fet alguna cosa mal feta, jo crec que se li ho ha de dir, se li ho ha de fer comprendre i se l’ha de corregir; però totes les amenaces, la mena de persecució psicològica de què és objecte, no mena enlloc, i només fa que ell es tanqui en banda encara més.


  2 ABRIL


  Érem l’altre dia a ca l’Oriol, amb l’Anna i la petita Pati, i la mare donava el pit a la menuda. Era una escena entendridora, i, quan hem sortit, ho he comentat a l’Oriol. I va i em diu que això és l’essència de la feminitat. Que, vulguem o no vulguem, estem fetes per ser mares, i que cap dona no és completa fins que no té fills. Que contra la natura no valen les teories. M’ha alarmat moltíssim el to amb què ho deia. «Tu has vist la cara de l’Anna, mentre la nena mamava?» Sí, l’he vista, i estava extasiada, i em sembla molt bé. A més, no tinc res en contra de la maternitat en general, però d’això a dir que l’essència de la feminitat és la maternitat… Li he preguntat si ell creu que l’essència de la masculinitat és la paternitat, i ha dit que rotundament no; que hi ha, sí, unes inclinacions naturals per reproduir-se, però que per a l’home això és un accident —importantíssim, si de cas—, però sols això: un accident en la seva trajectòria com a persona. I que les dones podem —i, per sort, hi ha afegit que hi tenim tot el dret— treballar, accedir a tots els llocs, i que tenim raó quan diem que estem capacitades per fer qualsevol tasca, però, això sí, sempre que la professió no intercepti la nostra funció de mares. Ha puntualitzat que ell també està en contra que només fem de mestresses de casa, i que la natura no ens ha marcat per a això, que, sí, és només fruit del costum i dels prejudicis, perquè no hi ha cap tret natural que ens capaciti especialment per rentar els plats —home, moltes gràcies—, però que la maternitat sí que està escrita en el nostre codi genètic.


  La discussió l’ha guanyada ell. Segurament perquè jo, encara que tingui una cosa molt clara, no sé discutir massa bé. En primer lloc, perquè m’apassiono, i, en segon, perquè els contraarguments se m’acudeixen després.


  Però a mi m’ha fet molt mala impressió que un tio tan fantàstic com l’Oriol tingui aquestes idees que són d’una altra època. M’ha fet l’efecte —perquè, és clar, una cosa porta a l’altra, i de la maternitat hem passat a la parella— que jo, per a ell, sóc com la part d’un tapís on ell va teixint la seva vida. La casella d’un tapís. Fins i tot una casella molt especial, però només una casella. En canvi, ell per a mi no és la part d’un tot, sinó un tot en ell mateix. No és que jo faci jerarquies i digui: els estudis, tants punts; l’amor, tants altres; la feina que tindré algun dia, tant… sinó que ho veig com si fossin les diverses facetes de la vida. Que només en cas de conflicte has d’anteposar una d’aquestes coses a una altra. És, no sé com dir-ho, com si jo per a l’Oriol fos una part de l’oci, mentre, per a ell, el negoci són les coses serioses. Ell diu que el que passa és que les dones som més emotives i que anteposem els afectes a totes les altres coses.


  Jo no sé res de res, però m’he sentit disminuïda, com si tota jo fos una cosa secundària per a ell. I m’he mirat l’Oriol amb uns ulls diferents.
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  Bufa! Quin escàndol! Resulta que, a la fi, el Josep Lluís ha cantat! El pressionava tant, el pare, que tard o d’hora havia de rebentar. Sí que hi va fer trampa —hores d’ara, ho teníem tots claríssim—. Es veu que té un company al col·legi, el germà del qual treballa a televisió. I aquest noi —només té dos anys més que jo— és el que fa amb letraset els rètols que veiem sobreimpresos a la pantalla. Al concurs de música, el públic llegeix les respostes, mentre el concursant pensa. I, és clar, han de fer els rètols abans. Normalment es fa per ordinador, però en aquest programa, que és de baix pressupost, ho han de fer lletra a lletra, i una càmera, quan s’escau, ho sobreposa a la imatge. Bé, doncs aquest noi és el qui va tenir la idea, i li ho va proposar al seu germà, de participar al concurs, però no era possible pel cognom, que hauria cantat massa, i perquè és un nen com el meu germà però absolutament analfabet en música, i, sí de cas havia d’improvisar alguna cosa, estava perdut. Així que van rumiar de dir-li-ho al meu germà, que sí que sap música —no tanta com ens pensàvem, però—. Després, el premi se l’havien de partir, i això és el que li donava tan gran neguit al Josep Lluís. Com explicar a casa que només podien comptar amb la meitat?


  A aquell noi que treballa a televisió li donen les respostes minuts abans de començar a enregistrar. Aleshores, ell ho copiava, dissimuladament en un paper —es veu que havia estat un geni amb les xuletes—, l’embolicava en un plàstic i el deixava dins del dipòsit del wàter dels invitats. El Josep Lluís anava al wàter, treia el paper, memoritzava les respostes, i després l’esmicolava i el tirava al wàter. Un cop de cadena i ja no quedava cap rastre.


  Quan el pare li ha arrencat, a força d’acorralar-lo, tot això al Josep Lluís, ha reaccionat d’una manera molt rara. En comptes d’explicar-li que això està mal fet i veure d’evitar que televisió el denunciï, li ha parlat amb molta cautela, i li ha dit que això no ho ha de contar a ningú, «però a ningú del món», i que ho deixi en les seves mans, a veure sí pot salvar les peles, jo m’he quedat d’una peça: no sols l’estava estimulant a fer trampes a la vida, sinó que li demostrava que, mentre hi hagi peles pel mig, tindrà el pare al costat. A mi m’ha semblat vomitiu.


  Doncs bé, quan el pare ja ho sabia tot, han vingut a casa un altre cop els del programa i han dit al pare que la investigació encara no s’ha acabat, però que saben del cert que hi ha hagut trampa i que invaliden el pagament del taló. I el pare s’ha enravenxinat i ha dit que els portarà als tribunals si busquen excuses per no pagar. Que pel mig hi ha el notari que ha donat fe del concurs, i que remenarà cel i terra per fer-los pagar. Ha estat una discussió que feia venir la pell de gallina. I quan han marxat els de televisió, el pare s’ha comportat com si fos Rambo, i ha dit al Josep Lluís, tot protector i paternal, que els homes han de saber lluitar. Tot plegat, una immoralitat. Un robatori. Una cosa deshonesta. I, a més, un risc. Millor hauria estat confessar la veritat, renunciar als diners i pregar als de televisió que no emprenguin cap acció legal contra el Josep Lluís. Doncs no. I, a més, han telefonat la família d’aquells dos germans —que ja ho sabien també— i han quedat de veure’s per «discutir plegats la jugada»…


  He sentit un fàstic terrible. El pare no té solució —i la fleuma de la mare no ha badat boca—, però ensinistrar així un noiet de tretze anys…!


  Jo he estat una bona estona parlant amb ell, a veure si el feia reflexionar. Li deia: «Bepo —«Bepo» és el nom que jo li deia quan era petit, fins que m’ho va prohibir perquè feia criatura, i em va costar molt desacostumar-me, i encara quan estem sols se m’escapa el motiu—, tu t’adones que això que has fet és robar?». I ell ha dit que l’únic problema era això d’haver de pagar la meitat, i que per això ha cantat, però que tot i així és molta pasta. Que només les persones intel·ligents poden fer peles, i que els desgraciats no treuen mai de la vida ni un duro extra. Li he fet un sermó —jo crec que molt ben fet i molt rodó—, però ell em mirava com si m’hagués tornat boja. «Quan algú té diners, ningú li pregunta d’on els ha tret. I no hi ha cap ric que sigui ric sense haver fet coses que, segons tu, són immorals.» I ha afegit que sóc una somiatruites i una bleda, i que sempre seré una no-ningú. Diu que està molt orgullós del pare, que ha estat al seu costat en els moments difícils. «Al teu costat? —li he dit—. Ets imbècil o què? Ha estat al costat dels milions. Més culpable és ell que tu, perquè tu ets un capsigrany i un estúpid.» I, amb aquests insults, tot el meu meravellós sermó se n’ha anat a la merda.


  Diumenge es reuneixen els pares d’aquells nois i els meus. «Ja veuràs com arribarem a un acord i, si ens fem forts, els de televisió no podran fer-hi res!», ha dit el pare. És a dir, el robatori és bo mentre no t’enxampin. La mare es limita a dir que li fa por, però no perquè ho vegi mal fet, sinó perquè si se sabés…


  Em fan fàstic, tots plegats.
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  Tot aquest afany de diners que veig al meu voltant, d’on ve? Sí, ja sé que amb diners ho pots comprar gairebé tot. Però jo sé que les coses que més desitjo en aquesta vida no són a la venda: aprovar el curs, tenir bon tipus, que l’Oriol m’estimi… I això que desitjo moltes coses que sí que es compren, però no tant com les altres.


  Jo crec que tenim un cervell que és una màquina potentíssima, i només en sabem fer servir una mínima part, però tot i això, com que és una màquina molt voraç necessita aliment contínuament. Quan no l’hi donem, s’avorreix. I d’aquí l’alcohol i les drogues —per adormir el cervell i que no reclami tant—, els espectacles passius, com la televisió o el futbol —per distreure el cervell—, i tots els objectes que matin el temps. Per això se sobrevaloren els diners: són el mitjà de distreure o d’adormir la màquina del cervell.


  Però m’adono que aquest argument meu té algunes falles, i que no acaba de rutllar. Per exemple, voldria tenir molts vestits, i això no serveix per distreure el cervell, sinó per presumir.


  Coi, m’he entrebancat i ara no sé com acabar-ho…
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  Mai, mai en tota la vida no havia estat tan desconcertada com estic ara. Bé, la paraula no és «desconcertada», sinó angoixada, perplexa… Feta un embolic, vaja.


  Ja no entenc res. Ni tan sols sé què està ben fet i què mal fet (per més que m’havia semblat perfecta la moral kantiana que hem donat a filo). I, a més a més, tinc la més total incapacitat per explicar-ho a ningú. A l’Oriol jo l’estimo, encara que siguem tan diferents, però, una cosa així, no la hi explicaré. No sé per què, però senzillament no puc. A més, la seva reacció no em farà cap bé. Com l’altre dia que, després de pensar-m’ho molt i de fer molts esforços —per què he de ser tan tancada?— li vaig dir que faig un diari. Era com compartir amb ell una cosa meva. Doncs va i es clava a riure. I va dir que ja no tinc edat per fer aquestes bestieses, i es va posar molt tendre però en idiota, fent això de parlar-me com si jo fos una nena petita: «La meva Raquel! Apa, reina, no t’enfadis, que et poses lletja», i xorrades d’aquestes. Així, de superior a inferior, de persona madura a criatura. Jo li vaig dir que mai més no li contaré res meu. I que és tan ignorant que no sap que hi ha hagut grans escriptors que han fet diaris. I va i m’ho nega. Diu que això no són «diaris» sinó «dietaris», i amb aquesta imbecil·litat ens hem passat una hora discutint. Jo li he citat uns quants autors —bé, només dos: el Marià Manent i el Josep Maria Castellet— que han publicat els seus diaris, i, com que s’ha quedat sense arguments. (perquè això meu també és «dietari», no?), ha dit que faci el que em doni la gana, i que, al capdavall, els diaris només els fan les noies. «Com ho saps? Has fet una enquesta?», i ell m’ha preguntat si és que conec algun noi que en faci, i jo, és clar, no en conec cap. «Les dones sou més sentimentals, i necessiteu abocar-ho tot en algun lloc. I més tu, que ets tan introvertida. Però els tios passem, d’això.» A mi m’ha sonat a tòpic tronadíssim: això és de noia, això altre de noi… Per què? Qui ho ha decretat? Ah, misteri…! I diuen que ara ja som iguals! Que ens eduquen de la mateixa manera! I un rave!


  Per això, tot i que continuem sortint i que de vegades estem molt i molt units, no li conto les meves coses. Per a què? Ell va de protector per la vida. De l’embolic a casa amb tota aquella merda del concurs de televisió, no li vaig dir ni un mot, i no per manca de confiança, sinó perquè em feia una vergonya immensa explicar com és d’immoral la meva família. I, a més, perquè ho vaig prometre al pare, que ens va dir, tot solemne: «I, d’això, ni una paraula a ningú, ho heu entès bé?.» Codi moral patern: robar és només dolent si t’enxampen. Quina diferència hi ha entre el meu pare i els pares de la Mina —bé, alguns— que animen els seus fills a robar? Quina diferència entre el Vaquilla i el Josep Lluís, per exemple? Cap ni una, però uns se la passen impunement, i els altres són carn de presidi d’ençà que neixen, i tard o d’hora cauen, jo, abans, quan era molt més jove que ara, em preguntava a mi mateixa què faria si em trobava en l’ocasió de cometre un delicte —però una cosa forta, com matar algú o robar pasta a una persona modesta—, si tenia la seguretat que no ho sabria mai ningú. I de fet no ho sé, què faria. Però això sí, depèn de si algú havia de prendre mal o no, i per això matar sí que ho tinc descartat. I no és que cregui que els de televisió hagin de prendre mal, per uns milions que per a ells no són res, i que, a més, són de tots, i ells bé que ens roben a nosaltres tant com poden. Però hi ha el sentit íntim de l’ètica, i això és el fonament d’una persona. Ara donem Kant, a classe de filo, i a mi això de l’imperatiu categòric m’encanta. Perquè és que m’agraden tots els sistemes ètics que no tenen res a veure amb la religió. Amb la religió, no, perquè en el fons sempre hi ha, més subtilment o menys, un cert mercantilisme: jo faig bondat a canvi que tu em donis el cel —o el que sigui—, no perquè íntimament hi cregui…


  En fi. Però s’han fotut, tots ells, perquè aquests milions els han volat de les mans. Al capdavall no són tan llestos com es creuen. I, que caram, més mèrit té el Vaquilla, que se la juga per fer un robatori. Els de televisió han anat ensumant fins que han arribat a deduir que era el noi aquell dels rètols, que es diu Ramon, i l’han pressionat i l’han amenaçat fins que ha cantat. Naturalment, l’han acomiadat, però, per por a un escàndol, no l’han denunciat. I amb el pare han fet el mateix: s’ha quedat sense els cèntims i muts i a la gàbia, perquè, si s’hi oposava, posaven una denúncia, i, essent el Josep Lluís un menor, i havent-lo encobert el pare, ell també se la jugava. Han hagut de renunciar a la pasta. I a més a més estan tristos com si algú els hagués estafat. I la mare només somica dient que com ho explicarem, que no hem cobrat res…


  Tinc unes ganes boges d’anar-me’n d’aquesta casa. Però ja no, com abans, perquè em controlen, perquè em priven de la llibertat, sinó simplement perquè no m’agraden. Abans volia que m’entenguessin. Ara prefereixo que no m’entenguin. Perquè, si no, seria com són ells. I això, mai.


  Amb l’Oriana tampoc no he parlat de res, perquè ens hem distanciat bastant. En primer lloc, per culpa meva, d’ençà que vaig començar a sortir amb l’Oriol; i en segon lloc, per ella, que surt amb un tio… Hòstia, si és un iaio! Té trenta-cinc anys, i està separat de la dona, sense fills. Al costat de l’Oriana, sembla son pare. Ella diu que sempre li han agradat els homes madurs, i que aquest és un home estupend. Però a mi, no ho sé, em fa l’efecte que pertany a un altre planeta. I ella ha canviat. Està més formal, i fins i tot estudia més, i fa una vida més independent, com ara anar fora un cap de setmana amb el Dani —que és el nom del seu company—, sortir amb matrimonis amics d’ell i tot això. M’alegro per ella, perquè se la veu més centrada, però estem més distanciades. Per exemple, la darrera vegada que vam parlar, em va dir que tenia ganes de tenir un fill. Hòstia, veus? Com si fos d’un altre planeta.


  És clar que ella té vint anys… Ara, que el que tinc molt clar és que cadascú ha de fer la seva vida, i si a ella li va bé així, doncs molt ben fet que fa. No crec que continuï estudiant, però.


  D’això no puc parlar amb ningú, ni que tingués el valor de fer-ho. I estic tan desconcertada…! (cony amb la parauleta!). En moments com aquest és quan trobo més a faltar la Montse. Tot i que em sento vil, perquè ara ja no hi penso gairebé mai…


  Va ser dijous passat. Jo venia d’un partit de bàsquet —per cert, sóc molt i molt bona com a aler, i dijous passat vaig estar genial. A més, em va de conya per conservar la figura, perquè fer sempre règim és un autèntic suplici—, i abans havia passat per la piscina, perquè m’agraden més les dutxes que tenen a la piscina que no aquelles infectes que tenim a l’institut. I me’n tornava cap a casa, tota feliç pel partit, els cabells molls, i aquella sensació de frescor, de cansament bo que tens després d’un partit dur, i caminava a poc a poc, recreant-me en les coses. M’aturava en els aparadors, encara que no tenia intenció de comprar res, i, de tant en tant, pensava en l’Oriol, i en com m’agrada que em toqui i que em besi, tot i que de vegades el mataria, com quan es fa el superior i el protector. I vet aquí que m’aturo en un aparador on hi havia unes faldilles que eren massa, molt primaverals, llargues, de colors llisos i pàl·lids.


  Doncs bé, al costat d’aquest aparador hi havia un bar d’aquells que has de baixar dos o tres graons, i les taules estan separades entre si per envans de fusta no massa alts. Aquest bar, com que feia tan i tan bo, tenia la porta oberta, i això que mires sense veure, hi faig una llambregada de l’aparador estant i hi veig el meu pare. Era assegut de cares a la porta i mirava cap a mi, però amb la mirada perduda. No sé per quin ressort interior, vaig apartar la cara de seguida. No ho sé. Perquè ho vaig fer abans d’adonar-me que no estava sol. Amb molta precaució, i tot fent veure que estava absorbida en les faldilles, vaig tornar a guaitar. Estava amb una tia. La tenia agafada per les espatlles, i ella llegia alguna cosa, i, mentre ella llegia, ell deixava vagar la mirada. Era una tia que jo mai no havia vist. De seguida, ella aixecà la cara i va dir al pare alguna cosa, assenyalant el paper que llegia i ell es va inclinar cap a ella, per llegir el que li assenyalava, i aleshores li va fer un petó a la boca, fugisser, i ella es va apartar una mica, somrient, i li va dir —suposo— que allà no (bé, almenys és el que jo dic a l’Oriol, quan em vol besar en públic, i a mi em fa vergonya que em vegin, tot i que al començament era ell qui m’havia de frenar a mi).


  Vaig sentir que les cames se’m segaven, i em feia un pànic immens que el pare em veiés, i alhora, em sorprenia d’aquest pànic. Perquè és ell qui hauria de sentir pànic que jo el veiés, i no al revés. Però és com aquella sensació que tens quan algú fica la pota i tu sents vergonya i no goses ni mirar-lo. És el que va dir la profa de ciències, quan jo feia primer, que va enxampar un company molt estranyot que es deia Menéndez amb una xuleta en un examen. La hi va agafar, i va dir que li havia de posar un zero, i va afegir, mirant-nos a tots: «Em poso més violenta jo, en una ocasió com aquesta, que vosaltres». Aleshores no ho vaig acabar d’entendre, però era exactament el que jo sentia en aquells moments. Vergonya i por que el pare em veiés. Millor, que veiés que jo el veia. I, tanmateix, em vaig quedar clavada a terra. I amb els sentiments tan confusos, que no sabia què pensar ni com reaccionar.


  Des d’aleshores que estic feta un embolic, i, per més que hi rumio, no sé què creure ni quin valor donar-hi.


  Perquè, d’una banda, m’he fet un tip de pensar —i de dir—, que la meva vida és meva i que els meus pares no n’han de fer res. Per tant, hauria de tenir clar que la vida d’ells és d’ells, i que jo, no sols no m’hi he de posar, sinó que ni tan sols n’hauria de fer judicis —en les coses que no m’afecten, perquè les altres és clar que em pertanyen—. Tanmateix, per què em sentia tan malament?


  A més a més, sempre he considerat que l’amor ha de ser lliure. És a dir, que un home i una dona no s’han de ser necessàriament fidels per l’obligació d’un contracte, sinó tan sols perquè s’estimen. Recordo una discussió a classe d’ètica, l’any passat, on vaig defensar aquestes idees. I, quan els companys deien que si una parella no s’estima més val que se separi, jo vaig dir que potser estan bé vivint junts, compartint la mateixa casa, però que el cor és lliure. Que, igual que els pares estimen més d’un fill, una persona és capaç d’estimar, en el sentit eròtic de la paraula, més d’una persona. I que només el costum, les lleis i les religions ens fan ser monogàmies, i que tothom té un excés de sentiments de culpa a causa d’aquests romanços. Ho recordo molt bé, perquè em va sortir rodó. I encara penso el mateix! Per tant, per què em dolia veure el pare amb aquella tia? Per què em sentia traïda? És per atavisme? O perquè considerem que el sexe dels pares és diferent del nostre, i que, per una necessitat més profunda que la nostra intel·ligència i la nostra voluntat, el considerem lligat a la família?


  Tinc algun dret, no ja a condemnar el meu pare, sinó ni tan sols a jutjar-lo?


  Tots aquests raonaments em portaven a la mateixa resposta, a la mateixa conclusió: «Raquel, la seva vida és seva. El teu pare no et pertany». Però em sentia estafada, bruta, com si m’haguessin utilitzat. No, no som lliures; les tradicions, els atavismes, pesen en nosaltres i ens fan decidir per nosaltres. Jo allò ho veia una cosa bruta, encara que, per raonament, no tenia dret a considerar-ho ni net ni brut.


  A casa he estat observant la mare. Quina vida més monòtona que porta! Tot el seu univers és la casa, la família, el seu home, els diners, intentar figurar amb les amigues… Però, i no és una persona, com ho sóc jo, amb sentiments i amb il·lusions? Com pot viure així, encadenada? I què amaga en el seu interior que, com em passa a mi, no pot contar a ningú?


  Ho sap ella, que el pare l’enganya? Ho sospita? El pare, la fa feliç al llit? Se sent vella i rebutjada? N’està resignada? Ella i jo mai no hem parlat. Mai de la vida. Som dues estranyes. Jo em queixo que ningú no m’escolta, però me l’he escoltada jo mai, a ella?


  Ja ho crec, que estic feta un embolic. I tinc una gran tristesa, molt endintre. Ho sento, però no ho puc evitar: el pare em fa fàstic; la mare, pena.
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  M’he trobat al carrer la mare de la Montse. Està molt canviada. Per començar, m’ha semblat que estava prenyada, i ella mateixa m’ho ha confirmat, i ho deia somrient, lluminosa… Jo no sabia què dir ni què fer, i ella deia que haver quedat prenyada ha estat com ressuscitar. És clar, és més jove que la mare, però el seu embaràs m’ha semblat… No sé com dir-ho… Com una cosa impúdica. Es veu que no tinc remei, i que em passo la vida jutjant els altres. Em volia escapar. Escapar de la seva alegria, d’aquell embaràs que, vés a saber per què, em resultava insultant… M’era tot tan aliè! Tan llunyà! I va i diu que ja sap que serà una nena i que, com si fos una bona notícia, li posarà Montserrat, i somreia complaguda, com si fos una idea sensacional. M’he sentit malalta. Què vol aquesta? Reemplaçar la Montse? Jo no crec en la vida després de la mort, però estic convençuda que, d’alguna manera, continuem existint en el record dels altres. I aquella dona volia, senzillament, reemplaçar la Montse per una nova vida. Ah no, senyora, no la reemplaçarà! No és tan fàcil, això! La Montse era alguna cosa més que la filla d’aquesta dona. Era ella. Ella mateixa. Els pares estimen la nostra filiació, no la nostra persona. Aquella alegria, una alegria zoològica, en la cara de la mare de la Montse m’ha fet patir. Em sento malalta. Com si la Montse hagués tornat a morir. Com si aquell embaràs l’hagués tornada a enterrar.
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  Em semblava que eren plors. O sospirs. Venia de l’habitació dels pares, i a mi sempre m’ha costat d’entrar-hi, per si estaven en algun moment íntim. Però jo sabia que el pare no era a casa i que el Josep Lluís era a col·legi. Així que he obert un badallet de la porta. Hi havia la mare, sola. Asseguda al llit plorant. Se la veia vella i pansida. I semblava una persona derrotada. M’ha vist, però no ha fet res per ocultar les seves llàgrimes. Per a mi era violent, perquè era com si els papers s’haguessin invertit: jo, l’adulta; ella, la nena. I ha començat a parlar, amb ràbia. Deia que el pare l’enganyava. Que al començament es pensava que eren imaginacions seves, però que ell li ho ha confessat.


  M’he adonat que aquella dona, que és la meva mare, necessitava desesperadament parlar amb algú. Que si no buidava el pap es tornaria boja. I m’he posat a escoltar-la, amb paciència. Amb compassió. El meu era un paper difícil, perquè jo ja ho sabia i no sé fer comèdia. I perquè les coses que em deia del pare no són coses per dir-les a una filla. Devia estar embogida de dolor i de ràbia.


  Ella i jo mai no havíem parlat, mai no ens havíem comunicat. I ara vet aquí que se’m repenjava per poder-ho suportar. Em feia molta llàstima i una pena terrible.


  Ha dedicat un enfilall d’insults al pare, i ha dit mil vegades allò tan suat de «jo que li he dedicat els millors anys de la meva vida!». Déu meu, com odio els tòpics! Com l’altre dia, que l’Oriol va dir allò que l’home posseeix la dona, per dir que hi fa l’amor. Jo li vaig dir:


  «Posseir? Què posseeix l’home, quan fa l’amor amb una dona? Què vol dir "posseir”?». I ell va replicar que una dona, quan fa l’amor, es lliura completament a l’home, per això es diu que l’home la posseeix. Imbècils! Què us penseu que posseïu? Quina possessió? Quina cosa preneu? Res de res. Un lliurament? No hi estic d’acord: l’amor no és lliurar-se, ni la dona a l’home ni l’home a la dona. Estimar és compartir. Sense perdre la pròpia personalitat. És tenir una vida plegats i mirar-ho tot amb els teus ulls i els ulls de la persona estimada. Però no és negar-se, no és lliurar-se. Cap dona no és posseïda, cap home pot posseir una dona. Ni un violador no pot.


  I ara, la meva mare em feia recordar aquesta discussió dient allò dels «millors anys de la meva vida que li he donat». Com que li ha donat? Ningú no dóna anys. Només són teus. Si de cas, els esmerces malament si et dediques a una sola persona i després aquesta persona et deixa —o mor—, i et quedes amb les mans buides, amb el cor buit. La mare ha fet —i ha predicat— un immens error: la vida en funció d’una altra persona. Quan aquella altra persona et falla, tot el teu univers s’ensorra. Però és ella qui s’ha equivocat. Ella ho ha triat. Puc culpar el pare de ser deshonest, de ser deslleial, d’enganyar. Però no d’haver pres uns anys que són intransferibles i que eren d’ella, de la mare.


  Però, és clar, de tot això no li he dit res. Necessitava imperiosament parlar, i jo l’he escoltada. Em feia tanta pena! La veia tan humiliada, tan acabada! Sé que ella s’ho ha triat, però és terrible adonar-se que hi ha persones que han triat ser víctimes. Ha partit de la idea que, com que és dona, ha nascut per servir un home. Aquest és el drama de debò, no que ell l’enganyi.


  I m’ha dit una cosa que m’ha sotraguejat tota: que van a divorciar-se. He sentit una mena de calfred a l’espinada, un buit a l’estómac, com si també el meu univers personal s’ensorrés, com si em vinguessin basques per haver posat els peus en una plataforma giratòria o entrar en un país desconegut i misteriós. Com si tota la vida hagués estat repenjada en un respatller i me’l retiressin, bruscament, de l’esquena. Que el divorci l’hi ha proposat ell mateix. «Vol viure amb la seva fulana…» La seva fulana? No, no ho és. Jo la vaig veure i em va semblar una dona corrent, normal, que, vés a saber per què, s’ha enamorat del pare i ell d’ella. Però hi ha una víctima: la mare. No ho sé, potser el pare no ha pogut evitar-ho, potser no és tan culpable com sembla, però, es pot ser feliç sobre la desgràcia aliena?


  Diu que parlaran amb un advocat, i que, tenint nosaltres l’edat que tenim, podem decidir amb qui volem viure. I aleshores s’ha posat a plorar més fort, com si es desesperés de, dolor, i ha dit que no pot suportar la idea de pensar que un de nosaltres, o tots dos, triem el pare. Així, ens estima tant? Pobra mare! El meu primer pensament, davant el naufragi de la meva família, ha estat: «Ara seré lliure. Sense traumes ni complicacions. Buscaré un pis barat, i algunes noies amb qui compartir-lo, i treballaré i estudiaré». Però quan ella ha dit que no pot suportar la idea de perdre’ns, m’he sentit solidària amb ella, m’ha semblat que la comprenia. M’he assegut al llit, al seu costat i l’he amanyagada. Li feia bé, que jo l’acariciés. No podia dir res, i naturalment no podia dir-li que jo ja ho sabia, això del pare. Per això restava en silenci, i això li deu haver semblat estrany, perquè m’ha dit: «Ets una noia tan estranya, Raquel! Veus? Si a mi em passa això amb els meus pares, m’hauria enfonsat. I tu, ni t’has immutat». Per això he hagut de parlar. Li he dit que estic segura que refarà la seva vida, que més val viure sense el pare que no viure amb ell sabent que ja no l’estima —ficada de pota: això li ha fet reblar el plor—. Que encara és jove. Que pot fer moltíssimes coses. I ella m’ha replicat, com una derrotada: «Jo? Jo no serveixo per a res. He dedicat tota la vida a aquesta família. I ara, d’una puntada de peu al carrer. Això ni en una fàbrica podrien fer-ho».


  Li he assegurat que jo no la deixaré, que ara ho veu tot negre, però que farà amigues, amigues noves, que trobarà altres sentits a la vida. I m’ha fet molta ràbia que, en moments d’un dolor tan personal, pensi també en les aparences: «Les divorciades no les vol ningú. Ja veuràs com tothom em girarà la cara», ha dit.


  Després, a la meva habitació, he pensat en tot això que ens passa. Ja ho crec, que estic trasbalsada. Moltíssim més del que li confessaria a ningú. Fins i tot tinc por i em sento insegura, com si el terra que tinc a sota els peus no fos prou segur i jo temés caure al buit.


  He reflexionat sobre la mare. Sí, ho té fotut. Suposo que el pare li passarà una pensió, però serà molt poca cosa. Ella… Si almenys nosaltres fóssim petits, s’arraparia a nosaltres, però així, quin suport moral o psicològic podem donar-li? Sí: el pare ha estat molt egoista. S’adona ell que la mare no està en igualtat de condicions per fer el mateix? Que depenia d’ell? Que això, en el cas d’ells, no és una separació, sinó un abandó?


  També he pensat que aquell desesper de la mare per si nosaltres triem el pare no procedeix de l’amor que ens pugui tenir, sinó de l’orgull ferit. Si triem el pare, haurà fracassat doblement. No: no és un sentiment genuí. Però, això sí, és un sentiment humaníssim. M’esforço per entendre-la, i sí, l’entenc. I em fa pena. Moltíssima pena.
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  Hem fet un exercici, en la classe de llengua, que m’ha sortit molt i molt bé. Doncs la profa m’ha cridat i m’ha dit que el meu treball era boníssim. La profa de llengua és mallorquina, i parla com si et demanés perdó. Fins i tot quan està enfadada, es queixa que nosaltres passem d’ella, però és que ni t’adones que estigui enfadada. Bé, doncs amb aquell seu parlar una mica planyívol, m’ha dit que és el millor treball que ha corregit mai. Bufa! Que li ha agradat tant que l’ha ensenyat als companys de seminari i tot, i que tothom ha dit el mateix: que era boníssim de contingut i de forma. A mi em feia gràcia, sentir-la parlar així, com si li fes vergonya dir-me unes coses tan agradables. I ha dit que està tan ben redactat que veu claríssim que serveixo per escriure. Que ha sentit a dir que vull fer biològiques, i que m’ho pensi bé, perquè tinc uns dons que és una llàstima desaprofitar-los. M’he posat a riure, per dissimular la torbació. Però li he dit que aquelles coses no les escric de gust, sinó perquè m’ho manen. Que espontàniament no em vindria de gust fer res de tot això, i que, en canvi, la biologia la faria encara que no fos una obligació. Ella insistia, que m’ho pensés bé… Pobra tia! Ella complia amb el que creu que és la seva obligació com a professora, i per a ella era motiu d’orgull haver descobert una alumna… Deia que una carrera d’humanitats encaixaria molt millor en el meu temperament, que podria ser escriptora. Aleshores li he dit que per a mi la literatura pot ser un plaer, però no un ofici; que és molt agradable llegir, i que sí, que escric amb facilitat, però que això no ho ensenyen a cap facultat. I li he dit una cosa que m’he penedit de seguida d’haver-la dita, perquè, a més, no ho penso de debò: que la societat pot passar dels escriptors, però que els científics són necessaris. S’ha posat com trista, com moixa, perquè era una bufetada a la seva pròpia carrera i a la seva pròpia funció en la societat, i ha replicat que estic equivocada, que hi ha lloc i necessitat de tot, i que, mirat així, l’ofici més important és el de pagès i el d’escombriaire. I ho és molt, ha afegit precipitadament, encara que no li donem massa valor social, però que cal de tot: sabaters i músics, químics i escriptors, paletes i mestres. Que menysprear una activitat, la que sigui, és una mica vil… He reconegut que té raó, però he insistit que, gràcies per les seves lloances, però que vull estudiar biològiques. Fins i tot he estat a punt de confessar-li que sí que escric de gust, perquè faig un diari, però m’ha semblat massa confidencial. M’ha preguntat si he assistit al curset d’orientació professional que van muntar per als COUS, i li he dit que sí, i que precisament és per això que em vaig decidir del tot per biològiques. I, com per consolar-la, li he dit també que no passi ànsia, que m’agrada llegir i que, quan pugui, practicaré l’escriptura.


  És molt agradable que et diguin que vals per a alguna cosa. En el fons, sóc més vanitosa del que creia. Però és que aquestes coses estimulen.


  Em miro les mans, tanmateix, i penso, quin miracle un organisme viu! Tan i tan complex com és! Amb unes funcions tan intrincades i com funciona de bé, com manté uns equilibris, com es reprodueixen les seves cèl·lules…! Ja ho crec que sí: faré biològiques.


  2 MAIG


  Les coses han anat molt de pressa a casa. El procés de divorci dels meus pares no té cap complicació, perquè els dos hi estan d’acord. De primer han de fer un període de separació. La pega és la pensió que el pare li ha de passar a la mare, perquè ella diu que és una misèria, i ell diu que és més del que pot pagar. Ja veurem què hi diu el jutge. Però m’alegro que s’hagin portat, els dos, tan civilitzadament. Hi ha mala llet, això sí, però, fora del tema de les peles, semblen força amistosos.


  Hem tingut una reunió familiar d’aquelles folletinesques. Però no hi havia altre remei. El Josep Lluís i jo hem de dir al jutge amb qui volem viure, i els pares volien, prèviament, preparar-nos —i preparar-se—. Així que, havent sopat, el pare ens ha dit que havíem de parlar. Malgrat que dissimulava i que fingia estar molt segur d’ell mateix, se li notava el sentiment de culpabilitat. Crec que, sota la superfície, tots dos estan molt espantats.


  El Josep Lluís ha dit que, a ell, tant li era. I això els ha dolgut. Ara nosaltres som la poma de la discòrdia, i estan disposats a declarar a tothom, i a ells mateixos, quant i com els importem. Bé, són fets així i no s’hi pot fer més.


  La mare ha esmentat la qüestió econòmica, i ens ha dit sense embuts que ens vindrà just per anar tirant, i el pare ha dit que, atès el que ell guanya, el jutge no li imposarà una pensió més gran…


  La nòvia del pare es diu Silvana, i és fotògrafa. Però no periodista, sinó d’aquelles d’estudi, on va gent a fer-se fotos. Té un pis gran, amb l’estudi, i es guanya bastant bé la vida. Es veu que té la gràcia de treure la gent més maca i més jove del que és, especialment les dones. Diu que prefereix fer malbé dos o tres pel·lícules i treure’n una que deixi el client content. Això ens ho explicava el pare, i la mare es mossegava els llavis i tenia la vista abaixada. I ho deia, això, per explicar que els ingressos d’ella no comptaran a l’hora de marcar la pensió, i que a més —ha afegit com si fos l’home més generós del món— «no penso litigar amb la vostra mare ni pel pis ni pels mobles ni per res. Li ho dono tot», i amb la mà feia un gest circular, escombrant tota la casa. Era humiliant: l’amo essent generós amb el criat i donant-li un llit per dormir.


  Quan he vist que la mare estava molt fotuda, d’escoltar aquestes coses, li he agafat la mà, a la vista de tots, i he dit que jo em quedo amb la mare, sense cap dubte. El pare ha arrufat les celles, com si se sentís ofès i no gosés dir-ho, i la mare m’ha enviat un somriure d’agraïment, envelat per les llàgrimes.


  Collons, ella és la víctima d’aquesta situació! I és clar que em quedaré amb ella! Adéu als meus somnis d’independència, però no la puc deixar sola. No, no tinc el fetge de fer-ho. Seria massa fort, deixar sola aquesta infeliç. El Josep Lluís que faci el que li doni la gana.
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  Ja torno a dansar-la, amb els exàmens! Sembla que els trimestres es toquin, especialment enguany, amb això de la selectivitat. Estic la mar de tranquil·la, perquè el curs em va molt bé. L’Ignasi, el profe particular que compartia amb la Laia, l’he deixat, perquè ja puc fer-m’ho sola. M’ho treuré tot. Segur. Bé, si penco de valent.
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  Això del divorci dels pares va més de pressa del que creia. De primer han de viure separats, però la sentència és ja evident. El pare tenia raó amb la quantitat de la pensió: és exactament la que el seu advocat havia fixat, perquè li deixa el pis i tot el que hi ha a casa a la mare. Es clar, ell té la casa de la Silvana, perquè, si no, crec que hauria pledejat contra la mare. Ella ara està més calmada. I resignada. Li ha fet molt de bé saber que compta amb mi.


  El Josep Lluís i jo hem conegut la Silvana. La veritat és que és simpàtica i se la veu força il·lusionada amb el pare. Amb nosaltres ha estat molt legal, tot s’ha de dir. I ell està com canviat, i se li nota que nosaltres l’intimidem una mica.


  La Silvana ha dit al Josep Lluís que si es vol quedar amb ells —ella ja sap que jo em quedo amb la mare—, ha de canviar radicalment de vida. Que abans que res ha d’anar a un altre col·legi, que ella ha pensat en els jesuïtes, que són força durs però molt eficaços, perquè, sense l’hàbit de l’estudi no farà res de profit. Però que tot això és per poder dedicar-se en el futur al piano, que és la seva vocació. Ell la mirava amb els seus ulls esbiaixats, i m’ha fet l’efecte que pesava els pros i els contres. S’ha de reconèixer que ha estat delicada amb ell, perquè no ha esmentat res del concurs. La Silvana té una casa molt gran, i posada amb molt de gust —ens hem conegut a sa casa—, i li ha dit que hi ha lloc sobrer per a un piano. I que està al costat d’ell perquè sigui un músic excel·lent, però que ha d’acabar l’EGB, i després al Conservatori; i que, si aquí tampoc no estudiés, hauria de fer BUP. Que s’ho pensi bé, i que, si accepta aquestes condicions, no li mancarà de res. Però que de cap manera consentirà, si ells se n’han de fer càrrec, que acabi com a músic de festa major que cobren una misèria a canvi de bufar tota la nit. Aleshores ell se l’ha mirada com extasiat i li ha fet un munt de preguntes.


  Després ens hem reunit nosaltres quatre a casa, i el Josep Lluís ha dit que es vol quedar amb el pare. La mare s’ho veia venir, i, encara que tenia ganes de plorar, ho ha encaixat bastant bé. Sobretot perquè ha dit que amb la pensió del pare no ens arriba per a tres. Però després ho ha espatllat dient que amb la Silvana estarà més bé. Jo li feia puntades de peu, per sota la taula, perquè callés, però o no se n’ha adonat o no m’ha volgut fer cas. Coi, i que criatura que és! Aleshores el pare s’ha posat radiant, com si hagués aconseguit una victòria, i ha dit que millor així, un fill a cada banda. I, després, fent-se el generós, ha afegit: «I per la mare no pateixis, que la veuràs sempre que vulguis», però el Josep Lluís, que ni tan sols havia considerat res de la mare, ha fet una cara de sorpresa tan evident que ho hem notat tots, i la mare s’ha aixecat d’una revolada i se n’ha anat a la seva habitació a plorar. Tots l’hem sentida. Ha estat com molt violent. A mi m’ha fet ràbia que el pare, com si fos l’home més comprensiu i més considerat del món el renyés, però blanament, dient-li que no ha de ferir la mare, perquè «la pobreta s’ho està passant molt malament».


  No ho he pogut resistir i també me n’he anat a la meva habitació. Estic tan tipa de tot! Tan farta! N’estic fins al capdamunt.
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  Tinc un excel·lent de llengua i un altre de bio, i l’examen d’avui de química m’ha anat molt i molt bé.


  En canvi, en el d’anglès, que darrerament m’anava bastant bé, no sé què m’ha passat que no n’encertava ni una. A davant tenia la Carola, i, covarda de mi, li he demanat ajuda. Ostres! M’ha posat el seu examen sobre del meu! I me l’he copiat tot. Si m’arriben a enxampar, em moro de vergonya. He estat de sort, perquè la profa la vigila molt, la Carola. Francament: no tinc remordiments. Treure’s un examen s’ho val tot, no?


  He explicat a l’Oriol tot el que ens passa a casa. Hores d’ara ja ho sap molta gent, i a mi em sabia greu amagar-li-ho més temps.


  Hem anat a sa casa, perquè avui venien l’Anna i la Pati i jo tenia ganes de veure-les, i els ho he contat a tots plegats. Han estat molt bé amb mi. Especialment la mare de l’Oriol, que ha dit que un divorci més val ara que no quan érem petits. I que les coses s’han de solventar posant les cartes sobre la taula. Ho deia per treure importància a la cosa, com qui diu d’una malaltia que això no serà res, però a mi m’ha anat molt bé que m’ho digués. I ha aplaudit que jo hagi decidit quedar-me amb la mare: «Fes-li costat, Raquel, que ara et necessita».


  La Pati està preciosa. A l’Anna, en canvi, l’he notada com desmillorada. Està massa grassa, però encara té una mica d’aquella aurèola de felicitat que tenia el dia que va tenir la nena, i això li dóna un encant especial.


  L’Oriana també ho sap, això dels pares. M’ha preguntat si m’ho he pensat bé, això de quedar-me amb la mare, i que no faci res per compassió, perquè després me’n penediré. I m’ha dit una cosa en què jo no hi havia pensat, o no hi volia pensar: «Anireu molt estretes, Raquel. Has d’ajudar. No tens altre remei que posar-te a treballar».


  Així que m’he posat a fer números, i he vist que, en efecte, només el manteniment del pis, llum, aigua i tot això, s’emporta la tercera part de la pensió. Anirem massa escanyades tot el mes. Sí: he de prendre un determini. Però, hòstia, jo vull estudiar…!


  No és just el que m’han fet. Jo els necessitava encara. Econòmicament, almenys. No ens poden portar al món i, quan se’n cansen, dir, mira, filla, jo he de fer la meva vida…


  He plorat amb tot el desconsol.


  Després he telefonat a l’Oriol i li he dit que vingui, que el necessito. Ha vingut volant i jo l’he fet passar a la meva habitació, una cosa que abans no hauria gosat de fer. Ha estat molt afectuós amb mi, i m’ha dit que puc comptar amb ell per a tot. Que sempre estarà al meu costat. I que, si jo vull, ens posem a treballar els dos. I estudiem alhora. És un tio molt maco. Més del que vol aparentar.


  A la nit el Josep Lluís m’ha dit que sóc imbècil, perquè la Silvana té molts quartos, i que qui em mana a mi fer quixotades. «Bepo, la vida és alguna cosa més que les peles.» I ell m’ha replicat: «Sí? Quina altra cosa hi ha?» «Si tu mateix no saps la resposta, no la sabràs mai». I ell ha fet un gest com si jo estigués boja i ha marxat.


  Demà tinc un examen. Encara el suspendré, amb tot això.


  No sé com m’ho faré, però no penso deixar els estudis.


  Ja ho pensaré demà, que ara estic massa cansada.
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  Hem anat al jutjat el Josep Lluís i jo. No ha estat tan violent com jo em pensava. El jutge ens ha fet passar, primer un i després l’altre, sense els pares. No hi havia ningú més que una tia que escrivia a màquina. Jo li he dit que volia quedar-me amb la mare, i ho han escrit i m’ha fet signar, encara que no sigui major d’edat. I després m’ha fet una mena de discurset, i moltes preguntes que jo no volia contestar, perquè em feia vergonya, sobre els pares. A la fi, he gosat dir-li que la pensió de la mare em sembla insuficient. Ell ha fet un gest de resignació i ha dit que és la quantitat que han acordat els dos cònjuges. Com volent dir que si la mare no ha volgut batalla s’ha de conformar. Jo li he fet notar que la pobra està com perduda, i això l’ha molestat, perquè, ha dit, ha tingut l’ajuda legal que ella mateixa s’ha buscat. He endevinat que no li té massa simpatia a l’advocat de la mare, i que es veu que aquest ha anat pel camí més fàcil.


  Bé, ja està.


  El pare ja fa temps que viu amb la Silvana. Però no és veritat que ho hagi deixat tot a la mare. Perquè, a part de les seves coses personals, s’ha emportat el tocadiscos, els discos, el congelador i dues taules. Em fa ràbia que la mare no protesti! Només li ha dit, tímidament, que per què s’emportava aquelles coses, i ell ha dit que eren coses seves… Si precisament la pensió és baixa perquè li ho deixava tot! En què quedem? Tot és tot. Per què el congelador és d’ell? Jo sí que m’hi he posat, però el pare ha estat molt antipàtic i m’ha dit, tot sec: «Tu mira per tu, que falta et farà».


  Ningú no ha esmentat els dies que el pare té dret a veure’m a mi o jo a ell. Ara, això sí, m’he fet el propòsit de no acceptar ni una pela d’ell. Ni per Nadal, ni per l’aniversari ni per cap motiu. A mi no m’humilia, com ha fet amb la mare.


  23 MAIG


  Ja els he acabat, els exàmens! Si aprovo el de mates, com que no hauré de fer recuperacions, hauré acabat el curs i em podré concentrar en la selectivitat.


  He perdut una lentilla. M’ha sabut molt greu, perquè m’he hagut de tornar a posar les ulleres. Però ara no em puc permetre cap despesa extra. Què hi farem! De la meva setmanada, ja fa temps que no se’n canta ni gall ni gallina. Estic escuradíssima, però penso posar-me a treballar. Vull estudiar i treballar. No sé com, però ho he de fer.


  La veritat és que tampoc no tinc edat d’anar demanant setmanades. Jo volia ser independent, no?


  He pensat que potser l’Oriana m’ajudarà a trobar una feina. La pega és que jo no sé fer res de res. Caram, sí que són importants les peles!


  28 MAIG


  He tingut una conversa molt profunda amb l’Oriana. Es una tia molt, molt maca. Collons, em penso que així, tan a fons, no havia parlat mai amb ningú. Li vaig dir això que busco feina, i de seguida ha saltat: «Ho diré al Dani». Hòstia, m’ha fet la impressió que era com un déu per ella! Com si pensés que en Dani ho soluciona tot. I és que sóc una idiota, i sempre trec conseqüències a partir dels meus judicis previs —els prejudicis, no?—, i per això analitzo malament la realitat. Valenta científica seré!


  Perquè l’Oriana, amb molta delicadesa, m’ha fet parlar de la situació de casa. A mi, que aquestes coses em costen tant, no m’agradava parlar-ne i estalviava les paraules, però de mica en mica m’he anat franquejant, i li he dit no sols tot el que passa sinó tot el que en penso. M’ha dit: «Les coses no són fàcils de jutjar». Jo li he assegurat que té raó, i que sempre vaig amb compte a l’hora de jutjar els altres, però ella m’ha dit que jo els llibres els capto molt bé, millor que ella, però la vida real… M’ha fet rumiar molt, perquè m’ha dit que condemnar el meu pare és molt fàcil, i que ella mateixa ho ha fet tota la vida amb el seu. Però que he de pensar que potser estava molt sol, potser no s’entenia prou amb la mare, i que un dia, sense buscar-ho, va conèixer una dona que el comprenia i que li feia cas, i que el mateix podia haver passat a la mare. Que potser tot això fa temps que dura, i ell ha aguantat per consideració a la mare i a nosaltres. «Pensa que només té una vida, com tothom», ha dit, i també que sóc més criatura del que es pensava: «A tot arreu veuràs parelles separades, i què? Prefereixes una vida de ficcions, de comèdies? Tant enyores la vida que portaves quan els teus pares estaven junts? O és que l’anada del teu pare t’obliga a estrènyer-te el cinturó i, en el fons, això és el que no pots perdonar-li?» M’ha recordat que jo deia aquestes mateixes coses quan ella em parlava de la separació dels seus pares, i m’ha fet adonar que estic predisposada contra el pare, que fes el que fes jo el condemnaria: «No justifico res, Raquel, però procuro viure i deixar viure. Les coses d’ells dos, només ells les saben. És la vida d’ells. A més, tu has tingut oportunitat de triar, i amb un avantatge sobre el teu germà: que d’aquí uns mesos seràs major d’edat i pots desdir-te’n. Viu la teva vida i deixa que els altres visquin la seva». Jo li he objectat que això de viu i deixa viure, en el fons, és la consigna de l’egoisme, i ella ha dit que per què hem de creure que l’egoisme és dolent. «Ens han educat per dir que l’egoisme és negatiu, i, com que tots continuem essent-ho, ens passem la vida sentint-nos culpables i dissimulant que no som egoistes.» Jo li he fet veure que la decisió de quedar-me amb la mare i de posar-me a treballar no té res d’egoista. «Que no? —ha dit—. I un rave, Raquel! Tu el que no vols és sentir-te culpable de les seves llàgrimes. Tu vols estar neta de responsabilitats: és per tu mateixa, i contra el teu pare, que ho has triat. No dic que no estigui bé, però no ets la Joana d’Arc, maca.» Caram, em coïa el que em deia, però reconec que, almenys en part, tenia raó. Després m’ha dit que per què no miro el costat bo de les coses: sense el pare, i aportant diners a casa, el control s’ha acabat, «i no saps com és de còmode arribar a casa i trobar-t’ho tot fet. Jo, que he viscut sola, en parella i amb la mare, et puc assegurar que és la millor combinació: fer la teva vida, tenir els teus diners i que algú et faci les feines de casa». Coi, aquí sí que s’ha passat, l’Oriana! A mi això em sembla d’un cinisme…


  Una altra cosa que m’ha dit també m’ha fet rumiar: «La família no la triem, els veïns no els triem, ni tan sols triem l’amor. L’única cosa que triem de debò són els amics, per això l’amistat és tan important», i que jo no tinc per què tenir amistat amb el pare o amb la mare, però que «una mica de tolerància amb els altres redunda en benefici propi: els altres acaben sent tolerants amb tu. I, creu-me, la tolerància dels altres és una cosa boníssima».


  Després hem parlat d’ella, i del Dani. Diu que és un tio molt ferm, que la fa sentir feliç. Que reconeix que li fa una mica de pare, però que «ja que ells això no ho poden evitar, més val que sigui a partir d’una estabilitat emocional». Crec que al·ludia a l’Oriol i a mi, i jo li he explicat que l’Oriol m’agrada moltíssim com a tio, però com a persona només regular. Aleshores ha somrigut i ha dit: «Viu i deixa viure, dona. Sobretot, viu». És a dir, si no ho entès malament, que estigui amb l’Oriol fins que me’n cansi…


  Hòstia, la vida és complicada de debò!


  D’aquí uns dies tinc la selectivitat. Tothom dóna per descomptat que jo la passaré. Però no puc abaixar la guàrdia.


  De fet, amb ulleres tampoc no estic tan malament. Sobretot ara, que ja he trobat «el meu estil», com diu l’Oriana.


  4 JUNY


  He tingut una entrevista molt i molt desagradable amb el Dani, perdó, amb el senyor Riera, com m’ha dit de seguida que l’havia d’anomenar. Coi, jo que l’havia tractat com a un igual, per ser el company d’una amiga, no estava preparada per tractar-lo com a un cap. Ell estava de malhumor, i es notava a la llegua que no li feia cap gràcia que l’Oriana li hagués demanat feina a la seva empresa per a mi. Té una empresa immobiliària, però es dediquen sobretot a apartaments i torres per a l’estiu. És una empresa bastant important, i fins i tot tenen una sala de vídeo per als clients, on poden veure les diferents finques que poden comprar o llogar abans d’anar a veure-les en directe. El Dani —hòstia, no: senyor Riera— ha despotricat contra les noies, i m’ha fet un sermó molt humiliant sobre l’ara treballo, ara em caso i tinc fills. Que tant parlar de la igualtat, però, és clar, només demanem excepcions i consideracions. «Jo pago perquè el meu personal faci una feina. No sóc una institució de caritat.» Jo estava muda de terror. Ningú mai no m’havia parlat així, ni ningú no m’havia humiliat així, i estava tan acollonida que, en comptes de rebel·lar-me, me l’escoltava tota moixa, i com si jo fos la culpable de tots els mals sobre la terra. A la fi m’ha dit que té una xicota de recepció —la que atèn els clients per telèfon i els rep abans de passar a ell— que acaba de tenir una criatura, i que es veu obligat a guardar-li la plaça. I que aquesta noia, que es diu Aurora, i a qui he planyut des del fons del cor, vol fer només mitja jornada quan es reincorpori. Que em pot oferir de partir-me la jornada amb ella, excepte aquest estiu, mentre l’Aurora estigui de baixa, que faria jornada completa. Però que a mi no em posarà en nòmina ni em donarà d’alta a la Seguretat Social, sinó que tot aniria a nom de l’Aurora, i que «si per algun motiu, sigui el que sigui, o perquè algú t’escalfa el cap o per ser una beneita, em poses algun dia en dificultats per aquesta situació, no sols aniràs a parar al carrer, sinó que jo em cuidaré, personalment, que no trobis feina mai més». Ostres tu! També m’ha dit que a l’estiu és quan tenen més feina, perquè hi ha el turisme, i que, si vull la plaça, he de començar l’u de juliol. Que cobraré mig salari, tant ara, a jornada completa, com després, quan m’ho parteixi amb l’Aurora. I que, si al cap d’un any, li faig la peça, ja veurem si em posa en nòmina. I que si els estudis interfereixen un sol dia —ha aixecat el dit índex per mostrar que es refereix a només un— en la meva feina, al carrer de seguida.


  A mi, el que cobraré m’ha semblat molt bé, perquè no he treballat mai, però quan ho he contat a la mare m’ha dit que és una misèria, però que serà una bona ajuda i benvinguts siguin aquests cèntims. «Vals molt, Raquel», m’ha dit, i se la notava emocionada.


  Total, que ja tinc feina. I un canguelis terrible. Em pregunto si podré fer primer de biològiques —toca ferro, Raquel, que primer has d’aprovar la selectivitat!— i treballar alhora. Si em veig molt apurada, puc deixar-me una assignatura per setembre. I potser l’Aurora i jo ens podem fer favors l’una a l’altra. De moment, ja he parlat amb ella per telèfon i m’ha dit que, segons el meu horari a la facultat, ella s’adaptarà a fer matí o tarda, tot i que, de cara a guarderies, prefereix el matí. El senyor Riera va dir que, a ell, com ens repartim l’horari, tant se li’n fot.


  Estic tan espantada que m’he cruspit una pizza i una bossa enorme de crispetes. Aquesta disbauxa calòrica m’ha fet un bé enorme.


  Ah! l’Oriol també m’ha dit que valc molt.


  I és que sóc una tia collonuda. Collonuda i aterroritzada, tot s’ha de dir.


  9 JUNY


  A l’institut hem continuat fent classes els que hem aprovat tot el curs. L’Oriana només ha aprovat dues assignatures, però no s’ha immutat perquè ja s’ho esperava. A més, s’ho vol deixar. Li he dit que em fa gràcia, tant que sap de la vida i es deixa lligar de mans i peus per un home. Perquè si no treballa, depèn per a tot d’ell. «Crec que les dones ens passem la vida, unes intentant supeditar-nos a un home, unes altres lluitant perquè no ens supeditin, però cap vivim amb normalitat», li he dit, i ens hem fotut les dues a riure.


  El Llompart se m’ha acostat al passadís i m’ha preguntat que què em passa, que se’m veu trista i apagada. I ha afegit que si em pot ajudar en alguna cosa… Té raó l’Oriana: és un bon tio, però la pròpia timidesa el fa aparentar una impertinència que no té. Doncs va i l’Oriol se’ns acosta i li ha armat un escàndol, per estar intentant «lligar-te la Raquel», ha dit. Jo, per discreció, me n’he anat, però després he fet una bona repassada a l’Oriol: es pensa que sóc propietat d’ell o què? Homes!


  A casa, la mare m’ha commogut fins a fer-me saltar les llàgrimes. Amb un posat molt humil, va i serveix per dinar carn amb peres, que a mi m’agrada amb deliri, sense ser diumenge ni cap festa, i m’ha dit, amb un servilisme caní, que procurarà fer tots els menjars que a mi m’agraden. M’he fet un tip de plorar a la meva cambra. Caram! Detesto que em manin, que em controlin, estar supeditada als altres; però no puc suportar que altres persones estiguin supeditades a mi…


  29 JUNY


  He tret sis vuitanta a la selectivitat, i ja estic matriculada de primer de bio. La matrícula m’ha costat un ou. A la facultat tindré horari de matí, i demà començo a treballar en horari de tarda.


  He vist el pare, a ca la Silvana. S’ha emocionat que l’anés a veure, i fins i tot el Josep Lluís ha estat molt content. M’han convidat a passar l’estiu amb ells a Sant Pol, però els he dit que ara treballo, i s’han quedat parats. El pare, aleshores, ha volgut donar-me diners —«per a la matrícula, Raquel, i com a premi del curs»—, i jo no volia acceptar-los. Però la Silvana m’ha convençut: «Fes-ho per ell, Raquel —m’ha dit a cau d’orella—, que el faràs feliç». Coi, m’he trobat amb els diners a la bossa i la sensació d’haver crescut. D’haver deixat, definitivament, la infància enrere.


  El món dels adults, però, no m’agrada. És un món que he criticat fins a l’exasperació. Però ho feia amb total impunitat, perquè era el món que m’era imposat. Però ara en formo part. Ara, si les coses no m’agraden, sóc jo mateixa qui he d’intentar canviar-les. I això és una responsabilitat que no sé si sabré assumir. Se m’ha acabat la infància, estar embolicada en cotó fluix. De sobte. Ara sóc responsable de mi mateixa, i de la mare i tot. Suposo que m’emportaré moltes hòsties.


  A més, quina feinada tinc en perspectiva! Aquest diari, per exemple, molt em temo que l’hauré d’abandonar. Total, a què treu cap?


  21 DESEMBRE


  Uf! Ja els he acabat tots! Per ara, que jo sàpiga, només m’han quedat les mates. Avui fan l’avaluació. El de mates ens ha dit que farà una recuperació de seguida de Nadal, però només per als que hagin tret més de zero. Així que, aquestes vacances, penso posar-m’hi de valent. No puc perdre aquesta oportunitat.


  La Montse s’ha emocionat quan li he portat la invitació de la classe. Però és per demà a la nit i no pot venir: li toca sessió i estarà feta una merda. He pensat si seria possible ajornar el sopar, però ella diu que no, que ho deixi estar, i que doni a tothom les gràcies. Estic pensant de proposar que, amb els diners que pensàvem gastar-nos en el seu sopar, li enviem un ram de flors. No sé si és bona idea. Igual li semblarà massa cerimoniós, no una cosa espontània com això del sopar.


  


  [image: ]


  
    ISABEL-CLARA SIMÓ i MONLLOR. (Alcoi, 4 d’abril de 1943) està llicenciada en filosofia de la Universitat de València i en periodisme i doctorada en filologia romànica. Va exercir de professora a Bunyol i després a l’IES Ramon Muntaner de Figueres, municipi on van néixer els seus fills, i al IES Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Es va passar al periodisme el 1972 com a directora del setmanari Canigó i col·laborà habitualment en diversos mitjans de comunicació. Ha creat en els seus contes i novel·les uns personatges complexos que mantenen relacions conflictives, com La Nati (1991), Raquel (1992), els d’Històries perverses (1992) o els de T’imagines la vida sense ell? (2000). Obres com Júlia (1983) o D’Alcoi a Nova York (1987) han estat ambientades a Alcoi, el seu lloc de naixement.


    Ha estat guardonada, entre d’altres, amb el premi Sant Jordi 1993, per La salvatge. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1999 és distingida amb la Creu de Sant Jordi, per la seva trajectòria. El recull de relats Dones (1997) ha estat objecte d’una adaptació cinematogràfica, l’any 2000. De publicació més recent són llibres com L’home que volava en el trapezi (2002) o la seva recopilació dels articles al diari Avui, amb el títol d’En legítima defensa. També s’ha de parlar de l’èxit de crítica i públic de l’obra teatral Còmplices, portada a l’escena per Pep Cortès.


    El 1993 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de narració per Històries perverses. L’any 2001 li és atorgat el premi Andròmina pel llibre Hum… Rita!: L’home que ensumava dones i el 2004 el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians en la seva modalitat d’assaig, per En legítima defensa. L’any 2007 ha conquerit el Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira amb l’obra El meu germà Pol.


    Com a periodista, ha estat directora del setmanari Canigó i és columnista al diari Avui. Va ser Delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


    L’any 2009 va rebre el premi Trajectòria en el marc de la Setmana del Llibre en Català. Segons l’organització, aquest guardó reconeix l’extensa obra de l’escriptora i la seva implicació en la defensa de la llengua. Van completar la cita literària una glossa a l’homenatjada de l’exrector de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Carles Solà, i una lectura de poemes inèdits de l’autora per part de l’actor Jordi Boixaderas. El 2013 també va ser reconeguda per l’Ajuntament d’Alcoi amb la concessió de la medalla d’or de la ciutat i el nomenament com a filla predilecta.


    La tardor del 2016 va esdevenir la nova degana de la Institució de les Lletres catalanes, en substitució de Francesc Parcerisas.


    El 2017 va rebre el Premi d’Honor de les lletres catalanes.
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