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    Cap persona no és igual a una altra, ni cap història d’amor no és com una altra.


    Raül, un misantrop gelós del seu aïllament i amb fama de cínic que treballa en una editorial, s’ha fet un món on no hi caben sentimentalismes ni hipocresies que afavoreixin les relacions socials. Fins que els seus esquemes trontollen quan casualment coneix l’Iris, una noia que restaura mobles gairebé vint anys més jove que ell i d’una bellesa aclaparadora. Però l’Iris és una noia solitària encara més radical que Raül en la preservació de la seva intimitat, ferida per un trauma del passat, i tots dos hauran d’enfrontar-se als propis fantasmes per donar sortida a l’atracció mútua que senten.


    L’home que volava en el trapezi planteja amb contundència i sense censures morals els límits de l’amor, la seva autenticitat i l’ús interessat que se’n pot fer. Isabel-Clara Simó ha creat dos personatges reacis a tota comunicació que, tanmateix, perseguiran des de la seva singularitat l’establiment d’una relació en què l’amor no sigui la coartada per dominar o manipular l’altre.
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  «Mentre aquest [Ematió], amb mans tremoloses, estava abraçat a l’altar, Cromis amb l’espasa li talla el cap, que cau justament damunt l’ara; allà, amb la seva llengua mig morta va pronunciar paraules d’execració i, enmig de les flames, va deixar escapar el darrer alè».


  OVIDI,

  Metamorfosis, V.


  «Els membres d’Orfeu estan escampats en llocs molt diversos; tu, Hebre, en vas acollir el cap i la lira, i —fet admirable!—, mentre eren arrossegats pel corrent, la lira es va plànyer amb no sé quin so afligit, la llengua sense vida va mormolar uns mots plens d’aflicció i les riberes, també afligides, van respondre».


  OVIDI,

  Metamorfosis, XI.


  Introducció


  EN AQUELLA DELICIOSA, INOBLIDABLE PEL·LÍCULA, It Happened One Night, de 1934, que va dirigir Frank Capra i van interpretar Clark Gable i Claudette Colbert, s’hi canten dues cançons: «Who’s Afraid of de Big Bad Wolf», que canta Clark Gable, i «The Man on the Flying Trapeze», que canten tots els passatgers de l’autobús. El títol de la segona cançó vaig trobar que era absolutament adequat per a aquesta novel·la, i més encara en tenir la lletra completa al meu abast; així doncs, n’he manllevat el títol. Els experts en cinema, que regracio al final del llibre, em van fer assabentar, a més, que The Man on the Flying Trapeze no és sols el títol d’una cançó, sinó d’una pel·lícula de 1935, dirigida per Clyde Bruckman, interpretada per W.C. Fields i Mary Brian; és curiós de constatar que va ser el mateix Fields qui va convèncer la Paramount d’acceptar aquest títol que la productora havia rebutjat i canviat per Everything Happens at Once. Tot fa pensar que aquesta pel·lícula no va ser mai doblada a l’espanyol i que, per tant, és probable que mai no s’hagi exhibit als cines de l’Estat espanyol.


  La lletra de la cançó l’ha traduïda Malcolm Otero, i fa així:


  
    L’HOME QUE VOLAVA EN EL TRAPEZI


    Abans era feliç però ara estic trist


    Com un vell abric esparracat i esquinçat;


    Abocat en aquest món a amoïnar-me i estar de dol,


    Traït per una minyona adolescent.


    La noia que jo estimava era preciosa;


    Vaig intentar tot el que sabia per complaure-la


    Però no vaig poder satisfer-la ni la meitat de bé


    Que l’home que volava en el trapezi, oh!!


    Ell volava travessant l’aire sense cap dificultat,


    Aquest noi agosarat que


    Volava en un trapezi.


    Els seus moviments eren elegants,


    Tantes dones com hi ha per estimar


    I m’ha robat el meu amor.


    Aquest noi tenia per nom Signor Bona Slang,


    Alt, gran i atractiu, tan ben fet com en Chang


    Allà on ell apareixia rebia de tot el públic reunit una gran ovació.


    Ell somreia a tothom des de la barra


    I una nit va somriure al meu amor.


    Ella li va respondre picant l’ullet i cridant «Bravo»


    Mentre es penjava del nas allà dalt, oh!!


    Ell volava travessant l’aire sense cap dificultat,


    Aquest noi agosarat que


    Volava en el trapezi.


    Els seus moviments eren elegants,


    Tantes dones com hi ha per estimar


    I m’ha robat el meu amor


    Els seus pares eren al meu costat


    I prou van intentar que ella anés amb mi a l’altar


    El seu pare sospirava i la seva mare plorava


    Quan veien que s’esgarriava.


    Va ser en va, ella hi tornava cada nit


    I llançava flors a la pista


    Fins que va aconseguir quedar amb ella;


    Com em va deprimir,


    Per explicar-ho caldria una pàgina sencera, oh!!


    Ell volava travessant l’aire sense cap dificultat,


    Aquest noi agosarat que


    Volava en un trapezi.


    Els seus moviments eren elegants,


    Tantes dones com hi ha per estimar


    I m’ha robat el meu amor.


    Una nit, com feia sovint, vaig anar a casa d’ella


    I vaig trobar el seu pare i la seva mare sols.


    Vaig preguntar pel meu amor i ràpidament m’ho van fer saber:


    Quin horror, ella havia fugit.


    Havia recollit les seves coses i s’havia escapat a la nit


    Amb ell, sense cap dificultat;


    Des d’un segon pis, ell va baixar


    A terra, volant en el seu trapezi, oh!!


    Ell volava travessant l’aire sense cap dificultat,


    Aquest noi agosarat que


    Volava en un trapezi.


    Els seus moviments eren elegants,


    Tantes dones com hi ha per estimar


    I m’ha robat el meu amor.


    Mesos després vaig anar a l’espectacle


    I em va sorprendre molt veure a la paret


    Un cartell amb lletres vermelles que va fer protestar el meu cor,


    On ella apareixia amb ell.


    Ell li havia ensenyat la gimnàstica i l’havia vestida amb mitges,


    Per ajudar-lo a viure amb facilitat


    I li havia fet assumir un nom masculí,


    I ara ella volava en el trapezi, oh!!


    Ella volaria travessant l’aire sense cap dificultat,


    Pensaries que és el noi que


    Volava en un trapezi.


    Els seus moviments eren elegants,


    Tantes noies que hi ha per estimar,


    I aquest va ser el final del meu amor.

  


  I


  QUAN UN HOME DE MÉS DE TRENTA ANYS PARLA SOVINT de la seva mare, és un solitari, o un malalt. O una persona desesperadament sola. La mare no és sols l’úter on tots volem tornar, el fosc paradís que enyorem sense recordar, el ventre del silenci i de la felicitat vegetal, sinó que, també, ella és qui ens reclama la nostra vida, qui demanda el que és seu i que li va fugir, entre les cames i amb laments esgarrifosos; és el perenne retret d’aquell a qui li han pres un tresor ocult i s’exclama i ens exclama que l’hi restituïm. Es ella qui ens vol de nou a l’úter.


  Per això un ha de fugir, quan les cames ja ens aguanten, de la potent xuclada de la mare; ha de córrer com un esperitat, perquè els tentacles de la mare són llargs, tant que poden travessar un oceà, tant que poden aplicar-te les ventoses tentaculars a l’ànima. I si ho aconsegueix, estàs perdut, tornaràs al no-res, a la fondària fosca que amaga sota la faldilla, als replecs envellits del ventre, cap al forat que besa devorant.


  Un home que s’afaita, que es guanya més o menys la vida, que empaita dones —si pot ser, duradores d’una nit, o màxim dues—, que trepitja merda de gos pels carrers i maleeix l’alcalde, que renega en públic i canta a soles, que somia que serà ric, o poderós, o immortal, que dubta de la pasta amb què l’han fabricat i dubta sobretot de la pasta amb què han fabricat els altres, que sospita dels afalacs i de la foscor, que observa els passavolants amb un petit excés de tendresa o un petit excés de crueltat, que menja quan no té gana i beu quan no té set, que riu dels desgavells i s’entristeix de les certeses, que es contradiu, que se sent culpable —fins i tot quan sí que n’és, de culpable—, que desitja el que no tindrà mai i que sí que tenen els propers, i refusa el que sí que té i li desitgen els propers, que pensa sovint que tot és una merda, que no troba sàvia la vellesa, sinó horrible, ni innocent la infància, sinó diabòlica, que es riu de si mateix abans que ho facin els coneguts, que desafia imaginàriament perills i s’arronsa quan s’hi topa, que fa això i allò, sovint coses desagradables, que s’avorreix una mica però no té mai son. Un home com tots, doncs. Un home així pot abusar dels amics, fer servir de crosses el telèfon eròtic i els concursos de televisió, embriagar-se fent el ridícul, fer una —una de sola— pessigada de coca per saber de què va, barallar-se amb el seu superior a la feina i en canvi afalagar un d’inferior, equivocar-se amb la parella i amb la mida del forat on aparcar, tenir la grip quan hi ha vacances, deixar-se assaltar per un penjat amb una navalla torta, explicar acudits que tothom sap, fer encara més el ridícul, ser un desastre, aproximadament com tots, però el que no pot fer és viure amb la mare, ni estar pendent d’ella, ni visitar-la sovint, ni parlar-ne sempre als amics. No: després dels trenta anys hi ha, al codi genètic, un manual de supervivència ben escrit, i el primer manament és fugir de la mare. I, sobretot, no esmentar-la mai; no per precaució, com si fos un fat que se solidifica quan l’esmentes, sinó perquè no s’hi ha de pensar mai, en la mare. Mata-la. Mata-la de debò. Que no existeixi ni en el replec més amagat de la memòria. Per què et penses, si no, que totes les religions en parlen tant? Per mortificar-nos. Perquè no gosem matar-la i deixar-la així que ens devori. Fes igual amb el pare, tot i que no és tan perillós, a menys que tu mateix l’en facis. Deslliura’t. Viu.


  Tot això ho pensa Raül en sortir de la feina, on ha aguantat un escriptor que parla de la mare. Què l’ha induït a pensar que Raül té cap interès a saber Testat de salut de la mare de l’escriptor? És que aquell paio ha vist algun senyal, alguna invitació, alguna mena d’estímul? No, segur que no. Es que està atrapat entre les cuixes ferotges de la mare i boqueja com un peix, amb l’agreujant que, obnubilat, no sap que li va la vida —el peix ho sap perfectament, tan neci com sembla—, i en aquell estat parla de la seva mare a tot aquell que se li posa a davant. Un símptoma terrible. Per si s’encomana, l’home que ha pres la precaució de fugir corrents del costat de la mare i ha salvat així la vida, ha d’escapar-se dels qui han caigut en el parany —un parany al costat del qual la celebrada teranyina és d’una simplicitat infantil—, i parlen de la mare després dels trenta anys. El parany pot encomanar-se i trobar-se un amb la necessitat sobtada de visitar la pròpia mare, que endevinarà de seguida que estàs emmerdat de vesc filial i et caçarà per sempre. I, au, al forat de l’úter, on pertanys.


  Raül n’aguanta molts, d’escriptors, a l’editorial. I això que només és un comptable. No ha dit mai a ningú, d’ençà que hi va començar a treballar, que ell també escrivia, i que ho va deixar córrer quan va veure que no era prou bo i quan va comprendre que per què caram serveix un llibre, i qui necessita un llibre més en un món superpoblat de llibres. No ho ha dit mai a ningú, ni molt menys ha ensenyat els apunts o els resums que, compulsivament, continua fent. Per no fer, ni tan sols dóna conversa —no li agrada conversar—, i molt menys als escriptors. Per què, doncs, tothom li conta coses? Per què li demanen consell? Per què li consulten afers purament literaris els seus caps? Es que això de la literatura, un cop que l’has tastada, es queda enganxat a la pell, i la gent pot veure que ets un dels molts que pul·lulen en aquest món amarg i fals, teixit de vanitat i de plagis, de plumífers amb més melic que cervell? Es que fa ulls d’escriptor? Té nas d’escriptor? Cabells d’escriptor? Les arrugues del coll, són d’escriptor? Fa una flaire especial que s’ensuma de lluny?


  O és només un imbècil que, per mandra de parlar, tothom n’abusa i li conten coses? L’antítesi del bust parlant de la tele: un bust escoltant, que callant, atorga?


  El pobre cretí li parlava de les malures de la mare, i que viu amb ella, ara que està sol, perquè la seva parella l’ha deixat. On s’és vist que una desgràcia en curi una altra? Quin capellà s’ha inventat aquesta nova mortificació? No seria més saludable anar a un cinema X, o bé fer-se una palla en una cabina eròtica, o, encara, provar un petó d’home en un bar gai, perquè igual està la mar de bé i t’ho estàs perdent?


  Raül intenta treure’s de sobre un altre dels relats que no escriurà mai, per pura disciplina, però que quan van prenent forma, sense que ell pugui evitar-ho, li furguen el cervell dies i dies, i acaba escrivint-los d’esma. Ara en té un que no para de pegar-hi voltes:


  
    «La càmera fa un contrapicat, des del sostre d’una sala gran, ben il·luminada, fins als personatges. Són un home i una dona que ballen. Els veiem la coroneta; ell porta una kippà jueva encastada al cap, i ella uns rínxols enxarolats, amb pedretes lluents. Giravolten. Se sent la música, possiblement un vals. Ballen bé. La càmera baixa i baixa, però molt lentament. La càmera juga ara amb un colze, ara amb la mà d’ell premuda contra l’esquena d’ella; el lòbul d’una orella; les sabates dels dansaires, perfectament acoblats. Hi ha una certa sensualitat en la manera amb què s’agafen, en la manera com els acaricia la càmera. Vet aquí, però, que quan la càmera s’acosta als rostres, descobrim que són dos vells; ella és vella i arrugada, i ell és vell i arrugat. Es miren amb lascívia, però. I ballen. Descobrim, amb el recorregut implacable de la càmera, que una de les cames de l’home és postissa: hi hem entrellucat un ferro rere un mitjó al garró. I observem que el sostenidor d’ella és d’aquells que porten el farcit d’una pròtesi, descoberta en la fregadissa del ball. Ara veiem una lletja berruga en el clatell d’ell, i el llagrimeig senil en els ulls d’ella. La càmera no pot transmetre olors, per això apareix un rètol, a sota, com en les pel·lícules V.O., que diu: “Tots dos fan olor de pixat”. Ballen.


    I ara, en un primeríssim pla que hauria de ser obscè, tots dos es fan un petó, amb la boca oberta i el frenesí d’unes llengües flàccides, que tamborinegen entre queixals postissos i dents corcades».

  


  Raül, però, no és tan cínic com ell creu; de fet, és només un misantrop. Quants anys té? Més de quaranta, això segur, però no pot arribar a cinquanta. Treballa en una editorial, això ja ho sabem, on fa de comptable. 1 de confident, i de crític. I és qui rep aquell original que ningú no sap què fer-ne: l’autor és un escriptor consagrat i aquell llibre és una merda; o és un llibre màgic, fet de suculentes fonts, un festí, i l’autor és un desgraciat que no coneix ningú. Què en fem, doncs, Raül? Tu què faries?


  Raül té mare, una mare coixa —coixa de debò: li manca una cama, tallada per sota del genoll—, que viu en una residència i que no suporta ningú, i molt menys el mateix Raül. La visita un cop al mes. Li paga la meitat de les mesades cares de la residència. Fins i tot li porta regals. I se’n va, sospirant d’alegria de pensar que li falta tot un mes per tornar a veure-la. 1 això són sentiments inconfessables. Oi que no es pot un permetre dir en una conversa mundana: «Mira, jo, tio, què vols fer-hi, no suporto la meva mare. Es una dona odiosa»? Raül riu per dins quan hi pensa: veges els detractors del llenguatge políticament correcte si s’atrevirien amb una confessió així. I que consti: és un pensament que comparteix molta gent —tothom és fill d’algú, esgarrifa pensar-ho—. Es nota quan parlen de les mares dels altres.


  Ara no para de pensar en l’escriptor d’avui, que l’ha atabalat més d’una hora. I que ha esmentat la seva mare més de deu vegades. Raül insisteix, tot caminant: quan un home de més de trenta anys esmenta sa mare sovint o és que ella està moribunda o és que ell està perdent el control de la seva pròpia vida.


  Una vegada va conèixer una tia, sofisticada i viatjada i molt bla-bla-bla. Coses de moda. Les darreres estrenes. La música de Satie escoltada rere els vidres de la finestra un dia de pluja. Coses així. Havia estat model, de les bones, i ara ja no tenia bellesa, però sí cames llargues i la mirada perduda, com si encara estigués mirant l’ull de la càmera. Es va passar tot el sopar, un sopar col·lectiu, on els va tocar estar junts, parlant de sa mare. Li va explicar la vida sencera de sa mare. I ell va saber que no parlava amb ell, sinó que s’havia perdut endins dels seus pensaments, un lloc on un fa voltes i voltes i no troba la sortida a l’exterior.


  Ell no l’esmenta mai, la seva mare. Sembla una vella dolça i manyaga però té el cor de pedra. No en recorda ni un sol petó. Ni recorda que hagi estimat mai ningú. A la residència, és el fill dur i antipàtic que no es fon d’amor amb la vella manyaga, innocent i indefensa, amb una sola cama i aura de bondat. La residència és cara, amb pretensions, i la paguen a mitges, ell i la mare, perquè la mare diu que la seva pensió no hi arriba (ell creu que ho diu només pel plaer de xuclar-li la sang, o les butxaques). A la visita mensual, el rep com si fos la perla que corona el seu cor de pedra. L’alegria la desborda, vella hipòcrita, estintolada a la crossa o asseguda a la cadira, plena d’emocions falses, fins que són a l’habitació i li demana tabac i cèntims. No n’hi dóna, de cèntims, perquè és una sangonera, però li porta, d’amagat, un cartró de Winston —el tabac està rotundament prohibit a la residència, per amor als vells—. La mare no ha fumat mai, però allà dins és millor moneda que els bitllets de banc, precisament perquè està prohibit fumar. Es queixa, cada mes, de la manca de cèntims. Li diu gasiu. Va deixar de passar-li uns bitllets quan, un dia, mentre ella era al vàter, Raül va veure la punta de la llibreta d’estalvis sota una pila de llibres; la va estirar i en va llegir el contingut: hi tenia guardats quasi tres milions. Era inútil preguntar-li d’on sortien, perquè aleshores li brillaven els ulls de ràbia, d’haver estat descoberta, i de cobejança. Són per tu, fill, va dir dolçament, bullint de ràbia. Per quan jo falti.


  No podia viure tota sola amb només cama i un reguitzell de queixes a la punta afilada de la llengua, i no aguantava les minyones, ni les dones de companyia, ni les infermeres. Totes li robaven, totes eren males pècores, amb vicis amagats. Té fel al cervell, però és una bona actriu. Només li coneix l’interior una altra vella, que s’aparta d’ell quan el veu per si el verí s’encomana, per si s’hereta, per si ell està també podrit. 1 ell s’avergonyeix de ser fill d’una mala pècora i voldria cridar que no, que no s’hereta, que no té prou categoria per ser un bon malvat, que cal molt nervi per ser-ho i ell no té nervi. Raül endevina que altres velles tenen la mateixa fel a dins i les evita; fins i tot ha arribat a creure que és un efecte segur de la vellesa i la maternitat. Plàcides mans i galtes rosades, cabells blancs i queixes: la família és mala gent, les malures un càstig injust i vil, però Déu és bo i tinc fills, parits per mi, que no compleixen com cal: nou mesos al ventre i ara no volen pagar la factura. S’ha escrit massa sobre les mares i ningú no gosa dir que tenen el cor de pedra. A soles li reclama el tabac i pobre d’ell si se’n descuida. Sap què contarà d’ell a les altres, i com l’odiaran, les pobres víctimes que passen factura amb els ulls borrosos i aigualits i les galtes mústegues. Juguen a cartes, partides fortes, segons sembla. I saben com treure l’olor de tabac de les habitacions individuals —les úniques on poden amagar-se a fumar—, i de la roba i dels cubicles dels lavabos. Saben extorsionar les més febles, i apropiar-se dels paquets que envien fills i filles que viuen massa lluny, llaminadures cares no per compassió sino per mala consciència. Tenen el cos feble i l’ànima forta, 1 exèrcit de mares aparcades, carregades de drets sagrats. Es paguen cars, nou mesos en l’escalfor del ventre. Les cortines de les finestres de la residència estan esquitxades de malediccions terribles. Escupen les paraules dels rosaris col·lectius —la residència és de monges, netes i altives—; roben, estafen, juguen, arrepleguen, tristos corbs sense ales amb la feblesa per bandera.


  No: Raül no l’esmenta mai. I s’havia mirat aquell escriptor que parlava de la seva, tot adonant-se que aquell pobre desgraciat estava perdut, que estava girant per dins de si mateix. Una baldufa astorada. Una mosca atrapada. No t’espantis: no està fosc, és que has tornat a l’úter, i ara ja no hi ha sortida. O és que Teseu va tornar al laberint? Cal ser imbècil.


  De vegades tenen els ulls de vidre, els escriptors, i de vegades passegen les pupil·les per tota l’òrbita com si desesperadament busquessin què què què puc escriure ara? Si d’alguna cosa podia presumir Raül era de conèixer, i de conèixer-los molt bé, els escriptors. Els coneixia tots. I, millor encara, els coneixia en els moments baixos, en els moments en què han de parlar d’avançaments del proper llibre, o de les vendes —un mal any, noi, li ha passat a tothom, diu Baptiste, el millor directiu de l’editorial per tractar les neures dels autors—; aleshores es fan els durs, com si fossin homes o dones de negocis, avesats a saldos, el deure i l’haver; la promoció, l’article d’aquell desgraciat que no em perdona allò d’aquell dia. Sempre hi ha un allò d’aquell dia. Els hauries de veure. Tapant les misèries. Davant la càmera o quan un periodista engega la gravadora diuen que els diners no importen. I ho diuen de debò. Els importen només allà, en companyia de Baptiste; els fan la mateixa falta que el salvavides al nàufrag: un lloc sòlid on aga-far-se, quan tot un mar sencer et xucla. Els diners són una cosa sòlida, que comprèn tothom. Qui comprendria, si no, que no és això, que és aquella pàgina que probablement ningú no llegirà, o es llegirà distretament i que cap crític ha estat capaç de veure? Els pedestals són sempre massa baixos. I l’amor propi és un animal gros, regalimant colesterol, botit d’aliments imaginaris, que reglota sobre el pedestal petit.


  Hi ha els qui s’autopromocionen. Són llestos. Hi gasten tantes energies, sent llestos, que no els queda res quan es posen a escriure. Estan massa ocupats. En Raül en coneix uns quants d’aquests. Solen ser simpàtics i t’obliguen a escoltar-los, perquè saben l’última última de totes. En Tal té càncer, ho sabies? Diu que li fa por la compassió. I a en Tal li han rebutjat la darrera novel·la. M’ho ha dit el corrector, que era al despatx del cap de publicacions i va sentir la conversa. Saps que estrenen una obra que no és de l’autor, sinó que ha llogat un negre? I saps qui és el negre?


  Van a festes. Es fiquen enmig de tot. Deixen anar informació i en recullen de nova; com un pescador deixant anar l’ham: una engruneta de peix a canvi d’una captura grossa. Jo dono tu dons. Llei de vida. Merda.


  En Raül fa deu anys… no, onze, que treballa a l’editorial. Com a comptable, només l’haurien de cridar per ensenyar números. En canvi només parla de números als consells d’administració. Allà és important, el centre d’atenció. Posa la veu neutra i va deixant anar males notícies. Excepte una o dues, on tots s’agafen com si fos la mamella nutritiva de la terra. Quantes vegades l’ha cridat Baptiste al despatx? Sap que és un recurs. No li demana que menteixi ni que dissimuli: el crida perquè digui el que és cert. Dit per ell, és més cert, ho sap tothom, això. Quan ja li ha dit a l’escriptor que el darrer llibre, noi, no sé què passa, ha estat un any horrorós, que no ha funcionat. I el crida perquè, desgranant números, l’autor rebaixi l’avançament del següent llibre. Ens hem d’estrènyer el cinturó, diu.


  De vegades és l’estrella de la casa, la que necessita una petita lliçó d’humilitat. I aleshores criden Raül perquè canti en veu alta els números. No els del llibre anterior, el que va portar a l’estrellat l’autor, sinó de l’altre, el que es podreix al magatzem com una pila de confitura de poma podrida.


  Els de la casa passen a saludar-lo, com a un vell amic, abans de sortir al carrer; a redós de l’editorial existeixen, tenen una forma d’existència indiscutida, no són fantasmes que circulen, per les pàgines dels diaris o en l’escambell fugaç de les presentacions. A l’editorial són la mà d’obra, tu. S’aixeca l’edifici així, com tots els edificis. Ara un maó i ara un altre. Hi ha molts maons i un sol edifici. Maonassos o maonets, i Baptiste, l’Adam, Dalmau i tota la resta hi van posant el ciment i, tic-tic-tic, l’aplanen amb la rascleta, i txaff, ja està la renglera de la paret nord. Demà en farem una altra, de renglera. I l’àtic, quan s’arriba a l’àtic? Ai, senyor, que n’és de lluny l’àtic! És allà on cau de ple el sol i les bastides oscil·len, on el vent infla les galtes com als dibuixos dels còmics quan pinten Èol. O Superman. Unes galtes bufades i unes ratlletes que indiquen l’aire sortint com un pinyol de cirera. Els autors hi porten els maonets i els maonassos, incapaços de confessar que són trossos de l’ànima, arrencats d’una estrebada de les urpes, perquè són ànimes mortes. Les ànimes vives estan al col·legi, endormiscades quan el profe els explica què és el complement directe i amb una llibreta amagada on han escrit uns versos torts però lluents, que els han sortit sense urpes ni estrebada, sinó que han gotejat de l’ànima, perquè tenen l’ànima viva.


  Baptiste és qui avalua els maons morts. Et sobren almenys cent pàgines, Gaspar, home, que no ho veus, que és molt reiteratiu?, i els autors miren estupefactes l’editor, calibrant si parla el cervell que calcula el preu del paper o l’home refinadíssim que és escoltat en tots els debats i que té nas, un nas molt acreditat, per a la cosa literària. Diuen que ha llegit gairebé tota la producció àrab del XII al XV i que, en secret, sap contar més contes que els de Sherezade, però que ho fa a cau d’orella de noiets rossos que contracta en una agència —discreció absoluta. Menors. Higiene garantida—. Els de la casa, per estintolar-se en alguna cosa més sòlida que una pila d’il·lusions fetes miques en una sola frase, s’acosten en acabat al despatx de Raül i li pregunten que què tal, que com va això, i seuen. Sempre sospiren, havent-se assegut, fan una estiradeta dels carnals dels pantalons i somriuen amb la mateixa gràcia que un peix mort.


  Aleshores Raül deixa la feina, repenja l’esquena en el respatller de la butaca i se’ls mira. No cal donar-los corda. Només grunyir de tant en tant. En tenen prou, els escriptors que acaben de ser ruixats en vinagre allà on tenen les ferides sagnants. Cobra més un psiquiatre, és clar. De vegades li diuen que ell sí que és de la vella escola —no se n’ha adonat que ara és el més vell de l’empresa? Si el gerent només té vint-i-vuit anys!—, quan la literatura era literatura i un llibre de vint duros era un llibre car. Podies trobar meravelles al mercat de Sant Antoni. I editar-te tu un llibre, si no te’l volien. AJtres temps, tio, altres temps. Quan va començar a podrir-se el temps? Horaci ja en parla, de com s’havia podrit el temps. Potser va nàixer així, el pare temps, fet una pelleringa vella.


  Hi va haver una autora que plorava, quan ell va entrar al despatx de Baptiste. Ho feia sobre un mocadoret premut contra la boca i, amb l’altra mà, es tapava els ulls. Cony, Baptiste, va pensar, no m’ho facis això. No puc ara cantar números. I va dir que tenia avaria a l’ordinador, just en la lletra d’aquella autora. Baptiste li va enviar un llamp verd amb la mirada, pitjor que una maledicció. I es va quedar, dret, estintolant-se ara en una cama ara amb l’altra, perquè rebutjar novel·les —un maó que ha sortit deformat del forn, tan deformat que ni el corrector ortogràfic, d’estil, humil, oportú, qui telefona per dir, mira és que em sap greu, però és que has posat «clepsidra» per dir el nom d’un rellotge de sorra… Sí, sí, jo també em confonc sovint— pot adobar-lo. Aquesta és la feina de Baptiste, no? S’hi queda, doncs, ara repenjat en un peu ara en l’altre i aleshores té una idea: se’n recorda d’un dels títols de la magdalena humiliada que no plora per crist sinó pel castell de vidre, tan fràgil, de la vanitat —un fantasma que no es veu i que és a tot arreu, com l’aire—, i diu que a la meva dona l’ha entusiasmat. Raül no té dona. Ni n’ha tingut mai. Però l’autora del mocadoret no deu saber-ho, perquè somriu entre les llàgrimes i en el somriure ensenya les dents que brillen com si també ploressin. A les autores se’ls ha de dir que a la meva dona li ha agradat molt; als autors, no. S’ho prendrien fatal, ho té comprovat.


  Raül no ha llegit L’altra cara de la nit, el títol que pesca de la memòria, on està ficada entre dos o tres mil títols més. Fins i tot se’n recorda de la portada; Damià havia fet una feina fina: dos núvols i, clarejant, una llum lunar, tapada. Molt al·legòric. I un blau que crida, oi que crida?, ressalta entre tots els altres. Es vendrà com l’aigua. Arrasarem, Milena, ja ho veuràs.


  —Va dir que s’hi havia sentit identificada —són paraules que s’escauen sempre, no es pot decebre ningú, hi cap en totes les novel·les del món, fins i tot en la Recherche o en El castell, que no són per ploriquejar sobre el propi cor solitari de lector—. Recordo que va dir (quant temps feia, d’això, senyor? El passat és punyeter: havia de dir «li va agradar», «li havia agradat» o «li ha agradat»?) que va plorar llegint-lo.


  Esmenta les llàgrimes i intenta somriure, per si ha estat inoportú. Només que a Raül li costa molt somriure, n’ha perdut la pràctica. Baptiste protesta quan la magdalena se’n va arrossegant els peus tràgicament, com si vingués de cal metge amb males notícies sobre la melsa. O sobre les fibres musculars del cor. Home, Baptiste, no m’ho facis, això. Més terapèutic és dir-li-ho d’una punyetera vegada: mira, Milena, reina, estàs baixant. Baixant moltíssim. 1 no et convé. Reposa un parell d’anys, i torna quan tinguis una bomba, enlluerna’ls a tots. Fes-me cas. I aleshores tu dius, mira, de Les ales blaves de l’ocell se n’han venut tres-cents disset, reina, maca, no veus que això no rutlla? Reposa un parell d’anys i torna amb embranzida. Fes-los un bon cop de puny just al mig dels ulls, amb una novel·la espaterrant, que tu saps fer-ho. Per què collons t’havies de posar sentimental i dir que tens una dona que llegeix aquestes carallades? M’has perjudicat el pla. Si et crido, Raül, és perquè ho diguis. Quan no em convé que ho diguis, no et crido, oi que s’entén de què va la pel·lícula?


  També hi ha els qui no porten maons, sinó projectes de maons. Com l’aigua, Baptiste, com rosquilles: tothom vol saber la semiòtica del cine. O del futbol. Que no ho veus, que pot ser una col·lecció que t’agafaran de les mans? Són un col·lectiu. Han escrit quatre historietes i tenen mà per sortir per televisió. I sempre hi ha algun peix gros de la literatura que diu que aquell en Tal és l’hòstia sense consagrar de les lletres, que és boníssim, i que segur que està fent una novel·la d’aquelles que passen a la història. La gran promesa té dues reaccions simultànies: una és tornar a escriure el mateix llibre; alguns canvis; els protagonistes es diuen diferent i ja no passa en un bar de l’Eixample sinó en una torre de la Bonanova o en un àtic del Passeig de Sant Joan. 1 ell ja no és impotent, sinó que té la sida i ella no és lesbiana sinó que és eixorca i vol adoptar un nen colombià. La resta, idèntica. L’altra reacció és buscar-se una colla d’admiradors, que se’l miren amb devoció i, tots plegats, parir parides. Els amics faran la feina i ell posarà el nom. Una sèrie de relats que passin només a la banyera; o una col·lecció d’antiguies urbanes: com perdre’s a la ciutat, com no trobar res de menjar al centre de Barcelona a l’hora de dinar; què fer quan el cotxe et deixa tirat en plena autopista. Coses així, oi que mola? Es un joc, només un joc divertit, excepte quan tremolen de pànic davant els números de vendes que desgrana Raül.


  Hi ha els qui es queixen: la promoció ha sigut una merda, una merda podrida (quina diferència hi ha entre una merda i una merda podrida? I entre una mentida i una mentida podrida?), Baptiste, no és així com havíem quedat. Que en parlin malament en Tal i en Tal, ja m’ho esperava, no em poden veure, però home, Baptiste, com has consentit que en parli així en Tal? Si és amic teu! Si tothom ho sap, que escriu al teu dictat! Jo, t’ho dic de debò, no volia que això passés, perquè fa anys que estem junts, però m’han fet propostes en una altra editorial i penso acceptar; mira, t’ho dic a la cara, que no hi hagi malentesos.


  Baptiste procura que no se li escapi el sospir d’alleujament.


  Els cagadubtes, que exigeixen una lectura prèvia del director literari en persona, eh, Baptiste, res de lectors a tant l’hora, que són xitxarel·los de la universitat que encara no gasten barba. Mateu en persona, m’ho promets? O, almenys, Raül. I després, quan recuperen l’original amb tantes notes vermelles als marges es maregen com qui ha vist esquitxos llefiscosos de sang, i aleshores es compren un puzle de cinc mil peces i es passen tres mesos tancats a casa, encaixant peces i perdent-ne les més fonamentals per completar la vista de Nòtre-Dame reflectida al Sena. I el seny fet un embolic.


  Els més abundants són els envejosos, que només veuen la promoció de l’altre —i jo? Eh? I jo?—, tan dolent com és, home, si no val res! Si aquell ha tingut èxit és perquè dóna carn a les feres: sexe, parides homosexuals, que sempre agraden, res, home, si sembla un colobrot, això que fa aquest desgraciat, i ja veus, tothom de cul. Ignorància, molta ignorància. La Tal, és clar, la llegeixen les dones, que són més llegidores. I en Tal? Només els joves, perquè va de tio que es coneix els bars i els ambients. L’altre? Res, home, pur costumisme. Però això sempre flipa els crítics. I em consta que n’ha untat algun. Sí, sí, del cert. No hi ha dret. Quina merda de país, que només vol mediocres. L’envejós sap que van a guillotinar els dos mil exemplars que han sobrat de l’edició del seu llibre. I sent la ganiveta en el propi coll. Espeternega. Un cop guillotinat encara parles. Ho explica tothom quan esmenta la Revolució francesa. Però només unes paraules. Poques. Poquíssimes. No es pot anar per la vida amb el coll tallat i el cap a terra. La guillotina fa un soroll metàl·lic, com un cotxe de competició en passar un revolt. Quan t’ha tallat el coll només pots dir un so i prou. Estàs mort, noi.


  Pel despatx de Baptiste han desfilat molts cadàvers, i és allà on deixen anar aquest darrer so. N’hi ha més que esperen al passadís de la mort, freturant el miracle de l’indult. L’indult és a l’ordinador de Raül, un indult tapat pels números vermells. S’ho emporten tot els que surten per televisió, tio. Hauries d’espavilar, que estàs baixant. Però, Baptiste, ets tu qui m’hi ha de portar, a la televisió! Jo? Si no m’hi fan cas, t’ho juro. Què et penses que sóc, en Mides? És que no m’escoltes, tio: no et vaig dir que la gent està tipa de novel·les filosòfiques? T’ho vaig dir o no? La gent vol distreure’s. I riure. O plorar. Quan volen Kafka, agafen un llibre de Kafka, que no falla mai i és a totes les llibreries. Per què no proves amb el gènere negre? Torna a tenir sortida…


  Deu anys… no, onze, exactament igual, amb autors diferents. Dels primers només en queda una dona que fa contes infantils i que encara té corda per més conillets, elefantets i la colla dels capsigranys. De tant en tant —molt de tant en tant—, una bomba: deu, vint, cinquanta, cent mil exemplars. I tota l’editorial comença a voltar: en Baptiste és sempre al telèfon, les presentacions es fan en pla de luxe. Quan arriba l’autor tothom surt dels despatxos a dir-li hola, amb un somriure que surt espontani, com si l’haguessin assajat al matí al pati abans d’entrar a la feina. Es el rei. I el rei té capricis, de vegades cars. I amenaça. No hi ha cap autor que no amenaci la seva editorial de canviar-se a una altra. Té enrabiades. Es fa despòtic. I tots aguanten. Quan Raül canta números, es declaren disposats a netejar-li les sabates amb la pròpia llengua. Quan passis de moda, me la pagaràs, pensa Baptiste, que els ha vistos pujar i baixar. Ara amunt, ara avall. Llei de vida, tio. Qui no baixa mai és Baptiste.


  Llegeix l’original d’una de les estrelles de la casa, abans que l’hagi llegit ningú. Tothom vibra, preparant-ne el llançament. Sí: serà un èxit. Tot està apamat, no pot fallar. I Raül el llegeix —les fa aquestes coses, ell, sobretot quan no li ho demana ningú— i veu que no: que és bonic, que té les ratlles rectes i els adjectius posats. Que només li falta un llaç, per ser un regal de quedar bé. Però no té dolor ni té sarcasme. No hi ha cap obra d’art sense dolor. O sense sarcasme. I, millor encara, les dues coses juntes. Natura morta. Fal·lus flonjo. On tenies els pebrots i el coratge i el risc quan vas escriure això, carallot de moda? On és la mirada hipnòtica de la serp abans de mossegar-te? Com pots fer una revolució sense que es noti, amb bona educació i maneres de bon col·legi? On tens la ràbia? L’has perduda mentre comptaves síl·labes? Quan l’estrella entra a veure’l ho fa amb un somriure ample, condescendent, tanta por que tenia quan va començar a publicar amb ells, i s’arrecerava al despatx de Raül perquè ell i el seu silenci li calmessin la picor dels èczemes de la pell de l’ànima; li pregunta que com va tot, i mira lluny, com si el cos de Raül fos transparent o com si calgués evitar mirar-lo. Tot funciona, okey? Sí, tot funciona. Brillantina en comptes de dolor: la brillantina és oli i fa girar les rodes. La ràbia, el dolor, el sarcasme, són aspres i de vegades fan xerricar el mecanisme, però et claven la fiblada just a la jugular i, en llegir-ho, sents la sospita que potser sí, que el món és un lloc habitable, un món on el dolor té paraules que el descriguin i un lloc on encara queda alguna engruna solitària de sinceritat amarga. S’ha comprat un cotxe nou, l’estrella de la casa, la nineta dels nostres ulls, el benaurat que necessita deu tiratges, almenys, de cada llibre que pareix i sobre el qual hi ha qui escriu articles i tesis doctorals i qui en fa pel·lícules. Oi que al principi se li retorçaven cucs vius en la mirada, en la fel de les paraules? Oi que aleshores estava viu, i, estant viu, era capaç de sentir dolor? Ara ha plantat floretes on hi havia cucs, i amb el cotxe nou trepitja els indrets tremolosos on abans albirava el dolor del món.


  Ens podrim, de mica en mica, com les pomes a la nevera?


  Els crítics també s’hi deixen caure. O dinen plegats. Si en Tal ho sabés, que el seu pitjor enemic està ara contant acudits en un restaurant de luxe amb Baptiste! I que el seu nom no surt a la conversa! Els crítics són els urbans de la literatura, els cotxes els autors i els vianants els lectors. Han de fer que la circulació no s’embussi; ara fa frenar uns cotxes perquè els vianants passin, i ara deixa pas als cotxes. No se’n surten, però, amb tant de trànsit. I estan amargats, cansats de fer tot el dia de mestretites i cada cop van mirant-se més les portades que l’interior dels llibres. N’hi ha un, dels veterans, a qui li comencen els cabells just arran de celles. No té lloc per a les idees, però té els amics i aparta els qui els fan ombra. Els que fan ombra se’n queixen, però què s’hi pot fer? Barallar-se? No, home, que aquells amics són també de vegades amics de la casa. Hi ha el que, seguint la tradició, és un escriptor frustrat. I que no ha perdonat a ningú que el seu únic llibre passés desapercebut. Gasta bilis. I cada cop li fa més mandra llegir el que critica. Baptiste està bé amb la majoria, i els convida a dinar i parlen en general: mai no diuen noms. Serveixen per portar notícies: estic a punt de fitxar en Tal. De debò? 1 què dirà el seu editor? Demà dino amb ell. Ho entendrà. Té motius per callar.


  Raül no ho sap del cert, tot això, però ho endevina. Ho ensuma quan els veu sortir amistosos, cap a un restaurant de mil forquilles, que paga la casa, home, i tornen exultants, encara rient del darrer acudit. A Raül no li agraden els acudits. No li agraden les persones que conten acudits. Tampoc li agraden les persones que no en conten. L’estómac d’un home de vegades no pot pair més merda. O els pulmons no poden respirar més pol·lució. O els collons no poden aguantar més puntades de peu.


  Quan surt de la feina, al vespre, Raül agafa el metro. En arribar a la seva estació no va directe a casa. Fa un volt. Encara que plogui. O que cremi l’aire. Si està encara obert, recull la roba de la bugaderia. La Paquita, la dependenta, mira de tocar-li les mans quan li lliura les camises o quan li torna el canvi. I a Raül li vénen ganes de cridar-li no siguis ruca, dona, que sóc un desgraciat. No t’he d’agradar, sóc un desgraciat, dona. Fes-t’ho amb un altre, que jo vinc de l’infern i faig olor de sofre. Li agraden les dones, a Raül, però les bones noies, no; hi posen més sentiment que seny, perquè creuen que l’amor és una substància salvífica, i l’amor és patiment, xata. De vegades, però, mira d’estar simpàtic, perquè és sabut que els amors augmenten quan són desatesos. Però la Paquita regalima saliva per dins de la boca i sucs orgàsmics per l’interior de la faldilla quan ell entra i, distret i tot com va, pot sentir les estrebades elèctriques dels músculs de les seves cuixes. Quina culpa té Raül que l’home de la Paquita no compleixi?


  Pren una cervesa al Trip, un bar que està a dos carrers de casa seva. No hi ha televisor, sinó el xivarri dels vells que fan un dòmino; clac, fa una peça que esclata sobre el marbre amb la mateixa furia que si un estigués matant un escarabat. Tancat! No tens pito! I tu vas fluix de tresos, o no? La blanca doble! Qui té el doble sis? 1 llegeix el diari que sol ser sobre el taulell. Romeu, l’amo, sap que Raül no vol conversa. Si és ell qui li pregunta, què, què ha fet el Barça?, li ho contesta com si tingués pressa. A Raül li agrada aquest bar, un bar com si fos de poble, i on no hi ha cap perill de trobar cap escriptor. Ara fa dies que entra un negre amb catifes a mirar de vendre-les. No les ven, però de vegades mira els clients amb uns ulls tan blancs com fars de cotxe en un viatge nocturn, a veure per si algú el convida.


  —Vols una cervesa?


  —No, jo Fanta. Jo musulmà.


  —Posa-li una Fanta, Romeu.


  —Amb un raig de ginebra, mustafà?


  —No. Jo musulmà. No ginebra.


  Els borratxos diuen que els musulmans beuen quan no els veu ningú. I els sobris diuen que fan tots els delictes del món. Mala cosa, ser negre. Mala cosa, ser musulmà i negre.


  Raül, si porta roba de la bugaderia, ocupa dos tamborets. Si s’emplena —quina sort que el Trip no estigui de moda i estigui tan atrotinat!— s’aixeca i se’n va. No diu mai adéu. Si encara és obert, entra en un petit súper familiar i hi compra verdures, fruita, alguna costella de porc i una ampolla de whisky de malta. S’ha adonat que darrerament en compra sovint, de whisky, i comença a preocupar-se; amb l’alcohol no s’hi juga, tio, perquè Raül ha vist massa borratxos a la vida, i no són un espectacle agradable. De debò la salut depèn d’aquestes coses o és una pura xamba? A la porta de sa casa hi sol haver un gat, negre amb les orelles blanques. No fuig si no li fas res. Un dia el va convidar a entrar, i l’animal va seguir-lo amb l’educació emmi-donada d’un jesuïta, llepant-se una pota i mirant Raül amb arrogància. A casa, Raül li va donar una salsitxa, que va haver de trinxar perquè es dignés a menjar-se-la. Els gats vagabunds no són mai tan trinxeraires com les persones. Des d’aleshores, el gat l’espera. Si no el convida, se’n va caminant a poc a poc, sense girar el cap. Si el convida, s’espera que passi primer ell, com una persona ben educada, i es llepa alguna part del cos. Raül ha pensat a quedar-se’l, però per al cas és el mateix. Al carrer està més bé que tot el dia tancat a casa. Al carrer pot empaitar gates, tantes com vulgui, i fer-se el fatxenda. En un pis esdevé una figura d’ornament, per fer bonic. No, jo passo. I a més seria incapaç de fer-li la mala jugada de tallar-li les pilotes.


  A casa desa la roba neta i els queviures. Renta els plats que hi hagi a la pica —sempre n’hi ha: potser la pica cria plats quan no hi ha ningú per veure-ho— i escruta la nevera. La dona del manyà del tercer li neteja la casa un cop a la setmana. No sempre el mateix dia, però només entrar ja ho sap si la Remei ha vingut o no: hi posa litres d’ambientador de llimona, i la casa fa olor d’oficina de l’INEM.


  Al congelador té menjar fet, coses comprades així, totes igual d’insípides. Ho escalfa mentre para taula i se serveix el primer whisky. Raül no té mai gana, menja per deure. Ningú no es vol morir, ni els misantrops. Si hi ha el gat, ho comparteix amb ell. De mica en mica l’animal l’ha acostumat a comprar peix, que li agrada menys que la carn. Serveix dos plats en taula, el del gat i el d’ell. I el gat salta a la cadira, posa les potes del davant sobre les estovalles. Menja amb miraments, com si fos alumne intern d’un col·legi anglès. Raül se sent potiner, al seu costat.


  Menjar serveix per dividir el dia en segments.


  Posa música mentre sopa. I després ho recull tot i es posa a treballar —un treball no remunerat, però l’únic treball de debò que fa; la resta és guanyar cèntims, res més—. Treballarà unes quantes hores, amb la música sonant o no sonant, segons com estigui d’abstret. Deixa la porta ajustada, i de tant en tant mira si el gat se n’ha anat. Quan fa mal temps, el gat consent a quedar-se a dormir. Li agrada una catifa vella que és a tocar l’estufa. Les nits que estan junts, quan es desperten fan, tots dos, cara de vells amics i estan contents de retrobar-se. Malgrat això, el gat pot estar dies i dies sense comparèixer al portal de la casa de Raül. No està malament ser gat. Com es diu la personalitat dels gats? Gatitat?


  A les nou torna a ser al seu despatx de l’editorial i fa la feina; no la d’ell: la dels altres. No surt ni per fer l’esmorzar, tot i que hi va tothom. Ell no té gana i menys encara ganes de petar-la. Sobretot no té gana de petar-la.


  —Un dia se t’ajuntarà la llengua al paladar —li diu Baptiste. Ho diu perquè no parla. I ho diu perquè no menja.


  —Un dia tu tindràs càncer de llengua —li replica, perquè Baptiste menja massa i parla massa.


  Excepte el dia que hi ha consell —un cop al mes, si no n’hi ha cap d’extraordinari—, només té tractes amb Baptiste quan el crida al seu despatx a desinflar escriptors.


  —Si un dia et quedaves sense feina, no et voldria ningú. Ets el tio més malcarat que conec.


  —Si un dia em quedava sense feina tu no tindries cap butaca de directiu a sota el cul per gaudir del moment.


  Perquè Raül és bo, bo de debò, a la feina. Seria un desgavell, si marxava. Bé: el cementiri és ple de gent imprescindible. En tota la pila d’anys que hi és, ha vist canviar directius i ha vist canviar de dalt a baix la indústria editorial. Ha estat en d’altres editorials, abans, i es coneix aquest món de merda millor que el seu pis i el seu gat i el bar Trip. També sap fer coses il·legals, però no les fa si no és per força major. I no s’equivoca mai. Baptiste el vol amb ell. Abans hi havia, en el lloc de Baptiste, Quatrecases, que tampoc no se’n podia passar, de Raül. I tanmateix sempre li han pagat malament. I mai se n’ha queixat.


  El capvespre rebota en les parets de les cases i les fa grogues. O vermelles. L’aire fa olor de ferro i de salobre i als aparadors hi ha rebaixes. Una casa té una estructura de ferro que li tapa la façana, com un aparell d’ortodòncia, i un vel a sobre, com una mora púdica. Un home sense cames demana almoina amb un cartell que diu que no té feina. Per què no et rebel·les? Un lladre és un revoltat; un captaire és un resignat. Alguns tenen el cor de pedra, com les mares, i la seva indefensió és una arma de moltes punxes que se’t pot clavar a l’estómac si bades una estona. Haurien d’abolir la compassió, per indecent.


  Avui és dijous. Potser no queda res a la nevera. Els divendres sopa amb Casimir —l’únic amic que té, d’entre les persones—, i dissabte, de seguida que es desfà del pijama, se’n va a un gimnàs sinistre, i, en acabat, fa un tomb fins al supermercat gros, i omple els buits del prestatge i de les lleixes de la nevera. Avui potser no queda res. Li fa mandra entrar a veure què tenen al súper petit, però pensa en el gat. La caixera li diu, en veure’l:


  —Hola, senyor Porter! Tenim filet, d’oferta.


  —De vedella?


  —No, de bou.


  —Com és que no hi ha ningú, avui?


  —Hi ha futbol, que no ho sap? A més, estem a punt de tancar, que no sap quina hora és? —i què vols que sàpiga ell: saber, saber, res de res—. També tenim, d’oferta, anxoves. I gelat: una barra sencera, dues-centes. De vainilla, de xocolata i de maduixa. Una ganga.


  I després, en veu baixa, còmplice de les pròpies conviccions, perquè no la senti l’amo, quan fa anar la caixa, li xiuxiueja:


  —No hauria de menjar aquestes coses que compra, senyor Porter. Vés a saber de què ho fan, això.


  Són menjars fets, enllaunats: pop amb patates i escudella liofilitzada.


  —La meva mare diu —una altra mare. N’hi ha moltes, de mares. Gairebé tantes com de fills: una plaga— que hi posen massa espècies. I conservants. I que és dolent per al fetge —la mossa el mira per sota del serrell, amb una mirada d’intel·ligència, advertint-lo dels perills moderns, com una bona ciutadana. Com es diu aquella mossa? Ho té a la punta de la llengua—. Si vol, li puc dir unes receptes que es fan en un moment. Amb menjar fresc i natural.


  Receptes ràpides, menjar dolent, pensa Raül. Mira la dependenta samaritana un moment. Va massa pintada i té uns quants granets esparsos en la galta esquerra, però tot i això és bonica. Segur que festeja amb algun pinxo que li diu bonica amb una mà i amb l’altra li fot el salari.


  —Sí: digues-me unes receptes.


  Ella escataineja complaguda, i mira per si l’enxampa l’amo, que fa inventari al magatzem.


  —Per exemple, uns espaguetis amb carn picada i una mica de tomàquet preparat. Si hi poses una punta d’all, et pots llepar els dits. O què tal pollastre amb una mica de pebrot verd? Si hi poses vi, surt una salsa on sucarà mitja barra de pa. I la sopa de xoriç? Es boníssima, senyor Porter. I no costa gens de preparar.


  I d’on trec la gana, jo, Margalida, o Magdalena, o Maria Lluïsa, o com collons et diguis?


  Li ho diu a la persiana de ferro que abaixen rere ell.


  Avui, dijous, hi ha el gat esperant-lo. Està ensumant l’esglaó de l’entrada, per si hi ha rastres d’alguna pixada estimulant, i li fa una llambregada curta, d’aquelles de les amistats antigues, d’excés de confiança. Tens un convidat, Raül. Malastruc de merda: no dius que s’està tan bé tot sol? Per què doncs t’hi afecciones al gat negre amb les orelles blanques i li dónes menjar i l’amoixes? Ets un puto mentider, Raül. Ja no tens principis? Ja t’has oblidat que els sentiments són pitjor que la gana i que el dolor?


  T’estàs ablanint. Això és que et fas vell. 1 ja veuràs demà, divendres, quan Casimir vingui a buscar-te i et faci pessigolles a l’estómac la seva mirada devota i et bressoli la xerrameca inacabable del pobre diable i la cridòria de la seva dona i de les seves quatre criatures. Quatre: els infeliços, com Casimir, es reprodueixen molt de pressa.


  II


  L’IRIS ÉS UNA DONA BONICA, BONICA DE DEBÒ, COM ELS retrats antics o les escultures famoses. No és això de portar un pentinat graciós o els cabells bufats i lluents, no: TIris és bonica quan s’acaba de llevar i quan té la regla, quan porta els cabells regalimant de la dutxa i quan calça les espardenyes velles i la bata descolorida mandrejant per casa, quan acaba la feina i s’arraïma amb milions de ciutadans cansats com ella al metro, quan porta sabata plana o quan té el nas vermell per un constipat d’hivern. Té els ulls verds i les pestanyes llargues, la cara ovalada i les celles espesses, té el nas recte i la barbeta ferma. Té els dits llargs i els peus menuts. I el front alt i les orelles compactes. El cos no és espectacular, però les proporcions són correctes. No és d’aquelles que hom mira pel carrer i pensa que n’estàs de bona i quin pessic et faria al cul, sinó d’aquelles altres que dius hòstia, i quedes mut. Es un pèl baixa, això sí. Potser és per això que, sent tan maca, no resulta cridanera.


  Fa temps que viu a Barcelona i porta una vida casta i assenyada. Es restauradora de mobles antics i comença a obrir-se camí. Ella voldria tenir un taller propi i formar, al seu aire, els seus oficials, si bé, tot s’ha de dir, encara li falta una mica d’experiència; però com que això no pot ser, doncs no pot ser. Treballa dur i amb gust. Li paguen bé. És silenciosa i reservada i no vol saber res de res dels homes. Si se li acosten, es fa argelaga i punxa. Té un cotxe petit, un Clio, que li ha venut, tirat, un altre restaurador que se li va acostar a poc a poc per no espantar-la. No el fa servir sovint. L’Iris viu en un lloc diferent dels altres; en un lloc on no s’hi lliga, no s’hi parla, no s’hi fa broma.


  No serà monja, aquesta?


  És de Bellavista, un llogarret a tocar un estany i, sovint, hi pensa. Allà ho sap tothom, que viu en un indret on ningú no hi té accés. No és retardada, senyora Pilar, no, és que és així: rara. De naixença. La germana? No, no s’assemblen de res.


  La germana es diu Eurídice —un caprici del pare, què hi farem—, però li han dit sempre Eu. Eu està casada al poble i té bessonada i enyora salvatgement la seva germana petita que ha fugit a la capital. Que per què és restauradora? Bé: pel pare. El pare va morir, pobret, de sobredosi de caliquenyo, i era un bon jan que només tenia ulls, com sol passar, per a la seva menuda Iris, tan bufona, tan enamorada de son pare, també com sol passar. El pare era fuster i tenia una fusteria al poble, d’aquelles a l’antiga, on s’hi fan mobles a mà, a mida, i mira per on es va morir a temps, perquè va deixar quatre calés ben macos; si hagués viscut, hauria anat a menys: qui compra avui mobles fets a mà, d’aquells d’ebenista, pensats per sobreviure tres o quatre generacions, o, si més no, d’aquells que són per a tota la vida?


  La fusteria feia olor de pols, de resina i de vernís, i hi havia encenalls aquí i allà, i serradures, i pots de totes mides, amb regalims, i eines i màquines. Avui encara la sent, aquella olor, l’Iris; a ella li sembla que fa olor de pare. La nena —perquè abans de ser noia, FIris va ser una nena, com sol passar—, s’embadalia mirant el pare treballar. Una imatge idíl·lica, quasi sagrada: el fuster i l’infant. No toquis això, reina. Aquí, ni acostar-t’hi, eh? Fuig, fuig del davant, mira que fas nosa! Es que no tens deures? Vés a veure si la mare et necessita, cony de mainada! Li queia la bava, renegant, a Pere Tomàs, el fuster de Bellavista, amb aquella menuda tan i tan maca.


  Em casaré amb tu, pare, quan sigui gran.


  Sí, dona, sí.


  La mare era una mica bleda, una mica grassa i una mica sorda. Bona gent, però. Un culàs com una panera i unes mamelles fermes i grosses i sempre queferosa. No una mare de les que fan moixaines, però de les que no es descuiden mai del berenar ni de guardar el tronquet de l’enciam per a la menuda, que li agrada molt. I anar fent.


  L’Eu se l’estimava amb bogeria, i, com n’era —i n’és— germana, no li calien compliments: si en tenia ganes, se la menjava a petons i si les coses es torçaven li fotia un mastegot. Però quan tenia malsons, hi havia l’Eu amb ella, i quan el mestre deia que havia de fer una pàgina sencera de còpia, allà estava l’Eu, per ajudar-la, i si no s’atrevia a saltar el poltre, l’Eu l’ensenyava, i si no aconseguia deixar el vici de comptar amb els dits, l’Eu li deixava la calculadora. I quan venien els cavallets al poble, l’Eu la hi portava. L’Eu li eixugava llàgrimes i l’Eu la feia riure. L’Eu i ella eren una cosa, i els pares una altra.


  Una nena bonica i assenyada. Amb una germana gran que en feia, de germana.


  Però el pare es va morir, quan l’Iris tenia catorze anys i vint l’Eu. Se’l va emportar, com si tingués pressa, la vella tinyosa, d’un càncer de pulmó fulminant. Quatre dies arrencant-li els pulmons a mossegades. Aleshores, tot i que la mare era una amiga —una còmplice, no—, es va fer un nus entre les germanes i feren la seva vida, com si estiguessin enganxades amb pega. Potser la dona s’hi va trobar sola, massa sola, potser no va voler competir, o no entenia ja ni de què parlaven —com poden saber-se de memòria els anuncis de televisió? O com saben quina roba és bonica i quina no i per què n’estan tan segures? I, naturalment, la roba que compro jo, és lletja de solemnitat, i la que troben elles és la monda lironda—, potser tenia foc entre les cuixes o potser calculava que la vellesa ve de puntetes, però ve, i que els quatre dies o s’aprofiten de seguida o ho lamentes quan et posen el sudari; potser va pensar que les filles volarien i després una postal i un regal d’aniversari i a parir panteres.


  La dona es va casar amb Cosme Fabra, un carter que gastava bigoti i que sempre empaitava les mosses maques amb floretes desvergonyides i que presumia amb els mascles, al bar, de la mida de la seva verga; si hi havia més d’una copa pel mig, l’ensenyava i porrejava el taulell del bar Sacramento, i quan arribava a aquest punt, l’amo, Sebastià Juanoi, bramava que anava a cridar la guàrdia civil, els municipals i els mossos d’esquadra, tots alhora —que s’haurien esbatussat entre ells en comptes de servir aquell ciutadà-que-paga-els-seus-impostos, senyor Sebastià Juanoi, amo i propietari d’una dona que puteja-va amb els clients, del bar Sacramento i d’un gos anomenat Perdiu que bordava tot el sant dia, sí, senyor, i de nits també, que no s’entén com no agafa una afonia, perquè els gossos tenen gola i tenen angines i tenen tot el que tenen les persones, o no?—, i que els fotria al carrer si feien porcades al taulell del seu bar.


  —A mi una morrejada, o fins i tot una rebolcada, si es fa amb discreció, no em treu el son. I si us engateu, per vosaltres fa, que a mi, cataplim, però això d’ensenyar la verga, és una porcada i una marranada i no penso consentir-ho. A més, és el meu taulell, i només jo hi puc posar els collons, si em rota. O tirar-m’hi un pet, a casa meva. Així doncs, o tu et cordes la bragueta i et guardes la flauta ara mateix o d’una puntada de peu al carrer i baixo la persiana de ferro.


  Quan la Leocàdia, que és com es deia la mare de l’Iris, va enviudar, Cosme va venir, tot mudat, a donar-li el condol i a explicar-li que el difunt era un sant, perquè els difunts són sants, però els vius no són pre-sants, sinó gent; quan ja no ets gent, ets sant; les dues coses juntes són incompatibles, està demostrat. La mare va fer cara de resignació i va dir quanta raó que té i va servir un gotet de licor i va explicar que de tan sant com era havia deixat un racó i tot, i que les dues flors que tenia per filles no serien tan flors sense la contribució del sant. La conversa no va tenir, de música de fons, una coral d’àngels, però es mereixia tenir-la. Les altres amistats i coneguts que desfilaren per això del condol, no s’hi van entretenir tant amb la Leocàdia com ho va fer Cosme, el carter, potser perquè el mamellam de la Leocàdia no encenia passions en l’Encarna, la veïna, ni en Josep Oller, el mestre, ni en Faio Cuyàs, regidor d’esports, ni en Marita Morales, cosina llunyana, però cosina, ni en el senyor Pedrol, el farmacèutic, ni en Fran Castaño, la perruquera.


  El Cosme va tornar, i va tornar a tornar. I un dia es va quedar a sopar, i la Leocàdia va riure sacsejant les mamelles i amb els colors encesos a les galtes. L’Iris i l’Eu ho miraven i no s’ho creien.


  L’Eu festejava, de feia poc, amb un músic —director de la coral, membre de l’orquestra comarcal, professor de piano i arreglista de música pop, que era una feina marginal i en canvi era la que li donava més guanys—. L’Iris ho va saber amb recança i es va emmurriar uns dies, fins que el músic —Salvador Giner— hi va tenir una conversa amb tant de tacte que es va guanyar la germaneta de la seva promesa.


  —No me l’emporto, dona. Hem de fer estalvis, encara, i som massa joves. Volem que vinguis amb nosaltres, quan tu vulguis. Què et sembla si demà anem els tres al cine?


  Això no va passar mai, però l’Eu va continuar sent amiga i confident de lTris, i les coses rutllaven. Que morís el pare va ser un doll de penes, però no va estroncar les coses; l’Iris es va quedar com desmaiada uns quants dies, i després plorava de sobte i s’amagava a somicar de gust, sense voler que ningú li donés consol. S’enyorava. La fusteria va tancar, i van vendre el local a un Banc. Per tant, aquella mort no va ser un trasbals. Que Cosme vingués sovint a casa i que la mare rigués i s’acalorés com una noia de vint anys, que s’empolainés i es posés perfum del bo i estrenés vestits i que hagués començat a cantar per casa, sí que ho va ser, un trasbals. Ja no era una mare: era una dona. Les mares no haurien de ser dones, perquè això desconcerta la mainada.


  Estava cantat: s’hi van casar. L’Eu va fer una cara rara i no va voler parlar ni amb l’Iris de tot el que sentia en aquella boda. I l’Iris va començar aleshores a viure una mica més en el seu món on no viuen els altres; un lloc diferent, on un mira una tija d’herba una hora seguida o es queda amb els ulls tancats, sense sentir ningú, una tarda sencera. El Cosme es va instal·lar a casa, i tot eren rialles. I sospites. 1 ombres. I crits nocturns ofegats. I cares llargues. I remor de besos. I estupor.


  L’Eu es va casar d’una revolada, sense ni tan sols fer-hi cerimònia. L’Iris li va fer de padrina. La mare va dir que tenia un disgust terrible i que això no ho perdonaria mai. Però Salvador, que tenia tacte, hi va tenir una conversa en què li va dir el que ningú no sap però que devia ser convincent. Així doncs, van fer les paus.


  —Jo no ho aguanto, Iris, preciosa. Es un aprofitat. Vol els diners de la mare. No suporto veure que seu al lloc del pare. No el puc ni veure. I la mare! Qui ho hauria dit, que portava tanta cremor a dintre! Però a mi em tens igual que abans, i sempre serà així. El pis, l’anirem pagant, però jo d’aquesta casa ja no en vull saber res. Per què no véns a viure amb nosaltres?


  —Perquè no.


  Perquè no. L’Iris s’està morint per dins. Es fica dins d’ella mateixa. Sí, va a visitar la germana, però no és com abans. «Sempre serà així» és una mentida grossa: res no és igual per sempre. Sent els crits de l’alcova, i veu els riures lascius i troba la mare lluny lluny i ni que volgués estirar la mà no l’abastaria. Es marceix. Tan bonica i tan trista, com la princesa de Rubén Darío. Va a col·legi. Es queda al pati del col·legi, quan pleguen, fins que el porter la fot fora. Ronda pels carrers i arriba tard a casa. De mica en mica, va fent-se transparent, perquè creu que no ha d’existir per poder continuar existint. I pensa. Pensa en tot el que va aprendre del pare. Busca els llibres que ell li va ensenyar. Estudia d’amagat com es restauren mobles. Sent l’olor del taller; sent les mans grosses lliscant sobre la fusta, sent la veu que li explica coles i vetes de fusta. Per Nadal acut a taula esper-rucada i amb la bata d’anar per casa, i diu que no es troba bé i s’esmuny a la seva cambra sense haver brindat, com feien cada any. La mare s’ha fet dura amb ella, i ja no té mai el berenar a punt.


  El part de l’Eu li dóna una mica d’aire i el respira alleugerida, com si sortís de l’aigua després d’una escabussada llarga.


  Una nit, l’Iris sent que la porta s’obre. I veu a Cosme en pijama, que entra d’esquitllentes, sense encendre el llum. Ve claror de la finestra. Ell es posa el dit als llavis, i li acaricia la galta.


  L’Iris queda rígida. No pot cridar, perquè encara és una nena per dintre i no vol despertar la mare. I perquè sent vergonya de ser víctima. Tot el temps que Cosme hi va estar a sobre, i totes les xuclades als pits nous i els esbufecs a l’orella, l’Iris està rígida, com si fos de pedra, però sent dolor, i ràbia i pena; tota rígida, morint-se. Quan acaba, l’home s’aixeca i somriu amb picardia i li xiuxiueja:


  —Això no ho ha de saber ningú: és un secret entre tu i jo.


  L’ànima i el cos estan connectats: i justament s’uneixen pel sexe. A l’Iris li han violat l’ànima. I a l’ànima no s’hi fan pedaços ni pegots. Si l’esquinces, esquinçada queda.


  Tot l’horror li va venir, com una torrentada, quan va perdre la rigidesa. Era un horror massa gran per a ella. Massa gran per a qualsevol altra. Massa gran per a un món d’horrors.


  ———


  
    El pare tenia les mans grosses i el dits com botifarrons, però quan agafava el llapis dibuixava línies fines, rectíssimes, com el deixant d’un avió sobre el cel lluent. El pare deia que era la seva menuda i treballava refilant xiulets. Em donava xiclets de maduixa d’amagat de l’Eu, perquè deia que la gelosia entre germans és un corcó que fa malbé la gent, i que els germans que n’han sentit, de gelosia, són després homes o dones durs i sense pietat, i alhora febles i ploraires, amb aquells plors que no es poden explicar i que la coixinera del llit xucla entre terrors nocturns. El pare no sabia que l’Eu estava de part meva, que també era meva, com ho era ell. La mare, menys, perquè estava sempre aqueferada i no tenia temps per a mi. Un dia li vaig fer un dibuix al pare. Era un arbre, ple de pomes vermelles i dos coloms que m’havien quedat torts i grassos com gallines, però amb l’ullet rodó ben negre i el bec vermell. I li vaig dir té, pare, i ell va fer, què vol dir, aquest dibuix? Apa, menuda, explica-m’ho. Ho va dir sense parar de treballar, sense deixar anar la fusta que aprimava amb el ribot. Portava el caliquenyo enganxat al raconet dels llavis, però això no li impedia de xiular. Xiulava boleros i una cançó trista que no sé com es diu. Però quan m’escoltava, no xiulava, i jo veia que el caliquenyo li anava amunt i avall com si seguís les palpitacions del xiulet que s’esperava que jo acabés. L’arbre és la mare i tu i jo som els dos coloms, vaig dir. Però no estava certa que, quan ho dibuixava, pensés aquestes coses, perquè només estava atenta a fer un arbre que semblés arbre, i unes pomes que semblessin pomes i uns coloms que semblessin coloms. Em va sortir així, com si jo m’ho expliqués a mi mateixa. O com si mentís. I ara!, va dir, i l’Eu? Que no t’has recordat de pintar l’Eu? Que no te l’estimes? No, no, que m’he equivocat: l’arbre ets tu, pare, i l’Eu i jo, els dos coloms. I doncs? Què n’has fet de la mare? Que no te l’estimes, la mare? Jo vaig inventar més combinacions, però sempre faltava un o altre. Fins que ell va tornar a xiular, volent dir que ja no estava per mi.


    La fusteria feia una olor molt bona. Quan pujava a casa portava sempre serradures als cabells i la mare em feia anar a la cambra de bany i em raspallava els cabells posada dreta —i vestida— dins de la banyera, i després, quan jo ja n’havia sortit, deixava anar l’aigua que s’emportés les burumballes. Em renyava d’esma, perquè qui neteja sempre ha de renyar els qui embruten, per això jo no li’n feia cas.


    Al pare li agradava molt l’escudella, i la mare en feia cada diumenge. Nosaltres no sortíem mai del poble, ni fèiem vacances, perquè el pare deia que això ho poden fer els qui treballen per altre, però, si treballes per tu, cada dia que tanques no són diners que gastes sinó diners que no guanyes, per tant gastes doble que els altres. I cada estiu ens deia a l’Eu i a mi que anéssim amb la tieta Francina, ni que sigui un cap de setmana, que estiuejava a Premià i només tenia la cosina Eulàlia, que patia de la síndrome de Down. Si hi aneu, la cosina Eulàlia estarà contenta i podreu ajudar una mica la tieta, que prou càrrega que té, tota sola com està. Perquè el tiet Alfred havia marxat un dia sense dir on anava i ja no hi havia tornat.


    Però l’Eu i jo preferíem el poble. De vegades, l’Eu em portava a la platja; agafàvem el tren i ens passàvem el dia prenent el sol. A mi el sol em feia mal; em cremava sempre, tot i que l’Eu m’untava d’un oli enganxifós que protegia les pells més delicades, com deia a l’etiqueta. I tenia mal de cap un parell de dies. Un any fins i tot se’m van inflar les parpelles, i no volia anar a col·legi, perquè estava lletgissima. L’Eu em va portar a la farmàcia i em van donar una pomada groga, que em feia llagrimejar, i que em vaig haver de posar cada nit abans de ficar-me al llit perquè l’Eu m’hi obligava, fo no tenia gaires amigues, perquè a col·legi deien que era rara. A mi no m’agradava ser rara. Però l’Eu, que sempre havia tingut moltes amigues, si em veia capficada per no tenir-ne cap, em consolava dient que era més bonica que cap altra nena i que això fa ràbia i que per això no em volien.


    El pare feia solitaris i escoltava la ràdio, perquè la televisió, deia, és per a idiotes. La televisió entabana, però la ràdio no, perquè tu pots imaginar les coses que diuen i no te les has d’empassar com les han muntades perquè siguis ben babau. I deia que el poder vol que siguem babaus, com més babaus millor. El pare no era res en política, però estava content quan algú parlava dels anarquistes, perquè el seu pare, l’avi Tomàs —es deia Tomàs; jo no el vaig conèixer i l’Eu diu que no se’n recorda— havia estat anarquista. Jo mirava el pare fent solitaris fins que em feia fora i m’escridassava dient que no el deixava respirar i que m’havia enganxat a ell com una mosca d’estiu. Quan el pare m’escridassava, la mare deia que totes les nenes s’enganxen als pares, però després callava i callàvem tots perquè l’Eu no havia estat mai enganxada a ell.


    Quan plegava de la fusteria el pare llegia el diari i criticava el govern i es queixava que hi havia uns homes que manaven que ens volien escanyar i que ens enredaven i ens mentien perquè no protestéssim. I després se n’anava a fer-se els peus, perquè el pare tenia els peus delicats i se’ls havia de cuidar De vegades em deixava que anés a ajudar-lo i em donava xiclet de maduixa si recollia les ungles que havien saltat per tota la cambra de bany o ensabonava el bidet que havia quedat ple de bromera bruta. Si estava content, m’ensenyava el llibre. Eren molts, els llibres, però el meu preferit era el que es deia «Enciclopèdia Il·lustrada del Moble», ple de làmines, de fotografies i de dibuixos. Era un llibre gruixut, que el pare no em deixava sinó que me l’havia d’ensenyar ell. Hi havia un capítol sobre restauració de mobles, i un dia, quan me’l llegia, em vaig posar a plorar. Què et passa, menuda?, va fer el pare. Que tens febre? Perquè quan plores, els pares sempre creuen que és una malaltia i no una pena. Els pares no volen que existeixin les penes, i per això dissimulen i les anomenen per un altre nom, com ara febre o malaltia. Em va costar que entengués que la restauració dels mobles em feia plorar de felicitat. I que volia ser restauradora de mobles, sobretot de mobles antics. No volia aprendre a encolar una pota que s’ha trencat si era d’una cadira normal, sinó agafar un balancí corcat, o una calaixera antiga coixa, i adobar-la i fer-la nova. Quan el pare em va escoltar, no va dir res, però a partir d’aleshores passava molt més temps amb mi, ensenyant-me tot el que es podia saber sobre restauració.


    Quan entrava a la fusteria, venint de col·legi, deixava el que estigués fent i li ho passava al Josep o al Rosendo —que eren l’oficial i l’aprenent que treballaven amb ell— i m’ensenyava un moble vell i m’explicava què s’havia de fer per adobar-lo, i per tornar-li els colors, i perquè semblés nou, respectant sempre la mena de fusta i les formes. La part més avorrida eren les menes de fusta que existeixen per fabricar mobles, perquè jo només coneixia el melis, la teca i la noguera que eren les que treballava ell, però de les altres, més refinades i més rares, com ara el faig o el freixe o el roure, em costava aprendre’n la diferència. La fusta és una cosa viva, no l’has d’ofendre mai, deia.


    Jo no sabia com es podia ofendre un tros de fusta, però el pare ho deia molt seriós. Un dia es va enfadar perquè no vaig saber distingir el bedoll del sicòmor, i va estar de morros un parell de dies. Al cap de dos dies, però, era diumenge i s’aixecava més tard. Jo em vaig despertar a l’alba, i tenia la coixinera molla perquè es veu que havia plorat mentre dormia. Em vaig amagar sota la màquina de cosir de la mare, que tenia unes faldilles que ella treia quan l’havia de fer servir. I m’hi vaig estar fins que van ser les nou o més. Quan va sortir la mare de la cambra i es va posar a fer l’esmorzar per tothom, jo m’hi vaig esmunyir, a l’habitació dels pares, i em vaig ficar al llit. Hi havia claroreta de les esquerdes de la finestra i podia veure el cap del pare, amb el nas enlairat, respirant entre ruflets. El nas del pare, així enlairat, semblava més llarg i se li veien uns pèls negres que li sortien dels narius. No sé per què vaig voler estirar-li un d’aquells pèls, i va començar a fer violentament que no amb el cap i va agitar les mans a davant del nas, però no es va despertar. Aleshores li vaig fer un petó fluixet a la templa i me’n vaig anar. Quan es va despertar ja no estava enfadat amb mi. Sempre he cregut, des d’aleshores, que si li fas un petó suau en la templa dreta a algú que dorm, es desfà la malvolença que et tingui.


    Quan l’Eu va començar a festejar, li vaig dir al pare que jo també volia festejar i que si volia ser el meu nòvio, però em va dir que això eren coses de nena petita i que ja era una dona i no havia de tornar a dir aquestes bestieses. Que mirés de trobar un bon noi que tingués un ofici i que sabés respectar les dones. I em va venir una esgarrifança d’imaginar-me jo casada amb un bon noi que tingués ofici i que sabés respectar les dones i em vaig dir que no podia suportar que un desconegut esdevingués el meu promès. Em passava hores imaginant l’Eu fent-se petons amb el seu promès i em venien basques.


    Que no l’estimes, l’Eu? Sí, però era diferent. Diferent de com ella m’estimava a mi. I diferent de com em devia estimar la mare, tot i que no ho manifestava mai, i molt molt diferent de com estimava jo el pare. El pare també m’estimava a mi diferent. Perquè tothom s’estima una altra persona d’una manera i és estimada d’una de diferent, i no es pot intercanviar. La mare també estimava el pare, però tampoc no ho manifestava.


    Quan vaig fer tretze anys la mare va dir que ara ja era una dona i se’m va emportar a «Helena», una botiga de vestits molt cara; jo no volia anar-hi, perquè l’Eu estava festejant i la mare no sabia què m’havia de comprar i què no. Però l’Helena, la propietària, que era una noia rossa, molt alta i que anava maquillada com les models de les revistes, em va fer un cop d’ull i va dir que ja sabia què em convenia. Va buscar un vestit blau fosc, de punt, amb l’escot de barca i un cinturonet de la mateixa tela. Era preciós. Va entrar a l’emprovador amb mi, tot i que a mi em feia vergonya, perquè encara no gastava sostenidors. Me’l va posar i em va prémer el cinturonet com si volgués partir-me pel mig; quan em va girar cap al mirall em vaig quedar parada de ser tan maca. A fora, la mare reia contenta de veure’m i deia que sí que seria una noia molt bonica quan fos gran de debò, i l’Helena li va dir que em comprés sabates amb una mica de taló i que, posats a ser-hi, que em comprés roba interior de noia. La mare va pagar i va fer a tot que si, però va afegir que ja s’havia fet tard i que faríem més compres dissabte. I que millor si m’hi portava l’Eu, que ella tenia no sé quantes feines endarrerides perquè volia folrar els armariets de la cuina.


    Em vaig posar el vestit a casa, perquè em veiés el pare, que feia un solitari i xiulava. I vaig sortir tota contenta i vaig giravoltar perquè estigués també content de tenir una filla tan maca com jo. Em va mirar molt seriós i no va dir res de res. Em va fer pena que no es posés content.


    A la nit, quan dormia, vaig sentir entrar el pare a la meva cambra. Va encendre el llum. Anava en calçotets i descalç i no em va mirar ni va dir res. Estava molt seriós. Va obrir l’armari i va agafar el vestit nou i va començar a estripar-lo. Al principi li va costar molt, però quan ja havia pogut fer el primer estrip amb les seves mans grosses i fortes, va fer-lo miques en un no res. Jo estava asseguda al llit, sense gosar piular, i a mesura que ell anava estripant anava sentint un terror que no sé explicar, i em queien les llàgrimes sense fer soroll. En havent acabat, el pare va deixar els estrips del vestit a terra, va apagar el llum i va tancar la porta amb molta cura.


    No sé quan em vaig adormir, però l’endemà el vestit no hi era i la mare no s’hi va referir mai. L’Eu no va saber que m’havien comprat un vestit nou. I ningú es va recordar de comprar-me sabates amb una mica de taló ni roba interior de dona.


    Quan el pare es va morir jo vaig saber que estava sola, molt sola, i que ara jo no estimava ningú com a ell. Però l’Eu es va casar cuita-corrents i quan se’n va haver anat, aleshores vaig saber que a ella sí que l’estimava com al pare i que, si sense el pare em trobava molt sola, sense el pare i sense l’Eu em vaig perdre dins de mi. I no m’agradava gens, estar perduda en un lloc que no té sortida.

  


  ———


  L’Iris es va presentar a casa de l’Eu l’endemà de la visita del Cosme. L’Eu no hi era i els bessons estaven amb la Reme, la mainadera-cangur. Reme explica que l’Iris feia molt mala cara aquell matí, però que no li va voler contestar quina n’hi passava, tant que li ho va preguntar. Hi ha coses que no es poden contar. Les paraules esdevenen com el raig de vapor de la tetera, quan bull, i xiulen a les orelles, totes juntes, sense senderi. Eren les deu del matí, i l’Iris no va voler jugar amb els nebodets; ni tan sols els va mirar, conta la Reme. La Reme sempre conta moltes coses, la majoria sense substància. Es d’aquelles que, si passa alguna cosa, són al carrer i es posen davant la càmera de la televisió per explicar qui és aquest o qui és aquell. La Reme és primària, una mica ximpleta i molt presumida —està enamorada, bojament, de Narcís, el noi de la farmàcia, i es dóna importància per tenir un amor impossible, perquè Narcís és marieta, tothom ho sap; ni que no ho fos: Narcís voldria una noia llesta i que digués coses amb senderi; però la Reme estima els nens i els nens l’estimen a ella: un amor recíproc, que el té qui el té, i qui no el té, doncs es fot i s’aguanta—, però conta que allò de l’Iris devia ser molt gros, per més que l’Iris és una noia rara, i no s’entén gens de què va.


  Quan l’Eu va tornar, de la compra, afanyant-se per donar el pit als menuts que, de moment, no protestaven, i va veure l’Iris, com que no podia ajornar això de donar el pit però s’adonava que a l’Iris n’hi passava una de grossa, va fer fora la Reme, que va protestar de valent, però no va tenir altre remei que fondre’s i va córrer a la fleca a explicar a l’Encarna tot el que hi havia vist; sort que la flequera la coneixia, a la Reme, i mai dels mais n’hi hauria fet cas.


  L’Eu va seure, es va descordar el pit i en va treure les dues mamelles, va agafar el cap de l’Iris i se’l va entaforar a la falda i després va agafar cada criatura a un costat i els va anar donant de mamar mentre li ordenava a l’Iris que li expliqués per què no era a l’Institut i que què li passava.


  L’Iris va començar a plorar, primer fluixet i després amb grans sanglots. Marededéujesús, se’m tallarà la llet, del disgust. Però no se li va tallar, potser per la intervenció de marededéujesús en persona que estava amatent en una funció tan important com és l’alletament. Així van passar els vint minuts de rigor, que semblaven mil: l’Iris plorant amb sanglots, tota sacsejada i molla, i l’Eu patint.


  Quan per fi les criatures eren al bressol, i sense més preàmbuls, l’Eu va agafar la cara de l’Iris li va clavar els ulls i li va dir:


  —Ara parla. A poc a poc.


  I l’Iris va parlar.


  Una paraula rere l’altra. Mentre parlava, es tornava a enrigidir, una cosa que feia por, i més a l’Eu, que sabia que l’Iris havia tingut uns atacs de petita i que els pares la van portar a un hospital de Barcelona i li van fer proves per si era epilèptica. Però no. L’Iris parlava com si fos una altra persona, i posava bé les paraules, tot i que s’aturava de tant en tant.


  L’Eu es va aixecar d’una revolada i es va posar a colpejar les parets amb el puny, i a cridar porcades contra Cosme. Els bessons van començar a plorar i l’Iris va quedar rígida del tot.


  Una mala cosa, aquella escena. De les que posen un nus a la gola.


  Quan l’Eu es va calmar, va fer til·la, però no per a ella sinó per a l’Iris, a qui ja li havia passat la rigidesa; la hi va fer beure i després la va fer estirar al llit, li va acariciar les galtes i li va dir, tranquil·la, no t’amoïnis de res, que aquí hi ha l’Eu.


  —Jo no hi vull tornar.


  —No hi tornaràs.


  —Però tampoc vull que la mare ho sàpiga. No vull que pateixi.


  —La mare no ho sabrà pas. Ni patirà.


  Aleshores va bressolar els petits, en va canviar un que estava moll, els va entaforar als cabassos —el cotxet doble era a baix, a l’entrada, perquè no cabia al pis, i així era més còmode (sort que és un poble, perquè a Barcelona no l’hi podries tenir, el cotxet doble a l’entrada de la casa)— i es va ficar corrents a l’ascensor.


  Encara no eren les dotze, l’Eu picava a ca la mare, que es va estranyar de veure-la i va fer exclamacions de que requetepreciosos que són, els meus néts. El Cosme era a repartir cartes. O potser era al Sacramento, ensenyant la titola, tan treballadora i ufanosa. Marrà.


  —Ha vingut l’Iris a veure’m, mare. Mira: la noia vol anar a estudiar a ciutat.


  —I això es pot saber per què no m’ho diu a mi?


  —Perquè amb mi té més confiança, prou que ho saps, i ja saps com és quan se li posa una cosa al cap.


  La mare no ho sabia, però va fer que sí.


  —D’ençà que el pare va faltar no ha parat de rumiar-hi. I ara n’està decidida.


  —I tu, és clar, a fer-li costat.


  —Sí. A més ara tu tens altres coses al cap. Es millor per a tothom.


  —No, si ho sabia, que acabaríeu tirant-m’ho en cara! Si ho sabia! És que jo no tinc dret a fer la meva vida? A poder respirar?


  —Sí. I l’Iris també.


  —Del primer dia, que la hi teniu jurada, al pobre Cosme. Tan bon home com és!


  —Doncs el curs comença ara.


  —Com, ara? Si estem a 12 de març!


  —El curs de restauració de mobles antics comença sempre el 13 de març. Em pensava que ho sabies.


  —Mira, jo, saps què et dic? Que ja m’ho rumiaré. Perquè per pagar sí que sóc bona, oi? Mare, paga, això sí…


  —Si tu no li ho pagues, li ho pagaré jo.


  —Això, i la hipoteca menjant-se’t viva!


  —Ja ens apanyarem.


  —Però a veure, aquella quan se’n vol anar?


  —En el tren de les quatre.


  —Avui?


  —Avui.


  —I es pot saber per què no m’ha dit fava, abans?


  —Ja la coneixes. Es molt reservada.


  Això sí que ho sabia la mare.


  —On viurà?


  —Amb la tieta Francina. A més, per si de cas, jo mateixa li he buscat una pensió. Molt neta.


  —Tot ho feu a la meva esquena!


  —Vinc per la seva roba.


  —Com que per la seva roba? Que no vol ni acomiadar-se de sa mare?


  —No. Diu que li fa molta pena marxar i que ho prefereix així.


  Va haver-hi ais i uis. Molts. Però a la una l’Eu sortia de ca la mare amb les dues criatures, una maleta i un feix de cent mil pessetes. Abans de pujar a casa, va buscar la Reme. Li va picar al timbre i la va cridar per l’escala, com solia fer, però la Reme es va fer el sord. Quan es va impacientar, l’Eu, que tenia el seu geni, li va dir que o baixava de seguida o pujava ella a buscar-la, i que ella —la Reme— no sabia com les gastava ella —l’Eu— quan estava furiosa.


  Un cop arreglat tot això, va portar l’Iris a l’estació i es va estar amb ella fins que va arribar el tren. Li va lliurar els diners, un paper on havia escrit un parell d’adreces que havia arreplegat de l’agenda del seu home, que algun cop anava a Barcelona a tocar en una banda de música, i una carta per la tieta Francina, amb l’adreça posada al sobre per si l’Iris no se’n recordava de quina era. Només has d’agafar un taxi i li ensenyes al taxista l’adreça de la tieta.


  —El mes que ve, si la tieta no et vol, te n’enviaré més, de diners. Tu telefona’m quan estiguis instal·lada.


  —Però, què li has dit a la mare?


  —Res.


  —Deu estar molt enfadada amb mi.


  —No. Li he dit que ets molt rara.


  —Jo no vull ser rara, Eu.


  —Tant se val. Ara ets rara.


  L’Iris va arribar a Barcelona amb l’esperit canviat. Ara sóc rara. L’Iris d’abans no ho era. O no ho era tant. Però aquesta és una altra. Havia canviat de pell en el tren. 1 ara tenia una pell nova. Molt bonica, també.


  I rara.


  III


  -ERA EN UNA SESSIÓ D’AQUELLES DOBLES. EN AQUELLA època jo no tenia feina i em sobrava temps. Anava al cine. Sempre que podia. Me’n recordo que m’havien promès una feina. Saps Brauli, aquell amic del meu germà, Déu l’hagi perdonat? Treballava a l’escorxador, abans d’emigrar a França. Sí, home, si tu el coneixes. Un man-so s’havia clavat el ganxo de penjar les bèsties al palmell de la mà, i estava de baixa, i Brauli li ho va dir al meu germà, i ell m’ho va dir a mi. Aquell matí havia anat a veure l’encarregat de l’escorxador, que es deia una cosa així com Massapà, no me’n recordo bé. No, no exactament. Però semblant. Vaig entrar al cine tot content, perquè se m’acabaven els estalvis i necessitava la feina. Aquell Massapà, o Massagran, o què sé jo, m’havia dit que el paio accidentat semblava un sant crist, amb la mà travessada just al mig del palmell, i que en tenia per temps. Que jo havia de portar un certificat mèdic, i firmar en un lloc, i que em pagaria la meitat, perquè només anava de suplent. Que més endavant ja veuríem si tenia alguna cosa per mi. He voltat molt, jo. Vaig anar, doncs, al metge, i, com que era mig matí, no hi havia cua, i em va fer el certificat sense reconèixer-me ni res. I això estava bé, perquè tenia una bronquitis de cavall. Fumava molt, aleshores. Per celebrar-ho, vaig fer un dinar extra, a ca la Filomena, sí, home, a sobre del parc on hi ha el museu, que no te’n recordes que hi vam anar un dia?


  Raül assenteix, com sempre; tan sorrut com és i sembla que la xerrameca inacabable de Casimir no el molesta —tothom el molesta, excepte Casimir, que molesta tothom—; fa mmm, mastegant un escuradents que li penja als llavis. Però Casimir sap que, encara que no ho sembli, Raül l’escolta. Raül pot fer dues o tres coses alhora, com si no passés res. Pot mirar l’aparador d’una llibreria i calibrar-ne el contingut i alhora resoldre una endevinalla de les que li conten sempre a Casimir, i també escoltar-lo. Casimir està acostumat a xerrar tota l’estona, mentre caminen, i sap que Raül no contestarà res. Però que se l’escolta. 1 que li agrada escoltar-lo.


  —Feien Un hombre tranquilo, que és una bona llauna, i després El valle de las muñecas, que ja es veia que seria interessant. Jo seia cap al final, perquè havia començat la pel·lícula quan hi vaig entrar i no volia molestar. Doncs, mira, al costat hi havia un altre tio, sol, com jo, i al cap de no res va tombar el cap endarrere i es va quedar amb la barbeta enlaire i el nas que semblava un míssil apuntant al cel. Ja hi som, jo que em dic, ara aquest començarà a roncar. Jo anava a fer-li una colzada, perquè em molesta molt que ronquin al meu costat… La Fina diu que jo ronco, però això és diferent, perquè jo a mi no em sento, i, per tant, no em molesto gens.


  Raül somriu —o és una ganyota?—, potser perquè el raonament li fa gràcia.


  —No és que la pel·lícula m’interessés, perquè era una llauna, però el capullo aquell així posat començaria a roncar d’un moment a un altre. Tu ho has provat? Prova-ho i ja ho veuràs. Si t’agafa son, penges el cap enrere i veuràs si ronques. Però aquell no roncava. Estava callat, jo amb el colze preparat per etzibar-li un cop a les costelles, i el paio ensumant les estrelles, mira quin cas, tota la pel·lícula. Era estrany, estrany de debò, i em passava més temps mirant-lo de reüll que mirant la pantalla. Quan es van encendre els llums ell continuava igual, i jo amb tantes ganes de fotre-li una colzada que em picava el braç. Ho vaig fer i res, continuava clapat. Em vaig adonar que no roncava perquè no respirava. Sí, tio, sí, estava ert. Ja veus. S’havia mort mirant Un hombre tranquilo. No és igual que morir-se cridant «Goool» i que el cor faci un pet. D’avorriment, es va morir aquell. Va venir l’acomodador i van dir que fins que vingués la policia i l’ambulància i tot el merder que porten els difunts no reprendrien la sessió. Mira si són brètols que molts van protestar, perquè preferien El valle de las muñecas que contemplar un difunt. Es clar que els difunts, un cop els has fet una ullada, ja ho has vist tot. Es bèstia, oi?, morir-se així, en el cine, tot sol. Fa cosa, pensar-ho.


  Raül i Casimir han arribat al Trip; no cal que facin marrada, perquè els agafa de camí; a Casimir també el tenen molt vist, tot i que no va mai sol ni cap altre dia de la setmana que no sigui divendres. Sempre seuen a la barra, i, si no hi ha lloc, s’esperen. Casimir hi va per Raül, i murmura —indefectiblement, cada divendres— que és una merda de bar, sense televisor, ni tocadiscos, m fil musical, ni màquines escurabutxaques. Només s’hi poden sentir converses i iaios fent el dòmino; les converses de vegades són discussions, però no gens interessants. Algun cop s’hi fa tertúlia general, perquè la majoria dels parroquians es coneixen i aleshores el xivarri molesta Raül i diu de marxar. Un convent, voldries, tio, no sé per què surto amb tu, la veritat, rondina. No és veritat, tot al contrari: seguiria Raül a la fi del món, o a aquell lloc que li va explicar on s’ajunten el cel, la terra i el mar i on viu la Fama. A Casimir no li agrada gens, quedar-se sense la seva coca-cola; li fa set no poder beure. Però el qui hi compta és Raül, i a ell el molesta que la barra estigui massa plena i encabir-s’hi sense espai per estar còmodes. Per això, Casimir fica el cap per la porta i ulla el local abans d’obrir la porta del tot.


  Casimir és un homeniu amb un nas llarg i afilat; de barbeta, quasi no en té, i el cap és menudíssim, amb els cabells hirsuts, cada vegada més clarejats. Doncs fica el seu nas llarguerut per l’escletxa de la porta, com si hi olorés, i obre la porta del tot o només un badall, segons si el local està a gust de Raül o no. Avui hi ha només un home assegut a la barra. Va excessivament abrigat. Porta una gorra de beisbol amb la visera al clatell, tot i que deu tenir-ne més de cinquanta. I l’abric posat i una bufanda que li penja als costats com una serp adormida enroscada al coll. Llegeix el diari amb els colzes sobre la barra, ocupant molt d’espai. Casimir seu al seu costat, perquè Raül tingui per a ell la part més lliure de la barra, i aixeca un dit. Romeu, l’amo, fa que sí i es posa a manipular l’aixeta del barril de la cervesa. A Casimir li serveix una coca-cola amb talls de llimona i glaçons nedant-hi.


  Estan ara en silenci, i a Casimir la presència de l’home abrigat el molesta per si molesta a Raül. A ell, per si mateix, tant li fa. Al cap d’una estona, s’hi tomba i diu:


  —Que en té per molt?


  L’altre aixeca els ulls i el mira. Té les galtes grosses, balbes i penjalloses i fa dies que no s’ha afaitat; les solapes de l’abric són plenes de taques. La gorra de beisbol està tota greixosa i gairebé ja no es poden llegir les grans lletres «N.Y.» que porta escrites a l’alçada de la coroneta.


  —Com diu?


  —El diari. Que si en té per molt.


  —Sí —fa l’altre, i torna a abocar-se sobre el diari.


  Raül tasta la cervesa i aguanta el primer glop dins de la boca abans d’engolir-lo i va girant el got entre els dits. S’escura la bromera blanca que li ha quedat als llavis amb la punta de la llengua.


  —Pompeu ens ha dit que farem el pont, finalment —diu Casimir, mig d’esma.


  —Tres dies de festa, doncs?


  —Quatre. Dèiem amb la Fina d’agafar la canalla i anar al poble.


  —No estava malalt, el pare de la Fina?


  Casimir somriu de satisfacció: ell ja ho sap que, encara que no ho sembli, Raül escolta tot el que li diu, i mira que és xerrameques, i que a més se’n recorda de tot. Un tio difícil d’enredar, si Casimir tingués la més mínima pensada d’intentar-ho.


  —L’han internat a l’hospital —peta la llengua—. Ja és el final. La mare de la Fina estarà contenta de tenir-nos. La família fa molt de costat en aquestes ocasions, no creus?


  Però es penedeix de seguida d’haver-ho dit. Raül no té cap família, que ell sàpiga. Ni cap parent. Sol com un mussol. Ni tan sols té cap amic. Fora de Casimir, és clar. I aquest pensament el fa molt feliç, a Casimir, que admira més a Raül del que ha admirat mai de la vida a ningú. No havia d’haver dit això de la família. Es queda capcot sobre el got de coca-cola, fins que el paio del costat, aixecant-se del tamboret i apujant-se els pantalons per la cintura, li fot el diari a davant del nas.


  Casimir el mira, ofès, i plega amb cura el diari, que no pensa llegir. No en aquell moment preciós del dia, quan està amb Raül i pot xerrar pels colzes, tant com vulgui, tots dos sols.


  Fan el mateix passeig cada divendres, el dia que toca que Raül sopi a can Casimir. No s’hi ha negat mai, d’ençà que es coneixen. La Fina els fa un sopar especial, i quan Raül diu que no li n’escudelli més, s’enfada amb ell i li diu que els divendres són per a això, que veges què menjarà tot sol en aquest món de Déu com un gos perdut, i que gràcies als divendres pot alimentar-se com cal; i, sense volta, afegeix que a més, l’endemà no hi ha feina, i que per això és la millor nit de la setmana. Raül porta sempre un regal, ni que sigui una fotesa.


  Ara desa la bossa del súper sobre el taulell, quan el paio del diari se n’ha anat. Porta llaminadures per a la canalla o alguna cosa per al sopar —un sobre de salmó fumat, un pastís de formatge, una paperina de gambes bullides…—. I algun cop alguna cosa de ben personal per a la Fina, que, ni que sigui tan franca i senzillota, li agraden les coses que brillen. Com més brillen, més li agraden. Casimir diu que sembla una garsa, que fa ulls de garsa quan veu una agulla o unes arracades ben i ben lluents. Raül porta coses de poc valor, per no ofendre’ls.


  Els divendres a les vuit, quan Casimir plega de la feina, Raül ja fa estona que volta. Sóc com un gos, he de fer una passejadeta diària, comenta. I no faig la pixarada perquè les mosses es tornarien boges de desig i caurien mortes als meus peus. Quan troba Casimir, que mira pertot arreu a veure on para el seu amic, tenen el temps just de fer-se la cervesa i la coca-cola, i de seguida Casimir ha de marxar, perquè la Fina el necessita, amb el menut de tan pocs mesos i els altres tres donant guerra. Tot i això, aquells escassos minuts són el millor moment de la setmana. Bé, i aquelles poques nits, quan la canalla dorm i la Fina li conta les coses que li han passat aquell dia, abans d’adormir-se, o se li arrapa perquè l’acariciï —amb molt de compte, per no quedar prenyada, li diu sempre—, bé, també són moments molt bons. Llàstima que un tingui son. I en aquests moments d’intimitat relaxada al llit, és la Fina la qui parla i Casimir qui escolta. Té unes orelles grosses, com dos ventalls, i la cara tan menuda. Es lleig, Casimir.


  El pitjor dia és el dilluns, perquè Casimir fa una hora més. I dissabtes i diumenges és una altra cosa: són els dies d’estar per la canalla, per posar-se el trajo bo i fer una sortideta. No gaire sovint, però, perquè tot i els dos salaris, són moltes boques a alimentar i molts peus a calçar. Tant que li agradava el cine —i a la Fina també, però a ella encara li agrada més anar a ballar, si en fa de temps que no hi van…—! Sospira, Casimir, quan pensa en el cine i es mira amb nostàlgia els seus cadellets, com els anomena, i que s’estima tant; es paga un preu alt, molt alt, pel dret d’estimar. El divendres és el millor dia de tots; és la glòria. Creu, Casimir, que Raül no hi ve sols per fer-lo content, sinó que li agrada de debò estar una estona a la setmana en una casa amb gent, com si fos gent seva. I a la Fina li agrada també, que vingui Raül. No és d’aquelles dones que agafen gelosia dels amics dels marits, no, senyor, la Fina no és d’aquestes.


  Ara s’ha acostumat a demanar-li consell a Raül per tot. Fins i tot per les criatures, que ja veus què en sabrà un conco que no té ni nebots ni germans ni res de res. Però Raül ho sap tot de tot. A més passa una cosa que Casimir ha experimentat i si li ho discuties es posaria fort: quan expliques un problema, pel fet d’explicar-lo, s’aclareix una mica. Raül l’ha ensenyat a explicar bé les coses. I segur que ho fa millor que tots aquells escriptorets i escriptorassos, tan tibats, que Raül tracta cada dia.


  La Fina li diu sempre que ha de buscar nòvia, però ho diu perquè són coses que s’han de dir als homes sols. Li faria ràbia, si en tingués una, de nòvia, i li trobaria tots els defectes. Es una mica d’ells, de tots dos, el Raül elegant, el Raül savi, el Raül callat que ho escolta tot i diu ben poques coses. Un amic que no és com els altres, ni els de la fabrica de pollastres de Casimir, ni els de la fàbrica de mitges d’ella, ni els seus parents, ni cap persona que coneguin.


  —Ja saps que aquí t’estimem molt —li diu sovint la Fina, sobretot quan ell diu que els molesta massa, que no vol fer nosa. I ho diu de debò: ella se l’estima tant com Casimir. No com les dones estimen els homes, ni com les mares estimen els fills. No, això no. Sinó com un germà, o com un parent. O com algú que tot i ser home no té sexe. Només amistat. 1 que és alhora com un pare i com un fill: un pare per demanar-li el parer; un fill per tenir-ne cura.


  Els divendres, tot i les presses, Casimir té permís per no afanyar-se tant com els altres dies. Fins i tot s’enfada, la Fina, si arriben massa aviat. No és una gran cuinera. Ni tan sols regular. Però sap crear una mena de ritual, de clima, al voltant de la taula, una cosa que no es dóna en cap fonda ni en cap restaurant. No li fa res estar cansada i haver-se esgargamellat pels quatre marrecs, que aprofiten el divendres a la nit per fer-li la punyeta, com si estiguessin d’acord que els grans no tenen dret a fer res sense ells. Fins que arriben els dos homes no aconsegueix ficar-los al llit, i, sovint, un o altre, o els dos grans, que són de la pell de satanàs, irrompen al menjador i empaiten Raül. Que s’ho pren bé, tot i que no és criaturer. 1 li demanen que repari coses trencades, veges ell què en sap de reparar el màstil d’una barca de joguina o la molla que dispara el dau d’un joc de taula que no ha entès mai de què va.


  Si se’n recorda, guarda a la butxaca alguns caramels, per si els dos dimonis l’assalten a mig sopar. I ells discuteixen quin és el caramel més bo —que sempre és el del germà— i els pares els foten fora a crits, amb unes amenaces tan extremades per part de Casimir que no poden fer por a ningú, i menys encara a aquells dos espavilats.


  Avui la Fina ha fet patata i col amb bacallà i després carn arrebossada. I Raül ha portat una ampolla de vi. No gaire bo, però no hi fa res, perquè la Fina el barreja amb gasosa, o de vegades amb aigua. Casimir no beu mai, perquè és exalcohòlic. I vol que beguin a davant d’ell, perquè està molt segur d’ell mateix i de la seva abstinència, i vol que tothom ho vegi, que n’està segur. La Fina diu que ella tampoc hauria de beure, perquè encara fa panxa del darrer embaràs i que aquella panxa no és com la de les altres vegades, perquè els teixits se li han donat i ara serà panxuda tota la vida. I els dos homes li asseguren que no en té gens, de panxa, i que està més maca que abans de l’embaràs, que això prova molt a les dones.


  Hi ha flams, de postres, que són d’aquells de sobre, però que la Fina presenta amb una cirereta confitada i un rajolí extra de sucre cremat al cim, per fer bonic. També és xerraire, en aquells sopars. I Raül acluca els ulls i sembla feliç escoltant les coses que comenten i sospesant el parer que li demanen sense esperar-ne la resposta. Li expliquen coses del barri que, com que no és ben bé el d’ell, no li interessen gens. Si fos el d’ell, tampoc. Perquè Raül és un misantrop, i li encanta ésser-ho; només fa aquesta excepció amb Casimir i la Fina i els quatre menuts, tots quatre nens. Tan senzills, tan xerraires. Tan diferents de l’altra gent que coneix i que defuig com si portessin algun mal que s’encomana.


  A casa no hi ha licors, ni cap mena de beguda alcohòlica, ni per guisar. Només el vi que de vegades porta Raül. I, per això, la Fina fa cafè com a colofó, però descafeïnat, per poder dormir, excepte el de Raül, que és cafè del fort, perquè a ell no li importa no poder dormir; de fet, considera que això de dormir és un càstig dels déus per fer-nos la punyeta. I perquè el seu insomni és tan dolent quan beu cafè com quan no en beu, diguin el que diguin els metges. Casimir, quan el cafè és a taula, treu uns purets prims; n’està molt orgullós perquè els aconsegueix d’un paio que els hi dóna molt barats i insisteix que són els millors del mercat. Amb el cafè, encenen els purets, i la Fina, indefectiblement, protesta. No els fot al balcó perquè fa massa fred encara, però quan fa bo, els foragita del davant i diu que aquella atmosfera enverina els menuts. Li encanta poder renyar-los, se sent més femella, més útil; se sent més mestressa, i sent que aquella casa, tan modesta, és més llar; que renyar dos homes és com tenir cortines ben netes al balconet, i estovalles de les que es planxen; és com fer bona olor i com parar taula amb una mica de gust. O com tenir quatre floretes en un gerro; com donar corda al rellotge antic que li van regalar els pares quan es va casar, tan disgustats però que estaven amb aquell gendre exalcohòlic, expresidiari, lleig i xerraire que ha resultat ser, al capdavall, un bon home.


  La Fina porta un cendrer enorme, de vidre, que diu que és de Murano i que està a la tauleta del telèfon només per fer bonic, i va dient que ha de tirar esprai ambientador, quan acabin amb aquella porqueria. Cap dels dos no és fumador, però, i aquell puret dels divendres és més un ritual que no un vici.


  Quan acaben d’encendre els purets i es posen bé per fer la xerradeta mentre la Fina despara taula —i no l’ajudis perquè es posa furiosa—, apareix la careta trapella de Marc, el nen més gran, que els mira amb precaució, segur que rebrà crits però fets rere uns somriures que ell sap desxifrar tan bé com saben fer-ho tots els infants del món.


  —Què hi fas aquí? —la Fina té la veu aguda, però se li fa greu quan parla amb els nens—. Que no t’he dit que a dormir? Que vols tastar l’espardenya?


  De seguida, i just a darrere del germà, apareix el caparró de Jan. Té cinc anys, un menys que el germà gran, i el segueix a tot arreu. Hi té una antena per saber tot el que fa Marc. Encara que estava adormit, que el germà s’hagi aixecat del llit ha disparat les seves antenes de germà petit. Van en pijama i descalços.


  —Vull que Raül em faci un petó.


  Una petició insòlita, perquè Raül no és gens de petons ni de manyagues. Deu ser l’excusa més facil que ha trobat.


  —Justa! I que li encomanis el refredat!


  Raül fa un petó a cada nen, maldestrament, com si es netegés els llavis en un tovalló, ni que aquest sigui una galta tendra de nen, i butxaqueja i treu alguns caramels. De seguida, els dos menuts són reintegrats al llit, barallant-se pels caramels —«ja saps que a mi els de menta no m’agraden», «però si has dit que volies el blanc, que ja l’havia agafat jo!»—, i la Fina diu que ja veieu, ara els pobrets han respirat aquesta atmosfera infecta.


  —Quan era un nen, com ells —fa Casimir, que sempre té una història o altra a explicar—, el pare em contava un conte que després no he vist enlloc. Potser tu ho sabràs, Raül, però jo crec que a la Bíblia no hi és. Ho vaig mirar una vegada i no el vaig trobar. Va Jesucrist amb els apòstols, tot fent camí. I aleshores es troben un leprós. Saps? Anaven amb campanetes als turmells, perquè la gent fugis i no se n’encomanés. Bé, i és clar que ho saps… Doncs els apòstols es van fer a un costat i miraven de reüll Nostre Senyor, a veure què havien de fer. I un, crec que sant Pere, va agafar el menjar que portava al sarró i l’hi va allargar al leprós, que va donar les gràcies ben planyívolament; l’hi va donar allargant molt el braç, per no acostar-s’hi massa. Feia molta por, la lepra, aleshores. I ara també, no? Un altre, en veure-ho, es va treure la capa i també l’hi va donar. El leprós deia salmòdies i donava les gràcies sense parar. I així, d’un en un, cada apòstol li va fer un present o un altre, sempre mirant de reüll el Senyor, per veure si estava content amb les bones accions que feien. 1 el Senyor estava quiet, mirant a terra, amb les celles corrugades i no badava boca. Quan tots van acabar de fer-li regals, al pobre leprós, Jesús va aixecar la cara i es va mirar, amb els ulls lluents, aquell desgraciat. Li va fer un senyal per seure en una pedra que hi havia a la vora del camí, com si no volgués que els apòstols el sentissin. I un cop asseguts, li va dir, amb una veu profunda, però suau: «Ningú t’estima, oi?». I el leprós va dir: «Ningú, Senyon». «Doncs jo t’estimo», va replicar Jesús. I aleshores es va inclinar, el va abraçar per les espatlles i li va fer un petó a la galta.


  Casimir queda uns moments callat, recreant-se en la història que ha contat, i la Fina s’ha aturat a mig camí de la cuina per escoltar-lo i somriu. Raül fa que sí, amb el cap, amb el seu brevíssim somriure, mirant les estovalles. Casimir diu que, de menut, aquella història el feia plorar, i que encara se li fa un nus a la gola, quan hi pensa.


  —Tot i que és una bona rucada, no creus? Si Jesucrist s’arriba a infectar de lepra, no hauria pogut fer tot el que va fer i les seves teories no s’haurien escampat. Un líder no s’hi ha d’arriscar així. Però és maco, oi que sí?


  Sí, és maco. Raül pensa que és una carallada maca mentre camina, un cop acomiadat, en la foscor humida del carrer. Hi ha silenci en aquelles hores. No hi ha bars musicals, en aquella zona. Fa lluna i el terra brilla, i es veuen ombres al final del carreró, de gent que passa, en silenci. La nit és silenci o xivarri: no té matisos.


  Encara volta una mica pels carrers. A casa l’espera la pila de llibres. L’estufeta per als peus, un dit de whisky, la candor trista de Purcell, el flexo, la pila de roba bruta que ha de portar a la bugaderia sens falta demà mateix, perquè ja no li queden camises netes ni roba interior decent. La nevera buida. L’ordinador pampalluguejant. El contestador sempre mut. El quadre de Pere Pruna que podria dibuixar de memòria, de tant mirar-lo. El llit sense fer. Un volumet deliciós que es va comprar ahir amb els sonets de Shakespeare. Una novel·la, inacabada, de Màrai. El desguàs del lavabo embussat —la dona de fer feines ha dit que no vindrà fins dilluns—. Una navalla d’afaitar oberta, al prestatge de la cambra de bany. Les sals de bany que tant relaxen. La butaca deformada, on de vegades reposa, per sentir música. Els sorollets del veí de dalt, tan misteriosos, i sobre els quals ha edificat una pila de teories inquietants —aquells peus que s’arrosseguen sense voler fer soroll, la boleta que corre per terra, com una bala de vidre, el xip-xap d’una mena d’escombreta metàl·lica com si fos una diminuta rascleta, rascadetes, bombolles de soroll, estranys senyals de vida—. Ni tan sols sap qui hi viu a dalt. S’ho pregunta només quan sent els sorollets nocturns, i li agrada imaginar un iaio senil, que juga com un nen petit, o una noieta bonica, que es masturba sobre el terra, o una parella clandestina, o un home espiritista, o una persona devota d’alguna religió estranya i misteriosa. Hi veu una cara, quan se l’imagina. I és tan absurda que mereixeria ser certa.


  Així passa la nit, a l’espera del son, que no arriba. Que no arriba mai, que no deixa descansar aquell front ja arrugat, dens, bromós i turmentat rere el qual bull massa vida, massa per a una sola persona.


  Demà és dissabte; Raül va els dissabtes al gimnàs Pantaleó, sinistre i decadent, on hom entrena boxejadors, fins i tot algun de professional. Cada any que passa, se li fa més dur aguantar els combats. Hi ha aquell bèstia malànima de Carlitos, un mexicà baix, que hi devia néixer, al gimnàs, i que hi deu viure: hi és sempre, hi és des de sempre. No té pietat per als febles ni desaprofita cap distracció; és un espàrring disposat a humiliar-te. Quan caus, riu ensenyant la llengua entre les dents. Com les serps i les hienes, tot en un. Només els masoques van al Pantaleó. O els purs de cor que volen purificar-se amb una bona estomacada. O els qui creuen que aguantar el Carlitos és una prova iniciàtica per atrevir-se contra les terboleses del món.


  Els clients fan cara d’aprenent de gàngsters; l’amo, Nicodemo, fa cara de gàngster en actiu. Probablement ho són. Si et fas gran, si tens l’estómac flàccid i l’escrot penjallós, si no t’agrades quan t’afaites i no tens dona si no la pagues, si a l’hora de dinar tens a davant del plat una filera de potingues mèdiques, si la pell del cap clareja cada dia més, si puges una escala i al tercer pis t’estàs cagant en l’arquitecte i tens la ranera d’un moribund, si ja no et veus la punta de la fava quan et despertes al matí, si en comptes de barbeta se t’ha fet un contorn incert com dibuixat per una mà de criatura, aleshores, creu-me, te’n vas al Pantaleó perquè t’estomaqui el Carlitos. En surts fet una merda, t’arrossegues com un llimac fins a casa, et dutxes esperant inútilment que l’aigua et canviï la pell, però, això sí, amb l’honor intacte. Continues existint, collons. No saps massa per què, però els budells, la melsa, els tendons i el fetge volen continuar existint. Hi has de posar carburant. I el carburant no es paga amb cèntims: es paga amb sang, suor i llàgrimes, la mateixa paga que per salvar la Gran Bretanya —que Déu salvi la reina, però, si pot ser, que em salvi també a mi—. Ep!, si no és demanar massa…


  El veí de dalt és un ratolí que grata rajoles. O un fantasma que cerca un tresor que va amagar en vida. O un pirat que polvoritza xocolata estirat a terra. Un dia pujaré, a veure quina cara fa. Li puc demanar sal. No, millor, picaré i quan obri li diré: «Vostè creu en Déu?». Si em fot fora, creient que sóc un apologeta d’alguna religió no gens homologada, ja està; si m’ho vol contestar, resultarà il·lustratiu. Li donaré la raó, contesti el que contesti. O li puc preguntar: «Senyor meu: coneix l’estret de Messina?». Si em fot fora, creient que sóc un venedor d’enciclopèdies, ja està; si em vol contestar, podem embrancar-nos en una discussió recreativoturística. Per què me l’imagino un iaio? Igual és una dona. O un emigrant clandestí. O potser és un escriptor arruïnat, que escriu a terra perquè no té taula i que encara fa servir la ploma estilogràfica. Millor: un poeta; el rac-rac és massa regular per a un prosista: deu fer versos rectes com fletxes sense punta…


  Raül prova aleshores d’inventar una història. Això sovint serveix per agafar el son. El mal és que de vegades la història es posa interessant, i l’endemà hi torna, per continuar-la, i es posa apassionant la cosa, i aleshores no és l’insomni qui no el deixa dormir, sinó la trama mateixa d’un relat que no aconsegueix ser soporífer. Com es fa per cantar-se una cançó de bressol a un mateix?


  Vejam:


  
    «Això era un poeta cèlebre: el Poeta. Els diaris en parlaven amb respecte, els editors preferien perdre quartos a condició de tenir la pàtina daurada del prestigi del Poeta al seu catàleg. Hom n’havia fet més d’una tesi doctoral, i els especialistes analitzaven cada mot, carregat de significats contradictoris, i s’esbatussaven dient que la paraula ‘enderga’ no tenia, al vers tercer del segon poema del recull Cavil·lacions, cap contingut semàntic, sinó fonètic, o, que, per contra, ‘enderga’ hi és una rica metàfora de la inanitat de l’home contemporani. El Poeta és vanitós, però, alhora, sobri. Es presenta en públic en comptades ocasions. Es un home panxut, amb el cabell negre i generoses entrades en un front —tot s’ha de dir— permanentment suat; porta anell de casat a l’anular de la mà esquerra, tot i que no se li coneix muller —ella el va deixar, fa molts anys, per una qüestió de banyes—; té els ulls també molt negres. Papada: molta papada. Li agrada abaixar una mica el cap i mirar aixecant els ulls, la barbeta contra el pit de la camisa, i els ulls enfocats enlaire: és un posat que fa intel·ligent. Parla pausadament, i és capaç de fer sàtires sense crueltat i amb força enginy.


    És el Poeta. El Poeta Nacional, que sempre és només un, per brillar amb tota la potència del Sol, l’única estrella que ens pertoca.


    L’escola on va estudiar de petit li telefona: Poeta, ens faria l’honor? —com es fa l’honor? S’hi posa farina i una mica de brou i s’hi formen boletes i es fregeixen amb oli? S’ha d’espolsar la sal a sobre o s’hi barreja?—. L’hermano li explica que han començat a celebrar uns premis literaris, perquè els xavals s’hi engresquin —els ensenyants de totes les races i religions diuen xavals als alumnes—, i que han tingut la pensada de posar, al certamen —els organitzadors de totes les races i religions diuen certamen—, el nom il·lustre del Poeta, perquè va estudiar, quan era menut, en aquestes mateixes aules i seia en aquests mateixos pupitres. Ens faria l’honor? La setmana que ve hi ha el veredicte; el guanyador pujarà a la tarima i llegirà la seva composició —els poetòlegs de totes les races i religions diuen composició—; ens faria l’honor, Poeta? Es tractaria que presidís vostè el certamen, cosa que estimularia els xavals que hagin presentat alguna composició. Ens faria l’honor, Poeta?


    El Poeta se sent entendrit: pregunta per l’hermano Gonzalo, que al cel sia, Poeta, va morir fa cinquanta anys; pel pare Franciscu, que ens confessava, que Déu el perdoni, Poeta, va penjar els hàbits per una dona pèl-roja ara fa trenta anys; per Catalina, la cuinera, que van tancar en un psiquiàtric, Poeta, fa més de vint anys. Tempus fugit que és una barbaritat.


    El Poeta accepta. Els frares vindran a buscar-lo en taxi, a casa seva. I si convé, el tornaran, en acabat. El Poeta explica, mel·liflu i amb metàfores i metonímies variades, però d’aquella manera que s’entén a la primera, sense polèmiques poetològiques, que ell, per una cosa així, cobra tant i tant, perquè té un catxet, i el catxet, perdoni hermano, però és sagrat, però que tractant-se del seu col·legi, ho farà de franc. “Els records brillen més com més lluny són”, sentencia, i l’hermano quasi es posa a plorar, al telèfon, i li frega la pell —la seva casta pell— una emoció agraïda, com una ràfega de vent suau, d’aquells de canícula quan et mors de calor i de sobte una brisa t’asseca la suor de la cara i et fa exclamar: Jesús, que bo!


    La setmana següent, al dia i l’hora convinguts, arriba un taxi a la casa del Poeta. El fa esperar, no per malícia perquè el taxímetre tingui també un catxet a la seva alçada, sinó perquè està convençut que un poeta, i més si és el Poeta, ha de trigar a fer-se veure. Ho porta l’ofici, això. Arriba a l’escola. Els frares estan esperant-lo en filera, i, quan arriba, es posen tots a parlar alhora i s’entesten a ensenyar-li tot el col·legi; ell només voldria veure l’aula de pàrvuls, la seva, i el despatx del padre Ernesto, el que aleshores era director i on va anar a parar, sense pietat, aquell dia que se li va escapar el pipí i es va mullar els pantalons i tota la classe van cridar com energúmens —si n’han sortit, de poemes, d’aquell incident! L’angoixa de ser feble, l’acorralament del qui se salta les normes, la implacable crueltat de les masses davant de l’individu…—, però no, ha de visitar —una visita interminable: el col·legi és gran— cada racó, especialment la capella, habilitada avui per al gran acte. Per al c-e-r-t-a-m-e-n.


    A la fi, s’ha acabat de fer turisme sentimental i d’esbandir les engrunes d’autocompassió —és tan tendra la pròpia infància! Tan sensible com una ferida oberta on el metge burxa per treure’n la brutícia i desinfectar-la: un telet hipersensible cobrint la nafra i una descàrrega elèctrica a cada lleu contacte—, i entren director i Poeta a la capella, seguits del claustre professoral. Un centenar d’alumnes es posen respectuosament dempeus —encara s’estila això?— i el Poeta s’entaula en la presidència. El director pronuncia unes paraules que desmenteixen la primera afirmació, que serà breu: fa una semblança del Poeta descaradament, bavosa-ment, abjectament aduladora. Després el Poeta en persona diu unes paraules, en un to tan baix que només el senten els de la primera fila —fora micros: el micro falsifica la veu, que és l’instrument musical més important que existeix—, sobre la necessitat social de la poesia.


    A continuació, un hermano coix s’arrapa al micro, en una tarima habilitada a tal efecte; tant s’hi arrapa que el micro xiula i les paraules semblen escopinyades, i llegeix l’acta del jurat, tan inexorable i minuciosa que només falta fer constar quin membre del jurat tenia diarrea aquell dia o si un altre s’havia masturbat amb la mà esquerra —que és menys pecaminosa que la dreta— en el secret del lavabo. De seguida, uns segons llarguíssims per obrir la plica on està escrit el nom del guanyador. Un torrent d’aplaudiments i un noiet més vermell que la sang intentant avançar cap a l’escenari, amb tants trompicons que sembla un borratxo esquivant fanals. El Poeta somriu benigne, li lliura el paquet de llibres —en això consisteix el premi, pensat per amargar l’honor del guanyador, no sigui que el pecat de la vanitat no tingués penitència: què tal uns quants bitllets?—, li estreny una mà esmunyedissa i molla de suor —potser de mocs també, ecs— i el director porta el noiet que agonitza de vergonya a cada pas fins a la tribuna perquè llegeixi la composició guanyadora. Li abaixen el micro fins a la seva alçada. El noiet fa un gall en comptes d’un so normal, s’escura la gola, recita abaixant el cap —llegeix el paper que, vés a saber per què, amaga tan lluny com pot— de manera que no se sent absolutament res, i, a la fi, increpat per les autoritats acadèmiques, no té altre remei que llegir com cal.


    El Poeta encara somriu. Però es va fent pàl·lid. Ara es mossega els llavis. Ara furga amb les pupil·les tots els racons de la capella, com un ratolí acorralat. Ara sua a rajos. Ara es frega les mans a la manera dels capellans. Ara tanca els ulls. Ara mira incrèdul aquella cosa nerviosa que deu ser un xaval llegint una composició a la fi del certamen. Atònit.


    El noiet està llegint una poesia qua mai dels mais serà capaç d’escriure el Poeta: poesia pura. De debò. Destil·lada directament dels sucs de l’ànima. El Poeta es pregunta si podrà recordar-la, o si faria lleig que tragués un paper i es posés a copiar-la. O si, paternalment, demanarà una còpia de record. I pensa en els detalls que canviarà per poder defensar-se si algú l’acusava de plagi».

  


  Raül somriu amb els ulls tancats. Sona un tro. Es una tempesta o és Déu Nostre Senyor que diu, hòstia, tio, dorm d’una punyetera vegada que tinc coses a fer i em distreus amb les teves estúpides històries d’insomne nascudes de la teva mala llet per fer-te vell!


  Raül, aleshores, s’adorm. Només són dos quarts de cinc del matí.


  IV


  LA TIETA FRANCINA ES UNA DONA RICA. VIU A CIUTAT EN EL mateix pis que havia comprat per casar-se i en el ma-teix pis on el tiet Alfred la va abandonar, una freda nit d’hivern en què udolava el vent i anava matant captaires extenuats, estabornits als portals; les va abandonar totes dues, ella i la cosina Eulàlia, la pobreta subnormal, tan afectuosa i tendra.


  S’estranya molt, moltíssim, en veure a la porta l’Iris amb una maleta i una carta a la mà. Les nebodes no solen visitar-la —són tan esquerpes, tan de poble, diu—, i molt menys la petita, aquesta Iris tan bonica i tan estranya, i a sobre amb una maleta en una mà i una carta en l’altra.


  —L’Eu no ha pogut venir. No pot deixar els bessons. M’ha donat aquesta carta per a tu.


  —I ara! Que t’has escapat de casa? Doncs amb mi no compteu. De seguida truco a ta mare, estaríem bons!


  Com que està nerviosa i s’allunya de la porta amb la carta a la mà, obrint-la a estrips mentre camina, TIris hi entra, tanca la porta amb cura i deixa la maleta a terra.


  Sent a dintre, a la sala, que la tieta parla sola, dient que no i que no, i que ella no té per què agafar responsabilitats, que ja té prou problemes: la quota completa, no queda ni un racó per fer-se amb els problemes dels altres, siguin nebodes o criatures desnodrides, i venturosament llunyanes, de Biafra.


  Es fa un silenci. I una exclamació de pànic controlat.


  —Mare de Déu Senyor.


  L’Iris està quieta, al rebedor.


  —Entra, va.


  A taula, dibuixant, hi ha la cosina Eulàlia, que corre a abraçar la cosina i li toca els cabells i li explica que ha fet un ninot amb plastilina i que la senyo ha dit que és el millor ninot que ha vist mai. Un pastor amb barretina. La barretina és vermella, saps?


  —Reina, vés-te’n a l’habitació. Va, maca, que la mare ha de parlar amb la cosineta, val?


  Ara l’Iris és asseguda a davant de la tieta, que, sense deixar-la anar, té la carta a la falda, com una papallona morta.


  —Explica-m’ho tot.


  —No tinc ganes de parlar-ne. No en vull parlar.


  —Però, això ho sap ta mare?


  —No. Només l’Eu. I ara, tu.


  —Però què és això que véns a estudiar? Què vols, quedar-te aquí? Que jo tregui la cara per tu amb ta mare? Ni parlar-ne.


  —Tinc diners.


  —Quants?


  —Cent mil.


  —I quant et penses que et duraran? Es que l’Eu s’ha begut l’enteniment? I a ta mare, eh?, què li dic jo?


  —Diu l’Eu que havia de sortir d’allà de seguida. No hem tingut temps de pensar més coses.


  La tieta calla, aclaparada per l’evidència. Sí: el més urgent era fugir.


  —No hauria estat millor confiar-se a la Leocàdia? És la teva mare. I la seva dona.


  —No.


  —Però què ha dit? Com ha consentit que marxis de casa? Quina explicació li heu donat?


  —Que havia de venir a estudiar. I que el curs comença demà.


  —I això s’ha empassat?


  —No ho sé. Crec que no. Ella tampoc no ha tingut temps de pensar més coses.


  No. Però les pensarà. Les pensarà de seguida. I ja sé què farà: callar. Un cop la noieta fora, per què muntar un escàndol? Per què quedar-se sense home? Aquella va calenta. En la meva situació s’hauria de trobar, que no he tornat a tastar home d’ençà que aquell fill de puta em va deixar. No: sabrà què passa i no dirà a ningú que sap què passa.


  Es mira la neboda.


  —I què penses fer?


  —No ho sé.


  —Diu l’Eu que vols ser restauradora de mobles. On ho ensenyen això?


  —No ho sé.


  —Doncs sí que estem bons.


  L’Iris pensa en la cosina Eulàlia, i en els precs de la mare, cada any, perquè vagin a Premià, a ajudar la tieta amb la cosina, i que cada any refusen.


  —Si vols, et puc ajudar amb l’Eulàlia. O puc fer de minyona, aquí, en ta casa.


  —No diguis barbaritats!


  Silenci. La tieta aixeca la papallona morta de la falda i la torna a llegir. Sospira. I diu:


  —Mira, de moment et quedes. Vine i ajuda’m a preparar una cambra. El llit està per fer. Demà preguntaré on pots anar a estudiar. I quan tingui les coses clares telefonaré a ta mare.


  —Però no li digues res!


  —Li diré el que em roti. Jo no em vull embolicar amb les vostres històries com si fos una criatura com vosaltres dues. Tan assenyada que m’ha semblat sempre l’Eu! I és clar, ella, amb l’excusa dels bessons…


  La tieta i la neboda fan el llit, en una cambra menuda on, això sí, toca tot el dia el sol. Molt alegre. I després desfan la maleta i desen la roba en un armari que fa olor de pàtxuli.


  A l’hora de sopar, però, la tieta està encantada del cas que l’Iris li fa a la cosineta Eulàlia. I, sobretot, del cas que la cosine-ta Eulàlia li fa a l’Iris. S’ha d’enfadar i tot, perquè mengin més i xerrin menys. Però les renya amb el somriure que diu renyo perquè en tinc l’obligació, però no les ganes, i això ho comprèn a la perfecció fins i tot la cosineta Eulàlia.


  L’endemà la tieta fa ulleres, potser perquè al son se li han enredat les cames amb les cabòries, però torna a parlar baixet, com li han ensenyat a fer els psicòlegs per pujar l’Eulàlia, i de manera que no es notin mai presses ni ànsies. Esmorza, doncs, tranquil·la. Al col·legi de l’Eulàlia van totes dues, perquè la nena no vol separar-se de l’Iris.


  —Ara me n’he d’anar. A veure si l’advocat em diu què podem fer. Tu vés a casa. Té, les claus. No les perdis.


  —I què faig?


  —Res. Sí. Oi que em vas dir que no vols parlar-ne, d’allò que ha passat?


  —No. No vull.


  —No siguis descarada, saps? Es diu, no, ara no podria, o em fa cosa, o perdona, però no. «No vull» és de criatura, de criatura estúpida i malcriada. Bé, escolta: ho escrius.


  —Què?


  —Al buronet de la sala hi ha paper, tot el que vulguis. Ho escrius. Tal com va anar tot.


  L’Iris no vol, però quan arriba a casa la tieta es mira el buronet, aixeca la persiana, seu, i sense saber com es posa a escriure.


  El sol està en aquell punt que t’agafa un desmai a l’estómac, i puntets de pols salten frenètics en un raig que li toca just al genoll. L’Iris interromp l’escriptura amb aquella desconcertada indolència amb què abandonem la concentració d’una feina.


  Menjar no importa. Es allò que toca fer a una hora. I, de vegades, a una l’obliguen a menjar, o a acabar-se el plat. El berenar, la coca-cola amb patates fregides a la cantina o al bar de la plaça, el gelat de maduixa que regalima al sol, les crispetes de les llargues tardes de dissabte a davant del televisor, els dònuts ensucrats del matí del diumenge, tot això és bo. Ve de gust. Sempre. Dinar i sopar són rituals. Per això, quan es trenca la rutina, quan la cerimònia de desmuntar el dia en trossets s’esfuma, qui mana és l’estómac, i una autodefensa primitiva. Menjar. Aixoplugar-se. Abrigar-se. Fora de la rutina, aquests són imperatius interiors.


  Tinc gana.


  L’Iris tan prima que li pots encerclar la cintura amb només les mans, la que romanceja per acabar-se els cigrons, ara té gana.


  Entra la tieta i li fa el primer somriure. Els somriures, de vegades, també alimenten.


  —Ara dinarem. Ho has escrit?


  —Encara no ho he acabat.


  —Bé. Primer dinem. Després parlarem.


  La tieta li explica, havent dinat, i remenant amb les seves mans elegants la cullereta minúscula del cafè, que ha anat a veure Jordi Costa, l’advocat. Jordi Costa li ha donat alguns consells legals, el primer dels quals tenir al corrent la mare de FIris, que és una menor. Després ha trucat a Ensenyament —hi té un amic— i li han explicat que hauria de fer la carrera de Belles Arts, i que després s’hauria d’especialitzar en restauració. Uf! Cinc o sis anys, anant bé. Ni parlar-ne. Jo, entén-ho, filla, no sóc una institució de caritat. Si la meva cunyada no té seny, no seré jo qui ho pagui. Però l’advocat ha tingut una idea: ha trucat a un restaurador de mobles, un de molt bo, el Julià Jufresa, que és client seu; i l’advocat, client del restaurador. Li ha explicat per telèfon què passava i li ha demanat un favor. El favor és agafar una aprenenta. Com que és advocat, en sap molt, de convèncer la gent. Si vull, el puc obligar a pagar i tot, perquè vostè tindria dret a reclamar-ho a la Generalitat, que això està previst. Sí, sí, ja sé que caldria que la noia, sí, sí, és una noia. Quinze. No ho sé, no la conec personalment. Es una clienta meva, molt especial. Bé, doncs caldria que tingués la Professional —oi que no ha cursat Formació Professional, la teva neboda?, li ha preguntat a la tieta tapant l’auricular—, però tot i això, hi ha un pla d’integració laboral dels joves. No, ja ho sé, només en té quinze, però cregui’m, senyor Jufresa, si li dic que jo ho podria arreglar. Ara bé, què en trauríem, vostè o jo? Sí, es veu que és molt espavilada —i aquí la tieta, tot contant-ho, fa una mirada intensa, escrutadora i policial a la seva neboda; just en aquell moment totes dues s’adonen que no saben ni un borrall una de l’altra. La sang serà més espessa que l’aigua, però no dóna altra informació que si patim del fetge o si estem anèmies—, i han quedat que passaries aquesta tarda. En principi, no hi ha d’haver cap problema. Ja ho saps, doncs: no cobraràs res, però tampoc no cobraries si anaves a estudiar això dels mobles, sinó que a sobre pagaries, i has de fer tot el que et manen i fixar-te en tot el que fan. Pensa que és un favor que et fan. I ara mateix parlo amb ta mare i, si me’n surto, et pots quedar aquí. M’ajudaràs amb l’Eulàlia, que la pobreta no té amb qui jugar i jo em faig gran —això no li ho confessaria ni al metge, i ho diu perquè aquest és un cas d’emergència— i no puc amb ella.


  La tieta parla amb la seva cunyada a davant de l’Iris. La tieta menteix molt bé, com totes les persones grans; com n’aprenen, si de petits està prohibit mentir? Quan n’han fet les pràctiques? Leocàdia és una mare amantíssima, preocupada per la seva filleta; la tieta és una cunyada amatent, que —tu perquè estaves amb tot això del casori i tenies el cap a pardalets— n’ha parlat molts cops de la carrera de restauració de mobles, que la neboda va trucar ahir dient que s’havia de matricular de seguida, i que per això les presses. Que no pateixi per res, que l’Iris s’estarà a casa meva.


  —Em sap greu, dona. Jo, si t’he d’enviar res…


  —Calla, calla. M’ajudarà amb l’Eulàlia. Ja saps com s’hi avenen.


  La mare no ho sabia, que s’avenien. Elles dues, tampoc.


  —A veure si podem venir diumenge a veure-la. I a veure’t a tu, és clar.


  —No pateixis, dona. Dóna-li temps a adaptar-se. Tu aprofita per festejar, que t’ha caigut una bona xamba: acabada de casar i les filles fora. Aprofita-ho, que les amargors vénen després.


  Acaben rient. Les molt hipòcrites s’envien amor i felicitat mutus. Cap llamp diví no les parteix pel mig. Després s’hi posa l’Iris, que ves per on s’emociona i tot. I parla com una persona gran: estic bé, la tieta és estupenda, l’escola és molt maca. Quan pugui et vindré a veure. M’abrigaré bé. Menjaré tot el que em posi la tieta. No, no he portat compreses però en venen a les farmàcies, mare, i als súpers. Sí, si tinc migranya prendré poniol amb mel. No, et trucaré. Cuida’t tu també.


  Clic.


  Fins a les set no ha d’anar a veure el senyor Jufresa. Ajuda a desparar taula i a desar els plats al rentavaixelles. Agafa una guia de Barcelona per aclarir-se amb l’adreça del taller de restauració. Accepta una targeta de metro encetada. I es posa a acabar d’escriure. Quan ho rellegeix, veu que hi falta molt poc, que ja està quasi tot dit. Ho acaba, doncs, en un no res. Després, va amb la tieta a recollir l’Eulàlia i juga amb ella a fet i amagar una estona.


  Quan marxa, i l’Eulàlia es posa a jugar sola amb la fireta, la tieta agafa l’escrit de la neboda. Llegint-ho se li posa el cor a la gola i l’estómac als peus; li surt un gra ple de pus a la boca de l’estómac i un torniquet li capgira el cervell. Li cauen llàgrimes calentes i grosses que primer segueixen les fines arrugues de la cara i després s’ajunten i degoten a raig de la barbeta. En acabat, es treu les ulleres, més molles que els ulls, i mira lluny. Sent una rara, estranya satisfacció: la satisfacció que sempre dóna que el mal li toqui a un altre, com si la dissort fos la boleta d’una ruleta adversa i cada tirada que li cau a un altre vol dir que m’ho estalvio jo; i se sent satisfeta de ser una bona fada madrina, la persona que cal quan vénen mal dades. Hauríem de pagar, per poder ser bons. Es una sensació grata i reconfortant que fa que ens acceptem una mica més del que ens acceptem a diari. La caritat hauria de ser un decret de Benestar Social.


  Quan l’Iris entra al taller de Julià Jufresa comprova que no hi ha ningú, que ja ha plegat tothom; que el taller té escassa llum elèctrica —una tenebror humida, la presència d’un home allà soles amb ella—, que el magatzem deu estar o sobreutilitzat o inexistent perquè tot d’andròmines barren el pas; que la maquinària és antiquada, que hi ha més pols que aire, que tot plegat té un cert aire de sagristia. Però que l’olor és semblant a la de la fusteria del pare. L’Iris troba, doncs, que és el lloc més agradable que ha trepitjat d’ençà que se li havia mort el pare, per culpa d’un excés de nicotina.


  I el senyor Jufresa es queda amb la boca oberta, veient la bellesa elèctrica de l’Iris, la seva pell pàl·lida i vellutada, les pestanyes espesses, els ulls verds, els cabells negríssims esborrifats formant una aurèola al voltant del cap —car la veu a contrallum— i amb unes mans —el senyor Jufresa, potser pel seu ofici, mira abans que res les mans de la gent; diu que ho tenim tot escrit, a les mans— de dits tan fins com les imatges de la mare de déu a l’església i tan llargs com els d’Antoni Xuclà, el seu millor amic, pianista d’ofici. També veu que mentre parlen —ell parla, l’Iris fa sí o no i prou—, la noia no pot evitar d’acariciar uns trossos de fusta que han quedat sobre la taula del Paquito, l’ajudant, amb el gest amorós i possessiu que només tenen els enamorats de la fusta.


  —La fusta és un ser viu. Té personalitat, i mal geni, i de vegades té son o té gana. Està viva, la fusta, ho sabies?


  Sí. L’Iris ho sabia. Hi ha poques coses que sabés tan bé. Només hauria faltat que el senyor Jufresa es posés a xiular i hauria esclatat en plors.


  El senyor Jufresa li explica els horaris, les obligacions —faràs d’escarràs, eh?, no et pensis ara que et deixaré tocar res, i si t’hi fixes potser un dia podràs llimar o encolar—, que no hi ha paga, tal com hem quedat amb en Costa, que tot plegat és un favor, que obeeixi i tot anirà bé. Ah, i que porti granota, o uns texans vells, o un guardapols. Perquè no s’embruti i perquè —això segon no ho diu en veu alta— els altres empleats no badin tot el dia guaitant pits joves i malucs curvilinis; hi ha l’Helena Pastor, al taller, però és clar, aquella no hi compta perquè és gran, lletja i flaca.


  Bé.


  La ciutat és més maca, camí de casa. Es compra un croissant de xocolata i un iogurt líquid i s’ho menja pel carrer, perquè al poble no podia o no ho havia de fer, car l’Eu diu que menjar pel carrer és molt vulgar. El sol és de color taronja i el cel té nuvolets de cotó i una única estrella que tremola enfredolida. Al metro un noi la mira com si se li haguessin enganxat els ulls en la seva cara i un home gras somriu amb bonhomia —deu recordar, dolçament, com se li gronxaven a ell els ulls, fa milers d’anys, quan mirava la Paquita o la Carme o la Maria Lluïsa, les pilotes dures com dues boles de billar—; un noi submergit en un mar de grans li lliura un prospecte a la boca del metro amb l’adreça d’una fàbrica on venen unes fantàstiques jaquetes de pell, i una dona jove la mira amb ràbia repenjada en el braç d’un tio amb ulleres que fa cara d’imbècil.


  Així va encetar la ciutat l’Iris. Es veu que ja havia gastat tota la dosi de por que podem segregar i s’hi va trobar com a casa. Ni que fos, la ciutat, gairebé desconeguda, i la casa, d’una tieta que de fet només coneixia, abans, de vista.


  A la nit truca l’Eu; primer parla amb l’Iris; li explica que la mare s’ho ha empassat però jo em penso que ho sap, endins d’ella, encara que ella no sàpiga que ho sap, li pregunta com estan les coses, es meravella que hagi trobat ja un taller, i que la tieta és una bona paia, qui ho havia de dir, i que tingui paciència amb l’Eulàlia i que ajudi en casa. Que de moment no necessita peles, perquè li queden noranta-nou mil set-centes quinze pessetes, que que bé que hagi parlat ja amb la mare, que truqui a qualsevol hora del dia si en passa alguna. Ah, i sobretot que no es fiï de cap home. De cap. 1 menys del senyor Jufresa. Si ara et passa el que et passa, imagina’t què et passarà quan en tinguis vint, i sospira, quina pena tenir una germaneta massa maca. La bellesa fa desgraciades les dones. I que l’estima. I que es pensa que en Nofre, un dels bessons —l’altre és en Qui-que— ha agafat la varicel·la, ja veus com estic, i que vol parlar amb la tieta.


  La tieta Francina i l’Eu parlen molta estona, tanta que FIris es cansa d’escoltar el fragment que li arriba, el de les rèpliques de la tieta. Conversa de dones. Ni per un moment, ni a la germana que està espantada, ni a la tieta, que té l’ànima a tires després de llegir el relat de l’Iris, els ha passat pel cap que s’hi pot fer altra cosa que fugir. Els homes són tots uns bèsties: o en domestiques un o ja pots córrer. Però Salvador, el marit de l’Eu, opina que això s’ha de denunciar; o millor, que vol anar a ca la sogra a tallar-li els ous a aquell malparit o a fer-li una cara nova. O, millor encara, a trencar-li el cap amb un garrot. Diu que està furiós. I que a l’Eu li ha costat molt tranquil·litzar-lo: el mates, i què? Què hi has guanyat? Tu a la presó, i l’Iris igual que estava. Que ho pot tornar a fer? I a mi què? A més, com ho demostres? Aleshores li pregunta a la tieta si l’advocat ha dit alguna cosa del que li ha passat a l’Iris, perquè Salvador assegura que l’Iris hauria d’anar al forense, per tenir-ne una prova; però la tieta diu que no ha pensat a explicar-li detalls íntims a l’advocat, veges què pensaria de nosaltres.


  Millor és viure ressentida una tota la vida que haver de passar per l’advocat, pel forense, pel jutge i pels ulls plorosos de la mare. Tot plegat serà molt antic, però funciona així. O encara et penses que una pot tornar cop per cop? Això a les pel·lícules, tia.


  —No li havies d’haver dit res al Salvador, Eu.


  —I ara! Què et penses, que ell s’empassaria això d’un curs d’urgència a la ciutat? Però no passis ànsia, que el primer rampell ja li ha passat.


  ———


  Així va viure l’Iris durant quatre anys. No va tornar mai més al poble. La mare va venir prudentment sola a veure-la uns quants cops, i sempre portava diners per a ella. La tieta i ella s’avenien, perquè no es feien nosa una a l’altra, i la cosineta Eulàlia la va estimar amb fervor tot aquest temps; i encara ara, si es veuen, se li tira als braços, li toca els cabells i li diu que l’estima més que a la mama.


  El senyor Jufresa va resultar un bon amo, i el taller un taller que tenia fama justificada, amb uns treballadors que són el bo i millor del ram. L’Iris va aprendre de pressa. Encara no feia sis mesos que hi treballava, va començar a cobrar i fer feines fines. La seva reserva, el seu aïllament interior van fer que fos la persona més respectada del ram de la fusta, i això sense guanyar-se fama d’antipàtica. Tenia una cosa, l’Iris, una cosa que es palpava i s’olorava quan la coneixies: que vivia en un altre lloc, diferent al del comú dels mortals. Sí, pel carrer, més d’un cop, li van dir porcades, i més d’un borinot hi va voleiar als voltants del taller amb una insistència semblant a la d’una mosca en un vidre o un grill en el seu frenesí estiuenc, però tots aquests formaven part d’un món que res tenia a veure amb el món de l’Iris. Un món que, i només algunes vegades, havia trobat al cine.


  D’això fa ja deu anys. L’Iris va viure amb la tieta quatre anys; després va llogar un pis menut en un barri bigarrat del centre, on tant hi havia misteriosos magrebins com estudiants com meuques com artistes alternatius. Un lloc idoni perquè ningú cridés l’atenció: la millor manera de camuflar una joia és barrejar-la entre coses brillants, una excepció entre excepcions, una bellesa entre les belles i tortuoses formes de vida marginal, fecunda i dura com la terra abans de llaurar-la.


  Quan va fer vint-i-dos anys, l’Iris va ascendir al taller. L’Helena Pastor s’havia jubilat, un altre restaurador afamat, l’Enric Bofill, havia mort; només quedava ella, el Paquito, que també va ascendir, i Joan Ponç, una de les mans més fines que hagin existit mai per a la restauració i a qui l’Iris respectava fins al moll de l’os, i ell, tot i ser quasi avi, estava platònicament enamorat de la noieta bonica que va acudir un dia espantada a fer-hi l’aprenentatge. El taller havia anat baixant, els darrers anys, però encara tenia una certa anomenada; ara vivien la moda de restaurar els mobles dels avis o comprar-ne uns que semblessin vells, i van fer algun bon negoci; però feines fines de debò, d’aquelles que posen a prova la vista, el tacte, l’olfacte, la destresa, l’ofici, la tenacitat, la paciència i l’amor a les coses belles, d’aquestes n’hi havia ben poques.


  L’Iris menava una vida ordenadíssima, concentrada i casta. Li agradava llegir i li agradava el cinema. Escrivia un cop a la setmana a l’Eu, que no havia deixat mai d’enyorar-la, tot i que les seves visites escassejaven, perquè sempre anava de bòlit, ara no puc bonica, però a Nadal segur que vinc, diu Salvador que passarem els quatre uns dies a ciutat; la mare està bé, però darrerament se la veu trista, i aquell porc va borratxo ja a migdia. Si un dia li posava la mà a sobre a la mare, no serà Salvador qui li parteixi el cap amb un garrot, seré jo mateixa qui li ficaré el nas a la boca i la barbeta als ulls.


  I és en aquesta època quan l’Iris va conèixer Raül. Per una qüestió de feina.


  V


  EL PARE DE RAÜL ES DEIA COM ELL —RAÜL PORTER— I ERA sastre d’ofici. Era un home melancòlic i carregat d’esquena; tenia els cabells blancs, abundants, amb grenyes sobre el front; la pell de color cera, pigada, i els ulls grisos i agualits. Potser endut per la fama de marietes que tenen els sastres, Raül considerava que son pare era un homosexual reprimit, i que era per això que estava eternament trist i capficat. Era un professional conscienciós i callat, i d’una extrema timidesa amb els clients, tanta, que si hi havia queixes, ni que fossin injustificades, rectificava a gust del client i en contra de l’estètica. Si les factures es cobraven era perquè d’això se n’ocupava, amb expeditiva solemnitat, la senyora Cecília, la seva dona, implacable i senyorial. Ni els més pinxos —aquells que han arreplegat quatre duros ràpids i presumeixen fins que la vanitat i l’ostentació els surt per les orelles i que són els pitjors pagadors perquè sempre estiren més el braç que la màniga— s’atrevien a davant d’aquella matrona coixa i malcarada. Alhora, era la senyora més dolça i angelical amb els bons clients, i tothom es delia per fer-li compliments en havent acabat d’emprovar-se o de triar la tela.


  Vivien en la mateixa casa que ocupa ara Raül, tot i que ell ha inhabilitat el taller: es va fer construir, quan va poder entaforar la mare a la residència, un envà corredís que divideix la casa en dues parts: la menor, la que sempre havia estat vivenda, i una altra d’immensa que havia estat el taller, i on amb prou feines hi posa els peus. Raül va tenir una infància normal, grisa i antiga; havia heretat la taciturnitat del pare i la duresa de la mare, tot i que a ell li costava d’acceptar haver heretat res de l’un ni de l’altra. Va ser de petit un noiet independent. Va començar tres carreres —dret, història i econòmiques— i no en va acabar cap, perquè va penjar els llibres per viatjar pel món. La mare no li ho va perdonar i va considerar que allò era una deserció i el pare el va mirar com aquell que demana desesperadament socors, imaginant-se la vida a soles amb la seva dona. Va ser en aquella època que a la senyora Cecília, de resultes d’una diabetis greu, se li va gangrenar una cama i van haver d’amputar-la-hi per sota del genoll; amb el seu caràcter, passar per un tràngol així equivalia a esdevenir una dèspota despietada i cruel, una bacant de l’egoisme, una Proserpina venjativa i implacable. El pare de Raül, quan no va poder més, va posar un llit al taller i de mica en mica hi va viure del tot; tenia una cuina de gas butà i quatre plats i quatre cassoles i ell mateix es feia el dinar i la neteja; de lavabo n’hi havia hagut sempre, al taller. Encara hi és, tot allò del pare, a darrere del moble gran on hi havia, ben classificades, les peces de tela severament ordenades: a la dreta, les de llana; a l’esquerra, les de cotó; al mig les de fibra, i a continuació, escalonadament, les de barreja; en cada un d’aquests sectors hi havia, d’esquerra a dreta, de les més fosques a les més clares, i, en acabat la gamma, les ratllades, les quadrades, les d’ull de perdiu, les príncep de Gal·les, etc. Cada dia, a les dotze, hi entrava la mestressa amb papers a la mà per passar comptes; ho feien al despatxet —un racó d’envans de fusta i vidres al capdamunt—, sense tancar-ne la porta i sense abaixar ni aixecar la veu: com una mestressa i un empleat, i^els empleats de debò, al principi, es feien colzades i senyals d’intel·ligència, però van acabar acostumant-s’hi.


  Raül va voltar món i el va trobar tan infecte com el seu món de sempre, va conèixer dones però no en va estimar cap, va fer amics però no li van durar gaire, va provar oficis i va fracassar en tots o els va avorrir, fins que va ensopegar amb el món editorial i s’hi va centrar com aquell que fa una capbussada en una piscina freda, amb determinada repulsió. Ja em tocava, parar de rodar sense sentit. És un negoci tan bèstia com tots els altres i hi pul·lulen els mateixos fantasmes inflats, fatus i estúpids que en tots els altres. Almenys, però, hi ha llibres. De tant en tant, fins i tot llibres de debò.


  Quan li van amputar la cama a sa mare va sentir compassió de son pare i va ser ell —son pare no hauria tingut esma de fer-ho, perdut endins de la seva torpor— qui va anar buscant i contractant minyones, infermeres, dones de companyia, pacientíssims nois escoltes, destres experts en rehabilitació, dolces cambreres, dones bregades que ja ho havien vist tot en aquest món. Però ningú va ser capaç d’aguantar aquella harpia, que en públic era una senyora molt estimada i respectada. Tots marxaven amb el pobre cor ple de nafres, indignats i amb l’orgull malmès per sempre. Raül mai no va entendre que, sent com era quan manava, pogués tenir tantes amigues, tants amics, tants admiradors filials, tanta gent devota al seu voltant, i va arribar a la conclusió que o bé sa mare estava dotada de dues ànimes divergents o bé que l’estupidesa humana ocupa el noranta per cent de la superfície habitada del planeta. És clar que, a la llarga, la cort d’amics i amigues minvava, esdevenia un exèrcit ple de desertors —com sol passar quan una guerra dura massa—, perquè alguna engruna de seny devien conservar al cervell, tot i que era substituïda aviat per una nova lleva que suplia l’anterior: aviat els desertors eren reemplaçats per tropes de fresc, nous admiradors i admiradores, que planyien la pobra senyora Cecília, quina desgràcia més gran, tan senyora com és i coixeta, i amb un home que no l’ajuda ni li fa gota de cas. Que n’és d’injusta la vida amb les seves criatures desemparades. Judici que a Raül, ultra el sarcasme, el desconcertava perquè una criatura desemparada i sa mare eren dos conceptes antagònics, irreconciliables, contradictoris.


  Tenia una planta magnífica, tant de jove com de gran, i anava vestida sempre amb una distingida severitat. Ni Raül l’havia vista, més que ocasionalment, sense les arracades d’or i el collaret de perles. Una dona alta, una mica plena sense estar grassa, amb un cutis prodigiosament fi i el cabell gris recollit en una troca perfecta que s’aguantava amb una pinta de carei. Sabates de mig taló, set o vuit anells discretíssims i unes gotes de L’Origan, de Coty, rere les orelles. Maquillatge suau, posat amb traça, mitges impecables. Les ungles lleugerament llargues i només pintades amb laca transparent, llavis prims, celles alte-roses. Tota una dama.


  Un dia, al taller, de visita —Raül vivia aleshores amb una ballarina de tangos, de pell aromàtica de color sucre cremat, cabells suaus i llavis carnosos, que s’esmunyia com una serp entre els braços de la seva parella de ball, s’hi enroscava, lliscava, fent vibrar les fibres sensuals de tots els espectadors, homes i dones—, el pare li va agafar de sobte totes dues mans i el va mirar, amb les pupil·les vibràtils i els llavis tremolosos i li va dir ajuda’m fill.


  Raül no és un sentimental. Però tot i això va rebre una descàrrega emocional de compassió, solidaritat, comprensió i afecte. Va entendre, com un llampec, com era de profund i desesperat l’exili interior del seu pare. Aquell home feble que havia aguantat la fúria esclatant del mal geni de la seva dona, que s’hi havia sotmès, no havia pogut agafar un dia la porta i marxar. De petit ho havia rumiat: què pensa, tantes hores sol, tantes hores callat? Què desitja, què espera? 1 aleshores sentia menyspreu per la feblesa del seu pare. En aquell moment que el pare li tenia les mans agafades i va dir ajuda’m fill va tenir l’evidència que a aquell home li havien arrencat, dia a dia, la pell a tires, li havien exterminat aquell pou profund on rau la dignitat humana, l’havien anorreat. Va tenir l’evidència que la seva mare l’havia assassinat sense cap altra arma que la llengua mordaç i la potència del seu caràcter. I en acabat, s’hi havia fregat els peus, en aquella catifa humana, rebregada i inservible.


  —Vols que me l’emporti?


  El pare ja havia canviat; el seu rostre ara era el de sempre, apagat, deslluït, com si fos de matèria líquida i anés evaporant-se; va obrir els ulls espantat, va fer que no, va deixar anar les mans i es va posar a la feina —marcava un patró amb sabonet sobre la llarga taula del taller, fora de les hores oficials de feina—. Ja no li va poder treure res més, però Raül va decidir que la seva mare havia d’ingressar en una residència, en un hospital o en algun lloc on no pogués continuar torturant aquell desgraciat.


  Endebades. Ni els metges no van trobar cap causa que ho justifiqués ni va poder doblegar la voluntat acerada de la dona. Dos mesos després, els empleats van trobar mort el senyor Raül, abocat sobre la taula on tallava patrons. Una aturada cardíaca. I Raül el va plorar: va plorar la seva pròpia complicitat, la seva contribució passiva a aquell assassinat. I aleshores —passats els tràngols de l’enterrament, on la seva mare va estar realment magnífica—, va ingressar la mare en una residència d’ancians, en una lluita que, per més dura que fos, estava determinat a complir.


  —Si t’entestes a no anar-hi, et juro que sé la manera que t’incapacitin. I aleshores aniràs a un psiquiàtric.


  Quan li ho va dir, la mare, que tenia rèpliques agudes i amargues per a tot o per a tothom, es va quedar sense alè. Ni tan sols va provar amb llàgrimes, perquè era prou llesta per saber que només hi havia una persona al món amb qui no podia fer comèdia, i aquesta era el seu fill. No és que s’hi resignés: és que no hi va tenir altre remei.


  —Si creus —li va dir Raül camí de la residència que aconseguiràs ser prou insuportable perquè et facin fora, sàpigues que ja he ensinistrat la directora: coneix les teves tàctiques. Diu que en coneix algunes, de dones així, i que hi té la mà trencada. Que per cada malifeta, t’estaràs tres dies tancada a la teva habitació, fins que et passi l’enrabiada, i per cada dona que ofenguis, tindràs deures domèstics a fer.


  La dona li va contestar:


  —Potser no sóc una dona fàcil. Potser el teu pobre pare em tenia por. Potser sóc de vegades dura. Però el pitjor és haver parit i alletat una serp com tu. Tindràs una vellesa espantosa.


  —Ets la Sibil·la, tu?


  —Jo sóc la Cecília Rivas. Sé molt bé qui sóc. I tu? Qui ets tu? Almenys ho saps, això?


  Raül no va contestar, tot i que li feia mal la pell de les galtes, com si li haguessin tirat aigua bullent, i sentia una àcida, pesant i dolorosa bola de foc a la boca de l’estómac.


  ———


  Ja ho sabem: Raül paga la seva part i la visita un cop al mes. Viu sol i no té altre amic que un exalcohòlic primari i xerrameques. Quan vol una dona, la paga. Si s’escau, ho proposa a la parella ocasional que trobi, i fins i tot s’està una curta temporada amb alguna que tingui una mica de trellat i poques ganes de formalitzar un compromís. No sé si serà espantosa, es diu, de vegades, però és segur que la meva vellesa serà solitària.


  L’única cosa que li agrada fer, la que considera el seu ofici, tot i que en comptes de cobrar li costa quartos, és triar un tema i endinsar-s’hi. Fa una colla d’anys, va ser l’egiptologia: els llibres introbables, els demanava a la biblioteca, i, si no hi havia més remei, els llegia allà mateix; els altres, se’ls comprava. Actuava erràticament, però amb cura i precisió, i de cada afició en quedaven llargs fitxers i arxivadors gruixuts, escrits amb lletra pulcra i esquemes, requadres i gràfics de la seva invenció. Quant a allò de l’egiptologia, potser en sabia més que alguns especialistes; no sols coneixia els treballs fonamentals, com el Hornung, l’imprescindible L’Egypte, de Drioton i Vandier, i òbviament el Lexikon i l’Anuari que havia consultat a través d’Internet, més llibres tan fonamentals com la Cambridge Ancient History, sinó bibliografia molt més especialitzada, com els treballs d’Assmann o aquella impressionant col·lecció de la Egypt Exploration Society, on col·laboren els millors especialistes.


  Després va venir el torn de la literatura grega que el va menar a la mitologia, en la qual matèria va arribar a ser tan competent que, si hagués tingut una engruna de vanitat, n’hauria divulgat o compartit l’essència dels seus coneixements; alguns dels seus requadres —que romanen inèdits en una de les lleixes més altes de la prestatgeria que havia habilitat a aquest fi— eren no sols originals sinó molt més complets que els que solen consultar-se. No tenia pressa, ni tampoc pausa: quan començava una de les seves dèries, espremia tot el que era tro-bable, i es bevia el suc d’aquesta poció erudita amb allò que, si no fos ell, podríem anomenar passió intel·ligent. Després va ser el torn del cinema: des de Méliès fins a l’aparició del sonor, sense deixar de banda ni les més obscures insignificances; ho va fruir menys, perquè, tot i l’abundant i docta bibliografia que havia reunit, havia de tirar massa sovint mà del vídeo, i ell preferia la llisor il·luminada de la seva taula, o, com a màxim, la precisió de l’ordinador, que no el telecomandament i l’estúpida pantalla del televisor. En cada un d’aquests entreteniments —perquè no eren altra cosa que això, una forma maldestra d’escampar a manotades la boira en què estava submergida la seva vida— hi esmerçava temps, molt temps. Podia durar tres anys —com en el cas del cinema mut— o potser set —com en el cas de la mitologia grega—, però no canviava de dèria, un cop començada una. Ara mateix, es dedica a la poesia anglesa, hi porta dos anys i, excepte els divendres que sopa a cal Casimir, no hi ha nit que no hi dediqui algunes hores. El pitjor de la poesia anglesa no són els textos dels autors sinó la bibliografia que ha generat, una de les més monstruoses que es coneixen, però això no el desanima gens. Va a poc a poc. No vol demostrar res. No ha de presentar conclusions a ningú, no ha de presumir de res. Per a ell, aquestes coses són com els trofeus de caça penjats en el cinturó del caçador, unes miserables perdius que degoten sang i que tenen el cos flonjo i ert de la mort, i que fan pudor, i el caçador les llença al mig del bosc i n’aparta el nas amb fàstic, fins que la propera vegada tornarà a cobrar peces noves, només pel plaer de trobar, sotjar, contemplar i encertar una peça incauta que trenca, en una ziga-zaga còmica, la futilitat volàtil de la seva existència.


  Doncs bé, aquesta intensa activitat havia anat minvant les possibilitats d’espai de la seva vivenda. A hores d’ara, i per a desesperació de la Remei, la veïna que li neteja el pis, els llibres —sense comptar els arxivadors que ocupen tot un pany de paret immens— ja no regnen sols als seus prestatges, sinó que ocupen cadires i butaques; hi ha piles altíssimes, en equilibri vacil·lant, pertot arreu de la sala, del despatx i del menjador, i al dormitori ja no queda ni un centímetre de paret habilitable. Ell bé que ha anat col·locant prestatges a tot arreu on hi hagués espai disponible, amb aquelles lletges estructures metàl·liques que semblen fetes amb un Mecano gegant, però la invasió és imparable, tal una allau de sorra a les poblacions que voregen un desert, per més que els habitants escombrin l’entrada de les cases, treguin paletades furioses dels seus porxos, tanquin escrupolosament portes i finestres: la sorra avança, com la cama d’un caragol que circula mandrós, sense aturar-se, com el riu de lava que baixa ardent i devorador de la muntanya volcànica. Avança.


  Per aquest motiu, Raiil ha descorregut la porta que comunica amb el taller. Hi fa una horrible olor de resclosit. Obre les finestres, que són allargades, amb els vidres gairebé tots trencats, com solen ser els de les fàbriques, toca amb aprensió la capa de pols que recobreix la llarga taula on un dia son pare va deixar escapar la vida, sense lluita, gairebé amb plaer, fa una ullada al recambró on hi ha la cuina i el llit del pare, absurdament fet encara, com si esperés algú, i, sobretot, mira amb golafreria la llarguíssima prestatgeria on hi havia hagut les peces de tela, tan ben classificades que havia vist tota la infància. És una peça de roure, feta a l’antiga, amb uns acabats sòlids i primorosos. Bé.


  La Remei no pot, però li diu el telèfon d’una dona que busca feina i que és molt neta, senyor Porter, cregui’m que és un huracà, sap?, on entra ella després només hi ha brillantor, i li fa molta falta, pobra, perquè el fill vol estudiar no sé què. Són així les coses, oi senyor Porter? Una es mata treballant i quan es pensa que tindrà una mica de tranquil·litat, en salta alguna. 1 sort que no és una malaltia, que això sí que és dolent de passar, oi que m’entén?


  La dona es diu Teresa, i s’avé al tracte.


  —No podrà en un sol dia. Està molt brut.


  —Més de dos no puc, tinc una altra feina que no em puc deixar. Si vol començo dissabte i continuo diumenge, però si no ho acabo, s’haurà d’esperar a l’altra setmana.


  —No descansa mai vostè?


  —Jo? Arrea, constipat! Ja descansaré quan criï malves, ves què vols fer-hi.


  Quan la va veure, Raül va somriure per dins. Era tan típica i tòpica que serviria per a un documental: culona, panxuda, amb uns braons de toro, una bata cordada a davant, unes sabatilles gastades i uns llargs guants de goma encastats a les mans. Li faltaven dues dents de davant i parlava entropessant-se, però se l’entenia molt bé, especialment perquè parlava a crits. Aquesta és d’aquelles que canten boleros quan treballen, es va dir. Cantava, sí, però no boleros sinó tangos, i per un moment Raül va sentir una fugaç enyorança de Lolita, la ballarina de tangos amb qui havia viscut feia milers d’anys, en algun moment borrós i confús del seu passat. La Teresa va xiular d’admiració quan va veure el taller.


  —Quina llàstima que ho tingui tan deixat. Que no veu que això és fusta de la bona? Això avui valdria un dineral, li ho dic jo.


  —Està molt brut, ja li ho havia dit.


  —Si no estigués brut, per què em voldria a mi?


  Argument irrebatible, lògica primària i contundent.


  M’agrada, aquesta dona.


  Tanmateix, a mig matí de dissabte —Raül havia tornat del súper i emplenava la cuina i la nevera— la Teresa se li va plantificar i li va dir:


  —Una desgràcia. Una fotuda desgràcia.


  —Què?


  —Està corcat. El moble gran aquell. Tot corcat. Li caurà a trossos.


  Per això Raül ha de recórrer a un fuster, que li ho fa gruar. Primer li demana que li porti el moble al taller. El moble? Fa vint metres de llarg i quatre d’alt. Corcat? Això, nosaltres no, ho ha de fer un exterminador.


  Raül va sentir el rampell de convertir-se en aquell moment en un exterminador de fusters. Es que ja no treballa ningú? Es que tot és en mòduls, prefabricat, a peces, de conglomerat i plàstic? Es que hem perdut la mica de seny que ens quedava i la petita bellesa que es resisteix a abandonar-nos s’ha escapolit pel forat de la capa d’ozó? O pel forat del cul d’aquest fuster de merda?


  La Teresa li va donar la solució: busqui un ebenista. Encara en queden. O, millor encara, un restaurador. Aquesta peça s’ho val. Cregui’m, això val molts duros. Quina llàstima que no hagi estat més al cas. On trobo jo un restaurador que vulgui venir a casa meva i que es rebaixi a ocupar-se d’uns miserables corcs? No ho sé jo, pobra de mi. Miri a les pàgines grogues.


  A les pàgines grogues hi ha l’adreça del taller de Julià Jufresa.


  L’Iris havia estat en cases particulars en comptades ocasions, i perquè es tractava de cases inhabitades, sobretot al camp; cases pairals amb les canonades rovellades i les teules a trossos, envoltades d’espesses mates d’herbes i retrats de gent tan antiga que ni els actuals propietaris no sabien qui eren; també havia anat en una església d’un poble minúscul i pintoresc que tenia el cadiratge del cor fet malbé —una peça barroca d’un èben, però, meravellosament llaurat i resistent—, i també havia anat a un palauet a ciutat mateix a curar un cassetonat fràgil i esvelt cobert de merda, en el qual lloc havia treballat amb restauradors de pintura que la van tractar com un ésser inferior, com una fustera, i que van anar descobrint que tenia les mans delicades i suaus i un instint per trobar els nusos de la fusta, amagats sota les flors blanques que hi havia pintades que, al seu torn, estaven amagades sota una brutícia fosca barrejada amb teranyines. Fora d’aquestes ocasions, l’Iris no havia anat a cases particulars, i ni es pensava que ho faria mai. Li agradava la calma resclosida del taller, la feina pacient amb el burí inclinada sota el flexo intens, el respecte silent dels companys. Va dir que no, però el senyor Jufresa li ho va demanar: anem curts de feina. Es una prestatgeria del XIX, feta per uns bons artesans, pel que m’han dit, i que està corcada. Doncs a l’adrogueria hi ha productes per als corcs, que s’apanyin. Només et demano el diagnòstic: si és greu, si val la pena posar-s’hi i tot això. Fes-ho per mi.


  L’Iris ve doncs a disgust, un dissabte. Troba la porta oberta i una dona grassa que canta tangos al fons de la casa. Es una casa estranya. La dona la veu i li diu a crits que passi, que miri quin moble tan preciós, tot fet malbé, no crec que hi puguin fer res, perquè vostè és d’allò de la restauració, oi que sí? Quanta vulgaritat. Però en veure l’enorme prestatgeria, en tocar-la, en palpar la fusta, s’adona que el fuster que la va construir hi va posar l’ànima. No en queden, d’artesans així. Demana una escala, que és massa baixa per a la inspecció que vol fer, hi enfoca una lot, tasta el polsim que ha recollit amb la punta dels dits, olora la part alta. Baixa de l’escala i comença a colpejar el moble amb els artells. Sembla un metge explorant el cos d’un malalt. La dona vulgar ha parat de cantar i la mira actuar, amb les mans a les anques. Fa la mateixa operació en els prestatges alts, fins on arriba enfilada en aquella escala d’alumini, massa baixa.


  —Què, què li sembla? —fa la dona grassa.


  —Té solució. Crec que només hi ha dues travesses corcades, pel que veig, i no és greu; el filament de la fusta crec que es pot salvar; s’haurà de desinfectar i farcir els foradets. Però el moble ha suportat massa pes al centre; s’haurà d’equilibrar. Necessito eines i material. I ha de tenir paciència, no és una feina fàcil. Potser trigaré un mes. Si és que no m’he equivocat amb els corcs.


  —Jo? Estaríem bons! Sóc la dona de fer feines, maca. Ha de parlar amb el senyor Porter, però ara no hi és.


  —Doncs que truqui al taller, que el senyor Jufresa li farà un pressupost.


  —Ja el té ell, el número?


  —Com ens hauria avisat, si no?


  Aquell dissabte, doncs, Raül i l’Iris no es van trobar. El pressupost era alt, molt alt, però Raül gastava menys del que guanyava —i això que guanyava poc— i tenia un compte corrent assossegat i robust, i molt d’interès a refer la prestatgeria. De fet, haver-la examinada, haver sentit les exclamacions de la Teresa, haver recordat la figura exànime del pare —pàl·lid com un vampir, amb grenyes flàccides sobre els ulls grisos que, tot i estar oberts, ja no miraven res—, havia despertat un cert urc de posseir un moble antic. No, no va regatejar.


  Quan la feina va començar, tampoc hi era present; havia quedat amb la Remei que ella els obriria la porta, als de la restauració, i estaria amatent per si volien alguna cosa.


  —No té por que li robin, vostè?


  —Què vol que em robin? En general, què és el que la gent tem que els robin a casa? El televisor? Favor que farien a la majoria, per comprar-se’n un de nou amb més botonets. Alguna merdeta d’or, que no val ni la molèstia de posar la denúncia? Manies. Si algú em vol robar, a mi o a vostè, només ha de posar-nos un ganivet al coll, i aleshores anem pel nostre propi peu —entusiasmats amb la idea que encara puguem caminar— fins al caixer automàtic més proper. Fins i tot m’agradaria que em robessin, perquè sé que els llibres pesen massa i tenen massa poc valor; em desfaria així d’algunes andròmines que fan més nosa que servei.


  —Què n’és d’estrany, vostè! Per portar la contrària a tothom…


  Tampoc va veure FIris al llarg de gairebé una setmana, tot i que podia olorar productes acres i picants i veia mantes esteses a terra i tot d’eines, escales, pinzells i pots escampats arreu. Va ser divendres, que hi va anar directament de la feina per desar a la nevera un pastís de nata que havia comprat per a Casimir i Fina. Són les set, encara no. Sent els sorolls abans d’entrar i per un moment no se’n recorda que té operaris a casa. Fica el cap per la porta de fusta, ara oberta sempre. Hi ha una noia enfilada en una escala. Porta una granota de color taronja, com els butaners, i hi ha un noi xuclat de galtes i nas llarguíssim ajupit a terra remenant alguna cosa en un pot.


  —Bona tarda.


  La noia de la granota taronja es gira de dalt estant i li envia una mirada llarga; el noi de terra aixeca el cap.


  —Sóc el d’això.


  El xicot del nas riu:


  —L’amo del moble?


  —Raül Porter? —fa la noia.


  Ell assenteix dos cops. Porta el pastís de nata embolicat artísticament per la dependenta de la confiteria, amb un llaç al capdamunt. Se sent ridícul.


  Tots dos restauradors continuen la feina, com si no existís, i Raül gira cua i se’n va cap a la nevera.


  Estàs esdevenint imbècil, se t’ha estovat la closca dels pensaments. Et queda encara un raconet que vibra quan et mira una noia maca? Sembla una madonna del Renaixement, aquella mossa. Deu ser verinosa, com els bolets desconeguts, i si te la mires, caus a terra per sempre. Cap dona no és tan maca impunement. Haurà burxat el pobre cor d’alguns desgraciats que han quedat enlluernats i s’hi han deixat la pell. Segur que és una experta a fer patir. La bellesa no és mai de franc; i quan no costa peles és caríssima. Semblen tendres, i se’ls veuen els sentiments als ulls, com quan t’aguantes el plor i les llàgrimes s’acumulen en equilibri sobre la parpella inferior; i et penses que ets fort i elles fràgils. Els ofereixes l’espatlla perquè s’hi repengin, i aleshores comencen a xuclar: la sang, els budells, les articulacions, el moll dels ossos, el fetge, els testicles —els testicles sobretot— i quan encara estan regalimant-te per la boca tots els teus sucs, et miren càndidament, per si això és el que els oferies quan els vas donar en préstec les espatlles, i tu estàs fet una pelleringa seca, desmanyotada i irrecomponible i només et queda esma per fugir. Corren més elles. Fins que acaben definitivament amb tu i se’n van a buscar-ne un altre que tingui algun raconet sensible als ulls desemparats plens de mansuetud.


  Seu a la seva taula, capficat, i remena les quartilles que ha deixat b nit anterior, quan es va cansar d’Eliot. Faré tard al Trip; Casimir ja deu estar esperant-me. Es mentida: falten dues hores per la cita, per això ha vingut a deixar refredar el pastís de nata, però Raül no se’n recorda què ha de fer ara. Havia d’anar a la bugaderia, on la Paquita li lliuraria els seus calçotets —que la molt calenta deu haver amanyagat amb passió, en doblegar-los—, les seves camises i una pila de mocadors, però ara no se’n recorda.


  Jo havia de fer alguna cosa. Té els ulls malva de l’Iris a davant, com quan mires intensament un dibuix ben il·luminat i després veus aquell dibuix a tot arreu, fins que s’esborra de la retina. Havia jugat a aquest joc, quan era menut. Mira aquest rètol del llibre dos minuts seguits; després mira el sostre i veuràs que s’hi ha pintat, per art d’encanteri.


  Havia de fer alguna cosa. Potser va ser anit, que em vaig deixar per avui potser un vers estrany de Tennyson.


  A sobre de la taula hi ha aquelles quartilles, que mira sense veure. No tenen res a veure amb Tennyson. Es un dels seus contes. Mira si devia estar encantat anit que el vaig escriure i tot. I li vénen ganes de llegir-lo, per fotre’s un tip de riure d’ell mateix. En el fons, és que ha quedat enganxat al seient de la seva taula i no té ganes de marxar al carrer. El carrer, tanmateix, és ple de cares i ple d’ulls. Fins i tot és possible trobar gent que porti granotes, i a la millor tinc la xamba de trobar-me’n un de color taronja —tot i que el deu transportar un home bigotut amb un escuradents a la boca i un ventre laboriosament inflat per litres de cervesa.


  
    «El caçador ha vist un conill enorme, que corre entre les mates. Els animals el coneixen, perquè fa pudor de tabac i de suor, i s’amaguen abans que pugui enfocar-los amb l’escopeta que fa pum i mata. El conill també l’ha ensumat i corre allunyant-se de la llodriguera. Es una conilla, aquell conill. Ha parit cinc cries el dia abans, té llet a les mamelles i el desesperat temor que senten totes les femelles quan acaben de parir.


    El caçador, però, l’ha vista. El caçador apunta: hi veu, a la mira, les orelles expectants, dreçades fins al cel, i el cos argentat, amb clapes grises, que refracta la llum del sol com un mirall. Mala sort, conill. Fa pum. El conill s’ensorra entre les mates, com la filera d’aneguets d’una barraca de pim-pam-pum. Com un mecanisme. El caçador encalça el gos que ja torna amb el cos sangonós d’aquell conill enorme. És una conilla, diu. I riu. Li veu inflades les mamelles, i mana al gos que segueixi el rastre fins a la llodriguera. Les matarà per caritat, les cries. Hi ha gent que mata per caritat. Molta gent.


    El gos n’ha seguit el rastre —una olor àcida, feta de cagarrutes i llet agra, un deixant que diu passeu, passeu, senyors, aquí hi ha l’entrada. Cinc francs per una bala i pots entrar a veure els misteris de la natura abans de tornar a la ciutat edificada sobre clavegueres— i troba el cau. El caçador hi fica la mà. Cinc vegades, en treu un manyoc de pèls blancs, tebis i tensos com un pit de dona despullada. Després, només hi troba el buit, en el forat calent. Sembla una llevadora traient vida d’un forat. Els entafora en una bossa de plàstic, amb un rètol vermell que diu “Champion”, i se’n va xino-xano cap al riu. Es un riuet com una cua de sargantana, on claregen les pedres del fons. El caçador busca el rabeig, mig quilòmetre al sud, 011 pot banyar-se un home sense fer-hi peu. Allà, fica la bossa a l’aigua i l’aguanta amb la mà un parell de minuts. Després sospira, s’incorpora, diu “Gorqui, anem”, i se’n va tot fumant, content de sentir el pes del conillàs al sarró. Ho ha de contar a tothom. L’ensenyarà a la taverna del poble: el traurà del sarró per les orelles i l’aixecarà enlaire com un prestidigitador, i tothom farà oooh, i potser l’aplaudiran. Què no faria un ser humà per un aplaudiment?


    A dins del riu, un conillet semicec rosega amb fúria el plàstic —just allà on hi ha “p” de la paraula “Champion”—, treu el cap; té els pulmons a punt de rebentar, i puja sense saber on, portat pel principi d’Arquimedes que deu estar content, allà al cel, aixecant un planeta amb una palanca. Sense saber nedar, neda fins al marge; sense saber grimpar, grimpa per un pendent cobert d’herbes humides. És una madeixa blanca, humida i tremolosa, que grinyola de pànic sobre una tofa d’herba; sense saber menjar, menja aquesta herba. Sense saber sobreviure, sobreviu a les serps i als esparvers.


    Un dia, tot de sobte, s’adona que és un conill adult gran i fort, blanc amb clapes grises. Es també un conill solitari. Taciturn. I és un conill llest.


    Flaira l’home, sap esquivar-lo; li coneix els costums; sap que l’olor de tabac i de suor el precedeix, i que el segueix l’olor de pólvora. També s’ha familiaritzat amb Gorqui, que el detecta i borda, però endebades: el conill té catorze amagatalls al bosc, excavats un a un, fent un revolt perquè no hi pugui ficar la mà cap altre ésser humà del món. Sí: és un conill llest.


    Hi ha inquietud arreu: una serp enorme, amb uns ullals plens de verí, es passeja pel bosc, vinguda d’algun país remot. El conill la descobreix just quan acaba de detectar que també hi ha el caçador. Seria bonic si… Ca. La serp també tem les persones. Tothom tem les persones, fins i tot els lleons i els tigres, que tenen fama de despietats i de valents.


    El conill pensa. Està en un punt de mira alt, veu la serp i veu el caçador. Calcula. Espera. Torna a calcular. I aleshores, com un coet, va contra la serpota, passa com un llampec per sobre aquell cos allargat com la corda d’un penjat, i rep a l’anca esquerra la mossegada cruel de la mort. N’està preparat, però: corre i corre, entra a l’amagatall que està entre la serp i el caçador. Calcula. Espera. Sent un dolor fred, que li puja per l’anca cap al cor. Xucla el verí, que guarda en la boca, sense escopir-lo. Ara. Corre desesperat cap al caçador, tan furient i de pressa —Gorqui borda lluny, intentant descobrir on ha caigut una miserable garsa que el seu amo acaba de matar— que el caçador no té temps de calar-se l’escopeta a la cara, li mossega amb tota la força de les mandíbules el turmell i corre i corre. El conill mor encauat en un dels seus refugis, entre dolors lacerants, però el cor alegre.


    El caçador mor just a la porta de la taverna, on havia anat a cercar socors per aquella inflor i aquell dolor insuportable que li ha causat un simple conill, en mossegar-lo».

  


  Raül fa miques les quartilles i les llença a la paperera. Encara no recorda què ha de fer avui. Capficat, sent una veu que diu adéu, mestre, fins demà. I una altra, de dona, que fa només adéu. S’aixeca d’una revolada i encara és a temps de veure els rínxols negres i una granota taronja que s’esmunyen per la porta. Després, queda sol.


  Si sempre estic sol, per què avui m’he quedat sol?


  ———


  Saps que una temporada vaig ser curador de plantes?, fa Casimir, camí de casa. Es Casimir qui porta el pastís, ridículament embolcallat amb aquell floc. Què? Com ho sents. Què és un curador de plantes? Un jardiner?


  Raül pregunta d’esma. Està distret.


  —No vol dir el qui té cura de les plantes. No, sinó qui les cura, com el metge. Quan estan malaltes. Jo acabava de sortir de la presó, i no tenia feina. L’assistenta social em va donar una adreça. Era una botiga d’aquelles que venen plantes i fan rams de flors i corones per als morts. Veges jo què sé de plantes, em deia. Em van dir que escombrés, que carregés sacs de terra, que portés les plantes mortes al contenidor i que em pagarien. Un pet de puça, això em pagaven. Però era l’únic que tenia, i encara estava en vigilància. M’hi vaig estar més d’un any. Es deia Florenci, l’amo, oi que està bé per a un tio que ven flors?


  —Mmm.


  —Bé, doncs un dia jo que me’n vaig a abocar plantes mortes al contenidor; el contenidor estava dos carrers amunt, i el sac pesava com un colló d’elefant. Doncs l’anava arrossegant i va i un desgraciat d’aquells del monopatí que ve com una fletxa, no sap frenar i xoca contra el sac. Jo, ja ho saps, que no sóc dels qui es fiquen en merders, i menys quan tens la pasma flairant-te cada setmana i l’assistenta tocant-te els nassos a cada moment. Però em va rebentar el sac, un xicot prim com una llonganissa, que no pesava ni cinquanta quilos mira què et dic, però amb aquella velocitat és com si m’hagués atropellat el Schwarzenegger… Saps que un dia vaig veure una pel·li del Schwarzenegger que queia d’un avió, t’ho juro, d’un avió volant, que estaria, què sé jo, a deu mil metres, i es baralla amb el dolent a davant d’una porta oberta sense que l’aire els xucli ni res?; bé, doncs cau ell i el dolent riu, i no té paracaigudes ni res; ah, primer lluita contra les turbines dels motors i s’hi enreda i pot més ell, tot això a l’aire, eh? Bé, doncs cau, i va a aterrar a sobre la capota d’un cotxe, que queda com una bonyiga de vaca xafigada, i aleshores s’incorpora amb un gest de dolor, es palpa el colze i fa ufff!, i continua perseguint dolents. Quan ho vaig veure vaig estar mitja hora xiulant al cine: no es fa això, amb els espectadors. Volem mentides, sí, fins i tot mentides grosses, però han de ser d’aquelles mentides que te les creus. Encara que surtin homes immortals, o tios que volen, o àngels que han baixat a fer el bé, però que tu ho mires i dius quina bola, però que ben explicat que està…


  —Acabes de definir la novel·la, tio.


  —Què?


  —Què deies de curar plantes?


  —Ah, sí! M’enfilo a parlar i no sé on vaig a parar. Doncs el sac va quedar rebentat, tot escampat a terra, i jo agafo el llangardaix aquell del monopatí, que no tindria més de catorze anys, i li dic que o m’ajuda a collir-ho tot o s’empassa el patí, rodes i tot. Ja ens veus, bruts de terra i de fulles podrides com si fóssim un parell de porcs a la cort. En això que veig una planta que jo no sé ni com es diuen, però d’aquelles que els creixen tiges altes i unes floretes grogues, i veig que està seca per dalt, però que està sucosa i bona per la part de baix. La vaig apartar i quan el noi va haver acabat i li vaig dir que bé, que per aquesta vegada passi, però que a la pròxima que vagi a petar contra la seva senyora mare, que l’ha portat al món per patir ella, però no necessàriament els altres, i el pobre tio, brut i suat com un minaire, em dóna les gràcies i se’n va amb el monopatí sota el braç, perquè no s’aguantava dret, pobre xaval. De vegades tinc remordiments, d’haver-li-ho fet gruar tant. Bé, doncs la planta me l’emporto, i a la botiga de les flors li trec les fulles seques, li estovo la terra, li poso una mica d’adob, la rego, i l’endemà estava tan bonica que totes les altres es veien ràncies. Ostres, tu, va dir el Florenci, tu ets un curador de plantes. Va haver-hi molts uis, i la dependenta, el mosso, la mestressa i el tio que portava el carregament, que estava en la botiga, es van mirar la planta i després em van mirar a mi. Doncs sí: em van nomenar curador de plantes. Vaig ser famós i tot, en el barri. Venien velletes que ni sortien de casa, de tan velles, amb plantes anèmiques que se’ls morien, i un professor d’universitat que ja portava nou ficus que se li morien, un rere l’altre, i gent de tota mena, quan van saber que jo era un prodigi. I és veritat: és un do. I això, ho tens o no ho tens. I jo ho tinc. A mi em dónes una planta moribunda, i en un dia o màxim dos, la ressuscito. Es veu que és alguna substància que tenim a la suor. La suor té moltes coses químiques, i si, per exemple, una dona té la regla, saps què vull dir?, si una dona té la regla, aquestes substàncies maten les plantes i les flors. I d’altres tenen coses que les fan malbé. I després n’hi ha uns pocs —molt pocs, eh?— que tenim la suor al revés: si toquem les plantes els donem vida. Per això vaig ser curador de plantes. Ara, com que molts uis i molta picada a l’esquena, però no em van apujar el sou, així doncs, quan vaig tenir una millor perspectiva vaig dir apa buenas, estiguin bonets, que servidor també menja i també es compra sabates, i servidor no és un materialista però s’estima els diners tant o més que el Florenci. Tinc raó o no tinc raó?


  VI


  AIXÒ SE’N VA TOT A LA MERDA, EXCLAMA BAPTISTE. QUÈ, se’n va a la merda? Tu i jo? La cosa de la política? El país? El món sencer? Que tornes a tenir quinze anys, Baptiste, que esperes un cataclisme imminent? Que no ho saps, que hem estat submergits en merda des de l’aurora del temps? T’explicaré què és l’efecte Gaia, perquè t’adonis que…


  —Què t’empatolles de cataclismes universals? El món editorial, se’n va a la merda! I tu i jo a darrere. No és l’electrònica, és que ja no té sentit. No tenim sentit gent com nosaltres. Els grans gegants determinaran la cultura del proper segle i fins i tot d’aquest.


  —Els grans gegants han determinat sempre la cultura.


  —Collons, que no ho vols entendre?


  —Els números són com sempre: dolents. Com sempre.


  —Cada cop hi ha menys espai on bellugar-nos. El negoci editorial ha deixat de ser independent.


  —Des de quan som independents, nosaltres?


  —Fes broma, fes. Això s’acaba.


  —Això fa molt temps que s’ha acabat. S’havia acabat abans de començar.


  —Que no, tio, Raül, que ara va de debò, que no podem lluitar, que la cosa se la reparteixen quatre, i a nosaltres no ens toquen ni les engrunes!


  —A veure, Baptiste, si entenc què passa: que vols beneficis facils i eterns? La pedra filosofal del llibre? Doncs, no. Els bancs guanyen pasta sense bellugar un dit, els…


  —També els absorbeixen.


  —Ah, és que van a absorbir-nos? I què? Tu i jo quedem igual, no?


  Silenci. Baptiste juga amb el bolígraf, un Montblanc d’or que li falta l’agafador. Raül és dret, amb uns papers a la mà. Ha entrat al despatx de Baptiste sense que l’avisessin, cosa que no sol passar, perquè hi ha uns números que no quadren; res, una misèria, però si Baptiste n’ha fet alguna, li ho ha de dir primer a ell: principi d’autoritat professional. Tu amagues el teu esquelet a l’armari i jo el tanco amb clau. Així de senzill.


  —Vols dinar amb mi?


  I va i Raül diu que sí. Això és tan insòlit que Baptiste se’l mira un moment.


  —Què passa? T’estàs estovant?


  —Sóc el bon samarità: abans que t’emmerdis dient bestieses a un autor, a un altre editor o a un distribuïdor (i després els rumors ja no hi ha qui els pari) m’ofereixo per aguantar la teva depressió. Havent dinat t’haurà passat.


  —Era dona.


  —Qui?


  —La bona samaritana. Era dona.


  —Doncs avui sóc dona.


  Van a l’Alfredo’s, que costa una bona pasta. Baptiste li explica les desgràcies habituals, tu, tio, la gent no llegeix, en tal m’ha robat ja tres autors, i el distribuïdor tal ens deixa. Fa dues temporades que no fem diana, i l’únic que ens podria ajudar, el Comes, no em pot ni veure, i té raó: jo no m’he portat bé, però qui es porta bé amb qui?


  Raül calla. Menja aquest cop de gust. Primer un plat que és una carn picada embolcallada d’una pasta fullada tan cruixent i fina que no es pot ni punxar amb la forquilla, cobert d’una salsa de tomàquet i pebrot al forn que li dóna un lleu toc amarg, exquisit; després menja un arròs amb gust de peix, que no és arròs a banda, sinó una invenció de l’Alfredo en persona. De postres menja una mena de rotllet banyat en Madeira que fa flaire de bosc després de ploure. Ho reguen amb un Fabius del 86 que és més que sang de la terra: és sang del cel. Raül s’ho menja tan a gust com feia anys que no menjava. Si aquesta nit, a sobre, dormo, és que m’ha canviat el metabolisme de sobte. Com es diu la menopausa dels tios?


  Ara Baptiste desgrana desgràcies però amb la dolçor somnolent que dóna un bon àpat. Sospira, diu noms, explica trave-tes miserables que li han fet últimament. Es calla les que fa ell als altres. S’indigna amb els crítics per haver-li fet malbé el millor llibre de la temporada. No diguis bajanades, Baptiste, tu ho saps millor que ningú: les crítiques no les llegeix més que el mateix autor i els seus enemics. Hi ha llibres que cauen bé i llibres que no. Pots forçar-ho, això sí, i convèncer tothom que aquella és la novel·la més bona que s’ha escrit mai. S’ho empassen un parell de mesos i després es podreix al magatzem i acaba guillotinada, com el coll esvelt de l’Anna Bolena. De refrescos n’hi ha dues dotzenes de marques, no tens massa on triar; de llibres en tens més de 350.000 cada any per triar. Què vols fer-hi, doncs? Acceptar que és un mercat capriciós.


  Amb el cafè Baptiste ha deixat de parlar pels colzes. Ja ha buidat el pap.


  —Ja estàs millor?


  —No —i ho diu amb sincera tristesa.


  —Ara explica’m de debò què et passa. No me n’has dit ni una que no fos així l’any passat o que no fos així la setmana passada.


  —Que t’has fet assistent social o què? No et conec: quan t’has interessat tu per les meves coses?


  —Mai. Ni ara tampoc.


  —I doncs?


  —Només volia que em paguessis el dinar.


  Baptiste fa un esbufec. Ho sap, Raül, que va amb nois joves? Sí, segur que sí. Ho deu saber tothom. Perquè la vida amorosa de la gent, que la guardem tant en secret, és el que més es divulga. En canvi, ningú no sap —ni vol saber-ho— què llegim o què mengem o si fem pesca submarina als estius o parapent a l’hivern. La cardada, sí, és com posar un anunci. Valga’m Déu.


  Es diu Àngel i té vint anys. S’ha embolicat amb un de la seva edat. Ho explica sense poder evitar emocionar-se, la ferida fresca bategant-li dolorosament. Feia dos anys que estàvem junts. No, no vivíem junts, però estàvem junts. Diu que… Diu moltes coses. Mira, la veritat, jo sóc dels qui van ara aquí ara allà, no sóc de lligams ni del rotllo de les fidelitats. M’agraden els xaperos, què vols fer-hi? Flor d’un dia. Una nit collonuda, i no aguantar les neures dels altres. En tenia divuit, l’Àngel, quan el vaig conèixer. Estudia, o diu que estudia, i sempre va curt de pasta, per això s’ho feia per peles. Ho vaig notar de seguida, que aquell no era un xapero com els altres, sinó algú que feia un parèntesi. Què vols fer-hi? M’hi vaig afeccionar. I escolta, de debò, no n’he tastat ni un, des d’aleshores. I n’he tingut ocasions, collons si n’he tingut! Doncs ni un avís, tot de sobte, anit mateix: em deixa. Es humiliant, saps? Et fas vell de sobte. A tu no t’han deixat mai? No, és clar, a tu no t’han deixat perquè tampoc no t’han agafat mai. Més llest que ningú, ets tu. L’Àngel era… No ho sé explicar. No et diré la carallada que l’estimava, perquè això no sé si és estimar o què és. Em pica l’orgull, ja ho sé. Et dius, què tindrà l’altre? Perquè jo l’he tractat bé, massa bé i tot. Li he donat de tot. I sexualment, ell mateix ho diu, no es podia queixar. Per què, doncs, un altre? Es humiliant. Has d’acceptar que no vals un rave, que et poden canviar per un penjat que no sap ni mocar-se amb la màniga. Un porta les seves hores de vol. I, bé, sóc un senyor. Més senyor fora de la feina que a dins. Cony. Fa mal, saps? No sols a l’orgull; fa mal l’absència d’algú que ja era una mica tu mateix. Oi que dic bestieses? Semblo una noia que s’ha quedat sense el nòvio i plora les llargues tardes d’estiu tancada a l’habitació.


  —Saps què fan les noies quan els passa això? Van a la perruqueria o es compren un vestit. O totes dues coses.


  —T’imagines a mi anant al barber o a la sastreria per esbandir les penes?


  Riuen.


  —Així doncs, l’estimaves?


  —Hosti, tio, aquestes són paraules fortes! Jo? Doncs mira, sí. Què collons, per què no ho he de dir, perquè no m’ho he de dir? Oi que em trobes patètic?


  —Sí. Molt. Però no més que qualsevol altre, començant per mi mateix. Ara: que no ho saps, que l’amor no existeix? Existeix la cosa química, la fal·lera de penetrar una tia —perdona, o un tio—, i vas boig, cremes. Biologia, Baptiste. Biologia. La resta se la van inventar perquè ens caséssim i hi hagués ordre social. I ens han explicat l’amor de pare perquè tinguéssim fills. Qui, amb seny, es lligaria una tia —perdona, o un tio— o tindria fills, si no ens ho haguessin embolcallat de sucre? T’imagines Romeu i Julieta fent vida de casats? Discutint per si ella gasta massa o ell la té abandonada? Com tothom. Sí, hi ha parelles que acaben sent amics, l’un de l’altre: els matrimonis que diem feliços, però que al llit s’ho munten per rutina perquè ja no tenen gas, ja no cremen. Sense desig, què vols que sigui l’amor més que amistat? Ara, la majoria es necessiten l’un a l’altre: tu fas això i jo això altre, és a dir, un contracte. I fa tanta mandra tornar a començar amb una altra parella que no sàpiga bé què n’esperes! Res, home: biologia. I, si et deixen, com t’ha passat ara a tu…


  —Ei, tu, Raül, de tot això que t’he dit… Ja ho saps: confio en la teva discreció.


  —… com t’ha passat a tu, dol l’orgull, et preguntes que què passa amb tu. I demà en trobes una altra o un altre, perdona.


  —És la punta de la fava, no els sentiments. Ah, i d’això de la discreció, o bé estàs guillat o és que no em coneixes ni de vista. Te m’imagines fent safareig? Cony, és que se t’ha d’explicar tot, com a una criatura petita!


  Quan Raül es reincorpora a la feina s’adona que és la primera vegada que el Baptiste i ell han parlat de coses personals, que s’ha deixat convidar a dinar com si fos un dels molts pilotes de la casa, que a més ha fruït menjant i ha escoltat amb paciència les lamentacions sentimentals d’un cornut, que no vol acceptar, caram, una cosa tan fàcil de veure: que es fa vell. Que ja ho és, vell. Que ara ha de pagar. Com tothom, hòstia. Què et creus, que tens més classe i que això hi té alguna cosa a veure quan estàs nu entre llençols? Tindràs classe, però els músculs flàccids, el pito fatigat, pèls blancs als collons i la cintura ampla i la panxa inflada. Tio: fes-t’ho mirar, si tu no ho veus, o és que el mirall de ta casa està trucat?


  Me’n vaig a casa.


  Vull veure-la. Veure-la ben vista. Que no me l’hagi imaginada jo. Que aquella noia de la granota taronja sigui real i no imaginada. Fes això per mi, Senyor, encara que no existeixis. Que tingui els ulls que crec que té i la pell que crec que té. Que tingui rínxols negres. I si ho té, tot això, que em foti tant com vulgui, que m’enverini, que m’exploti, que em faci desgraciat. Però que existeixi.


  La tarda sospirava amb els primers bufs de la primavera, i el cel estava remotissim, com si un gegant n’hagués aixecat la volta. Les branques dels plàtans fullaven. Un nen amb cadira de rodes somreia, vés a saber per què. Un cec rígid com una esfinx venia cupons en una tauleta i intentava aguantar les tires dels cupons amb les mans perquè el ventet no se les endugués i feia Eduvigis, Eduvigis, on ets? L’Eduvigis potser s’ha fiígat amb un vident.


  I el gat? Què fa el gat esperant-me en aquestes hores? Ei, col·lega, què fots aquí? Si només són quarts de cinc, tio. Apa, vinga, entra.


  La noia existeix. És a dalt de l’escala en la mateixa actitud d’ahir. Potser no s’ha mogut, potser forma part del moblatge de la sastreria del pare —una cariàtide de secà?—, potser ja no marxarà mai, i podré mirar-la i podré tocar-la. Podré abaixar la cremallera de la granota i palpar-la tota. I olorar-la. I mossegaria.


  S’escura la gola.


  La noia es gira.


  —Hola —diu, i continua fent la seva feina.


  Se’n va al despatx a llegir Keats —Estació de boires i d’abundor emmeladay / gran amiga del Sol que el camp madura, / tu que mires amb ell de donar pes i joia / de fruits al cep, sota el teulat de palla, / i els arbres plens de molsa amb les pomes inclines, i dónes fins al cor maduresa a la fruita, / i la carbassa infles, i omples les avellanes / d’un gra dolç, i fas néixer les poncelles / tardanes, més i més, i així l’abella en tingui / fins que es pensi que els dies calents no han d’acabar-se / perquè li han omplert l’estiu les llefiscoses cel·les—. Hi ha dimonis que criden, amagats, als racons del despatx o avui no li trobo el què al bo de Keats? És un tro? Deu haver-hi una tempesta que altera el sistema nerviós? Només és una dona. 1 és com totes. Li treus el misteri, li apartes el vel —o la granota— i hi ha uns pits, un cony, un cul, unes cuixes, la tendra corba de les espatlles, les aixelles humides, els malucs rodons, les natges fermes, el batec i la flaire del forat de la vida. Cony, Raül, estàs empalmat! Tu necessites cardar, i no somiar com un adolescent llepissós.


  Piquen a la porta, tot i que està oberta. Hi ha la noia, amb el gat en braços.


  —Perdona. El teu gat. Ensuma vernissos i li podrien fer mal. No puc estar per ell.


  —Ho sento —s’aixeca i va pel gat, que està, el molt fill de puta, estarrufat entre els pits de la mossa. Serà cabro. No és meu, el gat.


  —No? Doncs meu, tampoc.


  —No, és clar. Vols sopar amb mi?


  Ho diu aparentant indiferència i li surt la veu esquerdada, una veu com si freguessis dues closques d’ostra, una contra l’altra. Un rauc que diu: vols fer-t’ho amb mi, xata? Una raspe-ra de xulo de merda, de vell borratxo verd.


  Mentrestant, se li ha acostat i li ha pres el gat, que diposita a terra; breument, la mira als ulls, i marededéusenyor, quins ulls de femelleta jove, fons i greus i hostils i emboirats i desdenyo-sos i verds i bells. Molt bells.


  —Estic casada… això, senyor Porter.


  No m’ho crec. Aquesta és verge.


  —Em dic Raül. El gat no té nom. Es un gat del carrer que de vegades ve aquí a fer algun àpat.


  —Ara vindrà Jaume. El meu ajudant. Ha anat al taller a buscar una cosa.


  —Ah. Sopem tu, jo i el teu home? Estic més sol que la una, avui. Necessito companyia. He tingut un mal dia.


  Abans, quan era jove, aquesta tàctica no fallava mai. Les gatetes s’estoven. Porten segles fent companyia a homes cansats que han tingut un mal dia; ho han heretat, ho porten a la sang. Se’ls aclareix la mirada quan dius no és que tu m’interessis, és que he tingut un mal dia i estic sol. No s’entén, però és exactament així com passa.


  Una veu a fora diu Iris ja sóc aquí, i un xicot compareix a la porta del despatx amb una mena de cric de cotxe a les mans. El Jaume, el noi del nas llarg que remena pots ajupit. Iris. Es diu Iris.


  —Jaume, escolta (et dius Jaume, oi?): que et faria res baixar a comprar-me tabac?


  No pot saber que no fumo, oi?


  Li allarga un bitllet i Jaume fa cara d’emprenyat, mira l’Iris i l’Iris mira el gat que ensuma la pota d’una cadira. Jaume, a la fi, agafa el bitllet, gira cua i se’n va.


  —A les nou al Charleston?


  —No sé on és això.


  —A darrere l’Ajuntament. Si no ho trobes, li ho preguntes a qualsevol. Ni que sigui un turista japonès, o un emigrant guineà. Ningú ignora on és el Charleston. Més famós que la catedral i que tots els museus junts. Si vas al Caire i demanes per la piràmide de Keops, pots tenir la mala sort d’ensopegar un despistat; però si aquí vas al centre i preguntes pel Charleston, no hi ha ni una ànima que no ho sàpiga.


  Ella somriu i tot. Surt del despatx encongint-se d’espatlles, en un gest que sol fer el gat.


  —Tu, anem milhomes —i porta el gat a la cuina a veure què trobem a la nevera. Mentre el gat menja, Raül bada a la finestra. La casa de Raül és un subsòl, i les finestres són arran de carrer, que és rere un breu passadís exterior i una reixa amb punxes. Oi que l’asfalt té avui un lluminós color gris?


  Quan torna Jaume i li tira el paquet de tabac de mala gana sobre la taula, ell li diu que no li torni el canvi i que dispensi. Li dóna una mica de conversa:


  —Encara en teniu per molt?


  —Això l’Iris. Però jo crec que ben bé quinze dies. O potser només deu.


  —Què et sembla? Valia la pena salvar-lo, aquell moblàs?


  —Cadascú fa amb els seus mobles allò que vol. Li puc dir que no n’havia vist mai cap de tan gran. I la fusta és boníssima.


  —L’Iris és la que mana?


  —L’Iris és l’Iris.


  Justa la fusta.


  ———


  Estossega una vella. Plora un nadó. Un xuleta amb grans li fa una empenta. Un treballador pesa figues en un seient. Dues senyores parlen secrets misteriosos mirant-se fixament als ulls, com quan fas una revelació importantíssima a un altre: parlen d’homes; si fossin malalties, farien cara de pena i no cara d’excitació i de ràbia. Una xicota grassa llegeix una novel·la i s’aguanta la boca amb una mà. Un iaio s’obre pas sense contemplacions fins a un seient, amb cara de mala llet. Dos joves italians consulten, amb els caps junts, el plànol de la ciutat. Una dona porta una cistella plena de testos i els mira sense parar, com si volgués donar-los ànims per aguantar un ambient hostil. Un eslau amb un ull infectat canta una cançó desafinada amb un acordió i explica que si no li paguem, robarà, i ja ens ho trobarem. Una parella gran miren uns papers que semblen factures i arrufen les celles, i xiuxiuegen. Un jovencell explica a crits a un seu company una gesta amorosa en un argot que no s’entén, però s’endevina —fa mil·lennis que s’explica la mateixa rondalla— i el company fa cara de fàstic —fa mil·lennis que les proeses amoroses dels altres ens fan un fàstic insuportable—. Un tio amb cara de capellà pregunta si ha de baixar a la propera per anar no sé on i una dona d’aquelles expeditives que van remenant el cul carregades de galledes i de baietes li explica que no, que s’ha equivocat, que era millor l’autobús, i li indica quin número i en quin lloc l’hauria d’haver agafat i que ara l’ha espifiada, i haurà de voltar, ui, si és lluny.


  Quan el metro arriba al centre només són les vuit —per què avui el temps passa tan a poc a poc? Quan feia vacances a l’escola, els dies volaven, i quan encara estaves començant-les ja te les havies acabat: mai han tornat a passar els dies tan de pressa, i això que tothom diu que el temps vola més quan et fas gran. Quina mentida—, i Raül fa un passeig, absolutament empipat que hi hagi tanta gent al carrer. El trànsit és enervant, la gent, horrible, els bars estan atapeïts —com enyora el Trip—. Per què no hauré anat primer allà a matar el temps? —i se sent com si l’haguessin ficat en una coctelera i el sacsegés un bàr-man entusiasta dé la seva feina.


  Mira per on, estic esgotat. Passa una parella de nois agafats de la mà, i es pregunta si aquest serà aquell Àngel del pobre Baptiste acompanyat del seu nou company i sent una breu compassió pel Baptiste i les llàgrimes de cornut que li deuen rajar tancat al vàter de casa seva. Veu una llibreria, encara oberta, i se n’hi va a refugiar-se, però dissortadament li diuen que van a tancar. Aleshores es fica en una església i mira un retaule barroc tan mal restaurat que fa ganes de cridar o de córrer amb un pinzell vermell a empastifar aquella merda daurada. Fa olor d’església, és clar. Cada cop que algú obre la porta entra el brogit de la ciutat eixordant el venerable recer. Però si ningú no l’obre, s’hi està passablement bé.


  Faria una becaineta. Tinc gana i tinc son, tot el dia. I torno a estar empalmat. Collons, sóc el tio més vulgar i més estúpid de tot el planeta.


  ———


  —Les dones no teniu sentit de l’humor.


  L’Iris —asseguda a davant d’ell al Charleston menjant-se una amanida— assenteix, cosa estranyíssima, perquè quan a una dona li dius una frase que comença dient: «Les dones…», ho neguen ardidament; però de seguida replica:


  —I els homes, tampoc.


  Raül, quan l’ha vista entrar al Charleston, sola, no li ha fet cap ironia sobre el seu suposat marit; tampoc no li ha dit que amb uns pantalons i una brusa blanca està lluminosa i se li han fet més grans els ulls que guspiregen verdes lluentors sobre la boca carnosa i mòrbida.


  —Em creia que no vindries —fa al cap d’un moment de silenci.


  —Jo també he tingut un mal dia.


  —T’agrada l’amanida que fan aquí?


  —Psè.


  —Té anomenada.


  —A mi, el menjar…


  —El menjar és una cosa importantíssima. No vull dir per sobreviure, sinó per pensar. Si menges bàsicament verdures, ets candidat a ser lector de poesia, especialment poesia mística, i tractats de filosofia; si la base és la carn, t’afecciones al sexe, i, naturalment al vi, perquè el vi i el sexe tenen la mateixa ànima; si sols menjar peix, o bé t’inclines a la malenconia o bé t’agafen ganes de viatjar, sobretot a països exòtics, o a veure paratges naturals. Si menges plats precuinats, com jo, esdevens un inútil, una persona que treballa, mira de no fer nosa, i que evita la nosa que fan els altres.


  L’Iris somriu, escoltant-lo.


  —I si ets un jove d’aquests de bocata i de patates fregides?


  —Aleshores et dedicaràs a la informàtica. Segur.


  —Haurien de nomenar-te ministre de Sanitat. O d’Educació.


  —Si em fessin Ministre del que sigui el desastre seria tan descomunal que trigarien segles a adobar-lo.


  Arriba l’entrecot que ha demanat l’Iris, enorme, i ella hi fica forquilla i ganivet i comenta:


  —Espera’t un moment que m’acabi això i ja tindré les cèl·lules programades per al sexe. Ah, i per al vi.


  —He parlat jo de sexe?


  —Per què em pagaries un sopar, si no? Per què no li ho has dit al meu ajudant, el Jaume, que estàs sol i has tingut un mal dia?


  —Digues, Iris —Iris! que bé que sona aquest nom!—, t’estàs fotent de mi o hi estàs col·laborant?


  —Me n’estic fotent. El sexe no m’interessa.


  —El teu marit deu estar abatut.


  —El meu marit és un gran home.


  —Si creus que les meves intencions són ficar-te mà, i a tu això no t’interessa, per què has acceptat de venir?


  —Perquè estic engorronida, vet aquí per què. Just quan tu has arribat a casa teva, jo estava rumiant que eni convé sortir, que fa segles que vaig de casa a la feina i de la feina a casa.


  —Ets una dona desconcertant.


  —No siguis solemne, home! Sóc rara. Des de petita que ho diu tothom.


  —I et va bé, ser rara?


  —De petita i de joveneta, em feia ràbia, ser rara. Ara m’agrada. Quan tothom sap que ets rara, et deixen en pau.


  Ho sap, aquesta mossa, que jo sóc així, com és ella? Ho sap, que gràcies al moble del pare s’han trobat un tio que no sap massa què fa aquí, entre la gent, i una tia que no menja ni vol tractes?


  —Em contestes la veritat a una pregunta?


  —Bé —arronsa les espatlles, com els gats.


  —Què veus quan em mires?


  —Ets gran. Tens pocs cabells i arrugues. La cicatriu de la galta esquerra no ajuda a millorar-ho.


  —Moltes gràcies.


  —Però ets guapo.


  —He guanyat cent concursos de bellesa.


  —Ets directe i malcarat, però em caus bé.


  —Tu ets jove. I guapa, molt guapa. Els ulls verds, amb tocs malva, ajuden a millorar-ho. Ets directa i malcarada, per això —no però— em caus bé.


  —La meva germana, Eu, diu que ser guapa és una desgràcia.


  —Això ho diuen les dones lletges. Als homes ja ens van bé, les guapes.


  —L’Eu no és lletja. A més és la persona que més estimo al món.


  —Més que al teu marit?


  —Igual.


  ———


  L’Iris i Raül, doncs, s’han fet amics. Com diuen ells, es cauen bé. Surten més cops. Es conten coses. Raül li explica com està de podrit tot el que té a veure amb la seva feina, per no desentonar de la resta del món, i, una mica, li parla de Casimir; 1 Iris també li parla de la feina al taller de restauració i, una mica, de l’Eu, i fins i tot esmenta la tieta Francina i la cosina Eulàlia. No parlen d’amor ni de sentiments, ni tan sols intercanvien confidències de cap mena. Raül ha intentat alguna aproximació física, i cada cop ha estat rebutjat suaument però inexorable. A cada trobada, Raül en surt amb una sensació insatisfactòria, com quan t’aixeques de taula i tens gana i piques alguna cosa. O llegeixes un poema celebrat i t’agrada, però no et fa ni feliç ni dissortat.


  Ell ha dit bé la paraula, que l’Iris va trobar massa solemne: està desconcertat. No serà de vidre, aquesta noia? Només embolcall, sense res a dintre? O una realitat virtual? Li manca estar viva. Li manca el nervi, o el sentiment o la tendresa. No pot estar casada. Però ella hi insisteix. Està tan capficat amb l’Iris que fins i tot es distreu quan estudia la poesia anglesa, un fet insòlit que no li havia passat mai abans. Està irritable, també, però això no crida l’atenció als qui el coneixen. Volta sovint pel carrer, pensant en FIris, en la pell imaginària de l’Iris. El seu insomni d’ara no és per tenir el cap massa buit, sinó per tenir-lo massa ple. Es compra roba que no necessita o que no es posarà. Menja a deshora.


  Quan l’Iris i Jaume van acabar de restaurar l’enorme prestatgeria, va gastar moltes hores a enfilar i arrenglerar-hi llibres; va consumir tardes i nits a classificar les piles que rondaven per tota la casa, com fantasmes de paper. Comprova amb satisfacció que hi ha molt espai, moltíssim, encara; sap, però —no endebades treballa al negoci editorial—, que els llibres ho envaeixen tot, que per més espai sobrer que hi hagi, s’emplenarà, inexorablement, i en menys temps del previst.


  Una nit no deixa entrar el gat. Després se’n penedeix i surt a buscar-lo, però no el troba enlloc. Li sap greu, sobretot quan veu que el gat no torna ni l’endemà ni l’altre ni al cap de dues setmanes. No el perdonarà fins quinze dies després, i estarà, encara més dies, altiu i suspicaç.


  Aquesta mossa m’està tornant boig, més boig encara que ho era abans. Se’n va de putes, per si tot plegat només és coïssor; però fuig en havent fet una copa, tan fastiguejat com sempre amb les dones públiques.


  Abans hi havia una buidor total, però hi havia ordre. Ara la buidor és immensa i a sobre és desordenada. Volta. Un dia es desperta i encara té temps de sentir els propis gemecs. Però no recorda el somni.


  De vegades va a ca l’Iris i es queda a baix, mirant la façana, la llunyana finestra d’una casa on no l’han convidat mai a entrar. S’hi està amb les mans a les butxaques, febril, desconcertat i furiós amb ell mateix.


  Del portal surt una dona madura, molt elegant, acompanyada d’una noia amb la síndrome de Down.


  No ho hauria fet mai abans, una cosa així, però ara no és el mateix Raül de sempre: s’hi acosta, les para.


  —Perdoni: vostè es diu Francina? I aquesta noia es diu Eulàlia? Sóc un amic de l’Iris.


  —Molt de gust —la dona el mira amb recel, tibada, a la defensiva.


  —Es incòmode parlar al mig del carrer. M’acceptaria un cafè? La noia pot prendre un gelat. No t’agradaria, maca?


  Raül està desolat de sentir-se a ell mateix parlar amb la veu amb què la gent sol parlar als subnormals, una veu paternalista i falsa que detesta.


  —Es que, sap? Tenim pressa…


  —Disculpi si l’he molestada.


  —Si només és un cafè…


  A Barcelona hi ha bars a tot arreu, a l’abast fins i tot dels tipus despistats com Raül. La senyora demana un tallat i la noia un gelat de maduixa que llepa amb la càndida fruïció infantil de la seva malaltia. Es veu gran, però, aquella pobra noia.


  —Si pogués saber alguna cosa de l’Iris. Es una mica… Misteriosa. No: tancada.


  —Millor que li ho pregunti a ella.


  —De vostè i de la noia sí que me n’ha parlat. I de la seva feina. Dels seus pares, no en vol parlar mai. Com si hi hagués passat alguna desgràcia. No ho sé. A ella, no m’atreveixo a preguntar-li res per delicadesa. Per respecte. No és una curiositat malsana, senyora… Perdoni, no sé el seu cognom.


  —Tomàs, com l’Iris. Sóc germana del seu pare. El seu pare va morir. Però la mare, no. Pel que jo sé està plena de vida, al poble.


  —Quin poble?


  —Jo és que, la veritat, no crec que m’hi hagi de ficar. Si vol saber res, li ho pregunti a ella. No cregui que sóc esquerpa. Ni voldria semblar-li mal educada, però com menys m’hi fiqui, millor.


  —Bellavista —fa l’Eulàlia, xarrupant el gelat, i riu, satisfeta de comportar-se com una nena gran, que sap contestar les preguntes.


  —Sí, Bellavista. Molt bé, Eulàlia, preciosa —diu la senyora Tomàs, i després sospira.


  —Hi té una germana. Me n’ha parlat.


  —Sí, l’Eu. Es diu Eurídice, una cabotada del meu pobre germà, però tots li diem Eu.


  —Vostè, que la coneix tan bé…


  —Ui, bé! Ningú no coneix bé la meva neboda. Vostè mateix ho ha dit: molt tancada.


  —No està casada, oi que no? —pregunta Raül amb enorme timidesa, com si sabés que ara està ultrapassant un límit. I sí, l’ultrapassa.


  La tieta Eulàlia es beu d’un glop el que queda del tallat, es posa dreta, li allarga la mà, dient que tant de gust i que ara hem de marxar, i l’Eulàlia agafa amb totes dues mans el cucurutxo del gelat. Se’n van de pressa.


  Raül paga i se’n va. Té la temptació de picar a baix, a ca l’Iris, però s’ho repensa. També té la temptació d’agafar l’autobús, però es decideix per caminar. En una hora, més o menys, sóc a casa.


  Per no pensar en el ridícul que ha fet, i que no li ha servit de res —i, a sobre, és ben possible, no, segur, que la tieta aquesta li ho explicarà, a FIris. I el més probable, no, segur, és que l’Iris s’ho prendrà malament—; doncs, per no pensar-hi, repassa mentalment el darrer original que ha llegit a l’editorial. Una novel·la negra, d’un d’aquells autors que quan treuen una novetat són notícia als diaris. Baptiste l’hi ha passat, i ell, després de llegir-la, ha fet una nota que ha posat sota la goma que subjecta els folis, que diu:


  
    Aquesta novel·la ja l’havia llegida. Jo i tothom. No et sona a tu? Un policia bo i dur i el seu ajudant, també bo i simpàtic. Una trama que involucra gent de casa bona i fins i tot un ministre. Un comissari que escridassa el policia bo i l’ajudant perquè no para de rebre pressions de l’alcalde (en aquest país!). Una mica de filosofia de la vida, d’allò més tronat. Una conclusió tan previsible que més li hauria valgut deixar-ho inacabat amb una nota que digués: «Gentil lector, oi que tu mateix l’acabaràs al teu gust?». Una merda, Baptiste, que ni a telefilm de tarda de dissabte no arriba. Per què hi ha tanta gent que s’entesta a escriure novel·les que ja estan escrites? Llença-la a les escombraries, tira-la a un contenidor —un de material reciclable, eh?, al cap i a la fi, és de paper—, neteja-t’hi les teves parts més nobles, regala-la a un professoret universitari perquè tingui un exemple per als alumnes de com no s’ha d’escriure una novel·la. Fes una d’aquestes coses, o qualsevol d’altra, però el que NO has de fer és publicar-la. No tenim tanta necessitat de permetre que ens caigui la cara de vergonya. I si no volies sentir la veritat, per què collons me l’envies i me la fas llegir?


    Raül.

  


  Sap perfectament que la novel·la ha entrat en premsa simultàniament a demanar-li que la llegeixi. Ho sap perquè li ho ha dit el mateix autor que la hi ha portada, de part de Baptiste. Digues-me la veritat, eh, Raül? Sense embuts, ja saps com sóc jo. I un be negre, qui la vol, la veritat? Aquell manso vol que algú li tranquil·litzi la mala consciència per haver perpretat no el pueril crim de la seva novel·la, sinó el seu, de lesa literatura. Què vol? Poder dir, doncs, mira, el Raül Porter de l’editorial s’hi va entusiasmar, quan la crítica el devori de viu en viu?


  No, no el devoraran. Quan un tio els cau bé ja pot cagar-se en les quartilles o en la pantalla de l’ordinador. Ja pot escriure repugnants banalitats o fer maldestres gargots literaris. No sols li ho perdonen, sinó que hi troben algun missatge amagat, com els miserables falsificadors de l’art abstracte que, si aconseguien un nom, feien pintar al seu fill de quatre anys o al gat de la família, que els crítics dirien que «es nota la seva predilecció naïf, en què la innocència del traç contrasta amb la contundència del color, en una pugna Eros-Thànatos en què el pintor posa en solfa les contradiccions humanes», o alguna xorrada per l’estil; doncs aquí passarà igual. Com pot un crític que ha escrit meravelles d’un autor fer-se enrere? O, al revés, si han fet fàstics a un autor, com reconèixer que ara ha fet una obra d’art? S’hi juguen el més important que tenen: la vanitat. A aquest autor ni tan sols li perdonaran la vida, si de cas, insinuaran que l’anterior era més rodona —no, ells no diuen mai «rodona». Com ho diuen? Ah, sí! Diuen «sòlida», una paraula còmoda, perquè no vol dir absolutament res—, però la deixaran bé. Un crític és un personatge que està disposat a equivocar-se a condició de no reconèixer que s’ha equivocat abans. O que sa mare, pobra dona, es va equivocar a l’hora de parir-lo.


  Es un autor que ha caigut en gràcia. No hi fa res que hagi escrit una sola novel·la, la primera, i quan li van dir, genial, tio, tu sí que en saps, devia arronsar-se de terror i devia cargolar-se de mal de budells assegut a la tassa del vàter, i va haver de tornar a escriure la mateixa novel·la. Van repetir que quin autoràs, que quina meravella. I aleshores el convidaven a tots els col-loquis i li feien totes les entrevistes. Després la va tornar a escriure, la mateixa novel·la, però força descafeïnada, perquè la matèria literària, com les tovalloles, va perdent color a cada bugada. Així fins a vuit o deu experiments. Ara, amb aquesta, s’ha superat a si mateix: ha aconseguit fabricar aigua, incolora, inodora i insípida. Però és el tio que els crítics diuen que val molt, per tant, continuaran dient-ho. A Baptiste li importa la meva opinió o qualsevol opinió raonable el mateix que m’importa a mi trobar gent al metro: una molèstia perfectament previsible.


  Tampoc havia fet cas de l’opinió de Raül quan li va dir que es mirés bé el text d’un noiet que encara gasta grans d’adolescent i que s’ha de publicar per un conveni amb l’ajuntament d’un poble que ha convocat un premi literari; el noiet de l’acne l’ha guanyat, aquest premi, i no hi ha altre remei que publicar-lo. I Raül s’ho mira, s’ho torna a mirar amb més atenció i diu, collons, això és tela fina. S’emporta l’original a casa per rellegir-lo millor, i, en acabat, li fa una altra nota a Baptiste, però aquest cop dient que això és canyella fina, tio, que aquest xicot és escriptor, i si no ho veus és que t’has posat les ulleres del veí i no hi guipes. I què va passar quan va sortir la novel·la d’aquell premi insignificant? Que ni una línia. Silenci. Se l’han llegida? No. I si se l’han llegida, els ha agradat? Potser sí. Però qui es mulla per un desconegut? I ara el noi, desencantat, potser ho deixarà córrer; però si no ho deixa córrer, qui li publicarà la propera novel·la? I mentrestant, l’autor d’aquesta merda serà titular de diari i li dedicaran una plana sencera.


  A part dels lectors —rectifico: a part d’alguns lectors—, a qui collons li interessa si hi ha literatura a dins de les tapes d’un llibre o entre el pampallugueig d’Internet?


  VII


  L’IRIS PARA TAULA PER SOPAR. HI POSA DOS PLATS, COBERTS per a dos, dos gots. Quan porta la plata del menjar i s’entaula, mira la cadira buida que hi ha al seu costat i diu:


  —Mira, pare, t’he fet escudella, oi que estàs content?


  I l’hi serveix. No és escudella: són pèsols amb pernil.


  —Va, apaga el caliquenyo, no veus que això et fa mal? Ja saps què va dir el metge.


  Sospira, com les mullers sospiren amb les tossuderies dels marits.


  —Sí, la vaig acabar, aquella prestatgeria. Un treball menor, però interessant. Fa cosa, veure com fabricaven abans. Sí, la gent ho sap, ho pot palpar i ho pot veure quan ensopeguen un moble antic, encara que no tingui cap mèrit artístic. Veiessis quina cola més fina gastaven! I amb quina delicadesa la passaven: una capa fina, com el vernís d’un quadre. I els claus, rectes com un raig de llum. Les cantoneres, llaurades a mà.


  Silenci. El plat de l’Iris va buidant-se; el del seu pare, no.


  —Sembla fet per tu, aquell moble.


  ———


  
    Ai, pare, i que sola em sento ara! Ni tan sols tu em/as companyia. Quan era petita volia casar-me amb tu, t ara m’he casat amb tu, i així he trobat la pau. Però he conegut un home, que és rary com jo, i també està sol, i també sent la pesantor dels altres: fiquen el nas dins de tu, volen saber què penses i què vols, no es conformen amb veure que no fas nosa, que no ets perillosa, que cap mal pot venir-los de tu. No: són, tots plegats, un animal de moltes potes, que vol controlar cada una de les seves cèl·lules, i tu n’ets una; o com les formigues, oi pare?, que totes plegades obeeixen una voluntat unitària. Fas anar la mà, veus? Repiques amb les ungles sobre la taula, així pram-pram-pram-pram, i els dits no són per si mateixos, sinó que formen part d’un entramat estrany i retorçut que obeeix una voluntat comuna. L’aigua, també: llances un got d’aigua a terra, i l’aigua forma un dibuix, arrodonit, esquitxat pel perímetre, com un tapet de ganxet. Te’n recordes, pare, quan m’ensenyaves una gota de mercuri? Es dividia —gotes rodones, llises, com acabades de polir—, però les parts es buscaven, i quan es trobaven formaven una unitat perfecta, llisa i sense esquerdes. Tires sal, o sucre, a l’aigua, i cada minúscul cristall sap on anar a parar, quina forma adoptar. Les capes de terra que se sedimenten, formant zones horitzontals i paral·leles, de vegades geomètriques; sempre tot d’elements busquen el conjunt, segons unes lleis internes. Fins i tot les arrels d’un arbre, que semblen capricioses i caòtiques, quina mena d’organització comuna! Doncs tal les persones, que creus que són unitats, que, això sí, depenen les unes d’altres, però cadascuna amb una central nerviosa i uns pensaments propis, i, en canvi, cada una busca les altres, i el qui se’n va lluny, el qui s’amaga, és sospitós, i furguen i furguen perquè s’integri, com els cristalls salins.


    He viscut així, amb tu, i anava fent colzades al meu voltant, per obrir-me pas, fins que vaig aconseguir estar envoltada d’un cercle buit —una fossa al voltant del castell— que no volia jo que ningú traspassés i ara era així: la meva aurèola màgica, amb tu aquí a casa, orgullós de la meva fortalesa.


    He tingut un somni estrany: hi havia un nan, amb les seves mans grasses i curtes adreçades a mi; no parlava, però el gest era imperiós: vine, Iris, semblava dir; va, vine Iris, vine aquí. I jo no volia, perquè m’havia crescut una mata de cabells en cada galta i no volia que nin^ú ho veiés. M’he despertat plorant.


    M’atreu aquest home, pare; i, alhora, em fa un fàstic insuportable. Perquè no vull que furgui en mi, vull que respecti el cercle màgic que tant m’ha costat construir al meu voltant. Es com jo, però ell no té cercle màgic, sinó que l’ha de construir a cada moment fent~se l’esquerp. M’agrada com mira, sense escrutar, i com escolta, sense interferir. M’agrada l’olor que fa i la veu que té. M’agrada com es burla d’ell mateix i de tots els altres. I em fa por que m’agradi, perquè sense el cercle màgic, aleshores, ai, pare, seria més vulnerable que una capa de neu sobre els carrers de la ciutat.

  


  ———


  Just aleshores, arriba Raül a Bellavista, en un autobús ple de gent cridanera que van d’excursió. Passeja pel poble: l’església, romànica, reconstruïda en part —i adulterada—, el passeig flanquejat per dues fileres d’oms, l’ajuntament amb la bandera penjant del balcó, immòbil —no fa gota de vent— com una corbata; el carrer comercial: una ferreteria, un banc, una botiga de modes, una altra de roba infantil, un local de jocs electrònics, una papereria, un estanc… A la cantonada, un bar anomenat Sacramento, amb el televisor a tota potència. De seguida, un forn. Hi entra.


  —Coneix —li diu a la dependenta, una rossa baixeta i agradable— una senyora que es diu Eu? Eu Tomàs?


  —Sí, i tant!


  —És la de la Leocàdia, oi que sí? —fa una clienta velleta que va comptant cèntims sobre el taulell.


  —La del músic, senyora Esperança.


  —Ai sí! Ja me’n recordo. Oi que va tenir bessonada?


  —Sí, senyora, sí —sospira la dependenta, i li diu a Raül—: Es aquí mateix, al número 13; veu aquest carrer que puja? Doncs allà, al 13. El tercer pis. Ara és a casa, perquè els seus fills han marxat amb el pare, a tocar. Són tots músics, sap?


  Raül arriba al número 13, mira la casa, mira el balcó del tercer pis. I tot de sobte se sent avergonyit: avergonyit de ficar el nas en la vida d’una altra persona, una actitud odiosa, menyspreable. Se sent un violador agotnat a l’ombra, prest a saltar com una fera implacable. Es diu: «Què et sembla que estàs fent, imbècil? Qui creus que ets, per fer de detectiu sense permís? No has dit sempre que és intolerable que hom furgui entre els plecs amagats de la gent? Qui et permet a tu, pobre petulant, desvetllar secrets? Com t’atreveixes? Què collons fas, aquí, en aquest poble, anant a veure què trobes de la vida d’una dona bonica? Que t’intriga? Doncs, va, pregunta-li-ho! Pregunta-li els seus secrets: dóna la cara, almenys. Què més faràs? Violar la seva correspondència? Posar-li una escolta al telèfon? Seguir-la d’amagat pel carrer? Qui t’has pensat que ets, tu tan altiu, tan gelós de la teva individualitat? Què cony fots ficant els dits en el suc espès d’un misteri que no et pertany?».


  Aleshores s’obre el balcó i una dona jove fa per sortir, però s’atura en veure aquell individu guaitant des del carrer. Les mirades s’encreuen com els dits de dues mans, però només un instant fugaç: la dona aparta la vista i tanca amb una certa precipitació les portelles del balcó.


  Raül se’n torna a l’estació d’autobusos. Haurà d’esperar un parell d’hores i no ha portat cap llibre per llegir. Veu un quiosc i mira desesperadament alguna lectura que duri un parell d’hores. Endebades. Agafa tots els diaris que hi troba i en un banc que té una travessa trencada va passant fulls i mira de concentrar-se en els articles. Potser per hàbit, aconsegueix abstreure’s i esbandir el neguit, tot i que el que diuen els diaris és sempre efímer: com pot semblar tan real una realitat que demà ja no existirà?


  Quan arriba a Barcelona hi ha un missatge al seu contesta-dor —cosa insòlita: ni Casimir no ho faria mai això—. És la veu de l’Iris que diu:


  «M’agradaria ensenyar-te una cosa. És un llibre de mobles que vaig heretar del meu pare. Hi ha una prestatgeria clavada a la teva. Et sembla bé com a excusa? A mi m’ha semblat molt ben trobada. El fet és que tinc ganes de veure’t. Però el meu valor s’acaba aquí: si no et fa massa fàstic la meva feblesa —perquè és una feblesa dir a un altre que el vols veure—, truca’m. Si vols, fins i tot puc portar el llibre de mobles. Que sigui una excusa no vol dir que sigui falsa».


  Raül somriu: TIris s’ha oblidat de dir qui és, de donar el seu nom. Està ben segur que no és una qüestió de petulància, sinó que és producte del clàssic empegueïment del tímid. També s’alegra que, almenys aparentment, la tieta Francina no li hagi explicat —encara— que un individu les va abordar pel carrer, a ella i a l’Eulàlia, per interrogar-les. Està a punt de marcar; no és que tingui ganes de veure-la: hi té un desig irrefrenable, una ànsia extrema de veure l’Iris; tot i això s’ho repensa.


  Avui t’has comportat amb vilesa. Quedes castigat sense l’Iris fins demà.


  I s’entaula a llegir poesia anglesa, sense adonar-se que des de l’esmorzar que no ha menjat res. I què? Quan el cos vulgui, ja li ho reclamarà.


  Els grans poetes romàntics són cinc, a situar en una fórmula de dos-dos-un: la parella dels «llaquistes», Wordsworth i Coleridge, que van nàixer respectivament el 1770 i el 1772, i que sobreviuran de llarg a tots els altres, car van morir respectivament als vuitanta i als setanta-dos anys; després estan els «satànics», Byron, que va nàixer el 1788 i va morir romànticament als trenta-sis anys lluitant per alliberar Grecia dels turcs, i Shelley, que, havent nascut el 1792 va morir també romànticament en un naufragi, en una tempesta davant de la costa italiana; i per últim el que va morir més jove, Keats (1793-1821) —un cop mes, romànticament: de tuberculosi—, a la mort del qual Shelley va dedicar la seva gran elegia «Adonais». Tota aquesta cronologia no és per atzar, sinó que és ben significativa: els dos mestres més o menys respectables, els dos rebels demoníacs i el pur, el «poeta de la poesia».


  Demà tampoc no li trucarà, ni demà passat, tot i sentir fred a l’estómac i ardentor als ulls. L’altre és divendres, i camina amb Casimir, i l’escolta, després de fer-se la cervesa al Trip, i de sobte salta:


  —Estem ben sonats, tu i jo! Què és això dels divendres? Un ritual? No ens atrevim a canviar ni l’ombra d’una partícula d’una cerimònia? Què som, monjos budistes? Lames tailandesos? Monjos d’un cenobi? A tal hora toca tal cosa i s’ha de fer així, amb ganes o sense?


  Casimir se’l mira, espantat i perplex: no ho sap, Raül, que la rutina és la manera més còmoda de fer rutllar el temps? Que el temps no és regular, sinó que s’estira o s’arronsa segons què facis tu? I que la rutina és l’única manera d’acomodar-nos a l’amida-ment del temps, segons els paràmetres regulars del rellotge?


  —A la presó n’hi havia un que havia matat un pasma, i no el deixaven viure —Casimir comença una de les seves inexhauribles històries amb timidesa, espiant la cara de Raül; no camina com sempre: somrient, amb les mans a les butxaques, orgullós de sí mateix per estar orgullós de Raül, sinó empegueït; potser la història no li interessarà al seu amic tan savi—, pots creure-t’ho. 1 això passa a tot arreu, perquè a tot arreu la llei, i les presons i els delictes són molt semblants. Matar un pasma és mala cosa. Pots follar-te cent ancianes, robar a mil ancians, estafar un banc, pelar una meuca, disparar contra el joier quan l’assaltes, tot això està penat, sí, però són delictes menors. Però si li toques un pèl de la roba a un pasma, has begut oli. I sort que aquí no hi ha pena de mort, però tot i això l’has cagada, tio.


  —Estic de mala llet.


  —Ja ho veig. Un bon sopar t’ho farà anar avall.


  Raül es para a la vorera i es vincla de riure, un gest insòlit, i Casimir l’acompanya, perquè les rialles s’encomanen: ho saben tots els humoristes del món, per això, diuen, tenen un sequaç entre el públic per riure els gags i escampar el riure per tota la sala.


  Després s’asserena, tusta l’espatlla de Casimir i diu:


  —Quina mena de coses li feien al tio que havia pelat un pasma?


  —Pots comptar! —i Casimir s’exalta, de pur alleujament, i per fi fica les mans a les butxaques i torna a caminar amb el caminar desmanyotat de sempre, així com fent saltirons—. Un martiri. No li ho havien pogut demostrar, i estava condemnat només per tinença il·lícita d’armes, saps?, per això estava amb nosaltres, els xoriços vulgars, i fixa’t, tu, es va fer un d’això al seu voltant. Vull dir, que tots, eeeh, mmm, no em surt la paraula.


  —El protegíeu?


  —No. Sí, però no era aquesta paraula. Allò que moltes persones fan per una altra, com estar amb ella…


  —Solidaritat?


  —Justa! Es va crear una solidaritat així del no-res, sense que ho pensés ningú. Tu creus que hi ha un cervell comú o una cosa semblant?


  —I tant que ho crec.


  —Doncs això —Casimir esclata de satisfacció: una de les coses que el fan més feliç és encertar-la amb Raül. O que li agradi una de les històries que conta, sempre diverses—. Total, que ens férem solidaris de tot: ens culpàvem de coses que havia fet ell, l’ajudàvem quan anava molt putejat. Bé, excepte els ionquis, que aquests fan pinya a part i són un calvari. Mira què et dic: jo ho he provat tot en aquesta vida. Tot. No he fet fàstics a res, i menys encara si hi havia peles pel mig, que no sóc cap sant, jo. Però el cavall, mira, no. Ho he vist de massa a prop. Diuen que l’alcohol és pitjor: i una merda! Estàs embrutit, fet una piltrafa, ets una pelleringa vella que tothom trepitja, fas pudor, vas brut, però de dins de dins, estàs a part, fins i tot estàs content. No sempre, eh? Quan veus ratolins sense cap corrent-te per les cames o aranyes gegants ficar-se’t a les orelles, estàs ben fotut, saps? Això sí, ets pacífic, no vas matant, perquè no tens senderi. Jo crec…


  —Què va passar amb el reclús del pasma?


  —Ah, sí! Doncs les latrines, sempre ell, cops de porra sense venir a tomb (i no saps el mal que fan fins que les tastes), sense pati la major part dels dies, crits, empentes i alguna pallissa que no podíem evitar.


  —Però era innocent?


  —Tothom és innocent. Ningú no va per la vida robant o matant o jugant-se-la per gust, no?


  —Estàs fet un filòsof, avui.


  —Passava gana. Era un paio apersonat, un gegant. I li escatimaven el menjar. Li requisaven els paquets de casa, li impedien les visites. A la cantina, tu, ni amb cèntims. Estaven servint als altres, per exemple, galetes, i ell en demanava i li deien que s’havien acabat. I el tio que n’estava al càrrec no tenia altre remei, perquè, si no, li tocava a ell el rebre. Així doncs li ho compràvem nosaltres, li passàvem part de la nostra ració. Ell no donava les gràcies ni nosaltres esperàvem que ens les donés. Estava amargat, el pobre paio. Una cosa que li feien sovint és insultar-lo i amenaçar-lo, i això és més fàcil de suportar (tot i que he conegut gent que aguanta millor els cops que les paraules), perquè tu tanques les orelles i penses en les teves coses fins que al malparit de merda li passen les ganes d’humiliar-te. Són molt cabrons, saps? Doncs el tio tenia una flaca: l’Ernestina. Allà és millor no parlar de la parella, perquè tothom se’n fot o hi diu porcades, però ell, quan estava molt fotut la cridava, l’Ernestina, i es veia que no se’n sabia passar, d’aquella paia. I no la deixaven visitar-lo. Un dia, el rei dels cabrons, un que es deia López (nosaltres li dèiem el xuclaculs, perquè li agradava fer-s’ho amb els joves, però amb la boca), i que tenia el cervell ple de merda, li va estar dient que l’Ernestina havia anat de visita i que se l’havien tirada, tots, deia, i li’n va donar detalls i tot. Jo crec que era una bola, per fotre’l, però es veu que no ho va resistir.


  Arriben a casa de Casimir. Ja són a dins de l’ascensor. Cal enllestir la història i per això s’estan una estona al replà del pis, a la porta del pis: la Fina no les vol, aquestes històries del passat de Casimir a dins de casa.


  —Es va matar?


  —Sí. Es va penjar amb els camals dels pantalons fent de corda. Els havia entortolligat, com qui fa un torniquet, perquè no es trenquessin amb el seu pes. Ja t’he dit que era molt catxes. Hi va haver merder. Picar cassoles, cridar, no obeir, coses així. I tots vam rebre més d’una patacada. A mi mateix, el López em va ficar el cap en un vàter ple de pixums i de merda. Es mala cosa un penjat. Tu no n’has vist mai cap? Doncs tens malsons, després.


  La Fina fila de seguida el canvi d’humor de Raül: li fa una ullada ràpida, i enllesteix amb les criatures en un tres i no res. Els nens potser ho endevinen també, perquè es porten com soldats quan hi ha revisió. O potser és que han notat un canvi en la inflexió de la veu de la mare. El cert és que se’n van al llit sense donar la llauna i ells sopen de pressa, amb només les paraules justes. Hi ha sopa de galets i conill al forn. Està boníssim. Casimir, com que no pot contar a davant de la seva dona les històries que habitualment li conta a Raül, en cerca d’altres, ben innocents; a més, és la Fina la qui més parla dels tres, en els habituals sopars del divendres. Però avui, no.


  Raül, a l’hora del cafè, li dóna a la Fina un penjoll per al coll amb una perla en forma de llàgrima.


  —No és de debò, eh? Es cultivada.


  —Tot i això és massa, Raül. Quantes vegades t’he de dir que no portis res?


  Se l’emprova i Casimir li diu una amoreta encesa que fa que ella li faci un calbot força violent que ell accepta amb un somriure, tot picant-li l’ull a Raül.


  Quan acaben el cafè i Casimir treu els purets, la Fina no protesta. Mira a Raül i fa, tot de sobte:


  —Ara conta-m’ho tot.


  —Què?


  —Tot. Vull saber qui és ella.


  Casimir la mira com si s’hagués trastornat.


  —Com saps tu que hi ha una ella? —pregunta Raül, també sorprès.


  —Les dones les flairem, aquestes coses.


  —No és res.


  —Quan un home canvia d’humor o és per peles o per dones. Per peles no és, perquè no m’hauries portat el penjoll.


  —Si és baratíssim, Fina!


  —Qui és?


  —Bé… Una amiga. Una noia que he conegut.


  —Diferent de totes?


  —Com ho saps això?


  —Sempre són diferents de totes.


  —Em va arreglar un moble. Es guapíssima. 1 és rara.


  —Com tu?


  —Més que jo.


  —I n’estàs penjat?


  —Jo? No ho sé. No en tinc ni idea. Si et serveix que et digui que no paro de pensar-hi…


  —Porta-la. La vull veure. Després decidirem si fa per tu o no.


  A Raül li fa un bé enorme sotmetre’s a l’interrogatori de la Fina. Mentalment, li’n dóna les gràcies. Tot i que és escarit, com sempre, però explica el mínim. Només l’esquema d’una història. Els detalls, pertanyen a l’estil de contar de Casimir.


  En sortir, potser per haver estat parlant-ne, té un pensament fix. Ara mateix li truco. Ara mateix. I ho fa.


  ———


  Tot i que és tard, l’Iris li diu: vine. Quan arriba a casa d’ella, on no ha estat mai abans, ella porta una bata rosa, cordada fins a dalt i amb garlandes: cursi. A sota, se li veu un pijama de tipus masculí. Ella està callada, amb la porta oberta a les mans, i ell la saluda amb la mà.


  —Que quedi clar, Raül: et rebo en bata perquè m’ha fet mandra vestir-me.


  —Que quedi clar, Iris: és la bata més horrorosa que mai he vist. Un home hauria d’estar boig per sentir-se temptat. Una brusa, sí; un vestidet, també: fins i tot una granota color butà. Aquesta bata és com un cinturó de castedat.


  Iris escataineja, divertida.


  —Me la va regalar la tieta Francina. Es espantosa, però és còmoda i calenta i es renta en un no res. Passa, va. Suposo que t’he d’oferir una beguda. Perdona, però no he rebut mai un home a casa, i no sé com es fa, excepte per les pel·lícules.


  —I el teu home?


  —Dorm.


  —Ah!


  Raül inspecciona el pis: un passadís que va a parar a una saleta, on es veu un televisor encara encès però sense veu; a banda i banda del passadís hi ha dues portes a la dreta i una a l’esquerra. La saleta està calenta i hi ha una tassa buida que deu haver contingut xocolata. Hi ha també un llibre obert sobre una taula —el Leviatan, de Paul Auster—. Es una taula d’aquelles amb ales, que es poden fer grans quan ho necessites. L’Iris devia estar estirada en aquesta mena de canapè, que es veu deliciosament vell i còmode, amb una manta de quadres recobrint-lo. Al fons hi ha un balcó, tancat —el que ell ha espiat tantes vegades des del carrer—, i a la dreta una llibreria preciosa, antiga, restaurada amb cura, amb fileres de llibres i algun cd; hi ha una cadena musical i un parell d’estatuetes sense cap mèrit però que són bufones. A terra hi ha un tapís bastant gastat, però que en el seu temps devia fer goig.


  —Puc? —diu per pura retòrica, perquè tot seguit Raül comença a recórrer el pis.


  Retorna al passadís: la porta de l’esquerra dóna a una minúscula habitació presidida per una rentadora i amb atuells diversos ficats a les prestatgeries matusseres que hi ha tot al voltant. La primera porta de la dreta és un dormitori, amb el llit fet. No hi dorm ningú. L’altra porta és una cuina, meticulosament ordenada. Obre la nevera: està ben proveïda. El congelador conté tres o quatre paquets embolicats i la forma inequívoca d’una barra de pa. Torna a la saleta, on, a l’esquerra, hi ha una altra porta: l’obre i veu un petit taller; un banc llarg amb eines penjant d’un tauló a la paret; un llum de corriola; pots de diverses mides contra el fons del banc; una talla de fusta al mig del banc, a mig restaurar. O és gòtica o és una bona imitació. A terra hi ha una mena de tapís de plàstic que sembla inventat per recollir amb comoditat la brutícia que vagi caient. Torna a la sala i mira l’Iris, que s’ha acomodat al canapè i el mira fer, divertida.


  —Es de viatge, avui —aclareix. Ell fa que sí amb el cap.


  —Suposo que no tens whisky.


  —Suposes malament —s’aixeca, s’endinsa en la cuina i torna amb un sol got i una ampolla de whisky de malta, força car, pràcticament plena.


  —Tu diràs prou. Oi que no et poses ni aigua ni gel?


  —No.


  Raül li explica com va parar la tieta pel carrer, com la va convidar a cafè i com va intentar treure-li informació sobre ella. L’Iris no fa cara d’enfadada ni de sorpresa. S’ha escarxofat ben bé al canapè —ell ocupa una butaqueta i està tota l’estona amb els colzes sobre els genolls i girant amb les mans el got de whisky—. Després li explica que va anar, amb autobús, a Bellavista, que va guipar casa de la seva germana, que fins i tot la va veure al balcó i que de seguida va decidir que estava violant la intimitat d’ella, de l’Iris, i se’n va tornar a Barcelona. Fa una pausa. La mira i ella somriu.


  —Per això tampoc no vas voler contestar-me la trucada de telèfon? —fa a la fi, després d’una pausa.


  —Estic fet un embolic.


  —Jo també. Per això et vaig trucar. Imagino que aquestes coses no s’han de dir, però jo no tinc pràctica. Tant si t’ho creus com si no, no he sortit mai amb ningú.


  Raül troba ociós preguntar-li com es va poder casar, doncs. De seguida li explica qui és Casimir i li transmet la invitació de la Fina.


  —No tinc ganes de conèixer gent, Raül.


  —Com vulguis.


  —A més, estic desconcertada. Com ho has dit tu? Feta un embolic. Conèixer aquesta Fina seria com una mena d’examen. M’equivoco?


  —No. Si vols, i perquè les coses s’equilibrin, em portes tu a ca la teva germana i passo jo també un examen. Fa?


  —No ho sé, Raül. No ho sé, de debò.


  —Estic tornant-me boig, Iris. Sé que sona fals, dit per un vell com jo, però mai m’havia afectat tant una dona.


  —A mi ni tant ni tan poc. Mai no he sentit absolutament res per ningú.


  —Per mi, sí?


  —Per tu, sí. Estic ben trasbalsada, t’ho asseguro. M’atreus i alhora no podria resistir que em toquessis.


  —No et tocaré, si tu no ho vols.


  —I què farem, ara?


  Hi ha un silenci llarg. Raül apura el whisky i el desa sobre la taula d’ales, al costat de la tassa buida de xocolata. La fuetada del desig es desperta de sobte, com si fos una foguera en un bosc solitari quan bufa, de sobte, el vent. «No podria resistir que em toquessis», li ha dit, i Raül sent que es morirà si no toca aquesta dona preciosa que el mira amb tristesa. Sent el pes de les pestanyes d’ella, negríssimes en la penombra de la sala, sent el fibló de la seva mirada verda com si algú el mirés a través de l’aigua del mar, flaira l’olor de dona, sent físicament la suavitat dels rínxols negres a la pell. El desig el ta suar i respirar de pressa; el desig és un animal reptant que li puja per l’espinada i el mossega i el prem i l’ofega. Tanca els ulls i reposa; es domina. Sent un insuportable dolor a l’entrecuix que va minvant a mesura que es domina.


  —De vegades escric alguna xorrada. No ho he ensenyat mai a ningú. M’agradaria contar-te un conte meu. Em penso que el vaig estripar, però el recordo molt bé. Sovint estripo tot el que escric, perquè no val res. Però tinc ganes de contar-te aquest. Ella assenteix.


  
    «Hi havia una dona santa en un poblet anomenat Albelassar. Tothom parlava de la seva santedat i a ella acudien noies trasbalsades per un amor no correspost, casades que no afillaven, homes que tenien malures, vells que no volien morir, pagesos que havien perdut la collita, xicots impetuosos que freturaven voltar món, mares amb criatures enfebrides. Ella els rebia a tots, a tots els conhortava, i la seva bondat era un bàlsam que refrescava els cors malalts i els cossos afligits. Vet aquí que un dia —ella rentava roba i deia amoretes al seu fillet, de només un any, que reia al bressol— se li va presentar un àngel; era immens, daurat i brillant, portava una espasa flamígera a la mà i calçava sandàlies amb ales que li permetien volar. L’àngel va dir:


    —Dona, em dic Az-hrac i vinc de part del Senyor a dir-te que m’he d’emportar el teu fillet perquè gaudeixi de la Seva glòria. El Senyor et fa el present de la meva visita per l’amor que sent per la teva santedat.


    La dona va caure a terra, va abraçar els peus del missatger del cel, va ruixar-los de llàgrimes i va clamar, plena de desesperació, que no li infligís aquella prova tan cruel, que tingués present tota la bondat del seu cor i la seva dedicació al Senyor, que tot ho pot, i que salvés el seu fillet. Tant i tant va suplicar la dona i la seva aflicció era tan viva i sentida que Az-hrac va sentir compassió d’ella i li va dir:


    —Dona, si no em vols donar el teu fill, tu mateixa ho hauràs de pagar.


    —Pren la meva vida, Az-hrac, de grat te la dono, però no t’emportis el meu fillet, que encara no ha començat a viure!


    —No et prendré la vida, però, a canvi del teu fill, el Senyor t’enviarà una terrible malaltia i el teu patiment serà immisericorde.


    Ho va acceptar la dona i va donar les gràcies amb el cor curull d’alegria per aquell indult. Tot seguit li va brollar un paorós èczema a la pell, tan dolorós que només podia parlar per esventar amargues queixes; espellifada, tota ella una plaga viva, la pell sencera coberta de repugnants pústules, patia els horrors de l’infern; es va botir, les plagues supuraven eternament uns fètids humors grocs, no podia suportar ni el més lleuger fregament i ni tan sols podia estirar-se al llit a descansar ni menjar sense espantosos dolors a la boca. Dos anys va estar vivint així fins que, tota sola, la malaltia va remetre; i en tot aquest temps, la dona santa no va parar de donar gràcies al Senyor per haver permès salvar la vida del seu fillet.


    Una tarda que cosia una camisa estripada del seu home mentre li cantava una cançó al noiet que jugava amb unes panotxes, Az-hrac es va presentar de nou; era molt bell, lluminós i ple de majestat, però aquest cop la dona va sentir por i va mirar l’espasa flamígera amb temor.


    —Què vols ara de mi, poderós Az-hrac?


    —El Senyor vol un nou tribut, dona, i només per la teva santedat et fa l’honor de la meva visita. Ha decretat que tots els camps seran presos de flames, que també cremarà aquesta casa i que el foc devorarà totes les teves possessions.


    —Ai, àngel, tingues pietat de mi! Si em prens els camps, la casa i tot el que tinc, només serem uns miserables captaires i rebrem el menyspreu de tothom; el meu fillet pujarà entre la púrria i quan sigui gran no hi haurà vici que no hagi conegut. Tingues pietat i estalvia’m el deshonor i la misèria!


    De nou va agenollar-se i va banyar els peus alats de l’àngel amb les seves càlides llàgrimes.


    —En atenció a la teva santedat, el Senyor em permet cobrar aquesta penyora d’una altra manera, si així ho prefereixes: m’enduré la vida del teu home.


    —Que es compleixi la voluntat del Senyor —va mormolar la dona.


    En aquell moment, l’home, que llaurava al camp, va caure fulminat per no aixecar-se més.


    La dona santa va haver de llaurar, de sembrar, d’esporgar, de collir sense deixar de tenir cura del seu fillet estimat i de la seva casa, i aleshores la gent del poble deien que era la dona més santa que hagi existit mai i li portaven presents, i, sovint, quan acabada la jornada, els altres pagesos, retuts, la veien amb les mans escorxades rere el mul, esbandien la fatiga i li tiraven una mà.


    Van passar dos anys.


    Per tercera vegada Az-hrac se li va presentar, un migdia; la dona santa i el fill dinaven el menjar tan durament guanyat i el nen li recitava una bella oració que havia après a l’escola. Quan el fulgor de l’àngel va envair aquella modesta llar, la dona es va afligir més encara, i va romandre capcota esperant una nova sentència.


    —Dona —va fer l’àngel—, el Senyor encara vol cobrar-se un altre tribut, i només per la teva bondat i santedat et fa l’honor que puguis saber-ho primer que ningú.


    —Què vol ara el Senyor? —va dir la dona, amb la vista abaixada, però continuava asseguda i aquest cop no es va llançar a terra a regar de llàgrimes els peus del diví missatger.


    —El Senyor ha decidit d’arrasar aquest poble: homes, dones, criatures, bèsties i terres quedaran negats en una total inundació de la qual no sobreviurà ningú.


    —El meu fill i jo també hem de morir?


    —No: la teva santedat t’exclou. El Senyor vol que les aigües s’aturin a la porta de ta casa i que tu i el teu fill resteu incòlumes.


    La dona va callar.


    —El Senyor diu que si no ho acceptes, tens una manera d’evitar-ho.


    —Ai, Az-hrac, ja n’estic ben tipa! He patit, he treballat, he suportat el pes de la collita, ja no tinc res més a donar!


    —Excepte…


    —Excepte res. Què m’importen a mi els meus veïns i per què he de pagar per ells? Es que ells pagarien per mi?


    —Tu ets una dona santa: veuràs impassible com tots els teus veïns, que tant t’han alabat, són exterminats per les aigües? Consentiràs el patiment de tot el poble, que ha estat generós amb tu?


    —Veges jo què hi tinc a veure. Que es fotin, collons!».

  


  L’Iris mira divertida en Raül. Tots dos riuen amb els ulls.


  —Què em vols dir amb aquesta història, Raül?


  —No ho sé. Però tenia ganes de contar-te-la.


  —Suposo que tracta de l’egoisme, no? El fill i les terres; el marit, el poble sencer, fins i tot el patiment, és acceptable. Però una dona accepta patir per les dues úniques coses que de debò li importen, no per cap d’altra. Saps què et dic? Si el protagonista de la teva història fos home, només en tindria una, de cosa intocable: la terra. Els diners, vaja.


  —Puc tocar-te la mà, Iris?


  —No, sisplau.


  —No ho puc suportar, estar aquí al teu costat, morint-me per tocar-te, cremant-me.


  —T’odiaré si em toques.


  Raül s’aixeca i se’n va. Camina desmanyotat, com aquell qui acaba una feina dura i s’arrossega cap al llit. Tanca la porta amb suavitat.


  Ja som a dijous. En tots aquests dies ni Raül ha dit res més ni Iris tampoc. Es un dijous càlid i el cel està pintat de ditades violeta. Raül aguanta l’escriptor que parla de sa mare i recorda que aquest diumenge li toca visitar la seva. Ja en té prou de sentir més carallades:


  —Prou! No diguis més bestieses, home!


  —Com? —fa l’escriptor, desconcertat.


  —L’argument no és la novel·la. Ni les descripcions són la novel·la. Tampoc els personatges són la novel·la. I, encara més: la novel·la no és la suma de tots aquests ingredients.


  —Cony, Raül…


  —Ni cony ni res!


  —Hòstia, tio, sí que estàs avui d’un humor que… Escolta, així doncs, què és la novel·la, si pot saber-se?


  —Tu que n’escrius no ho saps? Doncs jo t’ho diré. La novel·la és atmosfera. Només això. Atmosfera.


  I s’aixeca i se’n va com si tingués algun afer urgent a resoldre, per no aguantar la rèplica. Tant se li’n fa, la rèplica. Aquell mico que gosa posar el seu nom en la coberta d’un llibre no té res a dir. O, almenys, no té res a dir que a Raül li importi una fotuda merda.


  Quan Raül torna al despatx, espiant primer per cerciorar-se que el fill de sa mare ha tocat el dos, seu i agafa el telèfon.


  Truca a FIris a casa, on sap que no hi és, perquè ha d’estar a la feina. Espera el xiulet que indica que ja pot gravar un missatge, i diu:


  —Demà és divendres, Iris. Vindré a recollir-te a dos quarts de vuit. Hem d’anar a sopar a cal Casimir. Es una família modesta, no t’empolainis. Posa’t qualsevol cosa senzilla. Excepte la bata de dormir de la teva tieta Francina. Ah, i una cosa més: t’estimo.


  VIII


  QUAN CASIMIR VA VEURE L’IRIS PER PRIMER COP ES VA quedar parat; tenia, literalment, la boca oberta, i va començar a rascar-se el cap, com solem fer davant de problemes insolubles o de coses massa grans per al nostre enteniment.


  —Recony, que guapa ets!


  A l’Iris li desagradaven les amoretes, de qualsevol mena; les rebutjava amb l’elegant menyspreu amb què un futbolista de primera respondria al xut d’un afeccionat. Tanmateix, l’admiració, proclamada, de Casimir era tan ingènua, tan poc agressiva, tan impersonal —com aquell qui contempla per primer cop el Taj Mahal o les severes runes de Sant Pere de Rodes—, que l’Iris va somriure. I Raül va tenir la incòmoda sensació de sentir-se alleugerit per l’aprovació de Casimir. Aixi doncs, va rondinar interiorment, l’examen no és per l’Iris sinó per mi, però no va tenir temps d’emmurriar-se, perquè Casimir ja s’havia llançat a contar les seves històries.


  —Estic tocat dels pulmons, saps? —li deia a l’Iris, tot caminant—. Quan vaig aconseguir la feina que tinc ara, en una fàbrica de pollastres, havia de carregar i descarregar: carregava caixes de pollastres del camió a l’interior i després, un cop tros-sejats els pollastres, classificats, congelats i envasats, els tornava a un altre camió. La primera part no tenia importància, perquè, aquí on em veus, sóc més forçut del que semblo, oi que sí Raül? Si n’he fetes de feines de càrrega i descàrrega! Hi tinc la mà trencada, que t’ho digui aquest. Però el contacte continu amb la carn congelada, hosti, mira, que em va fer mal. Jo dissimulava, perquè no volia quedar-me sense feina. Teníem ja tres nanos, aleshores, i la Fina, la meva dona —Iris assenteix— no treballava, perquè no trobava res. No em podia permetre perdre aquella feina, i dissimulava que no em trobava bé. Però m’ho van notar, o els altres descarregadors es van xivar, i jo negant que em passés res; total, que em van fer anar al metge. Jo me les sé totes, amb els metges, perquè n’he conegut de totes les mides i colors, i si em convé, estic a les acaballes, i si no vull estar malalt, estic com un paixà. Doncs creu-t’ho. Aquell manso, que encara no sé si s’afaitava, una criatura, més seriós que un crist en divendres sant, no em va deixar ni un racó del cos per escorcollar. I si em queixava, em fotia més, i perdona aquesta meva manera de parlar, que la Fina m’ho té dit, que tinc merda a la boca. Doncs em va trobar els pulmons tocats, i jo estava furiós perquè a un home no se li treu la feina així, per unes fotudes cavernes als pulmons. Doncs no. No sols em van donar la baixa per adobar l’estropell dels pulmons —i mira si estava espantat que vaig deixar de fumar a l’acte, cagat de por per si em quedava al carrer amb dona i tres criatures al darrere—, sinó que m’havien buscat una altra secció per mi, ben lluny de les cambres de congelació. El meu amo, que es diu Pompeu, serà tan carallot com vulguin, però és persona, saps què vull dir-te? Doncs bé, a això anava: saps on em van posar, quan ja vaig tenir els pulmons a lloc? Doncs a la secció d’especejament. T’ho explico: hi ha, penjant del sostre, una barra amb ganxos que corren; hi pengen els pollastres. A sota, una taula, blanca, llarga de més de vint metres, i tu hi seus i agafes el pollastre, el fas a peces i tires, al fons de la taula, les bones, on hi ha unes cubetes que ho recullen, i cap a tu, a una altra cubeta davantera, les dolentes: les potes, els menuts i tot això, entens? La feina és fàcil, i t’estàs tan a gust assegut tota la jornada; només que acabes amb els braços, tot el dia aixecats, com moixama; tens tota la sang a les espatlles i els braços estan secs, pobrets; ara, fas músculs, per això jo no necessito anar a cap gimnàs com aquest —diu assenyalant Raül amb un cop de cap lateral.


  —Què té tot això a veure? Quina relació hi ha entre els teus maleïts pollastres i que l’Iris sigui guapa? —salta Raül.


  —Un moment, un moment, que ara ve la bona. Aquella secció està molt bé, mira si ho està que encara hi sóc, i que no em digui ningú de canviar, perquè m’agafaria un rampell. Ara bé: només hi treballen dones. Tota aquella filera de cadires davant la taula blanca està ocupada per dones. Totes porten una bata blanca —blanca al començament de la jornada, perquè a l’hora de plegar té tots els colors de la merda, amb perdó sigui dit— i una còfia blanca que els amaga els cabells. I ja em teniu a mi amb la bata blanca i la còfia enmig d’aquella filera; a més, no sé per què, totes són així, diguem-ne, carnoses, oi que m’enteneu?, i jo, com veieu, no és que sigui esquifit, però no sóc alt. Ni gras, aquesta és la veritat, tota la veritat. Doncs, us pensàveu que les dones són totes com la Fina, que no volen una paraula més forta que una altra, que fan morros si et tires un pet —ai, perdona, Iris, és la merda aquesta de la meva boca, que de vegades no controlo—? Doncs no senyor. Són més mal parlades que els camioners, i jo en conec uns quants, pitjor que els presidiaris, i jo en sé un munt d’això, molt i molt pitjor que els paletes a la bastida que els pobres semblen ursulines al costat d’una gernació de dones. Si sentíssiu les que em van arribar a dir! No hi ha racó de la meva anatomia, ni les parts més amagades, que no hagin estat mencionades a crits d’un cantó a l’altre de la taula. Al principi, jo anava com encongit, perquè em queia tot a sobre i no tenia res per defensar-me: si n’ataco una amb una cuixa de pollastre, una altra m hauria clavat una carcanada a dins de l’ull i hi hauria burxat fins treure-me’l pel clatell, i les altres aplaudint. Vull dir que, encara que m’estigui mal dir-ho, jo sé que malament que es passa quan algú t’empaita, sexualment vull dir. Per això em faig el càrrec que ser tan guapa com tu ha de ser un problema i que deus estar fins al capdamunt que els tios et diguin porcades. Jo sé molt bé què se sent, sí, senyor.


  L’Iris i Raül no poden evitar esclafir el riure alhora, en sentir l’ominosa comparació entre els encants de Casimir i els de l’Iris, i l’homeniu els acompanya la mar de cofoi d’haver contat una història que ha tingut tant d’èxit. Només li faltaria posar-se a saludar, com els actors, al mig del carrer, vermell de felicitat i xulejant de mascle desitjat.


  Arriben al Trip i Casimir ja torna a ser el de sempre: fa una ullada a Raül, interrogant-lo amb la mirada per si avui toca o no toca entrar-hi, i desitjant el sí. Raül li explica ràpidament a l’Iris que tenen aquell costum i ella aclareix que vol que ho facin tot com cada divendres.


  —Fins i tot vull que Casimir faci servir les expressions de sempre, sense demanar perdó a cada pas.


  —No t’ho pensis pas, preciosa: la Fina em mataria. I a la Fina sí que li tinc por. Ni els proxenetes, ni els assassins, ni tan sols els drogates, ni, mira què et dic, la pasma, em fan tanta por com la Fina.


  L’entrada de l’Iris al Trip és tot un esdeveniment. Es fa un silenci com si ella fos un guàrdia civil entrant en una taverna basca. Els iaios paren de jugar al dòmino, i Romeu, l’amo, es neteja compulsivament les mans que eixuga sobre la pitrera amb un somriure mel·liflu que no li escau al seu posat de manaia malcarat. L’Iris demana una cervesa, com Raül, i llambrega el local, que té poca parròquia, aquest divendres. La diverteix, sembla, veure l’antre que a Raül li agrada. Raül deixa la bossa del súper sobre el taulell, perquè no hi ha més tamborets: conté dues ampolles de vi; dues, en honor de l’Iris, i en honor seu és que siguin d’un borgonya que costa una fortuna.


  Es nota que la Fina s’ha mudat, i es nota que s’ha esforçat amb el sopar. I es nota que els nens tenen ordres severes de no comparèixer al menjador sota pena d’esgarrifosos càstigs impossibles. No és tan basta com per repassar l’Iris només conèixer-la, ni tan sofisticada per poder dissimular que l’esclatant bellesa de l’Iris l’ha impactada. Tanmateix, es capté com una mestressa de casa que rep visita, amb la veu aflautada i tot de compliments. L’Iris no està empegueïda. Més ho està Raül, tot i que li fa ràbia confessar-s’ho.


  La Fina ha fet una ensaladilla en forma de flor i pollastre amb escamarlans, que tothom reconeix de grat que és excel-lent. La conversa és superficial, i, en acabat, l’Iris s’ofereix a ajudar i, tot i que al principi és enèrgicament rebutjada, sense solució de continuïtat és reclamada a la cuina. Els dos homes encenen els purets —i avui la Fina no gosa renyar-los— i les dues dones escuren i renten plats, embolicades de sengles davantals. De què va la conversa de la cuina, Raül no ho sap, però es regira inquiet a la cadira amb la contínua i desagradable impressió que l’examinen a ell, i una mica sorprès que l’Iris es captingui amb tanta naturalitat, tan esquerpa com sembla.


  —Saps que una vegada vaig treballar per a un grup de musica? Si en fa de temps! —diu Casimir, més per trencar el silenci i per distreure Raül que per ganes de petar-la—. Es deien Sursum corda, com ho sents. Hi havia la noia, que cantava, que es deia Kika, tot i que de debò es deia Maria del Carme; el que manava, que era qui tocava la guitarra elèctrica, un paio molt desagradable, es feia dir Apel·les; el de la bateria, que estava de merda fins als ulls, es deia Sanç; i un saxo, que ara no me’n recordo com es deia però que el tocava, el saxo, com si mamés una polla: un desastre. Doncs jo n’era l’electricista, saps?…


  —Deixa-ho estar, Casimir.


  Casimir calla. Se sent la remor de les dones, ofegat per un raig d’aigua. Riuen. Tot inintel·ligible. Raül apaga el puret al cap d’unes poques pipades. Sospira.


  —Deies que n’eres l’electricista?


  —Sí, i tant! Els bafles, els focus, tot el tinglado. Fèiem molts bolos a l’estiu, i tocàvem cançons conegudes, sense permís dels autors ni res, i la gent d’estiueig ballaven i no feien cas si el saxo desafinava o si el bateria no entrava a temps. Doncs bé, l’Apel·les maltractava la Kika, no pots imaginar-te quant. La tenia contra la paret. La feia posar-se ben sexy i després de cada actuació sempre hi havia bronca. Eren parella, si és que això es pot dir així. Que com la dominava? Per la ratlleta, tio, mira com són les coses, que quan jo dic que la merda em fa por sé molt bé què em dic. Recordo un conjunt que ella solia posar-se: una cosa que es diu top, que és com una samarreta molt arrapada i que arriba fins a baix de la pitrera, amb la panxa a l’aire, pantalons negres, acampanats, i una cadeneta al voltant de la cintura. Tu t’has fixat, Raül, com és el melic de les titis? Es que és una cosa que la mires i et ve salivera, saps què vull dir? Mira que són lletjos els melics dels tios, que sembla com si un forçut t’hagués fet un pessic a la carn, una cosa ben fastigosa. Doncs les ties tenen aquell meliquet que diu «llepa’m», oi? Com un caramull de sucre sobre el ventre. De sucre amb canyella, oi?


  —Que vas calent o què?


  —Es que, cony, la Fina la toques i queda prenyada, Raül!


  —No siguis bèstia, Casimir. Va, acaba o aquelles dues em faran parar boig amb tantes rialletes i secretets.


  —Res. Que no ho podia resistir. Jo aleshores mamava com un cabró i tot m’importava una merda. Però veure com li pegaven a una tia perquè no havia remenat prou els malucs per fer trempar els altres, tu, a mi aquestes coses m’encenen. Un dia l’Apel·les es va passar: la va hostiar a davant de tots, unes hòsties que sonaven com timbals, i dient-li que no havia remenat prou el cul i que no li’n donaria ni un gram, i ella plorant i suplicant, sense defensar-se ni res. Coi, una mala cosa. Total, que m’hi vaig posar pel mig. Anava pensant: ara, Casimir, aquest bèstia et fotrà la pell, però preferia sagnar per tot el cos que veure allò que estava veient. Primer sí, em va dir de tot i em va amenaçar, però quan va veure que jo tenia els punys tancats i que anava de debò, va girar cua, ja veus. Sempre ho he dit: com més galls, més tous. Se’ls en va per la boca, a aquests maricons, i només s’atreveixen amb les dones. Creus que vaig fer una bona obra, oi que sí? Jo també ho creia, però, no, tio, no: la Kika es va posar a insultar-me amb un verí que semblava una boca de serp, i a defensar aquell merda. Mira, saps què, que ja us ho fareu, i vaig fotre el camp. No n’he sentit a parlar mai, i això que miro les agendes dels diaris, a l’estiu, i res. A aquests ionquis se’ls ha empassat la terra, o estan en algun descampat escalfant culleres i amb la pell com un colador. Mala cosa. Molt mala cosa.


  —Casimir: com està el pare de la Fina?


  —Ha mort avui.


  —Avui? I per què no ho dèieu?


  —No podem marxar fins demà, no? Doncs la Fina diu que bé havíem de sopar, nosaltres també. I que ens sabia greu anul-lar el sopar, amb això de l’Iris i tot plegat.


  —Però la Fina deu estar fotuda, home.


  —Sí que ho està. Per son pare no tant, perquè la cosa ha durat tant que ja se n’havien fet la idea, ella i sa mare. Però per sa mare sí que pateix. Es una mica toixa, aquella dona; una santa, això sí, però toixa. I no sap ni senyar-se amb la mà dreta sense el seu home. Jo, la veritat, si no hi ha altre remei, què hi farem, però no voldria tenir-la aquí amb nosaltres. No tenim lloc. Bé, ja veurem. Demà hi anem. Però dilluns treballem, tots dos. I hi ha els marrecs, també. Jo, si li ho dic al Pompeu, sé que puc quedar-me al poble un parell de dies, però la Fina està sense contracte, i la fotrien al carrer si faltava. No sé què farem. Ja veurem quin panorama hi ha allà. Si convé, no ho sé, els nanos i jo… Ja faríem alguna cosa per sortir-nos-en. Es fotut ser dona, oi? T’ho mIris com t’ho mIris, sempre els toca el rebre: una, per quedar-se sola i sense un clau; l’altra, perquè hi ha les criatures. I perquè no les contracten.


  Quan l’Iris i Raül surten al carrer, ell no li diu res del pare de la Fina. Ni tan sols li ha donat el condol a la Fina, en acomiadar-se, perquè FIris no ho senti. Tampoc no vol preguntar-li res de la conversa amb la Fina. I ella, a sobre, es fa la misteriosa tot el camí. En arribat a casa de l’Iris, ella no l’invita a pujar.


  —Diumenge, a les deu, a la porta de ma casa. D’acord?


  —No sé per què em fa l’efecte que surto perdent en tots aquests romanços.


  —Vols fer-te enrere?


  —Per a què?


  —Raül, no siguis orgullós: per què no em preguntes de què hem parlat la Fina i jo?


  —Perquè estic cansat. Me’n vaig a casa.


  Fa mitja volta i se’n va, amb les mans a les butxaques i el cos encongit, com si tingués fred. Ella el mira allunyar-se i es posa trista.


  ———


  Tanmateix, sí que hi va anar diumenge a Bellavista, amb el Clio de l’Iris. Raül no podia saber de cap manera que feia deu anys que l’Iris no havia estat al poble, ni podia imaginar-se que per a ella la visita a l’Eu era com una mena de resurrecció, com la declaració d’haver enterrat definitivament aquella noieta que va fugir, sofrint ardorosament, i que una nova Iris havia ressuscitat a Barcelona mitjançant un llarg procés que ja s’havia completat; ni podia endevinar que ell fos la causa d’una Iris nova que trencava la closca en què voluntàriament s’havia reclòs. L’Eu, és clar, sí que ho sabia tot això, i estava ben intrigada per veure el nou capteniment de la seva germana. Tot i la curiositat i la impaciència, va examinar aquell home que havia transformat la seva Iris, i va trobar que era vell i estranyament familiar; també va examinar TIris i el que va veure va ser suficient per sentir simpatia per aquell home vell i familiar.


  La família de l’Eu va rebre Raül amb tota l’hospitalitat que els havia ella demanat amb fervor; a més de Salvador, Nofre i Quique —els dos bessons— van ser amables i naturals, van col·laborar en la confecció del dinar i en l’esplendor de les estovalles i hi van aportar tot el que sabien i podien per fer feliç TEu, que no havia parat de gastar energia nerviosa d’ençà que va tenir coneixement d’aquella visita. Per això, Raül no es va trobar examinat —tot i que els ulls de l’Eu, sense poder evitar-ho ella, eren excessivament escrutadors—, ni va trobar violada la seva misantropia endèmica. Tan fàcil li va resultar el repte que no va tenir inconvenient a aclarir-li a TEu per què tenia la sensació de conèixer-lo, i va confessar que havia estat contemplant la façana de sa casa amb la intenció de pujar a conèixer-la i saber coses de TIris:


  —Em vaig comportar com un adolescent, com un pobre babau, com un estúpid detectiu. Que tu em miressis un instant de ta casa estant, em va fer retornar el seny i vaig tornar a Barcelona, cobert de ridícul i de menyspreu a mi mateix.


  —Doncs jo ho trobo un gest molt maco —va saltar Salvador, que intentava complaure el convidat i que, de debò, no tenia cap opinió formada per la visita al poble de Raül, ni que fos per espiar la seva cunyada.


  De nou, en havent dinat, les dues dones es van entaforar a la cuina, on xiuxiuejaven, i els dos nois van sortir perquè havien quedat amb la colla i, sobretot, perquè cap criatura al món suporta les visites dels pares i desitgen amb tot el cor fugir tan lluny i tan aviat com els sigui possible; Salvador li va donar conversa i Raül, seguint el seu costum, escoltava més que no parlava, menys inquiet ara per la conversa femenina que ho havia estat a cal Casimir.


  Quan l’Iris va sortir de la cuina, va fer un somriure lluminós a Raül i li va preguntar què, marxem? A darrere l’Eu va dir en veu baixa però audible, pensa-t’ho bé, Iris. No en trauràs res.


  Al carrer, l’Iris li va demanar d’acompanyar-la a un lloc.


  —Es aquí mateix, i va assenyalar el bar Sacramento que Raül ja havia ullat en la seva anterior visita.


  Un bar de poble, en diumenge i havent dinat, té alguna cosa llangorosa, una mena de tedi rarificat a l’aire, una somnolència palpable, una solitud més radical que la de la plaça o el carrer major; els pocs parroquians que hi sol haver són iaios que fan nosa a casa, borratxos o algun parent de l’amo que ajuda a netejar taules o a matar les mosques.


  Quan Iris i Raül van entrar al bar hi havia un xicot amb els colzes sobre el taulell xerrant amb una dona, la mestressa, i un sol client en una taula del fons xarrupant una beguda.


  L’Iris va mirar la mestressa i va dir:


  —On és Perdiu?


  —No et fot! Si és l’Iris! Sí que t’ha costat deixar-te caure al poble, noia! Estàs ben igual que abans, de debò, noia.


  —I el gos?


  —Va morir, pobra bèstia, fa ja tres anys. Sebastià el troba molt a faltar i diu que no en vol un altre. I què? Què hi ha de bo?


  —Posa’ns un cafè, Maria. Amb gotes.


  Mira a Raül que fa que sí: cap dels dos tenen gana ni set, ben atipats i abeurats a casa de l’Eu. Quan algú no té gana de res, demana un cafè. Tradició. Aleshores l’Iris s’acosta cap a l’home que xarrupa al fons del local i que s’ha quedat pàl·lid en veure-la.


  —Què hi ha, Cosme? Com anem?


  Se li ha plantat al davant, decidida, com aquell qui fa un ritus per esbandir un malson, o com qui surt d’un deliri i increpa el metge. Raül s’ha posat instintivament al seu costat. No sap de què va allò, però endevina que no han entrat allà a prendre un cafè, sinó a dir-li a aquell individu del bigoti què hi ha, Cosme, com anem.


  —Iris!


  —M’ha dit l’Eu que t’estàs aquí tot el dia. Covant una bona cirrosi, diu.


  —Quina sorpresa més gran!


  —Encara li queden diners a la mare, o ja te’ls has begut tots? M’ha dit l’Eu que la mare ha tingut el seny de guardar el que li queda en un compte privat, on tu ni hi tinguis accés. I m’ha dit que fas fàstic a tot el poble.


  —Però què dius, noia?


  —Iris —fa Raül, baixet, i se sorprèn de veure un fulgor de ràbia en la mirada de la noia, una ràbia que vingui d’on vingui, és com el pus d’un gra que acaba de rebentar i que surt amb fúria empastifant de verí i alleugerint la pell de la malura.


  —Diu l’Eu que la mare no t’ha fotut fora de casa perquè és massa bona persona i sap que te’n vas al carrer o a l’hospital. I diu que la mare consideraria una benedicció que et morissis. Millor si ho fas de sobte, perquè la mare no hagi de gastar la seva energia tenint cura de la teva repugnant persona.


  La Maria i aquell home que parlaven ho miren estupefactes; la Maria mostra una sinistra alegria, en sentir l’Iris.


  —No et permeto que em parlis així, mocosa!


  —Vols que et parli a davant d’un jutge?


  —Estàs sonada. Ets una subnormal sonada, tot el poble ho sap! Si la pobra Leocàdia ho sap, tindrà un bon disgust.


  —A parir panteres, Cosme.


  I surt al carrer. Raül deixa uns diners sobre el taulell al costat dels dos cigalons intactes i surt rere ella. El cotxe és a tocar; l’Iris hi puja i arrenca amb tanta ràbia que el cotxe fa un bot de protesta. Raül té el temps just de pujar també, i la mira i guarda silenci, endevinant algunes coses i ple de commiseració i de ganes de donar-li alguna mena de suport.


  Només sortir del poble, TIris atura el cotxe bruscament i es posa a plorar amb grans sanglots sobre el volant. Raül, que té l’expressa prohibició de tocar-la, li frega lleugerament l’esquena, intenta abraçar-la, i ella el refusa, i finalment, decideix deixar-la desfogar-se a gust.


  —Raül —diu encara entre llàgrimes, però més calmada—: gràcies. Sense tu això que acabo de fer no ho hauria fet mai. Demà el poble n’anirà ple.


  —Et va fer mal, aquell home, oi?


  —Sí.


  —Quan?


  —Tenia catorze anys.


  —Era, o és, l’home de la teva mare?


  —Sí.


  —I així t’has desfogat? Deixa’m que torni i que el pengi dels collons al sostre del Sacramento aquell de la merda.


  —Per què?


  —Pel mateix motiu que tu l’has insultat: senzillament perquè s’ho mereix.


  Ella queda en silenci i es neteja les llàgrimes amb un kleenex que treu d’un paquet d’aquells que et venen quan atures el cotxe en un semàfor.


  —Vols que anem a veure ta mare i us ho parleu?


  —No, això no.


  —No n’heu parlat mai?


  —No. Vaig marxar del poble l’endemà. Feia deu anys que no hi havia posat els peus. I, sense tu, no hi hauria tornat mai.


  —Sense la meva companyia? Si no m’has deixat fer res.


  —No, no sense la teva companyia: sense la teva existència.


  —Iris: dius que demà el poble n’anirà ple. No seria millor que advertissis ta mare?


  —Diu l’Eu que fa molt temps que sap què va passar. I que ara aquell és un borratxo que no fot fora de casa per pura compassió. I també, tot s’ha de dir, per no moure escàndol. Sé que en el fons se n’alegrarà, tot i que farà escarafalls amb l’Eu. L’Eu li dirà, que no ho saps, que l’Iris és molt rara? I ella farà que sí. Se n’alegrarà. I si es fa de mal mirar, de més mal mirar és estar lligada a un borratxo desgraciat i degenerat; si fot el camp, li hauré fet un bon favor a la mare.


  —Estàs segura que no vols parlar-ho amb ella? T’aniria bé.


  —No, no vull. No podria resistir-ho. Té encara al cos les mans del meu pare; encara és la pell que ell acariciava.


  L’Iris torna a plorar però mansament. Després, sense afegir res més, continua conduint, en silenci, fins arribar a Barcelona.


  —Et fa res que em quedi aquí? Que no et porti a casa? —diu a la porta de sa casa.


  —Amb una condició: demà, en punt pleguis, a les set, véns a ma casa. Ja saps on és. Tu i jo hem de parlar.


  —No tinc ganes de parlar.


  —Doncs jo no tinc altre remei: m’estic ofegant, Iris. Et desitjo com si fossis aire i jo no tingués respiració. Si demà no véns, o, si véns i no vols que parlem, tu i jo, cara a cara, et juro que desapareixeré per sempre. Que fotré el camp. Perquè no puc continuar vivint així. T’estimo, noia. I tu no tens cap dret a destruir-me a mi, ni a fer-me pagar la penyora del teu sofriment. Sóc innocent, ho entens? Que sigui home no vol dir que sigui culpable. No hi tens dret, Iris.


  A casa, seu amb fatiga a la butaqueta atrotinada on llegeix; es posa les mans al clatell, mira el sostre. Pensa tanta estona que l’habitació es va enfosquint. S’aixeca amb el cos entumit, encén el llum.


  Marca un número al telèfon. No contesta ningú. Volia parlar amb la Fina, i de sobte recorda que són a l’enterrament del seu pare. Merda, i fot un cop de peu a la pota de la taula.


  Encén el llum de flexo; mira d’ordenar papers que ara no entén. Mira de llegir un poema que té ple de marques en una fotocòpia en què treballava anit. Ho troba insuportable. Té mal de cap.


  «Iris», diu en veu alta. S’acosta al moble llibreria que ella ha restaurat i acaricia la fusta amb sensualitat. «Iris», repeteix.


  Avui és segur que no dormirà gens. Connecta el televisor i es posa a veure una pel·lícula estúpida, ja començada, en què uns homes malvats en persegueixen uns altres, igualment malvats. Sense saber com, es queda adormit amb el televisor engegat i no es desperta fins que el sol surt, li pica l’ullet des de la finestra dient-li, va, Raül, vés a la feina. No és el sant Grial, només és una noia bonica. On tens el teu sentit del ridícul?


  A la feina mira de treballar ben concentrat; falta poc per Sant Jordi i tothom va de bòlit. Ell té necessitat de parlar amb Baptiste, perquè les males notícies s’acumulen i cal que ell prengui una decisió: els números són catastròfics; però li sap greu destorbar-lo en el frenesí que passen ara. Podria parlar amb el senyor Franquesa, el gerent, perquè algú ha de començar a decidir què s’ha de fer, però està segur que Baptiste ho consideraria una traïció. Surt del despatx i quasi ensopega amb Damià, el dissenyador, que està furiós perquè n’han contractat un altre, de dissenyador, i no el suporta, i a més, vol fer unes portades sensacionals per deixar l’altre amb un pam de nas.


  —Oi que t’agrada? —diu sense deixar de córrer aixecant una prova d’una portada, de color taronja i una dona lànguida dels anys quaranta mig ajaguda—. Has vist quin tipus de lletra? Són meves, originals! —diu ja lluny, sense esperar resposta.


  Ai, collons.


  Sent el telèfon del seu despatx i hi torna a entrar; és una trucada interior, de Mateu, el corrector, que li pregunta:


  —Oi Raül que tu t’has llegit l’original del Fermí Costa? Una novel·la que va de càtars i de Montserrat, te’n recordes?


  —Sí.


  S’estalvia de comentar-li que va fer una nota mordaç per a Baptiste en què li deia tot allò de la despesa inútil de paper i on l’invitava a torcar-se el cul amb aquells folis.


  —No et vas fixar que hi ha un fet que no lliga? Mira, no sé si te’n recordes, però el protagonista visita una secta, al principi de la novel·la, i coneix un home que es diu Blas, te’n vas recordant? Bé, doncs això passa a Barcelona. En canvi, cap al final, quan tenen una conversa teològica i històrica el protagonista i el tal Blas, aquest comenta que és l’única persona que ell ha rebut a Montsegur on té el santuari aquella secta, i encara diu…, espera que t’ho llegeixo literalment: «Va ser només per complaure Dionís, que és una gran persona, que em vaig avenir a conèixer-te. Durant tot aquest temps, vaig pensar que algun magnetisme benèvol ens havia reunit; però avui em penedeixo d’haver-te conegut i vull advertir-te…», bé, la resta ja no hi té res a veure. Per aquesta conversa, el lector entén que es van conèixer a Montsegur, però no és així, ja que al capítol 3, com et deia, la visita té lloc a Barcelona, al pis que hi té la secta, un local que figura a nom d’una ONG.


  —Has de parlar amb l’autor.


  —Cony, està fora, Raül, i Baptiste m’ha reclamat ja tres vegades la novel·la. Què faig, doncs?


  —Quan torna, el Fermí Costa?


  —I jo què sé! A casa d’ell no contesten i té el mòbil desconnectat.


  —Pregunta-li-ho a Baptiste. O no, millor, pregunta-li-ho a la Sara.


  —Quina Sara? La secretària del senyor Franquesa?


  —Sí. Es amiga del Fermí Costa dels collons.


  —Com ho saps?


  —Perquè el Fermí sempre ve a fer-la petar amb mi, que no li he fet cap mal, i m’ho ha dit una pila de vegades.


  Es calla que el que li ha dit el Fermí Costa és que es tira la Sara i que té uns pits sensacionals. Li ha contat —perquè els qui són capaços de perpetrar una novel·la com aquella no tenen escrúpols— que és una dona insaciable, però que té l’avantatge que s’escorre de seguida. Fins i tot li ha comentat, el molt marrà, l’olor exacte del cony de la Sara: una barreja de lleixiu i bacallà.


  —O, millor encara: no hi facis res.


  —Però aquesta contradicció…


  —Aquesta contradicció és una fallada insignificant en una novel·la com aquesta —i penja.


  Només acaba de penjar, rumiant què ha de fer sobre les pèrdues que s’acumulen, torna a picar el telèfon.


  Es de la residència de la mare. Ha tingut un atac i està internada a l’Hospital Clínic. Que no pateixi que, dins de la gravetat, està bé, però el metge ha dit que cal que hi vagi un familiar. Li diuen l’habitació i li desitgen sort. Per què la gent es desitja sort? Quina mena d’hipòcrita ritual és aquest? Que no ho veus, cap de cony, que si l’altre té sort a tu no te’n quedarà gens?


  Malhumorat, Raül no té altre remei que posar-se la jaqueta i sortir corrents; li explica què passa a Rosa, la telefonista que s’encarrega de recepció, i agafa un taxi.


  La mare està viva i semiconscient; aquest cop l’atac, de resultes de la diabetis, ha estat molt fort; d’entrada, està cega del tot i un metge barbut i prim l’informa que no s’hi pot fer res. I que passi a veure-la, que la dona ha preguntat per ell. Després, li fa un cop amical a l’espatlla i li mormola: ànim.


  —Ets tu, Raül? Ja era hora.


  —Com estàs?


  —Fotuda. Volia dir-te adéu.


  —Te’n sortiràs.


  —Espero que no. Cega, no vull viure. A més, no sóc imbècil, jo.


  —Ho sento.


  —Tu? No em facis riure!


  —Puc fer alguna cosa per tu?


  —Que esperes que et demani perdó o una cosa semblant? Ni t’ho pensis, això. Es una falòrnia, això de la maternitat: tu i jo no ens estimem ni ens comprenem. No fem comèdia, ara.


  —Has demanat per mi.


  —Sí. Et volia dir adéu. I volia dir-te que tinc alguns diners. De la gent de la residència no me’n fio. Quasi quatre milions. No és gran cosa, però són ben meus.


  —No et preocupis per això ara.


  —Se t’acut un altre moment millor per preocupar-me’n?


  —Vinga, doncs. Digues el que vols que en faci.


  —Et pertanyen, ja ho sé. T’ofendràs si et dic que em fot que te’ls quedis?


  —En absolut.


  —Però no és el que penses. No és per fer-te la punyeta, Raül. Vull reparar una cosa.


  —Faré el que em diguis.


  —Al meu joier hi trobaràs un sobre blau, i dins una adreça. Es d’una dona que es diu Cinta, Cinta Barrera. Viu a Pau, al sud de França, des de fa molts anys. T’agrairia moltíssim que li enviessis aquests diners de part meva.


  —Faré el que em dius. Puc saber qui és, aquesta dona?


  —L’única dona que va estimar ton pare. Jo l’hi vaig prendre. Ni el teu pare ni ella m’ho van perdonar mai. El vaig enganyar: vaig dir que estava prenyada. Ell era un home feble. T’ho pots creure que si el tractava tan malament era perquè no podia suportar la seva cara de retret perenne? Com si rebotés en mi i l’atrapés a ell. Com quan et mires al mirall: el meu odi era el seu odi, no era meu. Ho entens?


  —A mitges.


  —No era homosexual, Raül. Sé que tu sempre ho vas creure. L’estimava molt, a la Cinta. No la vaig avisar, quan ell va morir, i és això el que em trasbalsa ara. No va estar bé. Ella hi tenia dret.


  —No t’amoïnis per si hi tenia o no hi tenia dret. Li enviaré els teus diners.


  —Ella sí que estava prenyada, no jo. Però va ser massa orgullosa per dir-li-ho. O l’estimava massa per posar-lo davant d’un dilema moral de tanta envergadura.


  —Vols dir que tinc un germà a França?


  —No: va avortar. Però hi té dret. Si no et fa res, envia-li també les meves joies. Raül. Per tu tinc una altra cosa. Acosta’t.


  Raül s’inclina tant com pot i rep un glacial, feble i solitari bes a la galta. De la sorpresa quasi fa un bot.


  —A la meva manera, t’he estimat, fill.


  I Raül sent que aquell petó té algun fluid, minúscul i feble, d’alguna cosa que s’assembla de debò a l’amor.


  Mor dijous, amb assistència de capellans i tota la pesca. L’enterren dissabte. Es el primer dissabte d’ençà que s’hi va apuntar que Raül falta al gimnàs Pantaleó. Se sent miserable en veure que al sepeli acudeixen Casimir i la Fina, tots mudats. Ell 110 ha fet ni un gest pel pare de la Fina. Però el que més el sorprèn és veure que l’Iris també hi acut al tanatori de Les Corts, amb un vestit jaqueta blau fosc i unes elegants sabates de taló. I, encara més, que es posi al costat d’ell i que li agafi la mà i la premi i que tingui els ulls emocionats.


  No: encara hi ha una cosa que el sorprèn més. Que sigui capaç de sentir una pena suau i subtil per sota dels sentits i dels raonaments, però segura, certa, inequívoca. Miserable ser humà: la mort d’una mare, sigui ella com sigui i siguis tu com siguis, és una catàstrofe biològica. T’han tallat el cordó umbilical. T’han acarat a la teva existència animal. T’han fotut una bona hòstia, Raül, una bona hòstia.


  IX


  -JO, RAUL, NO SOC UN CAS CLÍNIC. HO SE: QUALSEVOL malaltia comporta dolor, i jo no sento dolor. Si de cas, ràbia. 1 ni això. Només quan hi penso. Que m’ha deixat seqüeles? Bé, i què? Vull dir: estic bé com estic, que és molt més del que pot dir qualsevol altra persona, almenys que jo conegui. No sóc una pobra noia traumatitzada. Trobo a faltar el meu pare, i tant que sí. Es en l’única persona que vaig trobar amor, o el que jo interpretava com a amor; no, això no és cert del tot, perquè hi ha l’Eu. Diguem, doncs, que és la persona que vaig estimar més intensament. Es malaltís pensar-hi? Per què? No ens atipem de dir que una persona continua viva mentre no l’oblidem?


  »No: no em produeix dolor reviure el meu pare, sinó que em calma, em fa companyia, em permet de pensar en veu alta. És malaltís? Tinc atacs, sóc melancòlica? Oi que no? Qui de petit no s’ha imaginat un amic invisible? Quin adult no somia un èxit, quin enamorat no parla mentalment amb la persona estimada quan està absent?


  »És de bojos negar-me a acceptar que estigui boja? Es un senyal, com el ventre de les bèsties o els dibuixos del pòsit del te o les arreletes que portem impreses al palmell de la mà? Es un senyal d’estar boig dir que 110 se 11’està? Així doncs, tot aquell que diu, des del seny, que no està boig, ja és boig per dir-ho? Com un sortilegi?


  »No suporto el contacte d’un home. De fet, no suporto el contacte físic de ningú. Posem que sí, que això és anormal, que alguna me’n passa. Per què, però, posar remei a un fet que no causa ni dolor ni angoixa? Ser diferent, ni que sigui una mica, està condemnat per la medicina? Tots clònics passant per les mateixes fases, com els cucs i les abelles o qualsevol altre animal? I qui no en passi una l’hem de convèncer que està malalt? L’hem de capgirar, considerar-lo infectat, emmotllar-ho a un suposat model, tant si ho desitja com si no? No és això el que la medicina ha estat fent als homosexuals tota la vida? I qui, excepte els fanàtics, els imbècils o els qui senten la seva virilitat amenaçada, dubta avui que un homosexual no és un malalt?


  »D’acord: deu ser a causa d’un trauma, molt bèstia, que vaig patir als catorze anys. Aquell trauma no el podem esborrar; no tenim, almenys de moment, el poder de canviar el passat. Va ser dolorós, va ser brutal. Estem certs, però, que sense aquell incident jo seria diferent? Ens ho pot assegurar algú? La relació causa-efecte no és la base de la màgia, de les fantasies esotèriques, de les religions? No ens havíem decantat per la relació abans-després? Per cadenes temporals, que esbandissin la necessitat primitiva de trobar la causa, la causa metafísica, de tots els efectes? Tant se val: posem que sí, que aquella violació m’ha marcat, que m’ha determinat. I què? Pateixo? Deliro? Falsifico la realitat? L’angoixa m’obnubila?


  »Tot al contrari: sóc raonablement més feliç —i perdona’m per fer servir aquesta paraula tan buida, tan estúpida: ho faig només per comoditat— que la majoria de persones. No tenir necessitats sexuals és més tranquil·litzador que tenir-ne. Tant de bo no en tinguéssim d’altres, de necessitats, cap necessitat. Fóra diferent si jo sentís aquesta mancança i el meu diguem-ne trauma m’impedís satisfer un desig. Jo, Raül, no l’he sentit mai, el desig sexual. Què em mereixo? La foguera? Un exorcisme? Una operació quirúrgica? M’anatematitzareu només perquè no sóc com vosaltres? On és el famós discurs de la diversitat? És que no us adoneu de la quantitat d’angoixes, d’infelicitats i de dolor que hi ha rere una norma que un sent l’obligació de complir, sense tenir-ne ganes? Les dones s’han de casar, i han de parir, si no, són bruixes, o boges, o ridícules… Quanta misèria, dolor i desesperació hi ha rere les normes, que amaguen un objectiu econòmic, amb l’agreujant que només una minoria té accés al seu control i als seus beneficis! Ens han ensinistrat com mules, i ens han pressionat perquè aguantem terribles afliccions per ser ben iguals, ben idèntics uns a altres: gens conflictius. O això o el manicomi? No, Raül, un home com tu no pot pensar una bestiesa com aquesta. No em vulguis salvar, no em vulgueu salvar! Molesteu-vos a demanar primer el meu parer. Tu pateixes, Iris? No. Doncs, deixeu-me en pau!


  Són a la sala de casa de Raül, S’ha fet tard i encara no han encès el llum, i ara parlen quietament, sense cridar, com dos vells amics, en la penombra. S’ho han contat tot. Ha estat fàcil, fins i tot massa fàcil, com si les persones que no s’han comunicat mai amb les altres tinguessin ja ordenada i preparada la seva història, la interior i la cronològica. Estan junts, però sense tocar-se. No hi ha càlcul —tu em contes a mi un secret i jo te’n conto a tu un altre: deute saldat—, ni tampoc frisança de buidar-se. No hi ha morbosa complaença, ni el neguit psicològic de buidar el pap, com els adolescents que ajunten els caps i es conten en secret el que han amagat sempre i no triguen a sentir-se decebuts o traïts, perquè ha estat una necessitat com la d’orinar o ejacular, en la fantasia de creure que hi ha un altre que és continuació d’un mateix. Són dues persones que es comuniquen, sense engavanyaments i sense necessitat; són dos membres d’una espècie que ha basat la seva supervivència en una comunicació completa. Sense solemnitat, sense juraments, sense lluita. Plàcidament.


  —Tinc set, Raül.


  Raül s’aixeca i va a fer cafè. No vol cap beguda alcohòlica, perquè escoltar l’Iris i parlar amb ella és massa important per deixar interferir-hi ni que sigui una lleugera embriaguesa. Al llindar de la porta de la cuina, pregunta:


  —Vols que encengui el llum?


  —I per què no? No estem inaugurant una secta de misantrops. Però que sigui una llum suau, que il·lumini sense enlluernar.


  Raül encén un llum de peu, que il·lumina tèbiament; una llum groga i amistosa, acollidora i tendra. Iris es desempereseix amb voluptuosa mandra. Porten una grapat d’hores parlant. Primer Raül, que li ha explicat qui era i com era la seva mare, i el seu pare, i la seva infància, i el seu errar pel món i per la vida (he vist una serp grossa com una cuixa d’home enroscada a un hindú hieràtic, que fora de l’esforç per un pes tan aclaparador, estava absent; he vist una dona calabresa resant perquè li creixi un pit nou que li havien arranat, i mostrant al sant el seu pobre tors mutilat; he vist matar a pedrades un home que havia robat un pastisset a Naqub, a l’interior del Iemen, i els passavolants s’afegien, a la lapidació, sense saber ni tan sols què hi havia passat; he vist un nadó sense cames ni braços a Urfa, en la frontera de Turquia amb Iraq, i la llevadora s’estripava els vestits perquè els seus pecats havien contaminat la criatura, i la mare cridava que l’ofeguessin al riu, aquell nadó…); després ella li ha explicat la seva infància, a Bellavista, li ha relatat amb tot detall la violació amb què la van vexar, la precipitada fugida a Barcelona, la convivència amb la tieta Francina i la cosineta Eulàlia; fins i tot ha recordat el paper que va escriure a la tieta el primer dia de viure a sa casa, d’una brutal i contundent claredat; li ha enumerat, pam a pam, els progressos fets amb l’ofici de restauradora, els secrets de la fusta, la màgica proesa de retornar la bellesa allà on havia estat abans.


  També s’han confessat, sense exaltació ni promeses d’eternitat, que s’estimen, i Raül ha volgut fer-li veure que l’amor reclama el contacte físic, que això d’ella no és normal…


  —Mira si estic certa del que intento explicar-te —diu ella aixecant la veu perquè ell la senti des de la cuina—, que vull que sàpigues que a l’escola no tenia amigues, ni fora de l’escola, al poble, tampoc. Sort de l’Eu, que em feia costat en tot i que em deia rara i que em deia que sóc massa maca perquè em toleri ningú. Veus? Sóc així des de sempre. Que allò va influir, va incrementar el meu aïllament? Sí, segur que sí. I torno a preguntar: i què?


  Ell ja ha tornat amb una safata de plàstic de quadres verds i blancs, una cafetera italiana sobre uns estalvis, dues tasses i una sucrera.


  —Prens sucre, oi que sí?


  —Sí, una mica. No vols una copa, Raül?


  —No, ara no. M’agrada més escoltar-te que beure. Una frase que no creia que seria mai capaç de dir. M’he passat la vida escoltant gent que no m’interessa gens, i sempre he preferit el whisky.


  —Amb excepció de Casimir, no?


  —Casimir és diferent. Caram, quantes vegades haurem dit, tu i jo, aquesta tarda, la paraula ‘diferent’? Es la innocència radical. La més absoluta ingenuïtat… Bé, no ho sé, igual és que m’afalaga que m’admiri. Tinc ben poca confiança en l’altruisme humà, començant per mi mateix.


  —No, no, tens raó; el conec poc, però crec que Casimir, més que innocent o ingenu, és la representació de la víctima, una víctima que no es plany, que no demana almoina, que no t’utilitza ni et fa sentir culpable. És allò que dit superficialment sona a tòpic però que si es diu de debò és una cosa molt important: és un bon home. O un home bo, no sabria dir-ho millor.


  —De fet, ni ho has provat, d’anar a un psicòleg.


  —No me’ls crec, els psicòlegs.


  —Doncs un psiquiatre.


  —No me’n fio, dels psiquiatres. No, tens raó: no hi he volgut anar mai, però tot i això m’hi han portat. Endebades. Ja t’ho he explicat: jo no pateixo. O no pateixo més del que em pertoca.


  —Però deies que de petita sí que et feia patir ser una nena rara.


  —Em feia ràbia, més que el concepte, la paraula. Com si fos un error, un esguerro. Després m’ha agradat ser-ho. En comptes de donar-te patiments, te n’estalvia un munt, de patiments, ser rara. Tu també ets rar.


  —Només que jo ho dissimulo millor.


  —Vols dir que, si no hi ha altre remei, pots fer vida social i fer la mateixa comèdia que fan els altres; mentre jo, pobra alienada, parlo amb mon pare mort i fins i tot paro taula per ell i li llegeixo el diari en veu alta.


  —Tens raó: en el fons tot es redueix a la facultat de fer comèdia. Ara bé, és ben cert que sense comèdia no hi hauria civilització: estaríem tots massa entretinguts matant-nos els uns als altres. Ensopegar amb algú al matí i dir «bon dia» és una comèdia, però necessària. A partir d’aquest «bon dia» inicial, tota la resta n’és una continuació; sense això, no compartiríem la feina, ni intercanviaríem coneixements i observacions. Estaríem a les cavernes.


  —Potser no s’hi estava malament, a les cavernes.


  —Això segur: s’estava raonablement bé. Força millor que en el suburbi de qualsevol ciutat d’un país industrialitzat. La pega és que durava poc. La comèdia ens ha servit per allargar la vida, ja veus.


  —No: ja ho sé que paga la pena. Que hi ha la cultura i la història, i Mozart i l’aspirina. Sense comèdia tindríem mal de cap i ens hauríem d’aguantar perquè no existirien les aspirines.


  —Potser hauríem de fer un pensament i sopar una mica —diu Raül assaborint el cafè.


  —El cafè, una simple tassa de cafè: t’imagines el que comporta? La navegació, l’aventura, els interessos comercials, Colom i el seu origen incert, els esclaus, els plantadors, els traficants, les multinacionals, els supermercats i les cadenes que es reparteixen les grans superfícies…


  —Oh, i tota la resta: la tassa, i, per tant, un platet, i, per tant, una tauleta, i un tapet, i una cullereta minúscula, i el sucre dels cobejats ingenis caribenys, els laboratoris i els edulcorants, la llet, els pastissets: una cadena de foteses minúscules. I després vas al metge i et diu que suprimeixis el cafè, que ets hipertens.


  —Ets hipertens?


  —No, per ara no. Què? Tens gana?


  —No gaire. S’està bé aquí. S’està bé amb tu.


  —Potser arrossegues un dèficit de companyia, tu, i no sóc jo en especial sinó la persona que has conegut en el moment oportú, fos qui fos.


  —I què, si fos així? Ens faria això menys amics? Què és tot això de les relacions humanes més que una cadena de casualitats? El triem, el company d’escola, o el veí de l’escala o un parent, que poden ser persones clau per a la nostra història personal?


  —No, és clar, això no es tria, ni es trien els pares, ni el país, ni la llengua que t’han tocat, ni la religió en què t’han ensinistrat. Però l’amistat sí que dóna un marge a l’elecció: de totes les persones que coneixes et fas amic d’una de sola o de ben poques, i descartes les altres. Tu i jo, per exemple, ens hem conegut per casualitat, és cert, com tothom. Però ens vam agradar de seguida, ens vam triar. No et fas amic de totes les persones que coneixes per atzar.


  —M’agradaria explicar-te què en penso, de tot això.


  —Endavant.


  —No: és llarg, i tu vols sopar. Si vols mengem i després continuem. No tens la sensació que tenim tot el temps del món?


  —Jo, sopar? Si ho deia per tu. Jo puc passar sense menjar moltes hores, t’ho asseguro.


  —A hores d’ara ja sé que no et burlaràs de mi. Ets un home culte i jo sóc molt ignorant. Però he dedicat molt de temps a pensar pel meu compte: la soledat té aquest avantatge. Sóc una noia jove, i al meu voltant tothom parla de sexe, d’amor, de parelles, de tenir fills, per tant, he pensat en aquestes coses. Ja sé que et sonarà a una vulgaritat massa vegades repetida, però jo crec que l’amor no existeix. Que ens l’hem inventat com hem inventat Déu. Com una consolació, o com una sublimació, o com una profunda i atàvica pretensió de ser ben diferents dels animals.


  »Mira la història: l’amor no hi surt. Marc Antoni i Cleo-patra, haurien estat junts si ella no hagués estat la reina d’Egipte? Hauria desafiat al Cèsar un home ric, ben plantat i amb un avenir esplèndid per una pagesa? Cleopatra canvia de parella, i ara n’estima un altre, o estima algú més poderós encara. A qui estima, doncs? Enric VIII i Anna Bolena: li agradava? Segurament que sí, i segurament que Caterina d’Aragó era especialment lletja i beata, i a sobre eixorca, però desafiar el Vaticà? Un cisma religiós? Ca, home: necessitat de descendència, és clar, però sobretot necessitat prèvia de trencar amb el Papat. Què més hi surt? Violacions massives, matrimonis pactats, adulteris interminables… Per què la professió més antiga del món és a totes les cultures, a totes les èpoques i en totes les condicions? Ha fracassat sempre l’amor o simplement és que no existeix?


  »Es clar, la història és falsa: conta escassíssimes coses de la gent; la política sempre ha substituït la sociologia. Doncs bé, mirem la literatura. El paradigma de l’amor, no són Romeu i Julieta? Ara bé: era Julieta bonica i Romeu bonic? Eren joves els dos? Doncs es van atreure. Què hauria passat si no haguessin mort? De vells, haurien continuat estimant-se amb aquella meravellosa exaltació? Sabem pel mateix text que Romeu era enamoradís de mena…


  —És sorprenent, Iris, fa ben poc vaig posar el mateix exemple i vaig arribar a les mateixes conclusions.


  —Me n’alegro. Però mirem més exemples: Dante estima una dona, Beatriu, que amb prou feines ha entrellucat per una finestra; i un rave! El que estima és el seu propi sentit de l’amor. El Quixot estima una dona inventada, ben diferent de la real, estimant així, també, el seu propi sentit de l’amor. Centenars, milers de novel·les que retraten parelles que s’estimen, i en la majoria el final és tràgic, perquè l’autor no té altre remei, si no vol que el prenguin per un exaltat.


  —Diuen que quan s’acaba l’atracció comença una plàcida amistat.


  —Tu ho creus, això?


  —No ho sé.


  —Ho has vist mai, en algun lloc, en alguna ocasió? Estem posseïts per una fe cega que ens fa creure allò que no hem comprovat?


  —Bé deu haver-hi parelles grans ben avingudes.


  —I un rave. Repassem-ho: un home i una dona es desitgen, mútuament. Mentre no satisfan el desig, aquest s’incrementa a cada trobada, i viuen en necessitat permanent l’un de l’altre. Ara bé, un cop satisfet el desig, o un cop sadollat, què en queda? Amistat, dius? Mira les parelles que coneixes: estan sempre callats, no tenen res a dir-se. Els uneixen, per una banda, interessos econòmics compartits, des de la gent més modesta a la més rica; els uneixen uns fills a qui estimen molt més en tant que seus —que propietat seva— que no pel tipus de personetes que siguin, és a dir, per imperi de la biologia. També els uneix el costum: s’han acostumat l’un a l’altre i els fa mandra començar de nou. Però sobretot els uneix la necessitat: qui em planxarà les camises com a mi m’agrada? Sembla una qüestió banal, però determina molt més que tantes històries d’unions espirituals i de poesia lírica tronada. Qui em cuidarà si estic malalt, o malalta? O qui pagarà les factures ara que ja sóc vella? No t’has fixat, Raül, que les parelles s’odien? Parla amb un notari, que viu trifulgues familiars molt de prop, o amb metges de capçalera, que en rep confidències fins i tot més enllà dels problemes terapèutics. Escolta les agres confessions, fetes en un murmuri apagat, que fan a algú proper: ella sempre ha estat una mica sonada, o ell sempre ha estat un covard. Discussions interminables per veure qui té raó… No, no, tot ens porta al mateix punt: els qui conviuen s’odien i alhora no poden prescindir l’un de l’altre perquè en tenen necessitat, i per això mateix, s’odien més.


  »En resum: hi ha quatre, no, perdona, cinc, perquè me n’he deixat un, cinc motius que obliguen les parelles a estar juntes. Primer el desig, en alguns casos molt intens, però sempre efímer —i torno a l’exemple de la prostitució: com és possible que existeixi des de sempre i a tot arreu si l’amor existeix, o si el desig no fos efímer?—. Després hi ha el costum, que ens atrapa en tot el que fem, per pura por, per pura inseguretat, perquè som bestialment conservadors, perquè no tolerem res que trastorni la nostra vida, perquè ens aferrem a la rutina com si ens hi anés la vida. També hi ha els fills, és a dir, l’instint de reproducció i l’instint de protegir els qui hem procreat, i en això no ens hi podem fer massa il·lusions, a jutjar pel que ens conten els ensenyants i els assistents socials. En quart lloc hi ha la necessitat: ella li cura les nafres, ell li puja la compra o li baixa les maletes, una interdependència que els manté units. Mira, de vegades he vist, a la televisió, parelles grans que declaren en públic que s’estimen tantíssim i que fa trenta, quaranta, cinquanta anys que estan junts. No me’ls crec; encara que ells creguin dir la veritat, no l’estan dient: tu ets la meva crossa i jo la teva, sobretot quan el desig s’apaga amb l’edat i dos cossos vells s’aferren un a l’altre fent un obscè simulacre de l’amor. I en cinquè lloc hi ha l’ego: la necessitat peremptòria de triomfar en la vida personal. La soltera continua sent una fracassada, en arribar a determinada edat, però el solter també. Se sospita que són insuportables o avorridíssims o mancats de qualsevol forma d’atractiu. Triomfar sexualment és tan decisiu que hi ha molta gent que s’hi embarca i després, com que ja no els deixen desembarcar-se’n, acaben casant-se. Com s’entén que la cultura popular estigui plena de dites sobre els sofriments del matrimoni? Que les dones per als homes i els homes per a les dones siguin una nosa insuportable? Que a les converses de cafè els homes insultin obertament les dones i a les perruqueries les dones insultin obertament els homes?


  —Bé, Iris, ja t’he dit que tot això que dius ho dic jo també. I encara més, em limito a creure que només hi ha química en les relacions amoroses. Es un debat molt antic. Es a dir, hormones masculines i femenines. Ara, si és cert tot això que creiem, és cert sempre? No hi ha uns privilegiats que sí que s’estimen? Ni que siguin una clara minoria. No ens podem haver inventat l’amor, no tenim tanta imaginació!


  —Vols dir parelles que sí que acaben sent bons amics? Potser sí, però és tan improbable com l’amistat mateixa.


  —M’estàs dient que tampoc no creus en l’amistat?


  —Tampoc. Potser sí, hi ha excepcions. Però jo no en conec cap cas. Insisteixo: perdona per opinar amb els escassos elements que configuren el meu món personal, que òbviament és limitadíssim. Digues: tu en coneixes, d’amics de debò? Siguin homes o dones, o un home i una dona. Sí: ho són si viuen lluny, si no s’han d’aguantar l’un a l’altre. I, sobretot, quan un dels dos mor: quin record més entranyable que ens deixa! Quina emoció més profunda! Quantes reflexions sobre la vàlua del que s’ha mort! I de quantes maneres embellim el record, aquest i tots els altres. Igual que en l’amor: tu ets la meva crossa i jo sóc la teva; precisament això fa que en el fons es detestin, fins i tot més enllà del que ells mateixos perceben.


  —Iris: hi ha gent a qui estimem, això és innegable. I no perquè ens facin falta.


  —Com ara tu i Casimir? No et dic que no, però fixa’t que no és una relació entre iguals (i, si dues persones no són iguals, això s’anomena amistat? O, en un altre cas, s’anomenaria amor?); tot i això, sí, t’ho concedeixo: estimem determinades persones en un moment determinat; ara bé, això que l’amor vertader i l’amistat vertadera és per sempre és una fal·làcia. Són sentiments fugaços, a menys que siguin una utilització mútua.


  —No trobes paradoxal que tu jo estiguem intentant demostrar que l’amor no existeix tot i saber que ens estimem?


  —Vols dir que el món dels sentiments és un terreny a part? Que no s’hi pot raonar?


  —Jo no he dit això. He parlat d’una paradoxa.


  —Ja ho suposo, que no has dit això, perquè implicaria allò del cor i del cervell, allò de dues ànimes… Bé, ja saps què vull dir, no em sé expressar millor.


  —Iris: enumera les coses que et causin alguna mena de plaer.


  —Sí, n’hi ha de moltes menes. Em causa un plaer exaltat, sensual, em fa vibrar del cap als peus restaurar una peça que valgui la pena. Molt en especial, l’escultura gòtica, tot i que en tinc ben poques ocasions. Estar amb tu també em causa plaer, un plaer intens, profund que, només per comoditat, anomenem amor…


  —Alto! I un rave, com dius tu. Si no tinguessis la mancança que tens, no en tindries cap dubte. No vull dir que l’amor sigui follar, però sense follar no hi ha amor. Tu estàs bé amb l’Eu, per exemple, però és un estar bé ben diferent del que dius que sents quan estàs amb mi.


  —Una mancança? Com si fos cega o sorda? Com si em manqués algun sentit?


  —Exactament, i perdona. Tu dius que això no et fa desgraciada, i jo et crec, però això no vol dir que no sigui una desgràcia.


  —Em fa l’efecte que no em creus. O que et burles de mi.


  —Ni una cosa ni l’altra: et crec i no me’n burlo. Però estàs racionalitzant una mancança: com que tu no tens necessitats sexuals, les negues. Perdona, però són ben reals, i ben intenses. I no tenen absolutament res de dolent. Què més voldrien els integristes de tota mena!


  —Però, Raül, estàs confessant que l’amor és sexe!


  —1 què? Ho és. Més complex que el sexe dels gossos i dels gats, més refinat, més enrevessat, però sexe. Que s’acaba? També s’acaba la vida, i la vida és exactament l’única cosa que tenim, i no estem disposats a perdre-la. Que les parelles no haurien d’estar juntes quan l’atracció sexual s’evapora? Molt bé, que no ho estiguin. Que els lligams són artificiosos? Sí, ho són, i aleshores hi ha els que s’hi aferren, per pura por, i els qui toquen el dos i no fan patir l’altre ni es rabegen en el propi patiment. Potser queda, si s’hi posa seny i un respecte per l’altre i per la seva llibertat, una relació ben maca, ben plàcida, ben harmoniosa. Aquest acudit a ell o a ella li faria gràcia; m’ha passat això a la feina i a ell o a ella li agradarà saber-ho. Jo crec, Iris, que analitzes massa a fons coses que són massa simples, com allò de cercar set peus al gat. Per instint, ens atraiem, i per història, per cultura, fem que l’atracció sigui complexa i delicada i exaltada i hi escrivim poesies i hi componem músiques i hi pintem quadres.


  —Tot això també ho fan les religions: les catedrals gòtiques, la música de Bach, els milers i milers de marededéus pintades meravellosament…


  —La religió és un invent, però en si mateixa no fa mal a ningú. Vols treure-li aquest inofensiu consol a aquella pobra vídua, a aquell pobre home que s’ha quedat sol, a aquell desgraciat que envien a una guerra incerta? Que tu no creguis, o que jo no cregui, no ens autoritza a entrar a sac en les creences dels altres. Viu i deixa viure.


  —Saps què et dic? Que sí que tinc gana.


  —Sortim doncs.


  —També em fa mandra. No tens res a casa?


  —Si vols ho mirem; a mi, en canvi, el que em fa mandra és posar-me a guisar.


  —A mi, no. Així m’estalvio el teu sarcasme…


  —No hi ha cap sarcasme!


  —… i la teva superioritat: a tu no et falta el sentit que em falta a mi.


  —Pren-t’ho com vulguis. Ara bé, t’adverteixo que faré els possibles per treure’t les pors de dins.


  —No són pors.


  —Sí que ho són. Et faré aprendre, en benefici propi però també en benefici teu, que el sexe és molt divertit, paraula.


  —Almenys tens ous?


  —Què?


  —No, no, no anava amb segones: preguntava si tens ous a la nevera. Podríem fer truites.


  —Tu podries fer truites, cas que n’hi hagi; acabem d’acordar que tu guises i jo em fico amb l’univers, amb la societat i amb la humanitat, que és una bona manera de fugir d’estudi, en comptes de ficar-me amb tu.


  —Almenys para taula, gandul, que jo no sé on tens les coses.


  —Això tampoc ho has dit amb segones?


  —Fuig, fuig i para taula.


  Preparen un sopar senzill com un matrimoni ben avingut: truites, una amanida una mica coixa, perquè no hi ha tomates, torrades amb pernil dolç, minúsculs xoriços passats per la paella —que fan tan bona olor mentre couen que fins i tot Raül sent una punxada de gana—, i una deliciosa macedònia de fruites barrejada amb iogurt. També hi ha formatge i ametlles torrades.


  —Em penso que em casaré amb tu —fa Raül, burleta en veure la bona cara que fa aquell sopar senzill i el goig que fa tot ben posat a taula.


  —Perquè guisi per tu, et planxi els pantalons i et sargeixi els mitjons?


  —I és clar.


  —Doncs et fots, perquè els mitjons ja no se sargeixen: quan es foraden, es llencen i se’n compren de nous.


  —I perquè em preguntis com ha anat la feina i estiguis ben guapa esperant-me, i perquè em recordis que prengui la medicina que em va receptar el metge i em recomanis una bona bufanda si fa fred i perquè…


  —Ets un repugnant masclista.


  —Xata: us haureu d’espavilar, i per ara no esteu fent-ho malament, però esperar que ens hi apuntem nosaltres, que som els beneficiaris, a l’alliberament de la dona és demanar a la guineu que cuidi el galliner.


  —I a sobre, cínic.


  —Ah, i perquè un dia em diguis, tremolosa i amb els teus preciosos ulls verds tots lluents, regats per les teves hormones femenines, que estàs prenyada i que li posarem Miquel.


  —Per què Miquel?


  —Per mi, com si li vols posar Deuteronomi.


  —T’agradaria tenir fills, Raül?


  —Espero no tenir-ne mai. Es l’únic inconvenient que té el sexe. Per això és tan pervers, tan profundament pervers que l’Església catòlica no accepti altre sexe que aquell que serveix per reproduir-se; és com dir que les mans només serveixen per treballar i els ulls només serveixen per mirar l’estat del teu compte corrent.


  —I el gat?


  —Què? Quin gat?


  —El gat. El teu. El que t’espera a la porta, home! Va ser ell qui ens va presentar.


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Va, Raül, surt a fer-hi una ullada, a veure si hi és! Mira, encara queden xoriços; eh que als gats els agraden els xoriços fregits?


  —T’agraden a tu, els gats? Saps que hi ha gent que és de gats, gent que és de gossos i gent que no és de res’


  —No ho sé, si m’agraden. M’agrada aquest. El teu.


  —Bona resposta! Ets massa maca per ser també intel·ligent. Fa tot l’efecte que t’has quedat més ració de la que et corresponia…


  —Bah! Però tu tampoc no ets d’animals, oi que no? Que aquest és una excepció… Saps què penso? Que la gent vol tenir gossos no per tenir la casa guardada o perquè el gos els porti les sabatilles. Tot al contrari: el que volen és tenir ells algú a qui cuidar, a qui protegir. No ho trobes patètic? I per això hi ha més gent que és de gossos que no de gats, com dius tu: els gossos es deixen cuidar millor, i, sobretot, fan ulls d’agraïment i de devoció. Els gats no senten agraïment ni devoció, es limiten a gaudir del que els dónes.


  —Ben observat. Però no siguis tan dura, Iris. Els afectes són un territori complicadíssim, i hi fem el que podem. Que algú necessiti tenir a qui cuidar és un fet més entendridor que no menyspreable.


  Ella calla uns instants. S’aguanta la barbeta en un genoll fle-xionat.


  —Crec que tens raó. Es que m’emborratxo de paraules, com aquell que s’emborratxa de vi perquè no hi té costum…


  —Vaig a buscar aquell.


  I sí, el gat hi és, senyorialment indiferent. Potser Raül porta a la roba l’olor dels xoriços, perquè l’animal no es fa pregar gens i baixa cap al pis, avui més acollidor que de costum. Allà, com sempre, puja a una cadira, posa les potes del davant a les estovalles i es menja educadament un parell de xoriços i després es llepa satisfactòriament els bigotis. L’Iris riu i el gat la mira amb severitat, però es veu que la perdona.


  —Estic tan bé aquí amb tu! Pensaràs coses rares si et dic que m’agradaria quedar-me a dormir?


  —Pensaré coses raríssimes. I bellíssimes.


  —Puc dormir al llit del teu pare, a l’estudi.


  —De fet és un taller. Un taller de sastre.


  —Puc?


  —Si et penses que et vindré a molestar, senyora virginal i intocable, és que ignores que sóc un cap de cony d’orgullós.


  —Em sabria greu portar-te mals pensaments.


  —Petita hipòcrita: t’encantarà. Això també ho teniu a les hormones. No passis ànsia: tinc mals pensaments cada nit. Ja hi estic fet.


  ———


  Triguen molt a anar a dormir, però. L’Iris riu sorollosament, amb la boca oberta i el cap enrere, quan Raül li explica els misteriosos sorolls del seu veí de dalt, i, com que el riure s’encomana, Raül no pot resistir les riallades i l’acompanya fins que els dos tenen els ulls humits i el cor alegre.


  —I a mi em dius anormal! Tota la vida vivint a la mateixa casa i no saps qui hi viu a dalt!


  —Potser és que m’agrada cobrir d’una capa de misteri la vulgaritat de cada dia.


  —O és que se te’n fum la humanitat.


  —O que sóc respectuós amb la intimitat aliena i no hi fico el nas en els afers dels altres com fan les dones.


  —O és que tens una idea tan afalagadora de tu mateix que et creus com les fades de Walt Disney, que amb la vareta màgica omplen d’estrelles de color rosa la cuina d’una pobra òrfena que vol anar al ball del príncep, i contamina de bellesa tota la realitat, amb la seva pròpia bellesa.


  —O simplement que miro de no molestar ningú.


  —I evitar així que et molestin a tu.


  —Què vols que hi faci, si no me l’he trobat mai? Jo no gasto ascensor ni passo per l’entrada per on entren els altres veïns; no és tan estrany. A més, vés a saber des de quan viu aquí. Potser fa poc.


  —Ara mateix hi pujo a veure quina cara fa el teu veí. O la teva veïna.


  —No t’atreviràs. A més, són les onze tocades.


  —Que no? Si vols m’acompanyes, i si no, et quedes aquí rebolcant-te de curiositat i d’enveja.


  —Però, què li diràs?


  —Puc oferir-m’hi, com una bona veïna, per si vol alguna cosa.


  —Amb quaranta anys de retard?


  —Més val tard que mai.


  L’Iris hi puja i al cap d’uns segons Raül no es pot estar d’acompanyar-la. La noia pitja el timbre però no se sent cap so; pica a la porta amb els artells de la mà i aleshores senten una lleugera fregadissa de passos; després, l’inconfusible soroll d’una cadena i de seguida una clau que volta al pany. S’obre una escletxa i hi veu —només ella, Raül hi està massa enrere— un home calb, gras, vell, amb la cara rodona i unes ulleres penjant-li a la punta del nas; fa cara de mal humor. Per l’escletxa es veu una llum insignificant, com la d’una espelma.


  —Perdoni, som els veïns de baix; ens hem quedat sense llum; ens preguntàvem si era una avaria general o era de casa nostra.


  L’home diu, a crits guturals, un enfilall de coses incomprensibles en alguna llengua eslava, probablement rus. Iris prova aleshores amb una mica de francès, d’italià i d’anglès, tots tres parlats macarrònicament. L’home continua el que sembla un seguit d’imprecacions i fa per tancar. Iris prova en espanyol i aleshores l’home s’atura un moment.


  —Jo dormirr. No molestarr a mi. Fuerra!


  I tanca, no sense violència, la porta i torna el cerimonial de la cadena i la clau.


  —Ho veus, dona? Has molestat una persona que no t’havia fet cap mal per no res.


  —Espera, jo això no ho deixo així.


  I, sense agafar l’ascensor, s’enfila escales amunt.


  —Què cony fas ara, Iris? Que tens cinc anys o què?


  Mentre li restaurava la llibreria, l’Iris ha tingut ocasió de conèixer no sols la Teresa, sinó la Remei, la dona del manyà que neteja el pis de Raül, i sap que viu al tercer i sap que és una persona ben comunicativa i afable.


  Pica, doncs, a la porta del tercer i obre el manyà, en mànigues de camisa i un diari a la mà.


  —Què hi és la Remei?


  —Sí, és clar, de part de qui?


  —Digui-li que sóc TIris.


  La dona ja surt, fregant-se les mans amb un drap de cuina.


  —Iris, maca! Quina sorpresa!


  —Perdoni que la molesti en aquesta hora, però és que hi ha un misteri i vostè em pot ajudar.


  La dona ulla Raül, que ha pujat també.


  —Vostè sap que Raül és ben estrany.


  —Ja pot ben dir-ho, ja —fa la dona.


  Raül té la desagradable sensació que s’experimenta quan parlen d’un com si no hi fos a davant.


  —Doncs m’ha dit que no sap qui viu a dalt de casa d’ell, aquí baix, al primer, i jo trobo que una persona que fa més de quaranta anys que viu en una casa i no sap això, és una persona ben estranya.


  —Ah, el rus!


  —Rus? Sap a què es dedica?


  —Miri: és un misteri.


  Raül somriu, ple de satisfeta complaença.


  —No surt mai, però mai, i aquella casa fa una pudor que no s’aguanta. No gasta electricitat i no es fa amb ningú. Si li parles, et contesta en rus. Bé, dic jo que serà rus. A veure, si viu aquí, bé podria aprendre a parlar com nosaltres, no?


  —Fa molt que hi viu?


  —Un any… Esperi, potser ja fa any i mig o dos.


  —I no sap qui és ni de què viu ni a què es dedica?


  —Vam parlar amb l’administrador. Els veïns, vull dir. I va dir que mentre pagui el lloguer, a casa seva que faci el que vulgui. I que no hi ha cap llei perquè aprengui cap llengua, que ja s’ho farà. I que és col·leccionista.


  —Això és un ofici?


  —Jo, maca, què vol que li digui, això és tot el que sé. Antipàtic, no s’ho pot ni imaginar. Però es veu que no és perillós. O que no es pot treure a ningú d’un pis, encara que sigui perillós, si no fa coses perilloses, oi que m’entén?


  S’acomiaden complidament de la Remei, que no pot evitar fer un comentari maliciós de veure’ls junts en aquella hora i que els invita, quan ja baixen l’escala, a prendre cafè.


  Parlar sobre el veí de dalt ja ha perdut l’emoció, però l’Iris no pot evitar d’especular sobre el que ha dit la Remei: un no és perillós mentre no posi ningú en perill.


  —Oi que és curiós, Raül? Un assassí compulsiu, no és assassí mentre no assassina.


  —No faltaria, si no! Les intencions no són delicte, afortunadament.


  —D’acord, però què passa a l’inrevés?


  —Què vols dir?


  —Una persona bondadosa no és bondadosa mentre no faci actes de bondat.


  —La bondat no va als tribunals. O no hauria d’anar-hi.


  —Jo no parlo de justícia, sinó de fets. Diem sovint que en tal és bona persona, però en què ens basem?


  —Generalment volem dir que no és mala persona. Però el que de debò pensem és que és un inútil.


  —Una cosa: què passa amb el qui fa el mal ignorant que això és el mal?


  —Legalment, la ignorància de la llei no eximeix de com-plir-la.


  —Torna amb la llei! No, de debò. Què creus tu? Des del punt de vista de la moral, com diríem que és aquell que no sap que està malament, o que la societat considera malament, un fet que per a ell no és dolent?


  Raül es queda pensant.


  —Tinc un conte sobre això, em penso.


  —Me’l llegeixes?


  —Saps que ets l’única persona del món que ha tingut accés als meus contes? Te’n vaig contar un i ara vols que te’n llegeixi un altre.


  Però ho diu remenant papers fins que el troba. El llegeix amb la veu neutra, com si no tingués res a veure amb ell:


  
    «—Mira què m’he trobat! —exclama victoriosa la dona mostrant al seu home un bitllet de mil pessetes.


    L’home fa mil preguntes, tot content: on era, si estava doblegat o estès, si l’han vista agafar-lo, si hi havia gent pel voltant. El pren, el bitllet, el palpa i l’examina amb cura, com si no n’hagués vist mai cap.


    —Quina sort —fa.


    —Fa il·lusió, oi?


    Li deixen tocar el bitllet al nen, que té quatre anys, i que no entén per què aquell bitllet és tan emocionant, però riu satisfet per acompanyar els pares. Després fa mil preguntes, com el seu pare, però diferents: per què era a terra, el bitllet? Si et trobes una cosa a terra és teva? Algú l’ha perdut? No haurien de buscar el propietari del bitllet i tornar-l’hi?


    —No, burro, no! Vés a saber de qui és. Si t’ho trobes, és teu. Arreglats estaríem! Vés, vés i pregunta-li a qualsevol que passi si és seu un bitllet que hi ha a terra, que tothom et dirà que sí.


    —Per què?


    —Per quedar-se’l, home!


    El nen pensa molt sobre les coses que es troben i que esdevenen automàticament teves. Els caramels de la botiga, no són teus; les joguines de l’aparador, no són teves; el batut de maduixa que fan a la granja de baix, no és teu. Li ho han explicat i ho ha entès: si vols alguna cosa d’aquestes, has de pagar. Si t’ho quedessis sense pagar, series un lladre i aniries primer a la presó i després a l’infern, on et cremaries tota l’eternitat, que és una estona molt, molt llarga. Ara bé, si et trobessis a terra el batut de maduixa, amb la canyeta posada i la crema sobreeixint, podries beure-te’l tranquil-lament, perquè aleshores seria teu. Tot depèn d’on són les coses: el batut, a la granja, no és teu; però a sobre de la vorera és teu i ben teu, i no li pots preguntar a algú que passi: “Escolti, senyor, aquest batut és seu?”, perquè faria que sí de seguida, i l’hi hauries de donar. I aleshores arreglats estaríem, que la mare ho ha dit.


    El nen hi pensa molt, en aquest misteri. També pensa que ell un dia es trobarà a terra un bitllet de mil pessetes, i estarà molt content i tota la família examinarà el bitllet com si no n’haguessin vist mai cap i diran que quina sort que ha tingut i que quina il·lusió que els ha fet a tots plegats. Si fos un batut de maduixa, no, perquè no li’n tocaria gens, i hauria de prendre-se’l de pressa, a la vorera mateixa, abans que algú reclamés la propietat del batut i aleshores arreglats estaríem.


    A partir del dia del bitllet, el nen mira atentament a terra, encara que la mare l’estiri sovint del braç i li digui “Que bades o què?”, que no s’entén què vol dir però que encara que no s’entengui un s’ha de posar a caminar lleuger. Si em trobo un bitllet de mil pessetes, he d’agafar-lo de seguida i amagar-lo, perquè els altres no el reclamin, i després a casa, ensenyar-lo i dir que quina sort tinc i quina il·lusió que fa.


    El nen, però, no troba cap bitllet. Un bitllet pot estar doblegat i mig amagat, com ha dit el pare, per tant ha d’examinar ben a fons les voreres per on passa, perquè seria ben enze si passava per un lloc on hi hagués mig amagat un bitllet de mil pessetes i no el veiés i ja no tindria ni sort ni il·lusió.


    Un dia fan una cua, lenta i llarga, amb la mare. A davant hi ha una dona amb un cistell. El cistell és a terra unes estones i d’altres és a la mà de la dona de davant. Hi ha cebes, un enciam i taronges; i gairebé a sobre, un bitlleter. El nen està avorrit; ja ha escorcollat amb la mirada tots els racons de la sala on fan la cua i no hi ha trobat cap bitllet de mil pessetes. També ha mirat uns guàrdies que hi ha a la porta, que porten pistola i tot i fan cara d’haver pescat molts lladres i haver enxampat molts assassins. Un dels guàrdies li ha dit a la mare que ell, el nen, és molt bufó, però d’això ja fa molta estona i ara ja ni el mira ni res, com si ja no fos bufó.


    Mira el bitlleter. A dins dels bitlleters hi ha diners. Bitllets de mil pessetes. Ara el cistell és a terra, per tant, es pot dir que el bitllet de mil pessetes que deu haver-hi a dins, també és a terra. De fet, cada cop que el cistell és a terra, tot el bitlleter és seu, del nen, perquè, si no, arreglats estaríem. Ara, quan el cistell és a la mà de la dona, no és seu, perquè no està a terra.


    En un dels moments que el cistell és a terra, el nen pren un determini: obrir el bitlleter i comprovar si hi ha algun bitllet de mil pessetes, i amagar-lo de seguida perquè si no tots els de la cua dirien que és d’ells i el guàrdia que el troba bufó hauria de començar a disparar perquè hi hagués ordre i interrogaria la gent per saber qui de debò s’ha trobat el bitllet de mil pessetes i, per tant, n’és el legítim propietari.


    Agafa, doncs, els bitlleter, l’obre; ningú no se n’adona. Hi ha molts bidlets de mil pessetes, almenys tres, i això el deixa tot perplex, perquè no sap si trobar tres bitllets és igual que trobar-ne un; davant del dubte, decideix quedar-se’n només un. L’estira, ja el té quasi, quan se sent una veu irada, la de la dona del cistell, que li agafa el canell i li diu lladre a ell i paraules molt gruixudes a la mare. La mare crida també, i plora i tot i el guàrdia s’acosta a veure què ha passat.


    —Miri si els ensenyen bé, de tan petits, guàrdia! —fa, colèrica, la dona del cistell.


    Hi ha tot un enrenou i el nen té la sensació que les coses no rutllen gens, que en comptes de dir quina sort i quina il·lusió, li diran paraules ben diferents, i cap d’elles agradable.


    La mare, en efecte, li diu coses terribles, que no s’entenen; i, a casa, el pare encara li’n diu més. Tots coincideixen a dir que ha fet una cosa horrible, espantosa, lletgíssima, i volen saber de totes totes qui li ha ensenyat a fer aquestes coses horribles, espantoses i lletgíssimes.


    El nen té, dins de la por i el disgust que ha passat, però, la més clara consciència que no pot explicar la veritat, i està íntimament convençut que als seus pares no els agradaria gens saber que ells li van donar la idea, Vaja, que s’enfadarien encara més. I, a sobre, no hi haurà cap manera d’aclarir quan és teva una cosa que et trobes a terra i quan no ho és. 1 quan estaríem arreglats i quan no estaríem gens arreglats».

  


  X


  VET AQUÍ UN ENZE, DIU RAÜL EN VEU ALTA, INCORPOrant-se al llit. Vet aquí un malparit de quaranta-sis anys amb les pilotes plenes i fent-se palles com un capellà per una noieta d’ulls verds. Se’t fica una tia a la closca, hi baveges com un venedor davant d’un client, perds l’oremus, li dius que estàs més penjat que l’hòstia, i la tia et diu que ella també però que no vol que la toquis. A sobre la tia t’agrada, és de les poques dones amb sentit de l’humor. 1 tu aguantant com un soldat a la caserna amb tots els permisos anul·lats. Fa anys que t’afaites, imbècil. Engega-la a dida i busca-te’n una altra, encara que tingui els ulls guenyos i estigui picada de verola. No sap aquesta paia que és una escalfabraguetes?


  Fa una setmana que ella es va quedar a dormir a casa d’ell, al llit del seu pare, en el taller, i va ser la nit més horrible que recorda, cremant de desig i aguantant-se, i d’aleshores ençà les coses no han millorat gens. Ni cas, quan li ha dit que això ho curen els psiquiatres; ni cas, quan li ha dit deixa’m fer una prova, dona, deixa’t fer, collons —amb paraules tendres, això sí, perquè les ties, totes, són unes sentimentals i unes llepafils, com si haguessin après de petites que entre les cames tenen un tresor millor que la grossa da la loteria. Qui va ser l’imbècil que va lloar per primer cop la virginitat? Un eunuc, segur. Què té de bo la virginitat?—. Li ve al cap la Pura, una puta jove i molt simpàtica que va conèixer fa un munt de temps. Li deia que era un client ben estrany i ben fàcil de conformar, perquè no volia parlar dels seus desenganys, i ell li va dir que era del tipus dels qui escolten, que es neix així. Hi ha els qui escolten i els qui parlen, i quan es troben un de cada tipus es fan amics, però si són dos del mateix tipus, s’odien de seguida i diuen als altres que aquell paio és un murri que s’ho calla tot o un pesat infecte que no calla mai. Així doncs, que parlés ella; i ella li va dir que el que més agrada als clients és saber per què et vas fer puta, i que a ella no li fa res explicar-ho, perquè la seva no és un història sòrdida; que estudiar era la cosa que més avorria del món i que es va posar a treballar en un perruqueria i arribava a casa amb els peus inflats i les mans balbes per una merda de salari que no en tenia ni per sabates, i que quan va tenir l’ocasió, la va aprofitar i que no se n’havia penedit mai ni volia que ningú la retirés. Que la primera cosa que va pensar quan una amiga li va dir de dedicar-s’hi era que un cop el paio t’ha fugit de sobre —o de sota o de costat o transversal, tant se val— i tu t’has rentat, sobretot per treure’t les flaires d’home de sobre, que no sé què us passa, tio, però sou tots una mica marrans, doncs tornes a ser la mateixa d’abans i que no entén els escarafalls que tothom fa per una cosa tan petita. I tan innocent. Que no deixa cap rastre, sobretot si tens un bon sistema per no emplenar-te com una bóta. Encara hi ha meuques que es queden prenyades, Raül, li deia la Pura, mira si hi ha ignorància al món.


  Potser li podria presentar la Pura a l’Iris, si sabés on dimonis parava a hores d’ara la Pura.


  Raül es mira al mirall i no li agrada la imatge que veu. Està massa prim i té dues arrugues molt profundes que li baixen del nas fins als racons de la boca, i la mandíbula penjallosa; té una cicatriu a la galta d’una baralla a An Najaf que va tenir amb un individu baixet a qui va guanyar a dames —Raül havia voltat món jugant a dames, un joc injustament considerat menor a Occident, però molt apreciat als països àrabs, que hi juguen de conya—, que el va acusar de trampós, sense cap raó. Sort va tenir d’uns altres jugadors que havien estat testimonis de la seva innocència i que per això se’l van emportar a rossegons, perquè, deien, el més probable és que hi hagués deixat la pell. Quan un s’encén pel joc no se’l pot aturar. El joc cala més endins que un cony melós.


  La Pura i la cicatriu. Es fàcil que et vinguin imatges del passat al cap. Una cosa porta a l’altra, i de sobte et poses nostàlgic i comences a plorar sobre tu mateix i la teva joventut que se n’ha anat a fer punyetes i ja no et queda ni dignitat per aviar una mossa que diu que no té necessitats sexuals. Què sabrà ella!


  Raül té una ressaca d’aquelles que et fan sentir que tens el crani de vidre i el cervell d’escuma, i tot d’espases et travessen les temples. La llengua és tan blanca que la podries vendre com si fos farina. I a l’estómac hi ha una foguera amb un caliu que s’hi poden escalivar albergínies.


  La dutxa no millora massa les coses i el cafè ben carregat augmenta l’acidesa de l’estómac. Es tan aviat que farà el ridícul si se’n va a la feina, tot i que ja els té acostumats a les seves rareses. Allà l’espera el fantasma del dèficit que creix com una bola de neu i que ningú no vol veure, esperançats com estan amb una enciclopèdia en cd-rom tan interactiva que li preguntes el teu nom i t’hi explica la teva trista història sense amagar ni els episodis més vergonyosos. Que els llibres es venen un a un, el principi intocable del món editorial, ja no fa tremolines a ningú. S’han tornat bojos i confonen les noves tecnologies amb la llàntia d’Aladí. En cauran molts, pobrets meus, i ploraran sobre els balanços vermellíssims tirant la culpa al progrés. La pega és que no n’hi ha ni un que entengui de què va la cosa i han començat a buscar jovenets que sàpiguen com es pitgen les tecles d’un ordinador. I se’ls han cregut com si no estiguessin sospitosament esquitxats d’acne i encara tinguessin els llavis tacats de llet materna.


  Guaita el carrer: hi passen peus. Pocs peus, però peus. Hauria d’especialitzar-se en psicologia de les sabates. Algú hauria d’estudiar la cultura de la sabata: els descalçats i els calçats; i dins d’aquests, els calçats amb cartró repintat i els qui han permès que se sacrifiqués una vaca per embolicar-s’hi els peus. Algú sap explicar per què les dones gasten talons alts, fins i tot quan han començat a campar-se-les pel seu compte i s’han posat pantalons? Per semblar més altes? Per què volen semblar més altes? Què hi guanyen? Ningú no se sotmet a un martiri sense premi, però el premi per enfilar-se dalt d’uns talons d’agulla és nebulós. Per no parlar de les plataformes, com si tothom hagués embogit: en comptes de fer com les drag-queens que volen semblar ties, ara tothom s’entossudeix a semblar drag-queens. El sexe s’acaba, deia un escriptor l’altre dia al seu despatx. No ho va aconseguir l’església, tants anys predicant que tot, absolutament tot el que tingui a veure amb el sexe és pecat, i ho aconsegueix la igualtat. Els homes han descobert que volen ser dones i les dones han descobert que no volen tenir fills i que prefereixen passar del sexe. El resultat és una catàstrofe. Ens han tallat els ous, Raül, deia l’escriptor, i nosaltres ni ens n’hem adonat, i tots fem cara d’efebus. S’han carregat el gènere masculí, ja no està de moda, l’han foragitat. Només quedem uns pocs nostàlgics. I fem tots plegats una cara de tristesa que trenca el cor sortir a fer unes copes.


  Aquell escriptor era un paio espavilat, dels que de vegades tenen alguna idea a la closca i escriuen coses llegibles. Es farà malbé, però de moment té senderi. Raül el suporta bastant bé. Beu massa i quequeja, però tot i això a sota dels cabells hi ha alguna cosa en ebullició. Encara no l’ha escrita, però ho farà si no el foten a la merda fent-li fer el papallona. Dóna-li temps, hòstia, no me l’atabuixeu! Quan no l’escolta tot l’eixam de closques buides que constitueix l’abominable món de la literatura, el tio diu coses amb sentit; a Raül li agrada que, tot i que no és dels qui es passegen per l’editorial fent el tifa tot el dia, el tracti com a un de fora de la cosa aquella de les portades i els distribuïdors, de les llistes de vendes i de les dedicatòries de llibres. Porta una petaca i n’hi aboca, a Raül, un raig en un got de paper, i ell hi xuma directament. S’han acabat els barbers, Raül, deia també. Ara hi ha marietes que esculpeixen i que et recomanen una mascareta de merda. S’han acabat moltes coses, Salvador, li va dir ell. Quan passes dels quaranta comencen a acabar-se moltes coses, no et posis sentimental pels barbers. Hauries d’escriure articles sobre les tertúlies, tan maques, que ja no es fan. 1 sobre l’administració, que no promociona els autors d’aquí. Ja els he fet, aquests articles, em paguen per fer-los. Se me’n fot una llufa les tertúlies i l’administració, però enyoro els barbers. Hauries de fer un article sobre la televisió, que aliena, i els avantatges didàctics dels llibres. Això, no, Raül, no he caigut tan baix; jo miro molt la televisió i he començat a no llegir més que llibres ja llegits; m’avorreixen els llibres en què un paio m’explica la seva biografia, perquè jo m’estimo més la meva. Per què no vas a Turquia? Hi ha uns barbers sensacionals, d’aquells que et posen tovalloles cremant a la cara, i a sobre et fan un petó a la calba si els deixes propina. Passo del petó. Doncs no els deixis propina. Raül, home, telefona a aquesta Rosa que teniu a fora, a recepció, que té unes cames que fan rodaments de cap, i digues-li que vols un bitllet a Estambul, per ara mateix, que necessites afaitar-te. No, Salvador, no puc, la Rosa es pixaria a les calces i es mullaria les cames tan maques que té, perquè sóc un penjat en aquesta casa i els penjats no tenim dret ni a un tiquet de metro. Això és una injustícia. I tant, m’ho dic cada matí, quan em rento les dents, procurant no mirar-me al mirall, que encara queden injustícies sobre la terra. Estic trist, Raül, m’he llegit uns poemes de Kavafis i m’han fet efecte, i no trobo un barber com cal i les ties ara carden tan de pressa com els tios i no pots presumir de manetes. Si et fots un malta sense gel a cal Severio, que està aquí dalt mateix, passaràs dels barbers i de les ties apressades. M acompanyes? No puc, tio, la Rosa es xivaria al Baptiste i el Baptiste em diria pixatinters de merda, que és un insult que em subleva.


  Salvador xarrupa el darrer glop de la petaca i sospira. Què et passa, tio? Hòstia, Raül, m’han posat com a cànon! Què vols dir? Un professor d’aquells universitaris, d’aquells que pixen sense agafar-se la tita, que va i declara que estic en el cànon, que represento el cànon; ja veus: m’han transformat en una patata bullida, tio; jo volia ser un bistec, amb nervis i amb sang, i ara sóc una patata bullida; ploro sobre els meus somnis d’adolescent; se m’ennuvola la vista quan penso en aquella meva redacció, llegida en veu alta a classe pel profe, que va fer plorar el Vives. Qui és el Vives, Salvador? Tenia catorze anys, com jo, i era dur de debò, amb una pedra foguera allà on tenim el cor, d’aquells que els lliguen les cues als gats, i va, tio, i es va fotre a plorar escoltant la meva redacció; és la cosa més emocionant que m’ha passat mai, crec que tu m’entens. Sí, crec que sí. I ara un professor amb ulleres, un títol universitari i una col·lecció de corbates penjades a l’armari va i diu que sóc el cànon; Raül: no puc suportar ser una patata bullida. Creu-me, Salvador, això ho arreglen a cal Severio; hi ha tamborets entapissats de cuiro verd i quadres de cacera a les parets i racons on el Severio dispararia contra algú que et molestés; hi posa gambes de debò, d’aquelles salades però sense closca, quan li demanes un malta matusalèmic, i se’n va de puntetes a fer veure que prepara una caipirinha i li prohibeix al cambrer que respiri. Vinga, Raül, acompanya’m, que ho pago jo. Ho sento: no m’agrada beure en companyia; beure malta és un acte religiós i si perds la concentració et maleeixen generacions d’escocesos irats.


  Raül fa dies que no truca a TIris, ni contesta els missatges que ella li deixa. Un dia li telefona a la feina i la Rosa li passa la trucada. La senyora Tomàs a la dos. Raül està a punt de posar-s’hi, per la línia dos, però recorda a temps que la senyora Tomàs és TIris. Sa mare no pot ser; i TEu, no ho crec. Així doncs no s’hi posa, però té una idea i li fa un truc a FEu, que meravellosament és a casa i contesta a la primera:


  —A la merda els principis, Eu; a la merda turmentar-me pensant que estic violant la intimitat de TIris; necessito que algú em parli d’ella abans que em persegueixin uns paios amb bata blanca per tot Barcelona.


  —Ets el Raül?


  —Sempre ho he dit: les dones teniu intuïció.


  —Em vols fer pagar a mi les teves frustracions personals? Recorda que quasi no ens coneixem, tu i jo. Busca-te’n una altra.


  —Eu, dona, tingues paciència, m’estic tornant boig.


  —Cada vegada que un home li diu a una dona tingues paciència, el que ella ha de fer és arrencar a córrer.


  —No me’n puc buscar una altra, Eu, tu ets Túnica que coneix TIris.


  —Ella diu que t’estima.


  —A mi també m’ho diu.


  —Així, doncs, què passa?


  —Que no vol que la toqui. Ni jo ni ningú. I diu que això no té res a veure amb allò que va passar quan tenia catorze anys.


  —Es rara, TIris.


  —Això també ho sé, però no estic preparat per estimar una imatge penjada en una església. Jo pertanyo a la vida real.


  —Has de tenir paciència, Raül. Li passarà. No n’estic segura, però crec que li passarà.


  —No et fa vergonya dir-me tu a mi que tingui paciència quan m’acabes de prohibir que jo et demani que en tinguis tu?


  —Ets tu que m’has trucat a mi, jo no he picat a la teva porta.


  —Des de quan és rara?


  —De sempre. Quan tenia dos anys un dia es va quedar rígida, encarcarada, amb només trenta pulsacions i blanca. El metge no li va trobar res. Al cap d’uns mesos li va tornar a passar; era amb mi, a la fira del poble, i la vaig portar a casa en braços, plorant de tan espantada que estava. El metge va fer venir un altre metge, un especialista, i també va dir que no era res. La tercera vegada ja quasi en tenia tres, i estava amb el pare, a la fusteria, i aleshores el pare i la mare se la van emportar a Sant Joan de Déu, a Barcelona, i jo vaig haver de venir també. Vam anar a un hotel —de l’hotel és del que més me’n recordo— mentre examinaven l’Iris; li van fer de tot. Creien que era alguna mena d’epilèpsia, però va resultar que no. Està sana del tot. 1 doncs, per què li passa això. Van dir que no ho sabien, però li van receptar unes gotes per si tornava a tenir aquells atacs estranys. Al poble van començar a dir que era una mica retardada, i la fama li va durar anys, especialment perquè treia males notes a l’escola i no feia els deures i es quedava en blanc a classe. Però saps què va resultar, d’aquella visita a Sant Joan de Déu? Que ja no va tornar a tenir cap altre atac. No vam arribar a gastar aquelles gotes que li havien receptat. Ella no se’n recorda de res, ni de la visita a Barcelona. Es clar que era molt petita.


  —I això què té a veure…?


  —T’explico per què és rara. La vam mimar. Especialment el pare. Jo li feia els deures de l’escola. Potser ens vam equivocar, però va créixer com una malalta, sense estar malalta, i mai li vam dir que no fes rareses.


  —Quina mena de rareses feia?


  —Res que tingui cap importància. Posar-se una sabata i quedar-se pensant molta estona i al capdavall sortir sense posar-se la segona sabata. Jo anava i la hi buscava i la hi posava. O no voler jugar, i preferir mirar el pare treballar. O no haver-hi manera de fer-li acabar el plat i de sobte menjar el triple. Jo tinc els informes de quan era petita: no sols està sana sinó que és intel·ligent, més que la mitjana, i no té res de res. Si se li ha ficat al cap que no vol que la toquis…


  —Que la toqui ningú, diu.


  —Bé, tant se val: mai s’ha enamorat. Dir tothom i dir tu és la mateixa cosa.


  —Eu: quan aquell paio repugnant li va fer allò…?


  —Això és el que més em va espantar de tot: va tenir un atac d’aquells, segur. Per això no va cridar ni es va escapar ni es va defensar. Per això no vaig voler que tornés a casa, em va fer por. No sé si m’entens. Per això, quan vau venir tu i ella i va voler veure el Cosme a mi em va fer por, però estic molt contenta que li digués quatre fresques i prou. Crec que tu li has fet molt de bé, Raül. Si no ho cregués no estaríem ara tu i jo parlant d’ella a la seva esquena.


  —Tu creus que això de no voler que la toqui està relacionat o no amb allò que va passar?


  L’Eu calla, com si estigués pensant. Raül la sent respirar per telèfon. Li fa l’efecte que és amic de l’Eu des de fa molt temps.


  —Segurament que sí.


  —Ho saps, que fa veure que viu amb el pare, que diu que està casada i li serveix el sopar i tot?


  L’Eu riu sorollosament:


  —Aquesta és la mena de rareses típiques d’ella!


  —No creus, Eu, que hauríem de veure un altre metge, més modern que els d’aleshores?


  —Un psiquiatre? Ja ho va fer la tieta Francina. La va fer visitar pel doctor Riera, una eminència, que és qui li porta la pobra Eulàlia.


  —I què va dir?


  —Que és perceptiva, sensible, intel·ligent, de caràcter independent, tossuda, amb temperament artístic i, això, sí, un pèl més agressiva que la mitjana. I sana. Cap mena de psicosi. Cap anomalia. Crec que la vam mimar massa i no li vam dir, va espavila’t amb l’altra sabata, això és tot. Al pare el preocupava que 110 fos heretat; no és que a ell li passés, però de vegades, molt rares vegades, però, era somnàmbul, saps? Però els metges van dir que no hi tenia res a veure. Està sana, sana del tot.


  —Què faig, doncs?


  —Tenir paciència, ja t’ho he dit. Ets massa vell per a ella, perdona que t’ho digui, però estic encantada que per fi s’hagi encaterinat d’algú.


  —Tu creus que hauria de conèixer la vostra mare?


  —Per què?


  —Perquè em conti coses de l’Iris. D’aquests atacs i tot plegat.


  —No en trauràs res que no t’hagi dit jo.


  —Com és que li teniu tanta rancúnia?


  —No és veritat!


  —Sí que és veritat. Si es va voler tornar a casar, per què us hi havíeu de ficar?


  —No ens hi vam ficar. No li perdonem que fes veure que no havia passat res amb l’Iris. No, no ens va agradar que oblidés el pare tan aviat, perquè el pare era un tipus sensacional; era molt intel·ligent, molt tendre. L’adoràvem. Tothom l’estimava; tenia un ajudant, el Rosendo, que era curt, curt; una mica retardat, i sense el pare hauria acabat de ximple del poble. Doncs el va agafar, li va ensenyar l’ofici, li va retornar la confiança que havia perdut a l’escola quan era la riota de mestres i alumnes, i avui treballa en una empresa de fustes i guanya un bon salari. Al bar d’aquí a tocar casa, el Sacramento, que té mala fama, perquè la propietària és una mica fresca i l’amo és un bèstia, doncs bé, mira, coses de poble, que la gent s’hi va posar en contra i una nit els van cremar el local. No dic que aquell parell fossin simpàtics, però això no s’ho mereix ningú. Doncs el pare que no sortia mai de casa, va ser el primer client quan van adobar una mica el local, i va portar la mare i a nosaltres dues, i tothom va acotar el cap i mai els han tornat a molestar; a sobre, els va regalar un gos, el Perdiu, si en fa que és mort, pobra bèstia, d’una cadellada d’un amic del pare, el va ensinistrar aquí a casa, com a gos guardià i els el va regalar, per defensar-se. Coses com aquesta, entens? 1 era artista amb la fusta i…


  —Eu, perdona, però tothom embellim els morts.


  —Sí, sí, ja ho sé, però amb el pare no exagero ni embelleixo. Li ho pots preguntar a qui vulguis. I ell adorava l’Iris. Jo li notava que es posava trist que es fes gran, però això és natural. I la mare, bona dona, no dic que no, però no estava a la seva altura. Tampoc no es mereix un individu com el Cosme, però a ell no el comprenia; jo mateixa els sentia discutir per diners i per l’ofici del pare, que a la mare li semblava massa feina per a tan pocs guanys. No era criaturera, que això no és cap pecat, eh?, i per això l’Iris estava sempre enganxada al pare. Estava molt sola, quan ell es va morir, i més perquè em vaig casar jo i, sobretot, perquè es va casar la mare.


  —Però, Eu, si la dona estava sola, em fot que fóssiu tan intolerants.


  —Potser tens raó.


  —Vaig a veure-la?


  —Com vulguis. Però de debò que no cal. Si vols saber com és, jo sóc clavada; posa’m a mi uns anys a sobre i sabràs quina cara fa. L’Iris en canvi no té res a veure amb ella, ni amb mi. No és guapa ara: ho ha estat sempre. De petita era la cosa més preciosa que et puguis imaginar. Tinc una pila de fotos, si un dia les vols veure. Escolta, fem una cosa: vine al poble i t’acompanyo a conèixer la mare.


  —Em fa cosa trobar-me el Cosme. Serà difícil no saltar-li al coll.


  —Està hospitalitzat. Té un emfisema i necessita respiració artificial. I té el fetge fet una merda. Es morirà aviat. Això espero. I crec que la mare encara ho espera més.


  —Sou ben reconsagrades, les dones. Com heu deixat impune una cosa així?


  —Crec que en això també tens raó. A mi, si algú li fes res a un dels meus fills, fos qui fos, li obria les entranyes a mossegades. Era una altra època. No ho sé. Bé, el que està fet està fet. Què? T’animes a venir?


  —Primer m’he de confessar amb l’Iris. Per aquesta telefonada.


  —Sigues bo amb ella, Raül. No la forcis, ni tan sols una miqueta.


  —Ja ho sé, això. Ja ho sé.


  Si almenys me la pogués treure del cap, pensa Raül, amb el Casimir, camí de sa casa. Casimir li ha preguntat per FIris i ell ha petat la llengua, així doncs Casimir ha callat, però l’amoïna que la Fina no estarà tan callada. I Raül fa una cara estranya, i si s’emprenya l’engegarà a dida. I aquest pensament l’entristeix.


  O potser a Raül li farà bé parlar. La Fina té mà amb ell, ho ha de reconèixer.


  —Si vols, passem del bar.


  —Per què? Que avui no tens set?


  —Sí que en tinc, però m’amoïna veure’t amoïnat.


  —No estic amoïnat, Casimir, no facis tu ara com la Fina, home, que estem els dos sols, hòstia!


  —Perdona, tio.


  —I no em demanis perdó! Ni facis cara de gos fidel, collons!


  —Va bé, va bé, ja callo.


  —Ostres, Casimir, no sé per què t’aguanto!


  —Jo tampoc ho sé, per què m’aguantes.


  I això fa riure Raül, que li tusta l’esquena.


  —Saps? Tens raó. Estic amoïnat. Estic amoïnat per l’Iris. Molt amoïnat.


  —Cony, sí que em sap greu! Es una tia molt maca.


  —No estic preparat per fer de pare d’una mossa.


  —Massa jove?


  —No, no és això. O no és això sols. Si almenys pogués treure-me-la del cap! Hi és tot el dia, a tota hora, se m’ha ficat endins, com un berbiquí.


  —Ho fan això, les dones. Se’t fiquen endintre i si no te’n desempallegues, deixes la beguda, deixes de fer el ximple pel món i comences a tenir fills i a viure com un marit, no com un home.


  —Això et va fer la Fina?


  —Sí, igual que a tu FIris; jo volia treure-me-la del cap, feia tots els possibles; si m’emborratxava, sí, desapareixia, però quan em passava el pet, allà estava, més esplendorosa que abans. No s’hi pot fer res, Raül. Més val donar-se, no pots guanyar a una dona que se t’ha ficat al cap. Així estan fetes les coses. Si ho sabessin elles el poder que tenen, es deixarien de collonades i el farien servir.


  —Ja ho fan.


  —Les bones noies, vull dir.


  —També ho fan. Són les que més ho fan: t’encanten com la serp i després se t’enrosquen al coll. I aleshores deixes de respirar per sempre. Respiren elles per tu, com fan amb els seus fills quan els porten al ventre.


  —Als nens els prova, que respirin per ells.


  —No creus que sóc un imbècil, a la meva edat i fet pols per una mosseta?


  —Es que tu no ets tan dur com et penses.


  —Jo em penso que sóc dur?


  —Sí que t’ho penses. O almenys fas cara de pensar-t’ho. 1 tu no saps què és ser dur. El Carlitos del teu gimnàs és dur.


  —Aquell és un bèstia, home!


  —Doncs així són els durs. Es una qüestió de sentiments. Si neixes amb sentiments no seràs mai dur.


  —Però qui vol ser dur?


  —Jo en vaig conèixer un dur de debò. Era agitador, de professió. Escolta, l’hauries d’haver vist. Havia estat a la legió, però no sé per què ho va deixar; no parlava gaire. Quan jo el vaig conèixer no em dedicava a res. Pispava, però no pots anar pel teu compte, i em van fer entendre que havia de parlar amb el Salleres, que s’estava sempre a la plaça Reial. Em va posar a les ordres del Groc, el paio aquest dur que et deia. Li deien el Groc perquè tenia els ulls inclinats, com els xinesos; tenia una retirada al Charles Bronson, saps qui vull dir?, però era més prim i més alt. Anava a manifestacions i trencava coses o incendiava contenidors. Li pagaven; la pasma, suposo. I a mi no em feia ni cas, però si jo estirava una bossa li n’havia de donar la meitat. Bevia, però no com jo, que tenia ginebra a les venes; a ell no li feia res. També tastava la maria, però era de ferro, aquell. Jo li tenia una por cerval, i vaig anar a ploriquejar-li al Salleres que em separés, que no fèiem res de profit. Em va dir que paciència que ja vindria l’ocasió. Total que em va tocar acompanyar-lo en una de grossa, amb dos altres tios com ell. Estava cagat, cagat de debò, Raül, i vaig beure tant que em van fotre dues hòsties per espavilar-me i després em van ficar el cap en un brollador de la plaça Catalunya. Només havia d’avisar, només això, però són coses que no estan fetes per mi. Van pujar en una teulada del passeig de Gràcia i es van ficar en un pis per la finestra. Jo era al carrer, tio, borratxo i cagant-me a sobre. Havien d’entrar en una joieria pel sostre, tipus rififí, saps?; el pla l’havien explicat davant meu, però jo no entenia res, de tan nerviós. La meva única missió era xiular la marsellesa si venia algú i trencar l’alarma si no la desconnectaven des de dins. No va venir ningú ni va sonar l’alarma; no devien ser a dins més de mitja hora, però és la mitja hora més llarga de la meva vida. Després van sortir pel carrer, com si fossin els amos, apujant la persiana, tranquils. Va passar una parella i només els van mirar, Raül, t’ho juro que es van girar a mirar, no van dir res, ni tan sols semblaven espantats. Ostres, mira, cada cop que hi penso l’estómac se m’arruga com una pruna. Els van pelar: pam, pam, i es van ficar al cotxe. Jo em vaig quedar clavat, mirant aquell pobre home i aquella pobra dona que no havien fet cap mal a ningú, estesos a la vorera. El cotxe va arrencar i no em van esperar. Quan vaig poder desclavar els peus de terra me’n vaig anar cap al Xino, i en un portal em vaig fotre a plorar fins que se’m van reblanir els ossos. A ells no els van enxampar mai, i no sé si algú devia tirar terra a sobre, perquè el Groc era de la pasma, això segur. Però jo no podia viure així. Tenia por de dormir i de menjar i de cagar i de tot. Per això vaig tenir aquella idea, que havia vist en una pel·lícula: vaig estirar una bossa a quatre pams d’un pasma, i quan vaig fer veure que intentava fugir vaig fer per caure a terra com si m’hagués entrebancat. Per això vaig anar a la presó, no et pensis que em van enxampar mai de debò. Quan vaig ser a dins, em sentia tan alliberat que vaig jurar que no em tornaria a ficar amb segons quines persones. Quan em van soltar, amb la provisional, la primera cosa que vaig fer va ser anar a veure el Salleres, per dir-li que no serveixo i que m’oblidés. Però no va caldre: m’havia oblidat tant com si mai no hagués existit. Ves quina sort que tinc. Ser un paio insignificant també té avantatges. I al Groc l’he tornat a veure, però a la tele. No li ho diguis a la Fina, eh?, que ella de tot això no en sap res. Feia de goril·la d’un polític, un polític estranger, no em facis dir qui perquè jo en això no m’hi fixo. Feia la mateixa cara, Raül, i mira si ha passat temps. Doncs això és ser dur: carregar-se dos vianants que no t’han fet res. 1 no eren els nervis, perquè aquells anaven més tranquils que si fossin turistes visitant botigues. Per ser dur no s’han de tenir sentiments. Si se’n tenen, doncs no ets dur.


  —Jo no he dit mai que sigui dur.


  —Però Raül, si no ets dur, és que ets tou.


  —Tampoc no sóc tou, hòstia!


  —No? I aleshores perquè portes a la butxaca uns madèlmans per als meus marrecs? No vas sentir la Fina que els va dir, davant teu, que si n’havien perdut un, no els en tornaria a comprar cap? I van fer el ploricó. I tu, més tou que un melindro, va i els en compres.


  —Alguna cosa havia de portar.


  —I no saps ni manegar una noia que podria ser filla teva. I si t’enfades amb mi per cantar-te les veritats, doncs t’enfades. No veus que pensar en el Groc em fa sentir pànic i quan un home sent pànic ja res no li pot fer més por? Doncs, per tant, tens el meu permís: enfada’t amb mi, vinga, va, enfada’t i digues-me cap de cony.


  ———


  A la nit, Raül arriba a casa i es troba l’Iris asseguda a l’esglaó de l’entrada, amb el gat en braços. L’irrita aquella humilitat, però també l’admira, i quan l’ajuda a aixecar-se, tot renyant-la, ensopega amb uns ulls verds tan profunds, humits i encesos que sembla una d’aquelles cales màgiques que encara queden a la costa on la verdor profunda tremola i s’arrissa amb sentor de mar, i es trasbalsa. Déu, com li agrada aquella dona!


  —Sé que no tinc dignitat. Sé que això no s’ha de fer mai. Sé que represento el misteri i la força. I que em toca esperar i plorar. Des de fa mil·lennis. Que m’he de fer l’estreta i la difícil, que he de tirar l’ham i estirar amb força i no deixar-me mai arrossegar pel sedal de l’home. Sé que jo t’ho he de fer gruar a tu. Sé que, digueu el que digueu, menyspreeu les fàcils i us fan fàstic les dòcils, encara que les utilitzeu a unes i altres. Sé que voleu misteri, que preferiu els símbols a la realitat. Però jo sóc aquí, amb el teu gat, perquè no puc estar enlloc més. I sé que la meva veritat és l’única cosa a què puc aferrar-me.


  —Va, entrem, Iris.


  —Fes-me el que vulguis. Toca’m, si vols. Prefereixo això que no el que estic patint ara.


  Raül la fa entrar, a ella i al gat. Li fa cafè i destapa una llauna de paté per al gat. Seu a davant d’ella, que abaixa el cap sobre la tassa, fent veure que bufa; els dits prims, però, abracen la tassa sense cremar-se.


  —Creus, ximpleta, que jo et tocaria sabent que per a tu és un sacrifici? Quina mena de persona creus que sóc?


  —No ho suporto. No suporto que em deixis de banda.


  —Però tu em desitges, Iris?


  —No. No ho sé. Crec que no. Però no puc estar-me pensant en tu i sabent que no et poses al telèfon ni em truques tu.


  Voldria ser sofisticada. Voldria tractar-te alegrement, com si m’importessis un rave. I voldria no assetjar-te ni venir aquí a suplicar la teva amistat. Voldria fer el que cal fer. Però jo no les sé fer, aquestes coses. No he vingut per desig, perquè no sé què és això: he vingut perquè em feia mal l’estómac.


  —No sóc metge, jo.


  —I ara no et posis sarcàstic o començaré a cridar.


  —Va, explica’m el mal d’estómac. If you want a boxer, I will step into the ring for you. And if you want a doctor; I’ll examine every inch of you…


  —Què?


  —Es una cançó de Leonard Cohen: sí que sóc metge, si en necessites un.


  —Raül: tu m’estimes? Era veritat quan m’ho deies?


  —Déu, Iris, ja ho saps que sí! Però jo… caram, com t’ho puc dir?


  —Però tu què?


  —No sóc un violador! De fet, m’espanten les verges.


  —Jo no sóc verge.


  —I tant que ho ets! Em fas por, em sento gran i maldestre, em sento infeliç com no creia que un podria sentir-se’n. Em tremola l’ànima de pensar en tu. Tu dius que no pots ser com toca que siguis, però i jo? Tampoc no puc ser com toca que sigui. No sóc delicat ni cortès. No vull una nena espantada. No vull una noia que pateix si la toco. Vull una dona. Et vull a tu. No hi ha una ànima i un cos, hi ha la persona, i no et puc estimar com tu ho vols. No tenim altra manera d’estimar més que amb el cos, dona! Quan, al Tirant, el Comte Guillem de Varoic li va dir a la seva dona, la Comtessa, que s’havia proposat anar al Sant Sepulcre, i ella es lamenta de quedar-se sola, el Comte la consola dient-li que no passi ànsia, que la seva ànima resta amb ella; doncs saps què li contesta la Comtessa?: «^Quina consolació puc jo haver de la vostra ànima sense lo cos?». On s’és vist, Iris, un amor sense cos?


  —Ai, Raül, que jo no sé què em passa! M’estava a casa i em comença a fer mal l’estómac. No, no és mal. No com quan una cosa que has menjat se’t posa malament. Ni com quan tens la regla. Ni com quan tens gana. Es una sensació que t’han tret l’estómac; no és mal, és sensació de buit. Que t’han tret tot el que tenim a dins. Ha desaparegut el teu interior i et cargoles i dius què m’han arrencat? Que em tornin el que m’han pres. Que no em buidin. A l’estómac, aquí. Ni tan sols he plorat, que diuen que alleugereix el cor. No, em cargolava d’un mal que no era mal, sinó una mancança. Una mancança física. No sé explicar-ho millor.


  —I ara, que estàs amb mi, sents aquesta mancança?


  —No, ara no.


  —Ai, Iris, què collons faré amb tu?


  —Digues-me coses boniques.


  —Tu vols el teu pare. Vols que jo sigui el teu pare. I em nego a ser-ho.


  —Què et costa? Va, digues que sóc maca, que has pensat en mi tots aquests dies, que t’agrada mirar-me.


  —No ets una nena ni jo tinc llaminadures per donar-te.


  —Va!


  —Diu Rilke que la bellesa és paorosa.


  Aleshores ella deixa la tassa sobre la taula i acaricia breument el front de Raül, que se sobresalta amb el contacte.


  —Veus, Raül? No em passa res per tocar-te.


  —Doncs ara jo. No t’espantis: només t’agafaré la mà. Ja hem estat amb les mans agafades, te’n recordes?


  Li acaricia una mà i ella somriu. La hi prem i ella el mira i s’encongeix un xic a la cadira.


  —Paro?


  —No.


  Li acaricia la galta i ella es queda estàtica, una mica massa estàtica.


  —Si tens un atac, l’Eu em tallarà les pilotes i les tirarà a l’olla.


  —L’Eu? —ella riu ara obertament—. Has tornat a parlar amb ella?


  —Sí; volia dir-t’ho, però encara no n’he tingut ocasió. Li vaig telefonar.


  —I ella t’ha parlat dels meus atacs de quan era petita? Jo no me’n recordo.


  —Es una bona tia, la teva germana. Diu que et van mimar massa, per això dels atacs. Però que ets una dona sana.


  L’Iris s’ha desenrigidit i ell li posa les mans a les espatlles, sense ser rebutjat, i aleshores, amb molta suavitat li fa un petó lleugeríssim als cabells.


  Raül, que creia que no en sabia, la va anar desmuntant de peça en peça, amb paciència i dolçor, morint-se de desig i la bragueta esclatant-li. Una espatlla, un peu, una galta, els cabells, una parpella, el començament del coll, una orella, els genolls, el tou d’una cama, els dits d’un peu, un colze, la punta del nas. Ella està silenciosa i concentrada, com si l’estigués explorant un metge de debò. El gat dorm i de tant en tant obre un ull i els mira sense curiositat i amb altivesa. La cintura, l’estómac, els braços, una cuixa; altre cop el coll.


  Porta una samarreta, l’Iris, i pantalons texans. Ell li puja una mica la samarreta i l’acaricia directament a la pell i ella xiscla, però de seguida s’inclina sobre ell i li fa un petó al front, tan suat que regalima oli. A ella no sembla importar-li, tot al contrari. Ell està gairebé agenollat als peus d’ella i prova amb els malucs. Sent com ella respira de pressa. Li fa un petó a l’estómac, per sobre de la roba. Li besa l’empenya del peu, li treu la sabata. Li descorda el cinturó dels texans.


  I de sobte, fa: perdona i s’aixeca i se submergeix a la cambra de bany.


  Quan torna ella està dreta, completament despullada. Té un cos bonic: els pits menuts, el ventre llis, els malucs una mica punxeguts, la cintura prima, les cuixes rodones i tendres. L’Iris tremola, allà dreta, i plora blanament, com si tingués pluja als ulls.


  No sé què he de fer ara, però sé, com diu ella, la meva pròpia veritat: que a aquesta nena no la puc deixar despullada, oferint-se’m, perquè això la feriria més que les mans salvatges d’aquell pòtol que l’ha feta patir tant.


  Ell la porta al llit en braços, la fa estirar-se. Actua a poc a poc, i al cap de no res torna a sentir desig. El primer petó als pits nus fa que ella xiscli de nou, i ell retrocedeix de nou als malucs, al tou de la cama, als dits del peu; li fa un petó en una aixella i ella riu com una nena que té pessigolles. Li acaricia l’interior de les cuixes posant cura a no tocar-li el pubis.


  I en aquest punt ella reacciona i comença a fer-li petons a ell, que està encara vestit, i el despulla, a poc a poc, fent-li manyagues com les d’ell: en una espatlla, en la templa dreta, a la base del nas, al mig del pit, al palmell d’una mà.


  —Sento com si m’estiguessis fabricant. Com si m’estiguessis construint, peça a peça.


  —Però t’agrada? T’agrada, Iris?


  Li ha sortit la veu trencada, com aquell que demana auxili.


  —No ho sé.


  Ell es deixa caure en el llit, sospira i es passa la mà pels cabells.


  —Es que tinc por, Raül! —i es posa a plorar de nou i amaga la cara en el coixí i ell ha de tornar a incorporar-se, repenjat en el colze, i fer-li moixaines.


  Torna a començar: el coll, l’aurèola d’un pit, els rissos del pubis.


  El centre del plaer. Ella torna a xisclar, però és un xiscle de dona.


  Li llepa els pits. Ella li acaricia el membre, que batega furiós.


  La penetra amb facilitat, perquè ella està molt humida. Crida, criden. Salta, salten. Es retorça, es retorcen. Cavalca, trota i per un breu, meravellós moment, tots dos es deixen anar en les profunditats del plaer més antic, més sincer, més complet, més profund i més alegre que existeix sobre la capa de la terra i sota la volta del cel.


  XI


  -SEMBLES L’ESCARLATA O’HARA L’ENDEMÀ QUE EL CLARK Gable li demostrés què tenia entre cames —diu Carlitos, aixecant els punys, amb la cara amb prou feines visible sota el casc de cuir.


  —Besa’m el cul.


  —Tothom diu que debilita, però jo crec que un bon clau dóna coratge.


  —Estigues per la feina, cony.


  Raül li fa un directe que Carlitos no pot esquivar; el cap li trontolla com si fos un ninot amb la molla del coll fluixa.


  —Aquesta la pagues —li diu amb ràbia.


  Però no la paga; Raül l’atonyina fins fer-lo caure; un ganxo d’esquerra, un de dreta, un altre directe, una tamborinada a l’estómac; Carlitos té els avantbraços davant de la cara, com si no portés defensa, i dansa l’un-dos dels qui han perdut el control. Quan cau se sent la veu de Nicodemo, que insulta Raül.


  —Fot el camp d’aquí, desgraciat! Baixa de seguida del fotut ring si no vols que pugi jo, cabró!


  Raül aixeca la corda del ring del gimnàs, hi passa les cames, tan suat que sembla que s’ha submergit en una caldera d’oli i el cor bombant com un foll. Es treu el protector bucal, i salta just a davant de Nicodemo, que rosega un cigar apagat i el mira de mala lluna.


  —Ell me n’ha fet de pitjors.


  —I què? Es la seva feina. Li pago per hostiar-vos. I vosaltres em pagueu a mi perquè ell us hostiï. No al revés, ho has entès? I perquè ets client antic, si no ara mateix et fotia al carrer.


  —No n’hi ha per tant, home.


  —Duxa’t i fora.


  —I una merda. Li pegaré al sac i saltaré a la corda i tot el que em roti.


  —Malparit.


  Nicodemo atén Carlitos que està una mica tocat, però sencer.


  —Estàs bé, tu? —li borda l’amo al mexicà.


  —Me la pagarà, ho juro.


  —Deixa-ho córrer, hòstia. Tampoc no venim aquí a fer ganxet, eh? Què t’ha passat, si pot saber-se?


  —A mi? A mi res. A aquell cabró, que aquesta nit li han fet una bona mamada i va de dur.


  —Que em besis el cul, t’he dit! —li crida Raül des del sac, on va descarregant cops de puny elèctrics.


  Tanmateix, quan surt del gimnàs, Raül està fet pols. Però li canta el cor. Fa temps, molt de temps, que volia fotre el Carlitos. Li n’ha fetes massa, amb mala intenció, i avui li ha vingut bé: li ha sortit rodó. Que es foti. Tot i que sap que Nicodemo té raó: és la seva feina. Si tothom la hi fotés, no podria aguantar-ho. Es guanya la vida així, collons. Però no té remordiments: pels cops a traïció passats. Ara em buscarà les pessigolles. Bé: potser jo també m’ho mereixo. I matar-me, no em matarà.


  Abans de tornar a casa compra pastes a la fleca. Potser l’Iris encara no s’ha despertat. Si dorm, li porto l’esmorzar al llit. Faré suc de taronja i cafè. No tinc cap floreta, per posar en una safata, però crec que podrà passar-se’n.


  Però l’Iris no sols s’ha despertat sinó que ha marxat. Li ha deixat una nota:


  
    Vaig a casa a canviar-me de roba. M’he despertat i no hi eres i me n’he recordat que Casimir havia dit que anaves a un gimnàs els dissabtes. Tenia el cos de cotó Jluix, aquest matí. Creus que quan em dutxi em desintegraré? T’he robat una mica de llet i t’he deixat una cafetera feta. Et convido a dinar. Tinc desig de pasta: vull un plat immens d’espaguetis i tanta salsa que regalimi per sobre de les estovalles quan n’aixequi una forquillada. Hi ha un italià a prop de casa meva; es diu Mario’s i aquí et poso l’adreça. A les dues, va bé? Saps que el gat ha dormit amb nosaltres, pobret? Però aquest matí estava a tocar la porta i em mirava amb retret; l’he deixat sortir: he fet bé? El balancí del dormitori està foradat, i costa molt trobar algú que et repari la reixeta; si vols, t’ho faig jo. Però no el llencis, que és força antic. He fet una maldat: mirar els papers de la teva taula. Hi havia un poema que m’ha semblat magnífic, especialment el final, quan diu:


    
      No m’estimis tampoc

      per la teva pietat en eixugar-me el plor:

      hom pot oblidar les llàgrimes, que el teu confort

      tan llargament dugueren, perdent així el teu amor!

      Estima’m per l’amor mateix, perquè sempre més

      puguis seguir estimant-me, en l’eternitat de l’amor.

    


    El signa Elisabeth Barret Brouming, que deu ser anglesa, tot i que el poema està en català.


    Estic rara, saps? No allò que et dic sempre que sóc rara, sinó que estic rara, que és molt diferent. Potser aniré a voltar pel port. Tinc desig de pasta, però també de veure el mar.


    Fins a les dues. Ja sé com em sento: com l’Escarlata O’Hara l’endemà que ell li faci una demostració d’homenia, te’n recordes? Un petó,


    Iris.


    PS. Tens raó: no es pot estimar sense el cos. Per què ens han dit tantes mentides, almenys a les noies?

  


  —Merda! —exclama Raül en veu alta en llegir això de l’Escarlata O’Hara—. Com és possible que dues persones tan radicalment diferents, l’Iris i el Carlitos, hagin tingut el mateix pensament?


  »I què faig ara amb les pastes? —diu, també en veu alta.


  S’estira al llit i sent l’olor de l’Iris, tot i que ella l’ha fet, el llit, abans de marxar. Submergeix la cara en la vànova, per flairar millor l’olor d’ella, i se sent tan ple de vida, tan mandrós, tan satisfet i tan alegre! Collons: com l’Escarlata O’Hara l’endemà del d’allò.


  ———


  A les dues arriba al Mario’s, però l’Iris encara no hi és. El mal és que està tot ple. Prova per si ella ha reservat taula, però no. La intenta reservar ell aleshores i el cambrer peta la llengua.


  —Si no té reserva, no ho sé, no li puc assegurar res.


  —I emportar-me una pizza? Es més fàcil?


  —Això és una altra qüestió. Vagi al taulell i encarregui-la, que el take-away funciona sempre.


  Take-away? Cony: no havíem quedat que era un restaurant italià?


  En això arriba l’Iris, que s’ha posat un vestit blau, amb botons blancs de dalt a baix. Creu que no l’ha vista mai amb faldilla, i està tan maca que fins i tot els dropos del restaurant que només pensen a fer anar les mandíbules, se la miren amb els ulls aquosos; les dones, amb fúria.


  —Ens n’anem a l’escullera. He encarregat una pizza i m’han fet el favor de vendre’m una ampolla de cianti, a un preu astronòmic.


  —Però si t’havia d’invitar jo!


  —Molt bé, xata, però la propera vegada no t’oblidis de reservar taula. Aquí no ens volen, sense aquest detallet.


  —Em falta pràctica.


  —Practica, practica. I invita’m tantes vegades com vulguis. T’has desintegrat en la dutxa?


  —Doncs, no. Gasto un sabó que és la pera: m’ha transformat la pell en pell.


  —Bona! Jo sí que m’he desintegrat, a la dutxa. Ara sóc una pila de cèl·lules embolicades, i unes es pregunten a les altres: coi, tu no pertanyies al peu? Què fots aquí al cervell? I l’altra respon: jo, al peu? Jo era de l’orella, però està plena de ties dels genolls, que han esgarriat el camí.


  ———


  —Saps, Raül? —li diu mentre són tots dos asseguts en un banc de l’escullera, endrapant la pizza i bevent el cianti directament de l’ampolla—. El que et vaig dir és cert: l’amor no existeix.


  —Gràcies, dona.


  —Bé, nosaltres som l’excepció. Em refereixo a les parelles que porten anys juntes. Crec que, secretament, totes s’odien, l’un a l’altre, encara que proclamen al món que s’adoren amb passió. Veuràs, un dia vaig anar a l’hospital. A la tieta Francina li havien de treure un mussol de l’ull; bé, no és ben bé un mussol, sinó un pèl que té l’arrel infectada, i es veu que això rarament té remei. Es molt molest, de debò. Doncs ella va decidir tornar a treure-se’l, tot i que ja ho havia fet d’altres vegades sense èxit. Jo vaig anar a veure-la amb l’Eulàlia, que havia anat a recollir a col·legi. Doncs mentre la tieta, que tenia l’altre ull destapat, xerrava amb l’Eulàlia, vaig sentir què passava en el llit del costat. Hi havia una dona allitada, ja gran, i va entrar el seu home, a visitar-la; aleshores es va aixecar una noia, que n’era la filla, i havia estat per la mare, i vaig sentir que li xiuxiuejava a l’home que l’havien d’operar; del cervell. I li va dir, papa, li han de rapar el cap, i s’espantarà. Sobretot, no li diguis que l’han d’operar, ja saps la por que té; però quan li rapin el cap, ho sabrà. He de parlar amb els metges a veure si la poden rapar quan estigui inconscient. Tu digues-li que tot va bé i que d’aquí a uns dies li donen l’alta, perquè està molt amoïnada. Jo me’n vaig ara a fer el dinar dels nanos i a la tarda, torno. Bé, així ho recordo; potser no eren exactament aquestes paraules, però si fa no fa. Doncs saps què va fer l’home quan es va quedar amb la dona? Ho vaig sentir ben clar: ei, Lola, li va dir, saps que t’obriran el cap? Primer et raparan, i després t’obriran el cap amb una serra. Ella va començar a plorar. Ja no sé res més, perquè la tieta em deia que anéssim a casa i li repetia a l’Eulàlia que s’ho mengés tot, i que, en estar bona, la portaria als cavallets. Va ser un acte d’una crueltat tan inútil i tan estúpida!


  —La crueltat és sempre inútil. I estúpida.


  —T’imagines la quantitat de ressentiment que cal portar dintre per actuar així? Odiem els qui hem d’aguantar, n’estic segura.


  —M’has deixat fet pols: volia proposar-te que visquéssim junts.


  —Fins que ens odiéssim?


  —Fins que ens en canséssim.


  —Què faré jo quan s’acabi això nostre?


  —I per què s’ha d’acabar?


  —No m’escoltes: no pot durar. Seria inhumà. No estem fets per estimar massa temps una mateixa persona.


  Ell li aparta els cabells del clatell quan ella abaixa el cap per mossegar la pizza, com si descorregués les cortines d’una finestra i poder guipar el cel; li fa un petó humit i salat, o a ell li ho sembla, que és humit i salat, o potser és el clatell d’ella el que està humit i salat.


  —Saps, Raül? Hi ha alguna cosa de perversa en això nostre.


  —Perversa? No fotis!


  —Deixa’m que t’ho expliqui: què sóc jo?


  —Uf! Aquesta pregunta és massa per mi!


  —No, burro, que no és això; mira, sóc la bella dorment, que dormia fins que el príncep la va despertar.


  —No m’agrada ser el príncep.


  —A mi tampoc no m’agrada ser la bella dorment! De fet, em fa molta ràbia, però és així; véns tu i em despertes; jo sóc el mite de la dona passiva, sense necessitats sexuals, i tu l’amant actiu que em portes a la vida del sexe. És denigrant. Em moro de vergonya, però ho he de reconèixer.


  —Jo anit no et vaig trobar gens passiva.


  —No facis broma, que estic molt preocupada. Crec que hem fet alguna cosa indigna.


  —Per què et penses que he estat tota la setmana esquivant-te i tornant-me boig? Perquè jo no ho volia. No volia ser el príncep del petó que desperta la princesa adormida. Sí, tens raó: hi ha alguna cosa d’indigna. Ara bé: se t’ocorre algun altre camí? Em quedava cap altra alternativa?


  —Si fossis una mica més sofisticat, m’hauries buscat un tio que cobrés per fer-m’ho.


  —També seria un home, xata; no veig com esquivar la qüestió.


  —Però hauria sigut diferent.


  —Un pòtol grapejant-te? Sense cap consideració?


  —Per què un pòtol? Podries haver buscat un homosexual, per exemple, que hi posés tendresa i tot això.


  —Ets una sexista fastigosa. Per què un marieta ha de ser més tendre?


  —I tu ets un masclista de merda.


  —Què he fet jo ara?


  —Pel teu sentit de la propietat: un pòtol grapejant-te! Tu també m’has grapejat, i ho trobes bé.


  —Escolta, maca, i per què no te’l buscaves tu, el marieta tendre?


  —No puc contestar això. Sóc una estúpida bella dorment i tu un carallot de príncep.


  ———


  Estan junts sovint, però descarten de viure junts. Tu fas coses amb sentit, Iris, jo sóc un miserable pixatinters; tu no has de deixar el teu pis, amb el teu petit taller silenciós i net; però jo tampoc no he de deixar el meu, amb tots aquells llibres i aquell moble que tu vas restaurar. Jo sóc inferior a tu en tot: en cultura, en coneixements, en experiència; tenia una bona imatge de mi mateixa, i ara veig que sóc com les donetes antigues, pitjor encara. Tu ets una artista, i jo no sóc res: si algú ha d’envejar l’altre, jo t’he d’envejar a tu.


  Van els divendres a sopar a cal Casimir, tot i que a l’Iris li sap greu, perquè, diu protestant feblement, és una despesa per a ells, i hauríem de correspondre. Però Casimir i la Fina no poden deixar els nens sols, i a més els agrada que vinguin. De tota manera Raül l’ha de contenir perquè no porti coses cares, perquè la gent modesta és orgullosa. Tenen dignitat, saps? I en tenen perquè és l’únic que els queda.


  Quan jo era petit, li explica Raül, la mare em portava a fer obres de caritat. A la Mina, a Cases Barates, a les Viviendas del Congreso. Hi havia, en un barri de xaboles, criatures de la meva edat, que em miraven amb els ulls grans, seriosos i foscos. Li donaven les gràcies a la mare per la roba usada que els portava, per la barra de torró, per la llonganissa, per les sabates. Li escopien amb els ulls, i crec que ella se n’adonava i ho fruïa. Jo em volia fondre. Veia unes ungles tan brutes que intentava imaginar-me tot el que havien tocat i durant quant de temps per embrutar-se així. Eren molt educats, i feien seure la mare i li servien una copeta de licor barat; les dones eren més comunicatives i li explicaven desgràcies, però els homes s’ho miraven sorruts; un dia vaig veure una dona escridassant un home que d’una manotada l’hauria matada, perquè al pobre paio se li havia escapat un «cojones» a davant de la mare; el paio estava encongit i demanava perdó. Fins i tot jo, que era molt petit, podia entendre el que explicaven: que no tenien aigua, que no tenien on fer les necessitats, que la teulada estava feta una desgràcia, i que no hi havia feina. Li estaven dient que era això el que necessitaven, tot i que no rebutjaven la llonganissa ni les sabates. Ella no els donava diners, sinó coses. Quan vaig ser més grandet em vaig negar a tornar, i no sé si ella va continuar anant-hi; suposo que ho va deixar córrer quan li van amputar la cama. Però després, quan ja vaig ser home, hi vaig anar unes quantes vegades. Les coses havien canviat, ja no era tan miserable com jo ho recordava, i em vaig fer molts aiguardents en un bar ple de porqueria i de vida, i de crits i de mosques i també d’alegria, l’alegria dels pobres, que és sorollosa i cercada a les palpentes al fons d’un pou obscur. Aquell barri tenia mala fama, per la droga. Però de què volen que visquin? De l’aire? Hi vaig fer un amic, de la meva edat. Es deia Juan Romero, que deia que era gitano, però no me’l creia perquè era ben ros. Robava cotxes, venia paperines, s’espavilava, i era tremendament intel·ligent. Ell volia deixar el barri, però hi pertanyia. Tothom pertany al lloc d’on prové. El seu pare era prim i escanyolit; de vegades penso que el Casimir seria a hores d’ara com el pare de Juan si no hagués trobat la Fina. Pencaire, pobre tio, sabia fer de tot. El que millor sabia era donar sabó, ajupir-se, ser servil, però després a casa escopia el retrat més cruel i més cert dels qui havia servit en alguna de les seves moltes activitats. Un manetes, que sabia fer de tot una mica. Però Juan no era així, com el seu pare, i va emigrar a Alemanya. Em va jurar que tindria notícies d’ell i mai més no n’he sabut res. Em sap greu; és dels pocs amics que he sabut fer.


  Raül li conta coses com aquesta, coses que mai no havia contat a ningú. M’he fet xerraire, diu admirat. Fins i tot a la feina li diuen que si està malalt, que no fa per ell ser tan simpàtic. De l’Iris no se’n sadolla mai. Passa estones llarguíssimes contemplant-la, tant se val si està vestida o està nua, fins que ella se sent molesta d’aquella mirada enganxosa. Quan queden en algun lloc i la veu arribar, sucs hormonals se li escapen per les venes i se li fa la boca aigua i li fa un rialler petó a la punta del nas.


  —De vegades em mires com em mirava el pare —li diu ella per fer-lo enrabiar.


  —Aquest no és el mal; el mal és que tu em tractes a mi com si fos el teu pare.


  —Mentida!


  ———


  Un vespre, en arribar Raül a casa seva, hi veu llum i sap que hi ha FIris. Es asseguda a la butaca, amb una cama sobre el repo-sabraços i l’altra, descalça, tocant a terra. Té entre les mans un bol ple d’olives: olives fosques, lluents, on vibra la llum en la densitat oliosa. Ella, sense saludar-lo, n’aixeca una, d’oliva, i la posa davant del raig de llum.


  —Has vist quina cosa més bonica? Hi ha gent que se sorprèn de la geometria perfecta d’un ou. I hi ha qui agafa un gotim de raïm i el mossega directament i en fa poesia dient que està xuclant la sang de la terra. Però mira una oliva, com és de perfecta; mira-la. No serà la sang de la terra, però n’és l’esperit: és terra, terra viva. Es densa i salvatge, i a dins té or líquid…


  —Saps que l’oli és l’únic aliment que existeix que no té aigua? L’únic.


  L’Iris posa l’oliva entre les dents i el mira, com invitant-lo. Ell s’inclina i mossega la modesta oliva i lluita un moment per arrancar-la-hi d’entre les dents, i en mossegar-la, sent el gust de la terra, de la terra viva, i l’oli amarg inundant-li dolçament la gola. Iris no ha parat de mirar-lo, seriosa i concentrada. I aleshores ella agafa un grapat d’olives i les hi ofereix, en la cassoleta de la mà, com qui fa una ofrena religiosa; i ell se les menja, abocant la boca al palmell d’ella i llepant-li la pell salabrosa, i escopint els pinyols a terra; voldria continuar menjant, quan s’acaben, i voldria menjar aquella pell, aquella carn, la tendra corba del canell, la dolça agudesa de les ungles, les inextricables ratlles del destí, la solidesa mòbil dels artells.


  Em torna boig, aquesta dona. Em torna completament boig.


  ———


  L’Iris ha acabat de restaurar l’estatueta gòtica de fusta que tenia a mig fer el primer dia que ell va estar a casa d’ella. Es una Mare de Déu amb l’Infant en braços, i els trets són d’una delicadesa etèria; les galtes de la Mare de Déu són inflades i els llavis molsuts, i, en canvi, els dits de la mà que té aixecada són primíssims i llargs; l’Iris l’ha reconstruïda amb alguna mena de pasta perquè hi mancava; un cop pintada, no es nota gens que sigui una mà falsa. La Mare de Déu porta sandàlies i se li veuen els dits dels peus, estranyament sensuals. El nen cavalca sobre la cuixa esquerra de la dona i esgrimeix una creu a la mà, una creu tancada en una circumferència; entre els llavis entreoberts, se li veuen les dents. L’artista que la va tallar, l’estàtua, era subtil, primmirat, d’una elegant delicadesa. L’Iris li diu que és seva, que la va comprar als Encants —un mer tros de fusta que no feia cara de res—, i que porta més d’un any restaurant-la, perquè estava feta pols, i que, en aquells moments en què els pensaments s’ennegreixen i el cervell està ple de fum i t’agafen ganes de plorar sobre les teves nafres, encenia el flexo del taller i acariciava l’estàtua i sentia que la bellesa també dóna sentit a la vida, i que quin miracle que travessi segles sense perdre-la. Potser una dona li va resar, fa set segles, o un home li va encendre una espelma. Potser una noia jove li va demanar de quedar prenyada o un noi li va pregar que el lliurés de la guerra, d’alguna guerra; i ara és al meu taller, Raül, resplendent i serena, i jo, tant de temps després, l’admiro i la toco, com si estigués tocant els fils de la història.


  Raül l’admira, aquella prodigiosa Verge rescatada i diu que quina sort la religió, perquè quantes coses ens hauríem perdut si tots haguéssim estat racionals. I parla i parla sobre els ordes religiosos —monestirs, convents, hospitals…— i es pregunta que per què se separen per sexes, monges i frares. Per què no barrejar-se, si són castos? Els promiscus haurien d’estar separats, però els castos? Els qui han fet professió de virginitat? De què tenen por? De les dones o d’ells mateixos?


  L’estàtua fa trenta centímetres d’alçada. I és bella. Es bella ara, que l*Iris l’ha salvada; potser hauria acabat al foc, com si fos un tros de llenya. Es meva, diu il·luminant-se com una bombeta; meva. I no la vull ensenyar a ningú. Sóc l’usurer que acaricia en secret les monedes d’or, el nas ganxut i les ungles llargues, o el milionari que fa robar quadres als museus i els contempla tot sol al soterrani de casa seva. Voldria fer això tota la vida, saps? No sols èls mobles, sinó aquestes peces de fusta, estimant-les i donant-los vida, com si les parís.


  —I aquesta mà tan bonica no hi era? Com ho has fet, Iris?


  —Bé, no és difícil. Qüestió de paciència.


  —Però, com? No es nota res…


  —Cola de conill, saps? L’has de desfer amb molta cura amb aigua calenta, per anar deixatant-ne els grans i que no hi surtin grumolls. Després, a poc a poc, vas tirant guix de pintor. I sense parar de remenar, que la pasta quedi fina del tot. Aquesta és la pasta base. En fas la mà. No com si esculpissis, sinó com els nens fan figuretes amb plastilina. Quan està completament sec, quan és ben dur, ja pots polir i treballar, tant com vulguis. Vaig evitar mirar l’altra mà, perquè aquesta havia de ser més etèria, amb els dits més llargs… Quan va estar em sentia tan contenta del resultat que li vaig fer fotos, moltes fotos. Encara les tinc. I després va venir la pintura; vaig agafar pigments naturals, barrejant el vermell, l’ocre i el blanc. No me’n sortia, saps? Ho comparava amb la meva pell i no s’hi assemblava. Gens. Quan em va sortir no hi estava prou atenta, així doncs no tinc ni idea de les proporcions de colors… Vull dir que no podria tornar a fer-ho. Que hauria de començar de nou. Per acabar, ho vaig protegir per sobre amb una capa de goma laca.


  —Sorprenent.


  —Escriure un conte també és sorprenent, Raül.


  —No. No els que escric jo.


  Tu ets una artista i jo sóc un sapastre que fa números per a uns desgraciats que fan llibres. Uns desgraciats que si veiessin la teva estatueta dirien que quant val, i si no ho saben o no els ho diuen, no se la mirarien més que amb menyspreu. Jo crec que no, Raül, perquè al capdavall totes les coses boniques que hi ha al món les han encarregades, avaluades i gaudides persones com el teu editor. Els diners fan cultura, i la cultura fa bellesa. Sí, tens raó; el mal és que ells ho volen a l’inrevés: volen que la cultura faci diners, i la cultura fa bellesa, com dius tu, però 110 fa diners; almenys, no gaires. Una estatueta com la teva és valuosa en tant que simbolitza prestigi o poder o totes dues coses. Però no té preu.


  Saps què, Raül? Crec que cada persona té un raconet on hi ha alguna cosa; no sé com es diu, però el lloc on creix una llavor; un ferment màgic, que transforma una fusta en una estàtua, o una frase en un poema; si trobes el racó i si adobes i regues la terra, cada persona pot fer un instant de bellesa, menut si vols. Cada persona, Iris? No creus que exageres? Si tinguéssim temps i ganes per buscar aquest racó, jo crec que és en totes les persones; el que passa és que, com que som tan gregaris, hem perdut la individualitat. Xata, preciosa, què més voldríem, que anés així; és a l’inrevés: l’individu no existeix, ens l’hem inventat; som els altres, la gent que ens envolta, el teixit comú que hem format; l’individu és una abstracció, la societat un fet objectiu i real. 1 un rave, Raül: com explicaries doncs que un de sobte pugui crear un objecte, una música, un vers, un dibuix? Ai, Iris, reina, un milió de dòlars per la resposta a aquesta pregunta!


  Un dia ell arriba a casa d’ella amb una cara horrible: el Carlitos li ha partit una cella i li ha trencat el nas; té la cara botida i un esparadrap enorme li tapa mig front i un altre fa una muntanyeta repulsiva sobre el nas. Es que tenies alguna necessitat de fer el mascle, burro? Què volies demostrar, ximple?, fa ella esglaiada. No t’amoïnis, Iris: m’ho mereixia. Saps què et dic? Que les coses estan ara com fa un segle: els tios fent el xulo i les ties, la bleda. Tens tota la raó; Iris, bonica, que em posaries un raig de bourbon d’aquell i em poses una canyeta? No trobes que és una situació horrible, que un home hagi de prendre una cosa tan seriosa com un bourbon amb una canyeta com la dels gelats?


  No li diu que Carlitos l’ha atonyinat perquè ell es va passar, el dia que la va iniciar, i que ell viatjava entre núvols per culpa d’ella; no: no li diu que la culpa, en el fons, d’aquella allisada és d’ella, de l’Iris.


  ———


  
    Ai, pare, ara gairebé no penso mai en tu! Te’n vas anant entre una boirina, com els espectres, i de mica en mica vaig oblidant la teva cara. Ja he crescut o és que jo també estic caminant cap a la mort? Ja no et trobo a faltar; miro la foscor, a la nit, ajaguda al llit, i sento la sang fluir per les venes, sento el bombament del cor, sento el zum-zum de la circulació colpejant-me les temples, sento els budells deixant lliscar substàncies, separant les bones de les dolentes, i secretant sucs; sento el sexe cridant baixet, com un gat perdut en el bosc. Al principi tocava la Mare de Déu i em pensava que eren les teves mans acariciant la fusta suau, amb aquells dits teus que endevinaven per on respirava cada fibra viva, i ara són les meves mans qui la toquen. Què em vas fer, de petita, per tenir-me presonera tant de temps? O és ara que estic presonera i abans era lliure? També al principi creia que ell eres tu, tot i que no us assembleu gens, més que en l’imperi que teniu sobre mi, i trobava monstruós que em toqués, però ara ell és ell i tu t’esborres com un gargot fet a la pissarra amb guix; un cop de mà, i el gargot és un polsim blanc que va caient, volva a volva, sobre el terra, d’on és escombrat. Ja no sóc rara, pare. Hi he perdut o hi he guanyat?


    Sento la pell, sento els mugrons dels pits, sento els pèls de les aixelles i sento la duresa coriàcia de les ungles; la delicada humitat de les parpelles, la cristal·lina blancor de la còrnia dels ulls, la molsudesa de la medalleta de les orelles i la fermesa de les volutes interiors. He recuperat el meu cos. Em fa pena perdre’t, però el tren sortia i jo era a dalt i tu a l’andana i només ens quedava un mocador blanc per agitar a l’aire, com atribolades papallones que han de partir. Tanmateix, he passat d’un home a un altre, i aquesta és doncs només una etapa del viatge, fins que em trobi a mi mateixa del tot. Potser és això la mort? Per mi ara mateix la mort seria que a l’andana hi fos ell, agitant un mocador blanc, i j0 sentint que em buiden per dins, com si jo l’hagués parit. Potser jo us he parit als dos, i els dos sou els meus presoners i no jo la vostra presonera.


    Ahir passejava, tota sola; ara ho faig sovint, en aquesta vida nova que porto, i miro cases i miro persones i oloro les olors horribles i també les fragàncies d’aquesta ciutat tan vella i sovint tan esquerpa, però sempre viva i fecunda. Era al barri del Carme, a tocar la Biblioteca, i mirava la llum del sol estampada contra una paret arrugada i hi veia vetes de llum, com collarets de perles. I aleshores, des d’un balcó, em va arribar la veu d’un home enfadat. Escridassava a un nen, i li deia unes coses terribles, i aleshores vaig sentir el plafff horrible d’una bufetada; de seguida es va sentir la veu d’una dona, que suplicava pel nen —potser era una nena, potser era jo mateixa—, i aleshores l’home va escridassar la dona i la va mortificar i jo vaig fugir perquè si sona un altre plafff l’hauria sentit jo en la meva galta i hauria plorat de dolor i impotència i hauria dit, a crits, que ningú no pot humiliar un altre. Qui té dret a humiliar un altre, pare? Qui s’atribueix el poder sobre els altres, i, sobretot, per què els altres els ho deixen creure? La gent d’ordre diria, mira, noia, les coses són així, i pujar una criatura costa molt, i guanyar~se la vida també. Potser el nen n’havia feta una de grossa, i els grans tenen l’obligació d’ensenyar-li que això no es fa, perquè vagi pel bon camí. I un rave, pare. Quina mentida: qui escridassa així un altre no està pensant en l’educació ni el futur del nen: està fent valer el seu poder; el que hagi fet el nen no importa, és una excusa per poder cridar-li, per poder espantar-lo, per sentir en l’espant el reflex del propi poder. Ningú, ningú té dret a humiliar un altre, per cap motiu, amb cap excusa; aquell home de tocar la Biblioteca també va escridassar la dona: qui li ha donat permís? D’on la treu, l’autorització? Qui l’hi ha concedit? Està cansat, dona, dirà la bona gent, potser ve rebentat de treballar; és una cosa normal. Però el nen també està cansat de créixer, i també està rebentat d’obeir i d’acotar el cap i de rebre bufetades, i la dona també està cansada, i també està tipa. L’home descarregava la seva ira amb ells perquè els veu més febles, però on la poden descarregar els febles, la pròpia ira?


    Me’n recordo que, de petita, tu em vas explicar què és la democràcia i què és la dictadura que hi havia abans de néixer jo. Em vas explicar això dels tres poders, i jo ho vaig rumiar molt, i després et vaig dir: aquí, a casa, pare, hi ha una dictadura, i tu et vas sorprendre, però jo vaig raonar com tu m’ho havies explicat: tu fas les lleis i tu les apliques i tu decideixes si s’han trencat o no. Tot ho fas tu, per tant, a casa hi ha dictadura. La mare es va posar a riure i l’Eu va dir que de totes les cases que coneixia, la que menys s’assemblava a una dictadura era la nostra. L’Eu sempre sabia com fer-me sortir de les situacions difícils, perquè tu havies posat una cara rara. Hi ha una pel·lícula, em vas dir a la nit, jo en braços teus i tu fent veure que llegies el diari, que es titula «Vive como quieras». Allà tothom de la casa fa el que li sembla. I quan hi ha un problema, voten assembleàriament. Què és assembleàriament?, vaig dir jo. Doncs que tothom vota i es decideix per majoria. Vols que a casa fem el mateix? Però pare, jo voldria un gos, com Perdiu, però nostre només; i l’Eu també el voldria, i tu i la mare no voleu; si féssim això de l’assemblea, quedaríem empatats i tornaries a decidir-ho tu. Vas riure entre dents, però jo et notava la mirada trista, com si que jo tingués raó, a tu, fill de l’avi Tomàs, t’ensenyés que les coses no són iguals quan es pensen que quan es realitzen.


    I, tanmateix, mai n’he tingut de gos, quan hauria pogut tenir-lo, saps, pare?

  


  ———


  Raül li regala una poma, una poma enorme, de fusta lacada, amb dibuixos xinesos. No és una poma, home. Sí que ho és, o almenys ho sembla. Es tan bonica! La posa a sobre de la taula d’ales caigudes, que mai no s’han aixecat. I comença a rumiar que ella també li vol fer un regal a ell, però es desespera de no poder trobar alguna cosa que de debò li agradi. Llibres, ni parlar-ne: en té molts i no sabria triar-los. Música, igual. Hauria de ser una cosa bonica, que faci goig mirar-la. Una cosa que no serveixi per res. Li podria comprar whisky del bo, però això és útil i efímer: se’l beuria en un no res. No pot ser res per posar-se, perquè és massa deixat i aquestes coses no li agraden. No em puc permetre un quadre, ni tan sols un gravat.


  A la fi li compra un rellotge de sorra, esvelt, de ferro, sever i ell es queda sorprès i li pregunta que per què l’hi regala. Perquè siguis puntual, home. Amb això? Amb això vols que sigui puntual? A més, ja ho sóc, de puntual, jo. Així, doncs, no t’agrada? Sí, i tant, però m’ha sorprès. Quan pensis en mi, el gires i tot el temps que la sorra caigui vol dir que jo també estaré pensant en tu. Ai, Iris, sempre seràs una nena petita! M’agrada, noia, i m’agrada que me l’hagis comprat. Anem a fer una copa al Trip? Ai, Raül, per què els tios sou tan insensibles? Per la mateixa raó que les ties sou tan perepunyetes: perquè estem mal fets, tots plegats.


  ———


  L’Iris ha trobat un altre conte de Raül, però no està acabat. Li ho pregunta: com acaba? Com tu vulguis. I tira’l al foc. No hi ha foc. Doncs a les escombraries, no sigui que se m’acudeixi acabar-lo.


  El conte fa:


  
    «Hi ha un home a terra. És al fons d’un pou. El terra del pou està inclinat. Ell està en la part més alta, perquè a la més baixa hi ha aigua, aigua de pluja que s’hi ha embassat. Les parets són de pedra, circulars, i a dalt de tot es veu un bocí de cel, lluminós i remot, com si fos l’ull de Déu penjat sobre el cap. De tant en tant, allà dalt, algú aboca escombraries. L’home les classifica i menja fulles de col, peles de plàtan i rosega ossos de pollastre. L’home fa les necessitats en un raco i seu en l’altre. Crida sovint, sobretot quan tiren escombraries, però està massa fons i no el senten. L’home està sempre assegut. Ha intentat escalar les parets, però és impossible.


    L’home té una idea: recorda molt bé com volen els ocells; comença a fer exercicis, s’entrena a fons; no estalvia cap esforç per aprendre a volar i sortir del fons del pou cap a l’ull de Déu penjant de la fi del túnel. Un dia aconsegueix, fent manotades, aixecar-se un parell de pams. Persevera. L’home ara ja té pràctica, i pot remuntar més de dos metres. Necessita més pràctica. Estan uns dies sense tirar escombraries, i té gana, però la feblesa no li trenca el determini. Per fi ja vola com els ocells. Tanmateix, els ocells no volen en vertical, i a mig camí cap amunt, cau estrepitosament i es fa mal a l’espatlla. No es desespera: examina les parets, mesura l’enorme alçada, i s’adona que s’ha equivocat, que hauria d’haver triat un altre animal. L’únic animal que recorda molt bé, de tant que els havia contemplat quan era petit, és la sargantana. Així, doncs, comença a practicar per ser sargantana. Costa més i tot que ser ocell. Practica i persevera. Persevera i practica. I un bon dia, comença a enfilar-se per la paret del pou: les potes s’hi agafen amb les ventoses i puja i puja, fins arribar a dalt del tot, on el sol li colpeja els ulls, com un ganivet de foc, i l’enlluerna…».

  


  —Digues: com acaba?


  —Jo què sé!


  —Va, Raül, digues-m’ho.


  —Tenia dos finals. No sabia quin triar. Tria tu el que vulguis: el primer final, és que un pagès veu sortir del pou una sargantana enorme, blanca i tova, i amb la destral la parteix per la meitat…


  —Ecs!


  —L’altre és que en ser a dalt, observa que tots són sargantanes. I una d’elles, més curiosa, s’hi atansa i li diu: com, no t’agradava la casa? Me la regales a mi? I abans que pugui contestar, la sargantana atrevida s’esmuny avall, avall del pou.


  —Aquest final tampoc no m’agrada.


  —A mi, tampoc. Tira-ho al foc, dona, i fotem-nos un malta, que encara ens posarem melancòlics.


  —M’agradava més un que anava d’un caçador i un conill.


  —No me’n recordo en absolut.


  —Te’l vaig trobar entre els teus papers. Et fa ràbia que et remeni les teves coses?


  —Que em remenis les meves coses és una expectativa meravellosa: la millor de totes.


  —Mira que ets burro! Els teus papers, vull dir.


  —Tant me fa. Un conte d’un caçador? Ni idea.


  —T’has fixat, Raül, que els caçadors tenen fama de cruels i que són els dolents de les rondalles, i, en canvi, els pescadors tenen fama de bondadosos i de pacients:’ És estrany: quina diferència hi ha?


  —Un deu per aquesta observació: no sols ets maca, sinó que també ets llesta. Tens algun defecte, tu?


  XII


  ESTIC PREOCUPAT, RAÜL —FA UN AUTOR MOLT CELEbrat per la crítica i que ell mateix és crític—; m’ha dit Baptiste que tu te l’has llegit a fons, el meu llibre. Doncs estic preocupat. Tu no creus que cap a la meitat, la novel·la perd alenada? Tinc por d’haver trencat el ritme; és un ritme com el de les onades, anant i venint: moments d’alta intensitat, i moments blans: flux i reflux narratiu. Però no estic cert si cap al mig aquesta harmonia es trenca. Mira, te n’has de recordar: quan el protagonista ho abandona tot i comença un viatge iniciàtic, faig una mena de travelling pel paisatge que travessa, a la mena de Kerouac, entens? Es el seu cotxe i el món, com un fetus flotant en el líquid amniòtic, un fetus que inicia el camí cap al naixement, quan coneix la Laura. Bé, estic francament satisfet del travelling, però entre aquest moment i quan arriba a la costa i es despulla completament a davant del mar, que és una escena rapidíssima, vital, plena d’ironia, entre aquests dos moments hi ha un lapse on crec que el ritme alenteix. Tu ho has notat, en llegir-lo?


  —No te n’has de preocupar en absolut.


  —Tu creus? Creus que està ben resolt? No hi apujaries uns pocs decibels d’intensitat?


  —No: jo no tocaria res.


  —Sí, ja sé que és una història rodona, i no sols perquè sigui una narració circular, sinó en el sentit de plena.


  —Ni una coma, Enric, ni una coma.


  —De debò? Em fa patir que el lector, en arribar-hi, senti la davallada d’intensitat; que es cansi de la història. Fins i tot he estat a punt d’utilitzar un metallenguatge i adreçar-m’hi directament, i dir-li, ep, lector, guaita ara.


  —De cap manera. No has de patir gens pel lector. No li passarà això que dius. N’estic segur.


  —Com pots estar segur d’això?


  —Completament: cap lector passarà de la primera pàgina, Enric.


  Aleshores sona el telèfon i Raiil no pot sentir el reguitzell d’insults ofesos del tal Enric —ningú no sap llegir, en aquest cony de país! Tot és màrqueting! Tot és fals! Tot és miserable!—; és l’Iris.


  —Me’n vaig al poble.


  —Per?


  —S’ha mort el Cosme.


  —I?


  —Que m’ha telefonat la mare. I m’ha dit: heu de venir, totes dues. No em podeu deixar sola en l’enterrament. Tot el poble sap com era aquell desgraciat. M’ho deveu: us vull a les dues al meu costat. Per a això tinc filles.


  —Alça, morena!


  —Li he preguntat que què diu l’Eu, i m’ha dit que sí, que hi anirà. Hi vaig per la mare, per fer-li costat, com diu ella.


  —T’hi acompanyo.


  —Deixa-ho. Es demà passat, dijous, i tu tens feina.


  —Que la bombin, la feina! Així coneixeré ta mare. Mentre totes tres feu front a les enraonies i feu la vostra comèdia, jo estaré calladet i formal, com un bon noi. I després ho celebrem, que s’hagi mort.


  —Creus que faig mal fet, d’anar-hi? Que no hauria de fer costat a la mare?


  No, xata: tu has de fer costat a la mare i jo t’he de fer costat a tu. Així va la cosa. Anem amb tren?


  No, amb el Clio. Et recullo a les nou, en ta casa?


  —Bé.


  Raül veu, des de la porta oberta del seu despatx, que Baptiste acomiada algú, i s’hi acosta per dir-li que faltarà dijous. Baptiste el fa passar al despatx i tanca.


  —Veus? Tanta histèria que s’enfonsava la nau i tornem a surar.


  —Qui sura? Nosaltres?


  Estan venent com rosquilles un llibre que es titula Intenta conèixer-te, i a sota, entre parèntesi, (Gnosce te ipsum), perquè ho entenguin els lectors que hagin cursat el BUP. Trenta mil exemplars en un mes, i Baptiste ja ha ordenat que se n’imprimeixin cinquanta mil més.


  —En tres mesos, la casa salvada.


  —Això no ho dius de debò, Baptiste. Pararà el cop, però res més. Ara et posaràs a buscar títols de la mateixa línia, perquè no hi tens més remei, i mataràs la gallina dels ous d’or. Tens l’efecte bola de neu assegurat.


  —Has cobrat cada mes? Ha cobrat l’impressor, ha cobrat tothom? Què cony dius de bola de neu? Un petit entrebanc. N’hem passat d’altres, i de molt pitjors. Aquí no passa res, absolutament res. Digues-ho tu, que ho senti jo.


  —Aquí no passa res, absolutament res. I dijous no vindré.


  —Dijous? Per què no vindràs?


  —Agafaré la grip, dijous. Divendres ja estaré bé.


  —T’ho podies imaginar, que la gent tingués tanta fal·lera de conèixer-se?


  —Un pur misteri. També hi van multituds perquè els tirin les cartes, però no volen saber què els passarà: volen que els passin determinades coses. No volen conèixer-se: volen descobrir que tenen unes qualitats boníssimes, latents, soterrades. I es pensen que el llibre el ho dirà.


  —I els ho diu! 1 no els fa cap mal: parles d’aquest llibre com si fos verí.


  —Verí? Ni parlar-ne: aigua. Que sigui innòcua no vol dir que tingui cap mena de gust. Excepte el clor, és clar.


  —Vés a fer la mà! El que em rebenta de tu és la teva sobergueria, com si estiguessis en possessió de la veritat. I tothom s’ho creu, no et fot. Els autors, tots, es moren per parlar amb tu, per saber el teu veredicte, i amb mi, en canvi, només parlen de números: no està el món fet a l’inrevés?


  ———


  La mare de l’Iris és clavada a l’Eu, com ella havia dit. Se la veu envellida, i té el bon gust de no fingir una tristesa que no sent. L’Eu ha disculpat el seu home, que tenia feina en un poble, tocant en una festa major. Però ha portat els dos fills, els bessons, mudats i pentinats i amb cara de voler alliberar-se de l’americana i de la corbata. Fa una calor de mil dimonis. Hi ha més gent de la que esperava Raül. Deuen ser una família molt popular, perquè, pel mort, segur que no han vingut.


  Es una cerimònia freda, curta i seca. La mare de FIris li ha donat a Raül una mà lànguida i cansada i no li ha fet gens de cas. Però, acabada la cerimònia han anat a casa a fer un mos. La gent menja quan hi ha un cadàver pel mig; potser per recordar-se de l’estupenda casualitat que ells encara estan vius. Hi ha una dotzena de persones, que li presenten. Raül no va tan mudat com tothom, i mira de passar desapercebut, però és massa alt, i a més rep la llum que esclata de l’Iris com si fos un cercle de foc. Està preciosa, amb un vestit sastre fosc. Ni l’Elizabeth Taylor dels seus millors temps tenia els ulls de l’Iris, com maragdes calentes.


  Quan queden sols, amb safates mig buides i gots de totes les mides, amb culs de llimonades i de licors, la mare seu a taula, sospirant, i les filles seuen al seu costat.


  —Bé, ja esteu satisfetes, oi?


  —Mare!


  —Potser si entre totes ho haguéssim intentat… Però, ca, li vau girar l’esquena de primera hora. Era un borratxo i un mal-feiner, d’acord. Però estimava la vida, la gaudia. Era tan simpàtic, tan encantador quan estava bé!


  Raül sent una indignació àcida, en ebullició, a l’estómac, però no diu res. La hipocresia. Guardar les formes. Això és la família; la resta, és ciències econòmiques.


  —Suposo que continuaràs al pis… —fa l’Eu.


  —On vols que vagi, jo? A casa teva, que no hi cabeu ni vosaltres? Amb l’Iris, a Barcelona, a fer-li nosa?


  Està massa grassa i fa cara d’haver patit, amb aquelles penombres que queden enganxades a la pell quan es plora sovint a soles, en silenci, a les nits. Tanmateix, devia ser una dona guapa, i alegre. Valien la pena, les quatre rebolcades d’aquest Cosme per passar tants anys patint i callant? Estan boges, les dones.


  —Vostè perdonarà —diu mirant directament Raül, que ha acabat per seure a taula també, amb els avantbraços repenjats sobre el fil de la taula i les mans encreuades—, em sap greu que ens coneguem en aquestes circumstàncies. Així doncs, és el promès de l’Iris. O el company, com en diuen ara.


  —Una cosa semblant.


  —Jo amb el Cosme, ja ho veu, estava casada i ben casada, amb tots els papers en regla.


  —Estàs dient —salta l’Iris, alterada— que tu ets un exemple de moral i jo sóc la immoral? Es això, mare?


  —Jo no dic res, i no em parlis així, que sóc la teva mare, tant si t’agrada com si no. Només que vosaltres, les dues, heu fet el que us ha donat la reialíssima gana. Però no em perdoneu que jo també hagi fet el que m’ha donat la gana.


  —Jo crec —diu l’Eu— que no és moment per barallar-se. Tu has fet el que has volgut, i nosaltres no som qui per jutjar-te —i fa una ullada a Raül, que té, però, la vista abaixada, fixa en les seves pròpies mans—. Que et vas equivocar, però, ho saps tu millor que nosaltres. Ara s’ha acabat, i no sóc prou hipòcrita per negar-te que me n’alegro. I me n’alegro sobretot per tu. Deixem-nos estar de retrets i d’acusacions, que no ens porten enlloc. El que avui és important és que per fi estem les tres juntes, i això feia un fotimer de temps que no passava. 1 el més important de tot és que l’Iris s’ha enamorat. Per primer cop, mare. I tu hauries de ser la primera d’alegrar-te’n.


  —L’amor és una cosa, que passa, o que no passa, no ho sé, però les obligacions són una altra cosa de ben diferent.


  —No et faré un monument —continua l’Eu— perquè hagis complert unes obligacions que no sé per què t’has imposat a tu mateixa i hagis viscut un calvari tots aquests anys. Ets com ets, i jo sóc com sóc, i això no té adobador. Ara estem juntes. Et proposo que ho esborrem tot i tornem a començar. Amb una condició: que cap de nosaltres retraurà res a les altres.


  —Tu estàs d’acord amb l’Eu? —li pregunta la mare a l’Iris.


  —No ho sé. Sí, sí que ho sé. L’Eu ha posat una condició; jo en poso una altra. Parlar. Avui. Ara. I mai més, si així ho voleu.


  —Parlar! Que fàcil, oi? No sabeu res de res, vosaltres. No teniu ni idea de res. El pare, en un altar, amb els sants, i el Cosme en una caldera, a l’infern, i d’aquí no us traurà ningú.


  *


  Es molt fàcil jutjar.


  —Jo no he dit de jutjar. He dit que hem de parlar. Que ens ofegarem si no buidem el pap. Això, ara, amb Raül al costat, perquè abans jo tampoc hauria volgut parlar.


  —Parla, Iris —diu l’Eu blanament, suaument.


  —Em va violar, mare. Feia només quatre mesos que éreu casats. I va entrar a la meva cambra i em va forçar. No pots tancar els ulls i…


  —Això és mentida! Mentida! Us ho heu inventat per justificar la tírria que li teníeu!


  —És veritat, mare. I tu saps que és veritat. Ho has sabut sempre —diu l’Eu amb la mateixa suavitat d’abans.


  Doncs estaria begut. A més, si va passar això, per què la meva filla, la meva pròpia filla, no em va demanar ajuda? Per l’amor de Déu, que jo estava a l’habitació del costat!


  Aquesta pregunta te l’hauràs de contestar tu, mare. Ningú pot contestar-la per tu. Ni l’Iris.


  Aleshores la dona esclata en plors. Raül rumia la manera de fugir: no hauria d’haver vingut. És la intimitat dels altres, aquella, no la seva. Tanmateix, sap que l’Iris vol que hi sigui. Sent, gairebé físicament, el pes del seu cap repenjat en la seva espatlla.


  L’Iris s’aixeca i envolta amb els braços el cap de la mare, caigut sobre la taula, sacsejant la seva aflicció. I li diu coses a l’orella i li fa petons, fins que la dona es calma i l’abraça i diu bai-xet, ai, filla, ai, filla. L’Eu, per sobre de la taula, li agafa una mà a Raül, com dient-li, aguanta-ho, tio, o per retenir-lo. O només per fer-li companyia. O per demanar-li que s’hi fixi, que l’Iris ha trencat la closca dura, acerada, on es va tancar als catorze anys. És un contacte que fa bé, el de la mà de l’Eu.


  La sang sempre és sang, no? Bé, i què? Els petons i les abraçades no signifiquen sempre afecte i comprensió; de fet, no ho signifiquen mai: són un substitut d’amagades eixuteses i d’irreverents desamors.


  Raül tem que en el viatge de tornada n’hauran de parlar, i no en té gens, de ganes. Però, no: FIris, al cap d’uns quilòmetres en silenci, fa:


  —Em compraré una bicicleta.


  —Que dius que què?


  —Que em compraré una bicicleta.


  —Per a què? Per què?


  —Per circular-hi. Perquè em ve de gust.


  —Això ho has decidit ara?


  —Fa temps que hi rumio. A punta d’alba, cada dia a partir d’ara, a pedalejar.


  —Deixa’m endevinar-ho. Ta mare està més grassa ara que abans?


  —Sí —i somriu.


  —I de sobte, mentre interpretàveu un Sautier Casaseca, tu de debò t’estaves dient, cony, potser s’hereta, i has pensat a fer exercici. Potser ja ho has provat, i has anat a un gimnàs i tot, i te’n vas cansar, com el noranta per cent de les dones, i…


  —El noranta? Què passa amb l’altre deu?


  —Que estan en tractament: lumbàlgies, cervicals encarcarades, artritis, més el sentiment de culpa d’haver-se gastat els diners a canvi de malalties.


  —Cap dona, tu que en saps tant, és constant i se’n surt?


  —Ho he endevinat?


  —Qui és Sautier Casaseca?


  ———


  L’Iris es va comprar una bicicleta BH de color verd i va voler demostrar que ella sí que tenia força de voluntat.


  —Deixa’m: estàs suada.


  —Ara em dutxo, home!


  —Estàs segura que és bo per la salut sufocar-se tant com ho estàs tu ara?


  —Segur que molt millor que estar-se assegut bevent whisky i sentint autocompassió.


  —Si el whisky és bo, és incompatible amb l’autocompassió. Un bon whisky et fa recordar totes les coses bones de la vida, especialment l’art de la destil·lació, que és un dels grans invents de la humanitat. Això, és clar, si tens l’esperit fi i ets una persona sensible, i no un fanàtic religiós.


  —Qui és el fanàtic religiós?


  —Tu, xata, tu. Ara en diuen dietètica. Perseguir la salut és molt semblant a perseguir el paradís perdut, perquè la salut es perd inexorablement amb els anys, i ens morim. Anar a missa per salvar l’ànima i circular en bicicleta per salvar el cos són mecanismes semblants. I només els crèduls o els fanàtics poden creure la fal·làcia que salvaran l’ànima. O el cos.


  Així doncs, ens hem de deixar anar, i hem de beure i menjar sense mesura? La ciència mèdica, que mesura el colesterol, que vigila la hipertensió i tot plegat és una fal·làcia?


  Mai de la vida! Tinc un respecte reverencial per tota aquesta gent que s’aboca a un microscopi i treu conclusions atinades i certíssimes de l’observació. Ara, el que és fanatisme és forçar el cos, fer-li passar gana, fer-lo suar més del que estrictament necessita. Si això es fa per guanyar-se la vida, com els acròbates, o per guanyar la glòria, com els atletes, no hi tinc absolutament res a dir. Però fer que el cor tamborini com una tempesta furiosa en la teulada, consumir l’oxigen a glopades i permetre que els utilíssims sucs gàstrics llangueixin miserablement em sembla una salvatjada al costat de la qual els cilicis i les furioses fuetades a l’esquena en la soledat de la cel·la monacal són una simple broma.


  —Faig cartutxeres —i ella abaixa el cap, avergonyida.


  —Cartutxeres?


  —Sí, home. Aquí —i s’assenyala els malucs rodons i tendres.


  —Tens un cos preciós, Iris. No em discuteixis això, perquè en sóc un observador atent, de primera línia.


  —I un rave. I les cartutxeres què?


  —Em sembla que jo en sóc el principal beneficiari. Permet-me, almenys, que afirmi que això que tu en dius cartutxeres (una paraula horrible, gairebé obscena) són precioses i delicades corbes que no mereixen el teu desdeny.


  —Doncs saps què et dic? Que a mi m’encanta anar en bicicleta, amb cartutxeres o sense. I que no penso deixar-ho. Si és una delícia! A més, mira qui parla: qui va cada dissabte a un gimnàs a deixar-se atonyinar per un malànima?


  ———


  Un dissabte ella li telefona a migdia i li diu, vacil·lant, si li agradaria fer un dinar amb l’Eu i la mare, que han baixat a Barcelona.


  —Es una mena de dinar de reconciliació. A ella ja li ha passat el ressentiment, i a nosaltres, també. Així doncs ha vingut a visitar-me, i ha convençut l’Eu perquè vingui amb ella i convidar-nos a dinar. Diu que li fa il·lusió anar al Museu de Cera, que recorda de fa molts anys.


  —I què hi pinto jo?


  —Ho ha dit ella, la mare. Ha dit que va ser molt grollera amb tu i que vol conèixer-te millor. Espontàniament, eh?, que jo no li he dit res.


  —Ni parlar-ne. Faria nosa. Les tres us jurareu un amor que fa temps que s’ha dissolt i tranquil·litzareu la consciència. No hi tinc res a dir, però tampoc no hi tinc res a fer.


  —Si vols que et sigui franca, jo també crec que estarem millor soles. Saps? No em fa massa gràcia. Sé perfectament que farem comèdia. Les tres, jo també. Sé que no és més que un ritual. Però no costa tant i no sé com negar-m’hi. Voldria fer-ho de manera que la mare no se m’enganxés, a partir d’ara.


  —Perds miserablement el temps. Aquest dinar és per a això, en exclusiva.


  —Tu creus?


  —I tu també. Però està bé: compleix. Somriu. No costa tant, tens raó. Però marca les distàncies, a dins teu. En acabat, vine’m a veure i posa’t a riure de tot plegat. No t’ho empassis. Posa-hi, només, la pell. La família pot fer molt de mal a una persona: deures ancestrals en què no creiem i afectes que no sentim. Verí pur: no t’ho empassis, escup-ho a riallades aquí amb mi.


  L’Iris arriba tard, quan Raül, concentrat en un poema, ja no l’espera i la mira amb sorpresa, com si acabés de sorgir del no-res. I, abans que ella digui res, li llegeix:


  
    Si jo fos, essent com sóc, i amb gran pesar,


    un d’aquests éssers rars i prodigiosos que són els homes,


    un lliure esperit, que lliurement pogués triar


    quina armadura de carn i os jo volgués dur,


    un gos seria, un mico, un ós,


    qualsevol cosa distinta de l’orgullós bestiar


    que tant es vanagloria d’ésser racional.

  


  —És de John Wilmot. Es titula Sàtira contra la humanitat. No t’agrada?


  —Em recorda una cosa de Rubén Darío que em van fer llegir a l’escola; un poema sobre un home que voldria ser pedra, per no sentir res. Jo sí que vull sentir. Tu, no?


  —La diferència és que el poema de Wilmot és una sàtira, una mirada divertida cap a un mateix, i Rubén Darío s’hi posa tràgic, nihilista.


  —No em preguntes com m’ha anat?


  —Com t’ha anat?


  —Bé. Mal. Psè.


  —Una resposta concreta.


  —La mare, melosa. L’Eu, inquieta.


  —I tu?


  —Simpàtica. Suau. Això crec, almenys.


  —Ja se n’han anat?


  —Sí, en el tren de les set. La mare ha insinuat de quedar-se uns dies amb mi.


  —Hòstia! Com te l’has treta de sobre?


  —Gràcies a l’Eu, que és un sol. Li ha dit que s’avorriria, tota sola, perquè jo estic tot el dia a la feina. I que li convé prendre les aigües. Al poble hi ha una mena de balneari, que s’ha posat de moda. Li ha dit que s’ha de treure uns quilos i que hauria de començar tot seguit. La idea li ha encantat: diu que fa temps que volia anar-hi i que hi van un munt d’amigues.


  —Bravo per l’Eu.


  —Hem anat a Les Set Portes, que a la mare li sembla el súmmum del refinament capitalí. I després l’hem portada al Museu de Cera.


  —T’ha agradat?


  —No hi havia anat mai. M’ha semblat trist. Que feia olor de mort. Que està massa fosc. Que no fa por: serveix només perquè un pensi en les mans que han fet els motllos, i en quina feinada. De fet, és un monument a la fama, més que una exhibició d’horrors.


  —Ara no deus tenir ganes de sopar. Jo tampoc. Saps què em demana el cos?: una mica de música. Per què no mires tu si hi ha entrades en algun d’aquells llocs sumptuosos i agradabilíssims on toquen música culta, i jo mentrestant acabo això?


  —No hi ha dret: m’havies dit que vingués a buidar el pap amb tu per no empassar-me el verí de la família!


  —D’acord. Parla.


  —No tinc res a dir. Del dinar i de tot plegat. Però tinc ganes de contar-te què he pensat. Per què no fas una de les teves cafeteres inimitables i seiem aquí sense fer res més que parlar fins que vingui el gat a visitar-nos?


  Raül s’aixeca i va a la cuina i, des d’allà, li pregunta: «Tu què opines de la rima consonant?», i després el soroll del molinet de cafè —perquè Raül és d’aquells que prefereixen moldre’s el cafè a casa— impedeix que ella contesti.


  Quan torna, amb la safata, ella està voluptuosament escarxofada a la butaca, amb les mans aixecades fins més amunt del cap, descalça i amb un somriure lluminós.


  —Raül: sóc tan maca com diu l’Eu?


  Ell desa la safata, s’inclina i li fa un petó al nas:


  —Molt més que això. Tu ets la bellesa, concentrada, real, tangible, viva. No em cau bé la teva mare, però un hurra per ella: una feina ben feta.


  —Diu la mare si pensem casar-nos si jo quedés prenyada.


  —No m’espantis: hi ha algun risc que jo no sàpiga que un fet tan horrible s’esdevingui?


  —No, home, no! Però tu et casaries amb mi?


  —Si tu ho vols, no em faria res. Ho vols?


  —Crec que no. Estem estupendament així, com ara. Estàs segur que no voldràs mai tenir un fill?


  —Es una de les poques coses de què estic completament cert: les criatures són perverses, especialment dissenyades per fer la punyeta als adults. Espero que tu no em vinguis amb la dèria biològica de la crida de la maternitat.


  —No hi he pensat mai. Per ara, almenys, m’agrada més com ho tenim muntat.


  —Que Déu et beneeixi, preciosa.


  —Diu l’Eu que ara encara estic més maca. Que he madurat, que ja no faig cara de mala llet i ja no tinc les celles corrugades i que tinc color a les galtes. 1 ha dit que això ho has fet tu. T’he d’estar agraïda?


  —Molt agraïda. Me n’has de donar les gràcies a diari, i recordar-me amb devoció quan estàs sola.


  —I què passarà quan sigui vella i lletja?


  —Aleshores has de maleir la brevetat de la vida i agrair-me a mi que l’hagi feta més agradable per a tu.


  —Però encara t’agradaré?


  —Segons les teves pròpies teories, aleshores ens odiarem mútuament perquè haurem esdevingut cadascú crossa de l’altre.


  Ella queda en silenci i ell serveix el cafè. N’hi dóna una tassa i ella s’incorpora per prendre-se’l.


  —No som gaire cosa, les persones.


  —Pots pujar-hi de peus.


  —M’imagino qualsevol persona. Una bona persona, si vols. 1 aleshores es troba en una situació d’indefensió, de perill, de por. Una persona que pot perdre tot el que té. O que pot sofrir alguna mena de mal. 1 aleshores aquella persona amable, suau, bondadosa, esdevé covarda, o agressiva, o brutal. Només podem ser bona gent quan tot va bé. Quan van mal dades, som horribles.


  —Això és el que va voler demostrar Hitler: treu-li la dignitat a una persona i a sota hi surt un esclau, un ésser abjecte i cruel, o un llimac. Fer això hem inventat la civilització. Hitler no va demostrar res: si acorrales una persona perd la compostura, i la moral. Per això precisament hem inventat lleis (que sovint no complim): primer, per no matar-nos uns a altres, i segon perquè no tinguem dret a acorralar ningú.


  —Jo crec que això no vol dir que anem disfressats per la vida: aquella bona persona que et deia, sí que ho és, de bona persona. No és una bondat camuflada, hipòcrita, de boqueta. Es que l’hem sotmesa al terror del buit: la història, o la civilització, com dius tu, desapareix de sobte i una emergència la substitueix: salvaguardar la vida, per exemple. No sempre, però, perquè hi ha gent que sí que en fa, de comèdia. Que són uns animalots que miren els altres amb la mateixa mirada dels animals depredadors: què en puc treure, d’aquest? O com me’n puc aprofitar, d’aquest altre? O quina satisfacció puc obtenir d’un de més enllà?


  —La veritat és que jo me’n fio ben poc, de les persones bondadoses. Emanen un efluvi apegalós. La bondat no és natural. No té res d’admirable, tot i que hi ha herois que posen la pell de gallina per ser capaços de sofrir pels altres. Ara, els bondadosos habituals, els que trobem a diari, són un perill públic. Cada acte de bondat que fan significa una factura, que esperen cobrar; l’estenen a la divinitat o a la pobra persona a qui, abnegadament, li han fet un favor. I s’ofenen i s’indignen si no cobren el deute que creuen haver obtingut. El bondadós és un cas tan clínic com el malvat, però una mica més pervers, més retorçat.


  —Així doncs, quin és l’estat natural de les persones?


  —D’estats naturals no n’hi ha cap ni un; no hi ha res més poc natural que les persones. La civilització és la lluita contra la natura, inclosa la natura humana. Ara, Testat normal, crec que és el d’un sa i tranquil egoisme.


  —Jo no crec que tu siguis egoista, Raül.


  —Sóc el tio més egoista que has conegut mai.


  —I jo? Sóc egoista?


  —Tan egoista com cal ser, tan egoista com per anar a fer la papallona amb la teva mare amb l’esperança de treure-te-la de sobre.


  —I això està malament?


  —Malament? I ara! Això és magnífic. Es l’única cosa sensata que podem fer en aquesta vida. Igual com ara jo: l’única cosa sensata que puc fer és demanar-te amb falsa humilitat —m’ofendria terriblement si t’hi negaves i faria veure que has trepitjat la meva dignitat i que has insultat la meva tendresa—, l’únic que puc fer, doncs, és demanar-te: Iris, fem l’amor, xata?


  Li acaricia els cabells, els hi aparta del front amb la mateixa suavitat que ho faria una brevíssima brisa. Li clava els ulls i sent la gola inundada de saliva i glopades de sang bombades pel cor. Es capbussa en un sentiment de plaer i d’angoixa, paralitzats tots els pensaments sota la poderosa xuclada d’un amor devorador. Sóc un estúpid peix, que ha estat cuetejant, ofegant-se agònicament en la nansa del pescador, que algú ha llançat de nou a l’aigua, i n’aspira, desesperat i ansiós, el preuat oxigen a través d’unes brànquies moribundes.


  Epíleg


  LA ROSA, LA TELEFONISTA, ENTRA AL DESPATX DE BAPTISTE, després d’un breu truc a la porta, i està immòbil esperant que aquest acabi de parlar per telèfon. La conversa dura; normalment, la noia li hauria dit el que volgués dir-li per telèfon, amb una nota, o hauria entrat i en veure’l ocupat se n’hauria anat. No s’hauria esperat immòbil a la porta, tota seriosa. Per això, Baptiste, que li ha fet un parell d’ullades, en penjar, li engega:


  —On collons t’has fotut tot el matí?


  —He hagut de sortir.


  —Fantàstic: aquí tothom se la campa pel seu compte.


  —He de parlar amb tu. Es important.


  —Segur que no pot esperar? Tinc mil coses al cap.


  —Es tracta de Raül. Ens ha deixat.


  —Deixat? Què vols dir?


  —Ha telefonat a primera hora, dient que plegava. Estava molt estrany.


  —Com que plegava? Això és una putada! Què s’ha pensat? A mi 110 em planta ningú, collons!


  —No s’entenia el que deia. Només una mica. Es veu que hi ha una noia, i que s’ha matat. Anava amb bicicleta i l’ha atropellada un autobús. Estava estranyíssim, Baptiste. M’ha fet por i tot. Tu no havies arribat, i he pensat d’anar a sa casa, a veure què li passa. Tenia una veu horrible. Horrible. M’ha fet esgarrifances. Deia «tot a la merda», «me’n vaig a l’illa de Pasqua o a qualsevol altre lloc del món, com més lluny millor» i deia mil vegades Iris, l’Iris no hi és. De debò: m’he espantat.


  —Cony.


  —He anat a casa seva. M’ha obert la porta un homeniu estrany. Estava plorant i ni m’ha preguntat que què volia. M’ha fet passar i m’ha contat que és amic, molt amic, de Raül. I que estava treballant i Raül li ha telefonat. Que ell ha vingut de la feina i que els bombin si el despatxen. Raül li ha trucat des de l’Hospital Clínic. Estava fotut, molt fotut. Aquesta Iris, diu aquell homeniu, que ni sé com es diu, era la companya de Raül, i ell estava boig, boig de debò per ella. I tot anant amb bicicleta, l’ha envestida un autobús, a la Ronda Sant Pere. L’homeniu no ha arribat a veure-la, però sembla que estava destrossada, i Raül s’ha trastornat. L’ha portat com ha pogut a casa, però ell ha agafat una bossa i anava ficant-hi coses i deia que se n’anava a l’illa de Pasqua, el lloc habitat més solitari de la terra, es veu que deia, a parlar amb els gegants del Rano Raraku i així poder tornar-se boig del tot, i un seguit d’incoherències, i l’homeniu ha dit que si no el deixa fer hauria estat pitjor. Ha estat ell, l’homeniu, qui ha trucat aquí i li ha posat l’auricular a l’orella a Raül. Diu que se sent fatal, per no poder anar amb ell, a cuidar-lo, però que té fills i no pot fer-los una porcada.


  La Rosa, de sobte, comença a plorar. No s’eixuga les llàgrimes, que li cauen en silenci recorrent les galtes erràticament.


  —Hòstia —fa Baptiste—. Que Raül era molt amic teu, Rosa?


  —No, i ara. Era malcarat, ja ho saps, amb mi i amb tothom. Però un dia (això no t’ho havia contat mai), quan feia poc que treballava aquí, mira, vaig cometre un error. Un error estúpid: vaig esborrar de l’ordinador totes les adreces. Totes. 1 no en tenia còpia! Raül va entrar i em va veure espantada i nerviosa i va dir que no digués res a ningú. Quan tothom va plegar, va entrar aquí i va mirar en el teu ordinador, però ni ell ni jo no sabíem el teu password; aleshores et va agafar el teu fitxer i vam estar fins a les dues de la matinada, ell i jo, passant-les de nou al meu ordinador. Em va dir que no t’ho digués, ni a tu ni a ningú. Fa molt de temps, d’això, més de quatre anys. I tanmateix, mai no va donar-me a entendre que fóssim amics, ni s’hi va referir mai. No sé si entens el que intento explicar-te.


  —A l’illa de Pasqua! Està boig o què? De què pensa viure?


  —L’homeniu m’ha ensenyat l’armari de Raül: no es pot haver emportat gaire cosa, pel que sembla. Diu l’homeniu…


  —Para de dir-li homeniu!


  —Doncs l’amic de Raül m’ha dit que aquesta Iris era una bellesa. I que Raül és la primera vegada que estimava de debò una noia. I d’amics, només ell, l’homeni… Aquell.


  —I ara què cony fotrem? Si ho portava tot ell! Si ningú sap com ho tenia organitzat! Trigarem mesos, a posar-nos al dia! I amb el mal caràcter d’aquest paio, que no deixava ningú tafanejar-li la taula… Només em faltava això! Quina cabronada. Quina maleïda cabronada.


  —L’home aquell diu que Raül no ha volgut ni quedar-se per a l’enterrament de la noia i li ha cridat que de què carall serveix estar palpantat amb unes floretes a les mans. Diu que ha dit que ningú que estigui mort pot portar unes floretes a la mà. Com si ell fos el que s’ha mort. És molt d’ell això, no et sembla?


  ———


  En un tren vell, despintat i rovellat, que circula cap a Lisboa, Raül és amb una colla de treballadors de carreteres que van cap a la frontera a reparar un tram que una brutal tempesta ha destrossat. Estan tots escandalosament borratxos, i canten, desafinant grotescament, agitant els braços feixucs:


  
    Y mira si es grande mi amor,


    que cuando digo tu nombre


    tengo envidia de mi VOOOSSS…!

  


  (IRIS!)


  Agraïments


  En primer lloc, a Marià Manent com a autor de la traducció del poema de Keats (cap. VI), i a Francesc Parcerisas com a autor de les traduccions dels poemes d’Elisabeth Barret Browning (cap. XI) i de John Wilmot (cap. XII) en el volum Poesia anglesa i nord-americana de les MOLU (Barcelona: Edicions 62, 1985).


  També, a Jordi Llovet, editor de Lecciones de Literatura Universal (Madrid: Càtedra, 1996) on apareix l’article «Poetas romànticos ingleses» de José Maria Valverde que se cita al capítol VI.


  També vull regraciar al poeta Emili Rodríguez-Bernabeu i a l’escriptor Vicenç Villatoro les dades que han tingut la bondat de facilitar-me. També, a les amables i eficacissimes bibliotecàries de la Biblioteca Joan Miró de Barcelona.


  Tampoc no puc oblidar la competent col·laboració de Jesús Bru, que ho sap tot sobre restauració de mobles i antiguitats.


  Molt en especial, vull donar les gràcies al metge i escriptor Albert Figueras per la paciència que té sempre amb mi i la generositat de compartir amb mi els seus coneixements.


  Moltes, moltes gràcies a Alex Susanna, Ricard Salvat i Diana Dalfó per llegir l’original d’aquesta novel·la i oferir-m’hi encertats consells.


  Una menció especial a la meva culta amiga Mercè Coll, i també a Rafael Miret i Jordi Quílez, que tant saben de cine, i molt especialment a Anna Fors que va localitzar la pel·lícula i la lletra de la cançó que dóna títol a aquesta novel·la.


  No puc oblidar tampoc l’afecte amb què l’han llegida Ester Pujol i Malcolm Otero (que a més ha traduït la lletra de la cançó esmentada), ambdós d’Editorial Columna, i les opinions dels quals tant m’han orientat.


  Sense tots ells, no hauria pogut escriure-la.
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    ISABEL-CLARA SIMÓ i MONLLOR (Alcoi, 4 d’abril de 1943) és llicenciada en Filosofia per la Universitat de València i en Periodisme i doctorada en Filologia romànica. Va exercir de professora a Bunyol i després a l’IES Ramon Muntaner de Figueres, municipi on van néixer els seus fills, i al IES Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Es va passar al periodisme el 1972 com a directora del setmanari Canigó i col·laborà habitualment en diversos mitjans de comunicació. Ha creat en els seus contes i novel·les uns personatges complexos que mantenen relacions conflictives, com La Nati (1991), Raquel (1992), els d’Històries perverses (1992) o els de T’imagines la vida sense ell? (2000). Obres com Júlia (1983) o D’Alcoi a Nova York (1987) han estat ambientades a Alcoi, el seu lloc de naixement.


    Ha estat guardonada, entre d’altres, amb el premi Sant Jordi 1993, per La salvatge. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1999 és distingida amb la Creu de Sant Jordi, per la seva trajectòria. El recull de relats Dones (1997) ha estat objecte d’una adaptació cinematogràfica, l’any 2000. De publicació més recent són llibres com L’home que volava en el trapezi (2002) o la seva recopilació dels articles al diari Avui, amb el títol d’En legítima defensa. També s’ha de parlar de l’èxit de crítica i públic de l’obra teatral Còmplices, portada a l’escena per Pep Cortès.


    El 1993 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de narració per Històries perverses. L’any 2001 li és atorgat el premi Andròmina pel llibre Hum… Rita!: L’home que ensumava dones i el 2004 el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians en la seva modalitat d’assaig, per En legítima defensa. L’any 2007 va conquerir el Premi de novel·la Ciutat d’Alzira amb l’obra El meu germà Pol.


    L’any 2009 va rebre el premi Trajectòria en el marc de la Setmana del Llibre en Català. Segons l’organització, aquest guardó reconeix l’extensa obra de l’escriptora i la seva implicació en la defensa de la llengua. Van completar la cita literària una glossa a l’homenatjada de l’exrector de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Carles Solà, i una lectura de poemes inèdits de l’autora per part de l’actor Jordi Boixaderas. El 2013 també va ser reconeguda per l’Ajuntament d’Alcoi amb la concessió de la medalla d’or de la ciutat i el nomenament com a filla predilecta.


    La tardor del 2016 va esdevenir la nova degana de la Institució de les Lletres Catalanes, en substitució de Francesc Parcerisas.


    El 2017 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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