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    Leonard, un pacífic administratiu d’una oficina bancària, un bon dia es troba dos policies a la porta de casa per interrogar-lo sobre el misteriós suïcidi del propietari d’un magatzem del veïnat.


    El cadàver en qüestió deixa un controvertit testament: una atractiva vídua enjogassada, una suma de diners més que considerable i un embolic tempestuós capaç de convertir un insípid funcionari que només vol pau i tranquil·litat en un apassionat heroi de trifulgues policíaques.
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  Trobar aparcament al meu caixer era cada cop més difícil. Quan jo arribava, cada dia a les tres o un quart de quatre, la majoria dels meus veïns ja feia mitja hora o més que eren a casa, i les dues voreres eren atapeïdes de vehicles. Al meu bloc de pisos no hi ha aparcament subterrani, i el mateix passa al bloc del costat i al de la cantonada. Quan el vaig llogar no hi vaig donar importància, perquè era l’únic bloc alt de tot el carrer, i vaig creure que sempre hi hauria un lloc o altre on ficar el meu petit Renault. Però amb el temps s’han construït dos blocs més, tots dos d’habitatges, i el nombre de cotxes ha crescut. L’espai a les voreres, no.


  La meva feina al banc és una bona feina, perquè té un horari que et deixa la tarda lliure i perquè és molt difícil de perdre. Els bancs, generalment, no fan suspensió de pagaments, ni escurcen plantilles. És avorrit, això sí, sobretot els dies que et toca finestra, perquè la gent és pesada, i sovint no saben què volen. Omplir un simple imprès amb les dades personals és una operació molt complicada per a la majoria, i, si ho has de fer tu, la cua s’allarga i l’interventor comença a fer-te llambregades cada cop més insistents. La gent tampoc no sap comptar i és propensa a acusar-te a tu, que en tens els dits pelats, quan els comptes no li surten. Però quan el públic l’atén un altre, i tu t’estàs a la cabina comprovant dades o classificant talons i pagarés, pots badar una mica, si vols. No gaire, perquè les cabines són transparents i en un moment o altre t’adones que algú t’està observant. Als meus companys els agrada tan poc com atendre el públic, però a mi em relaxa els nervis i sóc capaç de concentrar-me i enllestir un munt de paperam en un parell d’hores.


  Quan arriba l’hora de plegar, tothom somriu, com si florís de sobte i comencés la vida real. Però a mi tampoc no m’entusiasma, perquè el meu tipus de vida és més aviat misantròpic i solitari. Al principi solia dinar en un restaurant senzill que hi ha a prop del banc, però vaig tenir una gastritis molt molesta i el metge em va assegurar que una dieta equilibrada només és possible a casa. Quan li vaig dir que visc sol, que arribo tocades les tres a casa i que el menú que sóc capaç de preparar-me és pitjor que el dels restaurants, ell es va encongir d’espatlles i va mormolar que em busqués una dona. No volia fer-ne cas, però la gastritis cada cop em molestava més i vaig optar per provar-ho. Comprava en un supermercat que han posat nou al barri i hi havia menjars preparats que només calia descongelar i escalfar i que no eren gaire dolents. Almenys no més dolents que els del restaurant. I vaig descobrir com és d’agradable dinar amb sabatilles i la jaqueta vella que tinc d’estar per casa. L’única tortura era això de l’aparcament.


  Em tocava cada dia voltar tot el barri, i després enfilar un carreró on és prohibit estacionar, però que mai no estava vigilat. El carreró també estava ple de cotxes, perquè la mateixa pensada que jo l’havia tinguda tothom. Com que no tenia sortida, molts dies em tocava recular i tornar a enfilar el carrer fins a un parell o, de vegades, tres travessies més amunt. Arribava a casa, doncs, caminant, més i tot que des de la parada del metro. Si no havia pres la precaució d’agafar l’abric, en aquest barri tan ventós i ombrívol, la passejada era el primer pas per a un refredat, massa suau per demanar la baixa i massa fort per poder fer res de bo a la feina.


  Cada dia em jurava que l’endemà aniria a la feina amb metro. Només que al matí, mig ensonyat com em llevava, em feia mandra i em deia «potser avui tindré sort» i em prometia sortir dels primers i tornar a casa ni que fos deu minuts abans per tal de no ser el darrer veí a buscar un lloc per deixar el cotxe.


  El gener d’enguany és fred i sembla com si l’hivern, que ha trigat tant a venir, volgués revenjar-se i fer acte de presència de manera contundent. El vent era aspriu com un ganivet esmolat, i sort que avui portava l’abric. La vigília, però, havia plogut, i, en baixar del cotxe, la cartera en una mà i l’abric a mig posar en l’altra, no em vaig adonar del toll d’aigua que tenia als peus, i em vaig mullar les sabates i l’aigua m’hi va penetrar i em va xopar el mitjons. Vaig sentir una esgarrifança a l’espinada.


  El replà de casa sempre és fosc, a totes hores del dia. He canviat la bombeta jo mateix un munt de vegades, però, misteriosament, es volatilitza. Sempre em toca obrir la porta a les palpentes, la cartera deixada a terra, de qualsevol manera, i guiant-me pel tacte per encertar el forat del pany. Si no em fes tanta mandra, cansat d’estar dret gairebé tot el matí —el dissabte em toca finestra, com una maledicció, el dia de les cues més llargues, gairebé tot són dones que no saben què volen, i si ho saben no encerten a dir-ho—, ara mateix em dutxaria. El meu escalfador, però, em té mania. Només és capaç d’enviar-me dolls d’aigua ben calenta, d’aquells que treuen fum, quan he de rentar els plats. Si em vull dutxar, no. Un rajolí tebi, tirant a fred, i encara gràcies. Ara fa tres mesos vaig fer venir l’empleat de reparacions de la marca de l’escalfador, i em va cobrar tres mil pessetes. Però l’aigua només és calenta de debò quan es tracta de qualsevol cosa menys de la dutxa. Vaig fer la reclamació, però em van dir que jo mateix havia signat el full de conformitat, perquè, en acabat, la meva dutxa era un raig poderós d’aigua bullent. L’endemà, ja no. Ni mai més.


  Em vaig treure les sabates mullades i vaig llençar els mitjons xops al cistell de la roba bruta, perquè no m’agrada tenir res pel mig, i em vaig calçar les meves suaus, calentes, delicioses plantofes. Ja posats a fer, em vaig despullar en un no res i em vaig posar el pijama i la bata calenta. A la cuina, l’estufa de butà donava un ambient càlid i acollidor. Tinc una bona cuina, perquè és gran i m’hi cap el balancí encoixinat que era de ma mare: encara la puc veure, un llibre a les mans i fent palanca amb el peu perquè el balancí no deixés de gronxar-la, amb un soroll rítmic, com el d’una màquina. És un soroll que a mi em recorda la infantesa. I la llar.


  A la nevera tenia menjar almenys per a tres dies. Vaig seleccionar canalons —que tenen l’avantatge que no cal descongelar-los prèviament— i escalopa de segon. Obriria un paquet de patates fregides, que avui m’ho mereixia.


  Els canalons començaven a gratinar-se i la paella amb l’oli per fregir l’escalopa estava a punt. La taula, parada. Beuria aigua, que la nit abans havia fet un got de vi i l’estómac se n’havia ressentit. La ràdio estava apagada, perquè a les hores que jo dino no fan més que romanços i m’atabalen tants anuncis. Sonava al meu tocadiscs el segon moviment de la quarta simfonia de Mendelssohn, la italiana. Feia oloreta de formatge gratinat i només em faltava fer-me un bon suc de taronja per tenir les postres a punt. Era gairebé feliç.


  En aquell moment picaren a la porta. Tres cops seguits, com algú que té pressa.


  Era un compromís obrir així, en bata en aquelles hores, i els canalons, a punt de cremar-se. Un quart truc i em vaig decidir a obrir, i encara més em vaig decidir a fer fora qui fos en un minut. No rebia visites, jo. I molt menys en aquella hora —gairebé les quatre— en què em disposava a dinar.


  Al llindar hi havia dos homes, l’un amb abric marró, més alt, i l’altre amb una estrafolària gavardina de quadres. Aquest segon portava una mena de gorra de visera, també de quadres. Tots dos picaven de peus per fer-se passar el fred. El més alt em mirà a la poca llum del rebedoret de casa com si l’hagués ofès en alguna cosa greu. Feia cara de mal de queixal.


  —És vostè Leonard Bent?


  —Sí —i vaig obrir la porta un pam més.


  —Podem passar? Serà un moment.


  M’ensenyà una cartera vella. Hi havia una estrella platejada.


  Sempre impressiona, la policia a casa. Així doncs els vaig deixar entrar, una mica inquiet, però encara maleint-los, per ser tan inoportuns. Els vaig dir, mentre els conduïa a la saleta, que perdonessin que anés endreçat de tan mala manera, però que anava a dinar i que…


  —Se li crema alguna cosa, senyor Bent.


  Ho havia dit el més baix, el de la gavardina, i asseguro que ho va dir en to de mofa. Em vaig disculpar i vaig córrer a la cuina, a apagar el forn. Els canalons encara es podien salvar, però el gratinat de sobre era carbonitzat.


  En tornar a la saleta, els dos s’havien assegut, sense treure’s els abrics. M’havia decidit a ser expeditiu.


  —Mirin, em sap greu, però haig de dinar. Surto tard de la feina. A més, no estic vestit. Si em poden dir què volen ràpidament o bé venir un altre dia…


  —Serà només un moment. Es tracta d’una simple investigació. Enllestirem en un minut. Sóc el sergent Colomer. El meu company és el caporal Maties. Som del departament d’investigació criminal. La nostra obligació és interrogar els veïns quan…


  —Investigació criminal?


  —Sí, és un nom que sempre espanta. Però no en tenim d’altre.


  —I què tinc jo a veure…?


  —Home, vostè és veí de la víctima.


  —Víctima?


  El més baix va fer un gest de cansament i tancà la llibreta que acabava d’obrir. Sospirà i preguntà si és que no en sabia res, del que havia passat la nit anterior al sisè primera. Just dos pisos a sobre meu.


  —Es deia Just Vemis. Estava casat amb Dàlia Minobis, sense fills. Regentava un magatzem de subministraments d’automòbil al carrer Sant Pere, 66.


  —Els conec. Només de vista, però són dels pocs veïns que conec. Més a la senyora Vemis, perquè l’he trobada algun cop al supermercat. I diu que els ha passat alguna cosa?


  —Una dona molt bonica. Està trasbalsada, és natural. Sembla que no tenien deutes, ni enemics, ni estaven embolicats en res de delictiu. Però s’ha d’investigar. Ho diu la llei, sap?


  —Com que anit trigava més que de costum a tornar a casa —prosseguí el sergent Colomer—, la senyora Vemis anà al magatzem. Li havia telefonat i no contestava, però ella diu que molt sovint tenen la línia avariada, perquè estan construint un edifici al costat i algun enllaç ha afectat la seva línia. Ho hem comprovat i és cert: n’havien fet quatre reclamacions a la companyia telefònica. Així doncs anà al magatzem. Mai no arribava tocades les deu i eren quarts de dotze.


  —És clar que no me’n vaig assabentar! A les onze era ja al llit.


  —Això ho explica tot. Tot el barri en va ple. Ens estranyava que vostè no n’hagués sentit dir res.


  —Al magatzem —continuà el caporal Maties— trobà el seu marit. S’havia penjat en un petit pati on té el wàter i algunes eines rovellades.


  —I tot això va passar ahir mateix?


  Vaig fer les exclamacions que em van semblar de rigor. Però no em sentia gens afectat. Amb prou feines el coneixia, el senyor Vemis. No ens saludàvem a l’escala, i m’era més aviat antipàtic. Vaig tenir un malèvol pensament d’alegria, perquè la Dàlia, una dona jove i bonica, feia cara de no ser feliç, i no m’estranyava gens, amb aquell marit tan sorrut i tan vulgar. M’alegrava que ara n’estigués alliberada. Però no ho vaig dir en veu alta.


  —On treballa vostè? —digué el caporal, amb la llibreta de nou oberta al seu davant i un bolígraf a la mà.


  —Sóc oficial segon de banca. Al Banc Central, la sucursal de la ronda de Sant Antoni.


  —Quin és el seu horari?


  —A les vuit he de ser a la feina. Surto a dos quarts o tres quarts de tres, segons els dies. Anit vaig estar llegint fins a…


  —No té televisor?


  —No. Vaig anar al llit cap a tres quarts d’onze. M’agrada anar a dormir d’hora, perquè, vivint tan apartat, he de matinar per ser puntual. Sóc una mica dormilega, saben?


  Vaig intentar somriure, però cap dels dos no em va fer costat. Vaig recordar que no havia dinat, i que no tenia cap obligació d’aguantar la policia a casa. En tot cas, jo hi col·laborava graciosament. No em podien tenir en dejú. Era la seva feina, però no la meva.


  —Ara m’hauran de disculpar. Encara no he dinat, i un home té dret a estar tranquil a casa seva quan torna de la feina…


  —El molesten les nostres preguntes? Prefereix que el citem a comissaria?


  Vaig afluixar, és clar. Quin remei, sempre tenen la paella pel mànec, i veges a mi què se me’n fotia si un veí decidia plegar de tot!


  —I la ràdio? Els diaris encara no ho han publicat, però la ràdio n’ha parlat. Nosaltres mateixos ho hem sentit.


  —M’he llevat a tres quarts de set i me n’he anat de dret a la feina. Ara, quan vostès han arribat, estava sentint música, perquè la ràdio en aquestes hores m’atabala.


  —Sí, ho hem sentit des de l’escala. Música de missa.


  —Home!


  —Hem d’interrogar tots els veïns, comprèn?


  De sobte se m’acudí que això no tenia cap sentit. Els «veïns» eren els del carrer Sant Pere, on s’havia penjat aquell desgraciat. No els del pis on vivia. Però no em va fer falta preguntar-ho. El sergent em mirava i, com si m’endevinés els pensaments, aclarí:


  —Anit vam retirar el cadàver. S’ha de fer l’autòpsia de seguida, en tots els casos de mort violenta. És la llei, sap? El senyor Just Vemis va ser penjat quan ja era mort. No és un suïcidi. Per això som aquí. Volem esbrinar qui l’ha matat.
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  Em vaig despertar, l’endemà diumenge, tot suat, i amb la roba del llit rebregada, com si algú hi hagués lluitat aferrissadament. Recordo que la mare sempre em renyava, per la meva manera de dormir. Un reny d’aquells estranys, dels quals no saps com desfer-te, perquè no pots fer-hi res. El cel era gris i el vent de la vigília havia pintat de ditades vermelles uns núvols esfilagarsats. La boca la tenia seca, com si hagués begut en excés, i l’estómac em cremava. I això que amb prou feines havia tocat el menjar, i menys encara l’alcohol.


  Em vaig preparar sal de fruita i uns rots àcids m’alliberaren una mica l’estómac. El metge havia dit que els meus problemes gàstrics tenien molt a veure amb els nervis, i m’havia de preguntar, resoltament, per què m’havia afectat d’aquella manera la mort del meu veí, un home tan antipàtic i d’aspecte tan poc agradable.


  És una pràctica que duc a terme des de sempre, i que em dóna bons resultats. Crec que no tothom pot fer-ho, almenys de la manera que jo ho faig, des que era menut. És una teràpia excel·lent, un camí per conèixer-se un mateix i afrontar els problemes. Les religions no ho fan millor. Es tracta, quan et sents inquiet, quan t’adones que alguna cosa no rutlla, de tancar els ulls i començar a preguntar-se: «Què em passa realment?» La pregunta no és fàcil de contestar, i un mateix busca evasives, però si un continua, si no es permet fugir d’estudi, la resposta, meravellosament, comença a surar de la consciència. Ningú no és capaç de trobar tantes coses a dins com un mateix, ni hi ha millor psiquiatre que una consciència alerta. Vaig seure al balancí, i, amb els ulls tancats, em vaig fer la pregunta. La primera resposta era que no em passava res. I jo insistia: «Has passat una mala nit, tens l’estómac regirat, alguna cosa a dintre teu està fent voltes, com sí cerqués una sortida». I aleshores va sortir el primer tros de la resposta: «És la visita dels policies. Això és el que m’inquieta». I jo, sense apartar l’atenció del meu interior, insistia: Per què? Per què t’ha d’inquietar que uns policies vinguin a fer una feina rutinària i et facin unes preguntes innòcues?». «La policia sempre impressiona. A més, estava desprevingut, en pijama i a punt de dinar.» «Moltes persones són displaents. Al banc mateix, quanta gent no et resulta desagradable i pesada i l’has de suportar? El fet que siguin policies pot inquietar, però no prou per regirar-te l’estómac i fer-te aquesta bocassa, que sembla que tinguis la llengua de drap i el paladar de cendres.»


  No ho trobava i per més que maldava i que sabia que la inquietud era en algun lloc, no trobava la resposta. Em vaig donar un descans, per dutxar-me en el rajolí tebi característic de la meva cambra de bany, i després em vaig fer unes torrades i un got de llet descremada, sense cafè, per no irritar més les mucoses de l’estómac. En acabat em vaig vestir i vaig baixar a comprar els diaris i un panet de la confiteria que sempre és oberta.


  Però no em vaig posar a llegir el diari, com sí em castigués, i vaig tornar, tossudament, a tancar els ulls, al balancí que havia estat de la mare.


  «Digues, per què? Per què estàs inquiet i preocupat i amb aquesta sensació d’haver comès un error o una relliscada? Allò que se sent quan un ha fet el ridícul o ha dit el que devia haver callat… Aquella sensació que tothom coneix però que poca gent afronta…» «Em preocupa la veïna», em vaig dir, i vaig sospirar perquè era exactament això el que feia voltes a dintre meu.


  La veïna. La Dàlia. Una xicota tan maca, amb aquelles faldilles curtes i un somriure dolç quan et mira. I uns ulls castanys, amb puntetes de llum, com estels minúsculs ballant-li a dintre. La Dàlia, que em somreia i em deia «bon dia» o «bona nit» amb veu trista, com un gatet que demana ajuda. Per què m’havia de preocupar la Dàlia? És que, potser, m’havia vingut el pensament de festejar-la, i que allò que era agradable de veure a l’escala o al supermercat ara, amb el marit mort, havia esdevingut un repte, una cosa real, una proposició no formulada?


  Tenia mal de cap, de tant pensar. Així que, sense ni tocar els diaris, vaig sortir al carrer, a refrescar els pensaments. Era absurd que m’enquimerés la Dàlia, ni com a dona ni com a persona ficada en embolics. Jo no li havia proposat res, ni estava obligat a res amb ella. Respecte als embolics, més la veia com a víctima que no com a altra cosa.


  A l’escullera feia fred, molt de fred, i hi havia molts cafès tancats. Excepte un, que ja coneixia, on em vaig arrecerar, a frec d’una finestra una mica polsosa. El got de llet que em serviren era calenta i agradable i em va escalfar pensaments i tot. «El que passa és que estic massa sol, i les persones soles es capfiquen per no res.» I de sobte se’m va acudir que en comptes de rumiar, el que havia de fer era portar-me com un bon veí i pujar a donar-li el condol i a oferir-me per si em necessitava. És clar que si fóra a l’inrevés, ella la morta i el senyor Just el vidu, una cosa així ni m’hauria passat pel cap. Però als homes ens agraden les dones, no? I a mi m’agradava aquella, ni que fos una mica, de la mateixa manera superficial i desinteressada que t’agrada una noia que passa o l’artista d’una pel·lícula: sense fer cap mena de plans ni esperar res de la noia.


  De sobte em vaig trobar que corria, més que caminava, i que estava impacient per arribar, com si hagués descobert una urgència, que aquell condol obligat era importantíssim. «Estàs inquiet des d’ahir, pobre Leo, perquè és una xicota que t’agrada, més que cap d’altra en aquests moments, perquè hi has somniat i l’has desitjada quan li has sentit l’oloreta de lavanda que fa a l’ascensor, i perquè ara et trobes el pas franc, i això t’espanta.» M’ho deia en el mateix to de veu amb què em renyava la mare. Amb compassió.


  Només arribar a la porta del sisè primera vaig sentir, amb tota la força de l’evidència, que anava a fer un mal pas, que allí no em demanava ningú, i que ja era prou desagradable rebre la policia a casa per ficar-me ara sense cap obligació, al mig del problema. Què passaria si ara ella em feia alguna confidència comprometedora? si em demanava algun ajut real, per exemple diners? Qui em manava a mi…? Però el dit se me n’anà sol cap al timbre i vaig sentir el soroll irritant del mecanisme abans de donar-me temps de fugir, escales avall.


  El silenci em permeté de sentir que el cor em bategava fort, com si estigués a punt de fer una malifeta, i em deia: «Xicot, aquesta noia t’importa més del que vols creure…», just en el mateix moment que uns centímetres de la porta s’obriren i aparegué el nasset de la Dàlia.


  —Senyora Vemis? Sóc jo, el seu veí del quart. Crec que ha passat una desgràcia. Volia…


  La porta es va obrir completament i em va semblar que la Dàlia somreia i tot, com si li agradés veure’m.


  —Però sí ets tu…! Passa, home.


  No m’imaginava que em rebria tan desenfadada, amb el tuteig i tot, i menys tampoc que estigués acompanyada.


  —Et presento la meva germana, la Nora. És el meu veí de baix. Sé que es diu Leo, però no sé el seu cognom.


  Em somrigué, amb el seu somriure trist, i em mirà amb un puntet d’interrogació, perquè jo mateix aclarís com em deia.


  —Oh, molt de gust, eeh, senyora…


  —Digue’m Nora, no gastis compliments.


  —Em dic Bent, Leonard Bent. Visc a baix, al quart. Pujava per si podia ser útil en alguna cosa. Primer que res, l’acompanyo en el sentiment, vull dir, que ho he sentit molt, això, Dàlia, no?


  Notava que m’estava embarbussant, i que les dues dones em miraven amb somegueria, però no em podia esperar que em tractarien amb tanta confiança, la primera vegada que veia aquella Nora, que jo, per saber, ni sabia si tenia germanes o germans. És clar que, en moments així, apareix la família. La família és, abans que res, per als casaments i els enterraments, i les comunions i els bateigs, a tot estirar. La família no és per parlar de coses, sinó per a les cerimònies, per al dinar de Nadal, per recordar que som d’una tribu.


  M’oferiren de beure, i vaig acceptar una coca-cola. De fet, la reunió era naturalíssima. La Dàlia tenia els ulls vermells, i es notava que havia plorat. La Nora era més gran que ella, almenys deu anys més i feia una cara molt més cínica, però era agradable. Parlava amb franquesa i et feia sentir l’efecte que estaves entre amics de tota la vida. Era d’aquelles persones amb qui et sents proper i amb qui et vénen ganes de confiar-te.


  —Ets d’aquí?


  Li vaig explicar una mica la vida que feia. Em sentia segur amb aquella dona una mica robusta i oberta al meu costat. La Dàlia no deia res. Anava per l’habitació, com si cerqués alguna cosa. Em vaig fixar i vaig veure que arreglava coixins i els tornava a desarreglar, com si estigués nerviosa. Era una saleta molt semblant a la meva, però amb mobles millors i un bé de Déu de sol que entrava per la finestra, filtrat per unes cortines blanques, i amb allò que es diu una mà de dona per tenir les coses agradablement disposades. La catifa, però, estava molt gastada i hi havia un forat a prop d’on seia jo que algú s’havia escarrassat a cosir.


  —És estrany, com són les coses. Mai no vaig pensar que aquest matrimoni acabaria bé, si no fos que la Dàlia és tan bleda… Però tot i així. Ara, una cosa així, és molt fort. No ho hauria cregut mai. El coneixies tu, en Just?


  —Amb prou feines. De vegades l’havia trobat a l’escala. Res més.


  La Nora m’escrutava, en dir això, i la Dàlia va deixar de feinejar per llançar-me una mirada ràpida. Em vaig sentir incòmode. Què volien que digués, en una situació així?


  —Ah! Em pensava que éreu amics. Com que no ha vingut cap altre veí, i com que la Dàlia sempre es queixa que no es fa amb ningú de l’escala…


  —Home! M’ha semblat la meva obligació. Jo tampoc no em faig amb els veïns. Però quan passa una desgràcia, ja se sap. Som persones, no? A més, sabeu? Ahir va venir la policia a veure’m. Rutina, és clar.


  Les dues em miraven ara intrigades, i la Dàlia va acostar una cadira i va seure al costat de sa germana, enfront meu.


  —Sí que em sap greu, que t’hagin molestat.


  —Ja veuràs, Dali, ja veuràs. A la força se sabrà, que era un animal amb tu. I que et pegava.


  Es va fer un silenci. La coca-cola estava natural, com a mi m’agrada, i no m’hi havien posat gel. Vaig beure un llarg glop i mirava el cul del got, disposat a marxar. La sensació tan agradable, de llar i de companyia franca se m’havia esvaït, i ara tenia ganes de fugir d’allí.


  —Dali, vés a fer cafè.


  La noia obeí i ens mirà una mica inquieta, abans de marxar cap a la cuina. Es veia acostumada a obeir. Però en el llindar de la saleta es girà i ens mirà de nou. Hi havia un raig de sol que li queia als ulls i hi feia una lluïssor verda. Com una ampolla de xampany quan li toca la llum. Era un color nou en el seus ulls. I li feia una cara una mica perversa, com de cabaretera. Només va ser un instant, perquè amagà la cara de seguida.


  —És una bleda, la meva germana.


  Jo no vaig dir res i vaig tornar a beure. Havia de marxar. Jo no havia demanat cafè.


  —M’ha parlat de tu.


  —De mi?


  —Sí. Una pila de vegades. Diu que tens els ulls dolços.


  Vaig somriure, afalagat, però cohibit.


  —I els tinc?


  Aleshores m’agafà la cara per la barbeta i me l’aixecà, com si fos un infant. Em mirà, amb un pèl de somriure, però no mofeta, sinó maternal.


  —Se’t veu bon xicot, sí.


  —No creguis que… Amb prou feines si conec ta germana.


  —No m’ho crec. He vist com et mira. I bé que en saps el nom.


  —No diré que no sé qui és. Per això he vingut. Però no havíem parlat mai, ella i jo.


  —Ei, tu! Que no he caigut del niu!


  —T’equivoques completament.


  —Ella s’ho mereix. I l’animal d’en Just, al cel sia, encara s’ho mereix més. Sabies que es van casar a corre-cuita? El molt bèstia la va deixar prenyada. I va complir perquè m’hi vaig posar jo, pel mig. Després va avortar, ja veus si té mala sort. I ara li fa aquesta porcada…


  —Dius que li pegava?


  —Bé, només un cop. Però amb el cinturó. Així, a les costelles.


  Amb les mans féu el gest de fer anar la tralla. Em vaig estremir. Són coses que fan mal a l’ànima, quan les sents.


  —Sé que no m’ho diràs, però t’ho he de preguntar: us enteneu, vosaltres dos? Em donaries una alegria, perquè prou que es veu que tu ets una persona decent.


  Entrà la Dàlia amb una safata i tassetes. Em va estalviar de contestar. Només entrar ella, la saleta tornava a tenir color. I ella ja no tenia aquell llampec verd a les ninetes.


  —Me n’he d’anar.


  Em vaig aixecar i vaig fer que no quan la Nora insistí que prengués una tassa de cafè. La Dàlia vingué rere meu per acompanyar-me a la porta. No calia, perquè jo el pis me’l coneixia, idèntic com era al meu. Li vaig fer un adéu silenciós amb el cap. Quan ja era a l’escala, ella sortí i ajustà la porta.


  —Leo, gràcies per no haver dit res.
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  Repassava un balanç que no sortia, a la meva cabina, per tercera vegada, i procurava concentrar-me per no equivocar-me. Els ordinadors no valen res, quan algú pitja la tecla equivocada. La meva cabina de vidre feia olor de tinta i de suor. I el bolígraf s’havia gastat.


  En Germà era, de tots els companys del banc, el que m’era més amic. També li agradava, com a mi, la vida tranquil·la, i s’estimava profundament la dona i un nen petit que tenien que sempre plorava. M’havia convidat a sopar un munt de vegades, però només hi havia anat un cop. La dona feia olor de violetes i de sabó. Tenia la cara pigada i els cabells vermells. No era maca, però als deu minuts començaves a trobar-li detalls. Després d’una hora et semblava preciosa i envejaves en Germà. Eren feliços, prou que es veia.


  Va entrar a la cabina i em demanà si ja havia sortit el balanç. Vaig fer que no amb el cap per no descomptar-me, i ell es va esperar que acabés aquella suma.


  —Véns a sopar avui? La Marilín fa calamars farcits. Sabies que es fan amb xocolata? Ens en sobraran, si no véns. T’animes?


  —És que no vull destorbar. A més tinc l’estómac regirat, aquests dies.


  —No hi fa res. La Marilín no hi posa espècies, ni res picant. No et pot fer mal. Estàs preocupat, per això del teu veí?


  —Preocupat, no. Però és que ella, la Dàlia, em va dir una cosa molt rara, ahir, quan vaig pujar a donar-li el condol.


  —Sí?


  —Em va dir que gràcies per no haver dit res. No paro de pegar-hi voltes.


  —Les dones són rares.


  —La teva, no.


  Va riure fort i em va colpejar l’espatlla. Em vaig veure obligat a acceptar. A més, em faria bé.


  —Ah! —va dir quan ja marxava—. Aquest matí han vingut dos mansos a preguntar per tu. Com que eres aquí dins, en Llorenç no t’ha vist i ha dit que no hi eres. He sortit a cridar-los, però ja eren fora.


  —Dos mansos? Com eren?


  —Normals. Un d’alt, amb un abric marró. I l’altre més baix, amb una gavardina de quadres i una gorra de visera. Els coneixes?


  Vaig dir que no i en Germà em deixà sol. Em recomanà que no arribés més tard de les nou, perquè així podríem xerrar una estona.


  Estava clar que els dos policies havien vingut al banc, i això ho trobava molt anormal.


  En Llorenç m’explicà que aquells dos homes li havien preguntat si jo treballava en aquella sucursal. No esmentà si s’havien identificat i jo no li ho vaig voler preguntar. S’excusà per haver dit que jo no hi era, i que no sabia que fos a la cabina. Només havia d’aixecar el cap una mica per comprovar-ho, perquè la meva cabina és de vidre per les quatre bandes, i encara que jo estigui assegut i capcot, se’m pot veure perfectament. Només si hagués aixecat el cap una mica. Però no ho va fer, i ara em deixava a mi la feina, si és que em calia explicar-ho, de dir que sí que hi era, al banc, i que el meu company no s’havia pres la molèstia de comprovar-ho. I, com que eren policies, acostumats a desconfiar de la gent, potser no em creurien. Caldria que ho preguntessin a l’interventor, i aquest es posaria les ulleres i em miraria amb la seva mirada de suspicàcia, i més si li deien que eren policies. Li hauria fet una pinya a en Llorenç. Són coses d’aquesta mena les que em neguitegen.


  La Marilín havia fet uns calamars estupends, i una amanida fresca i cruixent, com acabada de collir. No sé com s’ho fa, perquè té el mercat lluny de casa i ha d’anar al supermercat a comprar. De postres hi havia pastís de llimona, que havia fet ella mateixa. I una copeta de vi dolç, d’aquells tan digestius.


  Els vaig explicar tota la història de la mort del meu veí, sense callar res de la conversa amb la Dàlia i la Nora, i ells feren milers d’especulacions. Amb una simpatia i una amistat d’aquelles que et fan sentir feliç de la vida i dels amics.


  Després la Marilín portà una safata amb tasses de cafè: dos descafeïnats per a en Germà i per a mi, i un de normal per a ella.


  —El nen em despertarà, tanmateix. Prefereixo estar alerta —explicà.


  —Jo no en puc prendre mai, de cafè normal, ni de dia. Em fa mal a l’estómac.


  —Necessites una dona, Leo.


  —Tothom m’ho diu.


  —Aleshores ja no t’ho diré més, per no molestar-te. Però és cert.


  —Sigui com sigui —intervingué en Germà— aquí tens ta casa. Ja ho saps. Si et trobes sol, vine amb nosaltres. Ens donaràs una alegria.


  Vaig sentir que els ulls se m’humitejaven, ridículament. Una cosa així escalfa el cor. El llum sobre la taula reflectia en els cabells de la Marilín, i, vermells com eren, semblava una aurèola de foc. L’embellia. Quan li ho vaig dir ella rigué i mirà en Germà. Era una mirada entre amics, amb un punt de complicitat. Tots dos devien pensar que jo estava una mica tocat de l’ala, i que calia ajudar-me, perquè, a parer d’ells, sóc un bon noi.


  En tornar cap a casa, anava conduint amb l’agradable sensació d’haver passat una vetllada estupenda. Si jo no fos tan esquerp, els freqüentaria més. És molt bo tenir amics.


  Això em va donar la idea d’anar a Colera, el cap de setmana. No hi anava mai, a l’hivern, però bé podia fer una excepció.


  L’estómac no m’havia molestat en tota la tarda, i és tan bo tenir amics!, em repetia. A Colera hi ha la Blanca i el seu avi.


  L’avi de la Blanca havia estat amic de ma mare, de tota la vida. Quan van morir els pares de la Blanca, el senyor Raurich se l’emportà a Colera, al seu hotel, i n’havia tingut cura. Era un hotelet petit i barat que només feia quatre duros a l’estiu. Però el tenien obert tot l’any. Hi tenen un llogater fix, i s’hi viu exactament igual que en una família que tingués un rellogat de confiança al pis. El rellogat és un coronel retirat, el senyor Manzano, un home vell i dolç, i amb sentit de l’humor, una virtut que mai no tenen els militars. Cada nit feien la manilla. Perquè hi tenen un altre rellogat quasi fix: en Jaume Pons, que és viatjant d’objectes de regal, i «fa» la costa. Té el quarter general a Colera i s’està una bona part de l’any a l’hotel del senyor Raurich. És un home d’uns quaranta anys, absolutament anodí, i li pesa la feina. Seria un jubilat feliç. Quan acaben la manilla, hi ha la partideta d’escacs entre el senyor Raurich i el senyor Manzano. Usualment guanya l’avi de la Blanca. Però algunes vegades fa catúfols, i aleshores el coronel el venç. Es posa tan content que oblida la prudència del vencedor i lloa les pròpies jugades com si es tractés d’una estratègia bèl·lica de la millor qualitat. Però el senyor Raurich no s’enfada. Jo no l’he vist mai enfadat, ni la vegada que vingueren a embargar-li l’hotel.


  Jo hi tinc habitació fixa, tot l’any, fins i tot en temporada alta. Hi sóc els caps de setmana, quan comença a fer calor i quan tinc vacances. Anar-hi és com tornar a casa, un fet normal i rutinari, d’aquells que no fan ni fred ni calor, però que no desplau. El que passa és que darrerament he agafat tírria al cotxe, i hi he anat poc. Des de l’agost que no hi he posat els peus. S’estranyarien, en veure’m, però n’estarien contents.


  El senyor Raurich està convençut, encara que no ho ha comentat mai, que acabaré casant-me amb la Blanca, i segurament ella també ho creu. Jo també acabaria creient-ho, si no fos que no és possible que la Blanca deixi l’hotel. I jo no deixaré la meva feina, per retirar-me a Colera, com si també estigués jubilat.


  De tota manera, em costaria trencar la meva rutina. Ho he pensat moltes vegades, quan estic tip del banc, però en el fons del fons m’agrada la meva vida, sempre sol i cada dia els mateixos passos. Tampoc no n’hem parlat mai, la Blanca i jo, però prou m’adono que ella m’espera, amb la tranquil·la confiança que tot arriba en aquest món. Potser un dia. Potser.


  No és una noia molt atractiva, però tampoc no és lletja. Va sempre amb la cara rentada, sense maquillatge, i batetes senzilles o un jersei teixit a casa. Els cabells recollits en una cua i sabata plana. És molt intel·ligent, i molt culta. Va haver de deixar els estudis en morir els seus pares, però no ha parat de llegir. Ara, és la persona més poc pedant que he vist a la vida. Les coses que sap, li sembla tan natural saber-les que mai no en fa ostentació. Fan un bon trio, aquells tres: un militar amb sentit de l’humor, una hotelera culta i un hoteler sense afany especulador. I els tres donen escalfor, només mirant-te.


  Hi ha una altra cosa —a part les ganes de sentir-me entre amics que m’havien vingut del sopar a cal Germà— que m’impulsava a anar a Colera: la dèria del dibuix. Sóc un dibuixant excel·lent, però un pèssim artista. Mai no m’enganyaré a mi mateix, i més en una cosa com aquesta. Jo sóc capaç de copiar a la perfecció qualsevol model. Només copiar. No sé crear. Per a mi és un exercici d’observació i de paciència, no de creació artística. És com per a alguns fer un trencaclosques. Però només dibuixo paisatges, paisatges naturals, no ciutadans.


  I per això el meu marc és sempre Colera. Aquest cap de setmana, a part les vetllades d’escacs, podria dibuixar. Tinc sempre els llapis acabats d’afilar i tots els estris nets i ordenats. Em feia il·lusió posar-m’hi, amb la llibreta als genolls, i anar fent, ratlleta a ratlleta, una mena de fotografia manual de qualsevol racó de Colera. A la nit, després de la manilla, el senyor Raurich dirà:


  —Fa una bona d’escacs?


  Quan hi som tots tres, hem de fer torns. Ens juguem a cara o creu el torn dels dos primers jugadors, i el que guanya juga amb el tercer. Això vol dir una hora extra abans d’anar a dormir, però ho aguantem de gust. La Blanca seu en un balancí gairebé igual al de ma mare i llegeix al nostre costat. En Pons es retira en acabat de la manilla perquè és dormilega de mena i perquè odia els escacs. A la Blanca tampoc no li agraden, tan intel·ligent com és, perquè diu que l’enerven. Però li encanta veure’ns, i fuma al nostre costat llegint un llibre i de tant en tant aixeca la vista i ens mira com contemplem, sorruts i concentrats, el tauler de joc.


  —M’encanta veure-us patir… —diu irònica.


  L’ideal seria marxar directament des del banc perquè divendres, fins i tot en ple hivern, es fa impossible circular a la tarda. Si no dino —i per a mi això no té gaire importància; ja em refaré en el sopar— puc fer el viatge amb força tranquil·litat. A quarts de sis puc ser a Colera i així, fins al diumenge, són dos dies complets. L’única pega és la tornada. Si vinc massa aviat, el viatge no val la pena, i si vinc com tothom, la carretera estarà impossible.


  Així, doncs, dijous a la tarda em vaig posar a fer l’equipatge i l’endemà només caldria ficar la bossa al cotxe per poder marxar directament de la feina. Es tracta d’un equipatge molt senzill: roba interior i un pijama, el jersei gruixut, el necesser amb els estris d’afaitar-se i de les dents i les sabates velles. Vaig estar temptat d’emportar-me les sabates d’aigua, per si un cas plovia, però aleshores no em cabria tot a la bossa de nanses i hauria d’agafar la maleta.


  I llavors vaig pensar que li havia de dur alguna cosa a la Blanca. Sempre ho faig. La llàstima és que un llibre no l’hi podia portar, perquè després de tant de temps sense veure-la no tenia ni idea de què li podia interessar. Un disc sí, perquè d’això sí que hi entenc, una mica, i podia trobar alguna cosa bona, que fes per a ella. Em sé de memòria el contingut de la seva petita discoteca. L’inconvenient és que la botiga de discos està molt lluny, al centre. Si hi anava l’endemà, divendres, adéu els plans de viatjar en una bona hora, i ara mateix em feia una mandra terrible. El més senzill fóra portar-li una capsa de bombons, del supermercat. A tothom li agraden els bombons, i encara que ho vol dissimular, la Blanca és llaminera.


  Vaig anar a posar-me l’abric per baixar al supermercat, i sort que em vaig adonar que anava en sabatilles. M’estava lligant els cordons de les sabates quan picaren a la porta. Sempre m’irrita sentir el timbre de la porta, com si m’haguessin d’enxampar en una malifeta.


  El llum de l’escala estava fos, com sempre. A l’escala hi havia l’ombra d’un sol cos. Però no era la silueta d’un polí, sinó l’agradable contorn d’una noia. Vaig prémer l’interruptor del rebedor. Hi havia la Dàlia al llindar de la porta, amb la seva faldilla curta i els ulls tristos de sempre. Somrigué amb timidesa.


  Quan la vaig tenir asseguda a la saleta —ella seia sense tocar el respatller de la butaca—, em va dir que em volia explicar per què m’havia donat les gràcies l’altre dia, en acomiadar-me de casa seva.


  —Sempre sospiten dels familiars, en aquests casos. M’ho va dir la Nora i té raó, perquè no han deixat de molestar-me, amb preguntes absurdes. Cada dia, saps què és això?


  Jo no deia res i em limitava a mirar-la. Encara tenia els ulls vermells i estava pàl·lida. Semblava una nena.


  —Per ara no han trobat cap mòbil. Altrament saben que jo no ho puc haver fet, tan menuda com sóc, i ell, un sant Pau. Si s’ensumaven, però, que hi ha un home… Entens? Vull dir que si creuen que hi ha algú, un home, un amant…, comprens?


  Aleshores callà i es mirà les mans caigudes sobre la faldilla. Tornà a aixecar el cap i em va fitar en silenci, com si esperés que jo digués alguna cosa. Com que jo callava, prengué un determini: es posà dempeus, i vingué cap a mi. Aleshores s’inclinà i em féu un petó a la galta.


  Feia olor de lavanda i els seus llavis eren càlids. Era un petó humit i viu i vaig sentir que la meva sang era com mantega fosa que corria enfebrida per dins del meu cos. Encara estava mig inclinada quan em vaig aixecar i li vaig tornar el petó. Als llavis. Eren tous i ardents i tenien gust de dona. Ella em mirà sense sorpresa.


  —Saps, Leo? Si ensumen una cosa així, m’aniran al darrere com gossos d’atura. Jo no els havia dit res de l’encàrrec que et vaig fer, per no comprometre’t, i em vaig alegrar que tu tampoc no ho diguessis. Però no ho acabo d’entendre, perquè no els ho vas dir.


  Aleshores me’n vaig recordar. M’havia donat un paquet per al seu home, perquè l’hi portés a la botiga. I jo el vaig portar. El que passa és que ho havia oblidat.
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  Havia decidit no pensar-hi fins que em passés la tremolor de les mans. Ho havia ajornat fins ara, quan estava al volant, conduint cap a Colera. La ràdio apagada, la velocitat prudent. Havia de procedir ordenadament. Des del començament, per no perdre’m.


  Quan la Dàlia em va dir això de l’encàrrec que m’havia fet, em va agafar una mena de mareig, que era fruit del pànic. Sentia una grapa a la gola, que m’escanyava, i veia doble, figures esvaïdes que es doblegaven en diagonal, com vistes a través de les parets d’un got. S’allargaven i em fugien del davant, talment fantasmes, i sentia un doll de sang que em regava el cervell com un torrent que pugna per trencar la resclosa, i la sensació imminent que anava a desmaiar-me. Només un segon. La Dàlia havia marxat, i havia tancat la porta silenciosament, com si temés fer soroll, i no s’havia adonat del meu malestar. Quan em va passar, suava. Em vaig rentar la cara al lavabo, un bon raig d’aigua freda, i em vaig adonar que, en aquell moment, era incapaç de pensar.


  El terror, el pànic, no era perquè això d’un encàrrec a la botiga d’en Just Vemis m’impliqués o no. De moment, no hi trobava pega. El terror que m’envaí era per un altre motiu: que jo ho hagués oblidat. I un pensament únic que em feia respirar a glopades, com un peix fora de l’aigua: aquest era el malestar que vaig sentir quan vingueren els policies a casa. Aquella cosa tèrbola que em feia mal a l’estómac, la sensació que les coses no rutllaven, i que vaig intentar endebades aclarir, assegut al balancí, amb un esforç de racionalitat que resultà balder. Això no era altra cosa que la sensació estranya d’haver oblidat alguna cosa. Igual que quan surts de casa i no estàs cert si has apagat el gas, i et neguiteja la incertitud fins no tenir altre remei que tornar a comprovar-ho. Només que ara es tractava d’una cosa més gran. Era un oblit enorme. Havia oblidat allò que ara es restablia als circuits de la meva memòria com si hi dirigís un focus potent de llum: l’encàrrec que m’havia fet la Dàlia i que jo havia complert. Un episodi sencer, moltes passes. Tot esborrat, i la sensació fugissera que se t’escapa un bri de la vida pels escarpats de la memòria. Em feia tant mal pensar-ho… Demà, demà ho pensaré, la fugida covarda que havia après de la Scarlett O’Hara, quan deia «demà ploraré, ara no podria».


  I ja era demà.


  Tantes hores fermant el pensament, donant-me una treva fins a l’endemà, i ja havia arribat, i ja era al cotxe, i tenia al davant tot un episodi per resoldre, i les conseqüències que se’n derivarien.


  Perquè ningú no em creuria. «Miri, ho sento, havia oblidat que sí que havia parlat amb els meus veïns, i que vaig anar a la botiga del senyor Vemis, el mateix dia de la seva mort.» No, ningú no em creuria. «De fet, tenia una sensació estranya, m’adonava que oblidava una cosa.» No, impossible, era ridícul.


  I ara ho recordava tot, fins i tot els detalls més petits.


  Feia una setmana, més o menys, que m’havia agafat una depressió. De vegades em passa. Em sentia buit. Era un divendres. Déu, divendres passat! I estava decidit a acabar amb aquella malenconia depriment i absurda.


  Quan em sento així, em passen dues coses: penso en la mare i penso en la Cati. Les dues coses més extremes del món. La mare era una dona estranya. Un dia em digué: «Leonard, hauries d’anar al metge. Tu no estàs bo». La mare posà l’índex al pols i féu un moviment circular. Li vaig desitjar la mort. Era un bon fill i, si estava cert d’alguna cosa, era de la meva bona salut mental. Ella sí que era estranya. Mai no em perdonà que marxés de casa i la deixés sola, i m’ho retreia. Jo ho aguantava com podia, però sempre amatent. Que no manqués de res. Però quan em va acusar de boig, li vaig desitjar la mort; només per a mi, mentalment, i em sentia dolent mentre ho desitjava. Era una dona egoista i terriblement absorbent que no estimava altra cosa que ella mateixa. Cada any, per Nadal, i pel seu aniversari, li portava un present. «Ja l’obriré després, Leonard», deia, com donant-me a entendre que els meus presents li importaven un rave, i que no pagava la pena la petita molèstia de desembolicar-los. Quan va morir i vaig anar a casa seva, a desfer aquell pis, cèntric i vell, vaig descobrir tot el menyspreu que sentia per mi. De tot el que hi havia, només em vaig quedar el balancí, perquè sempre m’havia agradat, i perquè em semblava malament desfer-me de tot, com si la volgués esborrar del pensament. Ella deia que el record dels altres és com donar vida als difunts. I els vaig trobar, tots els meus regals, a les golfes, encara sense desembolicar: el rellotge de porcellana i el mocador de seda natural, l’agulla d’or i el collaret de perles, el renard per al coll de l’abric i el didalet de plata. Dotzenes d’objectes, alguns dels quals m’havien costat més d’un sacrifici, perquè tots eren cars, de primeríssima qualitat. Allí estaven, a les golfes, respirant el menyspreu que ella sentia per mi. Vaig plorar de ràbia i la vaig maleir. Només feia un mes que m’havia dit: «Leonard, hauries d’anar al metge…»


  Al cementiri no vaig poder ballar sobre la seva tomba, perquè era un nínxol d’abans de la guerra, que havia comprat mon pare abans de néixer jo. No, no es pot ballar sobre un nínxol, però vaig fer un llengot a la làpida, tan nova, amb el seu nom escrit amb lletres d’or. Un llengot llarg, i després vaig riure, baixet, perquè al cementiri sempre hi ha visites, i no podia ser vist fent llengotes al nínxol de ma mare. «Des d’ara no tornaré a pensar en tu», i no ho vaig complir, perquè quan em venia una de les meves depressions, la tornava a veure al balancí, fent palanca amb el peu, per anar gronxant-se. Fumava uns cigars molt prims i mai no feia punt, ni era una velleta dolça i comprensiva. Era forta com un roure i despietada amb la gent que no li agradava. I el compliment que preferia de tots, és que li diguessin que era una dona forta. Odiava la música, només perquè a mi m’agradava, i menyspreava la meva feina de pixatinters. Però tot això ho amagava de la gent. Fins i tot m’ho amagava a mi i només ho manifestà d’ençà que vaig deixar la seva casa. Quan érem sols. Perquè tothom l’estimava i n’estava pagada. Ella, penso, mai no va estimar ningú.


  Del balancí no me’n vaig desfer perquè em resultava massa còmode com a seient, i perquè la Blanca en té un de bessó. D’aquestes coses no n’havia parlat mai de la vida a ningú. Ni a la Blanca, que la coneixia a través del seu avi, que sempre diu: «Una dona admirable, ta mare. Tot un caràcter», i jo assenteixo. La gent desconfia dels qui no estimen la seva mare.


  El pols se m’accelerava quan pensava en l’absurda acusació que havia d’anar al metge de bojos, i sentia una ràbia gola endins. Si jo comptés tots els absurds que li havia vist fer! I encara dir-me, a mi, boig! Era per morir-se de riure. Tanmateix, la còlera era un mal averany. I quan em venia la depressió em preguntava mil vegades, com si estigués obligat a una tortura autoimposada, si era veritat. Si tenia raó ella. Em sentia cruixir les dents, només d’imaginar-ho.


  I ara ho havia d’afrontar: el fet és que havia oblidat tot un episodi, molt recent, i que quan m’interrogaren havia dit el que creia que era veritat. Que el meu cervell havia fet trampa, com si tingués una falla, una esquerda. Una malaltia.


  Divendres passat em va venir la mare al cap, i la ràbia que em feia que m’hagués acusat de boig. I de seguida vaig pensar en la Cati. És als antípodes de la meva mare, per això la relaciono, pel contrast. No em fa res dir que és una meuca. Però és ingènua. No té malícia. I amb mi es porta molt bé. Qualsevol xulo pot fer-ne el que vulgui, d’aquella infeliç. Diu que li agrado, més que cap d’altre, i no és comèdia, perquè me n’ha donat proves. També és neta, una virtut que no tenen les de la seva classe. Quan vaig al bar, si la trobo, es desfà de goig, i em fa preus especials. Hi ha dies que no m’ha volgut cobrar res. No és que sigui bleda, perquè de la vida ho sap tot, pobra Cati. És que no serveix per a l’ofici i mai no hi progressarà. És molt crèdula, molt manejable i sé que és bona noia.


  L’havia anat a veure, aquella tarda, però estava ocupada. Tenia clients emparaulats i, fora d’uns minuts, no podia estar per mi. Però em va convidar a una tònica i m’agafà la mà.


  —Sé que et passa alguna cosa. Digue-ho a la teva Cati.


  Li vaig fer un petó i vaig marxar. Em sentia igual de deprimit, i l’escalfor de la Cati no m’havia penetrat la camisa, ni havia sentit l’alè de la seva companyia, com altres vegades.


  Així doncs, vaig prendre una decisió: plegaria de tot, canviaria de vida. Era a la tauleta de la cuina, redactant una carta a la direcció del banc. Demanava que m’enviessin a la més petita, la més allunyada de les sucursals, en un poble petit i amagat, si pot ser que no figurés al mapa. Feia l’esborrany a mà, per passar la carta després a màquina i que no hi hagués cap error. Una sol·licitud formal, i al diable tot i tothom. Començaria de nou, coneixeria altra gent. Em feia plaer pensar que podria trobar bona gent, amb qui fer una tertúlia mansa, sense vida anterior. Com un ou buit del qual sols queda la closca i la pots omplir de les coses que tu mateix tens dret a triar.


  I picaren a la porta. Era la Dàlia, però encara no li sabia el nom. Li havia mirat les cames moltes vegades, a l’escala i al supermercat, i un cop o dos havíem coincidit a l’ascensor. Tenia els ulls tristos, com un gatet, i feia ganes d’acaronar-la. I em despertava desig veure-li els genolls rodons i àgils, sota la faldilla. Hi hauria posat la mà, per resseguir la corba de la cama, fins a la cuixa, fins a dalt del tot, amb molta suavitat. I li hauria llepat el coll i mossegat els llavis. Era —és— molt atractiva, la Dàlia. Doncs era al llindar i em deia que si jo podria fer-li un favor.


  —Acaba d’arribar un paquet per al meu home. Sé que és urgent i que l’espera. Però el telèfon no funciona. Hauria d’anar a portar-l’hi, ara mateix. Però, ja veu, no tinc cotxe i perdré molt de temps. Sap què passa? Tinc un pastís de poma al forn. Si l’hi dono aquesta nit, s’ho prendrà malament, perquè em té dit que és urgent. Si vostè em fes aquest favor… L’he vist arribar des de la finestra moltes vegades i sé que té cotxe. Si em fes aquest favor… Crec que és un abús, però…


  La Dàlia abaixà el cap, molt confusa. Em feia ràbia sortir, però no podia dir que no. No se li nega res, a una noia com la Dàlia.


  —Amb una condició: que em diguis de tu.


  Ella somrigué, la batalla guanyada, i em digué que es deia Dàlia. Un nom de flor. I que li esqueia.


  Però tot el camí vaig estar lamentant haver cedit, quina murga, anar al centre per fer un favor a gent que no coneixia de res! A més, aquell Just m’era antipàtic.


  Es va estranyar quan em veié i mormolà que la seva dona era una inconscient. Però no ho deia per haver molestat un veí, sinó perquè, essent jo un desconegut, podia haver pispat aquella merda de paquet.


  —Oh, no passi ànsia per mi! —vaig dir amb ironia—. Estava traient el cotxe i la seva senyora m’ha vist i m’ho ha explicat. I com que a mi em venia de pas… Ella estava amoïnada per si vostè tenia molta urgència d’aquesta comanda.


  Em mirà suspicaç i em preguntà que com sabia que era una comanda. Li hauria esclafat els morros. Però era més alt que jo, i segurament més fort. Potser una mica gras, però massa robust per pegar-li.


  Va obrir el paquet sobre el taulell. Era un magatzem gran i fred, ple d’estris amuntegats, peces d’automòbil a tot arreu. La porta estava emmarcada amb pneumàtics, una cosa vulgaríssima. I no hi havia ningú. Era un negoci brut i decadent. I ell enquadrava perfectament en aquell lloc.


  Em va mostrar el contingut del paquet que jo li havia portat: era una palanca de canvi de velocitats, d’aquelles que van adossades a la columna de direcció.


  —És d’un model del 56, d’un Seat 1.430. Ja no en fabriquen. Però es tracta d’un bon client. Sabia que m’ho enviarien a casa i li tenia dit a la Dàlia que m’avisés de seguida. És el meu millor client, li dec una pila de favors. Doncs ella, ni tan sols ha telefonat, agafa el primer desconegut i me’l fot a la botiga…!


  —Ep, mestre, escolti! La seva senyora l’ha telefonat i el telèfon no funcionava. Com que m’ha vist sortir i li he dit que anava cap al centre…


  El molt brètol anà cap al telèfon, i comprovà que, en efecte, no tenia línia. Ja veus, fas un favor i en comptes de les gràcies…!


  En tornar a casa, vaig pujar al sisè, i vaig assuaujar la reacció del marit. Es veia de mil llegües que ella li tenia por. No esperava que em donessin les gràcies de la manera que ella ho va fer. Va torçar el cap i em preguntà si era dolent odiar el marit. Li vaig fer que no amb el cap.


  —I enganyar-lo?


  I se m’acostà i m’agafà la corbata, per fer-me abaixar el cap. M’oferia els llavis.


  Però jo em vaig limitar a dir-li adéu amb un somrís. Si hagués volgut, l’hauria tinguda en el llit mateix d’aquell barrut de Just Vemis.


  Després, cap allà a les deu, vaig agafar un llibre i em vaig posar a llegir. Em trobava millor. I no era pel petó de la Cati, sinó per la mirada, densa i ansiosa, de la Dàlia. Havia sopat un simple bistec i una poma, i només un got de vi. I a les onze estava adormit. La depressió m’havia marxat, n’estava gairebé segur. I vaig somniar que posseïa la Dàlia, a sobre el balancí de la mare. I que tenia gust de maduixa. I olor de lavanda.


  L’endemà ho havia oblidat. Una cosa com aquesta no té sentit. Potser sí que ho estava, de boig. Potser tenia raó la mare, i estava tocat de l’ala. Ningú no oblida una cosa així. I ara no podia explicar a la policia que no és que els hagués mentit, sinó que havia oblidat que havia estat a la botiga del senyor Vemis, que potser era l’últim que l’havia vist amb vida. I que no era la mena d’home, almenys aquell dia, que té pensat de penjar-se d’una corda a la seva ronyosa botiga.


  Però era ja a les envistes de Colera, i el cor em bategava. Havia estat plorant, mentre ho pensava, tot això. Unes llàgrimes fines, imperceptibles, que no m’havien aigualit la vista. Però en sentia el rastre a les galtes, un filet llefiscós, com si s’hi hagués passejat un caragol.


  La Blanca estigué molt contenta de veure’m i em digué que havien sobrat mandonguilles del dinar, i no acceptà les meves protestes que era massa tard per dinar, que ja soparia d’hora.


  Portava una camisa de radies blaves i blanques, lligada a l’estómac, i estava força atractiva. Ensumà que portava un ròssec a l’ànima i que hi cercava recer.


  El seu avi, però, no feia bona cara. Tenia les galtes grises i xuclades. La Blanca es posà l’índex als llavis en veure que me’l mirava astorat. I tanmateix, estigué per mi i em mimà, com una germana gran.


  Mentre jo menjava, afamat, les mandonguilles que els havien sobrat —«són fetes només de vedella», m’havia assegurat ella, que prou em coneixia les manies digestives—, seié al meu costat i em digué que havia llegit un poema preciós. No em va demanar permís per llegir-lo:


  
    
      És bo de tenir llàgrimes a punt, tancades,


      per si tot d’una mor


      algú que estimes o llegeixes


      un vers o penses en el joc perdut


      o bé, de nit, abans que neixi l’alba, algun lladruc


      esquinça el dur silenci…

    

  


  Li vaig fer un gest, perquè callés. I ella va obeir, servant el llibre als dits, assenyalant la pàgina. Perquè m’havia assaltat una angúnia pregona en sentir-li recitar uns versos com aquests, que no comprenia. Però que em feien mal. Ella va esperar en silenci. I jo li vaig demanar per l’avi.


  —Té càncer, pobre avi!


  I repenjà el front en la mà, per tapar-se la cara, com un infant que té por a la nit, al llit, i fica el cap sota la gira…
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  Conduïa ja fosc, passades les vuit, perquè no m’havien deixat marxar abans. I perquè la Blanca necessitava la meva companyia, tant com jo la seva. Però els llums del meu Renault són febles, tot ell vell i atrotinat com el tinc, i anava a velocitat moderada per la carretera general, miraculosament buida. Només alguns camions. Jo odio les autopistes.


  Tenia moltes coses en què pensar, i em trobava bo i fresc, content d’haver passat dos dies a Colera. Però no em podia relaxar, concentrat a conduir amb tota prudència. En direcció contrària, ara i adés, m’encreuava amb alguns cotxes, camions sobretot.


  Al fons de la carretera, encara lluny, vaig veure uns llums potents. Un imbècil, que no posa les curtes. I s’anava apropant, a tota velocitat. Malgrat que estava mig enlluernat, em vaig adonar que venia per la meva mà, amb els llums llargs i el peu a fons en el gas. El cor em va fer un bot i vaig notar que els reflexos se’m paralitzaven. Vaig reaccionar a l’últim instant, quan ja el tenia a sobre: un cop de volant que no sé com vaig tenir l’esma de fer, i em vaig trobar travessat al mig de la carretera, el front gotejant de suor. L’altre cotxe havia descrit un arc per la meva dreta i s’allunyava com un coet. No havia reduït la seva velocitat gens ni mica.


  Quan em vaig asserenar, les mans encara em tremolaven i vaig redreçar el cotxe i el vaig aparcar a la vora per acabar de refer-me. Ho havia llegit als diaris, que hi ha uns conductors suïcides que envesteixen els altres. Sovint els maten. I m’havia tocat a mi, precisament a mi. O potser era algú que venia, no per a un anònim conductor, sinó per a una persona concreta. Era absurd, perquè, qui podia voler matar-me?


  Potser he fet alguna cosa, que mereixi la mort? Potser sí que sóc una mica estrany, més i tot que la mare, i em sento culpable de tot el que passa? Ara la sensació de pau s’havia esfumat, i tot el que havia guanyat amb la companyia de la Blanca, amb la seva franca amistat i la seva paciència, s’evaporava en la nit fosca de la carretera de la costa.


  M’havia començat a llegir un poema que m’havia afectat, molt endins. I després, mentre ella feinejava a la cuina, en veure el llibre a la taula, el vaig buscar i vaig acabar de llegir-lo:


  
    
      I vénen els records


      de tantes culpes que no has mai expiat


      i veus el derrotat exèrcit dels homes


      arrossegant els peus feixugament


      per les planúries fangoses


      sota la pluja, mentre xiulen els trens.


      Que tot és dur, cruel, sense pietat


      i sempre el mal i la vergonya duren.

    

  


  —Blanca, estic boig, jo?


  Denegà amb el cap, amb un somriure, com qui ha sentit una bestiesa. Al menjador feien la manilla i nosaltres érem a fora, en una nit càlida, que ningú no hauria previst de Barcelona estant.


  Li ho vaig contar, a poc a poc, subratllant amb la veu l’angoixa que em feia saber que podia oblidar coses com aquesta, i ella m’escoltava atentament, amb el front llis i els seus ulls de color mel fixos en mi.


  —Tothom oblida coses. D’acord, tu has oblidat un episodi sencer, però no creguis que això no passa. L’important és que després ho has recordat, no? A mi una vegada també em va passar. Era a València. Ja saps que hi tinc uns cosins. Doncs havia anat a l’Alameda, a saludar-los. El meu cosí Jaume havia quedat amb mi al centre, a Barrachina, i em va abellir anar-hi caminant, perquè tenia temps i feia bo. Després, parlant amb ell de València, em va preguntar per quin pont havia vingut, i jo li vaig assegurar que per cap: n’estava segura, perquè havia estat, no abstreta, sinó mirant-ho tot i fixant-me en les coses. Ell reia i m’assegurà que això era impossible. Només em va convèncer amb el plànol de València a les mans. Fa un efecte estrany, saber que has oblidat una cosa que acabes de fer. Però això no és patològic, sinó culpa de la nostra memòria, que és limitada i fa giragonses, i fa trampes amb nosaltres…


  —Això és diferent.


  —No! És ben igual. Però això no és el que compta ara. El mal és que vas dir a la policia que no hi havies parlat mai, amb aquest individu. Si l’afer s’embolica, tindràs feines. No sé si fóra millor que et presentessis espontàniament i els expliquessis, sense drames, que no hi havies pensat abans. Si ho dius sense donar-hi importància, i no com m’ho dius a mi, que sembla que t’hi vagi la vida, s’adonaran que dius la veritat. Perquè si arribés a saber-se, sospitaran de tu.


  —I com li dic a la Dàlia…? Ella em va donar les gràcies per no haver dit res.


  —T’agrada, oi? Dius «Dàlia» com si mosseguessis un pastisset… Ja és ben estrany que et doni les gràcies per això. Fa l’efecte que amaga alguna cosa, aquesta dona.


  Amb el seu sentit comú, i la seva amistat, la Blanca m’anà esborrant les preocupacions, i quan em van cridar a fer la partida d’escacs, em sentia bé per dintre.


  —Et volia portar uns bombons, però amb tot això…


  —Fuig, home, fuig! No m’has de portar res, a mi…


  En arribar a casa, encara trasbalsat per aquell bèstia de la carretera, em vaig trobar un paper per sota la porta. Era un comunicat de comissaria, perquè em presentés l’endemà, de deu a dotze, i preguntés pel sergent Colomer. Deia el paper que no m’havien trobat a casa i que calia que jo confirmés uns detalls.


  Quina mala sort! Així la idea de la Blanca de presentar-me espontàniament se n’havia anat en orris, i ara, si és que em decidia a explicar-ho tot, havia perdut l’oportunitat d’aclarir les coses sense fer-me sospitós. També m’enquimerava que haguessin volgut tornar a parlar amb mi, un simple veí com sóc. Cert que havien anat al banc i per culpa d’en Llorenç no m’hi havien trobat. Però tot plegat semblava seriós.


  La Blanca havia dit que potser la Dàlia amagava alguna cosa, i no me l’havia creguda. Però si ho mirava fredament, sí que hi havia una ombra estranya en la seva actitud.


  Potser si pugés… Però, no, de la Dàlia no en trauria res. A més, em miraria amb els seus ulls de gatet perdut i jo em fondria. Amb qui havia de parlar era amb la Nora.


  Com havia dit el policia que es deien, aquelles germanes? Havia dit, n’estava segur, Minobis. N’hi haurà un gavadal, a la guia telefònica. Però res no hi perdia, si ho provava.


  Vaig tenir molta sort, perquè entre els Minobis de la guia només n’hi havia dos que tinguessin la inicial N. I un d’ells era un transportista. A l’altre hi deia ATS. Jo no sabia si era casada, si vivia sola, si el telèfon anava a nom seu, si era ATS o no, si era una hora prudent per trucar… El rellotge marcava les onze tocades.


  Al segon truc van despenjar l’auricular. I era una veu de dona.


  —Parlo amb Nora Minobis?


  —Qui la demana?


  —Em dic Leo Bent. Sóc veí d’una germana de la senyora Minobis. I és urgent que parli amb ella.


  —Leo? Ets tu? Què passa? Està bé la Dali?


  —Només vull parlar amb tu. Ara mateix. I no et preocupis, que la Dàlia està perfectament, pel que jo sé.


  —Escolta, que ets boig o què? Estic a mig veure una pel·lícula, vaig en camisa de dormir i porto rul·los al cap… Ah! i una mà de crema a la cara.


  —Dóna’m la teva adreça, si et plau. Tinc un avís de comissaria, diuen que m’hi he de presentar demà al matí. I vull parlar amb tu. Ara mateix —vaig insistir.


  Em donà l’adreça, i vaig penjar abans que es retractés de rebre’m.


  El cotxe, ben aparcat, no em feia basarda, com si aquell incident de la carretera hagués quedat relegat rere pensaments més urgents, i tampoc no em feia pena abandonar el lloc que havia trobat per estacionar-lo. Ara tenia el cap en una altra cosa.


  La casa de la Nora era ben endreçada i una mica impersonal. La sala era petita i quan hi vaig entrar encara tenia el televisor engegat. Jo mateix el vaig apagar. Ella no s’havia vestit, i portava una bata blanca, cenyida a la cintura, d’aquelles encoixinades. Per la boca de l’escot es veia la camisa de dormir, d’un blau fosc i segurament de niló. Tenia els peus nus a dintre unes sabatilles folrades de pell. Al sofanet on havia estat asseguda es veien tot de coixins rebregats. Per la manera com estaven col·locats, vaig endevinar que era d’aquelles persones que es cargolen, amb els peus amagats, per seure a veure la televisió. La mà de crema i els rul·los que havia dit que portava, sí que havien desaparegut.


  Ella tenia el mateix aspecte franc i agradable que el dia que la vaig conèixer, i de nou em va fer la sensació d’una persona que coneixia de molt de temps ençà. De fet, m’adonava perfectament com era d’estrambòtica la meva presència en aquella casa i en aquelles hores, i que allí no podia anar a somicar, com a la falda de la Blanca, sinó que calia ser expeditiu, clar i concret. Ella em mirava amb suspicàcia, i tenia els ulls una mica aclucats, com qui intenta endevinar les intencions dels altres. O com els miops. Però res de tot això esborrava la impressió de tranquil·litat que emanava de la seva persona.


  —Així que ets infermera…


  —Es tracta d’una visita social, Leo?


  Per tota resposta li vaig allargar l’avís de comissaria. Era un paper anodí, ja ho sé, però era una manera de començar. El llegí ràpidament i me’l lliurà. No m’havia invitat a seure i continuava mirant-me, esperant una explicació.


  —Hi ha una cosa que és important que sàpigues. Si no, no pots endevinar per què em neguiteja tant aquest paper.


  —No, realment no ho puc endevinar.


  —Nora —vaig començar. Però em vaig interrompre perquè no m’agradava estar allí dret, com un foraster mal rebut i de qui s’espera que fumi el camp com més aviat millor, i vaig seure en una de les butaques, al costat del sofà—. Nora, el dia que va morir en Just, la Dàlia havia baixat a casa meva. Abans, t’ho juro, no havíem parlat mai.


  —Ja ho sé.


  I segué al sofà, al lloc on segurament estava quan jo li havia trucat. Instintivament, amagà els peus a sota dels coixins. Abans vaig tenir temps d’adonar-me que tenia uns peus magnífics, amb les ungles pintades i sense ni una malura, ni una pell, ni cap imperfecció. No és freqüent trobar dones amb els peus intactes.


  —L’altre dia vas insinuar… Bé, deixem-ho. Aquell dia, la Dàlia em demanà que li portés a la botiga un paquet que en Just estava esperant. Era una petició molt insòlita i en condicions normals m’hi hauria negat, però la teva germana és molt atractiva. I fa cara de necessitar ajuda.


  —Així que tu, com un cavaller, vas córrer a ajudar la donzella necessitada…


  —Bé, el cas és que hi vaig anar. En Just era més desagradable del que jo mateix pensava.


  Per la cara de la Nora passà, com un llamp, un reflex d’ira. Però potser m’ho vaig imaginar, perquè de seguida tornà a tenir el mateix posat d’abans.


  —El cas és que no ho vaig dir a la policia. I ara semblarà que els he amagat alguna cosa.


  —Tot això ja ho sabia. La Dali m’ho ha contat. Em preguntava per què no ho havies dit. De fet, sóc incapaç de comprendre quin motiu podies tenir.


  —Jo mateix no ho sé gaire bé —vaig mentir—. En aquell moment, em va semblar una mesura de prudència. No m’hi volia embolicar. Va ser una bestiesa, prou que ho veig ara. El cas és que aquest cap de setmana hi he estat rumiant, i he decidit dir-ho, exactament com va passar. Només que aquest avís m’aixafa la guitarra. Ja no serà un acte espontani, compren?


  —No, francament, no ho comprenc.


  —He vingut perquè em diguis si això perjudicarà la teva germana. Com que ella em va donar les gràcies per haver callat… Volia que tu m’expliquessis per què em va agrair que callés una cosa que, pel que jo veig, a ella no l’afecta en res.


  —Doncs t’ho diré: ella et va donar les gràcies només per sostreure’t la veritat. Quan vas venir a donar el condol, justament estàvem fent càbales, totes dues, pel teu comportament. Ens moríem de ganes de preguntar-t’ho. La Dali preferia fer-ho a la seva manera. És una xicota que prefereix els camins indirectes. A mi m’agrada anar al gra.


  Era una definició curtíssima però que descrivia perfectament el caràcter de totes dues.


  —Em va demanar que la deixés fer a ella. Si ho treia a la conversa… No va donar resultat. Ella t’ho agraí només per arrencar-te una explicació. No n’estava gens, d’agraïda. Has de comprendre que a ella sí que la perjudicaves, perquè havia de triar entre callar ella també, i ser còmplice teva —subratllà la paraula «còmplice» amb el dit índex aixecat—, o denunciar la teva mentida. Va decidir que era millor callar.


  —I per això tu sospitaves que ens enteníem.


  —Una cosa així.


  —Per tant, si demà ho explico a la policia…


  —Li trauràs un pes de sobre. Ella té pensat dir que, com que es tractava d’un detall insignificant, ho havia callat per no comprometre’t. De fet, et deu un favor, no?


  Però davant del sergent Colomer les coses no van anar com jo tenia previst. Al banc, havia hagut de dir la veritat a l’interventor, el senyor Mascaró. És un home molt exigent, i fred com un peix. Però em consta que a mi em té simpatia, perquè sempre em tracta amb una certa condescendència. S’encastà les ulleres i va dir: «Que desagradable, tot plegat!», i em va fer un gest amb la mà d’aquiescència, pel que fa a sortir del banc tan d’hora i potser haver de faltar tot el matí. I a comissaria em feren esperar ben bé deu minuts. Quan vaig entrar al despatx del sergent Colomer, hi havia un altre home, també de paisà, assegut en una altra taula. Tots dos bescanviaven papers i comentaven alguna cosa en veu baixa. Era un despatx petit i vell, amb les parets encrostonades i un llum de neó al sostre, com a única il·luminació. La cadira on vaig seure necessitava una urgent repassada de pintura.


  —És difícil de localitzar, senyor Bent —digué, en to de retret i esbufegant com qui acaba de coronar una feina dificilíssima.


  —Sento que no em trobessin al banc. Sí que hi era, però el company a qui li preguntaren no ho sabia. Poden comprovar-ho.


  M’havia sortit una veu rogallosa, i vaig escurar-me la gola. Tanmateix, tenia les mans suades.


  —I a casa seva no contestava, ni al telèfon ni a la porta. Potser ha estat fora, senyor Bent?


  —En efecte. He passat el cap de setmana a Colera. Hi tinc uns amics, i acostumo a anar-hi.


  Bon punt ho havia dit, em vaig penedir de seguida: si li preguntaven a la Blanca, aquesta diria, amb la seva habitual franquesa, que va ser tota una sorpresa veure’m comparèixer, perquè no hi vaig mai els caps de setmana. Però ja estava dit.


  —Li estem molt agraïts que, a la fi, s’hagi deixat veure, senyor Bent —i no amagà, sinó que accentuà, el to de mordacitat—. Hi ha un fet nou en aquest cas que hem de discutir amb vostè.


  —Un fet nou?


  —Sí, senyor Bent —el to de veu del sergent es va fer dur, de sobte. Repenjà els colzes a la taula i féu el cos cap endavant, ara completament seriós.


  —Resulta que ha aparegut un testimoni que el va veure entrar al magatzem del senyor Vemis divendres dia 22, a dos quarts de nou del vespre. Més o menys a l’hora que va morir. Senyor Bent: vostè ens va assegurar, quan l’interrogàrem, que mai no havia parlat amb el senyor Just Vemis. Haurà de trobar una explicació molt bona, senyor Bent, perquè, si no, tinc l’obligació d’acusar-lo formalment d’assassinat.


  6


  «No m’han empresonat!», va ser el primer pensament victoriós i alleugerit que em va venir al cap, en trobar-me de nou, tres hores després, a la porta de comissaria. «No m’han empresonat!», em bullia l’alegria, barrejada d’inquietud, per totes les venes del cos. I respirava l’aire amb la mateixa fruïció que si acabés d’escapar d’un perill mortal, i mirava al voltant com si, miraculosament, hagués tornat a la vida. Vaig decidir premiar-me per tots els ensurts que, en tan poc temps, havia hagut de suportar. I em premiaria de l’única manera que sé fer-ho: amb un bon dinar. Un costum de família, el dinar com a premi. I, mentre cercava un restaurant polit i net que em fes el pes, anava pensant, analitzant tot el que m’havia esdevingut entre les parets encrostonades d’aquella comissaria que em feia basarda només d’evocar-la.


  Quan el sergent Colomer m’etzibà aquella mena d’ultimàtum, espaordidor, la primera cosa que em vingué al cap és que feia teatre. Que era una actitud apresa, per fer parlar la gent. Que era massa teatral per ser real. Que, en el fons, ell em veia com em veig jo i com em veu tothom: un infeliç, incapaç, per covardia, de cometre un assassinat. O potser era una mena de pensament consolador, una taula de salvació a què m’agafava per no deixar-me intimidar, per pur i instintiu reflex de defensa. No ho sé pas.


  La meva explicació, malgrat aquests pensaments tranquil·litzadors, em sortí embarbussada i terriblement confusa. Però no me l’escoltà, sinó que es posà dempeus i em féu posar a mi també dret per conduir-me en un altre despatx. Perquè el meu «cas» era per a personatges més enlairats en la morbosa jerarquia policíaca.


  Em va portar a un despatx més ample i més polit, que tenia la part superior dels envans de vidre transparent, i un calendari d’una companyia d’assegurances a la paret. La cadira giratòria en què seia l’home a qui m’havia d’enfrontar grinyolava, mancada d’oli. Era calb, amb una antiquada americana marró, i unes ulleres de muntura negra. I tenia el posat fred i anodí d’un comptable d’empresa familiar. En una tauleta del costat hi havia un policia d’uniforme i, a davant, una màquina d’escriure que, en aquell moment, estava silenciosa. Aquest home, del qual ningú no va tenir l’amabilitat de dir-me el nom, parlava per telèfon en entrar el sergent Colomer i jo. Aquest esperà, respectuosament, que acabés la conversa, i només avançàrem quan hagué penjat l’aparell. Jo ho vivia com si no fos jo, sinó com si estigués mirant-ho des de fora.


  Em va interrogar amb una veu pausada i de to baix, gairebé sense mirar-me als ulls ni una sola vegada. El policia de la màquina copiava el que jo deia. El sergent Colomer seia a darrere meu, en una altra cadira adossada a la paret, a sota mateix del calendari.


  Vaig explicar tot el que havia passat, i vaig intentar fer comprendre que no ho havia «amagat» sinó oblidat, tot allò d’haver anat a la botiga del senyor Vemis. Però les modulacions de la meva veu, fins i tot els lleugers gestos que feia per subratllar la sinceritat de les meves paraules, queien en el buit, a davant d’un home que no mirava, ni tenia cap mena d’expressió a la cara, ni semblava que m’escoltés del tot.


  Havent acabat i signat la meva declaració, i quan ja em veia emmanillat i conduït al calabós, es limità a dir-me que, dissortadament, estava implicat fins al coll, si més no com a testimoni, i que la meva obligació era romandre a Barcelona o, en tot cas, tenir constantment informat el sergent Colomer d’on se’m podia localitzar. Que no oblidés que ara era un personatge suspecte, i que els meus actes i les meves paraules havien de ser, en endavant, mesurats com el terra d’una habitació que es vol emmoquetar. Que compte, doncs. I quan vaig girar cua, meravellat de la bona sort que m’il·luminava, i vaig acarar-me al sergent Colomer, que seia amb el turmell d’un peu a sobre el genoll de l’altra cama, i repenjat a la paret, em cridà de nou:


  —Una cosa més: coneix en Màrius Besai?


  —Qui?


  —Besai, Màrius.


  —No. Qui és?


  —No ho haurà oblidat també?


  Però en la seva veu no hi havia la més lleu entonació d’ironia.


  —No. No he sentit mai aquest nom. Almenys que jo recordi —i em vaig mossegar els llavis, per haver al·ludit a la meva desprestigiada memòria.


  —Si li ve al cap, cuiti a dir-nos-ho. Serà millor per a vostè i per a tothom. I una altra cosa: si recorda altres fets, per exemple que va matar el senyor Vemis, també ens ho ha de dir. A primera vista, sembla sempre convenient callar aquestes coses. Però a la llarga tothom acaba per convèncer-se que dir la veritat és més senzill i més segur. No tenim pena de mort, en aquest país.


  Era el discurs més llarg que havia fet i se’m va tallar literalment la respiració. Després, quan sortia amb el sergent Colomer, em vaig fixar en la berruga que aquest tenia a la galta dreta; una berruga no massa notòria i que no sé per què em va donar confiança, com si fos una imperfecció diguem-ne familiar, d’aquelles que et fan properes les coses. Sentia un afecte creixent pel sergent, com si, amb la seva còrpora alta i grossa, pogués trobar-hi una certa mena de recer, una protecció contra els homenets de veu suau i aspecte anodí que poden ferir com una daga quan parlen.


  Vaig fer el dinar que m’havia promès a mi mateix. I vaig intentar fruir-lo, però tenia tot de plagues a l’esperit, com un infant que ha fet una malifeta i s’amaga, i, mentre malden a trobar-lo, ell sent l’amarg sabor de la por enganxat al vel del paladar…


  Des del restaurant vaig telefonar a la Nora, però no em contestà ningú. En arribar a casa, en comptes de pitjar el quart a l’ascensor, vaig prémer el sisè. Hi havia alguna cosa en aquelles germanes que m’indicava que sabien més del que deien. La Dàlia va obrir quasi de seguida.


  Però la casa ja no era el que era. Els mobles estaven amuntegats, potes enlaire, i hi havia paquets a tot arreu, i un desori de quadres, de maletes, de piles de cassoles. El típic enrenou que s’esdevé quan algú es muda de casa. Ella portava els cabells recollits, amb tot de blens rebels que se li havien escapat, i la punta del nas bruta d’una mascarada. Anava amb pantalons ajustats i un jersei de coll alt, tota de negre, i feia una cara estranyament feliç. Em tirà els braços al coll, només veure’m, però en un gest més infantil que no sensual, i rigué entre exclamacions de sorpresa i d’alegria.


  —Leo! No saps com m’alegra veure’t. Em pensava que m’esquivaves…


  La vaig separar de mi. Tant que m’agradava i es veu que estava condemnat a rebutjar-la. Em mirà seriosa i m’acaricià els cabells. I jo li vaig netejar la punta del nas amb un dit. Estava preciosa i continuava fent olor de lavanda.


  —Només he vingut a fer-te una pregunta, però veig que estàs atrafegada. Et mudes, Dàlia?


  —Sí. Me’n vaig d’aquesta casa. Em porta mals records, saps?


  —Te’n vas amb la Nora?


  —Amb la Nora? No! Quin pensament! La Nora s’estima més viure sola, i, quan estem juntes molta estona, acabem barallant-nos. He llogat un pis, gairebé nou, a Gràcia. Si vols te’n donaré l’adreça. Pensava baixar a dir-t’ho.


  Somrigué com disculpant-se. M’agafà de la mà i em féu seure en un sofanet que estava desplaçat del seu lloc, però que era l’únic seient lliure d’andròmines.


  —Estic contentíssima de marxar —afegí, com si parlés sola, mirant lluny, embadalida—. Mai no em va agradar aquest pis ni aquest barri. La Nora m’ho volia treure del cap, perquè diu que, tan recent allò d’en Just, farà l’efecte que me n’escapo. «Es com ballar sobre la seva tomba», m’ha dit. Quines bestieses! El magatzem, se’l queda en Jeroni, un amic seu. L’hi volia comprar de fa temps, per posar-hi una botiga de flors. Però en Just era tossut com una mula i bo va cedir mai a les ofertes del Jeroni. A mi em pagarà molt menys que el que li havia ofert a en Just. Diu la Nora que, amb aquestes presses, hi sortiré perdent. Però tant se me’n fot. Tinc ganes de sortir d’aquest forat, i d’esborrar tot el que ha passat, i de tenir veïns amables que em diguin «hola» i de viure al centre i poder anar al cinema i a menjar ensaïmada i xocolata en una granja i comprar en el mercat i tenir una perruqueria amb noies somrients que et facin les ungles i et diguin que et convé un tractament a base de cogombre per al cutis, i arribar tard a casa si vaig de compres i tenir set pintallavis de set colors diferents i un tocadiscos que retrunyi a tota la casa i…


  Deixà d’enumerar totes les delícies a què, tan evidentment, havia hagut de renunciar en la seva dissortada vida matrimonial. Es llepava els llavis, sense adonar-se’n, i somreia cap endintre, com si un pou de meravelles s’obrís als seus peus. I, de nou, vaig tenir ganes de protegir-la, de servar-li aquestes il·lusions infantils i mantenir-la allunyada de persones com aquell inspector que m’havia interrogat sense modular la veu, i, sobretot, guardar-la del passat, ple d’ombres. La vaig agafar per les espatlles i vaig fer reposar el seu cap en el meu pit, acaronant-li els cabells, i ella es deixà fer sense canviar el ritme de la respiració, senyal que continuava endinsada en el futur de llaminadures que tenia al cap. I així ens estiguérem, una bona estona, tots dos en silenci, fins que ella reaccionà de cop, i com una cabreta boja féu un bot i començà a bellugar-se per l’habitació.


  —Mare de Déu, però si tinc un munt de coses per fer i estic aquí com si em sobrés el temps! Leo, per què no m’ajudes?


  Vaig fer que sí amb el cap i la vaig ajudar. Millor seria dir que jo feia la feina i ella saltava d’un lloc a un altre dient que calia fer això o allò i canviant d’idea immediatament. Estava ja cansat, i portàvem almenys dues hores de feina, quan picaren a la porta. Eren els transportistes de mobles. I encara hi havia tota la vaixella per embolicar. Però mentre els homes lligaven la politja i baixaven mobles, la Dàlia i jo enllestírem, i aquesta vegada sí que hi col·laborà de valent. Ja era fosc quan el pis quedà completament buit, excepte la catifa gastada que jeia, mig enrotllada, en un racó, i la Dàlia, en passar-hi, li féu un cop de peu rabiüt i després em mirà i trencà el riure. Déu, com havia odiat el seu home, aquella mosseta!


  Vaig convèncer la Dàlia que estava massa cansada per seguir el camió de la mudança i que no estava en condicions d’endreçar els mobles al pis nou. Que necessitava una bona dutxa. Que els homes els desarien com millor els semblés i li deixarien la clau a la bústia, i que a partir de l’endemà, amb calma, ella aniria ordenant mobles i atuells. No ho volia, però la paraula «dutxa» la va convèncer.


  —Bé he d’anar-hi a dormir, tanmateix…


  —No cal. Avui et quedes en ma casa.


  Em mirà riallera i em picà l’ullet, de manera maliciosa. No volia que em malinterpretés.


  —O potser millor dorms a casa la Nora. Per una nit no us barallareu. Si vols, et porto amb el cotxe.


  Però va dir que no, que, posats a triar, em preferia a mi, perquè jo era més maco que la Nora…


  La meva dutxa no és per oferir-la a les visites, però la Dàlia no se’n queixà i es dutxà de gust. Després es posà el meu barnús i sortí amb una tovallola lligada al cap.


  —M’he rentat els cabells també, i no saps la brutícia que n’ha sortit!


  Jo havia inspeccionat la meva nevera i havia seleccionat un sopar per a dos. Però no tenia vi. Si m’afanyava, encara podria trobar el supermercat obert. I quan vaig tornar, la taula estava parada i la sopa de verdures a punt, i el lluç arrebossat a punt de fregir. I un paquet de patates obert, per picar. I ella tenia els cabells deixats anar i el barnús posat. I les galtes vermelles, tan a prop com estava de l’estufa. Misteriosament, després de dutxar-se a casa meva on no hi ha colònia de cap mena, continuava fent olor de lavanda…


  Vam sopar amb molta gana, perquè l’exercici físic ens havia despertat una fam de llops, i ens ho menjàvem tan de pressa que, en mirar-nos, ens fèiem riure l’un a l’altre i esclafíem el riure amb la boça plena, i això encara ens feia riure més. A mi em semblava que tota la resta era irreal: la visita a comissaria i la berruga del sergent Colomer, les amenaces de l’inspector calb de la jaqueta marró i aquell Màrius Besai per qui m’havien preguntat…


  —Dàlia, coneixes en Màrius Besai?


  Es queda petrificada, amb el ganivet amb què tallava una taronja surant a l’aire. Només un instant, perquè cuità a tancar la boca i a apartar la mirada.


  —No. En absolut.


  Vaig notar que el coneixia i que l’havia sorprès moltíssim que jo en tingués esment. I, molt de pressa, com qui vol tapar els pensaments atropelladament, soltà la rialla, m’agafà la mà i em confessà que jo li agradava i que aquella nit volia que fos perfecta.


  —No pensem en res, Leo, no recordem res, no fem res més que mirar-nos, i tocar-nos, l’un a l’altre.


  Fer l’amor amb ella fou com lliscar entre les estrelles, enmig de l’univers, i com abraçar la terra sencera, i com beure l’essència de la vida. I, en tenir-la fortament abraçada, jo sabia que res més a la vida d’un home no té sentit. I que això era el que jo havia estat esperant des que era viu, ja a les entranyes de ma mare, i que fora d’ella, del seu contacte, tot era foscor, un angoixós no-res, un buit avorrit i estèril. I que la Dàlia era ja part de mi mateix, fibra a fibra, porus a porus, cèl·lula a cèl·lula…


  Quan em vaig despertar ella encara dormia, encongida com un infant, bolcada cap a un costat. Entrava claror per la finestra que no havíem tancat del tot. El rellotge marcava dos quarts de deu, i em va venir una punxada de terror en pensar en el banc. I que a fora tot era sòrdid i que tanmateix calia tornar a començar. «Arribaré tan tard, que ja no val la pena anar amb presses…», em vaig reconfortar a mi mateix, i així, mig incorporat, la contemplava encara i li vaig acariciar, a penes fregant-la amb el palmell de la mà, els seus cabells escampats pel coixí. Barrejat amb la tendresa que sentia en mirar-la, tan menuda, tan infantilment embolcallada per la roba del llit, hi havia el pensament d’una certesa: la Dàlia sabia alguna cosa que no em diria mai. I, volent-ho o no, m’hi estava involucrant a mi. Encara que juraria que no hi havia cap malícia en el que feia, sinó el tossut i pueril egoisme que l’aconduïa.


  —T’estimo… —vaig mussitar, molt baixet, per no despertar-la, i a poc a poc, per no fer soroll, em vaig vestir i vaig sortir de casa, camí del banc.


  A la cantonada del banc, a la ronda de Sant Antoni, hi ha el quiosc on de vegades compro el diari, si tinc temps. M’hi vaig acostar per mirar d’ordenar els pensaments i cercar una bona excusa per haver arribat tard. I per no cridar l’atenció, vaig obrir el diari al bell mig de la vorera i feia com si llegís, cercant frenèticament una excusa plausible. Podia dir que la policia, un altre cop…? No, prou que havia esverat ja el senyor Mascaró ahir mateix. I si…? Aleshores ho vaig veure. Estava just en la pàgina per on havia obert el diari. No era un titular a tota plana, però era prou gran perquè no passés desapercebut a ningú:


  «…En la misteriosa mort de l’industrial Just Vemis, que regentava una botiga de subministraments d’automòbil al carrer de Sant Pere, han aparegut noves evidències, com ara la intervenció d’un empleat de banca, Leonard Bent, que, a l’hora mateixa de la mort del senyor Vemis, va ser vist que entrava a la botiga, segons testimonis oculars. Es desconeix, per ara, la motivació que pugui haver-hi rere aquest tràgic succés, però en mitjans ben informats s’assegura que podria estar relacionat amb el tràfic d’estupefaents…»


  El terra se’m va obrir als peus i vaig sentir un mareig que em feia rodar el cap, i la sensació que l’estómac m’explotava i que anava a vomitar…
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  No sols era jo, qui l’havia llegit, el diari. També l’havia llegit el senyor Mascaró. I el senyor Poncell, el director de la sucursal. I els companys. I la gent que em coneixia i la que no em coneixia. Ara estava marcat i tothom em miraria de cua d’ull i es preguntaria si era de fiar o no. I pensava, amb una ira amarga barrejada amb el pànic que em paralitzava la respiració, que això era injust, que ningú no té dret a fer-li això a un home, a un home innocent i inofensiu com jo. I que en aquesta vida estàs irremissiblement sol, sobretot quan vénen mal dades.


  Em vaig esquitllar cap a la meva cabina i vaig agafar un feix de papers que, de moment, m’era impossible de llegir ni d’entendre, i m’anava dient que havia de concentrar-me, que de la meva actitud depenia…


  —Et toca finestra, Leo —era la veu d’en Martí, un company nou de feia dos mesos. Havia entrat només el cap per la porta de la cabina i havia parlat alhora que feia dos trucs suavíssims al vidre.


  Feia només mitja hora o així que m’estava a la finestra, quan un sudaca em demanà dòlars. Vaig anar a preguntar a en Germà quants en podíem vendre, i vaig notar que s’atabalava i que la meva presència el posava nerviós. Havia de saber quina era la meva posició ara:


  —Escolta, Germà, si et sembla podia passar per casa teva aquesta nit. He portat de Colera un garnatxa que voldria que tastéssiu. A la Marilín li agradarà —anava improvisant, temptejant el terreny—. Si vols, compro una mica de pernil i fem pa amb tomàquet…


  Es va disculpar, molt nerviós i digué que aquella nit sortien, i de sobte va recordar el nen i afegí que la mare de la Marilín havia vingut a Barcelona i ells ho aprofitaven per poder sortir, jo recordava molt bé que m’havien explicat que la mare de la Marilín estava baldada i que amb prou feines sí es podia moure, i que mai no vindria a Barcelona a veure’ls. Ells m’havien explicat que els tocava anar un cop al mes a Berga, a veure la mare, que s’estava amb una germana de la Marilín, i que també li havien de passar uns diners, per ajudar-la.


  —Doncs, si no podeu aquesta nit, que et sembla demà?


  —Ai, ho sento, Leo, però la Marilín no està gaire fina aquests dies. El metge li ha dit que necessita repòs —digué amb una absoluta incongruència.


  —Si vols jo mateix ho preparo tot, perquè ella no es cansi —insistia amb un punt de maldat, torturant el pobre Germà, que se m’escapolia desesperat, com un peix que agafessis amb les mans.


  —Ja t’avisaré, quan les coses s’adobin a casa. Ja saps que nosaltres…


  Però no acabà, no tingué valor de repetir, ni com a fórmula feta, que casa seva era casa meva i que podia anar-hi quan volgués. Em va fer pena fer-lo patir més, i sentia una punxada, en tornar cap a la finestra, en recordar com em vaig sentir quan em manifestaren la seva amistat i la seva invitació a freqüentar-los. I em deia amb sarcasme que les amistats que jo era capaç de fer eren fràgils com el vidre.


  Però no vaig tenir temps de pensar-hi gaire, perquè cinc minuts després se m’acostava en Llorenç i em deia que em substituïa perquè el senyor Mascaró demanava per mi.


  Tenia un despatx petit i amb olor de nou, amb una planta enorme en un racó, d’aquelles que s’autoreguen, i una musiqueta suau que feia la impressió de la sala d’espera de cal metge. El senyor Mascaró havia sentit dir que els executius com cal sempre tenen la taula neta de papers, perquè les feines rutinàries els les fa un altre, i maldava per donar aquesta imatge ell també, sense reeixir-hi. Jo l’havia vist amagar precipitadament papers al calaix quan algú venia a visitar-lo. Però en entrar jo, no havia pres aquesta precaució. Em tingué dret, acabant d’escriure una cosa, amb les seves mans blanques i ossudes, però sense nervi, i els ulls amagats rere les ulleres rectangulars que gastava. Era un home neutre, el senyor Mascaró. Semblava que se li havia acabat la sang, de tan xuclat i de tan blanca com tenia la pell. I mai no somreia, ni tampoc no s’irritava per res. Tenia fama de ser un home llest i un bon coneixedor dels secrets de la banca, però li faltava una mica de geni per poder progressar. Era un subordinat perfecte, però era pèssim per manar als altres. Tanmateix, tots al banc li teníem una mica de por, o, més ben dit, una mica de prevenció, perquè podia sortir-te amb una sanció per les raons més impensades, i sabíem, per experiència, que era inflexible.


  A la meva sucursal, el director no hi parava gaire, i, pel que ell deia, estava de reunió constant amb els executius de Barcelona. Si més no, ens constava que era el braç dret del conseller delegat, que era un home d’upa, el criteri del qual era importantíssim, àdhuc per als caps principals de Madrid. La feina rutinària de fer rutllar la sucursal, era cosa exclusiva del senyor Mascaró, i les coses petites de cada dia ni tan sols li arribaven a les orelles. La meva és una bona feina, prou que ho sé, però de vegades és irritant.


  El senyor Mascaró em mirà amb el posat d’un mestre davant d’un alumne que ha saltat un ratolí a la classe. Em va dir, amb una fredor de marbre, que estava exempt de feina per una setmana. Que, naturalment, se’m descomptaria de les vacances, i que pel prestigi del banc era millor que em fes invisible. Que si, passada una setmana, les coses no s’havien adobat, prendrien una decisió sobre el meu cas. Que el prestigi del banc no podia ser entelat pel fosc afer en què estava embolicat.


  —Sí les coses no s’adoben —repetí picant amb l’ungla sobre la superfície de la taula de vidre.


  —Necessito un bon advocat, senyor Mascaró —era una decisió sobtada, que m’havia vingut sentint-lo parlar—. Pel prestigi del banc. Tots volem que les coses s’adobin. I penso que el banc hauria de protegir els seus empleats.


  Es quedà literalment amb la boca oberta. La idea li devia semblar extravagant, però la paraula màgica —«el prestigi del banc»— el féu vacil·lar.


  —Bé, bé, ho consultaré. No sé si és la nostra obligació, però potser…


  Deixà vagar la mirada de l’aire. Estava segur que no pensava en allò que em convenia, ni tan sols en el banc, sinó l’efecte que causaria ell en transmetre la meva petició. Li convenia a ell fer aquesta sol·licitud? Em venien ganes de riure, ganes de posar-me a dansar i de fer bogeries, perquè la mesquinesa d’aquella conversa, la poca traça amb què havia estat feta, em revelava que també tota la meva vida havia estat grisa i mesquina, que no érem, jo, i el senyor Mascaró, i en Germà, i tota la trepa, altra cosa que volves de pols, granets de sorra d’una gran maquinària que giravoltava implacable, a despit de si trepitjava els granets de sorra, febles, insignificants i tots iguals que alimentaven el seu mecanisme.


  Enmig de tot, alguna cosa havia canviat a dintre meu. Ara ja no estava analitzant els meus temors, ni les meves fòbies. Ara estava amb un problema real, un problema que enfocava tot el meu món amb una llum diferent. El feble i brut oxigen de Barcelona m’emplenà els pulmons, camí de casa, a través de la finestra abaixada del Renault, tan insignificant i gastat com jo mateix ho estava.


  Vaig seure al balancí, i, amb els ulls tancats, anava reflexionant sobre tot allò que m’havia caigut a sobre. Necessitava solucions. Ara mateix. I les solucions no vindrien soles cap a mi. Ni tan sols la policia m’ajudaria. Excepte, potser, el sergent Colomer. Però si no em posava en acció, ni un advocat ni tot el cos de policia, ni el meu banc, ni cap dels amics, no em traurien d’aquell embolic. I aleshores va sonar el telèfon.


  —Leo, ets tu? T’he trucat al banc i m’han dit que estaves de baixa. Diuen que estàs malalt, però he pensat que t’han fet fora.


  —Blanca?


  —Sí, sóc jo. Estic molt amoïnada. La policia ha telefonat, preguntant per tu. I he llegit els diaris. Em sabria greu que per culpa meva…


  —Vols dir que sí tot ve d’haver-los anat a dir que sí que coneixia el senyor Vemis? No t’amoïnis per això: em van prendre la davantera. Ells ho sabien abans.


  —Leo, per Déu, fes memòria de tot. Què més va passar quan anares a portar aquell paquet? Què vas fer quan es va portar grollerament amb tu?


  Em va caure l’ànima als peus. També la Blanca…? Però de seguida em vaig adonar que era una pregunta raonable. La Blanca no em jutjava, ni tan sols estava espantada per ella, sinó per mi. Temia que hagués oblidat un altre detallet. Per exemple, que jo l’hagués matat, el senyor Vemis. I m’havia de confessar que era lògic, vist el meu caràcter incongruent, els meus lapsus, totes les meves neurosis. Que el fet que jo fos culpable només la preocupava per mi. Així m’ho semblava. Ella repetí dos o tres cops el meu nom, per cerciorar que era encara al telèfon.


  —N’estic cert, Blanca. Quan ell es va portar grollerament, vaig girar cua i me’n vaig anar. Estava rabiós, perquè no suporto la gent mal educada, i menys quan acabava de fer un favor. Vaig girar cua. A les onze era a dormir, absolutament tranquil. T’ho juro, Blanca.


  Vaig sentir com sospirava, alleugerida.


  —Cal que contractis un advocat de seguida, Leo.


  —Ja hi he pensat. No pateixis. Blanca, no pateixis per mi. I l’avi? Com està l’avi?


  —Igual. Encara té per…


  Es va posar a plorar. Hi ha persones que han nascut per suportar els altres. I la Blanca n’era una. Havia de cuitar per l’avi i per mi. Però cap de nosaltres no tindria ni un pensament per a la Blanca, que ja sap cuidar-se sola, que no necessita les crosses que necessitem els altres. I tanmateix, plorant al telèfon la sentia vulnerable, com jo mateix. Per això la vaig tranquil·litzar, i vaig aconseguir que, en penjar, tingués una veu altre cop fresca i relaxada.


  Vaig estar pensant molta estona, les finestres abaixades, i a la penombra de la saleta, al balancí de la mare. Primer que res, calia estar cert que el meu cervell rutllava normal, i que les sospites de la Blanca no eren certes. Que realment havia sortit de la botiga i que…


  Vaig anar a buscar paper i llapis i vaig seure a taula. Havia fet un esquema mental i ara el dibuixava. Em sortien interrogants a tot arreu. Alguns dels quals feien olor de lavanda. En acabar, sabia del cert una cosa: que jo no havia matat el senyor Vemis. Que només el gavadal de sentiments de culpabilitat que arrossego de tota la vida m’havien fet dubtar. I havien fet dubtar la Blanca. Com deia el poema que m’havia llegit?


  
    
      I vénen els records


      de tantes culpes que no has mai expiat


      i veus el derrotat exèrcit dels homes


      arrossegant els peus feixugament


      per les planúries fangoses


      sota la pluja, mentre xiulen els trens.


      Que tot és dur, cruel, sense pietat


      i sempre el mal i la vergonya duren.

    

  


  Vaig sacsejar el cap, com si volgués espolsar tots els pensaments malaltissos que m’assetjaven i, amb la guia telefònica, vaig localitzar el telèfon de comissaria. Vaig preguntar pel sergent Colomer.


  —Sóc Leonard Bent, sergent.


  Hi hagué un silenci. Segurament el sergent estava sorprès.


  —Puc parlar amb vostè?


  —No pot ser per telèfon?


  —Sí i no. Per telèfon només una cosa: i qui és en Màrius Besai?


  Es féu un altre silenci. Es veu que hauria d’insistir:


  —És un secret, sergent? Recordi que l’inspector me’n va parlar.


  —Vol jugar a detectius, senyor Bent?


  —Escolti, sergent: gairebé m’han acomiadat de la feina, tinc amics que m’han retirat l’amistat i vostès em parlen com si fos un ciutadà perillós…!


  —No cal que cridi. El sento molt bé. Jo no sé si haig de donar-li informació. Em temo que vostè té una certa tendència a… conspirar. Jo sóc un policia, no el seu director espiritual.


  —Em diu qui redimonis és aquest Màrius o no?


  —Bé, li ho diré: és el mosso d’un bar que hi ha gairebé enfront de la botiga del senyor Vemis. Va ser ell qui el va veure entrar aquell dia.


  Vaig reflexionar un instant.


  —No ho troba estrany, sergent, que una persona que no em coneix de res i que ocasionalment em veu entrar en una botiga, pugui fer una descripció prou acurada de la meva persona perquè se’m pugui identificar? Jo no podria fer-ho, i vostè?


  Vaig notar que havia fet diana. Que també el sergent, més acostumat que no jo a escoltar testimonis, s’havia fet la mateixa pregunta.


  —Diu que li va cridar l’atenció… que s’hi va fixar perquè en aquell moment mirava cap a la botiga. De vegades el senyor Vemis, des de la porta, li feia un senyal perquè li portés un rebentat. N’era aficionat, als rebentats. Per això aquest xicot…


  —Xicot?


  —Té vint anys només.


  —Sergent, ara he de fer unes coses. Li tornaré a trucar per veure’l.


  —Habitualment, als matins sóc a comissaria.


  Vaig agafar el metro per anar al carrer Sant Pere. La botiga del senyor Vemis encara tenia els pneumàtics al voltant de la porta, però estava tancada i barrada i ja s’hi havia posat un dit de pols. Enfront, cap a la cantonada, hi havia un bar. No podia ser de ningú altre, perquè en tota l’illa no n’hi havia cap més. Ho vaig comprovar. El cambrer que em va atendre, al taulell, era cepat i molt bru de cara i de cabell, i ja havia fet els cinquanta. Li vaig encarregar una cervesa, tot i admirat de la pila de dies que no m’havia sentit mal de l’estómac. «Potser sí que són els nervis, com diu el metge, però a l’inrevés: com més nervis, més bé digereixo.»


  Vaig allargar la cervesa ben bé mitja hora, i tenia una sanitosa sensació de gana que em posava impacient, a davant d’un got de cervesa mig buit.


  El vaig veure de reüll. Sortia de dins, de la cuina suposo, amb els cabells embullats i un llarg davantal blanc lligat amunt de l’estómac. Portava una escombra a les mans. No aparentava més de disset o divuit anys. Tenia el cabell de color de panotxa, i això em va fer pensar en la Nora; també tenia la cara pigada, però feia un efecte estrany, com si, les pigues, les portés pintades, perquè era excessivament pàl·lid. Era molt alt i molt prim, com un adolescent que acaba de fer la darrera estirada. Quan em va veure, es va quedar parat. Jo no li apartava la vista de sobre. Empal·lidí de tal manera que semblava que les pigues anessin a saltar-li com botons minúsculs i a caure-li a terra. El vaig cridar prou fort perquè el cambrer que m’havia atès ho sentís i no em fugis cap a dintre.


  —Oi que no ens havíem vist mai abans?


  El tenia ben a la vora, la llum del carrer li colpia el rostre, a la banda exterior del taulell, on jo seia. Ell em mirava amb una cara de terror indescriptible. Les ninetes li dansaven com si fossin gotes tremolant sobre un vidre.


  —O potser tu, que tens tan bona memòria, sí que m’havies vist a mi abans…


  Estava satisfet: em sortia una veu tan amenaçadora com jo pretenia. Ell, sense respondre, començà, sense ni adonar-se’n, a rascar-se el pit per l’obertura de la camisa espitregada que duia. M’havia assaltat un pensament. En comprovar que el cambrer no era allà, que feinejava al final de la barra, li vaig atrapar el braç d’una revolada, sense donar-li temps a reaccionar. A la llum del carrer, aquell braç prim i llarg com una canya em va semblar d’una blancor cadavèrica. Li vaig arromangar la màniga. Estava cosit de punxades. Només durà un segon, perquè, aterrit i tot, reaccionà quasi a l’acte, es desféu d’una estrebada i arrencà a córrer cap endins.


  Ara ja tenia un pla traçat. I per Déu que l’anava a seguir.
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  Al metro hi havia molta gent, però de mica en mica s’anava aclarint. Quan ja faltaven poques parades per a la meva, vaig fitar una dona que seia a davant meu. Era una vella, molt mal vestida, però polida. Respirava pobresa, potser misèria i tot. Al seu costat seia un xicot d’aquells de texans i anorac de colors, el qual, en aixecar-se, s’enganxà en la bossa de la dona i féu una estrebada. El gest que ella va fer fou terrible, un gest d’espant, de malfiança, de precipitar-se a abraçar la seva bossa miserable, de retret sense paraules, d’angoixa… El xicot es disculpà i desaparegué per la porta. Aquella dona havia resumit en un gest tota la misèria d’una vida petita i esclafada. Una dona que mai no havia tingut res i mai no ho tindria; que mai no havia tastat un bon menjar ni havia tingut un bon vestit ni havia gaudit de cap comoditat. Una dona que només havia nascut per treballar i per patir, rere la qual s’endevinava una vida de renys i de crits, de suportar les empentes dels altres. De sofrir sense cap esperança. I tanmateix, només tenim una vida, i ningú no pot repetir.


  En baixar, tenia la boca amarga i em deia que, amb tots els inconvenients, és millor el cotxe que no pas el metro. La vida fa mal quan la mires de fit.


  A la porta de casa, m’esperava la Dàlia. Es veia de lluny que havia anat a la perruqueria. El nou pentinat, massa llepadet, no li esqueia, però tenia les galtes rosades i somreia feliç.


  —Uf! Sí que has trigat!


  —He dinat fora de casa.


  —Jo també —i somrigué amb més intensitat, com qui diu un secret fabulós. Vaig anar per fer-li un petó, però apartà la cara.


  —Que m’acabo de maquillar! —i aixecà la cara perquè jo calibrés la feina. És aleshores que em vaig adonar que la bombeta de l’escala funcionava, i això era una novetat tan agradable, que em vaig sentir de tan bon humor com ella.


  —Estàs molt maca.


  —Ho dius només per quedar bé! Saps, Leo? He vingut per convidar-te. Vull tornar-te el sopar que et dec —i féu un gest de coqueteria—. I sobretot perquè vegis com m’ha quedat el pis. És clar que encara he de comprar moltes coses, i que no tinc ni cortines, però és preciós.


  —A quina hora vols que vingui, maca?


  —Ara mateix! Creia que et trobaria havent dinat, i he pensat que podríem estar junts aquesta tarda. Fas festa a la tarda, oi?


  «A totes hores del dia», vaig pensar, satisfet que ella no s’hagués assabentat de la meva situació al banc.


  —Ara mateix no puc, bonica.


  —Doncs vine a les vuit. No, millor a les nou. Et faré un estofat de be que t’hi lleparàs els dits. Saps que sóc una bona cuinera? Et faré gelat de maduixa. T’agrada el gelat a l’hivern? Serà fet a casa. Estic segura que mai no n’has tastat cap de tan bo.


  Se’n va anar saltant els esglaons com un ocell, perquè l’ascensor no volia pujar. Em va semblar que cantussejava, pel buc de l’escala.


  A casa, em vaig posar el quartet de piano en sol menor de Mozart, un dels meus preferits. És d’una elegància, d’una civilitat, d’una gràcia tals que et fa apreciar el quefer dels homes i et reconcilia amb la teva espècie. Una mena de plaer que aquella dona del metro no tastaria mai de la vida. Quina merda, haver de pensar aquestes coses, i sentir-te malalt, com si haguessis arrabassat alguna cosa a algú, en algun lloc…!


  Necessitava un martini, i encara que tinc molt poques begudes a casa, ginebra i martini sec, n’hi ha normalment. Em va sonar gairebé perfecte, només que havia hagut de prescindir de l’oliveta.


  El cosí de la Blanca, en Jaume, que era valencià, feia temps que exercia a Barcelona, a l’Hospital de Sant Pau. El coneixia molt poc, i, òbviament, no tenia el seu telèfon ni la seva adreça. Vaig telefonar a l’Hospital i vaig demanar pel doctor Ferris, i em digueren que no hi era, que només hi anava als matins, que a la tarda tenia consulta privada. Quina mala sort!


  La Blanca es va sorprendre en sentir-me, però la vaig tranquil·litzar i li vaig mentir dient-li que tenia un bon advocat i que m’havia assegurat que tot eren falòrnies, que la policia no tenia res en absolut contra meu, si no, ara seria detingut, i que la màquina de la llei és lenta i pesada, i que només calia posar-hi paciència. Es posà contenta com un gínjol.


  —Necessites diners, Leo?


  Li tremolava la veu, en preguntar-ho, perquè, coneixent-me, sabia que una cosa així em podia caure malament i ofendre’m. A més, ella estava tan mancada de diners com jo mateix. Em vaig commoure.


  —Només necessito una cosa: l’adreça i el telèfon del teu cosí Jaume.


  —Que estàs malalt?


  —Només és per comprovar una cosa.


  Vivia al capdamunt de Muntaner i es feia, dia a dia, la barba d’or, m’assegurà la Blanca. S’oferí a telefonar ella primer, per recomanar-li al cosí que em fes tot el cas del món. Ho vaig acceptar.


  El cosí de la Blanca tenia una veu plana, professional, i unes paraules educades i suaus. Els seus pacients devien apreciar-lo. Visitava de quatre a sis, i em cità a dos quarts de set a casa seva, que era on tenia la consulta.


  Tot el pis —tota la part que vaig poder veure— era dissenyat pels millors professionals del ram. Hi havia una llum groguenca, molt càlida, que projectava ombres arrodonides sobre unes parets gairebé nues. Cap moble no tenia cantells, car hi imperaven les corbes. L’estança on em feren esperar, que no tenia pinta de sala d’espera, i potser no ho era, estava, però, dominada per un quadre enorme, que em va semblar de Bracque. Una mena de teló, mig transparent, cobria una finestra immensa. Al costat, hi havia un espai buit que encara tenia unes marques d’algun moble que devia haver-hi reposat molt recentment. En Jaume entrà quan jo examinava aquell buit i feia càbales sobre la natura del moble.


  —Una planta. Una planta d’aquelles horribles, en una jardinera daurada. Detesto les plantes, i l’interiorista em va dir que sense un toc verd, això semblaria la sala d’un aeroport privat.


  —Això és dolent?


  Ens havíem estret les mans agafant-nos del colze, com amics íntims, i ell somreia tota l’estona. Tanmateix ens havíem vist només un parell de vegades, i mai no havíem mantingut una conversa sencera.


  —No, si t’agraden els aeroports. L’interiorista volia dir, sens dubte, que seria excessivament impersonal, que les plantes donen una empremta de cosa viscuda, de lloc real.


  —Els aeroports són plens de plantes…


  Va riure a cor què vols i digué que això mateix li havia dit ell.


  —Sé que un metge no hauria de dir una cosa així, però li vaig agafar mania a la planta des del primer dia. Estic convençut que em portava malastrugança.


  —Tot això fa l’aspecte d’un lloc on hom ha foragitat la malastrugança, Jaume.


  —No et facis una idea equivocada. Veig coses horribles cada dia, i no guanyo tant com el meu dissenyador…


  Empenyent-me lleugerament per l’espatlla, em portà cap al seu despatx, que era menys impressionant, però més «viscut». Hi havia atmosfera. I la taula, anacrònica en la seva antiguitat de marca, estava il·luminada d’una manera que t’entraven unes ganes boges de treballar-hi. Hi havia llar de foc. Encesa.


  Vaig xiular d’admiració i ell tornà a riure, però quan segué tenia als ulls una mirada, no dura, sinó objectiva, plana i professional, com s’escau a un metge. Li hauria contat les confidències més íntimes si m’hagués estirat la llengua.


  El que jo havia anat a demanar-li no li va agradar gens. Així que vaig haver d’ampliar la informació, i explicar, només per sobre, el que m’havia proposat, perquè comprengués que no era la tafaneria, ni tampoc una curiositat morbosa el que m’hi havia portat.


  —La Blanca m’ha assegurat que m’ajudaries —vaig dir quan es va quedar pensatiu, tocant el peu del llum i mirant-lo, pensant si podia confiar en mi o no—. Sé que és delicat. Però no en faré cap altre ús que el que t’acabo de dir. Te’n dono paraula.


  —Sento molta tendresa per la Blanca —digué encara pensatiu. Vaig interpretar que s’excusava a si mateix per revelar coses que havia de callar—. Ha tingut mala sort i segurament continuarà igual tota la vida. Sempre he cregut que acabaríeu junts, vosaltres dos.


  Aleshores em mirà directament a la cara, i m’observà d’una manera clínica.


  —És per això que dius que continuarà tenint mala sort?


  —Oh, no t’ofenguis! La Blanca és d’aquella mena de persones que sempre actuen desinteressadament. Sabies que la va festejar un industrial de Sant Pere Pescador que havia fet una fortuna a Amèrica? No era un gran tipus, però tenia una fortuna que havia de comptar a sacs. Ella no és una dona atractiva, però té una mena de… No sé com explicar-ho.


  —Una mena de brillantor?


  —Una cosa així.


  —I li va dir que no?


  —Pitjor que això. Li va dir que la humiliava rebre una oferta com aquella. És a dir, no va deixar cap possibilitat per endavant, per si un dia s’ho repensava. Ara, quan falti l’avi, es trobarà molt sola. I molt pobra.


  Em va tornar a mirar directament, i vaig optar perquè continués creient que la Blanca em tindria a mi al seu costat.


  —No estarà sola.


  Em sentia malalt de dir una cosa així amb un somriure d’autoconfiança i d’home de món. Però vaig guanyar la partida. Em va dir tot el que jo volia saber. Més i tot, perquè un cop començada una confidència, tothom es deixa arrossegar, com en una borratxera, per la pròpia audàcia. Quan vaig sortir, el cap carregat de dades, em vaig ficar en el primer cafè i allí, curosament, vaig apuntar tot el que m’havia dit, perquè no em fallés després la memòria.


  Esperar algú, arrecerat en un racó i amb els peus glaçats, és una mala cosa. Em maleïa per no haver trobat aparcament en un lloc on tingués visibilitat suficient. Quan n’hi va haver, perquè tard o d’hora la gent recull el seu cotxe, em va recar marxar a cercar-lo, per si en aquell moment sortia el Màrius del bar.


  Havia sentit tocar les deu, i em preguntava si seria d’aquells bars que pleguen de matinada. O si faria com d’altres que tanquen abans de les onze. L’abric amb prou feines em donava escalfor, i havia hagut de fer mil cabrioles quan m’adonava que algú m’observava. No és lògic trobar una persona hores seguides en el mateix lloc. És clar que podia semblar que esperava la xicota i que em resignava a morir congelat en nom de l’amor. Tot i això no em volia exposar a cridar l’atenció. Ara agafava el diari que havia llegit cent vegades, ara feia una curta passejada fins a la bústia, i després fins a la cabina telefònica. Fins i tot havia hagut de fingir que telefonava. Estava segur que en Màrius Besai era a dintre: jo mateix l’havia vist. I podia jurar que no havia sortit. Havia comprovat que aquell bar no tenia cap altra porta de sortida, i no vaig apartar els ulls de l’entrada ni un moment.


  Em moria de gana, però sobretot tenia set. Em temptava entrar-hi a prendre un cafè amb llet calent com el foc, o una beguda llarga. En Màrius no era al taulell, i potser hi reeixiria. Però si em veia, tot se n’aniria en orris. No: no m’hi arriscaria. Ja havia aguantat fred i mal de peus a la mili. I si ho havia fet abans podia tornar a fer-ho.


  Tancaren a quarts de dotze. I el xicot sortí a les dotze i deu. Em preguntava si agafaria o no l’autobús nocturn. El metro tanca a les onze, els dies feiners.


  No em va veure. Anava encongit dintre d’un anorac taronja, les mans a les butxaques i el pas viu. Però el podria seguir amb facilitat. En la foscor del carrer, els seus cabells panotxa es confonien amb l’anorac, i, per la positura, semblava un home sense cap. A la cantonada de dalt es va atansar a una vespa, i començà a deslligar-hi un cadenat. Vaig maleir-lo en silenci. Li hauria arrencat un a un els seus ridículs cabells vermells.


  Jo havia deixat el Renault al passeig Maragall, just en direcció contrària. Després d’haver-lo esperat tanta estona no el podia perdre ara!


  Però la sort m’acompanyà. Vaig veure la seva vespa que tombava carrer Vinyals amunt. I aleshores vaig moderar la velocitat per no fer-me visible al seu retrovisor. Després enfilà, a la velocitat màxima que podia assolir, Verge de Montserrat, i després trencà com si anés a l’Hospital de Sant Pau. Quan l’ultrapassà, va continuar en direcció a Gràcia. Pujà Escorial i es ficà pel carrer de la Legalitat. Aparcava a la vorera quan jo hi vaig arribar. Ara ja no importava si em veia. Tenia el nom i tenia l’adreça. I el tenia a ell. Tot per a mi. Vaig deixar el cotxe just en un senyal de prohibit l’aparcament, però no m’importava si em multaven.


  Quan li vaig posar la mà a l’espatlla va fer un bot de l’ensurt.


  —Tu i jo hem de parlar.


  L’havia agafat per les solapes i mirava de posar la cara més amenaçadora de què era capaç.


  —Deixi’m anar! No hi té cap dret! Ho diré a la policia…!


  —T’agrada molt a tu, parlar amb la bòfia. Que potser t’hi dediques? Ets un xivel, manso?


  —Deixi’m, li dic! No sóc res, no sóc…!


  Li vaig fúmer una galtada que el va tallar en sec. Deixà de remoure’s, deixà de parlar.. I se li feren dues llagrimetes rodones i petites als lacrimals. Semblava un nen petit, i em va fer llàstima. Però no em podia permetre tendreses, així que li vaig fúmer un altre clatellot que per poc em fuig dels dits. Un regalim de sang li sortí del nariu esquerre, es detingué un instant a la barbeta i caigué gotejant. Aleshores el vaig soltar. Estava quiet i em mirava amb els ulls esbatanats, com si no pogués creure el que li estava passant. Em sentia malalt, davant d’aquella mirada d’estupor.


  —Mira, no et vull fer mal. Però te’n faré sí no cantes.


  Els fars d’un cotxe que s’apropava em feriren els ulls, per un instant. Li vaig posar la mà a l’esquena, perquè no ho aprofités per fugir, i així semblàvem dos amics que s’acomiaden. S’estigué quiet, però quan el cotxe desaparegué ja no tenia aquella mirada de retret. Tragué un mocador i s’eixugà el nas i els ulls. Jo esperava.


  —Què vol saber?


  —Qui et va dir que em denunciessis?


  —Ningú. El vaig veure sortir de la botiga de cotxes.


  —Escolta, xato —i el vaig engrapar amb força de l’anorac, a l’alçada del coll. El fitava a cinc centímetres i sentia la seva olor. Pudia a oli fregit—. Sé que ets un yonky i tu saps que ho sé i puc trincar-te així.


  Vaig soltar una mà i vaig fer petar els dits a davant dels seus nassos. S’ablaní de seguida.


  —De veritat que no sé res. Jo l’havia vist sortir… Bé, no, l’havia vist entrar.


  —En què quedem? Sortir o entrar?


  —El cas és que… Ei, col·lega, no em podia quedar sense material!


  —El nom!


  I me’l va dir. Baixet, i el cap cot. En haver-lo dit alçà la cara i em dedicà un somriure tristíssim, com qui es lliura. Després obrí la porta de sa casa i entrà sense girar-se. Jo també ho estava, de trist. I em tremolaven les mans. Com el dia que em vaig examinar per entrar a l’Orquestra de la Ciutat, amb la meva flauta travessera relliscant-me entre la suor dels dits. La mare es va indignar, perquè ella no sabia que m’hi presentés. I va dir, malhumorada, que quina sort que havia fracassat. «No volen ningú sense el títol del Conservatori!», havia dit. Ella me l’havia fet deixar, el Conservatori, quan va morir mon pare i feien falta calés a casa. I en aquell anunci deia que no el demanaven, el títol, només per fer una substitució a l’estiu. Tanmateix m’havien dit que no, perquè les mans em tremolaven i havia equivocat una nota. I ara em tornaven a tremolar les mans. I tornava a sentir la boca tan seca que no podria ni escopir. Una set barrejada de tristesa. Com un explosiu.


  La Dàlia vivia allà mateix, un carrer més amunt, al carrer de la Providència, just en la mateixa illa que en Màrius. Potser no era cap casualitat.


  Encara no era la una. I recordava molt bé el pis i la porta. Però en prémer el botó, el xerric elèctric em ferí l’orella, com una violació.


  La Dàlia respongué de seguida, a través del contestador. Hi havia alarma en la seva veu, i quan li vaig dir qui era em digué que marxés, i la vaig sentir plorar. M’havia oblidat del sopar.


  Havia aconseguit que m’obrís i la tenia plorant abraçada a mi, com una nena que s’ha quedat sense regals de Reis.


  Li vaig fer l’amor amb molta suavitat, amb tota la tendresa del món, deixant-la gaudir i reposar, gaudir i reposar, gaudir i reposar…


  Eren les cinc del matí quan vaig aconseguir beure dues cerveses seguides. Ella em mirava beure, intrigada.


  —T’estimo, Leo. Ets el primer home que estimo de debò.


  I tu la primera dona, Dàlia petita! Dàlia dolça i inconscient! Dàlia immadura i capriciosa! Dàlia nena! Maca, dolça, feble, egoista Dàlia…!
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  No havia dormit ni un minut, i estava estranyament desvetllat. Em sentia fort, per dintre. I no m’importava que l’aigua de la dutxa fos gairebé freda, sinó que hi gaudia, com si cada un dels febles raigs em reconfortessin i em donessin vitalitat. En sortir, em vaig preparar un immens esmorzar americà: el meu estómac era de ferro, ara.


  A quarts de deu sonà el telèfon. Era en Jaume, que complia la promesa de donar-me informació addicional. La veu, però, la tenia seca, com qui es penedeix d’una promesa, però és massa orgullós per tornar-se’n enrere, jo anava apuntant i, en acabat, vaig mirar de tranquil·litzar-lo.


  —En faré un bon ús, Jaume.


  Callà una estona i a la fi digué:


  —Les paraules són, de vegades, com boles de neu.


  I penjà. De seguida vaig marcar el número de comissaria. En Colomer em digué que podia anar-hi de seguida, si volia. Sonava intrigat, però tenia la veu amistosa. M’estava fent molta falta una mica d’amistat. Ni que fos una engruna, recollida a l’atzar.


  Estava a mig vestir i no volia arriscar-me que el fessin sortir per algun servei, així que em vaig afanyar. Tanmateix, vaig tenir temps de triar corbata: em posaria la que em va regalar, una vegada, la Blanca, i que mai no havia usat, perquè era massa bona per a mi, de seda italiana, i d’un groc pàl·lid. Pensava que em donaria sort, portar-la.


  El sergent devia haver avisat que m’esperava, perquè el guàrdia del taulell féu que sí amb el cap quan li vaig recitar el meu nom i em va fer entrar de seguida, sense picar a la porta.


  En Colomer tenia els ulls amistosos, també, i tenia, sobretot, molta frisança per escoltar la meva història, però no hi havia cap història. Només tenia preguntes, per a ell.


  —Són només dues preguntes.


  —Ni parlar-ne. Jo faig les preguntes.


  —Si ho vol així… Però perdrem el temps, perquè jo no tinc les respostes.


  —Quines preguntes són? Només per curiositat, eh? No em comprometo a res.


  Féu la cadira enrere i es posà les mans a les butxaques. Era un posat de fatxenda que, ara que el coneixia una mica, sabia que era postís. Només per espantar els pallussos.


  —La primera és la causa de la mort d’en Vemis. No ha sortit als diaris ni ningú ho ha comentat…


  Féu, lentament, que no amb el cap, i somrigué.


  —Necessito saber-ho, Colomer.


  Deixà de somriure quan se sentí anomenat tan planerament, però no se’l veia enfadat. Tornà a negar-ho, però sense força.


  —Farem una cosa: toquem i toquem. Informació a canvi d’informació.


  —Va bé. Primer vostè.


  Li havia canviat la cara, acostà la cadira a la taula i engrapà un bolígraf i un bloc.


  —Me’n puc fiar? Tothom sap que la bòfia no té paraula.


  —Li consta que li ho puc treure a la força —fingí que s’enfadava.


  —Sí, ho sé. Però no crec que ho faci. Provem a veure. Sé qui és el camell d’en Màrius.


  No era una delació: estava segur que la policia sabia perfectament que en Màrius es punxava. Un inexpert com jo ho havia sabut de seguida.


  —Proves?


  —No.


  Sospirà i petà la llengua, com qui diu «Quina llàstima!». Si ell feia comèdia, jo també en faria. Així que el vaig fer gruar una mica. Quan a la fi li ho vaig dir, xiulà baixet.


  —Sap que ho havia sospitat?


  —… el calbet del despatx del fons no s’ho ha cregut, oi?


  Rigué a cor què vols, i em mirà amb simpatia. Jo esperava; en aquesta vida ningú no viu de simpatia. Quan ho hagué paït, s’aixecà i obrí un arxivador metàl·lic, tan rovellat i amb els papers tan mal ordenats, que calia suar per trobar el que fos. Estirà una carpeta i l’obrí sobre la taula, vigilant que jo no pogués llegir-hi res.


  —Va morir d’una aturada cardíaca —i em llambregà amb sorna.


  —No em faci això, sergent.


  —De debò. És això el que diu el part de l’autòpsia. També diu que no va ser de mort natural. L’aturada cardíaca, la provocà… —llegí lentament, per no equivocar els noms. Seguia les paraules amb l’índex— una associació de secobarbital i de bralobarbital.


  —Barbitúrics?


  —Diu el forense, a més de l’informe, que hi ha un medicament que és de venda lliure i que conté els dos fàrmacs. Vesperax, es diu. I diu també —en Colomer complia la seva paraula rigorosament— que la dosi que hi va trobar era insignificant. Que calen almenys trenta píndoles per provocar l’aturada cardíaca, que corresponen a tres grams de secobarbital i un de bralobarbital. Però que el cadàver només n’havia ingerides dues, màxim tres. La dosi que prendria una mestressa de casa avorrida, en cas d’insomni.


  —I tanmateix…?


  —I tanmateix, a ell li va fallar el cor —ara parlava mentre desava la carpeta al seu lloc.


  —Vol dir, sergent, que l’assassí, o assassins, no tenien intenció de matar-lo? Que va prendre una dosi d’aquest…?


  —Vesperax.


  —… Vesperax només per poder dormir a la nit i que…?


  —Oh, no! Si prens un parell d’aquestes píndoles quinze minuts després estàs clapant.


  Vaig reflexionar. En Colomer em mirava reflexionar, amb els colzes sobre la taula i les mans agafades com qui fa una oració. A la fi ho vaig entendre.


  —Li va dir el metge què hauria passat si no li hagués sobrevingut l’atac al cor? Vull dir, s’haurien trobat restes de Vesperax a la sang?


  És curiós: jo li vaig fer exactament la mateixa pregunta. Diu que només en el cas d’haver trobat el cadàver de seguida. Quatre hores després, menys i tot, segons el tipus d’organisme, els barbitúrics s’haurien dissolt a la sang, sense deixar-hi rastre. Com que es va produir l’aturada cardíaca, aleshores és diferent.


  Ens miràrem i tots dos pensàvem el mateix.


  —Ara la segona pregunta.


  —Haurà de ser com abans: toquem i toquem.


  —Aquesta vegada, no. En realitat no és una pregunta, sinó un prec. Una petició.


  —Vinga.


  —Vull una pistola, Colomer.


  —El guàrdia de l’entrada li donarà un imprès per fer-ne la sol·licitud. En aquest país, cal un permís d’armes, no sé si ho sabia.


  Se li havia endurit el rostre. Però no em vaig deixar intimidar.


  —La necessito. Però no per usar-la. Li ho prometo. Només per protegir-me.


  —Compri’s un gos.


  Es mantingué incommovible. Així que vaig haver d’amollar la meva història, no tota, però sí les coses més substancials. M’escoltava tot acariciant-se la barbeta. Tornàvem a ser amics. Ni tan sols permeté que entrés un pasma que volia passar de totes passades. Tanmateix, fou endebades.


  —Ho sento, Leo —mirava la taula i movia el cap amb tristesa—. De debò que no ho puc fer. De debò.


  No vaig poder treure-li res més. Excepte que es deia Severià i que ara ens tutejàvem. En altres circumstàncies, això m’hauria fet content. Però ara estava encaparrat. I el rostre de la Dàlia em ballava a dins del cor.


  Vaig passar pel banc, com a client. Hi havia en Germà a la finestra, completament intimidat per la meva presència.


  —Vull que sàpigues, Leo, que em sap molt greu. La Marilín hi està d’acord. T’han fet una bona porcada.


  Vaig trigar uns segons a comprendre que es referia al banc. Feia pudor, això que deia, perquè sonava com si estigués acomiadat definitivament Potser havia sentit alguna cosa. Però no volia amoïnar-lo més i no li vaig fer cap pregunta. Em sentia generós.


  —I jo vull que sàpigues que us comprenc. Potser jo hauria reaccionat igual. No érem tan amics com això. De fet, no sabem massa coses, l’un de l’altre.


  —Tanmateix, Leo, si ens necessites… Si ens necessites de debò…


  Havia envermellit. En el fons, era bona persona. Covard, com ho som tots, i una mica mesquí. Però no dolent.


  —Gràcies, Germà. Necessitar, per ara no necessito res. Però digues-li a la Marilín que sóc innocent. Que no hi tinc res a veure. Digues-li-ho.


  Es va emocionar. Després em va portar els diners que li havia demanat, del meu compte. Una misèria, una merdosa misèria. Merdosa com el banc i miserable com jo. Tot el que tenia al món. A part d’una flauta travessera, oculta sota els llençols en el calaix gran del canterano…


  Vaig anar al supermercat, per tal d’abastir la meva nevera, i vaig fer neteja. Hi havia enormes borrallons sota el llit i verdet en la base del lavabo. I un capa de greix en les rajoles de la cuina. Per fer-me companyia, havia posat al tocadiscos els tres concerts per a flauta de François Devienne, per Rampa! en persona. Devienne està considerat un autor menor, però per a mi és un dels grans. I pel que fa a Rampal, els àngels no tocarien millor. Quan arribava al tutti en re, i de seguida el solo en mi menor, del Concert en sol major número cinc, jo tastava, amb tots els sentits, l’essència de la bellesa. Amb la mateixa facilitat que et beus un got d’aigua.


  Gairebé havia enllestit, quan picaren a la porta. Era un missatger, que em lliurà un paquet a canvi d’una firma en un paper ronyós. Dins del paquet no hi havia cap nota ni cap nom. Hi havia una pistola menuda, segurament del calibre 6,35.


  Només que no tenia carregador, ni percussor, ni fiador, ni res. Era una pistola de joguina.


  Em vaig posar a riure amb tota l’ànima. Reia sobre la Polonesa en rondó amb què acaba el Concert número vuit en sol major de Devienne, reia a grans riallades, de la ingenuïtat d’en Colomer i la meva pròpia. I reia per tapar l’amarguesa del merder en què m’havia ficat. Vaig llençar la capsa i la pistola a les escombraries. Em faria un parell d’entrepans en un bar qualsevol, perquè ara la cuina lluïa i no volia embrutar-la tan aviat. De sobte les cames em pesaven, com si el cansament em sortís d’un sol glop. Per reconfortar-me, pensava en la Dàlia. Anant cap al bar vaig trobar una floristeria. Però no hi tenien dàlies, perquè, deien, no n’era l’època. Em vaig haver de conformar amb un ram convencional que la mateixa florista preparà, amb tot de flors variades. Feia bonic. Li vaig posar una targeta per a la Dàlia, on només hi deia: «T’estimo». Mentre ho escrivia, sentia la seva olor de lavanda, esborrant les olors barrejades i dolces de la botiga de flors, tapant-les totes, com un mantell fet de somnis…


  A ca la Nora hi havia porter. Un no s’explicava com podia no estar jubilat, un vellet com aquell. Però em vaig haver d’assabentar, d’això i de molt més, perquè es moria de ganes de parlar i de ser escoltat. Jo l’escoltava mig per pietat mig per conveniència.


  La meva història no li va agradar. Ell era el pare del porter de debò. Que estava a l’hospital perquè l’havien operat dels peus, atacat d’una artrosi que no el deixava mantenir-se dempeus. En tenia ben bé per tres mesos, i ell el substituïa per no perdre la plaça, ja que no tenia contracte. Em va explicar que ell, amb els vuitanta ja fets, tenia més salut que no el seu fill, i que l’únic inconvenient era el fred que hi passava.


  —Matinar no em fa res, perquè els vells, ja se sap, no dormim. Però aquest fred, quan estic quiet…! Diu el Manolo que em posi l’estufa, però jo una vegada m’hi vaig adormir i se’m calà foc a la bata, i li he agafat basarda, oi que es comprèn?


  Però allò que jo li demanava…! Estava prohibit, repetia. Li havia explicat que era un amic de la Nora, que feia molt temps que no ens havíem vist, i que estaria tan contenta i feliç en trobar-me. Que em feia tanta il·lusió donar-li una bona sorpresa! Si ell m’obria el pis i em deixava passar…! Era de fiar, jo. Treballava en un banc. I la Nora, tota una senyora, no anés a pensar… Feia que no, tossut com un nen. Li vaig allargar un bitllet de cinc mil, nou de trinca, i un somriure amistós. I aleshores cedí, si jo li jurava que el seu fill, el Manolo dels peus artròsics, no ho havia de saber mai… Quan m’agafà el bitllet i obrí un armariet per cercar-hi la clau, vaig adonar-me que ara les coses anaven de debò, i trobava a faltar la pistola de joguina que havia llençat. Potser em donaria confiança, si l’hagués portada. O potser em faria destorb, vés a saber.


  El piset de la Nora estava endreçat i tenia, ara buit, un aire encara més impersonal que la nit que vaig venir a parlar-li. Li vaig escorcollar la nevera, per matar el temps amb una beguda. Però només hi vaig trobar bitter sense alcohol. M’hi vaig posar dos glaçons, i em vaig arrepapar en una butaqueta que estava encarada a la porta. Només eren les sis, i ignorava el seu horari. Si tenia guàrdia i no venia, no em veia amb cor de repetir l’operació amb el porter. Només es tractava d’esperar. Una estona o tota la tarda i tota la nit. De fet, s’estava molt millor en el pis de la Nora que no en la cantonada del carrer Sant Pere, on havia esperat en Màrius. De mica en mica, però, la vista se m’enterbolí, carregat de son com anava. Però a la cuina vaig trobar els estris de fer cafè de seguida, i estava tot tan a punt, que era fàcil deduir que ella prenia cafè amb molta freqüència. Malgrat tot el que ja sabia i tot el que creia probable, la Nora era una dona que m’agradava, que em queia bé. En la tauleta de la sala hi havia una capseta de plata falsa i a dintre unes cigarretes llargues, de tabac ros. Me’n vaig fumar una, amb el cafè, i de mica en mica em vaig deixondir. Quina fila si entrava i em veia adormit!


  No podia llegir, perquè hauria hagut d’encendre un llum, i m’avorria mortalment, allà assegut o passejant a cegues, i els minuts se’m feien llarguíssims. Van tocar les nou, i a penes em quedava paciència. La saleta era fosca com una gola de llop.


  La clau va lliscar en el pany, amb suavitat, i vaig veure una silueta i el clic de l’interruptor. No em veié de seguida. La vaig aplaudir secretament pel seu aplom. No cridà ni s’espantà. Només un sorollet gutural i el gest de portar la mà a la boca. Un segon. De seguida s’asserenà i em mirà amb duresa. I amb agressivitat.


  —Què cony fots aquí? Com has pogut entrar?


  —Tinc moltes altres habilitats.


  —Fot el camp! Desgraciat!


  Estava furiosa contra ella mateixa, per haver-se permès espantar-se només un segon.


  —No t’agraden les sorpreses?


  —Estic de tu —es tocà el cap— fins al capdamunt!


  —Però si he vingut a fer-te un favor, reina!


  —Fes-li els teus merdosos favors a la Dali, que es deixa!


  No em va agradar, això que deia. Em vaig aixecar i li vaig agafar el canell i li vaig retòrcer el braç. Tenia els ulls brillants, i em mirava sense queixar-se. Fins que va cedir i digué un ai prim, tot tombant el cap.


  —Només volia avisar-te, reina. Sé com treus l’heroïna de l’hospital. I sé què en fas.


  Vaig girar cua i me’n vaig anar, fent un bon pet a la porta. Havia aconseguit l’efecte sorpresa. Però al capdavall m’havia posat nerviós. Havia llançat l’ham i volia pescar. I per pescar t’has d’oblidar dels nervis.
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  Ella, en canvi, no s’havia posat gens nerviosa. Ho vaig saber de seguida. Quan ja tenia el cotxe aparcat, content d’haver trobat un forat a pocs metres de casa. Havia sopat com cal i havia begut una mica. No massa, però més del que acostumo, i el vi m’escalfava les venes i em donava un puntet d’eufòria. Demà faria el pas següent. I no sols per deslliurar-me d’aquell embolic, sinó per una inèrcia que portem tots a dintre, que ens impedeix deixar de fer una cosa, plegar a la meitat, no acabar el que has començat.


  Quan buscava el clauer a la butxaca vaig notar que no estava sol. Em vaig girar com una centella, tot jo en tensió, i allí estaven. Dos goril·les enormes, em van semblar. No podia veure’ls la cara, perquè l’únic fanalet del carrer és a la vorera de davant de casa, de manera que la llum m’il·luminava a mi, i ells quedaven a contrallum. Eren dos, molt quadrats. Em maleïa per no portar ni la pistoleta de plàstic que havia llençat. Però millor així, perquè aquells mansos no es deixarien enredar.


  No m’havien pegat mai de la vida. Ni jo havia pegat mai ningú. Totes les meves tècniques es reduïen a les que havia vist en el cine. I totes les meves habilitats defensives, a la mica de judo infantil que havia après quan feia el batxillerat. El primer cop de puny em va fer la sensació que m’havia saltat tota la barra, dents i tot, i el dolor era molt més intens del que jo era capaç de suportar. Intentava desesperadament etzibar-los una puntada de peu als testicles, però ells m’havien immobilitzat. L’un em subjectava i l’altre tractava el meu estómac com si fos un tambor. A cada cop, trontollava el món sencer i em sentia bullir les entranyes. Em sentia morir, i ells no paraven.


  —Aquest per bocamoll.


  Era l’única paraula que havien pronunciat. I a continuació, un cop al pit que, estic segur, em va matar, em va arrabassar la mica de vida que em quedava. Estava esquinçat, de dalt a baix. M’havien partit en dos i jo rebotava, rebotava, més enllà del dolor, més enllà dels cops. Rebotava contra la vorera. I vaig arribar al fons del no-res.


  Quan em vaig despertar tenia la llengua inflada i seca i no podia parlar, i tenia una visió confusa. La cosa més estranya és que hi havia la cara de la Blanca, mirant-me plena d’ànsia. Per tant, estava somniant. De mica en mica, anava tornant a la vida. Era en un hospital. I la Blanca no era un somni, sinó un ésser de cam i ossos, asseguda al costat del llit, mirant-me amb arrugues fines al front i els ulls esbatanats. La cosa que més m’apetia era beure, tanta aigua com hi hagués a la Terra, i la cosa que més m’urgia era saber què m’havia passat. De moment, no recordava la pallissa al portal de ma casa.


  Ho vaig anar sabent tot, però dosificat. M’havia trobat, estès a terra, un veí matiner, que gairebé em mata intentant fer-me la respiració artificial a base de sacsejar-me el pit que m’havien destrossat aquells goril·les. Després telefonà a la policia, perquè no sabia cap número de cap hospital. I a més feia tard a la feina. Em portaren a la Vall d’Hebron i em curaren. Tenia l’estèrnum trencat, només una fissura, però prou gran perquè em tinguessin fortament embenat i immobilitzat per uns dies. També tenia una costella trencada, així que cada cop que respirava sentia una punxada roent a la vora de l’estómac. El llavi, me l’havien partit de tal manera que havien calgut quatre punts per adobar-lo, i em faltava un ullal de la barra de baix. Pel que fa a l’ull esquerre, el tenia tapat, perquè hi havia hagut un vessament que me l’havia inflat i l’hematoma, sembla, era espantós. També tenia un turmell desllorigat, per la manera com havia caigut a terra. La resta de mi, era aprofitable.


  La policia obrí l’atestat, que arribà a orelles d’en Colomer. En Severià havia vingut a veure’m quan encara estava en els llimbs. I havia deixat unes floretes al costat del llit que ja estaven mig seques. Després, havia telefonat a la Blanca, perquè no sabia que jo tingués ningú més a qui avisar. I tenia raó. I la Blanca, tot i l’avi i l’hotel, havia deixat Colera, conduint un dos-cavalls que hauria d’estar prohibit treure al carrer, que no s’havia fet servir des de la guerra del francès. I feia tres dies que estava al meu costat, mirant-me angoixada, fins que la treien i se n’anava al meu pis a dormir. Em va contar que li havia costat Déu i ajuda aconseguir les claus, perquè les infermeres tenien més cura dels objectes dels malalts que no dels malalts mateixos. Els digué que era la meva muller i que estàvem divorciats. Quan m’ho contà, afegí amb una tristesa irònica:


  —Ja veus que a la fi he aconseguit pescar-te.


  No ho hauria dit en circumstàncies normals. Però estant jo fet miques no valien comèdies. Li ho vaig agrair amb un somriure invisible que em va despertar el mal dels punts en el llavi. Em quedaria una cicatriu gloriosa, des de la boca fins a la base del nas. Sí alguna vegada em pregunten, diré que m’ho he fet d’una caiguda a cavall, jugant al polo. S’ho mereixeran, si m’ho pregunten.


  Quan en van treure la bena de l’ull, la Blanca digué que era igual que Rocky després d’un combat. Però jo no em sentia com Rocky. El metge digué que l’hematoma aniria desapareixem. Que em posés unes gotes i que no forcés la vista.


  La infermera de la meva sala era grassa i lluent i amb un geni terrible. Tenia crucificat un pobre home que havia caigut del balcó de ca seva en estat d’embriaguesa. Sort que era un primer. Li tenia veritable tírria i li feia sermons apocalíptics sobre els mals de l’alcohol. Quan li posava una injecció, procurava cercar el lloc més sensible, per fer-li mal. I ell xisclava com un porc en dia de matança. A mi em tractava millor, però deia que li agradava tant veure policies a la seva sala com una guitza de somera enrabiada. Ara, això sí, en les cures posava tendresa, i em mirava amb ulls de vaca i movia el cap de compassió que sentia. Mira quina fila devia fer, per poder ablanir aquell elefant!


  M’hi van tenir nou dies. I quan em soltaren d’aquell infern, tenia tres persones amb mi: la Blanca, òbviament; el sergent Colomer, que em sostenia dret amb la mateixa facilitat que si jo fos de paper; i la Dàlia. L’havia avisat la Blanca, que és una gran dona. Com havia aconseguit l’adreça, jo no ho sabia. Potser ni en Severià no ho sabia. Potser havia untat les infermeres per fer-se amb la meva agenda, o potser m’ho havia fet dir a mi quan estava mig inconscient. No n’hi ha d’altra, com la Blanca. La Dàlia es comportà i no es posà histèrica. Anava molt digna, amb uns pantalons de pell i una jaqueta que hi feia joc, i sense gota de maquillatge. Em mirava horroritzada, però no feia exclamacions ni plorava. A les ninetes tenia una lluïssor de paüra.


  Entre els tres em baixaren a recepció, i allí acabàrem d’omplir uns papers. Tanmateix, calia pagar no sé què, i estava massa feble per barallar-me amb la Blanca, que ho va voler pagar ella. Ens esperava el cotxe oficial d’en Colomer i jo li vaig mormolar que allò era il·legal, usar el cotxe per a afers particulars.


  —Només el vaig usar el dia del part de la dona. I ara. Però tu ets un fitxat. Sospitós principal d’un assassinat i embolicat en afers delictius.


  La seva veu, però, era mansa, i les dones no el prengueren seriosament. Tanmateix, tenia raó. Era tot això. I un imbècil. I en Colomer, vés a saber per què, era evident que se sentia culpable per mi.


  A casa, un cop instal·lat, va resultar que la Dàlia no servia per a res i només feia nosa. I la Blanca s’ho prenia amb paciència. No feia cas de les meves súpliques perquè tornés a Colera, perquè l’avi la necessitava més que no jo, però s’hi negava i em deia «tu a callar», com si fos un infant.


  Al cap de dos dies vaig aconseguir que em fes cas. I també vaig fer fora la Dàlia, que només gemegava i em deia: «Pobre Leo, pobre Leo», com si les lamentacions guarissin. Però jo m’havia recuperat molt de pressa; un parell més de cures i estaria com nou, a punt per repetir. Quina merda de vida!


  Sol i lliure de nou, em preparava a sortir quan picaren al timbre. Era en Germà. Em portava un pastís de xocolata fet per la Marilín, una ampolla de porto de la millor marca, que encara duia l’etiqueta del supermercat del meu barri, i una cara llarga i compungida.


  —Entre els companys havíem decidit fer alguna acció. En solidaritat amb tu…


  S’adonà massa tard que jo no sabia de què em parlava. La Blanca m’havia endreçat uns papers i m’havia dit que, en trobar-me bé, els llegís. La correspondència, havia dit. I sí que ho era. Només que hi havia una carta del banc, en què se’m comunicava el meu comiat definitiu, per una «falta no justificada de quinze dies», i, per treure’m les ganes de barallar-me, un taló amb el salari de tres mesos. El mínim que marca la llei. En Germà es feia creus d’haver-me trobat desinformat, i deia que li dolia ser ell qui portés la mala notícia.


  —Però ja saps què són aquestes coses. Primer, un que es fa enrere. Després, un altre que diu que si no es compta amb les altres sucursals és un suïcidi i no mena enlloc més que a rebre sancions. Un tercer acaba dient que, al capdavall, s’ha de comprendre que, tenint en compte la publicitat als diaris, el banc ha de prendre mesures de prudència, que no és el mateix que si tu no haguessis fet més que parlar. I així. Et juro que vaig pressionar els companys, i els repetia que tu sí que ho faries per un company…


  —No ho sé, Germà, no sé si ho faria.


  —Però és que a més, és injust. Perquè una setmana te la van donar ells…


  —I no consta enlloc, perquè m’ho van dir de paraula. No hi vaig caure que, així, no tenia cap prova…


  —I l’altra has estat malalt en un hospital. I d’això sí que hi ha papers a dojo. Els pots empaperar, si vols.


  —I què en trauria? Si perdia, i és el més probable, no tindria ni la minsa compensació que m’envien. I si guanyava i els feia readmetre’m, em farien la vida impossible i mai de la vida no hi podria ascendir. Potser és millor i tot, d’aquesta manera. No saps com estava de tip de la feina en el banc.


  —Tots ho estem.


  Ens havíem quedat tristos i li vaig oferir que tastéssim aquell porto, Dona Antònia, que m’havia portat i que tenia un sabor consistent i eteri alhora. Una beguda de qualitat. També havíem encetat el pastís de la Marilín, fet de xocolata pura i poblat d’unes ametlles finíssimes i un bescuit flonjo com neu. Se’ns fonia a la boca i en Germà estava content de veure’m celebrar el pastís i la beguda que m’havia portat. Seia en una cadira amb els colzes als genolls i la barbeta repenjada en les mans plegades. I se’ns havia acabat la conversa. Vaig posar un disc nou de trinca que m’havia comprat la Blanca durant els dos dies que m’havia fet d’infermera a casa. Era un disc de la Marina Rossell. M’emocionà una cançó que deia:


  
    
      Totes les illes hauria


      per bescanvi d’un bes.


      Pirates i bandolers


      a tots ells jo robaria


      i res no m’aturaria


      si els teus braços jo trobés.


      Per un bes.


      Els teus llavis jo tindria


      com a més segur recer.


      Pirates i mariners


      i moros de moreria


      i jo no m’espantaria


      si per mi sempre et tingués.


      Per un bes.

    

  


  Ens va interrompre el timbre de la porta. En Germà anà a obrir. Tornà pàl·lid, amb en Severià al darrere. Em va fer somriure l’ensurt d’en Germà, i més encara la precipitació amb què s’acomiadà.


  —No som gaire populars, nosaltres —digué sorneguer el sergent, car havia captat tan bé com jo l’atabalament del pobre Germà.


  Es deixà caure en una cadira amb un esbufec i amb un posat de cansament: que trencava el cor.


  Li vaig allargar el paper del banc i el llegí movent el cap i fent petar la llengua. Me’l tornà sense cap paraula.


  —Anaves a sortir?


  —Sí.


  —Els aficionats només ens feu nosa, ho sabies?


  —Ho he sentit a dir. De vegades també ens fem nosa a nosaltres mateixos.


  —No semblaves tan tossut el dia que et vaig conèixer…


  —Què fa el milhomes de la calba?


  —Uf! —somrigué, resignat—. Diu que s’ocuparà personalment del cas si continuem sense resultats.


  Havia imitat la veu del seu superior a la perfecció. Després es tragué una pistola de la butxaca i la deixà sobre la taula al meu abast. Vaig comprendre que me la lliurava. I que ho feia pel seu compte.


  —Està carregada? —vaig dir, baixet, amb un pèl de desconfiança.


  —El què? No veig res aquí que pugui estar carregat o descarregat.


  M’havia mirat directament als ulls. És a dir, que me la donava i no me la donava. Volia protegir-me i s’arriscava a haver de respondre moltes preguntes si jo no era de llei.


  —M’agrada el teu balancí. La dona sempre me’n demana un així, però d’aquests antics, no dels que fan ara, que no tenen personalitat —ho havia dit per canviar de tema, però era evident que el meu balancí li agradava de veritat—. Mai no trobo el temps per cercar-lo. I si el trobés, no tindria prou diners. Tens idea del que guanya un sergent de la policia?


  —No. Però sé què guanya un empleat de banca. I què li demanen a canvi.


  —A nosaltres ens demanen obediència militar, no ser llestos i que no comprometem ningú. Tinc la impressió que si els que manen es trobessin un dia sense delinqüents tindrien un disgust dels grossos.


  —Doncs si us en maten un, armen un sarau de ca l’ample.


  —Oh, sí! Som uns cadàvers magnífics, gloriosos. El nostre cadàver és el més valuós que tenim.


  Li vaig servir el porto d’en Germà, però no va voler pastís. També havia posat el disc. Semblava que no l’escoltava, però en acabat em preguntà per la Dàlia.


  —És atractiva, oi? I t’agrada més que el pa…


  —És especial, la Dàlia.


  —Especial! Ha! Tot és una pura merda, del capdamunt fins a avall del tot..! Tot està prou podrit, excepte per a colomins com tu, que troben que les noies com la Dàlia són «especials»…! Encara deus creure en l’amistat i l’amor, i la bondat oculta de les persones, i…


  —Conforme, tot està ple de merda, però de vegades trobes un bri de… una mica de respecte, una mica d’escalfor, un xic de…


  —No he trobat mai cap d’aquestes miques, en el meu ofici. Jo trobo el món entapissat de merda, i no hi ha floretes, a la merda.


  —Les floretes surten del fem. No sempre: de vegades.


  S’aixecà i marxà cap a la porta. Tornà a entrar i em digué, mirant el terra:


  —Tinc un amic que treballa en una companyia d’assegurances. M’ha dit que necessiten un comptable. Han posat un anunci i els han vingut estudiants, electricistes i fins i tot un llicenciat en econòmiques i un altre en informàtica. Cap comptable. Tu has treballat en un banc, i això els agradarà, a la companyia d’assegurances. I, si vols, puc fer-hi una empenteta. El sou no és res de l’altre món. Però per anar fent…


  —Gràcies, Severià. Fes-ho. Menjo cada dia, jo. Ah! i emporta’t el balancí. Digues-li a la dona que has voltat mig Barcelona per trobar-lo. Saps com n’és, d’important, tenir la dona contenta?


  —No fotis! Guarda’t el teu merdós balancí. I no et posis sentimental, vols? Ah, i vés en compte amb això —féu un gest amb el cap, en direcció a la taula, on jeia la pistola que ni ell ni jo havíem tocat—. Hi ha una cosa pitjor que la vida d’un sergent de policia: la vida d’un sergent expedientat i acomiadat.
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  Quan se n’anà vaig agafar i estudiar la pistola. Era senzillíssima, i molt vella. Feia un calibre del 7,65 i el carregador estava complet. Em vaig sentir més fort, quan la vaig tenir a la butxaca. Després vaig trucar a en Germà. Encara no havia arribat a casa, i la Marilín estava amable i tova, com qui parla amb un malalt desnonat. Al fons sentia uns plors de criatura. Era enervant. Quan ja anava a penjar digué: «Un moment. Ara mateix arriba en Germà».


  Li vaig demanar una cosa. Una cosa en què havia pensat abans, però que quan el vaig tenir davant havia oblidat. A en Germà li agradaria fer-me un favor, perquè això milloraria l’estat de la seva consciència.


  —Tu saps que en tenim, de diner negre. I em diu el nas que aquí n’hi ha, de diner negre. Només ho has de mirar quan el senyor Mascaró no hi sigui.


  Li havia donat el nom i el cognom de la Nora. Era un tir a l’aire, però potser tindria sort. En Germà es va comprometre a intentar-ho. Suaria i tot, només per mirar la computadora uns segons. Però estava segur que ho faria.


  Hi havia llum a les finestres de la Nora. I el porter vell ja havia plegat, en arribar jo. Vaig haver d’usar el contestador automàtic, i, estrafent la veu, li vaig demanar que m’obrís, que havia oblidat la clau a casa i que vivia al primer. Hi va caure. I quan em veié al llindar de sa casa va intentar tancar la porta de seguida. Només que jo vaig ser més ràpid i li vaig fer una empenta sobtada.


  —No em preguntes com em trobo, Nora?


  —I per què ho he de preguntar? Que jo sàpiga no sóc la teva infermera.


  —Doncs t’hauries de preocupar de la salut dels que allisen els teus amiguets.


  —No sé de què em parles!


  Havia tancat la porta, rere meu, amb el taló i li vaig acarar la pistola. Ni s’immutà.


  —Ara, com una bona nena, m’ho contaràs tot. Des del començament.


  —Tu estàs boig! Però boig de manicomi!


  —Ja ho crec, que sí. I els bojos fem bogeries. Sobretot quan tenim una pistola a la mà.


  —Aparta aquesta pipa de joguina, que no sóc ximple, jo!


  No havia disparat mai. Però sabia on era el fiador. El vaig treure i vaig enfocar els coixins del sofanet. Tenia un nus a la gola que amenaçava escanyar-me. Però havia de fer-me el dur si li volia treure tota la història. El soroll que sonà fou com l’apocalipsi. No crec que hi hagi altra cosa al món que faci tant soroll com un tret en una habitació tancada. Estava meravellat de veure que havia tingut punteria: el coixinet de sobre havia fet un bot espontani, com si se li hagués soltat una molla de dintre. I de seguida, una pudor de socarrim que posava els cabells de punta.


  La Nora es quedà pàl·lida llavis i tot, i després d’uns segons li pujà la sang al rostre en una sola glopada. Mirava atònita el seu sofà i em mirava a mi amb els ulls brillants com focs de campament a la nit. Amb prou feines podia parlar.


  —Però…! Tothom…! Tot… Tots hauran sentit aquest… estrèpit!


  Respirava com si hagués coronat l’ascensió al Pedraforca.


  —Ara porta aigua per a tu i ginebra per a mi. O una altra cosa que tinguis. Després seus i vas contant-m’ho tot com si fos el teu confessor predilecte.


  —No em fas por! —cridava boja de ràbia—. No em fas gota de por, maleït, pixa tinters, covard, fill de puta…! Ara mateix aviso la policia, perquè et tanquin, que ets un individu perillós i no pots anar pel carrer, malànima…!


  Sense donar-li l’esquena, vaig caminar cap al telèfon. El vaig despenjar i, sense treure-li els ulls de sobre a ella, vaig marcar el 091. Quan em contestaren li vaig allargar l’auricular.


  —La policia a l’aparell.


  Premé la forqueta del telèfon d’una revolada i em mirà indignada. Després marxà a la cuina i tornà amb aigua per a ella i whisky per a mi.


  Vam seure a la taula, i jo vaig deixar-hi la pistola, prou lluny perquè no la pogués aconseguir i prou a l’abast perquè jo l’atrapés en un segon. Vam estar bevent en silenci uns instants. Ella, mentrestant, s’havia calmat i se la notava mestressa de si mateixa un altre cop. Per les arrugues del front li podia llegir els pensaments. Estava decidint què perdia i què guanyava parlant amb mi. Vaig guanyar jo, es veu.


  —Què vols saber?


  —Tot. Primer, com i per què va morir en Just.


  Begué el got d’aigua i repenjà la barbeta en la mà. Semblava més vella, i mirava lluny, completament serena. Sabia que havia de parlar, i s’ho prenia bé, com un bon jugador de cartes que perd una fortuna amb un gest deixondit i elegant.


  —El com és fàcil d’explicar, però el perquè és complicat. Has de saber els antecedents, per entendre-ho. L’odiàvem, en Just… Però no, no és aquest el començament. El començament és més antic, és d’aquelles coses que passen a les famílies i que aquestes no conten mai, perquè pertanyen a dintre, i no a fora, i això els dóna un aire d’intimitat que ni les famílies malavingudes poden destruir. Quan va néixer la Dali… Bé, la vida va canviar, per a nosaltres. Era molt bufona, i molt graciosa. Tots l’adoràvem. Especialment el pare. El meu germà… Tinc un germà, més gran. Va marxar a Montevideo durant la primera crisi del tèxtil. Doncs ell, el meu germà, en Marçal, la consentia moltíssim. De vegades ens discutíem per donar-li el sopar, o per fer-li un present millor que el dels altres… Han passat molts anys, ara sembla com si fes segles, com si pertanyés a una altra vida, a un altre món…


  Va quedar-se absorta, mirant el buit. Havia decidit deixar-la parlar al seu aire. En el fons, potser ho desitjava i tot, buidar el pap. La veu de la Nora és modulada i una mica greu, i tranquil·litza sentir-la. Ha de ser una magnífica infermera.


  —Així que pujà consentida i avidada. Sempre havia trobat qui carregués amb les seves obligacions. Li fèiem els deures, ens responsabilitzàvem si havia trencat alguna cosa, la tractàvem com una nena petita quan ja era una dona… No ho sé explicar bé, però la Dali era responsabilitat nostra, de tots nosaltres. I quan faltaren els pares, les coses van continuar igual. Una cosa sí que va canviar, que vam haver d’ensinistrar-la a viure, fins i tot l’havíem de renyar perquè fes cas, perquè obeís les coses més senzilles. En el fons, estàvem espantats de la seva inconsciència, i volíem rectificar coses d’ella en el moment que ja era una dona feta. Aleshores deia que ens odiava i que trobava a faltar els pares. És una cosa així com… Com si nosaltres, el meu germà i jo, haguéssim de vetllar per ella, i com si mai no poguéssim demanar-li comptes de res. Quan en Marçal va marxar em digué que en tingués cura. M’ho demanà sense necessitat, perquè jo ho havia de fer igualment. Quan li escriu és com si s’adrecés a una filla, a una filla petita…


  Aleshores em mirà, amb una mirada dolça i amical. Una mirada nova, que no li havia vist abans.


  —Tu l’estimes, oi? Doncs no li facis mal. Et podria perdonar que em fessis una porcada a mi, però no a la Dali. És difícil d’explicar, ja t’ho he dit abans.


  —Així que quan en Just la va deixar prenyada, tu l’odiares i…


  —No! No és tan simple! Perquè en Just era el meu promès. Ens anàvem a casar. Ja teníem pis, el mateix de la Dali, a dalt de casa teva. Era un tipus interessant, i no era tan sorrut com quan tu el vas conèixer. Era… molt masculí, molt viril. Semblava que anés a menjar-se el món. I feia l’amor com un salvatge, una cosa que et feia oblidar les seves brusquedats. Jo estava enamorada d’ell, no d’una manera boja, però de molt endins. I a més sabia portar-lo i ell es comportava com un bon camarada.


  —La Dàlia te’l va prendre?


  —Oh, no va tenir cap importància! Era molt propi d’en Just. Ho havia fet altres vegades. A mi no em sabia greu, perquè eren coses intranscendents. Un impuls cap a una dona, una mena d’impulsos que ell no podia vèncer. A mi em tocava fer-me l’enfadada, perquè no s’hi avesés. Però en el fons, tant se’m donava. Era meu, i jo d’ell. I això no podia trencar-ho ningú.


  —Excepte la Dàlia.


  —Excepte ella. La meva germaneta. La Dali és per a mi primer que cap altra persona al món. És una mena de filla, esbojarrada de vegades, i feble, però responsabilitat meva. Per sobre de tot i de tots. Ho entens?


  —Miro d’entendre-ho.


  —Ni se l’havia mirada mai, la Dali, i sabia què significava per a mi. Però li va venir una de les seves rauxes i s’hi va encaterinar. Li duraria un parell de dies, o fins que la tingués entre les cames. I malgrat saber que això no li ho perdonaria, la va encalçar. Ella li va donar totes les facilitats, perquè és feta així. Nosaltres l’hem acostumada a satisfer els seus capricis. No és que sigui amoral, ella, és el seu egoisme pueril, i aquella indefensió amb què et desarma… Bé, el cas és que van fer l’amor, en ma casa, veges sí n’hi ha per… Jo abans tenia el pis dels pares, al carrer Diputació. Potser no n’hauria sabut mai res, però el cas és que la Dali va quedar embarassada. I m’ho va haver de dir. Podia callar-se el nom d’ell, però jo l’hi hauria arrencat, tanmateix. Quan ho vaig saber vaig sentir dues coses: una terrible rancúnia per en Just, que em feia això a mi, sabent el que la Dali representa i el que… I molta basarda per ella. Em contava que ell l’havia deixada de voler de seguida d’haver-li fet l’amor. I que com a matrimoni seria un desastre. La pobra Dali no sabia amb qui se les havia. Sort que allí estava jo, per protegir-la.


  —I per la Dàlia? No vas sentir rancúnia per ella?


  —Per la meva germana? No! Ni per un instant. He de vetllar per la Dali, jo. Vaig agafar en Just pel meu compte i li vaig abocar tot el que pensava, i que ara el faria casar amb la Dali, i que si no s’hi portava com cal… Ell em coneixia prou. Sabia que aquesta vegada s’havia passat de la ratlla, que jo no amenaçava endebades, i que el vigilaria. Es van casar, i el mateix dia de la boda, es veia d’una hora lluny que això no duraria, que no funcionaria, que jo m’havia equivocat… Li havia proposat a la Dali avortar, però es va posar feta una fera, i va parlar com en els melodrames. Després m’ho va demanar, quan ja era massa tard per fer-hi res. Quina merda! Jo havia fet el que m’havia semblat millor per a ella, potser sóc una antiquada, però si havien de tenir una criatura, millor que es casessin, no? També em deia que potser la vida de matrimoni tremparia una mica el caràcter de la Dali… No ho sé. Crec que em vaig equivocar. Que hauria hagut d’acomiadar en Just i preocupar-me només de la Dali, del seu benestar. Però ja estava fet. A ell li havia passat la flamarada per ella, i ella estava com una nena que destapa regals: sensacions noves. Li va durar molt poc, pobra noia!


  —Es va portar malament amb ella des del començament? Tu m’havies contat que li pegava…


  —Es va portar bé. Jo vigilava. Però les coses van anar canviant. Primer que res, descobrirem un tret del caràcter d’en Just que abans no li havíem notat: que és un garrepa, un avar, un malalt dels diners. Tenia cura de la Dali perquè jo estava a l’aguait i sabia que no amenaçava endebades. Em coneixia prou per saber que podia fer-li més mal que no ell a mi. Ella començava a queixar-se de les garreperies d’ell. I, com que era una malaltia, i no s’hi podia fer res, li donava diners a ella, de sotamà. Quan ell ho va descobrir, es va enfadar moltíssim, i va dir a crits que era a ell a qui li havia de pagar, per haver hagut de carregar amb una mocosa que no servia per a muller. Ho va dir davant d’ella i jo li vaig pegar una bufetada sensacional, i es quedà amansit, mirant-me com una vaca, i murmurant que a mi sí que m’estimava. Tot això davant d’ella, el molt cabró!


  —I ella decidí avortar, encara que fos massa tard?


  —No! L’avortament va ser natural. No hi va intervenir ningú. Jo mateixa l’acompanyava al ginecòleg i estava al corrent de l’evolució de l’embaràs. A mi no em podia enganyar, en això. Va avortar perquè… perquè sí, perquè aquestes coses passen i li havia tocat a ella. Va estar molt delicada, uns quants dies. I, quan es va recuperar, em mirava rara. Em deia que m’odiava, com quan de petita agafava una enrabiada. Però es veu que ara era més profund, arran d’aquell dia que en Just i jo havíem discutit davant d’ella. Digué que la deixés en pau, que no tornés per sa casa, que no em volia veure més. I que anava a deixar en Just. La vaig obeir, fins que li passés la depressió, perquè depressió era al capdavall, i sol passar després d’un avortament. Però ella no va poder desfer-se d’en Just. Ell es va sentir estafat, suposo, d’haver-se hagut de casar per no res, al capdavall. I la va engrapar, com si fos un gatet i crec que volia castigar-la a ella per castigar-me a mi. Jo només ho ensumava, perquè no gosava passar per casa d’ells, després de tot el que m’havia dit la Dali. Vaig anar un parell de cops a la botiga d’en Just a dir-li que anés amb compte, que jo continuava vigilant, i que si m’assabentava que…


  —I, tanmateix, li pegava?


  —Sí, li va pegar. La Dali va venir una nit a casa, desfeta en plors, a contar-m’ho. I jo vaig decidir que ja n’hi havia prou, d’aquell cabrit. Que estava avisat: a la Dali, ni un pèl de la roba. I ell ho sabia, que això no li ho passaria per alt. Vaig intentar parlar amb la Dali, d’adult a adult. Esbrinar si l’avorria de debò, si desitjava que… que ell desaparegués. Però només deia: «Sí, sí, que se’n vagi! Emporta-te’l, Nora, endu-te’l! No el vull veure més». Si havia dubtat, ara estava decidida: la Dali m’ensenyà l’esquena, amb les ratlles del cinturó marcades, unes ratlles vermelles, que de mica en mica es feren morades i després negres, i mentre duraven, jo sentia que l’odi s’havia apoderat de mi, i que mataria en Just mal que fos l’última cosa que fes a la Terra.


  —Però ella no en sabia res? Oi, Nora, que ella no en sabia res, d’aquests propòsits teus?


  Estava suant, amb la por de sentir el que no volia sentir, el que em ballava al cap des de feia dies. Fins i tot hauria preferit que la Nora em mentís. Li ho hauria suplicat. I li agafava el braç sobre la taula, sacsejant-l’hi, per animar-la a dir que no, que la Dàlia estava fora d’allò. Ella notà perfectament què volia jo, què li estava demanant, i trencà el riure, amb un deix de crueltat,


  —És dar, que ho sabia! Ho vam planejar totes dues, ho vam fer les dues. Bé, ho vaig planejar jo, però ella sabia perfectament què estava passant, i hi va col·laborar. Tenia moltes ganes de ser lliure, ho deia sovint. Sàpigues que la Dàlia està avidada i és capriciosa, però no és cap ximpleta. Sap el que es fa. Ja ho crec, que ho sap! Li ho havia advertit, que portaria temps, que hi posés paciència. Que jo tenia un pla i ella havia de fer exactament el que jo li digués.


  —Així que hi va ser induïda? Que, de fet, tu la hi obligares?


  —No, rei, no. Va aportar moltes idees pròpies. Algunes desgavellades. D’altres perfectament aprofitables. Com la teva intervenció.


  Parlava amb malignitat. Es venjava de mi, em tornava el cop. Li vaig soltar el braç i li vaig fer un gest perquè continués, sense interrompre-la, i sense mirar-la. Guaitava la pistola, a sobre la taula, perquè em donés confiança.


  —Tenia dos objectius: que semblés un suïcidi i que la Dali quedés absolutament fora de tota sospita. La primera cosa era fàcil: sóc una infermera, una bona infermera. Sé què s’ha de fer i com. I a més, hi ha… A l’hospital tenim una bona reserva de morfina. I també tenim heroïna. La morfina és molt fàcil de treure. Quan un malalt ja no pot més, firmes en un llibre, hi fas constar la dosi i després li injectes aigua destil·lada. Si ho fas amb mesura, en pots treure uns quants grams cada setmana.


  Ho sabia. En Jaume Ferris ho sabia. Ell m’ho havia contat. Ell m’havia explicat, amb el més gran secret, que hi ha fugues de drogues, a tots els hospitals. I m’havia indicat algunes hipòtesis, com aquesta que ara sentia. I m’havia donat la llista de les infermeres que podien ser culpables. La Nora no era cap d’elles, però jo li havia donat el nom i havia comprovat que tenia l’oportunitat i el caràcter. Als hospitals prefereixen que no se sàpiga, per l’enrenou que s’organitzaria. Però si es feia discretament, si no havia de transcendir, obriria personalment una investigació sobre la Nora. Encara no en sabia els resultats.


  —Però l’heroïna és una altra cosa. Jo havia tret morfina moltes vegades. La venia molt bé. Conec un tipus que s’encarregava de pagar-me. I, de vegades, ell em buscava per dir-me que necessitava una altra dosi. No és drogaddicte ell, fa de camell, i està organitzat. Quan fa la comèdia d’una engalzada general, recorre a mi, per cobrir les pèrdues més immediates. Saps què? Que no em fa vergonya dir-ho! Conec gent que fa coses molt pitjors. I això meu era molt petit. Uns gramets només, de tant en tant. Res que pugui empitjorar el món. A l’hospital teníem rehabilitació, normalment delinqüents que ens enviaven del jutjat. Màrius Besai era un d’ells. Jo sabia que estava rehabilitat, en acabar el tractament, només superficialment, i que hi recauria de seguida. Una bleda de l’assistència social creia en ell. Sempre ho fan, es veu que això les fa sentir útils… Imbècils! Li havia trobat feina. El vaig veure a la botiga d’en Just un dia que havia anat a amenaçar-lo, després de l’avortament de la Dali. Hi havia en Màrius, amb un rebentat que li portava del bar. Quan em va veure, es va tornar vermell com un glop de sang. No calia ser de l’ofici per adonar-se que continuava punxant-se. Vaig fer com que no el coneixia, però en vaig prendre bona nota mental…


  Tanmateix, aquella dona, aquell ésser sense escrúpols, continuava caient-me bé, tenia una personalitat ambigua, abnegada i tendra com era capaç de ser, amb la germana, i terrible i calculadora, com una gata salvatge. I, enmig de tot, la seva veu reposada i greu i la seva mirada que donava confiança…


  —Era un pla molt senzill. I perfecte. En Màrius li posaria dues píndoles de Vesperax al rebentat. En Just n’havia pres altres vegades, quan festejàvem. Queia rodó, com un ninot, jo l’havia vist abans, i estava segura que funcionaria. Ell solia demanar el rebentat cap allà a les sis de la tarda, més o menys. I en Màrius m’ajudaria, i no perquè no el denunciés, sinó per una dosi puríssima d’heroïna. Hauria matat sa mare, per aquella dosi, ara que el desgraciat no tenia un clau i l’assistent social el visitava per llepar-se els llavis amb la seva rehabilitació imaginària. Ho havíem planificat per a divendres. Jo era al bar, amb una pila de revistes, al costat del telèfon. Quan en Just li va fer un gest des de la porta de la botiga, jo em vaig atansar al cambrer per fer-li un encàrrec complicat que havia pensat, i així en Màrius podia tirar les píndoles i afegir més conyac per matar el gust. Li tremolaven les mans, al pobre desgraciat. De seguida, vaig telefonar. Només havia de dir: «Ara». No creguis, pagava el meu preu, per aquell «servei». El meu camell havia volgut cobrar en diners i en droga, i no eren barats. Havia suat per aconseguir l’ajuda. Quan en Just caigués clapat, només l’havien de penjar. Ningú no dubtaria que era un suïcidi. I els individus que em proporcionava l’organització sabien com fer-ho, eren professionals. L’efecte del Vesperax amb en Just era de cinc minuts, però hi havia un marge de fins a vint minuts. Depenia de què havia menjat aquell dia. Quan en Màrius tornà li dringava la tasseta buida a la safata, com un cascavell. En Just de vegades es quedava la tasseta, per consumir el rebentat lentament, però aquell dia hi havia hagut sort: se’l begué d’un glop i tornà la tassa buida a en Màrius. Vaig veure els dos individus que entraven. Un cop inert, penjar-lo era una feina dura, però aquells dos, amb aquelles manasses…


  —Els mateixos que m’acariciaren a la porta de casa?


  —Suposo que sí.


  Ho admeté com si no tingués cap importància. O com si estiguéssim parlant d’una excursió campestre ben planificada.


  —Què és el que va sortir malament?


  —Una probabilitat entre un milió! Gairebé impossible, però va passar. El Vesperax no el va fer dormir, sinó que li va provocar una aturada cardíaca. Dues píndoles, només! T’adones com n’és, d’inversemblant? He estat llegint estadístiques, i només passa en un 0,09 per cent d’ocasions. Suposo que tenia alguna insuficiència. Fins i tot he arribat a pensar si no seria que… Bé, aquella garreperia, vull dir. Potser estava estalviant per a la Dali, si ell faltés… No m’ho puc treure del cap, perquè si fos així, em sabria molt greu haver-lo matat. Aquells dos individus, però, no ho sabien, que el penjaven mort. I aleshores sí que se sabria. Era una complicació, encara que jo estava ben coberta. L’organització em protegiria. Sempre ho fan. Són més de fiar que si fossin tots germans.


  —Així, doncs, la Dàlia no hi va tenir res a veure. Fora que, segons tu, ho sabia i hi consentia. Cap jutge no la…


  —Ca barret! Va intervenir-hi. Ja ho crec que sí. Ho sabia tot fil per randa. Però és poruga, la Dali. Volia assegurar-se que no hi quedaria implicada. Si les coses sortien malament i si se sabia que no era un suïcidi, ella temia que sospitarien d’ella. «Si sospiten que algú m’ha ajudat, que tinc un amant i que ho hem fet nosaltres dos…», no parava de dir-ho.


  —Sí, a mi també m’ho havia dit, i gairebé amb les mateixes paraules. Això no podia ser mentida. No podia enganyar-me a mi mateix.


  —Per això va pensar en tu. Va dir que, si algú la veia a casa, a la mateixa hora, quedaria lliure de tota sospita. Va dir que tenia un veí que vivia sol, i amb cotxe. Si ella et demanava un favor, estava segura que t’agradava i que eres massa tímid per negar-te a fer-l’hi. En Just esperava un paquet a casa, i li tenia encarregat que el portés de seguida a la botiga. Feia una setmana que havia arribat i ella el tenia ben amagat, esperant que jo l’avisés que l’ocasió havia arribat. Estava nerviosa, perquè en Just estava de malhumor, per causa del paquet. I sort que tenia el telèfon de la botiga avariat molt sovint, perquè hauria fregit a preguntes els remitents. De totes maneres ho sabia, que ja l’hi havien enviat. Havia anat a correus i tot a preguntar, i sort que no hi va treure clarícia. També era sort que el telèfon anés malament. La Dali estava coberta.


  —Així que jo feia de testimoni, que ella era a casa mentre en Just moria… Per això em feia la gara-gara.


  —I què et pensaves?


  —Però ara és diferent.


  —Ets un bon pallús. Potser sí que li agrades. Potser sí que et té afecte. Potser t’estima i tot. Durarà quinze dies. O un mes. Creu-me, conec molt bé la Dali…


  —Doncs ara els teus coneixements sobre la psicologia humana es podriran a la Trinitat. O en un lloc pitjor. Estàs acabada, Nora —ho havia dit amb tota la ràbia, i havia agafat la pistola. Em cremava el que m’havia dit, estava furiós de sentir-la burlar-se de mi. I de nosaltres dos, la Dàlia i jo. Tanmateix es posà a riure amb tota la boca i es colpejava les anques.


  —Jo? jo, acabada? No em facis riure, nano! Hi ha un parell de cosetes en què no has pensat. Primer —aixecà l’índex i l’agafà amb l’altra mà, com qui es disposa a comptar—: no en tens cap prova. La teva paraula val tant com la meva, i jo ho negaré tot. Potser sí que em portaràs embolics, però no tens proves. Cap ni una. I segon —agafà un altre dit—: sí m’empaperen a mi, empaperen la Dali. No hi havies pensat?
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  Sí, hi havia pensat. Hi pensava, de pressa, amb tota la potència del meu cervell. Hi pensava, de pressa i sense parar, els llavis premuts, conduint cap al pis de la Dàlia.


  La Nora no m’havia preguntat com sabia jo que treia heroïna de l’hospital. Devia pensar que era una medalla, una especulació. Tenia una història muntada, per si m’ho preguntava. Tampoc jo no li havia preguntat per què m’havien apallissat. Ho veia massa evident, per fer preguntes estúpides. Quan la vaig amenaçar, s’havia limitat a dir-li al seu camell que jo estava fent preguntes. «Són com germans», havia dit la Nora, i ella tenia un alt concepte de la fraternitat. Només una telefonada. Un tipus com jo, quedaria espantat per a la resta de la seva vida. I sí, m’havia espantat. Però també m’havia enamorat de la Dàlia. I la volia neta al meu costat. Ara, aquesta imatge de felicitat idíl·lica, la Dàlia i jo junts, lluitant plegats per sobreviure dignament, s’esmicolava, com feta de vidre.


  La Nora havia dit dues coses: la primera era la manca de proves. S’equivocava. Aviat les tindria. Estava a punt de tenir-les. I la segona era una carta forta, perquè ella mateixa, pel que endevinava, exculparia la germana. Però jo no podia córrer el risc. Una persona acorralada fa coses impulsives.


  La Dàlia no era a casa. Vaig cercar una cabina telefònica i vaig marcar el número de la Blanca, a Colera. M’hauria agradat més demanar-li allò a la Blanca comptant amb el consentiment de la Nora, però corria pressa i no podia anar amb filigranes, tal com estaven les coses. La Blanca estava encantada de sentir-me, i no em deixà parlar fins que li vaig haver assegurat que havia fet totes les cures, com un bon xicot. L’avi, em digué, estava pitjor. Potser l’haurien d’ingressar. Però ell no ho volia. Tenia la veu trista i cansada.


  —Només un parell de dies, o tres, a tot estirar. Però no ho ha de saber ningú. No t’ho demanaria si no fos necessari.


  Era un bon canalla, demanar-li a la Blanca que amagués la Dàlia, fins poder-la treure del país. Era una canallada perquè ella no em diria que no, i jo li imposava, abusant de la seva noblesa i de la seva generositat, que amagués la dona que jo estimava. I ella ho sabia. Em digué que «és clar que sí, Leo, ja saps que per tu, jo…». Sentia la boca amarga, i no li vaig poder donar les gràcies. Quan tornava cap a ca la Dàlia, la vaig veure baixar d’un taxi.


  Però no va ser fàcil parlar amb ella. No va ser fàcil que comprengués. Ni tampoc que m’obeís.


  —El més important de tot és que la Nora no ho sàpiga, has d’entendre això. Si no ho fas com et dic, estaràs embolicada fins al coll.


  —Tothom em mana! Tothom vol fer-me obeir! La Nora cada cop és pitjor, ja no l’aguanto, sempre fent-me recomanacions, sempre dient què he de fer! I ara tu! i Estic ben tipa de tots!


  Li ho vaig repetir des del començament. Jo ho sabia tot. I la policia estava a punt de saber-ho. I de mica en mica ho va anar comprenent, que no li parlava per donar-li consells paternals, sinó per salvar-la. Que anava de debò. Obria uns ulls com unes taronges i em mirava aterrida.


  —Però si jo no vaig fer res! Tu ho saps, Leo, oi que ho saps? Ho va fer tot ella. Que hi vagi ella, a la presó! Jo, sí, volia veure’m lliure d’en Just. Mil voltes vaig estar a punt de demanar el divorci. Però, on anava jo? No tinc ni un clau. Ara, en canvi…


  Es tornava a distreure, pensant en els tresors que en Just tenia guardats i que ella havia heretat. Una fortuneta, que gastaria en un parell d’anys si continuava comprant coses i vivint de capricis. N’hi havia per posar-se nerviós!


  El que no volia de cap manera era marxar sense els diners d’en Just. Això no, deia i redeia. De lleialtat envers la germana, no en tenia ni una engruna, i estava disposada a fer-se escàpola. Només que aquella petita egoista estimava els diners i no els volia deixar.


  —Però no veus que si retires del compte una quantitat grossa et faràs notar? No veus que…?


  —Tinc una llibreta, Leo, tinc una llibreta! No hi és tot, però sí una part. Més de la meitat. Ja veus que m’hi conformo. Si ho trec a Colera, ningú no ho sabrà, almenys fins passats uns dies. Oi que em deixaràs, Leo? Pensa que no tinc res, jo, que a fora no sabria què fer…!


  —Haurà de ser a Girona, a Colera no hi ha caixa d’estalvis. Tampoc no et pots emportar maletes….


  —No puc marxar amb les mans a les butxaques!


  —Jo et compraré el que faci falta. Quan telefoni, has d’estar llesta, i esperar-me a l’estació. Jo tindré el teu bitllet cap a França i…


  Es resistia com una sargantana. No volia deixar el seu preciós pis nou, i, confessà, l’abric de visó que s’acabava de comprar, i unes joies que… i…


  —Prou!


  La sacsejava de les espatlles, mig agenollat com estava, intentant explicar-li la gravetat del cas i la pressa que corria. A la fi assentí. Quan ja marxava, va dir amb una veu com un fil.


  —I a la Nora? Què li passarà a la Nora?


  Vaig preferir no contestar-li, però m’alegrava que hagués tingut a darrera hora un pensament per a la germana.


  Vaig anar directament a Renfe a comprar-li el bitllet. Fins a París. Allí tenia uns amics, que l’allotjarien uns dies, si els ho demanava. Després, confiava estar amb prou llibertat de moviments per anar a cercar-la. No podríem tornar mai més, però no m’importava. Fins i tot sentia una alegria salvatge, tan a prop d’una vida que només havia gosat imaginar en somnis. I amb la Dàlia al costat. Jo faria que m’estimés tota la vida.


  Havíem de viatjar de nit. Perquè en Colomer no em trobés a faltar. Lligaria caps de seguida, si jo volava. Aquella mateixa nit, si era possible.


  Quan entrava a casa, el telèfon picava. Era en Germà.


  —Ho sento, noi. No hi ha res. Però tinc un amic que treballa al Banc Universal. Allí tenen més diner negre que no pas nosaltres. Si no els tenim nosaltres o ells, és que t’has equivocat de persona.


  —No m’he equivocat. I no és la mena de persones que guardaria diners a sota el matalàs. Prova això del teu amic. Però, per favor, que sigui de pressa.


  Només penjar, el telèfon tornà a dringar, com si m’haguessin estat telefonant mentre jo comunicava. Era en Severià.


  —Ha anat bé?


  —Sí i no —li havia de donar allargs. Només un parell de dies, només dos dies, només el temps d’emportar-me la Dàlia! Només això!


  —Què vols dir?


  —Vull dir que tinc la història completa, però em fan falta les proves…


  —Creia que havies dit que el teu amic, el doctor anònim, l’estava investigant, i que t’havia donat ja bones notícies… .


  —Encara res de concret. Haurem de tenir una mica de paciència.


  —Paciència? Ja no puc aturar-ho més. En vint-i-quatre hores el cas ja no serà meu…! Què et penses que sóc, l’amo del cos de policia?


  —Faig el que puc, jo!


  Hi hagué un silenci. En Severià pensava. I sabia per experiència que quan pensava solia encertar-la. Llàstima que fos un sergent de la policia.


  —Leo, escolta. Aquella mossa és molt maca, i a tu t’agrada, però no facis bestieses. Si hi està implicada i la vols encobrir, et sortirà el tret per la culata. Tinc més experiència que tu.


  Li vaig dir que jo no estava encobrint ningú, que la Dàlia no hi tenia res a veure i que tot es reduïa a una història de gelosia, perquè el marit de la Dàlia havia estat el promès de la Nora. Li ho vaig dir amb massa passió, i ell es limità a repetir: «Vint-i-quatre hores», i em penjà.


  El viatge, el férem de nit; la Dàlia tot el temps parlant de nicieses, que si no parlava francès, que si allí vestien o no diferent d’aquí, que si sense roba estava perduda, que si jo li havia de prometre que li ho enviaria tot. Sobretot l’abric de pells, que no li havia deixat emportar, en aquella temperatura suau que feia aquell dia.


  En arribar a Girona dormia, amb el cap vinclat i un rostre d’absoluta innocència. La vaig haver de despertar i la vaig acompanyar a un caixer automàtic. Hi va treure una bona picossada i els amagà a l’infern de la bossa de mà que portava. El contacte amb els diners l’havia posada de bon humor i deia que tenia gana i que em convidava a sopar. Ella mateixa comprovava, però, que en aquella hora no seria fàcil trobar res obert. Es va resignar a esperar a arribar a Colera.


  —La Blanca està enamorada de tu, oi?


  —No. Som com germans.


  —Jo he vist com et mira.


  —I tu, Dàlia? Com em mires, tu?


  S’abraçà al meu braç dret i em féu un petó al coll. Semblava ara confiada i alegre i dipositava en mi tota la responsabilitat de la seva persona. Com havia fet tota la vida amb la Nora. Però a mi m’emplenava d’alegria sentir-la tan meva, tan pròpia, tan unida a mi.


  La Blanca estava trista, quan ens va rebre, i feia ulls d’haver plorat. Ens rebé amb cortesia, però mirava la Dàlia amb fredor. No vaig gosar fer-li un petó a la Dàlia, per acomiadar-me, perquè jo havia de tornar de seguida a Barcelona. No, ni la vaig besar, ni tampoc vaig poder fer altra cosa que dir-li que es comportés, i ella es limità a fer un gest d’enuig, mirant aquella casa que trobava, en aquelles hores de la nit, massa modesta, una mica llòbrega i tot. Potser s’adonava ara de la gravetat de la situació. I no li agradava gens. La Blanca, en sortir a dir-me adéu fins al cotxe, em mirà amb duresa i digué:


  —No sóc cap santa, jo, a veure si ho comprens.


  Només vaig tenir esma de mormolar, un cop més, que només serien un parell de dies. Em feia massa vergonya mirar-la directament i deixar que, almenys, les paraules em tornessin la noblesa que havia enterrat amb les meves accions. Ella mateixa tancà la porta del Renault, quan vaig haver-hi entrat, amb un cop fort i sec.


  A Barcelona encara vaig tenir temps de dormir unes horetes, un son inquiet, de malalt, tots els nervis en tensió. L’endemà seria un dia de gran activitat.


  En Jaume Ferris m’havia explicat tota la manipulació que, tot i ser a escala reduïda, es produeix als hospitals, i havia concretat pel que fa a l’hospital de la Nora. Després havia esbrinat els dies de guàrdia de la Nora, la quantitat de vegades que, en els darrers sis mesos, havia usat alguna droga en la seva feina nocturna, i les quantitats. I, a canvi de la meva discreció absoluta respecte a la seva persona, s’havia compromès a fer la investigació de la Nora. Havia de comptar amb la governant de nits, que era d’absoluta confiança. Quan la Nora li demanés la clau de l’armari de les drogues i el registre per firmar-hi, havia de seguir-la fins a la porta de la sala, amb la injecció preparada. Agafar-la i portar la xeringa al laboratori. Si en aquella ocasió no havia robat droga, l’operació quedava desmuntada, però en Jaume opinava que la governant tenia experiència i havia dit que segons quin malalt ella sabria si… Havia de ser un malalt no massa greu, perquè si no li calmava el dolor de debò, cridaria tota la nit, i la Nora era una bona infermera i no s’hi arriscaria. Havia de ser algú que ho necessités, però no molt. La governant li havia dit a en Jaume Ferris que es podia refiar de la seva intuïció. I havia afegit que de la Nora no ho hauria dit mai. Que semblava massa seriosa i competent. Ara només calia esperar. Si no estava boja, o si la impunitat constant no l’havia tornada confiada, ara deixaria passar temps abans de reincidir. Per això calia pressionar-la. Confiava que, després de la conversa amb mi, necessités un «present» per fer-se protegir. Per sort, la cosa va funcionar.


  El telèfon dringà quan a la fi havia aconseguit adormir-me profundament. Era en Ferris. Es va limitar a dir-me que anés de seguida a casa seva. Que m’esperava abans de marxar a la feina. I que cuités.


  Em va obrir personalment i ni tan sols em permeté passar a dins de la seva preciosa casa-consulta. Em tingué a l’escala, com un venedor d’enciclopèdies. Ell estava antipàtic i reservat, i completament penedit d’haver-me promès res. És curiós, el món de la medicina i els seus envitricollats sistemes d’autoprotecció gremial…


  —Va ser anit mateix. Ella encara no ho sap, perquè la senyora… la governant la va encalçar dient que la necessitaven en un altre lloc i que ella mateixa li posaria la injecció al malalt. Va tastar una gota i assegura que és aigua destil·lada. Me l’ha portada aquesta matinada.


  Em donà un paquet, un simple embolcall de paper de plàstic.


  —Fes tu mateix l’anàlisi —continuà secament.


  —Però Jaume, com puc jo ara demostrar que és la Nora realment…?


  —Té —m’allargà un paper. I tancà la porta.


  El paper era una declaració de la governant, signat. Vaig anar directament a comissaria. Però en Colomer encara no hi havia arribat. Aniria a veure en Germà, que ja era al banc. Quan em va veure, des de la seva cabina de vidre, em va fer un senyal i sortí del taulell.


  —Tinc una cosa per a tu. Vine al bar. Llorenç! —cridà—. Ara torno. Només un minut.


  Estava excitat, el pobre Germà. Semblava que també hi havia hagut sort per aquest cantó. Al bar; enmig de l’enrenou de cafeteres i comandes, en una hora punta com és la dels esmorzars, em digué que el seu amic ho havia trobat.


  —Aquí tens el número. Correspon a unes accions col·lectives, no nominals. El risc que Hisenda demani els noms és molt baix, perquè aquest és un país pobre i més val tenir-los invertits. Només diu N. Minobis, però crec que serà suficient, és una cosa consentida, Leo, no crec que puguis…


  —Un manament judicial i no cal el consentiment d’Hisenda.


  Va callar en sec i es prengué el cafè que li havien servit. Després rumià una estoneta.


  —El meu amic no…?


  —Tranquil. No se sabrà d’on ve la informació. Ni tan sols jo sé el nom del teu amic.


  —I no sortirà a relluir?


  —No. Si fos un personatge, els advocats remenarien tota la merda. Però la Nora és un ocellet menut. Ningú no farà preguntes. T’ho prometo.


  Tothom volia seguretat. Tothom volia arrecerar-se de la tamborinada. Tothom es cagava a les calces. Hi ha algú interessat en la justícia? Hi ha algú que realment estigui disposat a posar els criminals entre reixes? Quan sents la gent clamar per més seguretat ciutadana, reclamant més presons, més penes per als delinqüents, et preguntes què estan disposats a fer per impedir que la gent vengui droga, que la gent no mati, no violi, ni robi. Ni jo mateix, que m’hi havia ficat per casualitat, i que estava actuant quan ja no tenia res a perdre. Ni el meu miserable salari d’oficial segona de la sucursal d’un banc…


  Li vaig donar les gràcies a en Germà, i ell sospirà de satisfacció. Com si acabéssim de saldar un deute i ell hagués pagat religiosament la seva part. Ara estàvem en pau. Li vaig fer uns copets a l’esquena, a tall de comiat, i vaig tornar a comissaria, a veure en Colomer.


  13


  Li havia ficat sobre la taula, encarats a ell, els dos papers, i, al costat, l’embolcall de la xeringa. Va fer un xiulet i em mirà amb un somriure d’agraïment.


  —M’ho has de contar tot. Ara torno. Faré analitzar això, amb prioritat. L’ocell podria espantar-se.


  Voltà la taula i quan passà pel meu costat, li vaig dir:


  —Té.


  Li allargava la pistola. Ell es parà en sec i mirà amb timidesa l’arma. Es mullà els llavis i me la prengué. La desà en un calaix.


  —Cony d’home! Mira que portar-me la pipa aquí!


  Però no ho deia enfadat. Trigà ben bé mitja hora, que jo vaig aprofitar per reconstruir la història sense que intervingués la Dàlia per a res. Tard o d’hora en Colomer sabria que havia pirat, i si ho sabia endevinaria per què i que era cosa meva. Hauria de ser molt convincent en la primera versió, perquè almenys durant el dia no recelés de res. Aquella nit mateixa aniria a Colera a emportar-me la Dàlia. Tenia un bitllet obert, que podria tancar el dia que volgués. Però no em podia arriscar a tenir-la a Colera, i molt menys implicar la Blanca com a encobridora. Si en Colomer no malfiava i em deixava lliure de moviments, demà passat seria a París amb la Dàlia. Els meus amics, una mica parents que hi tenia, m’ajudarien a trobar una feina. El racisme estava de part meva, i em costaria menys que a un algerí o a un negre. No m’hi podria estar gaire, però uns mesos sí que podríem estar-nos-hi. Després aniríem a Brasil. O a Montevideo, amb aquell Marçal germà de la Dàlia. O… No tenia ganes de pensar-ho, encara. La marxa de les coses decidiria per mi. Ara estava massa cansat, per pensar. El cor em bategava com un teler a tota marxa.


  Li vaig amollar tota la història a en Colomer. Excepte, és clar, els detalls que m’interessava callar. Ell s’aguantava la respiració mentre jo parlava. Al despatxet no hi havia ningú, ni això era una declaració oficial. De fet, ell i jo sabíem que passaria com una història aconseguida per ell. Era millor per a ell i millor per a mi. A més, cap dels dos no volíem contestar gaires preguntes. Després, tot seria pura rutina policíaca i judicial.


  —Sí, sí —digué en acabar jo, repassant mentalment tot el relat, amb un llapis a la boca que anava rosegant—. Tot encaixa.


  El vaig deixar acabar de rumiar i de pair el que li havia abocat. Sabia que em faria algunes preguntes. Estava preparat.


  —I, de l’allisada, no en vols fer esment?


  —No. Per què? Ningú no pot esborrar-la.


  —Però els gossos que t’atià la Nora quedaran lliures…


  —A hores d’ara ja estan advertits i no els trobaríem ni amb lupa. A mi no em fa res, si vols remenar tot aquest merder. Això, però, no deu ser cosa teva, sinó de la brigada anti-droga…


  —Sí —digué desanimat.


  Pensà una mica més, com si estigués fent temps.


  —Una altra cosa: com és que la Dàlia t’envià a tu aquell mateix dia a la botiga del seu home? No em diguis que és pura casualitat…!


  —Doncs sí, ho és. Em mirà atentament, amb les celles arrufades, calibrant si això s’ho podia creure o no. Ara el cor se m’havia parat. Es veu que decidí que, de casualitats, també n’hi ha, a la vida.


  —Així doncs gelosia. El senyor Vemis va deixar una fortuna regular. Creia que hi tindria a veure…


  —Ja veus que no. El compte amagat de la Nora és molt generós. No ho necessitava. Però no podia suportar que li haguessin pispat el promès. Feia anys que hi pegava voltes. Són tenaces les dones, no creus?


  Devia haver donat molta pressa als laboratoris policíacs, perquè no havia passat més d’una hora o poca cosa més que un guàrdia entrà amb un sobre marró i l’hi lliurà. Quan llegí el seu contingut, en Severià estava exultant de felicitat. Em mirà com qui ensenya el retrat dels fills, en una posa graciosa.


  —Puc fer que et readmetin al banc, si vols —digué, regalimant agraïment, amb una veu blana i ensucrada—. O, si no, avui mateix parlo amb els de la companyia d’assegurances. Mira, ara mateix telefono a l’amic que me’n va parlar, no sigui que la plaça, mentrestant, l’ocupi algú altre.


  —No cal —quasi ho vaig cridar—. No cal, Severià, gràcies. Estic tan cansat que no podria ara suportar una entrevista de treball. Deixem-ho per demà, d’acord? Mira, farem una cosa: dóna’m el teu telèfon particular i et telefonaré quan hagi descansat un dia sencer.


  Vaig llançar un llarg sospir, per rubricar això del meu cansament. Ell va assentir i escrigué el seu telèfon en un paper. També hi va posar l’adreça. I això em va donar una idea. En el fons, ell havia estat de llei amb mi. I jo li havia fet la feina, però també l’havia enganyat. Darrerament, em porto com un porc, amb els amics.


  Em demanà que m’esperés una mica encara. Volia que l’acompanyés a fer la detenció. I necessitava l’ordre dels seus superiors. Hauria d’anar a explicar tot el cas a l’inspector de la calba que m’era tan antipàtic. Sort que no em va demanar que l’acompanyés també al despatx del fons, perquè ho hauria fet, però no m’agradava la idea. De fet, una simple detenció no necessita gaires tràmits. Els embolics vénen després.


  S’hi va estar segles, mentre jo m’avorria a la cadira ronyosa en què m’havia assegut, al seu despatx. Em feien mal les anques i els nervis no em deixaven de petja.


  Tornà somrient. Ha de ser una cosa bona, refregar pels nassos d’un superior suspicaç i malparit un èxit personal. Jo aviat estaria lliure de tantes camàndules. És clar que en trobaria d’altres, i gent mesquina i pobres d’esperit i gent que et regira les entranyes. N’hi ha a tot arreu. El paradís no està instal·lat entre la fàbrica humana.


  Vaig anar amb en Colomer, amb el seu cotxe oficial, que ja li coneixia, i amb el caporal Maties, que encara portava la seva extravagant gavardina de quadres i la gorra, també de quadres. Em saludà posant l’índex a la visera de la gorra, i no digué res més en tot el viatge. En Severià anava explicant que primer havien comprovat, a l’hospital, l’horari de la Nora, i que havia tingut guàrdia la nit anterior i ara, fins al vespre, no s’hi havia de presentar de nou.


  —La trobarem encara dormint, o acabada de llevar. És un moment perfecte, per detenir la gent, quan encara tenen les defenses adormides.


  Vaig sentir una glopada de fàstic, i em va fer pena que un home com en Colomer tingués un ofici tan podrit que li anava podrint l’ànima de mica en mica. Als cinquanta anys seria com tots. Quina pena.


  El número que muntàrem a ca la Nora fou trist i amarg, com donar-li un purgant a un infant. Reia baixet, mirant-me amb altivesa i menyspreu, mentre en Severià parlava. Creia, la pobra infeliç, que es tractava d’una medalla. Quan va veure el número de les seves accions en un paper i el resultat de l’anàlisi en un altre, canvià de color i es posà a plorar, sense abaixar el cap. De sobte la cara se li havia emplenat d’arrugues, com si hagués envellit en un instant. S’empassà les llàgrimes i em mirà amb duresa.


  —Aquesta me la pagaràs, malparit.


  —Tanmateix, m’agrades, Nora. Ets una dona que em caus bé. No ho puc evitar.


  Em mirà amb els ulls rodons i mormolà que jo era un tipus ben estrany. I que m’havia infravalorat. Però no em vaig sentir afalagat, en absolut. Vaig pregar a en Colomer que no l’emmanillés, i ell, amb un gest, obligà en Maties a desar les manilles a la butxaca. Al cotxe vaig dir que jo me n’anava pel meu compte, que ja no hi tenia res a fer. En Severià em colpejà l’esquena i digué que no li fes cas, a la Nora, que al començament tots tenen aquests fums, i que es fan cauts a la llarga.


  —Però jo et dec un favor. T’has portar com… —ell anava a dir «com un home», però ho degué trobar impropi, o feridor— un bon amic. Compta amb mi per al que vulguis. Ei, escolta! I no et facis mala sang. La vida és feta d’aquesta manera i no la podem canviar ni tu ni jo.


  Li vaig somriure. Ell no podia entendre, almenys per ara, que ja no em quedava gaire respecte per a mi mateix, ni per a la majoria de les persones.


  No podia marxar de seguida. Jo sabia que la Nora tindria la Dàlia apartada de tot allò mentre pogués, però també sabia com les gasten a comissaria: cantaria. A comissaria tot són èmuls de la Montserrat Caballé. Comptava, però, que tindria un marge de temps. No em convenia sortir disparat cap a Colera. A la mateixa Dàlia li havia impedit sortir amb maletes i a la llum del dia. Jo l’havia esperada a dins del cotxe, lluny de casa seva i li vaig permetre només una bossa petita, perquè cap veí no pensés que anava de viatge. Després la vaig fer tornar a sortir amb la bossa de la compra, que encara era al maleter del meu cotxe. Jo havia d’obrar igual. Sortiria de nit i sense altre equipatge que el que portava a sobre. No sóc advocat, però la pena per complicitat en un assassinat ha de ser llarga. A mi no m’importava esperar-la, però ella no ho resistiria. I sortiria diferent. Només de pensar-ho, se’m regiraven els budells. Havia d’impedir que la Dàlia passés per això. I estava disposat a jugar-m’ho tot per aconseguir-ho.


  A casa vaig telefonar a una empresa de mudances. Era una imprudència, però podia prendre precaucions. Vaig donar ordres concretes que el meu balancí no l’havien de lliurar a casa d’en Colomer fins a l’endemà. Encara que ho endevinés, o encara que la Nora hagués cantat, ja estaria fora del seu abast. Em feia il·lusió que el tingués ell. Darrerament, aquell balancí em feia nosa.


  Vaig menjar sense gana i no tenia esma ni per sentir música. Passejava amunt i avall de casa, deixant que els minuts passessin, un rere l’altre. Pensava en en Màrius, i en el tràngol que li tocava passar. Tan jove encara. No es mereixia que sentís pietat, però no podia evitar-ho.


  Sonà el telèfon d’una manera estranya, com si en el timbre hi hagués una nota d’urgència. Eren ja les set, i fosquejava. Sortiria a les nou, perquè no em podia esperar més. El timbre del telèfon em va semblar de mal averany.


  —Leo, Leo! —era la veu angoixada de la Blanca—. Leo! Contesta! Ets tu? Se n’ha anat, Leo. Ha fugit! I ha estat culpa meva! Ho sento, Leo, ho sento moltíssim!


  Em sentia cansat, cansadíssim, em sentia l’ànima als peus. Ho anava entenent, enmig dels crits espantats i alarmats de la Blanca. La Dàlia no havia pogut resistir la temptació d’explicar-li-ho tot a la Blanca. Fil per randa. I ella, una mica per despit, en saber que tocàvem el dos plegats, i una mica pel seu afany de protecció cap a la meva persona, va exclamar que mai no podríem tornar. I ella, la Dàlia, la mirà com si fos boja, i li preguntà si jo podria portar-li les seves coses. La Blanca li va dir que és clar que no, que prou que m’havia d’agrair que la salvés de la garjola. I aleshores la Dàlia començà a dir incoherències, que si el seu abric, que si les seves joies… I la Blanca no va poder impedir que se n’anés.


  —Anava cap a l’estació, Leo. Estic segura que va cap a Barcelona, a buscar les seves maleïdes coses. M’has de perdonar, Leo, m’has de perdonar!


  Suava com una font, i no estic cert com vaig tranquil·litzar la Blanca. No sabia ni per on començar, no em recordava com esbrinar els trens de Colera. Vaig anar a l’estació amb taxi, perquè em tremolaven les mans i les cames em feien figa. Fins a les dotze no hi arribava cap tren, i ella feia temps que havia sortit de Colera. On estava, on estava la Dàlia? Quina bestiesa anava a fer? Si jo arribava primer que la policia encara podia salvar-la, encara podria tenir-la tota per a mi, no m’importa el lloc ni la mena de vida que portéssim. El seu rostre de nena, les cames, la faldilla curta, l’olor de lavanda que emanava, la meva Dàlia petita i desvalguda, i egoista i inconscient! L’havia de trobar. Vaig anar a casa seva i vaig picar fins a despertar veïns i tot. Ja no m’importava la discreció, ara tenia una urgència, tenia un delit de trobar-la que em feia caminar a les palpentes, fer trompades i manotades de cec. Sentia el gust inconfusible de la por enganxat al vel del paladar.


  A les dotze tornava a ser a l’estació, i vaig veure baixar gent, jo adelerat, amunt i avall del comboi, esperant veure les seves cames àgils saltar d’un vagó o d’un altre. Però no hi era. Hauria fet autostop. I no havia arribat. No era a casa seva. I si havia vingut a casa meva, a protegir-se? Vaig tornar cap a casa amb els polsos bategant-me com metralladores, i tot estava silenciós i mort. No era enlloc. I si, en fer autostop, li havia passat alguna cosa? I si…?


  Potser ha tornat a l’hotel de la Blanca! Potser la Blanca està telefonant cada quart d’hora per trobar-me…! Li vaig telefonar jo i em contestà quasi de seguida:


  —No, no ha tornat. Que no la trobes? És absurd! On pot haver anat?


  M’explicà que estava vetllant l’avi, que estava molt malament i que no volia que l’ingressessin, que volia morir al seu llit. Però que l’hospitalitzaria a Figueres. Quan fos de dia. I jo anava a perdre l’únic contacte que encara tenia amb la Dàlia. La Blanca estava trasbalsada, però havia fermat els nervis i només se li notava que tot plegat era massa per a ella per un tenuíssim tremolor de la veu.


  Ni sé com vaig passar la resta de la nit Sé que anava telefonant al pis de la Dàlia, que sonava buit. També vaig provar en el pis de la Nora, per si ella tenia clau i havia anat a amagar-se allí, com a lloc més improbable on podria ser agafada. Però no li esqueia, no era una persona prudent, no prendria cauteles. Hi havia alguna cosa que no lligava. Potser havia fet autostop, però el conductor no arribava a Barcelona, i estava en algun poble, esperant l’endemà per continuar el viatge cap a Barcelona. Potser m’havia alarmat per no res, i encara podria adobar-ho tot. Potser… M’estava tornant boig, de tant especular i manejar possibilitats.


  Quan sonà el telèfon vaig fer un bot de l’ensurt. Vaig engrapar l’auricular com si fos una taula de salvació. Però el que vaig sentir no era la veu de la Dàlia, sinó la veu ronca d’en Colomer.


  —Malparit! Fill de puta! Desgraciat! Ets un imbècil! I et penses que les coses quedaran així? Mira que ets incaut! L’has feta fugir i tu et quedes aquí! A què jugues, fill de la gran mare?


  Sí, com jo havia previst, la Nora havia acabat per cantar. I la policia es presentà al pis de la Dàlia. I no l’havien trobada. Van endevinar que la germana intentava avisar-la, i havien actuat a corre-cuita. Un cop feta i signada la declaració, la Nora havia demanat per parlar amb un advocat. No podien negar-s’hi, després de les hores que la tenien incomunicada, perquè algun polític podia ficar-s’hi, sobre això de l’assistència d’advocat als detinguts. A en Colomer l’estranyà que la Nora sabés de memòria el telèfon del seu advocat. Ella havia dit: «Senyor advocat?», i això tampoc no era natural. I havia dit que hauria de defensar-la a ella i a la seva germana Dali. Havia parlat amb la Dàlia. Estava segur. Algú havia contestat al telèfon, i aquest algú havia de ser la Dàlia mateixa. En Colomer ho havia endevinat, que jo l’havia feta fugir, i no s’esperava trobar-me a mi, com un bon noi a casa, esperant que em vinguessin a detenir per encobridor. Estava molt disgustat i deia que jo l’havia estafat. No escoltava la seva lletania, sinó que pensava. L’havien anada a buscar quan jo estava a punt d’arribar de l’estació: no havia tingut temps per fugir, jo l’hauria vista.


  Vaig penjar l’aparell mentre en Colomer encara parlava, barrejant la seva història amb un repertori d’insults.


  És molt difícil obrir una porta tancada a cops de peu. Tota la casa trontollava, i jo continuava fent corregudes i pegant furiosos cops de taló a aquella porta que semblava de nyigui-nyogui. Els veïns van començar a treure el cap de les seves portes. Va sortir del mateix replà una veïna amb els ulls esporuguits.


  —Avisi la policia! I una ambulància! De pressa!


  Es va rebentar, a la fi, per la part de les frontisses, perquè el clau de la frontissa de dalt havia saltat. L’olor de gas era insuportable. Amb el mocador al nas, vaig córrer a obrir les finestres. La cuina era fosca i hi feia més pudor. No podia tocar els interruptors. No encertava a obrir la finestra de la cuina. Em vaig tallar en trencar el vidre amb un cop de cassola que havia ensopegat. No m’importava veure com la sang em corria pels dits. La claror il·luminà el cos de la Dàlia. Tenia el forn obert, i havia posat el coixí del llit per reposar el cap en la porta del forn. A terra, tenia el seu abric de visó, arrodonit com una estora preciosa, i ella hi seia a sobre. Portava un braçalet d’or i unes arracades de pedres lluents i un collar de perles. Tenia el rostre una mica botit, però somreia, amb un posat de descans absolut. Estava marejat pel gas i hi veia borrós, fins que vaig identificar que em queien les llàgrimes i em tapaven els ulls. Sense adonar-me’n, em vaig netejar la cara amb la meva mà ferida. Li cercava el cor, a la Dàlia, i només trobava una pell tan freda com si fos una estàtua de gel. Quan va saber que anava a perdre les seves precioses possessions, devia tornar a casa i aleshores li trucà la Nora i li digué aquella comèdia que l’advocat l’hauria de defensar, també a ella. Segur que aleshores em trucà a mi, cercant protecció, i no em va trobar. Es va sentir completament desemparada. I no ho resistí.


  Encara intentava trobar-li el cor quan vaig sentir una mà a l’espatlla. Era en Colomer. També ell havia pensat el mateix que jo quan li vaig penjar l’aparell. Em féu aixecar de terra i ordenà amb un gest que s’emportessin el cos de la Dàlia. Aleshores em vaig posar a plorar a grans sanglots, com un infant terriblement espantat. I sol. Sol. Sol.


  En Colomer m’apartà a un racó i em sostingué el cap contra la seva espatlla per ofegar els meus sanglots. Quan els seus homes marxaren, em portà al menjador, que ja estava ben ventilat, em féu seure a la força i em serví un got d’aigua. No deia ni un mot. Vaig aconseguir asserenar-me. Però estava buit per dintre com si fos la closca d’un ou al qual han xuclat el contingut pel forat d’una agulla.


  El vaig tornar a veure, en Colomer, l’endemà a casa meva, tot jo embolicat amb una manta i tremolant, com sí tingués febre. Em mirava amb tendresa. Em digué que ell ho havia explicat tot i que fins i tot aconseguiria que no em fessin presentar ni al judici de la Nora. També digué que la dona em donava les gràcies pel balancí, i em lliurà un paper en què deia que la feina de la companyia d’assegurances era per a mi, que m’acceptaven com a empleat. Bon amic, en Colomer. Em va dir que les coses s’adobarien.


  —De vegades un home en té ben bé prou, amb tot el que li passa. Tanmateix, l’endemà les coses són una mica, només una mica, millors. I l’altre, una mica més, encara. Si un aguanta, ja ho pot aguantar tot. Fins i tot la merda en què estem colgats tots plegats.


  Tenia també un missatge per a mi. Com que jo no contestava al telèfon, la Blanca li havia trucat a ell. L’avi havia mort a l’hospital de Figueres. Que jo no estava en condicions d’anar a l’enterrament, i que ara no calia fer res per ell, que no m’hi amoïnés. I que sabia on podia trobar-la.


  Quan en Colomer marxà, vaig sentir que tenia raó, que havia de continuar vivint. Potser em casaria amb la Blanca. Un dia, no sabia quan. Potser progressaria en aquella companyia d’assegurances que m’havia proporcionat el meu amic policia. Potser una dia desenterraria la meva flauta travessera de l’infern d’un calaix del canterano, i potser tornaria a tenir il·lusions. Potser sí.


  L’estómac em tornava a fer un mal insuportable.
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    ISABEL-CLARA SIMÓ i MONLLOR. (Alcoi, 4 d’abril de 1943) està llicenciada en filosofia de la Universitat de València i en periodisme i doctorada en filologia romànica. Va exercir de professora a Bunyol i després a l’IES Ramon Muntaner de Figueres, municipi on van néixer els seus fills, i al IES Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Es va passar al periodisme el 1972 com a directora del setmanari Canigó i col·laborà habitualment en diversos mitjans de comunicació. Ha creat en els seus contes i novel·les uns personatges complexos que mantenen relacions conflictives, com La Nati (1991), Raquel (1992), els d’Històries perverses (1992) o els de T’imagines la vida sense ell? (2000). Obres com Júlia (1983) o D’Alcoi a Nova York (1987) han estat ambientades a Alcoi, el seu lloc de naixement.


    Ha estat guardonada, entre d’altres, amb el premi Sant Jordi 1993, per La salvatge. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1999 és distingida amb la Creu de Sant Jordi, per la seva trajectòria. El recull de relats Dones (1997) ha estat objecte d’una adaptació cinematogràfica, l’any 2000. De publicació més recent són llibres com L’home que volava en el trapezi (2002) o la seva recopilació dels articles al diari Avui, amb el títol d’En legítima defensa. També s’ha de parlar de l’èxit de crítica i públic de l’obra teatral Còmplices, portada a l’escena per Pep Cortès.


    El 1993 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de narració per Històries perverses. L’any 2001 li és atorgat el premi Andròmina pel llibre Hum… Rita!: L’home que ensumava dones i el 2004 el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians en la seva modalitat d’assaig, per En legítima defensa. L’any 2007 ha conquerit el Premi de Novel·la Ciutat d’Alzira amb l’obra El meu germà Pol.


    Com a periodista, ha estat directora del setmanari Canigó i és columnista al diari Avui. Va ser Delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya.


    L’any 2009 va rebre el premi Trajectòria en el marc de la Setmana del Llibre en Català. Segons l’organització, aquest guardó reconeix l’extensa obra de l’escriptora i la seva implicació en la defensa de la llengua. Van completar la cita literària una glossa a l’homenatjada de l’exrector de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Carles Solà, i una lectura de poemes inèdits de l’autora per part de l’actor Jordi Boixaderas. El 2013 també va ser reconeguda per l’Ajuntament d’Alcoi amb la concessió de la medalla d’or de la ciutat i el nomenament com a filla predilecta.


    La tardor del 2016 va esdevenir la nova degana de la Institució de les Lletres catalanes, en substitució de Francesc Parcerisas.


    El 2017 va rebre el Premi d’Honor de les lletres catalanes.
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