
  


  
    
  


  
    No hauria passat res si l’Olga i l’Ilya, un matrimoni refinat i estranyament avingut, no haguessin comprat aquella casa de camp. La parella, aparentment pacífica i que ronda la seixantena, pretén retirar-se a viure una vida pausada i tranquil·la, però es trobarà amb un imprevist: la casa limítrofa també té un nouvingut, l’Igor, un home més jove, vidu, amical i fàcil d’acontentar. Tant és així que l’Olga de seguida s’ofereix per ajudar-lo a instal·lar-se, i, de bon començament, tot rutlla com una seda. Però un dia, sense saber molt bé el perquè, es trenquen les regles del joc i es capgiren els rols de poder, apareixen infidelitats, confidències dites i no dites, recels, sospites, maltractaments i venjances capcioses. I ja se sap que, quan les coses es torcen i no van pel camí esperat, el més mínim error pot comportar el màxim desastre.
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    Per a Josep Forment,
 sempre al nostre costat

  


  A Sòcrates li va dir un emissari:
«Els trenta tirans t’han condemnat a mort», i ell, displicent, va respondre:
«I la natura a ells».


  SÉNECA


  Com el brau que trenca els lligams quan va a rebre el cop mortal, perquè fugir no pot, i salta d’un lloc a un altre sense parar.


  DANTE ALIGHIERI,
«Infern, Cant XII», Divina Comèdia


  La vida, tanmateix, era un riu profund, molt profund, i la mort un cel blau; la vida era una cara, la mort un braçat de fenc, una flor, una torre; la vida i la mort eren qualsevol cosa i totes les coses, llevat d’aquesta follia ordenada on el rei guanya la reina i l’as al rei. Ah, no, hi havia l’aventura i la bellesa, darrere de tot allò…


  E. M. FORSTER,
Howards End


  I


  (ell)


  Es diu Olga. És la dona més atractiva que he conegut mai. És cert que no és una bellesa, i que a la seva edat —cinquanta-vuit— ja no està per presumir, però jo l’estimo amb tota la força del meu braó, amb una intensitat que podria ser morbosa.


  És cert que no li ho manifesto, perquè trencaria la seva plàcida manera d’entomar la vida. La miro quan no em mira. L’admiro quan dorm. Intento no fer-li l’amor amb la intensitat amb què sento el fervor desbocat que em brolla per ella. Hi cal molta autodisciplina. Fa quinze anys que estem casats; jo sempre he pensat que soc jo l’enamorat i ella la que es deixa estimar. Però el seu contacte, la seva companyia són l’única manera que tinc de concebre la vida. Sense ella seria això: un ermot, un desert, amb esquelets d’animals i sorra que no rep mai la pluja alliberadora.


  Jo soc enginyer, i tinc una bona feina a la universitat, però als seixanta-cinc tinc dret a la jubilació, i, gràcies sobretot a l’Olga, tenim un bon recer dipositat al banc.


  Per això he tingut una idea: si la pogués convèncer, compraríem una casa al camp, aïllada si pot ser, i allà, malgrat que treballaria en uns projectes que faig pel meu compte, podria admirar-la tot el dia. La seva destresa per a la cuina, per a la roba, per a tot, és reconfortant.


  Li ho vaig dir deseixit, com si no m’hi anés la vida —ho somniava i tot, i fantasiejava en la nostra plàcida i alhora excitant vida al camp—, i ho vaig fer de manera que no se’m notés tan atrafegat, tan ple d’impulsos, tan il·lusionat.


  —Vols anar a viure al camp? És una idea que se m’ha ocorregut. Soc a la vora de la jubilació, i m’agradaria deixar la ciutat. No tenim gaires amics, i els que tenim podríem visitar-los o que ells ens visitessin. Podríem viure amb un confort, enmig de la natura, que crec que ens faria bé a tots dos.


  —Saps què, Ilya? Sempre he somniat a tenir un hortet. Verdures acabades de collir, fresques i fragants, i, si pot ser, algun animaló: unes gallinetes, uns quants conills…


  —Així doncs, t’abelleix la idea?


  —M’ho he de pensar. Les decisions no es prenen tan de sobte. Però en principi la idea no em desagrada.


  —Seria com tornar a començar…


  —No et posis solemne, ja saps que ho detesto. Seria una entrada digna a la tercera edat.


  —Dona, Olga, que tu ets molt jove encara…!


  —Bé, deixa’t d’afalacs. M’ho he de rumiar.


  —Quant de temps?


  —El que faci falta, com és lògic. Ja t’ho faré saber.


  L’altivesa de l’Olga és un dels trets seus que més m’agraden.


  ***


  La meva jubilació no era tan fàcil com jo creia. La universitat va posar-hi pegues —es veu que em tenen en un pedestal, ves què hi puc fer, jo…—, però sé que me’n sortiré. Ara bé, no voldria fer un mal pas i, per tant, hauré d’esperar la resposta de l’Olga. Com sempre, jo indiferent, parlant d’altres coses, i com si no m’hi anés la vida.


  Ella es comporta també com si no hagués passat res. Sort que tinc aquest autodomini, capaç d’aguantar-ho tot —bé, tot no: l’absència de l’Olga m’enfonsaria, Déu me’n guard—. No sé quan em contestarà, ni, per tant, quan hauré de posar en marxa les meves complicitats i els meus recursos a l’empresa. Legalment estic cobert, però no tot és legal en aquest món.


  Pel que fa a la feina de l’Olga, no hi ha cap problema. Ella havia estat professora de llatí tota la vida, però està interessada de debò en la pedagogia. S’excitava, feia crits i tot, i es reunia amb altres profes que tenien aquesta mateixa flama bullint-los a dins. Se sabia tota la història de la pedagogia —dels grecs fins avui—, i era una activista del morro fort. Els darrers anys hi ha dedicat tot el seu temps, gràcies a una comissió de serveis que va aconseguir amb facilitat. No sols és guapa, sinó llesta.


  És ben curiós que tingui aquesta dèria per la pedagogia una dona que no ha tingut fills. És un dels seus trets: la generositat amb els altres.


  M’imagino que viure isolats li farà trencar esquemes, perquè les reunions no les podrà fer. A menys que torni a aprendre a conduir, cosa que fa anys que no intenta. Només tenim un cotxe, però, si convé, li compraria un cotxet automàtic dels que es condueixen sols. Perquè una moto és massa perillosa. Tanmateix, jo la puc portar quan vulgui.


  Després de molts afanys, vaig trobar la casa ideal. Era a Tagamanent, al Vallès Oriental. Era a dalt d’una muntanya, i la vista era perfecta. Estava isolada, això sí. Però teníem el tren de la Garriga i diversos autocars. En tot cas, jo la traslladaria amunt i avall, en aquesta dèria que té per fer assemblees i reunions defensant la pedagogia catalana, que, segons ella, és molt progressista.


  Però ella callava. I jo havia quedat que esperaria tranquil el seu veredicte. Sempre és igual: l’home soc jo, no? Però ella és la que manega els afers comuns amb la seva dolçor i el seu somriure.


  Que com és? Té els ulls grisos clars, i el cabell és, ara per ara, bastant blanc. No té ni una arruga ni té bosses als ulls. El tipus és esvelt, si bé presenta unes rodoneses als malucs que la fan molt atractiva. Porta el cabell llarg tapant-li el coll i vesteix d’una manera informal, sense coloraines ni extravagàncies.


  La idea de marxar de la ciutat i d’establir-nos al camp, ella i jo tots sols, cada cop m’abellia més. Ho somniava. Quan em mirava al mirall per afaitar-me veia que s’hi havia instal·lat, a la meva cara, un somriure que no era gens enigmàtic.


  Havia de dir que sí. Ho havia de dir. La meva contenció em provocaria una úlcera o un ictus o quelcom de pitjor. Dissimulava, i llegia el diari pàgina rere pàgina, i atenia els meus afers sense precipitació.


  A la fi, ella va parlar. Acabàvem de dinar i desfeia unes molles de pa sobre la taula:


  —IIya, encara vols que marxem al camp?


  —I tant, reina! Jo mai no faig broma en les coses que ens afecten a tots dos…


  —Va, va, va, romancer. El que em pregunto és si ja has trobat aquest paradís i on és.


  —Sí, sí que l’he trobat. —I vaig notar que per primer cop parlava amb una mica de precipitació.


  —I és un secret o es pot visitar?


  —Des del meu punt de vista, és el lloc ideal. Isolat però amb la carretera a tocar; unes vistes grandioses, molt de terreny per fer horts, piscines o ruscos d’abelles.


  —Quan podem anar-hi?


  Vaig estar temptat de dir: «Ara mateix, agafa la bossa i jo les claus i en mitja hora ens hi plantem». Però, de nou, la meva contenció habitual. Vaig fer veure que ho rumiava:


  —Què et sembla aquest diumenge?


  —Però a veure: tens les claus? O has quedat amb una immobiliària o amb els propietaris anteriors?


  —No, no. No has de patir per aquestes qüestions. Ja saps que quan jo vull fer una cosa, la faig molt bé.


  —Explica’t.


  —Saps què passa? Que ha mort el propietari, i la seva dona, una dama molt elegant, si bé amb uns quilets de més i una papada immensa, s’hi ha quedat a viure fins a trobar el comprador ideal. Només una trucadeta i diumenge ens esperaran i ens ho ensenyaran tot.


  —Tu l’has vista?


  —I tant! No m’agrada improvisar…


  —Doncs fes la trucadeta. I diumenge anem a veure-la.


  —Però estàs engrescada?


  —Estic amatent. Vol dir que estic interessada, però no per deixar-m’hi la vida, com tu.


  La meva dona és excepcional. Malgrat totes les precaucions, sabia llegir dins meu. Tot i que, pensant-ho bé, no sé si és gaire bo, això…


  ***


  La casa era, com ja he dit, en una situació privilegiada. I era molt bonica, tant per dintre com per fora. La mestressa i el seu assessor, a més d’uns nets que no es van ficar en res, ens van rebre amb cordialitat i fins i tot afabilitat.


  Em va sorprendre que, després d’una visita inicial per tota la casa, i amb l’assessor pels voltants, i un cop asseguts a dins, l’Olga fes preguntes pràctiques.


  Va preguntar pel subministrament de gas, per si la casa estava o no assegurada, que si hi havia un jardiner que mantingués la prada tan bonica, sobre el pou que hi lluïa enmig d’un cercle: «Com és l’aigua? Tenen sistema d’òsmosi? O el pou és només per al jardí, i l’aigua de boca la compren mineral?».


  L’assessor ho va contestar tot satisfactòriament. I l’Olga assentia. Després va voler fer un volt ella sola, i jo em vaig quedar amb els amfitrions per deixar-la al seu aire.


  Al cap d’una mitja hora —llarguíssima, inacabable…—, l’Olga va entrar a la casa, va desdenyar el culet de te que encara li quedava, i malgrat que la mestressa li n’oferia un altre de calentet, va dir: «Ens ho hem de pensar».


  Hem?


  Un cop a casa nostra es va limitar a dir:


  —Ai, Ilya, no em pressionis. Deixa-m’ho rumiar a mi soleta. Estic calibrant alguns avantatges, però també alguns desavantatges.


  —Desavantatges?


  —Ja en parlarem. No em pressionis. És una cosa molt important i hem d’estar tots dos completament d’acord. Oi que sí?


  —I tant, estimada!


  El mal és que va passar un dia, i un altre, i encara quatre més. La meva impaciència em feia estar de mal humor. Sort que estava atrafegat gestionant la meva jubilació.


  A la fi, va decidir parlar. Érem a la saleta, a punt per anar a dormir, i va apagar la tele i em va dir:


  —Ilya, parlem-ne.


  —Sí?


  —Per dir-ho breu i clar: no vull aquesta casa. Els inconvenients són més que els avantatges.


  —Però, Olga, si és perfecta! El recer que buscàvem…


  —Que tu buscaves…


  —Però si em vas dir…


  —El meu no, no és condicional: és rotund. No t’hi encaparris més.


  La frase era molesta i fins i tot ofensiva. M’estava dient que ella era qui decidia. I que jo no hi tenia ni veu ni vot.


  Vaig dissimular. Estava tan aclaparat per la seva rotunda negativa!


  —A veure, Olga: quins són aquests inconvenients tan importants? Jo no en sé veure cap.


  —T’ho diré: està massa isolada. Si ens passa alguna cosa, a tu o a mi, no sabrem com sortir-nos-en.


  —A veure, Olga, si truques al 112, acudeixen a tots els racons de Catalunya!


  —Bestieses. Després hi ha l’afer de l’aigua. Instal·lar un nou sistema costarà un dineral. A més, aquesta dona no se n’anirà quan ens plagui, sinó que demanarà com a mínim tres mesos.


  —I què?


  —Després hi ha el preu. És excessiu.


  —Ho tinc tot calculat, i al banc tenim crèdit, com saps prou bé.


  —Però és que haurem de pintar, de moblar, de fer canvis. No, no, no. Aquesta casa no ens convé.


  —Ai, Olga, si sabessis el disgust que em dones!


  —Tu la desitges tant, aquesta casa? N’hi ha moltes.


  —Com aquesta, cap.


  —No diguis bestieses, Ilya!


  Vam quedar en silenci ben bé deu minuts, jo corsecat per dins i ella tan tranquil·la. Què més podia dir?


  —Si ho provessis, estic segur que t’encantaria.


  —A més, tot fa pendent i això és una dificultat afegida per fer un hortet.


  —Però, Olga, no has sentit mai parlar dels bancals?


  —Soc massa gran per fer proeses. Necessitaríem un ase, i això no entra en els meus plans.


  De nou, l’Olga feia sonar la seva superioritat sobre mi, i no podia replicar. Jo mateix li ho havia dit milers de vegades: «En aquest matrimoni, la darrera paraula la tens tu, Olga». Milers de vegades.


  Un altre silenci.


  I, tot de sobte, va afegir:


  —No t’has de preocupar de res, Ilya.


  —Això no costa gens de dir, Olga —vaig replicar amb un bri d’amargor.


  —No, home, aquests dies he estat buscant. I he trobat la casa ideal per a tu i per a mi.


  —Què dius?


  —Que ja tenim casa. I estic segura que t’agradarà tant com a mi.


  II


  (ella)


  El meu home és un pedant. Sí que és culte, però està massa autosatisfet. Té un físic estrany, com el nom, Ilya, amb el nas amb forma de ganxo i una lleugera esclerosi a l’esquena. Quan em vaig casar amb ell, ho vaig fer, més que res, per tot l’entusiasme que ell sentia per mi. Qui es pot resistir a un enamorament tan intens? Vaig fer mal fet, ara prou que ho sé. Punyeta, soc una bleda. I el mal és que cada vegada m’assemblo més a ell…


  De primera hora, quan veia l’adoració que em tenia, vaig decidir que a mi em tocava tirar el carro endavant i prendre decisions. I ell, embadocat com estava, es deixaria fer. Les primeres temptatives van ser confortables. A més, és força autosuficient. Per exemple, és diabètic i mai no s’oblida de la seva injecció —se la posa ell a la panxa—, ni mai no m’ha demanat ajuda. En altres coses…, bé, paciència. És una càrrega, un cony de nosa.


  Tinc el meu propi món, els meus amics, els companys i companyes. No li he estat mai infidel —i això que he tingut força oportunitats—, perquè estic segura que em mataria. És tan possessiu! Però jo passo d’ell. Me n’han fet, de proposicions, però no m’agrada dur doble vida. En tinc una, de vida, i la faig servir. La de casa està feta de silencis i de la seva bavosa admiració per tot el que jo faig. De vegades fem l’amor i s’hi lliura amb tant braó que fins i tot resulta agradable.


  Ara m’ha vingut amb aquesta idea de viure al camp. I és tan tossut! Sé que no ho deixarà córrer. I la veritat és que la idea no em desagrada… Primer, ho vaig descartar i ni me l’escoltava. Es veu que havia trobat una casa al cul del món. Completament isolada, on jo seria infeliç. Em compraré un cotxet i reprendré les meves habilitats en conducció que tinc descurades. I vull un tren prop de casa, per venir a Barcelona, a les reunions i tot plegat. Tot el dia amb ell, això sí que no.


  El cas és que sempre m’ha fet una gran il·lusió tenir un hortet. I quatre gallines, un corralet. I un bon gos que sigui meu, ben meu, i que a l’Ilya només el toleri. Podria ser agradable.


  I arbres fruiters? També estaria bé un parell d’oliveres, però per fer unes olivetes, no oli, que això sí que és complicat. Sé perfectament com es fan, perquè el meu avi era molt del camp: una solució que tinc apuntada en algun lloc, i un petit tallet en cada oliva i esperar. Serien les més bones del món, fetes a casa.


  A l’Ilya sempre l’he de frenar: té idees idiotes i vol que jo m’hi entusiasmi. I un rave, desgraciat. Un dia va voler que féssim un viatge a la manera antiga, en trens i autocars, i recórrer una miqueta de Rússia. No, home, no. Si vols Rússia, vull un bitllet d’avió i uns hotels que estiguin bé sense ser luxosos. I vull menjar bé.


  La cuina m’agrada, i faig uns plats que estan força bé. No fantàstics, com diu l’Ilya.


  Si vol viure en soledat, si es pensa que així em posseirà una mica, està ben boig. Jo, com sempre, faré la meva vida, i a ell li faré poc cas. El tindré més a sobre, però hi posaré condicions: quan estic treballant, en pedagogia o en llatí, ja ho sap, que no pot molestar-me. Doncs bé, quan estigui lliurada a l’hort o als meus animalons, ell m’ha de deixar en pau. O n’armaré una de grossa.


  Fa temps que he descobert que ell m’obeeix, sobretot si faig una veu altiva i parlo amb determini.


  Tinc la sort que no soc promíscua perquè, si no, ell portaria unes banyes d’elefant —o és diu de toro?—, o ja me n’hauria separat. Ell agafaria un disgust enorme per la devoció que em té. I que molest que és que t’adorin! És quelcom molt enutjós, sobretot quan tu no ho comparteixes. És tan molest, aquest home!


  Quan em va portar a veure aquella casa «ideal» que tant havia ponderat —malgrat el seu retraïment, el conec molt bé i sé fins i tot què pensa—, de seguida la vaig odiar: era en plena natura, de grans dimensions, i amb una mestressa tan autosatisfeta que ves a saber si és ella qui s’ha desfet de l’home, que devia odiar-la. A ella i la casa.


  Vaig fer preguntes i vaig trobar-hi pegues. Però l’endemà m’asseia al meu despatx davant de l’ordinador a buscar una casa que em satisfés a mi. No sols al llauna del meu home.


  No va ser fàcil. I a sobre vaig haver de fer unes quantes sortides a mirar les meravelles que a preus astronòmics m’oferia la xarxa. Res no em satisfeia. I, a la fi, n’hi va haver una que em va deixar bocabadada: a l’Ametlla del Vallès, a mitja hora de Barcelona, hi havia la casa ideal.


  Era a dalt d’un pujol, però el terra era horitzontal. La casa era una mica vella; a més, la venien amb mobles, que estaven en molt bon estat. El preu era assequible. I hi havia lloc per a un hortet, el que volguessis. Només hi havia una pega —si és que el meu home gosa posar-hi pegues—: hi havia una casa veïna a uns cent metres, buida i també en venda. La cosa curiosa és que els porxos estaven capgirats: l’un mirava a l’est —el de la «meva» casa—, i el de la casa veïna a l’oest. Mira quins capricis devien tenir els propietaris anteriors. El fet de tenir uns veïns, però, m’anava molt bé. La solitud absoluta em fa basarda, i més amb l’Ilya, que voldria absorbir-me tota sencera.


  Vaig visitar, com és lògic, la casa veïna, però estava una mica inclinada, i el terreny de l’entorn feia unes ondulacions que permetien córrer-hi descalç, però no plantar-hi un hort. A més, era més fosca. I a mi m’enamora la llum del sol. A sobre, aquesta la tenien sense mobles i es veia una mica tètrica. A la «meva» hi havia penjades reproduccions molt estimulants: La mort i les màscares, de James Ensor; una autèntica meravella que va pintar Nicole Eisenman sobre el famosíssim quadre de Matisse amb ballarines nues: com si ballessin una sardana; el nu prodigiós de Pierre Bonnard, i un de Torres-García, del qual no sabia el nom! En un racó, mig amagat, hi havia un Derain, molt deteriorat, que crec que és un pont de Londres.


  També hi havia uns quants llibres: pocs i sense gaire interès, però això et donava moltes idees, perquè els prestatges ja hi eren. Sòlids i nous.


  La volia. Volia aquella casa, i l’Ilya farà el que jo digui. Mira tu si no! Quan faig el que em rota, aixeca les celles com si estigués espantat, però no em porta la contrària. Quan ell veiés aquesta casa la trobaria inferior a la seva, tan caríssima, però de mica en mica li entraria per l’ull.


  El conec tan bé, que puc fer d’ell el que vulgui. I sense escandaleres. Si no fos així, ja faria anys que me n’hauria separat.


  O no. Perquè era ben capaç de perseguir-me i fins i tot matar-me, tot i que es declara pulcrament pacifista.


  Les persones possessives són, totes elles, un perill potencial.


  ***


  Tanmateix, l’Ilya s’hi va resistir. Espera a veure-la, i ja m’ho diràs. Però ell deia que estava enamorat, literalment enamorat, de la casa que havia triat ell. I va arribar a murmurar que ell era el marit, que era l’home, i que jo no podia manar-lo.


  —Escolta, Ilya, rei —li vaig dir. Compartíem una bona tetera molt aromàtica i estàvem escarxofats a la saleta. Érem la imatge d’un matrimoni madur molt ben avingut—. Tu ets l’home, en efecte, però saps què passa? Que els homes sempre ens heu tingut enveja a les dones perquè nosaltres parim, portem vida a la Terra, i tant és així que a la prehistòria només s’hi ha trobat estàtues de deesses…


  —Romanços! A més, no ho diràs per tu, que no has tingut fills!


  —Escolta’m bé: saps qui era Atenea? Sí, el Partenó, te’n recordes de quan vam anar a Grècia? Era una deessa molt important. Saps com va néixer? El seu pare era Zeus i la parella de Zeus, el déu dels déus, era Metis. Però li van augurar que el fill que aquesta esperava el destronaria.


  —Tu i les teves històries…!


  —Escolta’m només un moment. Saps com va reaccionar Zeus? Se la va empassar, tota sencera, a Metis, vull dir, però quan va venir l’hora del part, Zeus va tenir un mal de cap terrible, tan fort que li va ordenar a Hefest que li partís el cap d’una destralada. I no sols no va morir, sinó que en va sorgir, del seu cap, Atenea, ja adulta i vestida de guerrera.


  —I?


  —Està claríssim: els homes us deliu per parir. La història és plena, en totes les cultures, d’homes que pareixen criatures, no tan perfectes com Atenea, però gairebé.


  —M’estàs dient que les dones són superiors als homes?


  —T’estic dient, Ilya, estimat, que jo soc superior a tu.


  I aleshores ell va esclatar en rialles i em va dir:


  —Em mates, reina, em mates. Hauré de transigir en això de la casa. Però si no m’agrada, t’ho retrauré en públic i en privat.


  —Pots pujar-hi de peus que t’encantarà. I que oblidaràs l’altra, com un amant capriciós…


  —Ai, reina, Olga, quines coses que dius!


  —Alguna vegada t’he fallat?


  —Tens tota la raó, reina meva: tu sempre tens raó. Això vol dir que jo estic sempre equivocat.


  I així, com a bons companys, vam acabar el nostre plet i vam marxar a l’habitació comuna, on ja vaig procurar que no em toqués. Aquesta nit, no. Quan jo ho desitgi…


  ***


  Al cap d’uns dies anàvem a visitar la «meva» casa. Era perfecta, tot i que sabia que l’Ilya hi posaria mil objeccions: l’orgull masculí. També va voler visitar la casa veïna, que continuava buida.


  Va fer unes quantes lloances, com si li agradés més que la «meva», però eren coses infantils, dignes d’homes que no desitgen —ni saben— doblegar els seus anhels a aquest animaló inferior que som les dones. A la fi, el preu, la situació i, sobretot, la meva decisió, el van conformar.


  Vam comprar la casa, mitjançant una hipoteca raonable.


  Tot i que estava moblada, em bullien idees a dintre el cap. Teníem prou reserves per fer un habitatge confortable a la mesura de la nostra comoditat i el nostre poc ensinistrament, animals de ciutat com ho érem tots dos.


  Va començar una etapa bulliciosa, gairebé infernal, en què compartíem idees, sortíem a comprar, col·locàvem coses aquí i allà. Els prestatges van estar aviat plens de la meva bella biblioteca i dels llibres tècnics de l’Ilya, que no és gaire llegidor. Les cortines, la mida de l’hort que volia plantar. Tot, tot plegat.


  Vam tenir-hi ajuda, és clar. L’Antoni, un home del poble, totxo com ell sol, va venir a oferir-se i va resultar un tresor. A l’Ilya no li queia bé, perquè el contradeia massa vegades, no com jo, que el rebato amb afalacs. Però havia de reconèixer que era una peça que necessitàvem tots dos, que aprenia ràpid. L’Ilya és intel·ligent —de fet, és molt intel·ligent—, i jo estic acostumada a fer classes, a harmonitzar i a configurar els temes que s’han d’aprendre, i ens hi vam lliurar amb total dedicació.


  Sis mesos després, teníem una casa genial i un principi d’hort que hauria envejat tothom en visitar-lo. Amb els animalons, encara no m’hi havia atrevit.


  I vet aquí que va passar un fet insòlit que no esperàvem cap dels dos: tot de sobte, la casa veïna, capgirada i a uns cent metres, havia estat comprada per un home sol, que, segons ens van dir, acabava d’enviudar i estava fet una merda; es veu que se l’havia comprat per aïllar-se del món.


  No hi comptava, amb nosaltres.


  I jo vaig tenir uns irresistibles desitjos de conèixer-lo i d’oferir-li la nostra amistat com a bons veïns.


  Mai no ho hauria d’haver fet.


  Amb el veí, que es deia Ígor, començava una autèntica tragèdia.


  III


  (ell)


  Vaig anar a visitar la casa que volia comprar l’Olga amb dues conviccions: la primera era que ella no faria marxa enrere, i que m’havia de fer a la idea que era la «nostra» casa; la segona convicció era salvar la meva posició i, per tant, que hi havia de trobar pegues, racionals i raonables.


  Que per què soc tan tou? Perquè quan l’Olga em mira amb els seus ulls grisos, que és com si tinguessin llum des de dins, les meves defenses desapareixen. No hi ha dia que no em delecti pensant que és meva, que estic casat legalment amb ella, i que aquesta xamba només la tinc jo. La pega és que sempre fa la seva, però també sap acaronar amb la veu, i afalagar. Algunes vegades se li veu la hipocresia a ulls clucs —si estan oberts només hi ha un llac suau i fresc—. Però, a veure, si una dona et diu coses afectuoses quan vol sortir-se amb la seva, no és senyal que la teva opinió sí que hi compta?


  He de reconèixer que la situació de la casa, i la bellesa que conté, no sols a dins sinó amb un paisatge d’aquells que enamoren, és evident que és millor que la meva. I amb mobles, nous. I per sobre de tot, l’entusiasme de l’Olga.


  Ens ho podíem permetre, amb una hipoteca còmoda, ara per ara.


  L’Olga va trobar un home del poble que es deia Antoni, que l’obeïa com un esclau, segurament tan fascinat per ella com jo mateix. I això no em va fer gens de gràcia. Era una mica curtet, tot i que, això sí, bon treballador.


  Les coses tiraven endavant, i ara això, ara allò, el confort i l’alegria de l’Olga eren a frec de la perfecció.


  A més, ella, amb l’Antoni, havia començat a plantar el seu hortet, del qual tenia tan poca idea com jo. Però l’Antoni l’adorava, i ho feia tot ell i feia veure que era cosa d’ella. El molt murri. Tard o d’hora me’n desfaré. Fingiré un robatori o alguna cosa d’aquesta mena i que el bombin. L’Olga és meva, ho saps, desgraciat?


  Per acabar-ho d’adobar, l’Antoni, un dia que seia a la cuina prenent un cafè que havien fet les mans delicades de l’Olga, va començar a xerrar. Jo estava a punt de marxar. Què m’importaven a mi les enraonies de poble?


  Però aviat em vaig adonar que això sí que m’afectava. Que ens afectava. Total: que un individu havia comprat la casa del costat. Sort que estan en direccions oposades, perquè jo tenia les mateixes ganes de fer amistats que les que pot tenir un gat esquerp. Es veu que aquest home es deia Ígor Boló. I a sobre era vidu.


  Segons explicava l’Antoni, el poble n’anava ple, d’aquesta compra —molt més que de la nostra, molt més normal: una parella madura comprant una propietat, ves quin misteri hi pot haver…!—, perquè la mort de la seva dona, una tal Bea —seria Beatriu, i estàvem representant la Divina Comèdia?—, l’havia deixat absolutament enfonsat. I aleshores va decidir comprar una casa lluny de la ciutat i de tot el que li recordés la seva estimada. Una història perfecta per a enraonies.


  Em pregunto per què no va comprar la «meva» casa, molt més isolada, més que aquella, que tenia la carretera a cent metres. Ho hauria fet de bursada. El fet és que estava inconsolable i que estava enfonsat.


  Es veu que era encara jove, segons l’Antoni, però tenia unes accions que treballaven soles, alguna cosa d’informàtica o aquestes mandangues modernes. I volia estar retirat i aïllat. Com un monjo.


  Tanmateix, al pobre infeliç no li provaria gens l’actitud de l’Olga. Es va commoure i preguntava per ell ara i adés a l’Antoni, o quan anàvem a comprar a la botigueta del poble. Hi havia un supermercat gloriós, d’aquells que no te’ls acabes en un dia, però la meva dona s’havia fet rústega i preferia la botigueta, d’una extrema vulgaritat.


  A la fi, va decidir que havíem d’anar a visitar-lo, al veí, i que li havíem de portar un pastís, com és preceptiu en els pobles —jo aquest costum no el recordo, segur que l’Olga ho ha tret de les pel·lícules—. Ai, com enyorava ara Barcelona!


  Ja he dit que discutir amb l’Olga és absolutament inútil. Ara bé, si s’entestava de debò en algun afer, portar-li la contrària volia dir o bé sis mesos de males cares o bé fent ella el que li rotava, indiferent al paper tan galdós que em corresponia a mi.


  Així doncs, va fer el pastís. Va assabentar-se per l’Antoni de quines hores el veí era a casa, i a les vuit de la tarda, tots dos ens enfilàvem cap allà.


  Quan va obrir la porta em van cridar l’atenció dos fets: un, que anava francament mal vestit, amb una cosa que, per parlar, podríem anomenar «xandall»; a més, portava un davantal i a la mà, una fregidora.


  —És vostè l’Ígor Boló?


  —Sí, en què puc servir-los?


  —És que vivim a la casa del costat i volíem donar-li la benvinguda.


  L’home, com és lògic, es va quedar de pasta de moniato. Una cosa que se sol fer, i que veiem a les pel·lícules americanes, i a més, estant ell tan mal trajat… Si encara acabarem sent amics, ell i jo, allunyats de les extravagàncies de les dones.


  —Volen passar?


  L’Olga va fer que sí amb el cap i vam entrar en un veritable caos: caixes pertot arreu, estris de jardí a la sala, roba bruta en una paperera i roba neta sobre el sofà.


  —Em temo que no tinc res per oferir-los.


  —No passa res —va dir l’Olga amb absoluta indiferència—. Em diu on és la cuina, per deixar el pastís? Li asseguro que l’he fet jo mateixa.


  I es va ficar cap endintre. L’Ígor em va llançar una mirada desconcertada. Què saps tu, babau, què vol dir una dona manaire!


  L’Olga, però, va sortir en un tres i no res. Es va posar literalment davant del veí, el tal Ígor, amb les mans a la cintura, una cosa que feia por de debò.


  —Avui mateix li envio la dona de la neteja que tenim nosaltres, i també l’Antoni, que ho sap fer tot de tot. No pot viure ni un dia més en aquest caos.


  L’home estava tan sorprès que una desconeguda li resolgués la vida, que estava literalment bocabadat.


  —Dona, Olga —vaig insinuar jo—, deixa que el xicot aquest s’hi instal·li. Potser no ens necessita.


  —Oh, no! —va saltar ell—. Ja ho crec, que necessito ajuda! No sé com organitzar-me. I la veritat: no en tinc ganes.


  Us ho podeu creure? Aquell desconegut va començar a plorar amb grans singlots amb les mans sobre la cara.


  L’Olga s’hi va acostar i el va obligar a repenjar el cap sobre el seu pit, i li feia copets a l’esquena i murmurava:


  —De vegades la vida pot més que nosaltres. Per a això són els amics. Per oferir ajuda. Deixa que t’ajudi, Ígor.


  Tot i conèixer tan bé l’Olga, aquesta familiaritat maternal em va desconcertar i, sobretot, que tot de sobte li parlés de tu, com si ens coneguéssim de tota la vida i que fóssim, com ella deia, amics íntims. Feia uns cinc minuts que ens havíem conegut.


  Ell va demanar disculpes i es va retirar a rentar-se la cara. En sortir, estava normal i va dir, amb una dolçor que no m’esperava:


  —Digues com et dius. No saps com t’agraeixo les teves paraules, són com un bàlsam per a mi, en aquests moments.


  —Jo soc l’Olga i ell és l’Ilya. La nostra casa és a uns cent metres d’aquí i estem bastant ben organitzats.


  —M’ajudaràs, Olga?


  —Ara mateix telefono a la dona i t’apropo l’Antoni. A la fi del dia et trobaràs una llar, una veritable llar. Però deixa’m llibertat de moviments, d’acord?


  Dit això, va dir «Anem, Ilya» i vam tornar corrents cap a casa nostra. Si algú m’ho preguntava, jo estava mort de vergonya i, com sempre, incapaç de portar-li la contrària. Havia de reconèixer que havia estat magnífica, però jo soc de marcar les distàncies amb els desconeguts. I total, què en sabíem? Que se li havia mort la dona. I si l’havia matada ell? I si era un depravat? Un lladre? Un fatxa?


  A l’Olga no li vaig comunicar cap d’aquests pensaments i la vaig deixar trucar a la Flori —la dona de fer feines— i buscar pel jardí el seu Antoni.


  Ja sé que és una dona decidida i que és eficaç, però la celeritat amb què ho va resoldre tot era admirable. Al cap d’un parell d’hores em va ordenar que fes el dinar i se’n va anar de nou a veure l’Ígor. La meva opinió, com sempre, no hi comptava per a res. Ni ella me l’hauria demanada mai.


  Les setmanes passaven i l’Olga, sense descurar casa nostra, dedicava un nombre enorme d’hores a la casa del veí. Era un xicot jove, de quaranta a cinquanta anys, i això em treia moltes preocupacions de sobre. No està boja, l’Olga!


  Però em dolia que no estigués tan absorbida com ho estic jo per aquesta preciosa casa. No és que ho descurés, això no. Per exemple, l’Antoni es va presentar un dia amb un somriure d’orella a orella i un cistell gros a les mans, que va baixar amb cura de la seva furgoneta. L’Olga va aplaudir i va córrer cap a ell. Jo estava intrigat. Però el misteri no era tal: el cistell gros amagava uns pollets ja crescuts i unes gallines. Del costat on seia ell, també en va extreure una gabiota amb un gall que fins i tot a mi em va fer por.


  Vaig comprovar que hi havia un espai disposat —com m’ha passat per alt?—, amb un lleuger filferro i clots recoberts d’alumini plens d’aigua. També hi havia, a dins, una ponedora i unes teules perquè es refugiessin els animals en cas de pluja.


  Quan ho havien fet? Jo creia que ho comprovava tot. I és evident que no havien demanat el meu parer. És cert que no en sé res, de gallines, però què en sap l’Olga? L’Antoni era un home de camp, per tant era qui havia menat l’operació. Però és que hi havia obres i tot, davant dels meus nassos.


  Crec que tindré una xerrada amb l’Olga per establir els límits. Jo no soc independent. Depenc d’ella per a tot. De fet, la casa que havia triat jo se n’havia anat en orris. Per tant, hem de parlar. I jo estic dolgut.


  Però la famosa xerrada, que tant havia preparat, encara va trigar uns quants dies a arribar, i quan va ser el moment, no va funcionar com jo creia. D’entrada, es va burlar de mi, amb la seva manera amable i no gens agressiva amb què fa aquestes coses. Ella es queixa que no tinc sentit de l’humor, però és que la seva ironia, el seu sarcasme, són massa subtils per a mi. Deu ser cosa de dones.


  Em va rebatre dient que soc jo qui no m’hi fixo.


  —A veure, Ilya: què vas menjar per dinar ahir?


  No me’n recordava.


  —Ho veus? Em vaig passar dues hores al mercat. —Ho saps, que al poble hi ha un mercat molt millor que el súper, amb pagesos de debò i verdura i fruita que no és tan xamosa ni tan impol·luta com als súpers però que és molt més gustosa?—. I després, almenys, una hora cuinant. Si fos per mi, aniria a una fonda baratíssima on ja em tenen confiança i tot. I ara, un dia després, ja no te’n recordes. Els meus esforços endebades, i encara et queixes.


  —Olga, estimada, com vas al mercat? I com hi vas, a la fonda aquesta que dius? Com fas les compres?


  —Però si m’hi vas portar tu!


  —Olga: jo et vaig portar al súper, i fins i tot et vaig ajudar a emplenar el carro. Però un mercat? Com? Quan? És cosa de l’Antoni?


  Ella va callar. Va abaixar el cap i sospito que somreia.


  —Ai, Ilya! No sé si dir-t’ho. Em promets que no t’enfadaràs?


  —Enfadar-me? Què has fet, dona?


  —T’he agafat el cotxe. Bé, el nostre cotxe i…


  —Però has conduït? Si deies que no en sabies.


  —Bah! L’Antoni m’ha donat unes poques lliçons, i tot de sobte me’n vaig recordar, de conduir. Ho feia sovint, que ho has oblidat?


  —T’adones que t’hi has jugat la vida?


  —Conduir està a l’abast de tothom. I aquí, les carreteres i els carrers són fàcils, no com a Barcelona.


  —Però, dona, què hauria passat si et mates? A més, aquest Antoni és una mica babau…


  Jo estava francament horroritzat i ella tan tranquil·la.


  —Veus? Per això no volia dir-t’ho. Ets tan exagerat, Ilya! A més, sospito que no confies en mi.


  Com pot dir això? Com em pot acusar de no confiar en ella, que porta el timó en tot?


  Aleshores es va acostar, va seure al braç de la meva butaca i va deixar caure el cap sobre la meva espatlla.


  —Mmm! Ai, Ilya, i que recòmode que ets! Hauries de llogar la teva espatlla i ens faríem rics i ser uns potentats.


  Qui es pot resistir a les coses de les dones?


  —Vols que fem una cosa? Ara estàs intranquil. Què et sembla si demà agafem plegats el cotxe i el porto jo? Tu, al meu costat, em vas donant consells i veuràs que soc prudent i que condueixo força bé. Què et sembla?


  Com sempre, se’m va ficar a la butxaca. I sap fer aquestes festes que em fa que em deixen desarmat completament.


  Però jo no havia oblidat la promesa. Així doncs, l’endemà després d’esmorzar, ella va marxar a la seva «granja», perquè l’Antoni ja hi havia arribat. I jo em vaig ficar al despatx a acabar algunes coses que tenia pendents.


  Que bonica que és aquesta casa! I ens fa tan feliços…! Si bé ho penses, a ciutat, ella mai no hauria tornat a conduir. Pateixo, és clar, per si es troba en un mal pas, però confio en ella i sé que sí que és prudent. Sobretot quan se surt amb la seva! Que, per cert, és sempre…


  Cap allà a les dotze, vaig acabar el que feia i vaig anar a buscar-la: faríem el nostre passeig en cotxe, conduint ella, tal com m’havia promès.


  Però a la grangeta no hi era. Vaig veure de lluny la silueta de l’Antoni, tot sol, que arrencava herbes i que, quan em va veure, se’m va acostar.


  —Miri, volia parlar-li.


  Per què em parla de vostè i a l’Olga de tu? És clar que ells dos han intimat a través de la feina, i jo no estic mai amb ells.


  —Sí?


  —Què li sembla si construïm una piscina? Hi ha espai sobrer. Me’n cuidaria jo, i d’aquí a no res serem a l’estiu i farà calor, molta calor, se’n recorda de l’estiu passat? Segur que l’Olga en gaudiria com una criatura.


  —Ho parlaré amb ella. No és mala idea. I vostè, sisplau, em farà un pressupost? Per cert, busco l’Olga. Hem de sortir.


  —Ah, sí, m’ha dit que anava a cal veí. Necessita molta ajuda, aquell xaval, i l’Olga se’n preocupa molt.


  Vaig sentir que alguna cosa feia plof dins meu. Però vaig assentir i vaig marxar. De totes maneres, no podia estar tranquil; havia quedat amb mi i estava amb el veí?


  Vaig sortir per l’altra porta perquè no em veiés l’Antoni, i vaig enfilar cap a cal veí. Anava passet a passet, com si em donés temps a mi mateix per pair aquesta densa amistat de la meva dona amb un perfecte desconegut.


  Vaig arribar a la part de darrere de la casa. Vaig posar la cara als vidres, fent pantalla amb les mans. I aleshores els vaig veure.


  Estaven fent-se un petó. A la boca.


  IV


  (ella)


  Amb l’ajuda de l’Antoni tot ho veia fàcil, i la veritat és que estava satisfeta, molt satisfeta dels resultats.


  Quan l’Antoni em va dir —ell ho sap tot: és del poble i té agusada sempre l’orella— que havien comprat la casa del costat, de fet, no em va fer gràcia. Imaginava criatures i música forta, però l’endemà em va dir l’Antoni que ho havia comprat un home sol, que es diu Ígor, i que havia decidit isolar-se perquè la seva dona, a qui estimava amb bogeria, havia mort d’allò que en diuen mort sobtada, és a dir, d’un inclement atac al cor. I en plena joventut. L’home va quedar enfonsat, i, com que la seva feina és de dissenyador gràfic, i no necessita viure a ciutat —excepte algun viatge per a alguna reunió—, havia volgut retirar-se al camp. I que estava molt fotut.


  Em va commoure. I vaig intentar una aproximació. Som els seus únics veïns, oi? Vull ajudar-lo, vull donar-li tendresa, vull fer-li més suportable la seva vida aïllada i compungida. L’Ilya es va quedar de pedra quan li vaig dir que faria un pastís de benvinguda. És un reconsagrat, aquest home meu.


  —Però, dona, això trenca la funció primordial d’aquesta casa: estar-se fora de ciutat i de compromisos…


  —Primer que res som persones. I aquest home ha patit molt. I som els únics veïns, que no ho entens? A més, és una obligació en els pobles, i ara som pobletans.


  Va remugar d’allò més, però jo vaig fer un pastís casolà, i, tot just sortit del forn, li vaig dir: «Ilya, apa, som-hi».


  Va anar-hi arrossegant els peus. Aquella casa està d’esquena a la nostra perquè l’entrada, el porxo, dona a l’oest. Però quan vam picar, va obrir l’Ígor personalment; semblava atònit. Jo no soc cap joveneta, i davant meu tenia un xicot d’uns quaranta-tants anys, o això em semblava a mi, alt, guapo, amb la cintura flexible i una mirada que bategava en el dolor. Les meves paraules amables el van obligar a fer-nos passar. Li vaig expressar que el volia ajudar.


  L’endemà hi vaig tornar, d’amagat de l’Ilya, amb uns telèfons que li podien ser útils: una dona de fer feines —per què sempre diem «una dona», i mai no diem «un home de fer feines»?— i el telèfon de l’Antoni, que li podia proporcionar des d’un electricista fins a un paleta. Com a jardiner, li vaig confiar, és formidable. És una mica curtet, però bon home.


  Notava que estava còmode amb mi i li vaig dir —de vegades soc massa franca— que m’havien dit que havia perdut la dona. Jesús! Es va posar a plorar, com el dia abans, davant meu, tapant-se el rostre amb les mans. I jo li vaig acariciar el cap i la nuca. Encara més, va acabar agenollat amb el cap sobre la meva falda, en part per amagar les llàgrimes, però sobretot perquè havia notat la meva dolçor i la meva solidaritat.


  Us ho podeu creure? Des d’aquell mateix moment vaig començar a estimar-lo. Van anar passant els dies i a poc a poc em vaig anar deixant portar per aquella sensació gairebé adolescent que feia tants anys que no sentia. Jo fa mil·lennis que no estic enamorada. El meu matrimoni és una pura convenció, i com que em resulta còmode, continuo incòlume. De vegades fem l’amor, i en gaudeixo. Però és més una necessitat biològica que no psicològica. Soc gran, però no tant. I la veritat és que em conservo bé. L’amor apassionat que em té l’Ilya, jo soc a anys llum de sentir-lo.


  Però l’Ígor em portava l’olor d’un home, la pell d’un home, les sotsobres d’un home.


  Sí, m’hi vaig enamorar.


  O era només passió?


  Així doncs, anava cada dia a visitar-lo, a les hores en què l’Ilya estava capficat al seu despatx i amb la muda complicitat de l’Antoni. Al principi era més una relació maternofilial, però de mica en mica va començar una relació home-dona.


  El primer dia que vam fer l’amor va ser una explosió dels sentits. Jo que em conformava amb la rigidesa de l’Ilya, i ara era sobre un pit robust, unes mans fortes i un braó ben viril.


  Evidentment, l’Ilya no sospitava res. I tots dos érem conscients que no podíem consentir que ho sabés. Aquest «intel·lectual» és ben capaç d’esdevenir un home primitiu.


  De l’amor va venir la intimitat i em va contar fets i més fets de la Bea, la seva pobra dona, a qui jo compadia sincerament. I sobretot el compadia a ell, tan enamorat i tan aclaparat per la desgràcia. La gent no hauria de morir mai quan és jove.


  La dona de fer feines vaig fer que fos una de diferent de la de casa, perquè no volia espietes, que tard o d’hora se’ls en va la llengua, i això no m’ho podia permetre. Conec molt bé l’Ilya i sé com és de possessiu.


  També l’Ígor ho sabia tot de mi. El seu ofici era fascinant i, a sobre, les meves coses li interessaven, no sé si perquè eren meves o perquè de debò, com que havíem intimat, estàvem tots dos descobrint uns mons nous.


  —Olga, bonica, tinc un encàrrec que em fa ballar d’alegria.


  —Quina mena d’encàrrec?


  —Veuràs, és una cosa modesta, però sempre m’ha fet il·lusió. Hi ha un barri, la Barceloneta, ja la coneixes, no?, que vol treure una revista i ho han deixat a les meves mans. No sols el disseny, sinó també el contingut. No paguen gaire, però a mi em fa feliç. De ben jove que volia fer una revista.


  —Però només podràs parlar del barri…


  —Per què? Els del barri, és clar, volen saber coses del barri, per a això llegeixen la revista (saps com es diu? Barcelona neta. Eh que està molt bé?), però també volen saber què passa al món en articles curts i fàcils d’entendre. I en això soc, perdona la vanitat, un autèntic mestre…


  —Quina vanitat? Tothom sap com ets de bo en la teva feina. I si a més es tracta d’un vell desig, a bodes em convides.


  —I també volen mots encreuats i sudokus i endevinalles. Ah, i tires còmiques!


  —Però tu penses fer tot això?


  —Tot no. M’interessa tot, però buscaré gent del mateix barri que ho faci per un preu assequible, i on no arribin els altres, aquí em tens a mi.


  Eh que era un home formidable?


  —Et sembla bé, Olga?


  —Com vols que no em sembli bé, si a tu t’agrada? Vull veure’t feliç i que tornis a tenir il·lusions. Aquest enfonsament teu és molt normal, però ha arribat l’hora que sacsegis el cap i et treguis un grapat de records del pensament.


  —Això només és possible gràcies a tu. M’has salvat. I ara soc un home nou.


  Passaven les setmanes i el nostre amor anava a més. I el bo del cas és que l’Ilya no sols no en sabia res, ni tan sols s’ho ensumava. Em feia patir una cosa: que l’Antoni, tan perspicaç en les coses rudimentàries, sabés perfectament on era un parell d’hores al dia. Però, si es donava aquest cas, ell no em trairia.


  A menys… A menys que estigués encaterinat de mi i tingués gelosia… Però què t’has cregut, Olga? Ets una dona madura, resultona però gran. I ara imagines que tothom perd la xaveta per tu. El cas és que jo apreciava molt l’Antoni i, un munt de vegades, quan treballàvem, vaig estar a punt de parlar-n’hi, però em feia cosa. Ell s’ho prendria com una confidència excessiva. I com podia dir-li que no ho podia saber l’Ilya? Els homes són una veritable càrrega.


  Portar una doble vida sempre amaga perills. Però el cas és que el més autèntic, el més sincer, hauria estat separar-me de l’Ilya. Podia convèncer l’Ígor de deixar aquella casa i anar a viure a un altre lloc. Jo ho sentiria, pel meu hortet i els animalons que començava a aprendre a cuidar i que eren molt importants per a mi. Ara bé, ell s’hi avindria?


  La pregunta correcta no era aquesta: hi havia la qüestió dels quartos, que teníem a nom de tots dos. Ai, que requetecomplicat que és tot!


  Però la pregunta terrorífica era com s’ho prendria l’Ilya. Era capaç de matar-me. Sé com és de possessiu. Per això l’he aguantat tot aquest temps, perquè el conec prou per saber que mai dels mais no s’aconformaria, que no em deixaria marxar.


  Així doncs, l’engany és l’única sortida? El que és un fet és que estimo, cada dia més profundament, l’Ígor. I em consta que ell m’estima a mi. Soc una mala persona? O soc una supervivent casada amb un torracollons?


  ***


  Em sento culpable, però el que va començar sent una atracció física ha esdevingut un amor tumultuós. I em sento tan feliç! Sé que no puc jugar amb les persones, sé que el que faig està mal fet, però quin camí honorable em queda? La separació significaria la meva mort, això segur, i continuar amb l’Ilya reprimint el meu intens amor —que és compartit, no hi ha dubte— és un càstig excessiu. No tinc altre remei. No, no tinc altre remei.


  Ens veiem cada dia. Pateixo per la fidelitat de l’Antoni. Però, ara per ara, tot va bé. L’Ilya, submergit en les seves cabòries i fruint de la casa i del paisatge; jo, enamorada fins al moll dels ossos, i l’Ígor, sempre amatent. Em troba a faltar. Fem l’amor d’una manera forassenyada: ni me’n recordava què és això d’estimar algú d’una manera tan intensa.


  —Olga, què passaria si ho sabés el teu home?


  —Em mataria.


  —No diguis bestieses! De vegades, tan serena com ets, em surts amb la teva vena melodramàtica.


  —No el coneixes prou.


  —N’està molt de tu?


  —És d’aquells amors possessius, que no et deixen respirar. Fins ara he dedicat bona part de la meva intel·ligència a donar-li peixet…


  —Què vols dir? Tu te l’estimes o no?


  —Jo el vaig estimar una breu temporada. Però el seu és un amor possessiu, que jo crec que és l’antiamor. No toleraria això nostre. Creu-t’ho: em mataria.


  —O a mi.


  —No ho crec. Però no s’ha de descartar.


  —El que sento per tu és molt intens, Olga. I això que havia estimat la meva dona amb bogeria. Però ara veig que tu ets la dona de la meva vida. I que me’n queda molta per endavant.


  —Sí: ets molt jove. En això em sento molt insegura…


  —Quina edat creus que tinc?


  —Quaranta? Quaranta-cinc?


  —No diguis bestieses! N’acabo de fer cinquanta-un!


  —No ho aparentes gens. Sembles un jovencell. Però tot i això continuo sent una dona gran…


  —Però tu no ets feminista? No sé l’edat que tens, ni la vull saber, però si tu ets més gran… La nostra diferència d’edat no seria normal si tu fossis l’home i jo la dona?


  —En això tens raó.


  —Però, Olga, vivint tan a prop, és molt probable que el teu home acabi sabent-ho. Vols que fugim?


  La fugida! Seria una persecució perpètua per part de l’Ilya. Ens assetjaria i finalment em mataria. Què és més segur, continuar com fins ara o la fugida? A més, ell sap on treballo, i on treballa l’Ígor, i coneix totes les meves amigues i tots els meus col·legues. És segur, completament segur, que ens trobaria.


  Tanmateix, tot i el risc, jo a una cosa com aquesta no penso renunciar-hi. La meva vida ja no tindria sentit sense l’Ígor. Crec que si l’Ilya ho arriba a saber, abans que em matés, jo em suïcidaria.


  Aquests pensaments no els podia confiar a l’Ígor, que s’espantaria. Ell no sap de quina pasta està fet l’Ilya. Però jo sí. Ho sé molt bé. Sé que és venjatiu i que no perdona mai.


  Una vegada, érem a la sala i ell, sense pensar si algú ens podia veure, em va agafar per la cintura i em va fer un profund petó als llavis. Era intens, el meu Ígor, i alhora discret. Jo li vaig respondre amb tota la meva passió.


  Però tenia els ulls oberts. I tot de sobte, mentre ens besàvem, vaig veure la silueta de l’Ilya al vidre del finestral. Feia campana amb les mans per veure-hi millor.


  I vaig saber que jo ja estava morta.


  V


  (ell)


  La ràbia que em va assaltar va ser intensa. Vaig sentir el fort impuls d’entrar de bursada i matar-la allà mateix. Tan gelós que diu que soc, i mira si és justificat. Puta!!! Mala persona!!! Ets un escarabat que menja les deixalles podrides de la gent!!! Una traïdora!!! Una desferra!!!


  Però no hi vaig entrar. Soc una persona racional i no puc —ni sé— actuar sota l’imperatiu dels impulsos. Ves a casa, Ilya, rumia la teva venjança. Fes servir el teu cervell ben entrenat.


  Vaig tornar cap a casa amb ritme feixuc. Semblava que caminés sobre claus i que em mancava la respiració. Estic segur que no em van veure. Per això la revenja serà més dolça.


  Em vaig deixar caure sobre la butaca del meu despatx —un despatx que vaig arranjar amb cura, per sentir-me jo, jo mateix, quan hi vam arribar i l’Olga (ecs!, quin fàstic em fa pronunciar el seu nom) planificava el seu miserable hortet—. Vaig descansar el cap subjectant-lo entre les mans, amb els colzes a la taula. Pensa. Pensa. I tranquil·litza’t.


  El primer pensament va ser que la volia recuperar. No volia matar-la. Volia que fos meva de nou. I que ho fos per voluntat pròpia. Ara estava obnubilada pels «atractius» d’un home més jove que jo. Vaja, home! Aclaparat de dolor per la mort de la seva dona!


  Com recuperar-la?


  Pensa.


  És tan fàcil quan fas servir la intel·ligència!


  Amb el pas dels minuts —van ser minuts?—, una lluita interna es va anar apoderant de mi; me’ls imaginava besant-se, tocant-se, vivint-se mútuament, com mai no ho havia fet amb mi.


  El cap em donava voltes i més voltes intentant donar sortida a aquella ràbia interior que m’eixia com un volcà pels porus de la pell. Desesperat i amb el cervell a punt d’explotar, una idea va aparèixer davant meu, una possibilitat real de com recuperar la meva dona.


  Senzillament: eliminant-lo a ell.


  I aquesta idea es va anar fent cada vegada més gran, obrint-se pas entre la palla, esbrossant els pensaments.


  Ella ho sentirà, però al cap de poc temps tornarà a ser la de sempre. El meu immens amor serà el seu recer. La recuperaré.


  Ara bé, si el mato, jo me n’aniré a la presó.


  Escolta, Ilya, tu no ets enginyer?


  No ets capaç de fer un artefacte que mati i que allunyi de tu qualsevol sospita?


  Pensa, pensa.


  Vaig fer un recorregut mental per totes les tècniques i maneres en què una persona pot posar fi a la vida d’una altra. Podria… A veure: m’he d’entrenar molt. Bé, m’haig de pensar molt bé la jugada, sigui quina sigui. I ho he de fer sense que l’Olga se n’assabenti. He de triar una pràctica inofensiva i allunyar-me de la casa perquè ni ella ni el seu Antoni —que n’està enamorat, m’hi jugo un tresor— puguin veure’m ni capir què és el que faig veritablement.


  La bicicleta? Senderisme? Què és més creïble? L’excusa és que, ja que som en plena natura, vull practicar algun esport i fer-me fort, cosa que a la ciutat és impossible.


  Necessitaré algun lloc on amagar els estris. A menys que trobi un amagatall en el bosquet d’aquí a la vora.


  A veure: primer, sortir a fer un passeig i apamar el terreny.


  No, hi ha una cosa prèvia: que l’Olga no sospiti res. Per tant, em trobarà afectuós i relaxat, mirant la tele, per exemple. Estic pràcticament segur que no m’ha vist, ni ell ni ella. Si fa cara de culpabilitat, jo em faré l’orni.


  Hi ha un camp obert amb herbotes i argelagues. Pel que observo, no és un lloc d’excursionistes. A mi em convé la soledat. He d’anar a ciutat a comprar estris. Encara no sé res de res, però estic segur que me’n sortiré. Mataré aquell fill de puta, que s’enamora d’una dona i després d’una altra. Què deu saber ell què és l’amor! L’amor, en certa manera, és possessió, i voler ser posseït.


  A l’hora de sopar, noto l’Olga una mica encongida. Li conto coses trivials.


  —Saps, Olga? M’he decidit a fer una mica d’exercici. De fet, tu i el teu hortet m’heu animat a fer-ho. No sé encara què faré, però una passejada, cada dia, pels voltants…


  —En diuen senderisme…


  —Dona, si hi ha sendes, hi ha senderisme. Em temo, però, que aquí al voltant tot són ermots. A la part edificable, segur que hi han muntat casetes, o casasses, segones residències, vaja…


  —Ilya, has estat tota la tarda a casa?


  —Sí, estimada. Però he sortit a fer un volt, muntanya amunt, a veure on podia practicar una mica d’esport…


  —Això rai: amb un piloteta i una paleta o una raqueta pots fer tot l’esport del món.


  —Ai, reina, em penso que m’agrada més caminar! A més, la majoria de jocs compten amb un company. I jo vull estar sol. I respirar fondo, i sentir-me lliure. És la natura! La natura, Olga, que em crida!


  —Saps que et fan por els gossos, Ilya: i si te’n trobes algun?


  —Sé un truc: no mirar-los als ulls i passar d’ells. A menys que estiguin ensalvatgits.


  —Diuen que hi ha porcs senglars, completament salvatges.


  —Que em vols fer por, Olga, preciosa? Saps? Els porcs senglars són a prop de Barcelona, per aquí no n’hi ha. Què en penses, de tot plegat?


  —Crec que igual que jo faig un hort, tu hauries de fer servir la natura. Per a això hem comprat aquesta casa tan maca.


  Com que seria sospitós en mi que continués parlant, silenciós com soc de mena, em submergeixo en el diari, mentre l’Olga maquina el sopar a la cuina.


  Que feliços que podríem ser sense brètols a l’a-guait! I això que ella ja té una edat…


  ***


  Els dies següents, vaig estar alerta. Encara no tenia un pla concret, però jo, a aquell cabró, el mataria. I recuperaria l’Olga. Tant de bo no hagin estat més que uns petonets!


  En un dels meus passeigs vaig ensopegar amb un canyissar. Era una mena de riera seca, una mica enfangada, a la vora de la qual creixien unes esplèndides canyes.


  I aleshores me’n vaig recordar, va ser com un esclafit al cervell: quan jo era petit jugava amb una sarbatana per a nens, que li deien «tiraveces», que ja s’entén només pel nom; aquell instrument tan poc sofisticat que utilitzen les tribus indígenes d’Amèrica, Àsia, Àfrica i Oceania. Pot ser, com en els seus orígens, una simple canya. També pot ser un tub de metall, o de fusta. I a dintre pot haver-hi dards o qualsevol cosa punxeguda, com ara un clau o una agulla; bufes i el dard surt com una bala, i si encertes la diana, aquell animal —o aquell home— ja és mort.


  Cal una mica de pràctica. I jo tinc paciència. És una de les meves virtuts.


  O pot ser una agulla. D’aquelles d’injecció. Però com s’aguantaria? Vull dir a dins del canut.


  I com podria jo fer-me escàpol de les investigacions?


  Són moltes preguntes.


  Però jo soc enginyer. Un problema així només cal afrontar-lo, buscar-n’hi les sortides i, evidentment, ser molt discret.


  Espero que l’Antoni no s’immisceixi, perquè, tan limitat que és, encara que no ho sembli sempre està amb l’antena posada. Estic segur que està enamorat de l’Olga, perquè la serveix com un gosset al seu amo.


  I a més he d’estar atent perquè l’Olga no sospiti res. Comptat i debatut, què ha fet?: s’ha sentit atreta per les desgràcies d’un home. Ho saben fer, aquests malparits, els febles i adolorits, per despertar en elles tot l’instint maternal que, mares o no, totes porten a l’ADN.


  L’ideal seria disparar des de les seves pròpies terres, de manera que jo seria fora de tota sospita. A aquest efecte, vaig estar buscant, lluny de l’abast de la vista del malparit, per tot el terreny que l’envolta. Sé que la sarbatana no pot disparar amb precisió a més de trenta metres, per tant, la meva àrea, lluny sempre del seu abast —cosa fàcil, perquè es passava bona part del dia a ciutat, treballant, i no venia fins tard al vespre—; es tractava d’una circumferència, que vaig dibuixar meticulosament al meu despatx. Guardava el fruit de les meves investigacions en un calaix tancat amb clau, tot i que sé que l’Olga no és gens tafanera. Estic segur que s’ha empassat que no els vaig veure i sé que la seva actitud ha estat tan normal com sempre. Sí que tinc pasta d’actor, jo!


  Els moments que estàvem junts, jo estava amatent a no ser gaire sol·lícit, però tampoc antipàtic. És a dir, actuava com ho havia fet tota la vida, i, de mica en mica, el front primer corrugat de l’Olga va esdevenir cristal·lí.


  Em pregunto si el fet d’estar tranquil·la li impedirà continuar veient-se amb el malparit. Veus? Veus? Aquesta és la teva feblesa, Ilya: haver consentit que anéssim al lloc que volia ella, en comptes de fer-te fort en el que volies tu. I ara surt un veí, amb totes les eines de seducció per prendre-me-la. Ja ho crec, que es mereix la mort! Ja ho crec!


  De sobte, com si una fletxa em travessés el cervell, vaig resoldre el tema del dard: serà una agulla gelada, que no deixarà cap rastre i que no m’implicarà en res!


  Ilya: ets un geni.


  VI


  (ella)


  Al principi em va desconcertar l’actitud de l’Ilya. Era evident que ens havia vist: jo l’havia vist mirant-nos, fent cassoleta amb les mans. Sé que vol matar-me. No sé quan ni com, però sé que no tinc escapatòria. Perquè si arrenco a fugir, em trobarà. El conec prou bé.


  La seva actitud untuosa i afable em feia témer el pitjor. La pregunta és: què prepara? Què vol fer? Quins són els seus plans? Però era inútil preguntar-s’ho. I si l’espio?


  Ara diu que vol fer excursions i senderisme. Sobre això, no en tinc cap dubte, hi ha alguna cosa amagada…


  És tan retorçut que potser ha ideat un sistema per fer que jo mati l’Ígor, amb tot de proves en contra. O que l’Ígor em mati a mi. Pot idear alguna cosa per fabricar un sistema en què tots dos siguem partícips, l’un culpable i l’altre víctima?


  Com s’ho faria perquè jo disparés contra l’Ígor? O ell contra mi? Deixant-hi rastres, això sí.


  I si em confiava a algú? Qualsevol que em sentís pensaria que estic boja. Com explicar que el refotut boig és ell? A més, d’íntims en tinc pocs, d’ençà que va morir la mama i el meu germà va marxar als Estats Units. D’amigues en tinc un munt, i també de col·legues, però no algú prou íntim per contar-li una cosa així i que em donés crèdit.


  He dit «pistola», però de segur que ell pensa en coses més sofisticades. A casa no en tenim, d’armes de foc. I jo no sé ni com funciona una pistola.


  Per què passeja tant? Potser busca un barranc.


  I si la seva intenció és matar-nos tots dos i fingir que hem fugit arborats per l’amor? És ben capaç.


  La culpa és meva, per haver aguantat tants anys al seu costat. Però és que sempre m’ha fet por deixar-lo. El conec i sé que no s’hi resignaria.


  Imagina’t que troba un lloc adient. Ens mata i ens enterra en un fossat on ningú no sospitaria. I aleshores munta un drama: que si hem fugit lluny d’ell, i que és molt desgraciat, i plorarà en públic i tot.


  I si em confiés a l’Antoni? A ell, que coneix tan bé el territori, li costaria ben poc d’espiar-lo. És un bon home i queda clar que jo li caic molt bé. I que recela de l’Ilya. Però per on començar? Què puc dir-li per fer-me creïble? A més, no hi és tot, l’Antoni…


  Amb aquestes cabòries passo les nits sense dormir, estic cansada i molt, molt preocupada. No he tornat a anar a ca l’Ígor, i molt em temo que ens visitarà si jo no hi vaig. Que complicat que és tot!


  ***


  L’Ilya ha començat el seu senderisme, o com vulgui dir-li. I el molt penques m’ha invitat a acompanyar-lo.


  —Però, Ilya, tu saps que estic molt ocupada. I que el que m’agrada de debò és el meu hortet. I ara, amb els animalons, no tinc vacances. Ni diumenges, no tinc. La veritat és que un dia m’agradaria caminar amb tu, però així, sistemàticament, no. Eh que ho comprens?


  —Perfectament, Olga, estimada! Era per si t’abellia. De fet, estic decidit a fer-me un home musculós i ja saps que la gimnàstica no m’agrada gens.


  —Doncs, apa, a caminar!


  Aquestes eren les hipòcrites converses que manteníem.


  Tinc dubtes, molts dubtes. Què es proposa fer? Això de fer excursions no m’ho empasso. Ell és un home intel·ligent i amb moltes habilitats. Vol estar fora de la meva vista. Per fer què? No arribo a capir-ho. Em deu voler fer patir, per rescabalar-se de la meva, diguem-ne, traïció? La conya és que sí que l’he traït, o com collons es digui.


  Estic espantada. Amb l’Ígor, la cosa no ha passat de quatre rebolcons, i aquell amor intens del principi s’ha anat apaivagant, a l’ensems que estic espantada, però què passaria si li ho conto, compungida, a l’Ilya? Sé que ell és d’idees fixes, i és ben cert que ja n’ha forjat alguna.


  I l’Antoni? Gosaré preguntar-li si ell en sap alguna cosa? Per què havia de saber-ho? Ell veu que m’escapo de tant en tant a casa de l’Ígor, però és com un gos fidel: mai no em trairia.


  A tot això, un matí, mentre l’Ilya estava d’excursió, va i piquen a la porta. Jo feia melmelada de tomàquet, que ja no s’estila, però que, fillets, creieu-me, és la més bona del món.


  A la porta hi havia l’Ígor. Parlava en un murmuri. I això em va caure molt malament: és covard, aquest home.


  —Olga, estic preocupat per tu. Com és que no has tornat? Havíem quedat que triaries del catàleg els mobles que necessito. Sí, ja sé que és una excusa, però és que, estimada, t’enyoro…


  —Estic enfeinada, ara…


  —Puc entrar?


  Vaig vacil·lar. L’Ilya seria un parell d’hores fora. Però l’Antoni l’havia vist arribar, a l’Ígor. I, collons, estem parlant de coses molt greus. De coses en què m’hi va la vida!


  —Vinga, passa.


  —Estàs estranya. Digue’m què ha passat. Olga, t’ho dic de debò: quan em vaig quedar sol em creia que el món m’havia caigut a sobre, i per això vaig buscar un refugi lluny de tot. Però és precisament en el meu refugi on et trobo a tu. No és que hagi oblidat la meva dona. No soc tan frívol. Però la teva presència… Ho saps, Olga, que tens un immens poder d’atracció?


  —Romanços: estaves sol i en mi vas trobar l’ombra d’una companyia. Però que consti: entre tu i jo no hi ha res.


  —Com pots dir això? Ens hem dit coses, hem fet l’amor. Jo t’he lliurat el meu cor, Olga, tant si l’acceptes com si no, i a més…


  —Ígor, reflexiona. Soc una dona casada… —Fins i tot a mi aquesta frase em semblava ridícula, de serial de la tele…


  —No fa per tu, dir aquestes coses. T’ha passat alguna cosa. I crec que la clau és el teu home. És que t’hi has confiat, a ell? Ho saps, que aquest home és capaç de matar-me?


  —No diguis bestieses!


  ***


  El que m’interessava era espiar l’Ilya. Allò de les caminades no m’ho empasso. Sospito que ell no sap que sé que ens ha vist, i que, per tant, estic alerta. És un home intel·ligent i un totxo alhora. Vull dir que és eminent en la seva feina, però mancat d’imaginació: mai no innovarà res. Ara bé, la seva totxesa es concentra en la seva incapacitat per viure per si mateix. Des que em va conèixer a mi, prou bé que ho sé, s’hi ha repenjat i em veu com una mare, com una fada, com una amant i com una mena d’arrels sense les quals jauria podrint-se a terra. Quins collons!


  Jo l’he suportat, és veritat, perquè, gràcies al mal geni que amb tanta cura he conreat, el tinc a ratlla i puc fer-hi la meva. Abandonar-lo seria una temeritat, i sé que la seva reacció seria violenta. Per tant, fa anys que ho he descartat. Però encara soc jove i tinc desitjos. Trobar l’Ígor va ser tan estimulant, tan ecològicament necessari! Vaig perdre el cap per ell, perquè sabia que m’arriscava. Sempre he pensat que tindria un amant —amb la quantitat de vegades que he pogut, no m’hi he llançat mai!—, i que hi abocaria les meves frustracions i la meva capacitat d’estimar, que crec que és immensa.


  Això de l’Ígor ha estat una mala idea. A ciutat tot hauria estat més senzill, però aquí, en aquest recer, era fàcil que l’Ilya ens espiés. I ara temo per la meva vida. I també per la d’ell.


  Sé que l’Ilya està tramant alguna cosa, i que això del senderisme és una coartada per dur a terme uns plans que, ja ho crec que sí, seran perfectes.


  A veure, Olga, pensa, pensa —ell ho diu sovint, això de «pensa, pensa», i me n’he encomanat—. Què pot fer? No pot disparar ni enverinar, perquè deixaria rastres; estic segura que ara planeja allò que es diu a les novel·les el crim perfecte. Per tant, ha de matar-me, a mi o a tots dos, amb completa aparença d’innocència.


  Sé que hi ha productes que maten sense deixar-hi proves, i si ho investigo, encara en sabré més, d’aquestes substàncies. Però ell no guisa ni ha guisat mai. Ni tan sols serveix copes. D’això l’encarregada és la dona amatent, com en els homes antics, i aquesta soc jo. Si un dia es presentava amb un còctel o amb uns aperitius, sap que jo sabria que alguna cosa passa.


  Quin altre procediment hi ha per matar, sense rastres, sense disposar d’armes de foc o verí?


  Hi ha, és clar, les armes blanques. Però ell, al costat de l’Ígor, més jove i més musculós, no podria fer servir cap mena d’espasa. I pel que fa a mi, com explicaria que la seva dona jagués morta al terra del dormitori amb una espasa travessant-li el cos?


  Queden més opcions. Va, Olga, pensa, pensa. T’hi va la vida. Què més hi ha?


  No estic segura si haurà decidit matar-me a mi o a l’Ígor. Perquè matar-nos tots dos seria molt difícil. I si vol matar l’Ígor i continuar vivint amb mi com si res? I si no deixa proves i ni tan sols jo estic segura que és culpable? Quina refotuda desgràcia haver-me aparellat amb ell! És una angoixa viure d’aquesta manera. I si fujo? Me’n puc anar a l’Amèrica del sud, o a l’Índia. Tinc el meu passa-port i un bon currículum; hauria de començar a estalviar al marge de l’Ilya. Tinc un bon racó, no en cap banc, sinó en efectiu, darrere d’uns llibres que ell mai no tocaria. Però res que em permeti viure fora del país.


  No el puc seguir: em veuria. I si li demano a l’Antoni que el segueixi ell? Puc al·legar que crec que m’enganya. Però no s’ho empassarà, perquè sé que sap que visito l’Ígor. No és tan totxo.


  El que sí que sé és que aquest home en porta una de cap, i és perillós. I jo estic decidida a impedir-ho, el que sigui que hagi pensat. I soc una dona amb determini. Veges què s’ha pensat!


  VII


  (ell)


  Els meus càlculs eren cada cop més precisos. Era evident que no puc bufar la sarbatana, perquè l’escalfor del meu esbufec desfaria el gel, o almenys minaria l’agudesa de l’extrem, que és vital. Necessito un compressor.


  A la fi he tingut una idea diria que genial: en comptes d’aigua, necessito nitrogen! Nitrogen líquid! La fredor aguantarà molt més. Serà com un ganivet afilat. I se li clavarà al cor. L’única prova que tindran els insaciables policies és que hi ha aigua —no: nitrogen— a la seva camisa. I això no els durà enlloc.


  On s’aguantarà l’agulla de gel? Fàcil, fabricaré o compraré una goma d’aquelles rodones tallades pels radis que fan que se subjecti qualsevol mòbil en acció.


  Tot plegat, però, té punts febles. Quan dispararé? Des d’on? Com podré treure tota sospita de sobre meu?


  I encara un altre dubte: i si el meu mètode ja l’han ideat els enginyosos autors de novel·les policíaques? Ho puc comprovar. L’Olga té un prestatge ple d’aquestes novel·les, perquè li encanta el misteri. És una dona ben peculiar. Quan la recuperi, sabrà què és ser feliç.


  També puc mirar a Google. Hi és tot, allà…


  L’altre dia, que ella estava ocupada —m’ho sembla a mi, o no ha tornat a ca l’Ígor? O s’han barallat? Tant se val, jo, a aquest tio que ha gaudit de la MEVA dona, el liquido— plantant herbetes i floretes, m’endinso en el seu despatx. Fa bona olor i és un lloc agradable. I més aquí, en el camp, on hi ha llum abundant a gairebé totes les cambres.


  Aquí, aquí hi ha la filera de les novel·les negres, que semblen més gastades, com si les hagués llegides moltes vegades. Les dones són curioses, però no les posis a fer alguna activitat, perquè s’ensorren. Els homes preferim l’activitat a qualsevol altra cosa al món. Per distreure’ns, vull dir. Sé estar hores i hores estudiant.


  Tanmateix, no puc llegir, m’atabalo i el cap em comença a donar voltes si no trobo el que realment m’interessa. Tinc massa dubtes. L’artefacte, en si mateix, no me n’inspira cap: és perfecte. El que em té amoïnat és la ubicació. Pensa, Ilya, pensa. La primera idea que m’ha vingut al cap és esperar alguna celebració, que puc provocar jo mateix, i ser-hi jo present quan la sarbatana es dispari. Puc manipular-la amb el mòbil, això per a mi no és res. Puc remenar el telèfon sense aixecar sospites.


  El problema és: on serà la sarbatana? És evident que ha de ser en territori d’ell. Això no m’amoïna, d’ençà que faig excursions, i no em costarà gens estudiar el terreny. Però si jo estic amb l’Olga, què passarà amb la sarbatana? No puc fugir, sinó atendre maldestrament la víctima. Qualsevol policia ho veurà. No m’assenyalarà a mi, però indirectament sí.


  Com ho amago? I si fabriqués una trampa que ocultés la sarbatana, el compressor i tot plegat?


  Molt em temo que els gossos policials ho ensumarien.


  Pensa, Ilya, pensa. La primera cosa serà inspeccionar el terreny. Tinc trenta metres de marge per encertar al bell mig del cor. Més no podrà ser.


  ***


  Cada dia, havent esmorzat, agafava una motxilla, feia un petó a l’Olga i deia que me n’anava a caminar.


  M’ho imagino jo o ella estava suspicaç? Tant m’ho semblava que un dia la vaig animar a venir amb mi. Va fer cara de sorpresa, però va denegar:


  —Ja saps, Ilya, que l’hortet necessita molta atenció i més ara que està en fase inicial. Després, podré abandonar-lo una mica.


  —No saps com m’alegra que t’agradi viure aquí, al camp.


  —Per què dius això?


  —No ho sé. Al principi em va fer la impressió que no et venia de gust abandonar la ciutat.


  —Sempre he dit que m’agradaria tenir un hortet, i alguns animalons. No sé de què et sorprens…


  —No ho sé. Deu ser cosa meva…


  —Això és perquè no m’agradava la casa que havies triat. Era el concepte de «casa» i no el concepte de «camp»! Tot ho tergiverses!


  —Perdona. Però jo vull caminar. I fer senderisme, si pot ser.


  —Apa, doncs, ves a caminar.


  No hi ha dubte que estava freda amb mi.


  Què hi farem. Tinc moltes coses en què pensar i molta feina a fer. El resultat de tot plegat ha de ser perfecte. De fet, havia descobert un canyissar i volia arrancar algunes canyes. Portava un ganivet excel·lent, tot i que no soc home de camp, però sé fer moltes coses, tantes com em proposi de fer.


  M’hi vaig adreçar, al canyissar, que estava de banda nostra, no de banda del veí. El meu ganivet no em va fallar: tallava la canya que havia triat —quasi a l’atzar— com mantega. Després la vaig «netejar» d’alguna palla i uns herbots. Me la vaig posar a l’ull i era d’una rectitud matemàtica. Portava també una cinta mètrica, d’aquelles metàl·liques tan útils, i la vaig mesurar. Jo la volia d’un metre, o potser una mica menys. Vaig fer el tall en un dels nusos de la canya per garantir la seva absoluta vacuïtat.


  De sobte, ho vaig tornar a recordar: al col·legi, quan feia primària, quan li dèiem «tiraveces», potser sense motiu, perquè cap de nosaltres teníem veces, era un boli d’aquells transparents, on posàvem un petit paper en forma de bola, o una pedreta, que guardàvem sigilosament a la butxaca dels pantalons quan anàvem al parc. Teníem el costum de disparar al clatell, on feia molt de mal, sobretot si era una pedreta.


  És a dir, que tenia pràctica. Només havia d’adaptar-me a la diferència de volum.


  I ho vaig provar. No una, sinó mil vegades. Al principi em faltava força; després me’n sobrava. La cosa més difícil era tenir punteria. A l’escola, el clatell del company-víctima era a poc més de mig metre. No hi havia manera de no encertar-la. Ara parlava de trenta metres, que era el mínim per no ser descobert.


  Assajava constantment, cada dia, i observava la cara estranyada de l’Olga, en veure’m tan afeccionat a fer excursions pel voltant. Tanmateix, sabia fingir molt bé. De marrec fins i tot hi havia fet teatre: alguns sainets, i ja de més gran havia fet de Don Luis a El Tenorio, crec que amb resultats satisfactoris.


  El meu pare era un estímul constant: creia en mi, sobretot en les meves possibilitats intel·lectuals i tecnològiques. En aquest sentit, estava consentit, molt consentit. Per contra, la mare era una persona vulgar, o això em semblava a mi, en qui no vaig trobar mai recer. Estic segur que el meu pare se l’estimava, però alhora hi havia aquella cosa de l’antigor de creure que d’una dona no es pot esperar res. Només el sexe i la cura del marit i fills. Quan va morir la meva germana amb tan sols vint-i-cinc anys, se’ls va trencar per dins un fil invisible que els lligava a la realitat, i ja mai més no van ser els mateixos. Llavors vaig saber que ella sempre havia estat la preferida, l’escollida, perquè aquella confiança que desprenia el meu pare cap a mi es va esfondrar per complet. Fins l’any passat van viure a Xile —ara ja tornen a ser aquí—, i durant tot aquest temps em trobava una mica abandonat, perquè mai no escrivien. Ni jo a ells. Però estaven sans, perquè un cosí del pare, que és qui li va ficar al cap la idea de Xile, em tenia al corrent.


  En el meu cas, jo no tan sols em vaig enamorar de l’Olga, sinó que era com un volcà, i ensems brillava d’alegria a cada assoliment en la feina de què era capaç. No haver tingut fills no ens importava ni a ella ni a mi: ens teníem l’un a l’altre i n’hi havia ben bé prou per ser feliços.


  I ara això… Tanmateix, sé que soc ben capaç de resoldre-ho. Soc tossut. I un bon enginyer. I sobretot sé què vull. Quan em desfaci d’aquest individu, l’Olga tornarà a ser meva. Sé que ella no m’estima amb la intensitat amb què l’estimo jo, però sé també —i n’estic completament cert— que, encara que ella mateixa no n’estigui convençuda, em necessita per viure, per respirar, per gaudir, per a tot.


  Com és que tots dos volíem una casa al camp? Com és que ens hi sentim feliços? Ah, no, Olga, no! Ens assemblem molt més del que tu creus. Aquest obstacle és una anècdota: l’essència som ella i jo. Aquest Ígor, tan destrossat per la mort de la seva dona… Ha! Jo li faré el favor d’anar al costat d’ella. Me n’hauria de donar les gràcies…


  ***


  He repassat fil per randa el meu projecte. És sòlid. Però a mi no m’agrada enganyar-me a mi mateix, i sé que té una errada. Una errada molt grossa.


  VIII


  (ella)


  Les dèries de l’Ilya són cada cop més perceptibles. Sé que planifica matar-me. I, coneixent-lo, sé que no cometrà cap errada. Vaja, que ja estic morta.


  I si fugís? No amb l’Ígor, perquè remouria cel i terra fins a trobar-nos. A més, l’Ígor segur que no té cap desig de desaparèixer i anar a raure a una illa oceànica, menjant cocos i passejant turistes. Ell està en la seva plenitud professional, i sé que n’està content. Vaja, que és un home autosatisfet, malgrat la Bea. I malgrat la passió que ens uneix. Olga, guapa, siguis realista: de moment estem encegats, ell per mi i jo per ell; però no és amor. Ens separen massa coses: un estil de vida molt diferent, fins i tot unes opinions polítiques contraposades; edats no tan diferents, però que tard o d’hora sortiran a la superfície —comparada amb la Bea soc una vella—, sobretot quan jo vagi envellint…


  I tanmateix, m’atreu tant! Vinclar el cap en el seu pit, gaudir de la seva passió, d’home vigorós i musculat, sentir els seus petons d’home viril i ben assaonat… L’Ilya no ha estat així mai, ni al començament. Es podria dir que he perdut el cap per l’Ígor. I ara el perdré del tot a les mans assassines del desgraciat del meu home, que no li arriba, com a home, ni a la sola de les sabates. Em fa fàstic i tot!


  El meu capteniment és fer-me la ximpleta. Com si no passés res. Per què em captinc així? És la por? És el desig secret que a l’Ilya li passarà, quan vegi que m’ha recuperat?


  Com em puc enganyar tant a mi mateixa? És venjatiu. I possessiu —no m’ho diré mai prou: la possessió mata l’amor…—. El conec molt bé. Si és així, per què no penses, noia, en els passos que estàs fent? I en els que ell farà?


  Aquell petó que va veure és un indici clar que hi ha alguna cosa entre l’Ígor i jo. Pensa, Olga, pensa. Fes cas dels consells de l’Ilya: pensar és sempre l’única sortida.


  Tot de sobte li ha agafat gust a fer excursions —senderisme, que diu ell—. Que això està lligat a la seva revenja és evident. No en tinc cap dubte. Ara bé, què pensa fer? Per matar-me sense deixar rastre?


  I si és tan retorçut que ha decidit matar-nos tots dos? Seria complicat. Un verí? No ho crec: no n’està avesat. I el conec molt bé: la racionalitat de la feina ben feta. La perfecció de la maquinària. Calcular longituds, velocitats.


  Què em farà? Haurà de ser sense deixar-hi rastres. És a dir: el crim perfecte. Una casualitat. Una pedra que cau d’una teulada, amb la circumferència perfecta perquè m’esclafi el cap. O un projectil impensat, provinent d’una cabra —Jesús, no tenim cabres! Ni vaques! Ni cap animal de pes!—, però podria projectar-lo un artilugi, sense deixar-hi empremta…


  No ho sé, de veritat. El que sí que sé és que, si aconsegueix el seu propòsit i caic morta als seus peus, plorarà sobre el meu cos i semblarà sincer. Sé per què: perquè estarà desolat de debò. Una cosa és matar-me, com a resultat de la seva malaltissa gelosia i la seva execrable possessió, i una altra de ben diferent, la realitat de la meva mort, perquè m’estima de debò. Amb una ànsia amb què estimen els malalts. Serà sincer: i per això semblarà sincer. Punyeta!


  Quan el vaig conèixer es va enamorar de mi de seguida. Jo anava sempre amb l’Ariadna, una amiga molt entranyable que va morir fa deu anys. No, nou. La trobo a faltar. Estàvem tipes d’estudiar i vam decidir arreglar-nos i sortir de copes. Si lligàvem, bé, no estaria malament. Totes dues estàvem lliures de compromisos. Vam anar a la Pacha, que aleshores estava de moda, i tot de mirades ens van ruixar, com si fóssim sirenes. Finalment, s’hi van acostar l’Ilya i un xicot que es deia Claudi, la relació del qual amb l’Ariadna no va prosperar.


  Però la meva amb l’Ilya, sí. L’Ilya d’aleshores era molt obsequiós, i sabia afalagar una dona. Jo em deixava adorar. Era molt agradable. Sortíem poc, perquè ell tenia oposicions i jo, exàmens. Em vaig fer presumida, sota el focus dels afalacs de l’Ilya.


  L’Ariadna opinava que anàvem massa de pressa. Perquè a ella li ho contava tot: era la millor amiga que he tingut. Intel·ligent, dinàmica, amb sentit comú, i molt guapa. I, en llatí, era fins i tot millor que jo. Quina bona companyia que em faria ara, amb aquests tràngols que passo! He intentat fer jo mateixa d’Ariadna, pensar com ella. El resultat és que ella em diria: «Fuig, Olga, fuig. Et perseguirà. I treballis on treballis ho pot trobar per Internet. A menys que treballis per a una universitat privada… O per a qualsevol altra empresa. El que queda clar és que has de treballar; de moment tens els teus estalvis secrets, però sense el retir tan substanciós de l’Ilya no pots sobreviure a la llarga. Les dones sempre ho tenim magre».


  Una universitat privada o un centre privat. Aquesta és la clau. Gràcies, un cop més, Ariadna.


  Tanmateix… Li tinc massa por. Sé que em trobarà. Hi havia una pel·lícula que es deia Dormint amb el seu enemic, en què ella fingeix la seva mort, en el mar. I tot i això, ell la troba. Sigui com sigui, com puc fingir la meva mort, jo? Estavello el cotxe? Hi haurà una investigació i serà claríssim que no hi haurà cap cos.


  I si el mato jo a ell? Això m’és visceralment impossible. O no?


  L’única sortida és fugir. Avui mateix comptaré els diners que he anat estalviant. El món és molt gran. Parlo bé l’anglès, que és una llengua universal, i xampurrejo el francès i l’italià. He d’esperar que ell marxi a fer senderisme, o sigui el que sigui que està fent.


  ***


  Estic atònita. I feta pols. He anat a comptar els meus estalvis, que guardo rere els llibres policíacs, que mai de la vida no li interessarien, a l’Ilya —tant que m’agraden a mi!—, i no hi eren. Estic segura que eren rere la col·lecció de llibres de Trevanian, un autor que misteriosament ha passat de moda, però que és, en el seu gènere, un autèntic geni. He llegit els seus llibres una vegada i una altra, tot i que fa temps d’això; Trevanian és òbviament un pseudònim. I estic absolutament segura que els diners eren a darrere, tot i la producció escassa d’aquest misteriós autor. Doncs no hi eren. Per si de cas, vaig mirar rere les fileres i fileres de novel·les policíaques. Res.


  Sé que només penso en l’Ilya, i penso tot el pitjor, però és que estaven posats d’una manera, i a més embolicats en paper de diari… No, la dona de fer feines no pot ser. I l’Antoni no ha entrat mai a casa, que jo recordi.


  No, no en tinc cap dubte: ha estat l’Ilya. Per què? Temia que jo fugís? Algun dia li ho vaig esmentar, que tenia uns estalvis —crec que eren trenta o quaranta mil euros—? Impossible! Els reservava en secret per si un dia me’n volia allunyar. I en somnis? Els somnis són caòtics, ho trobo impossible.


  A veure: i si des d’allò del petó ha estat espiant-me, regirant les meves coses? Buscant senyals de les meves hipotètiques —i falses— infidelitats? Ho trobo inversemblant.


  Pensa, Olga, pensa. A veure, si l’Ilya s’hagués interessat sobtadament per la literatura detectivesca, m’ho hauria demanat. I si…? Aiiixxx, tinc el cap fet un garbuix! El que sé del cert és que ell me’ls ha segrestat.


  Tenir diners és tenir llibertat, i no hi ha cosa al món que odiï tant l’Ilya com la meva llibertat. La meva llibertat vol dir actuar sense ell, i això una persona possessiva no ho consentirà mai. Hi ha mares que es comporten així amb els seus fills, com si en fossin propietàries. Un dia vaig sentir per televisió un pare jove, molt jove, que tenia una nena. Es queixava amargament que l’escola fos en català. «Però la meva preciositat ha parlat sempre a casa en castellà! I amb els seus amics, la seva família, amb tothom! I ara va i li imposen una llengua que no és la seva!».


  Home, tio: els drets de la teva filla no són cosa teva. Si ella té el dret d’aprendre el català —després ja farà servir la llengua que vulgui—, tu no t’hi pots interposar.


  I és que hi ha gent que no sap veure que els fills tenen uns drets i que ells no poden manipular-los.


  També hi ha homes així, respecte a la seva parella. I fins i tot hi ha dones que s’empoderen del seu company —igual passa amb els homosexuals, els mecanismes patològics són sempre iguals— i li ho controlen tot.


  Si li ho preguntaves a l’Ilya, ell diria que mano jo, que la meva paraula és llei. Però no és així. En el transcurs del dia a dia, he sabut imposar-me per resistir aquesta situació, i a fe que me n’he sortit força bé. Gaudeixo d’una minsa llibertat a la qual ell no gosa plantar-hi cara.


  La finca, per exemple. Ell explicaria que estava boig per una de ben diferent, i que aquesta és producte de la meva tossuderia i de les meves ganes de manar. Però això és fals. Vaig ponderar amb cura els avantatges i els desavantatges, i per això en vaig buscar una de diferent. Fa anys que he après que si impostes la veu i dones alguna cosa per definitiva, els altres tendeixen a obeir-te. En l’ensenyament això és el pa de cada dia. Però en les relacions conjugals és una taula de salvació, és el flotador que et dona vida mentre el vaixell s’enfonsa.


  Com que a l’Ilya li agrada tot el que prové de mi, el meu suposat autoritarisme també li agrada. Jo crec que això d’obeir-me li treu de sobre el fantasma de manar, i que el tranquil·litza. És un impostor també en això: deixant que jo prengui decisions sobre les coses menors, li fa la impressió que caminem per la vida aparellats, equilibrats. Res més lluny de la veritat.


  Em direu que deixar el pis a la còmoda Barcelona, on ho tens gairebé tot resolt —o a un cop de metro— i venir a aquesta casa va ser una imposició meva: jo vaig triar la casa, és cert, però la decisió important era sortir de Barcelona i venir al camp, i això és d’ell en exclusiva.


  La veritat és que ho vaig ponderar molt seriosament. I a la fi vaig veure’n els avantatges: ens fem grans. Jo podria plantar coses i estimar conillets. Encara recordo la fruïció de llegir El pujol de Watership, d’Adams Richard, que tant em va fascinar. És aquesta novel·la —infantil?— la que em va fer decidir. Tinc dret a ser feliç, com tothom. I aquí disposaré d’una llibertat que no tinc a ciutat. L’únic que no he acomplert, d’aquest somni, és tenir gos. De sobte m’ha fet mandra, i a l’Ilya li fan por…


  El fet de conèixer l’Ígor i encaterinar-me’n no estava previst. Aquest home m’ha donat més plaer en pocs dies que l’Ilya en tota la seva vida.


  Estic, tot i que reflexiono sobre els fets actuals, rumiant sobre com i quan moriré. De ben segur que l’Ilya ja ho té tot disposat i sentenciat. Soc dona morta. I tanmateix no m’hi resigno. A veure, Olga: no el coneixes millor i tot que ell a si mateix? No és probable, per tant, que puguis anticipar els seus moviments?


  De ben segur que sí, però hi ha una por que em paralitza. Va, siguis racional, Olga. Pensa, pensa.


  No tinc cap dubte que farà servir els seus fabulosos coneixements d’enginyeria, davant dels quals no puc fer-hi res perquè estic absolutament desarmada.


  Sé que farà servir un estri que no deixi rastre d’ell. Amb la quantitat de coses que s’hi poden trobar aquí al camp, segur que ja se n’ha pensat alguna.


  I si s’alia amb l’Antoni, que el tinc mortet de gelosia?


  Improbable, però no descartable.


  IX


  (ell)


  Ja ho tenia tot ben amidat, però no acabava de convèncer-me. Com amagar l’artefacte, un cop fet el fet? Perquè la festa s’havia de celebrar a cal veí, el refotut veí, el fastigós veí. Jo havia fingit que venien a veure’m els meus pares, però no era cert. El meu pare m’és sagrat, poca broma.


  Era un esquer. Quan vaig saber que l’Olga ja n’havia parlat amb el maleït Ígor i ja tenien plans que segurament havia manipulat l’Olga —li feia il·lusió? Estic segur que sí: la conec molt bé i el doble engany la faria sentir llesta i perspicaç—, aleshores, un dia, en entrar al menjador, jo estava capficat a la butaca, procurava tenir els ulls vermells, com si hagués plorat —res de l’altre món: et fregues els ulls i s’incendien tot seguit—; ella em va mirar una mica encuriosida, i em va dir, potser d’esma:


  —Te’n passa alguna?


  —Ai, Olga, tinc un disgust molt gran! Al capdavall, els meus pares no venen. Com de costum, han trobat una tria millor que visitar el seu fill. La mare mai no m’ha estimat, eh que t’ho he contat?


  —Sí, moltes vegades. I ara què fem?


  —Què vols dir, què fem? Aguantar-nos! Veges què podríem fer, si no…!


  —Però jo ja he convidat l’Ígor. Caldrà donar-li explicacions, o excuses.


  —Bah! Que es foti el veïnet!


  —Home, que he fet un convit solemne. Almenys caldrà una excusa.


  —I per què no fem una cosa? Digues-li que els meus pares finalment no poden venir i que tenim carn i gambes i que jo no estic d’humor… I que per què no ho fem a casa seva…


  Fer-ho a casa d’ell m’alliberava de qualsevol sospita.


  L’Olga em va mirar amb suspicàcia. Potser sap més coses de les que jo sospito. Però el cert és que havia de sortir incòlume d’aquella situació.


  —Digues-li que faci el convit ell, que nosaltres hi aportem el menjar. I que per què no convida amics seus. Deu tenir amics, oi?


  —Bé, si tu ho vols així… Però no sona una mica estrany?


  —Sé que ets llesta i que sabràs sortir-te’n. Digues que els meus pares no es troben bé, o allò que tu puguis imaginar, que és vastíssim.


  —No em facis la pilota, Ilya, que no ho suporto!


  —Doncs digues la veritat.


  —Però per què vols que ho celebrem a casa d’ell?


  —Ai, reina, un cop fet un convit quedes fatal si te n’escapoleixes!


  —La veritat, Ilya, no ho acabo d’entendre. Creia que l’Ígor et queia fatal. No veig per què cal forçar les coses.


  —Però, estimada, si gairebé ho faig per tu! Sé que a tu et cau molt bé el veïnet. I que fer una barbacoa junts és una molt bona idea. A mi, com que m’han fallat els pares, no tinc a qui acudir. Però ell deu tenir amics. Una barbacoa per a tres no s’aguanta, no creus?


  ***


  A la fi ho vaig aconseguir: la barbacoa a cal veí, i jo endavant amb els meus plans.


  Però encara no estaven acabats. A veure: on podia ficar la sarbatana i el compressor? He de fer un forat a terra, a cal veí, i que l’invent obeeixi les meves instruccions via telèfon. No és tan difícil. El que em temo és que la policia, un cop presentats, i tots atònits de la mort del «pobre» veí —jo més que ningú—, seguiran la trajectòria del tret i arribaran en un tres i no res al lloc on hi ha amagada la sarbatana. No m’involucra. Però… sabeu qui em fa por? No la meva dona, sinó l’enigmàtic Antoni, que de segur que sap molt més del que diu i segur que s’ensuma tot el que passa.


  Com fer-me’l meu?


  L’Olga no em trairà, n’estic segur, per més que sàpiga i sospiti i per més que hagi deduït moltes coses. Però aquest Antoni… És molt murri. Com tots els curts de gambals.


  ***


  Avui, en comptes dels esplendorosos dies a què estem acostumats, s’ha aixecat un dia rúfol i plujós. Fora el meu senderisme i fora l’hortet de la cursi de la meva dona, tot i que està espantada per si es fa tot malbé, i les notícies de l’Antoni tampoc no són gaire encoratjadores.


  Quedem arrecerats, ella i jo, a la saleta, sospirant per les nostres dèries que abans no existien i que ara ens fiquen la necessitat pel forat del cul. L’Antoni passa per la nostra finestra embolcallat en un impermeable de color verd que el tapa tot. Però l’Olga s’exclama que pobre Antoni, que per què ha d’entomar la pluja. I vet aquí que, d’una revolada, i sense encomanar-se a Déu ni al dimoni, el fa passar. Com si no fos un home de camp, avesat a pluges i a tempestes! Això sí, s’ha de treure les botes de pluja cobertes de fang.


  Mira, potser és l’ocasió perquè es produeixi un acostament entre ell i jo.


  —Va, segui, segui, Antoni, que el temps no està per feinejar a fora…


  —Com es nota que són vostès de ciutat! Faci el temps que faci, la natura se l’ha de cuidar i cal ser amorosos amb ella.


  —No, Antoni, no, passi i begui alguna cosa calenta —murmuro des del sofà.


  —Calenta? Ah, no, gràcies.


  I seu la seva còrpora, que sembla més gran, en el flonjo sofà, on havia estat asseguda fa uns minuts l’Olga.


  —Més preferiria —continua l’Antoni— una copeta de vi o d’alguna cosa d’aquelles que et fan tremolar per dins i t’encoratgen per fora.


  Mira quin filòsof rural que està fet el nostre Antoni!


  L’Olga s’apressa a portar alguna beguda i em pregunta si jo també en vull.


  —De què es tracta?


  —Home, una copa de conyac. Li va bé el conyac, Antoni?


  Però aquests dos no es parlaven de tu? O fan comèdia en presència meva?


  —El conyac em va estupend. Què, senyor Ilya? Compartim una copeta?


  Típic: per què no li ho pregunta a l’Olga? Perquè és dona? Ai, senyor, quant camí que ens falta encara!


  —Mira, m’hi avinc.


  —Però, Ilya, si no n’estàs avesat…


  —I què?


  L’Olga surt a buscar el conyac. I jo em miro amistosament l’Antoni. Però no tinc temps de fer cap aproximació, perquè l’Olga torna de seguida. Ella també se’n serveix, de conyac, i tots tres semblem amics de tota la vida. La conversa és banal, sobre el temps i sobre unes carxofes que vol plantar l’Olga i que l’Antoni li desaconsella, tot i que sense gaire rigor.


  Aquest tio vol que ella estigui contenta. I com la mira! De segur que la té en un pedestal. O potser la cosa és més terrenal. En fi, és evident que li a-grada. O que està boig per ella. Com puc saber-ho?


  —Antoni —dic, interrompent-los—, per què no es queda a sopar amb nosaltres? No t’agradaria, Olga, preciosa?


  —I tant que sí! A més, tinc pollastre amb bolets, que n’ha sobrat del dinar, i, encara que estigui malament dir-ho, m’ha sortit per xuclar-se colzes i tot.


  —No voldria molestar…


  —Però, home, si nosaltres estem sempre sols! Ens farà companyia, Antoni, no es faci de pregar.


  —Mira quina hora és ja! —salta l’Olga—. Me’n vaig corrents a la cuina. I vosaltres, compte amb el conyac, eh?


  Quan l’Olga és fora, hi ha un llarg silenci. El trenca l’Antoni.


  —Ilya, li puc dir amic?… Doncs, Ilya, amic meu. Sé tot el que passa. I sé que tots dos volem la mateixa cosa. I sé que puc ser-te útil. Per què no ens franquegem, tots dos?


  Sense voler-ho, la meva perplexitat inicial passa a una lucidesa sobtada, per acabar en un sospir de satisfacció. L’Antoni m’ho posa fàcil. I, tot de sobte, tinc la més absoluta evidència que puc confiar en ell.


  X


  (ella)


  La meva relació amb l’Ilya és, vist des de fora, la d’un matrimoni normal. Estic confosa. És amable, però no extremament. És fora hores i hores. I si el seguís? Seria inútil: em veuria i faria l’orni.


  Estic tan espantada que de vegades descuro la meva estimada racionalitat. A veure: ell et matarà. Això és segur. I ho farà sense deixar cap petjada. Me’l conec molt bé. Serà precís, intel·ligent i impecable. Sé que ho farà molt i molt bé, i, malgrat que jo el conegui tan bé, sempre tindré motius per sorprendre’m.


  A veure, Olga, pensa una miqueta: quin tipus d’arma farà servir? Una pistola? Un ganivet? Un punxó? Un picador de gel, com la pèrfida Sharon Stone? No, tot això és massa simple per a un enginyer com ell, que ho té tot calculat, i deixaria massa evidèn-cies que ha estat ell l’artífex. Encertar-me de ple al cor, estant al meu costat, o a la vora…, no el crec capaç de fer-ho d’aquesta manera, és un covard. Tampoc no el veig escanyant-me amb les seves pròpies mans. I si l’Antoni l’ajuda? Improbable. Em té afecte, però no la passió sobre la qual se sustenta la vida de l’Ilya. A més, dubto molt que l’Ilya se li confiés.


  Entotsolada en aquests pensaments, va i, aquest matí, l’Ilya em diu una cosa insòlita:


  —Olga, reina, te’n recordes dels meus pares?


  —Oh, i tant!


  —Doncs han vingut de Xile i volen veure’ns.


  A veure: els pares de l’Ilya de debò que vivien a Xile, però fa més d’un any que han tornat i ell no n’ha fet el més petit cas. I això que, segons sembla, adora son pare. Bé: abans d’agafar aquesta casa els va visitar i no em va dir «Vine amb mi» ni res per l’estil. Quants ressentiments que porta endins aquest home, tan estrany i alhora tan transparent! Estima amb bogeria el seu pare, però a la seva mare no la suporta.


  —Què t’empatolles, Ilya, si van tornar l’octubre passat! Que et penses que no me’n recordo de les teves coses, home?


  —Sí, és clar que van tornar l’octubre passat. Però jo, nosaltres, no teníem encara aquesta preciosa casa.


  —M’estàs dient que vols presumir amb ells? Em pensava que no eres tan superficial. Tu mateix ho has dit i repetit un milió de vegades.


  —Que penetrant que ets, Olga! De vegades penso que em pots llegir els pensaments. Els trobo a faltar…, bé, només el meu pare. Però de mica en mica… Mira, seré franc amb tu: em són indiferents. Mai no m’han estimat tant com jo necessitava. Van dipositar tot el seu afecte en la Mila, i malgrat els meus progressos sempre els va semblar que ella era més intel·ligent, més apta, més bona que no pas jo…


  La Mila era una germana d’ell que havia mort als vint-i-cinc anys d’un càncer gravíssim, que amb prou feines els va donar temps de pair-ho. L’Ilya me n’havia parlat manta vegades, i entre la tristor que hi posava hi havia sempre la resplendor de la victòria. N’havia vist fotos en abundància, i era una noia bonica i agradable. Tanmateix, les gelosies entre germans són un fet que passa sovint. Eren de debò tan culpables els seus pares? No ho sé, ni m’interessa. No havent-hi de conviure, tant se me’n donava. Amb el temps, la Mila ni tan sols havia existit. Eh que és un neuròtic, el meu home?


  Quan van tornar, va parlar-ne amb displicència. I un dia van sortir tots tres a dinar. A mi em van excloure. Si el senties a ell, era perquè jo era massa superior per a aquells éssers tan vulgars —vulgar son pare? Ai, com es contradiu!—. Tant que adorava son pare! Quins ressorts s’havien remogut a dins d’ell?


  —Ja em coneixes: m’agradaria que veiessin com em van les coses de bé. Saps què? Podríem fer una barbacoa, que encara no l’he estrenada. Compraríem carn de primera qualitat: conill, costelles de xai… Tu ja m’entens.


  —I vols que me’n cuidi jo…


  —Com ho fem, si no? Ja saps que per a la cuina soc un inútil, Olga, preciosa!


  En efecte: teníem una barbacoa d’obra, que encara no havíem estrenat. L’excusa dels seus pares era feble, i més quan va afegir:


  —Si vols pots convidar el veí. Crec que et té molt d’afecte, d’ençà que li vas portar aquell pastís…


  Així, que era això? Però no ho acabo d’entendre: a casa nostra, ell seria un sospitós, per més enginyós i elaborat que fos el seu pla.


  Jo continuava veient l’Ígor, i cada cop m’agradava més en el seu dia a dia. Però ara que tenia l’Ilya fora gairebé tot el matí —i alguna tarda—, la meva impunitat era total. Bé, hi havia els ulls de l’Antoni, que sé que m’espiava. Però què hi podia fer ell? A més, quina mena d’autoritat creia ell que tenia sobre mi? Era el meu empleat —bé, el nostre—. I de bon segur que sabia ficar-se en les seves coses. O això esperava.


  Un dia em vaig decidir a seguir l’Ilya. Amb cautela, sense que se n’adonés. M’amagava rere els arbres. Portava uns pantalons foscos, marrons, i un jersei fosc. Vaig recordar quan era una adolescent, i, els comptats dies que érem al camp, jugàvem. Recordo que una vegada va guanyar la Delfina, que havia endevinat tots els amagatalls —pilotetes de goma, pinces de la roba, la cameta d’alguna nina i coses per l’estil—; qui guanyava tenia dret a demanar un desig a les altres jugadores, que no teníem escapatòria. Doncs aquell dia, la Delfina va dir, a la rodona que formàvem ajupides —crec que érem set, però potser m’equivoco i només érem sis: m’és impossible recordar la majoria de noms—, que volia saber la sensació que produeix fer-se un petó als llavis. I em va triar a mi. Estàvem ben arrecerades en un bosquet del Montgrí. La rodona tenia ara dos elements menys: la Delfina i jo. No sentíem vergonya, ni tampoc amor carnal, sinó curiositat. Mira per on, recordo que em vaig dir a mi mateixa «Satisfaràs un desig», tot i haver perdut la juguesca!


  El petó va ser intens i llarg. Les altres anaven fent «uuuuh, uuuuh, uuuuh!». I, en acabat, totes es van abraonar a preguntar a la Delfina què se sent. A mi no m’ho van preguntar. Però el cert és que havia sentit el pessic del desig clavat al ventre, i que vaig notar que les meves calces estaven molles, sense haver-me pixat a sobre ni res per l’estil. A partir d’aquell moment, i sense confiar-me a ningú, recordo haver fet llargues passejades, presa de neguit: havia descobert el desig sexual. Pel que observava, a la Delfina no li havia passat el mateix, i mai no em va buscar per repetir, ni crec que en busqués cap d’altra, de companya.


  Ara, recordant aquella època, seguia l’Ilya. Tan prudentment com podia. Endebades: va caminar i caminar. Al cap d’una hora, va seure en una pedra i va treure una poma i una navalla de la butxaca i se la va menjar goludament.


  Tanmateix, no soc estúpida, i podia endevinar que en un moment o altre —potser al començament de tot—, l’Ilya m’havia vist, i que tot plegat havia estat una comèdia. Si era així devia estar, en el seu interior, rient-se de mi i ufanós de la seva llestesa.


  Al vespre vaig intentar portar una conversa d’aquelles que teníem havent sopat cap a l’engany entre parelles. Es va captenir amb perfecta naturalitat.


  A veure, pensa, Olga, pensa: saps que t’ha vist, i que no n’ha fet esment. Saps —perquè el coneixes prou bé: a la perfecció— que prepara una revenja. I saps que no es conformarà amb qualsevol càstig, que el que ell busca és la mort. La meva mort. Per un moment, vaig pensar que volia matar l’Ígor, però ho vaig descartar. Volia la revenja, volia castigar-me. Volia eliminar-me. Eh que és un collons d’assassí?


  Sí, n’estic convençuda.


  Hi havia de sumar un altre fet: el meu amigable Antoni, que es desvivia per mi, ara estava silenciós i esmunyedís.


  Què, aquest també em vol matar?


  Sí, ja veig que l’única sortida és fugir, ja fa temps que hi penso, però ara, a sobre, no tinc ni un duro! Els meus diners…


  Era evident que me’ls havia pres l’Ilya. Com els havia trobat? No hi ha el menor dubte que la literatura policíaca no li interessava gens. Hi havia rebuscat? Però com, si no sabia res dels meus estalvis?


  Potser volia executar el crim perfecte, i la meva afició a les novel·les de lladres i serenos li donava un estri d’investigació, còmodament a casa. I tanmateix, un cop més era víctima de les seves tortuoses imaginacions: m’havia quedat sense diners. Les meves esperances, ara mateix, de marxar s’havien evaporat.


  Vaig decidir reptar-lo, i dir-li que em tornés allò que era meu.


  ***


  —Ilya, estimat, tenia uns diners a darrere d’uns llibres, i ara no hi són. Estic segura que me’ls has agafat tu. Si els necessitaves, per què no me’ls demanaves? Saps que sempre seré al teu costat…


  Va quedar aclaparat per l’escomesa, tan directa. Jo no vaig fer cas de mi mateixa, acostumada a fingir, ni de la meva insuportable hipocresia. Va ser divertit veure’l vacil·lar i confessar.


  —La veritat és que…, és que, buscava una novel·leta d’entreteniment. Saps què passa? Que tant caminar cada dia, et dispara la imaginació…


  —Però, a veure, els tens tu? Els diners, vull dir.


  —La veritat és que els vaig agafar per curiositat. Només per comptar-los…


  —Doncs, apa, torna-me’ls!


  —Però, d’on els has tret, Olga, estimada?


  —Com tots els estalvis, una mica d’aquí, una mica d’allà. Les dones som així: ens agrada guardar, per si venen temps amb dificultats. Com és que no saps una cosa tan elemental? I tan universal?


  —T’he de demanar perdó, per haver-los agafat, no per quedar-me’ls, sinó per curiositat. La curiositat dels científics també és universal. Què et sembla si te’ls guardo jo?…


  —Sí, home, no em facis riure!


  —D’acord, d’acord, te’ls tornaré…


  Li vaig dirigir una mirada fulminant, deixant-li la paraula suspesa a la boca.


  Ja ho sabia, però en aquell moment quedava confirmat. Ell pensava matar-me. Per a què volia diners una morta?


  I en aquell mateix moment el vaig odiar. No menysprear, com sempre. La fiblada de l’odi em va travessar el cos.


  I em va costar molt, moltíssim, de dissimular!


  XI


  (ell)


  Des que l’altre dia l’Antoni em va deixar caure que ja ho sabia, tot això de la meva dona, i que m’ajudaria a solucionar-ho, no he deixat de donar-hi voltes.


  Sempre havia pensat que aquell pagesot era curt de gambals, també que sabia més del que semblava, fins i tot que espiava l’Olga amb desfici; també a mi. I que conegués tots els nostres moviments i les meves intencions, d’acord, era possible, perquè des que vam arribar sempre he tingut la sensació que algú m’observava sense ser-hi, com una presència fantasmagòrica, però el fet que no tan sols no volgués impedir el meu pla sinó que tenia intenció d’implicar-s’hi directament em va fer obrir els ulls del tot: aquella confidència em va acabar de convèncer que aquell home estava profundament enamorat de la meva dona.


  Va ser a la sala de casa, al cap de pocs dies. Just dins dels dominis de l’Olga. Que ruques que són les dones! Davant dels seus nassos. Vam dir quatre paraules i ja vam saber tots dos que la cosa estava acordada.


  Al principi, l’Antoni creia que jo anava per ella, per l’Olga, però feia temps que ho havia descartat:


  —Ella és intocable. Però aquest malparit ho pagarà car!


  —Digues, Antoni: jo tinc un mòbil, però tu quin tens?


  —Veges quina pregunta! Sembles ximplet! El mateix mòbil que tu! O és que no tens ulls a la cara?


  —Bé, però tu…?


  —No, no me la tiraria. Per a mi l’Olga és intocable. I et tolero a tu, perquè ja us he trobat així. I per-què sé que ella no t’estima.


  —Home, Antoni, això són especulacions teves!


  —Espe-què?


  En això, va tornar l’Olga. I aviat sopàvem tots tres amb cara de satisfacció. I què si l’Antoni creia que ella no m’estima? A més, no és veritat? Em suporta, em tolera, però aquí qui estima soc jo. Ilya, que ets ximplet o què? Tot i que una cosa és ben certa: ella és meva. I si he trobat un aliat, millor.


  Havent sopat, l’Antoni es va acomiadar polidament. Em va prémer la mà més del normal: era una contrasenya. Demà, demà parlarem.


  ***


  L’endemà, quan l’Olga era fora —la molt maleïda! Potser està follant amb el veí en aquest moment precís!—, vaig buscar l’Antoni.


  Al començament semblava que li costava franquejar-se. Vaig optar per ajudar-lo: arrencava uns herbots, amb l’esquena ajupida, i jo li vaig fer costat. Al cap d’uns llargs minuts em va dir, com qui no fa la cosa:


  —On és l’Olga? Vull dir la senyora…


  —Deu ser amb el veïnet.


  —Senyor Ilya…


  —Digue’m Ilya. Ara ja som amics.


  —Sí, tens raó… —I es va rascar la closca denotant perplexitat.


  —Antoni, parlem clar: ens n’hem de desfer.


  Ell va callar.


  —Tinc un pla, que no pot fallar. Saps que soc enginyer?


  —I l’Olga també ho sap.


  —I tant!


  —A ella ni una rascadeta, eh?


  —D’acord.


  —I a ell el fregim.


  —El problema és que no ens enxampin.


  —La policia és més burra del que sembla.


  —Però un cas així els farà salivera. Sortirà als diaris.


  —Sí, això sí. En què havia pensat? I més important encara: per què m’ho contes?


  —Una sarbatana.


  Ni m’ho podia imaginar, que això li fes tanta gràcia. Va riure pels descosits, vinclant el cos endavant i endarrere.


  —Què et passa, Antoni?


  —Ai, Ilya, quina gràcia que em fas! Hem tingut el mateix pensament!


  —El mal és que penso alimentar-lo de nitrogen líquid i controlar-lo per la xarxa, via mòbil.


  —Xuuu, Xuuu! A poc a poc. Saps, Ilya? Soc molt bo amb la sarbatana.


  —Però una agulla de gel necessita un mecanisme, un compressor; si no, el gel es desfarà pel camí.


  —Ai, aquests de ciutat! Perdona’m si me’n burlo, però és que és per partir-se en dos!


  —No hi veig la gràcia, Antoni!


  —Jo n’estic avesat, i amb la sarbatana faig el que vull. És una canya que després plantes al canyissar i t’asseguro que no hi ha manera de distingir-les.


  —Però l’agulla de gel…


  —Ilya, fes-me cas: ho compliques tot! Saps què és un tajinaste gomero?


  —No.


  —Abunda a les Canàries, però al País Valencià també n’hi ha. Ho sabies, que soc valencià? De Cofrides. I saps que, en aquest jardí, n’hi ha un exemplar preciós?


  —Què?


  —El vaig plantar jo mateix. Abans de vosaltres. Amb els antics amos, un fabricant de bosses de plàstic i la seva dona…


  —I quines qualitats té, el tajinaste aquest…?


  —Pues, punxes, espines. Rectes com les del cactus, però molt més potents. A mi dona’m una canya i una espineta de tajinaste, i forado un home.


  —Jo tenia altres plans, Antoni.


  —Ho sé. Per això m’hi he ficat pel mig. Vosaltres, els saberuts, sabeu molta teoria, però en la pràctica no sou res!


  —Em faràs enfadar, tros de quòniam!


  —Tant com vulguis, però jo a l’Olga la vull sana i estàlvia.


  —Te l’estimes, oi?


  —Com puc dir-t’ho perquè no t’enfadis? Mira, la tinc en un pedestal. La vull com un miserable, que llepa les llepolies de l’amo. Com un esclau, que només busca la seva aprovació. Com un gos, que vol una manyaga al cap, o a sota del morro… Ah, sí, l’Olga és per a mi un ésser prodigiós.


  —Des de quan saps que s’entén amb el paio aquell del costat?


  —Des del primer moment.


  —I no pensaves dir-m’ho?


  —Tio, que acabem de fer-nos amics! A més, tu ets una persona perillosa.


  —Perillós, jo?


  —Sí, tu.


  —A veure, explica’m el teu pla. Perquè el meu era sòlid com un cristall de quars.


  —Sí, i ple d’artefactes que no es poden amagar! Ca, home! Jo faré una feina perfecta. I no t’has d’amoïnar per res: tot sortirà perfecte.


  —Saps que farem una barbacoa? A casa d’ell…


  —Jo ho sé tot! Tinc orelles, no? Doncs escolto. Això sí que ho has fet bé. A casa d’ell. I jo que passaré per davant de la seva propietat…


  —I no et veuran?


  —Això és impossible. Em conec aquest verals com el palmell de la mà. Doncs passaré i bufaré, bufaré, amb tot el meu braó…


  —Al cor?


  —No siguis absurd! Hi ha les costelles, home! Al bell mig del coll. El mataré. Jo ho crec. I tothom trobarà una espina que ha dut el vent…


  —I si no hi ha vent?


  —La policia dirà que hi havia vent. Me’ls conec bé i sempre van pel camí més fàcil…


  —Saps què diu un il·lustre valencià, com tu? Un tal Joan Fuster?


  —Sí, n’he sentit a parlar. Al meu poble l’adoren!


  —Doncs deia que la policia no està per ajudar la gent, sinó per protegir el poder.


  —Bé, bé, jo aquestes filosofies no sé si són certes o no. El que sí que sé és com actuen. I sempre tiren pel dret, t’ho pots ben creure. Saps que ara estan de moda els assassinats comesos per homes contra les seves dones?


  —Sí, els diaris en van plens.


  —Ha estat així tota la vida, però ara s’ha posat de moda. I si hi ha un assassinat, el marit ja pot estar segur que és i serà el primer sospitós. Són la pera, aquells.


  —Bé, tu bufes i li encertes el coll…


  —I tu l’auxilies, tan ben fet com puguis. Ara bé: l’Olga és molt llesta i sospitarà de tu. Has de fer que no ens vegi junts.


  —Vols dir?


  —Tu i jo no som amics. No te m’acostis mai. Ni jo a tu. Ho has entès, enginyeret?


  XII


  (ella)


  Els vaig veure junts. Amb el posat de conspiradors. No ho havia descartat, que acabessin fent-ne una causa comuna, però si he de ser sincera, m’estranya una mica: la distància entre ells dos és enorme. L’Ilya considera l’Antoni un ésser inferior. I que em matin si menteixo: l’Antoni també considera l’Ilya un ésser inferior.


  Els uneixo jo. I la meva vel·leïtat amb l’Ígor, que m’agradava moltíssim —creia que n’estava enamorada!—, però, amb el temps, m’he adonat que és algú en qui no he posat cap altre sentiment que el sexual. Ho saben ells? Ho saben? Saben que l’atracció sexual dura el que dura? Que després hi ha un distanciament i, si hi ha suport sentimental, una amistat condescendent i amable?


  No saben res, aquests. Pocs homes ho saben. Creuen que els hi va l’honor com en el segle XIX i més endarrere. L’honor masculí sempre m’ha fet pixar de riure. Se senten posseïdors d’una dona, i pobre del que hi posi mà. Veges quina procacitat! Per l’amor de Déu! No saben que els plaers carnals són efímers i saborosos alhora? Segurament és per assegurar l’espècie, la seva xamosa paternitat! Puaff!


  Que aquests dos estan conspirant és una cosa que es veu des de mil quilòmetres. I que el dard soc jo… Bé, Olga, pensa: és cert que fins ara estava clar que era jo l’objectiu del meu ruc de marit, però ara, havent-hi l’Antoni pel mig, tu no ets la diana, ell t’adora. Ets el detonador. Veges quin mal ha fet, el pobre Ígor. Són prehistòrics, de vegades, els homes. Fins i tot els més instruïts.


  Bé: pensen matar-lo. A mi, no. I han ideat un pla conjunt que els fa inexpugnables. Ha! Si jo volgués els desfaria les seves pretensions… Davant d’un jutge si calia.


  Ara bé: l’Ígor val tant per a mi?


  Pensa, Olga, pensa.


  ***


  No puc parar de pensar-hi. L’Ilya és tan hàbil per poder planificar un assassinat? Perquè una cosa és ser culte i una altra ser hàbil. O es refugiarà rere confusos circuits digitals?


  I l’Antoni? Quin paper hi té, ell? És que m’estima?


  Per què l’odien tant, al desgraciat de l’Ígor? Si ells ho sabessin, que no val res de res! És atractiu, deseixit, amb una certa mundologia, però al costat de l’Ilya no arriba ni a aprenent.


  El cert és que l’Ilya fa excursions diàries i l’Antoni és al jardí fent les seves prodigioses creacions. Perquè plantar, sembrar i recol·lectar és una antiquíssima font de talent i de plaer. I això sí que ho té, l’Antoni.


  I una altra cosa que m’inquieta i que ja fa massa que dura: encara no m’ha tornat els meus diners. D’ençà de la seva confessió i de dir-me que me’ls tornaria, gairebé no ens hem dirigit la paraula. Jo no els hi he tornat a demanar, esperant que ell fes el gest, però ni això.


  Saps què? Que aprofitaré les excursions fictícies de l’Ilya per regirar-li el despatx: trobaré els meus diners. Són meus i no té cap dret a posar-hi les mans a sobre.


  He començat per la seva taula, i res de res. A més, no té cap calaix tancat amb clau. Té una capsa d’insulina, ja caducada, que devia guardar per alguna mancança aquí al camp. Que no ho sap, que trucant al 112 la hi proporcionarien de seguida? És malfiat en tot.


  Investigo per tot el despatx i, quan ja em donava per vençuda, recordo on els va trobar: rere els meus libres, els de Trevanian, precisament. El mag del misteri. I si m’ha copiat la idea i els ha col·locat rere els seus llibres, tan avorrits, d’enginyeria?


  Pensat i fet: he estat menys de deu minuts per trobar-los.


  I ara què hi faig?


  Siguis la ben plantada, Olga! A tu no t’ensorra cap home!


  Així, doncs, vaig esperar la seva arribada imminent. Era a la saleta, asseguda al balancí, i els diners els tenia sobre la tauleta.


  I aleshores va aparèixer.


  —Què, fent el gandul, Olga?


  Somreia, fins que va veure el pilonet dels diners. M’ho imagino jo o es va quedar lívid?


  —Què és això, Olga?


  —Els meus estalvis. Tu me’ls havies pres i jo els he retrobat. I en comptes d’un robatori, com vas fer tu, te’ls ensenyo, posant-hi bona i mala fe.


  —No ho entenc…


  —Mira, Ilya, tu em vas robar els meus estalvis i jo els he recuperat. Em vas dir que me’ls tornaries i no ho has fet. No se t’acudeixi, en el futur, tornar a tocar res meu. Ho has entès?


  —Però, Olga, tu no necessites uns estalvis d’amagatotis! Tot el que és meu, és teu.


  —Però si em dona la gana gastar-los en allò que m’abelleixi no t’he de donar explicacions!


  —Total, per quatre xavos!


  —Per a mi són importants. Han sortit de la compra i de negar-me a mi mateixa un caprici. Recordes aquells bombons que feien a la plaça, davant de la gent? Em moria per tastar-los, però em van frenar dues coses: que tu no en pots menjar, per la teva diabetis, i l’afany de guardar els diners que tu mateix m’havies donat per comprar-los.


  —Olga!


  —És vexatori que una dona depengui tant del seu home! I em revolta molt. I més quan tens la cara dura d’agafar-me’ls i amagar-los!


  —Ets tan suspicaç!


  —No ho saps prou. I també que soc intel·ligent. I que sé lligar caps. En les situacions quotidianes, vull dir.


  Va quedar tan impressionat que es va ficar al seu despatx i ja no en va sortir fins que el vaig cridar per sopar.


  Va seure, davant de la magnífica coliflor que provenia del meu hortet i que era tan saborosa com una llagosta (exageres, Olga?).


  —Fem les paus? —va encetar ell.


  —Ens hem barallat?


  —Bé, doncs perdona’m per haver-te agafat els teus diners. No hi havia mala intenció…


  —No, no hi havia mala intenció. Sempre és igual: tu em controles, i si poguessis fins i tot em controlaries els pensaments.


  —Fem les paus?


  —Per què no?


  —Fa tant de temps que no fem l’amor! I jo avui estic encès…


  —Doncs mira, a mi no em ve de gust.


  —No m’havies rebutjat mai.


  —Doncs ves-t’hi acostumant. M’he fet vella i el meu desig s’ha apaivagat.


  —Amb mi o amb tothom?


  La pregunta era tan impertinent que em vaig aixecar a mig sopar i me’n vaig anar a la cambra, a llegir i a dormir.


  ***


  Tot i que mai no m’havia acabat de fiar de l’Antoni, en el fons, trobava inversemblant que s’haguessin fet còmplices. És cert que els vaig veure junts xiuxiuejant, però el meu insigne Ilya és capaç d’això i de molt més. Per inquietar-me.


  Saps què em té capficada? Que jo sé ben bé com estan les coses —hi ha un pla?—. Que pel mig hi ha l’Ilya, d’això no en tinc cap dubte. Però la figura de l’Antoni, tan afectuosa i tan entranyable, m’enterboleix els pensaments. I si ataques de front, Olga, com a tu t’agrada?


  Així doncs, em vaig aproximar a l’Antoni al que encara és un hortet i que jo esperava que seria, en un futur proper, un hort amb tota l’amplitud del terme.


  —Què, Antoni? Anem per bon camí?


  —I és clar que sí, Olga. Això, en una temporada, màxim en dues, serà l’enveja de la contrada. Jo t’ho certifico.


  —Creus que l’Ilya ho aprovarà?


  El silenci que es va formar era ominós, i més venint de part del meu Antoni, que era meu, i no de l’Ilya. Així doncs, hi havia alguna cosa entre ells?


  Tanmateix, va reaccionar aviat:


  —Jo crec, Olga, que aquestes coses no li interessen, al teu home.


  —I per què us he vist fent-vos secretets?


  Un altre silenci.


  —Dona, em va venir a preguntar coses.


  —Quina mena de coses?


  —Ai, no sé si implicar-m’hi!


  —No siguis babau! Tu i jo som amics. O no?


  —Olga, el teu home està preocupat pel veí i em va venir a interrogar.


  —I?


  —Què volies que li digués? Jo no sé res de res.


  —Tu, Antoni, ho saps tot de tot.


  —Però ningú no m’obliga a parlar-ne, oi que no?


  Me l’hauria menjat a petons. I en aquell moment em vaig adonar que era un tros d’home i que, si jo xiulava, vindria amb mi de seguida.


  Però no volia embolicar la troca més del que ho estava.


  —Antoni: el meu home sospita que estic amistançada amb l’Ígor?


  —Tu sempre fent preguntes tan directes!


  —I bé?


  —Una mica, sí. N’està preocupat. Ja saps com t’estima.


  —Això és estimació o possessió?


  —Les dones sou complicades: quina diferència hi ha? Jo, com a home, no voldria que una dona meva em fes el salt. S’entén a la primera, no?


  —Però l’Ilya és venjatiu. No t’ha dit res d’això?


  Tercer silenci.


  —Ai, Olga, jo només soc el jardiner, i no voldria ficar-me enmig d’un matrimoni que, d’alguna manera, rutlla.


  —Rutlla?


  —Que ell t’estima és indiscutible… Però, a veure, per què m’interrogues? Soc el teu confident o què?


  S’havia emprenyat. O potser és que sabia coses que no em volia contar, i fugia d’estudi…


  Olga: hauràs de ser més llesta que ells dos. I això ja ho tens. No perdis la sang freda.


  Olga: sigues intel·ligent i pensa.


  XIII


  (ell)


  L’aliança amb l’Antoni rutllava. Em va explicar un munt de coses que pel meu compte no hauria sabut mai. Mira, tan curtet i les coses que sap! Per exemple, que a la casa del costat no hi va viure ningú, durant anys i panys. I que el tan celebrat Ígor era un pobre diable que gastava els diners de la seva dona perquè ell tenia una feina a Amazon, per la qual cobrava una misèria, i que això de dissenyador gràfic era un invent.


  Que havia seduït l’Olga amb mentides i que ell, l’Antoni, estava segur que ella ja n’estava tipa.


  Fins i tot em va preguntar si jo volia deixar-ho córrer. És molt intel·ligent, l’Olga, i sap més coses de les que ens pensem.


  —Això mai! L’ha utilitzada com si fos una meuca. El vull mort.


  —Saps, Ilya? A mi em passa exactament el mateix. No és la meva dona ni la meva amistançada, però li tinc un respecte que mai havia sentit per ningú, i que aquell brètol se n’hagi aprofitat em treu de polleguera. No fa falta ningú en aquest món. Els pares són morts, la seva dona també i no té fills —no portarà el semen de la mort, aquest desgraciat?—, i ella se n’està avorrint. Però continuarà burxa que burxa, des de la casa del costat.


  —Doncs, llavors, vens a les meves. És millor que desaparegui!


  —D’acord, però ara hem de fer les coses ben fetes. Sense deixar-hi pistes, sense rastre. Jo em cuido de la sarbatana i tu els mantens distrets, als de la barbacoa.


  —No creguis que no em costa molt d’esforç, haver d’estar amable amb aquell ocellot desagradable…


  —Et crec. Però sàpigues que no hi haurà rastre. Això de fer la barbacoa a casa d’ell ha estat una bona idea. Molt bona.


  —I si, un dia, tu i jo ens discutíssim, Antoni? Si hi hagués alguna cosa que a algú dels dos l’empenyés a parlar, a denunciar?


  —Ai, Ilya! Com n’estàs, d’equivocat! Passat un temps prudencial, penso marxar. Tinc un fill al Canadà que em reclama. Vol que l’ajudi amb els seus dos fillets, perquè tant ell com la Marie, la seva dona, estan ocupadíssims de feina i no tenen esma per a gaire res més.


  —Te’n vas, doncs?


  —Passat un temps prudent. No vull aixecar sospites. Tot i que la policia està més amatent als temes polítics que no als delictes comuns.


  —Sempre hi pot haver un detectiu intel·ligent…


  —Sí, però no: no és gens freqüent.


  Parlàvem en un caminet de la muntanya més propera, ben allunyats de l’Olga, perquè ella és molt sagaç i podia veure’ns enraonar, com ja havia passat alguna vegada. I la conec molt bé: deduirà coses. És analítica i molt observadora.


  Després, jo tornava a casa com si res, i l’Antoni feia servir una drecera que el duia al seu lloc de treball en un tres i no res.


  No, decididament, l’Olga havia deixat de sospitar. El seu capteniment era el de sempre. I la barbacoa la tenia entusiasmada.


  —Tu saps qui són, l’Òscar i l’Andreu?


  —Qui són aquests?


  —Els convidats per l’Ígor. Són una parella d’homosexuals, universitaris i amics d’antic d’ell.


  —No sé què hi pinten, aquí.


  —Bé, animaran la festa. Les amistats no tenen lògica. Tampoc no en té l’atracció carnal.


  —Ni l’amor…


  ***


  Ara era molt amic de l’Antoni. Érem còmplices d’un imminent assassinat. Era excitant.


  Però jo soc jo. Soc racional, i, per tant, cautelós. A veure: què podia passar? Jo sabia que ell era l’autor material dels fets. I ell sabia que jo ho sabia. La traïció entre nosaltres era impossible. Encara que caigués retut d’amor als peus de l’Olga i perdés el senderi. No: les cartes estaven ben repartides.


  Ara bé: qui sospita d’un assassinat en què, per poc que investiguin, la víctima és l’amant de la dona? El primer culpable ha de ser el marit. El rústic Antoni no despertaria sospites ni tan sols a un policia intel·ligent —perdoneu l’oxímoron—. Però jo estava fora de tota sospita: era a la barbacoa quan una espina es va clavar al coll de la víctima. No tenien cap possibilitat d’inculpar-me.


  Ara bé, per si de cas: què passa si em lesiono la mà? Fins a l’extrem que no pugui fer servir el mòbil, ni cap dispositiu digital? Una mà embenada… Fins i tot resultaria poètic: un paio intentant que respiri l’amant de la seva dona, tot i lesionar-se el malmès palmell de la mà!


  Com ho faria? Ah, sí, la bicicleta! Havia dit a l’Olga que ara, que ja era un expert (?) en camins de muntanya, ja volia fer servir la bicicleta. Ella no parava de dir-me que si em sortís un gos ensalvatgit, em cagaria de por, però per ara no n’havia vist cap. I molt menys porcs senglars, perquè no n’hi havia a la zona. Home, si vols alguna cosa, bé has d’arriscar-te d’una manera o altra, no?


  Faria anar la bicicleta i, com que en soc inepte, cauria i em faria mal a la mà. La mà dreta, perquè soc dretà. I com ho faria? Fàcil: fent-me mal de debò. Amb una pedra si cal. Però ella havia de veure la meva ferida.


  L’endemà vaig començar a fer anar la bicicleta. Ai, Déu, i que incòmoda que és! I quina nosa que em fa! Però els propòsits són els propòsits. I jo soc tossut de mena. I, òbviament, soc d’una intel·ligència agusada i fèrtil.


  Em fa basarda fer-me mal a posta, però no tinc cap altre remei. Com reaccionarà l’Olga? La conec força bé: reaccionarà com una mare, que sé que és un atribut que sempre ha enyorat. Em cuidarà, em portarà al metge, fins i tot em tolerarà —home, Ilya, no t’embalis! Tampoc no n’has de fer una destrossa!—, i estarà per mi. Mira que no haver-ho pensat abans… Que, si la necessito, ella s’abocarà com una mare!


  Bé, Ilya, prepara’t perquè això serà demà mateix. I l’Antoni no n’ha de saber res.


  ***


  El dolor va ser insuportable. Vaig telefonar a l’Olga i es va esverar de seguida. Si la conec, jo! Va venir amb cotxe, que es veu que ja condueix força bé, malgrat les meves suspicàcies, i va tenir dues reaccions: mantenir-se calmada però també amatent. Em va ajudar a pujar al cotxe i ens vam dirigir cap a l’hospital de Granollers, cap a urgències, on vaig ser atès de seguida.


  Tenia una mica de por de l’ull clínic del metge, però els meus temors eren endebades: va dir que havia tingut molt mala sort, perquè, en caure, la mà dreta, intentant aguantar el manillar, s’havia colpejat contra una pedra.


  —Li haurem de fer uns punts —va dir.


  No importava que jo estigués terroritzat, perquè els metges fan el que volen amb nosaltres: em va fer una punxada ignominiosa i després ja no vaig sentir res més.


  —S’inflarà. Ha de prendre aquestes pastilles… —deia mentre anava estenent la recepta—. Ja tinc la radiografia i no hi ha ni un os trencat ni tampoc cap tendó lesionat. No es preocupi. Ja sé que sent dolor, però li marxarà. Sí, quan li passi l’efecte de l’anestèsia tindrà mal. Però no s’amoïni: només durarà quaranta-vuit hores. —I tot seguit va dir que tornéssim al cap de tres dies.


  L’Olga va estar molt afectuosa la resta del dia, i em tallava la carn i em pelava la pera. L’instint maternal: no ho poden evitar, les dones. Ara bé, que dolç tornar a ser un nen i que tinguin cura de tu!


  L’endemà —el dolor era perfectament suportable— jo volia veure com funcionava l’invent de l’Antoni. I havia quedat amb ell. L’Olga havia de fer la compra, tot i que va vacil·lar per si se’m despertava el dolor, que feia hores que ja ho havia fet, però el meu estoïcisme va venir en ajuda meva. A la fi la vaig convèncer que anés a comprar —us havia dit que ella no va al supermercat? Que prefereix les botiguetes de poble on tot és «més autèntic»? Crec que sí; veges si per l’autenticitat renunciéssim als viatges espacials i les operacions a cor obert!


  L’Antoni i jo disposàvem almenys de dues hores de llibertat. I no hi havia ningú, ni el veí ni cap passavolant que pogués veure res de res. Em va portar al menut canyissar i em va fer una breu lliçó de vegetals.


  —Si t’hi fixes, Ilya, aquestes canyes d’aquí al costat són diferents.


  —I?


  —No són buides: són canyamel, que va portar el meu pare de Potries…


  —Potries?


  —Sí, és a tocar de Gandia. Són delicioses. Tu, quan eres petit, no n’havies menjat? N’hi diuen canya de sucre.


  —Em sona remotament.


  —Bé, doncs descartades, perquè volem aquestes altres. Les vaig plantar jo. En sé la mida exacta. I ara t’ensenyaré el cactus aquell que genera unes punxes tan dures i tan rectes.


  Em va portar davant d’una planta que jo no hauria denominat cactus. Era arrodonida i ell en deia tajinaste gomero. En feia grans lloances.


  —Pensa, Ilya, que ha estat conreada amb lava, que costa de trobar en aquestes contrades. I pen-sa que ha de ser regada cada dia. També li he posat pedra tosca esclafada a l’humus. És una autèntica meravella. I jo hi he practicat manta vegades.


  —Fes-me’n una demostració.


  —Res més fàcil.


  Aleshores va arrencar unes espines que no semblaven tan agressives. Va treure del sarró una canya curta, d’uns cinquanta centímetres, i, en un extrem, la va subjectar amb una mena de gometa, d’aquelles d’enrotllar paper. Tot seguit se la va posar a la boca.


  Durant uns minuts no va passar res. La quietud era eixordadora —potser m’ho semblava a mi—. De sobte es va posar un pardalet a la teulada baixa i l’Antoni va bufar. L’animaló va caure fulminat.


  Quan em vaig acostar, una espina li travessava el cosset. Encara respirava, però va deixar de fer-ho al cap d’uns segons.


  —Amaguem això.


  I va fer un forat a l’herba i va enterrar l’animaló. Fins i tot vaig sentir compassió. I això que tenia pensat matar, pel mateix procediment, un home! El rei de la creació!


  I sabia d’antuvi el resultat: mort fulminant.


  XIV


  (ella)


  Quan van arribar els convidats, l’Òscar i l’Andreu, em van caure bé de seguida. Eren realment encantadors i, a més, eren riallers, una virtut que ens feia molta falta.


  L’Ilya havia portat una quantitat desorbitada de carn i de verdures i un bon grapat de gambes, i ho va dipositar tot sobre la taula, al meu abast. Què pots fer-hi? Jo soc la dona, de manera que he de guisar, encara que es tracti d’allò tan masculí que és la barbacoa.


  Tanmateix, l’Òscar i l’Andreu van córrer a ajudar-me. Entre tots dos van fer foc, i, una mitja hora després, hi havia les brases amb la seva consistència típica, capaç d’aixecar núvols de plaer de les viandes.


  Jo em mantenia distant de l’Ilya i ell feia el mateix amb mi. Però va parar taula —tot i la mà embenada—, primer ajuntant dues taules de fusta que semblaven fetes exprés per a aquella mena d’àpat, i després hi va posar unes estovalles de paper d’un rotllo que li va donar l’Ígor, i tovallons també de paper però de més qualitat. Li vaig preguntar si necessitava ajuda, però em va dir que no, que ell intuïa on parava cada cosa.


  —Ho dic per la teva mà ferida… —vaig insinuar.


  —Els homes-homes sabem aguantar molt bé el dolor.


  I de ben segur que es referia a l’Òscar i l’Andreu, que no van arribar a sentir-lo, per sort.


  El riure de l’Òscar i l’Andreu era molt encomanadís: contaven acudits saborosos i feien broma l’un de l’altre.


  —Eh que l’Òscar té una espatlla més alta que l’altra?


  —No diguis bestieses! Sempre la mateixa cançó! —contestava aquest rient.


  —Doncs és la veritat. Olga, hem de posar els trossos més grans en la primera etapa, perquè costaran més de fer, oi?


  —I eh que l’Andreu fa una sotabarba que en pocs anys semblarà que té galteres?


  Així anaven fent. Jo estava animada, mirant de foragitar tots els pensaments sinistres que m’havia provocat aquella estranya barbacoa; i, fins i tot, l’llya estava content, tot i que els darrers dies semblava que vingués d’un enterrament.


  —En acabat, què us sembla si fem algunes fruites a la brasa? A mi m’encanten —deia l’Andreu.


  —Quina mena de fruites?


  —No ho sé. Què tens, Ígor?


  —Plàtans.


  —Mmm.


  —Taronges.


  —Ai, no!


  —Tinc prunes.


  —Són ideals, surt tot el sucre i regalima per sobre de totes les camises, però quin plaer, mareta…!


  La taula parada, amb plats també de paper plastificat, i un munt de pinces llargues per remenar la carn.


  Ara calia esperar. Em vaig acostar a l’Ilya per fer-li costat, com faig sempre.


  —Això fa bona pinta, oi?


  —Ja saps —va murmurar— que estic decebut amb els pares, però tens raó, serà un àpat fantàstic. I això de la fruita ha estat una bona idea.


  I va afegir a l’orella:


  —Aquests dos, encara que siguin maricons, són bastant amables, no creus?


  L’apel·latiu de maricons em va doldre.


  ***


  Va arribar l’hora de menjar. Estava tot boníssim. Per al meu gust, havien estat escassos amb la sal, però l’Ilya menjava com un golafre, ple de satisfacció. Què podia sortir malament?


  És veritat que l’Ilya es manegava amb dificultats, tenint la mà dreta com la tenia. Jo l’havia d’ajudar en tot. Fins i tot, les seves sagrades injeccions d’insulina, que es posava a la panxa, me les va confiar a mi, no sense fer un rictus de desdeny. Tenia el ventre arrugat i era força fàcil injectar-lo. I ara, tot menjant, li queien algunes coses a terra, però tot ho feia com si no se n’adonés. Ostres, vindran formigues a dojo! I a més corria el rumor que en aquelles finques hi niava el mosquit tigre i nosaltres, despreocupadament, deixàvem restes de menjar i bassals de tot, molt en especial de vi. Encara que l’Òscar s’havia mantingut ferm a beure amb porró i ens hi havia «obligat» a tots, el pobre Ilya, amb només la mà esquerra, deixava rastres de líquid arreu. Però, ai, que bo que estava tot!


  Quan estàvem tips, però tips de debò, com no recordo haver-ho estat en anys, com si retornés a la infantesa, van aparèixer les prunes flairoses i regalimoses. Eren exquisides, i empastifaven tant que les rialles es van anar encomanant per la taula com una taca d’oli —o de pruna—, mai millor dit.


  L’Ígor havia fet un gavadal de cafè, i, en acabat, i mentre brindàvem amb unes, diguem-ne, copes de xampany —perquè eren de plàstic, què vols fer-hi—, cadascú se les va enginyar per fer un discurset. Durant les intervencions, amarats com estàvem d’efluvis alcohòlics, rèiem sense parar. Aviat li va tocar el torn a l’Ígor, que, empès per aquell estat d’ànim, li va sortir també la vena còmica, cosa que no li havia vist mai:


  —Estimats amics. Aquí, a Roma, el vi el barregem amb aigua, per no tenir vomiteres alcohòliques. —Això li ho havia contat jo—. Però avui hem confiat més en la nostra voluntat de ser fidels a Bacus que no a ensucrades galindaines de damisel·les. Vull brindar amb vosaltres per tres motius: el primer…


  Però no va arribar a formular ni el primer, va deixar caure la copa, es va posar la mà al coll i va caure en rodó.


  Tothom ens vam abalançar a auxiliar-lo, encara xirois, perquè semblava un desmai de borratxera. O havia estat víctima, no ho sé, d’un escurçó, per exemple? Res d’això: al bell mig del coll, a sobre de la nou, hi sortia una punxa. Em vaig precipitar al telèfon i vaig trucar al 112, tot exclamant: «Vinguin, de pressa! Hi ha una persona que ha tingut un accident!». Va ser l’Òscar qui em va agafar el telèfon per donar les descripcions d’on havia passat el fet. I en penjar, tot i que l’Òscar ens havia dit que les instruccions deien que no toquéssim res, vam haver de decidir si l’auxiliàvem directament o esperàvem ajuda especialitzada. És molt difícil contenir-se, quan tens la víctima als teus peus.


  Només l’Andreu estava serè, i el va examinar sense remenar-lo. Al cap de pocs segons, va aixecar el cap i va dir:


  —Té una punxa clavada al coll. No sé d’on prové, però estic segur que és mortal. Ara encara és viu.


  Al cap de pocs segons, l’Ígor va deixar de fer anar les cames, en una espeternegada inútil del tot, i fins i tot va deixar d’emetre sons confusos i esmorteïts. El vam estirar del tot a terra.


  —No sé si intentar treure-li aquesta mena d’espina —va dir l’Andreu.


  Ningú no va dir res, però tothom mirava l’Ígor. Què podíem fer?


  —Això com ha passat?


  —El vent —va dir desesmat l’Òscar. Però no en feia, de vent, i menys amb la força de travessar el coll d’un home.


  Afortunadament, venint de Granollers, vam sentir la sirena d’una ambulància. Fora el malson: ja són aquí.


  ***


  Soc idiota. L’engrescament de la festa, la beguda, les gentileses —cada vegada més escasses— de l’Ilya m’havien obnubilat el pensament: i és clar! Com jo ja havia previst i imaginat dies enrere, ho tenia tot planificat! Ell volia matar l’Ígor, i ho havia fet.


  Encara no sé com, però sé, amb tota certesa, que és l’assassí.


  A l’hospital de Granollers ens van dir que ja havia arribat mort. Hi van fer, és clar, una investigació, però la manera com aquella punxa maligna li havia travessat el coll els tenia perplexos: era un misteri. Em consta que van fer moltes hipòtesis, i que fins i tot van fer venir un especialista de Barcelona. Del que van discutir, però, nosaltres no en sabíem res.


  Vam intentar avisar la seva família, però cap de nosaltres —ni tan sols jo, una amant inoportuna— no en sabíem res. El més estrany és que els seus amics, l’Òscar i l’Andreu, també estaven en la inòpia, i això que es coneixien de feia temps. Declaraven que de qui eren amics era de l’ex de l’Ígor.


  Per enterrar-lo vam fer una recapta entre tots, i val a dir que l’Òscar i l’Andreu van estar amatents i considerats. Ells deien que el coneixien de fa molt de temps, però que mai no havien conegut la seva família.


  —Excepte la Beatriu, la seva dona, que va ser companya nostra de curs. Hem intentat trobar la seva família a través dels contactes que coneixíem d’ella, però l’Ígor semblava que havia caigut del cel i que no estava unit a ningú.


  Sonava estrany, oi que sí?


  Jo sé que l’ha matat l’Ilya. Ho sé del cert. Ara bé: l’havia ajudat l’Antoni? Estic gairebé convençuda que sí, encara que no acabo d’entendre com se’l va poder guanyar tant. Li havia donat diners? L’havia engrescat en una aposta? No ho sé. Em resisteixo a creure que l’Antoni ho fes per mi… Però ell, l’Ilya, era el que havia fet que aquella espina mortal travessés el coll del meu amic. Potser havia disparat amb un tirador… Era còmplice seu, l’Antoni? I, si era així, com podia demostrar-ho?


  Estava sola amb els meus pensaments inconfessables.


  La cerimònia d’enterrar l’Ígor va ser commovedora, i l’hipòcrita de I’llya estava plorós. Si fins i tot s’hi va atansar l’Antoni!


  M’és igual la comèdia que facin: jo sé que ha estat ell, que han estat ells.


  I també sé que no tinc cap prova que l’incrimini.


  Pensa, Olga, pensa.


  Només tens un camí: el de la revenja.


  ***


  Vaig estar observant l’Ilya com estic acostumada a fer-ho: sense que es noti. La seva mà, encara embenada, em donava l’oportunitat de ser ben a prop d’ell. Li tallava la carn, l’ajudava a vestir-se, li posava la injecció… Tot el que hauria fet una esposa-col·lega en una situació semblant. Ell es captenia de mi com sempre.


  L’he de lloar: tenia tanta sang freda que al·ludia l’Ígor amb indiferència, però també amb una mica de pena.


  —Veges aquest xicot… Tu te l’apreciaves molt, oi, Olga? Tan solitari, sense família, amb la dona acabada de morir, i al capdavall només ens tenia a nosaltres per enllestir l’enterrament.


  —No n’era prou amiga per saber coses íntimes d’ell, però crec que un dia va comentar que la mort de la dona va ocasionar un trencament fulminant amb la família d’ella. Són coses familiars en què no t’hi pots posar.


  Jo tenia la cuina plena de tomàquets, a punt de convertir-los en la saborosíssima melmelada de tomàquet, i un davantalot com els de les dones antigues m’embolcallava tota. M’hi trobava a gust, en aquella cuina tan enorme, i em feia la sensació que havia estat massa capficada en llibres i en programes pedagògics. Però, tot i això, tenia una pressió al voltant del cor, no pel disgust de la mort de l’Ígor, sinó per les sospites que em rondaven. I, coneixent l’Ilya com el coneixia, estic segura que no anava errada.


  Ell duia un diari a la mà i va seure a mitges en un tamboret alt. Volia, senzillament, fer-la petar. O també ell m’indagava a mi?


  El que passa és que jo tinc un altre camí: i es diu Antoni. Soc més astuta que aquests dos homes i sé què preguntar i quan preguntar-ho.


  El capteniment de l’Ilya era impecable. En parlava alguns cops, de l’Ígor, i d’altres xerrava de les seves dèries. Sovint es queixava de la mà. Però no va lamentar-se quan vam anar al metge i li va canviar l’embenat i li va dir que tingués paciència perquè tenia un tendó malmès, que allò havia estat imperceptible en la primera visita.


  Encara més: em va portar un gravat —i no era cap reproducció— d’Antonio Hervás, que a mi m’encanta, i que li havia ofert un marxant quan jo era a l’hortet. «El preu —va dir— no te’l puc dir: quina mena de regal seria, si no?».


  Si algun observador ens hagués espiat, hauria vist un matrimoni vell i fet de rutines i de confiances ancestrals.


  Però jo n’estava segura, que compartia casa amb un assassí. I que el desgraciat de l’Ígor havia mort per causa meva.


  ***


  Vaig trobar l’Antoni netejant la gàbia dels conills. Tanta il·lusió que em feien a mi els animalons de granja, i vet aquí que només se n’ocupava ell. Això em produïa un principi de vergonya. Vaig començar a disculpar-me, com si li hagués de retre comptes a ell, i a continuació vaig fer preguntes rituals sobre els animalons i sobre l’hortet.


  La seva actitud era impecable. Ningú no diria que havia comès un crim, i, tot parlant amb ell, vaig començar a dubtar-ne.


  Però sé ser astuta. Tants anys dedicant-me a donar classes m’ha desenvolupat un sisè sentit gràcies al qual sé què pensen els altres.


  —Antoni, quina desgràcia que hem passat! No m’ho puc treure del cap!


  —Total, tots hem de morir. Al pobre veí li ha tocat anticipar-se, però si llegeixes el diari, allà hi veus tot de criatures mortes de fam o deshidratades.


  —Saps què? Quan els trenta tirans d’Atenes van condemnar Sòcrates a mort… havia de prendre cicuta, un verí mortal.


  —Però no hi havia democràcia, a Atenes? M’ho vas dir tu…


  —No en aquell moment. El sinistre ambaixador va dir: «Sòcrates, els trenta tirans t’han condemnat a mort». Ell es va girar, amb total indiferència, i va replicar: «I què? A ells els ha condemnat la natura»…


  —El món és injust?


  —Ja ho crec!… Antoni, em pregunto com va anar a parar aquella espinota al coll de l’Ígor…


  —Ves a saber! Al camp hi ha accidents. Diferents dels de la ciutat, però accidents, al cap i a la fi. Jo crec que li ha tocat a ell, i ja està tot dit.


  Una cosa em cridava l’atenció: l’Antoni estava garlaire com mai ho havia estat. Si gairebé només s’expressava amb monosíl·labs, normalment! Vaig burxar una mica.


  —No ho sabia, jo, que per aquí creixien aquesta mena de cactus.


  —De tota la vida!


  —Així, tu sí que ho sabies?


  —Jo no he dit res. Res de res, Olga.


  M’havia anomenat pel meu nom, i això, darrerament, no era gens freqüent, però gens de gens. I havia dit que ell no havia dit res. Quan un acaba de dir una cosa i diu que no ha dit res és que li sap greu haver dit el que ha dit.


  —Tu me l’ensenyaries, aquesta planta, la de les punxes?


  —Ni ho sé, on para.


  Mentida.


  Ara lligava caps definitivament i sabia del cert que havien actuat junts, el meu home i el jardiner.


  Si algú m’ho hagués dit fa almenys cosa d’un mes, m’hauria trencat de riure. El meu home, que es comporta de manera aristocràtica sempre que en té ocasió —i la gent que el serveix n’és l’excusa perfecta—, i l’Antoni, un bon home de camp, que s’havia encaterinat de mi.


  Me’ls imagino: l’Ilya planificant una mort tortuosa, amb Internet pel mig, i l’altre dient: «Ca, home, si és molt més fàcil!».


  I va oferir les seves habilitats manuals.


  XV


  (ell)


  Estic preocupat. Molt preocupat. El crim ha estat perfecte, però l’Olga i la seva conducta és el problema. De ben segur que sospita alguna cosa, i coneixent-la com la conec, crec que voldrà venjar-se’n. No tant per l’amor que sentia per aquell desgraciat mitja cerilla de l’Ígor, sinó per donar-me una lliçó. I la lliçó, sense cap dubte, és matar-me a mi.


  Només tinc una sortida, i prou que em reca: l’he de matar jo a ella. Ha de semblar un accident. I òbviament no puc comptar amb l’Antoni ni amb sarbatanes ni amb res per l’estil.


  Ha de ser una cosa prou enginyosa perquè ningú, ni l’Antoni, no sospiti res. I, evidentment, hi incloc la policia, que no saben mai què es fan, aquests, preocupats per salaris i per privilegis, o per la política. No els vull menystenir, però cap d’ells és Sherlock Holmes, ni de lluny.


  La solució que se m’ha acudit de seguida és un accident amb el cotxe. Tant l’Antoni com jo sabem a la perfecció com n’està d’insegura, al volant. I, probablement, també ho sap molta gent amb qui parla, a les botiguetes del poble. Puc afluixar una bugia, o fer alguna cosa amb el volant que després jo mateix pugui endreçar.


  És clar: jo hauria d’arribar-hi primer que ningú per esborrar qualsevol rastre de manipulació. El que he de fer ara mateix és estudiar el motor de combustió modern —de l’antic en sé un niu—, i planificar una cosa que haurà passat, per exemple, d’aquí a un parell de mesos, per no cridar l’atenció.


  Em dol matar-la, però ho he de fer, abans que ella es revengi amb mi. I sé perfectament que ho farà. És defensa pròpia, no? L’he vista al costat de l’Antoni, xiuxiuejant. L’Antoni és un totxo, però no li dirà res; és clar que ell no compta amb l’aguda intel·ligència de la meva dona.


  I si pensés un altre camí? El verí, per exemple. En sé molt, d’això. Però quin i com l’obtinc sense despertar cap sospita? I engrescar-la a fer senderisme amb mi i, en un punt determinat, fer-li una empenta? I si sobreviu?


  Si comptés amb l’Antoni, em diria un animaló maligne que mata d’una mossegada. Però on podria trobar-lo? I com convèncer l’Antoni? No, ara això ja no és possible, com l’altra vegada. N’està enamorat, o el que sigui que estigui, i la té en un pedestal!


  No, no, el millor és l’accident de cotxe. I és el més creïble.


  Soc un home malvat? Jo crec que no: he actuat en defensa pròpia en les dues ocasions: primer em prenen la dona, i després lluito per sobreviure.


  M’he de posar a estudiar la manera com es bloqueja un fre sense deixar-hi rastres. I una cosa molt important: cap consulta a l’Antoni, que està boig per ella i em denunciaria de seguida. Pel que fa a la sarbatana, no pot fer-ho, perquè ell va ser la mà agressora, però no tinc cap dubte que sabria com insinuar que darrere de l’accident puc ser-hi jo. Fins i tot, com que és del poble pot tenir amistat amb policies locals. I em consta que a la brigada central d’investigació es refien molt dels locals.


  Per a mi, estudiar-ne la manera serà bufar i fer ampolles. Soc molt bo en el meu camp.


  Després, ai, pobre Ilya!, hauràs de viure sense ella. Serà trist, però fingiré que la tinc sempre al costat. L’Antoni estarà tan desolat com jo —bé, no tant—, i ens farem companyia i tirarem endavant l’hortet i la conya aquesta dels animalets.


  Endavant, Ilya, endavant.


  XVI


  (ella)


  M’ha vingut una idea com un glop de vòmit: i si han fet servir una sarbatana? L’Antoni un dia em va dir que ell era molt bo en aquest camp. No li vaig fer cas. Però m’ha rebrollat la imatge.


  He buscat i he trobat el canyissar. He comprovat una per una les canyes, i, ai, quina cosa: n’he trobat una més baixa que no estava arrelada al terra, només estava enfonsada. La miro i era recta com un telescopi.


  Ho pagarà.


  Hi ha una cosa que sempre oblida, l’Ilya, i és que jo soc més intel·ligent que ell.


  I sabré trobar el camí, per més Antoni que hi hagi pel mig.


  El mataré. I sense deixar rastres.


  Ara per ara, m’ocupo d’ell, perquè la mà —s’ho va fer ell, intencionadament, per quedar exempt de tota sospita, quan la mort de l’Ígor? Podria ser— no la té encara operativa. Sé d’un instrument que no deixa rastres, i que ell voluntàriament pren cada dia. I ara per mà meva: la insulina. Recordo la doctora Valls, una eminència, que em va explicar fa anys i panys que la insulina no deixa senyals en una autòpsia.


  Però quina quantitat? Ell pren 3 UI (unitat internacional) per esmorzar, dinar i sopar, de la ràpida; per anar a dormir, 14 UI, de la lenta. Quina és la dosi mortífera? No me’n recordo.


  Hauré d’anar a la biblioteca, a Barcelona, perquè el senyor Google no m’ha aclarit res. De fet, tinc una bona quantitat d’insulina a casa perquè no sabia que hi havia reserves, i vaig anar a la farmàcia del poble a comprar-ne més. La setmana passada vaig acompanyar l’Ilya a la farmàcia a proveir-se de les seves dosis, que desa en un estoig molt ad hoc, i ens va despatxar la farmacèutica. Quan hi vaig anar jo, em va atendre l’empleada, i ara tinc una quantitat ingent d’insulina a casa. Quanta en necessito?


  Li dic a l’Ilya que he d’anar a Barcelona, per a una reunió de pedagogs, com faig sovint. Inexplicablement, va tòrcer el gest. I va dir:


  —Vas conduint-hi tu?


  —No: aniré només fins a la Garriga i allà agafaré el tren.


  No sé per què, això el va deixar alleugerit. Veges si encara pateix per mi, aquest estúpid!


  Vaig a Barcelona i entro, amb el carnet que encara no ha caducat, a la Biblioteca Joan Miró, la meva de sempre. Agafo llibres diversos, entre els quals uns de medicina, sobre el sucre i les seves conseqüències.


  Vaig llegint i llegint, i em costa de trobar, però a la fi hi ensopego: calen 100 UI de la lenta.


  Aquesta nit moriràs, fill de puta.


  A la nit, quan li poso la dosi mortífera, no paro de xerrar perquè no s’adoni que la injecció dura més. Li conto coses de Barcelona i m’invento una reunió que no ha tingut lloc.


  Ell sembla animat, com si les meves ocupacions el mantinguessin fora de tota sospita.


  Soc millor que tu, criminal.


  I, ara, jo també seré una criminal.


  ***


  L’endemà, en despertar-me —quines coses que passen: ha estat una nit magnífica, sense despertar-me ni per anar al lavabo, cosa que cada vegada es repeteix més—, el miro, el llum encès. Està rígid i fred.


  Està mort. Crec.


  Truco al 112 i m’atenen a l’acte. De seguida ve una ambulància. Com l’altra vegada, vindrà de Granollers. En un tres i no res seran a casa.


  Has de mostrar-te compungida, Olga. I, sobretot, plorosa.


  Has de deixar caure que fa pocs dies va morir el veí de davant i que quina malastrugança.


  I seguir el ritual.


  Ah, he d’advertir l’Antoni, que arriba aviat, però no tant.


  Quan sento l’ambulància, just en aquell moment, hi acut l’Antoni.


  Li dic el que ha passat. Que hem anat a dormir tots dos amb bona salut, i que aquest matí crec que està mort, ai, Antoni, què ens està passant…?


  Però l’Antoni em mira amb agressivitat, perquè no em creu.


  I què, que pensi el que vulgui.


  A continuació ve el calvari de l’hospital, de contestar preguntes, d’explicar la diabetis del meu home.


  —No, no es pot haver equivocat de dosi. Primer perquè ho té tot molt ben classificat, i segon perquè va caure de la bicicleta i es va fer mal a la mà. Ara les injeccions les hi poso jo. Però no em puc haver equivocat, ho té tot classificat: matí, dinar, sopar i la lenta per dormir.


  Ells anaven assentint.


  Espera, Olga, espera. Espera molt.


  A la fi venen i em diuen que ha tingut una brutal baixada de sucre, malgrat la insulina, i que quina sort que l’hagués agafat dormint.


  —El desmai pot ser mig conscient i ens fa infeliços.


  Jo faig unes llagrimetes.


  ***


  Passo el dia a l’hospital, compungida, com una bona muller. L’Antoni ha vingut a visitar-lo, tot i que no l’han deixat entrar.


  L’Antoni no m’ha saludat. Quan per fi s’ha assegut, li he parlat i li he dit si és la casa que porta mala sort.


  —Antoni, crec que em venc la casa. Te’n pots cuidar tu?


  Mira al cel i rumia.


  —Amb comissió?


  —Òbviament.


  —Així doncs, te’n vas, Olga?


  —Sí, Antoni. Són massa coses juntes. No ho puc suportar.


  —Bon viatge.


  Ho ha dit amb altivesa, i ha girat l’esquena.


  Però cap a migdia ha vingut el metge, el doctor Cortina, i m’ha dit que passés al seu despatx.


  —Bé, senyora —m’ha dit—, tinc bones notícies. Si no hagués avisat tan aviat hauria estat impossible, però li hem fet pujar el sucre i ha respost. Està semiinconscient. I diu el seu nom, com una lletania. Es veu que se l’estima molt.


  Miro per dissimular el meu ensurt.


  Però el doctor em fa parlar i que li expliqui totes les circumstàncies. Ha insistit molt si jo em podia haver equivocat amb la dosi. Però jo he tret de la bossa l’estoig on classifiquem la insulina i ha quedat sense paraules.


  —No sap la sort que ha tingut. Que han tingut tots dos.


  ***


  Al cap de dos dies li donen l’alta. Ell està animat i se’l veu feliç.


  —Olga, reina, tot semblava una maledicció, oi que sí?


  —Sí, primer l’Ígor. I ara això teu.


  Parlo desesmada.


  Perquè hi ha un pensament que em forada el cervell. Que és com una barrina trepant i trepant totes les funcions del cervell.


  Perquè recordo a la perfecció una cosa que va dir l’Ilya, mentre li posava la injecció, malgrat que jo anava parlant per distreure’l. Va dir, exactament:


  —Sí que dura, aquesta injecció!


  Jo sé que ho va dir i ell sap que ho va dir.


  Ara, a esperar la revenja.


  Que només pot ser una.


  AGRAÏMENTS


  Vull agrair a «crims.cat» que em proposessin escriure una novel·la per a la seva col·lecció i poder compartir catàleg amb tantes i tants criminals.


  He de dir que idear un crim perfecte és un repte temptador encara que només sigui per cometre’l literàriament —o no—. La sarbatana n’és el resultat.


  Perquè un crim sigui perfecte només l’assassí ho pot saber i mai ningú no ha de poder trobar cap rastre. En aquest cas, però, ha calgut un còmplice: en Roger Clanchet Torra. Si algú ha estudiat la psicologia dels personatges, l’escenari, l’arma i s’ha encarregat que tot quedés ben net i polit, ell ha estat aquest editor necessari. Gràcies!


  I, per acabar, no puc oblidar-me d’agrair a la Maru de Montserrat i a les amigues d’International Editors’ Co. que conspirin al meu costat.
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    ISABEL-CLARA SIMÓ i MONLLOR (Alcoi, 1943 - Barcelona, 2020) era llicenciada en Filosofia per la Universitat de València i en Periodisme i doctorada en Filologia romànica. Va exercir de professora a Bunyol i després a l’IES Ramon Muntaner de Figueres, municipi on van néixer els seus fills, i al IES Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Es va passar al periodisme el 1972 com a directora del setmanari Canigó i col·laborà habitualment en diversos mitjans de comunicació. Ha creat en els seus contes i novel·les uns personatges complexos que mantenen relacions conflictives, com La Nati (1991), Raquel (1992), els d’Històries perverses (1992) o els de T’imagines la vida sense ell? (2000). Obres com Júlia (1983) o D’Alcoi a Nova York (1987) han estat ambientades a Alcoi, el seu lloc de naixement.


    Va ser guardonada, entre d’altres, amb el premi Sant Jordi 1993, per La salvatge. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1999 fou distingida amb la Creu de Sant Jordi, per la seva trajectòria. El recull de relats Dones (1997) ha estat objecte d’una adaptació cinematogràfica, l’any 2000. De publicació més recent són llibres com L’home que volava en el trapezi (2002) o la seva recopilació dels articles al diari Avui, amb el títol d’En legítima defensa. També s’ha de parlar de l’èxit de crítica i públic de l’obra teatral Còmplices, portada a l’escena per Pep Cortès.


    El 1993 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de narració per Històries perverses. L’any 2001 li fou atorgat el premi Andròmina pel llibre Hum… Rita!: L’home que ensumava dones i el 2004 el premi de la Crítica dels Escriptors Valencians en la seva modalitat d’assaig, per En legítima defensa. L’any 2007 va conquerir el premi de novel·la Ciutat d’Alzira amb l’obra El meu germà Pol.


    L’any 2009 va rebre el premi Trajectòria en el marc de la Setmana del Llibre en Català. Segons l’organització, aquest guardó reconeix l’extensa obra de l’escriptora i la seva implicació en la defensa de la llengua. Van completar la cita literària una glossa a l’homenatjada de l’exrector de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Carles Solà, i una lectura de poemes inèdits de l’autora per part de l’actor Jordi Boixaderas. El 2013 també va ser reconeguda per l’Ajuntament d’Alcoi amb la concessió de la medalla d’or de la ciutat i el nomenament com a filla predilecta.


    La tardor del 2016 va esdevenir la nova degana de la Institució de les Lletres Catalanes, en substitució de Francesc Parcerisas.


    El 2017 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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