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    Van morir el mateix dia, la meva mare i el meu gos. La mare va morir del cor. El gos va ser envestit per un camió quan sortia de casa, desesperat, a bordar a tothom l’infart de la mare. Com si reclamés ajuda. Jo tenia dotze anys.


    Des d’aleshores tot va ser diferent i al cap d’un temps vaig estar a punt de morir. I me’n vaig sortir. Durant tres anys, però, vaig haver de fer llit. Tota la meva adolescència prostrat en un llit. Però, ara, no em penedeixo de res. El temps de la convalescència vaig redescobrir i estimar el pare, aquell desconegut; vaig conèixer la Lurdes, una tia excepcional que em va fer estimar el dibuix i els llibres; vaig saber el que era estimar i sentir-se estimat i… per sobre de tot, vaig conèixer la Marta.
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    A la doctora Virgínia Àlvarez, que tant m’ha ajudat en gairebé tots els meus llibres, amb els seus coneixements de medicina i la seva amical paciència.


    I al meu fill, Xavi Dalfó, que m’ha assessorat en els temes de dibuix que apareixen en aquesta història.

  


  I


  Van morir el mateix dia, la meva mare i el meu gos. La mare va morir del cor, dos infarts seguits, un rere l’altre, tan de pressa que l’ambulància va arribar massa tard; el meu gos, en Ros, va ser envestit per un camió, quan sortia de casa, desesperat, a bordar a tothom l’infart de la mare. Com si reclamés ajuda.


  Jo tenia dotze anys.


  I no vaig sentir res. Res de res. Pitjor encara: vaig sentir fàstic, perquè el cos de la mare i el d’en Ros tenien un aspecte semblant, com si la mort els hagués igualat —ella, estesa al sofà, amb l’auxili inútil del pare; el gos, estès al carrer, entre la vorera i la calçada. Els vaig haver de veure, tots dos. Els va venir la mort de la mateixa manera, amb causes tan diverses per dallar-los: primer van vinclar el cos cap endavant, com encongint-se, com si alguna cosa els fes molta nosa a l’estómac i volguessin vomitar-ho; després van fer un llarg sospir, van deixar anar el cap endarrere i la mirada els va esdevenir vidriosa i opaca. I van quedar quiets.


  Quan la mare va tenir el primer infart, el pare i la Paca —la dona de fer feines— es van precipitar a ajudar-la, i, com que la Paca netejava l’entrada, la porta era oberta, i així en Ros es va escapar al carrer, boig de dolor i de pena. Jo vaig córrer rere el gos, sense poder evitar-ho, perquè les cames se m’hi van disparar, i ell bordava amb uns udols aguts i llargs. Potser no demanava auxili, sinó que expressava la seva desesperada infelicitat. Va anar a travessar el carrer, esperitat, abans que jo l’encalcés, i un camió el va aixafar. Va morir als meus braços, perquè em vaig quedar estúpidament agenollat, mentre es produïa enrenou al meu voltant. I el vaig deixar anar i vaig córrer cap a casa, a contar el que havia passat, perquè no ho podia suportar. I just quan jo entrava, la mare va tenir el segon infart i també la vaig veure morir. Era, tot plegat, massa per a un sol dia. Massa per a mi.


  Tothom es va apiadar del gos mort a la calçada; tothom es va apiadar de mi, per la mort de la mare.


  I el primer que es va apiadar de mi va ser el pare, quan va haver passat el primer trasbals: s’endevinava per la manera d’abraçar-me. Ignorava, ell, que era més digne de llàstima que no pas jo. Perquè jo no sentia res. Absolutament res. Potser sóc insensible, jo.


  Feia molt de temps que havia après una cosa important: davant les emocions dels adults —còlera, afecte, el que sigui—, l’únic raonable que pots fer és abaixar els ulls, i quedar-se completament seriós. Aleshores, de mica en mica, vas aixecant la mirada i els fites directament, procurant fer una expressió completament neutra. I, sobretot, no dir res, ni un mot, encara que et preguntin. No és fàcil de fer, i cal una mica de pràctica. Però funciona. Perquè si fas la mirada esbiaixada, o t’atropelles parlant, o si intentes plorar o fer cara de llàstima, has begut oli. Els fa molta ràbia que facis aquestes coses. I fan una cara estranya, perquè no s’acaben de refiar de tu. Que t’acusen d’alguna cosa? És inútil defensar-se’n o negar-ho: no s’ho creuen.


  Potser han mentit tant de joves, que creuen que és l’únic que es pot esperar dels altres. Però és que no és possible saber què esperen exactament de tu, els adults. Per tant, si els mires amb cara de no-res, ells hi veuen el que sigui que hi volen veure, i es tranquil·litzen. O se senten culpables.


  Si se’t mor la mare i tothom comença a sentir compassió per tu, la millor cosa és fer-ho així. A casa, quan vam tornar de l’enterrament, el pare em passà el braç per les espatlles i em mirà ple de confusa emoció: vaig abaixar les parpelles i de mica en mica el vaig mirar, completament seriós. Ell es va empassar la saliva i no gosava mirar-me. L’emoció del pare era llefiscosa com si un llimac se’t passegés pel cos. Ell volia que jo sentís el mateix, i això m’irritava. La seva humida emoció em feia fàstic. Però un fàstic diferent del que vaig sentir en la mort de la mare i d’en Ros: aleshores havia vist una massa biològica que et feia pensar en nervis i en tendons, en sucs intestinals i en fluids corporals; l’emoció del pare, en canvi, feia pensar en deures i obligacions, en una moral rodona i fofa com una bola de molla de pa, i amb ganes d’idealitzar la mare.


  Per treure’m l’enganxifosa tendresa del pare de sobre, vaig voler tornar a l’escola de seguida. No és que m’agradés l’escola, però on, si no, podia anar jo? Al «bareto» de les màquines de joc? Al cine?


  A l’escola, però, tothom sabia què havia passat, i tots callaren, en entrar jo, i em miraren plens de curiositat, com si jo portés a la cara el missatge de la mort; o com si també els companys esperessin veure’m plorar. La profa i el director em miraven fingint una compassió absolutament desagradable. Jo, callat, sense mirar-los, vaig aconseguir que quedessin satisfets amb ells mateixos i em deixessin tranquil.


  En Damià i en Jordi-busca’t-la-vida, els més col·legues de la classe, no em van dir ni fava en tot el dia. Bé. Jo tampoc no hauria sabut què dir, en el seu lloc. Així doncs, acabades les classes, vaig tornar sol cap a casa. Pel camí, vaig tenir temps de pensar. De fer balanç. Què hi perdia i què hi guanyava, amb aquestes morts? Amb la mare, guanyava no sentir més els renys per la neteja —l’habitació, les orelles i els peus, les seves tres obsessions higièniques, per aquest ordre—; però perdia el sopar dels dissabtes, que sempre era especial, perquè el feia al meu gust, i perdia el berenar de l’escola, que era l’enveja de la classe. I més coses, perdia: que m’ajudés amb els deures, que convencés el pare que em deixés sortir i que em passés algun bitllet quan el pare estava de mala filis. Em sentia egoista, pensant aquestes coses, però parlava amb mi mateix, oi? I la mare i jo no teníem res en comú, absolutament res de què parlar, i mai no compartíem res ni ens contàvem res. De dues galàxies diferents, érem, ella i jo.


  Amb en Ros, que era més gos de la mare que no pas meu, guanyava la creu diària de treure’l als vespres —«O això o parar taula; així que tu mateix», era la cançó de cada dia—, raspallar-lo els dissabtes i acompanyar el pare al veterinari per a les vacunes. I perdre… Bé, no gaire cosa. Ell no m’estimava, només em tolerava, tot i que era meu; perquè me’l van regalar a mi, quan vaig fer deu anys. Ell estimava la mare. Jo volia que m’estimés a mi. I li feia festes, sense parar, fins que un dia em va mossegar. Em van renyar a mi, i no a ell. Crec que no el vaig perdonar mai, per haver-me mossegat. I no vaig tornar a intentar que m’estimés. Fins i tot ens ignoràvem. Excepte quan estava malalt. Jo les pesco totes, les passes, i tinc grip assegurada cada hivern; sóc un expert, un veterà en malalties, i he fet molt llit en aquesta vida. Doncs, aleshores, en Ros venia a la cambra i s’ajeia als meus peus. Sempre que obria els ulls, enfebrit i tremolós, el veia mirant-me, amb la boca oberta i panteixant, i els ulls lluents. Això sí que ho trobaré a faltar. La propera grip serà llarga i dura. I solitària.


  Pel que fa a la resta, de moment tot em rutllaria de cara. Perquè el pare, que sempre ha passat de mi, a partir d’ara, prou que es veu, intentarà ser un bon pare i ser abnegat, i servicial, i m’estarà a sobre! Em voldrà demostrar que ell pot fer de pare i de mare a la vegada. Se sent culpable, com si me l’hagués arrabassada ell, la mare. No hi haurà renys fins que li passi, m’hi jugo l’orella.


  Naturalment, no li vaig dir a ningú que jo no sentia res. I això que ho vaig provar, a veure si podia sentir alguna mena de pesar. Però era inútil: estava buit per dintre. El pare devia esperar el meu desesper, però jo no ho sabia fer, i ell cada cop més enganxifós i protector. Perquè la pega més gran, que jo no havia previst, va ser que l’havia d’aguantar moltes més hores. Abans, ell se n’anava amb els seus companys a fer unes copes o al que sigui, i arribava a casa a hora de sopar. Però ara…


  Ell treballa en una empresa de cotxes, millor dit, de caravanes. No n’és venedor, o no ben bé, perquè es veu que prepara les comandes dels dos venedors que tenen, i en fa uns informes que generalment el posen de mal humor. De vegades sí que atén ell directament algun client, i sempre que això passa diu a casa que ell és millor venedor que l’Enric Sallent —el més veterà dels dos venedors—, i ens dóna el pal durant tot un sopar; d’això passa a explicar tot el que sabia fer quan tenia la meva edat i com era d’espavilat, perquè jo m’adoni de com estic de mal fet al costat d’ell. I no em puc mai estalviar de sentir els consells que li vénen al cap, uns consells que jo no donaria mai a un fill meu, cas que en tingui algun dia. Com ara:


  —A la vida has de ser espavilat —home, gràcies per dir-m’ho!; jo sol no ho hauria pensat mai…!—, i saber molt bé què vols. Un client, generalment, no sap què vol, i en canvi tu sí que ho saps: vols vendre-li una caravana. Aquí hi ha la teva superioritat sobre ell. Has d’aconseguir que ell comparteixi el teu desig. Però prèviament has d’esbrinar quant pot o vol gastar. S’ha de ser molt hàbil, perquè això no tothom ho sap fer. S’ha de trobar la mesura, perquè si ets massa insistent, malament rai, malfien de seguida; i si et fas el desmenjat, s’ensopeixen com una planta sense regar. El terme just: aquest és el secret…


  Sort que això passava només de tant en tant, perquè la mare ni se l’escoltava, i jo ho havia d’aguantar i fer cara d’estar molt interessat. Als adults els agrada moltíssim sentir-se llestos, i per a això necessiten un públic. Si vénen amics d’ells a casa, no falla: la nostra rentadora és la millor o, si no, és una ganga, només perquè l’ha triada ell; o en tal restaurant es menja millor i a millor preu, perquè l’ha descobert ell; o tal viatge és preferible a tal altre i coses per l’estil. Per això, quan el pare feia alguna venda, com que no podia fer-se el llest a la feina —a ells no podia explicar-los sopars de duro—, i els amics que venien a casa s’hi haurien avorrit, ho havia d’aguantar jo.


  Doncs ara tot això seria pitjor, perquè venia corrents de la feina i «em feia companyia». Ja veus. I el pitjor és que li va agafar la fal·lera de sortir plegats, i cada dissabte em feia propostes falsament entusiastes:


  —Què et sembla si tu i jo agafem demà la bicicleta i ens fem tot el Cervantes? O la Vila Olímpica, si vols. Què t’hi jugues que et guanyo?


  La mare abans, quan jo era petit, no treballava, però ara «que ja tinc aquest criat» —«aquest» era jo, és clar— va dir que volia fer alguna cosa. Va trobar una feina en una mena d’institució per a dones. Feia classes de manualitats, que es veu que és una cosa que sempre li havia agradat i que hi tenia molta traça. Ara bé, guanyava poc. I el pare solia dir que si haguéssim de viure d’ella… i s’espolsava la mà i feia un riure fals. I ella s’emprenyava, és clar. Bé, però la seva feina volia dir que també tenia dret a estar cansada; així que passaven d’esports i mataven les hores lliures a davant la tele.


  No es pot dir que no fossin uns bons pares. A més, no es barallaven ni s’escridassaven. Jordi-busca’t-la-vida sempre conta les batusses dels seus vells, i que l’únic que hi pot fer és fer-se fonedís, sortir del camp de la visió dels pares, si no vol que li toqui el rebre a ell. La «Damiana» —de debò es diu Núria, però com que era la tia que li agradava al Damià, tots li dèiem la «Damiana»— un dia va plorar a classe i tot perquè els seus pares s’anaven a divorciar. I en Lluquet, un tio insuportable però que, quan cal, et deixa copiar, vivia a mitges a casa del pare i a casa de la mare, i estava ben tip de tots, perquè es veu que eren dues parelles que s’odiaven entre si, i amb tota intensitat; crec que per això en Lluquet està tan escanyolit. O no, vés a saber, perquè, a mi, en Lluquet…


  Els meus no feien aquests números. La mare, això sí, sempre rondinava, i el pare és un plom, però no es barallaven, no deien paraulotes, i no m’estiraven a mi cap a un bàndol i l’altre. Si jo complia les «meves» obligacions, em deixaven bastant tranquil. Quan portava les notes a casa, que solien ser força dolentes, teníem una mica de sarau, però els passava aviat.


  A ells els importava tan poc saber què pensava jo com a mi saber què pensaven ells. No és una mala manera de viure, aquesta.


  Però la mort de la mare m’abocava a una inevitable intimitat amb el meu pare. De moment, estava molt obsequiós i se’l veia tot angoixat per mi. I no sols se li notava, sinó que li ho vaig sentir dir. Va ser una nit que va venir a sopar un dels seus amics, un tal Espadaler, que havia treballat a l’empresa i ara portava sol el mateix negoci, però amb caravanes de segona mà, i es veu que li anava bastant bé. El pare li tenia enveja, i per això se’n burlava sovint. «Quin paio! Mira que emportar-se la cartera de clients de la casa! Així, qualsevol podria independitzar-se!», deia. Tot i això, continuaven sent amics, o ho feien veure. Un dia l’Espadaler li va confessar al pare que estava endeutat fins al coll, i el pare es va mostrar compungit i amistós, però jo li notava que, en el fons, se n’alegrava moltíssim. Però després les coses li van començar a anar millor, i aleshores venia sovint a casa, com si es penedís d’haver confessat la derrota i ara volgués presumir; o perquè estava agraït que el pare se l’hagués escoltat tant aquella vegada. No ho sé.


  Doncs un dia va venir a sopar, carregat amb una pizza i una pila de llaunes de cervesa, tot dient que ja que es convidava a ell mateix, almenys havia de portar el sopar. I va fer veure que ignorava el comentari del pare, que la cervesa de casa era millor… Quan me’n vaig desempallegar, abans de ficar-me al port de salvació —que és la meva cambra—, vaig entrar al vàter i, en sortir-ne, em vaig quedar al passadís escoltant perquè havia sentit que parlaven de mi:


  —No sé com fer-ho —deia el pare—. Està tan estranyot! Sempre ha estat així, molt tancat. Però ara… No sé com parlar-li. Ni sé què pensa…


  —Home, és natural. Jo crec que ho porta bastant bé, perquè una cosa així, als dotze anys…


  —Però és que no sé com entrar-li. Em passo a casa tot el temps que puc, per fer-li costat, perquè no es trobi sol, perquè no hi pensi… I res. Si li dic de sortir, mira com si ell em fes un favor a mi. Ja sé que comença l’adolescència, que és una edat difícil. Però si almenys parlés! Si almenys plorés…


  —Deixa’l estar, fes-me cas. El temps ho cura tot. Ara has de tenir paciència, i esperar.


  —Havia pensat de portar-lo a un psicòleg. La Margarida ho hauria fet…


  Es va produir un silenci, perquè esmentar la mare volia dir emocionar-se. Caram! No l’estimava tant com això! Jo no els havia vist mai barallar-se, és veritat; però fer-se un petó, tampoc. Als adults la mort els fa una pena immensa, però no pel difunt, sinó perquè hi veuen la seva pròpia mort reflectida.


  Això del psicòleg em va alarmar moltíssim, perquè em fan una por terrible. Només volen que parlis tu, escriuen sense parar i et volen endevinar els pensaments. Com que això no ho saben fer, s’ho inventen. Per tant, havia d’impedir que el pare estigués preocupat per mi. És a dir, ser més «obert» amb ell —com odio la paraula obert! O sigui: dir i fer totes les coses que ell devia voler que digués i que fes. Així que aquella tàctica d’abaixar la vista i callar ja no servia. I jo ho sabia, què volia ell que fes: volia que plorés. Estava frustrat, de no veure’m plorar.


  Va anar al pèl que l’endemà d’aquesta conversa ens donessin les notes de la primera avaluació, perquè, tot i la compassió i molt «pobret Joel» per aquí «pobret Joel» per allà, les meves eren totes dolentes. Podia lligar una cosa amb l’altra: li vaig donar les notes havent sopat i me’n vaig anar corrents a la meva cambra, em vaig tirar al llit i vaig fer que plorava; Estava segur que em vindria darrere, el pare.


  Quan va entrar, jo vaig simular que m’aguantava les llàgrimes. Es va asseure al llit i em va acariciar l’esquena.


  —Què et passa, fill?


  —No em puc concentrar. —Jo parlava amb la boca contra la vànova i em sortia una veu molt convincent—. Només penso en la mare. Perquè no he estat un bon fill. I ara ja no puc fer que estigui orgullosa de mi… Mai.


  Vaig fer diana: em va abraçar com si tingués cinc anys i em bressolava i tot, i anava dient que no m’amoïnés per les notes, que l’important era que jo em refés de la tragèdia que ens havia passat. Que el tenia a ell, que si bé no podia substituir la mare, faria tots els possibles per ajudar-me. Que volia ser amic meu, i que li donés l’oportunitat que fóssim «col·leguis»… Perquè va dir exactament «col·leguis», el meu pare…


  Quin remei! Em va tocar sortir amb ell, els diumenges, i veure’l suar dalt la bici, mentre jurava que es posaria a règim. Però, per sort, tanta abnegació va anar esvaint-se amb el temps. De mica en mica. El pare, algun cop, començà a venir tard a sopar, i després, gairebé cada dia. El dinar no ens era problema: el pare dinava a prop de l’empresa i jo, a l’escola; i el sopar, si havia vingut la Paca, ens el deixava fet, que només l’havíem d’escalfar. Dissabtes i diumenges, menjàvem bistecs i embotits.


  Quan amb prou feines feia mig any que havia mort la mare, la vida tornava a ser passadorament suportable: les tendreses forçades, l’estar pendent de mi i l’obligació de ser amics s’anava evaporant. Tant van canviar les coses, que un dia el pare va portar una tia a casa. Era vella, com el pare, i anava massa maquillada. A mi, me la va presentar com «una amiga». I un diumenge, van anar a dinar fora, els dos. A mi em van convidar, però per sort no hi van insistir. I una nit, havent sopat, la Sara —que és com es deia— es va quedar a dormir i tot. Després d’això no la vaig veure més. Es devien barallar. Sigui com sigui, el pare s’havia refet i això volia dir que a mi em deixava en pau. Ja era hora! Tant en pau, que ni es va assabentar d’un escàndol que havia passat a l’escola —ni quan vivia la mare anaven mai els vells a les reunions de pares…—: havien enxampat en Damià al vàter de les noies amb la «Damiana»: ella, amb les calces abaixades i ell tot sufocat. Els volien expulsar, però a la fi ho van deixar córrer. La pega va ser que en Damià es donava ara uns aires insuportables, perquè deia que havia tastat tia abans que ningú i que quan els van enxampar ja tenien la feina feta… No ho sé, jo, però crec que mentia. Amb la «Damiana», tant jo com la majoria de la classe havíem fet una cosa o altra, però això d’«enxufar»-la… Això no ho havia fet ningú de nosaltres.


  A mi, la «Damiana» tant me feia, perquè qui m’agradava de debò era l’Esther, una tia increïble que, tot i tenir tretze anys (els mateixos que jo), ni ens mirava, a nosaltres, els companys de la classe. Era la noia més maca que he vist mai de la vida: tenia uns cabells llarguíssims, rossos, que li queien com una cascada sobre les espatlles, i les celles fines i els llavis molsuts i rosats. No entenc que hi hagi noies que es tallin els cabells, que els agradin curts. Per mi, els cabells llargs són l’essència de la feminitat: fa unes ganes d’acariciar-los, tan suaus i llargs!


  El pare tampoc no es va assabentar, més que a mitges, que havia de repetir el setè, ni totes les que m’havien passat a l’escola. Perquè la de Socials, que no em pot veure —ni jo a ella—, havia dit en l’avaluació, fent cops de puny a la taula: «Orfe o no orfe, la meva no la passa ni que em pengin!», i havia afegit que la recuperació la tenia suspesa d’antuvi. Així que me’n quedaven quatre i havia de repetir curs. I perdre els amics. Bé, i a mi què. Total, l’Esther no sabia ni que jo existís, i en Jordi-busca’t-la-vida, el millor jugador de bàsquet de l’escola i l’únic que havia tingut els pebrots de robar un examen, el canviaven els seus vells perquè deien que necessitava «mà dura»… Això sí que era fotut. Tot mirant les cares dels de sisè, que el curs que ve serien els meus companys, em venien basques: eren tots uns bebès! I uns imbècils, d’aquells que van amb recadets al profe i que fan els deures cada dia.


  M’esperava un calvari.


  Però no va ser així. Perquè el curs següent jo no havia de tornar a l’escola. Ni a aquesta ni a cap altra. Ni l’altre curs, ni el següent, tampoc.


  Perquè he estat malalt tres anys seguits. Molt malalt.


  II


  Tot això que he explicat, fa mil·lennis que va passar. Gairebé ho he escrit per recordar-me’n jo mateix, perquè em semblen coses que li han succeït a una altra persona, no pas a mi. La majoria em fan vergonya, com la manca de sentiments envers la mare, però és la veritat, i, em faci vergonya o no, no puc canviar-ho. Ara sóc molt diferent…


  Va ser abans de l’estiu, quan ja havien acabat les classes d’aquell curs que he contat, que em va venir una mena d’atac. Estava segur que em moria. Era al llit, llegint un Superman, i sentia el pare desparar la taula, tot cantussejant, i de sobte em va venir un ofec que m’impedia cridar i que em tallava la respiració. Va ser tan horrible! L’aire no entrava, i jo anava perdent el món de vista, amb un dolor agut al pit, i de sobte vaig començar a vomitar sang, i sort que el pare va entrar a dir-me que apagués el llum, perquè, si no, estic segur que m’hauria mort.


  Tabalot o no, mentre jo em moria, el pare va actuar amb una rapidesa extraordinària: ni se’m va acostar ni va fer tot aquell numeret de bellugar-se nerviosament al voltant del qui està malament. No: jo, que estava perfectament conscient mentre em moria, el vaig sentir telefonar, amb una energia que no li havia vist mai.


  I en un no res tenia uns infermers que em pujaven a una ambulància tot injectant-me una cosa que em va permetre respirar un xic. Ja a l’hospital, em van donar més coses i vaig perdre els sentits.


  Quan em vaig despertar, tenia la boca apegalosa i seca com un raspall, el cap emboirinat i una feblesa a tot el cos, com si m’haguessin aixafat contra el matalàs del llit. I la primera cosa que vaig veure va ser el rostre del pare, amb dues fondes arrugues al front i una mirada que anava entre el pànic i la preocupació. Ens vam mirar una estona, sense dir-nos res, i tot de sobte al pare li van caure uns llagrimots que li relliscaven cap a la barbeta i d’aquí degotaven cap al meu llit.


  —Com estàs, Joel? —va dir amb una veu cavernosa i molt baixet.


  —Vés a prendre una cervesa —li vaig contestar, no sé per què. Potser perquè la set que jo sentia em feia entendre la que tenia ell. I va plorar més, en sentir-me.


  Així va començar la meva malaltia, que m’ha durat aquests tres anys. Al principi, ningú no sabia què tenia jo. Una cosa del cor, això sí. I un principi d’asma.


  I m’hagueren de fer moltes, moltíssimes proves.


  Tot i no saber ben bé què tenia, tots els metges que em van atendre van dir que calia fer repòs absolut.


  Però no sabeu com es fa de llarg fer repòs. I com et pesa el temps, allitat sempre. I com vaig haver de patir per haver de dependre sempre del pare. Tot això ara em fa riure, però aleshores va ser tan i tan fort per a mi que molt sovint em volia morir. «Total, és com dormir. Acluques els ulls i ja no penses més. I ja no t’emprenya mai més ningú.»


  No tenia cap dolor físic, clofat totes les hores de tots els dies al llit. Però m’avorria. L’avorriment és la pitjor plaga que es pot passar. No l’avorriment dels diumenges a la tarda, quan t’han fallat els amics i t’has de quedar a casa mirant programes de televisió ben xorres —només fan coses bones a la nit, ho tinc comprovat, l’hora dels adults.


  Al principi, els amics de l’escola van venir a visitar-me, perquè la meva malaltia «era notícia», com havia passat quan va morir la mare. Em feia estrany, veure en Damià i en Jordi-busca’t-la-vida (que, encara que ja no fos de l’escola continuava sent el meu millor amic) a la meva cambra com si fossin visites. També havia vingut en Lluquet, que, mira com són les coses, era el qui millor portava això de visitar malalts. Els altres dos, tan carallots com són, no badaven boca. M’havien portat un puzle de mil peces, que es notava d’una hora lluny que havia estat triat per algun adult, perquè era un paisatge ensucrat que ni a un tarat no li faria il·lusió de muntar. I no deien res, amb cara de tenir ganes de fotre el camp.


  —Diuen a l’escola que tens una cosa al cor —feia en Lluquet—. Jo tinc un tiet que també ho té, això. I l’han operat, una cosa que és massa. Perquè hi ha un aparell que separa les costelles —i el mot animal anava mostrant-ho amb les mans com si s’obrís un armariet al pit— així, fent força. Diuen que de vegades les costelles es trenquen, però que s’ha de fer, perquè, si no, no poden operar el cor. L’agafen amb les mans, tot bategant, i el posen en un flascó de vidre…


  —No pot ser! —saltà en Damià—. No veus que no hi ha cap tub tan llarg, i que no li arribarien els batecs, al malalt?


  —Què fa la «Damiana»? —vaig dir jo, per trencar aquella amena conversa amb què m’obsequiaven.


  —Pse —va fer en Damià, arronsant les espatlles—. Va a una altra escola. De monges, crec.


  —Cony, sí que és mala sort, tio.


  —A mi me la bufa. Era massa apegalosa, la tia.


  —Qui està com mai és l’Esther —saltà en Jordi-busca’t-la-vida. L’Esther era veïna seva i jo això li ho havia envejat sempre—. Saps que ha preguntat per tu?’


  —Això t’ho inventes!


  —Que no, tio, que no. Oi, Lluquet? Digues-li-ho tu.


  —Bé, preguntar, preguntar… Quan va saber que re-collíem diners per a això —i assenyalà amb la barbeta el puzle—, va ser la qui més n’hi va posar.


  —Està maca? —vaig preguntar.


  —Està més bona que mai, tio!


  Quan se’n van anar vaig sentir com si m’hagués tret un pes de sobre. Que infantils i que nenes, tots plegats! Jo ara era un altre, m’ho notava.


  Per exemple, les relacions amb el pare havien canviat força.


  La primera cosa que va fer el pare quan em van donar d’alta de l’hospital per estar de baixa a casa va ser canviar la seva cambra per la meva. La seva és més gran i té un balconet que dóna al carrer. La meva té una finestra que dóna al celobert. A més, hi va instal·lar la tele petita, i va orientar el llit de manera que ara veiés el carrer ara la tele, només girant el cap. També m’havia comprat un llit d’aquells com d’hospital que s’apugen per dalt o per baix segons facis anar una palanca. Estava molt preocupat pel vàter, que deia que estava massa lluny, i que estava rumiant de comprar una bacineta d’aquelles de tapadora, però jo li vaig dir que la il·lusió de la meva vida era permetre’m aquell passeig de deu metres de tant en tant i en va desistir.


  Ell i la Paca havien arribat a un acord, pel que fa als àpats: ella feia el dinar, i així el pare podia dinar a casa amb mi, i ell continuava fent el sopar, però només coses nutritives, com havien aconsellat els metges. Al principi no se’n sortia gaire bé, però de mica en mica anava guisant millor i em consultava sempre què em venia més de gust.


  No va tornar a portar cap amiga a casa ni va tornar a torbar-se en havent sortit de la feina. I, el que és més gros, no estava gens apegalós. Total: que jo sabia que era ben a prop, si el necessitava, però no se’m feia carregós.


  Però l’avorriment em matava. Ell prou que ho va intentar. Primer, amb aquesta única visita dels amics, que crec que va ser cosa seva; després, comprant-me un munt de coses, com ara maquinetes de marcianets, un karaoke i tot de coses cares que jo sé que no es pot permetre. Tot això ajudava, és clar, però me’n cansava al cap de dos o tres dies. M’avorria. Mirava el sostre, desitjant dormir i no pensar.


  —Vols que et llegeixi alguna cosa? —em deia el pare, davant el meu ensopiment. Jo deia que no.


  Ho va intentar de debò. Sempre tenia una pila de llibres al costat que ni m’havia mirat. L’única cosa que encara em feia companyia era algun programa de la tele, però que m’agradessin n’hi havia molt pocs, i el pare aleshores va començar a llogar pel·lícules de vídeo, i tot sovint m’adormia veient-les. Com es pot fer per parar el cervell? No es pot, us ho asseguro. El cervell necessita aliment, perquè és molt actiu, i no hi ha prou coses al món per alimentar-lo si tu mateix no dius: «Goita, això sí que m’agrada.» I a mi no m’agradava res. Res de res.


  —He pensat, Joel —em va dir el pare un vespre—, que potser voldries tenir companyia tot el dia. Un gos, vull dir. Saps que el pobre Ros sempre et feia companyia quan estaves malalt? Jo sé que no ho demostraves, perquè li vas agafar mania d’ençà que et va mossegar, però li tenies afecte, oi que sí? Es clar que jo no tinc temps per cuidar-lo. I no vull sortir cada dia a passejar-lo, deixant-te a tu sol. Però he parlat amb en Sorribes, el veí de dalt, que treu el seu fox-terrier cada nit, i m’ha dit que per ell bé. Si tu vols, ell el trauria a passejar. De la resta, me n’ocuparia jo.


  Ho vaig pensar un moment, i què, tenir un gos al costat? Sí, era maco veure en Ros sempre guaitant-me, en cada malaltia. Però era Ros. Aquest seria un desconegut. I potser no encaixaríem.


  No ho vaig acabar de decidir perquè, a sobre de tot això, vaig agafar unes angines de cavall, amb una febre que m’anava clavant en el llit com si estigués fent un clot de brases amb el meu cos. El pare es va estar amb mi tot el temps. Devia haver demanat un permís a la feina. Després vaig saber que havia demanat les vacances d’estiu quan quasi mancava un any!


  I no es va parlar més del gos.


  El que sí que va passar és que vingueren un munt de metges a veure’m. Feien consulta. Només un cop vaig haver d’anar a l’hospital, quasi en braços del pare perquè entre fer llit i les angines estava tan feble que no podia gairebé caminar. A més, em costava respirar.


  —L’asma es cura, no t’amoïnis —va dir el doctor Delgado, que era el metge que més s’ocupava de mi.


  Es cura? I què? Volia curar-me, jo? De fet no volia res de res. Que algú em donés alguna cosa per dormir sempre, perquè l’avorriment m’estava menjant viu.


  Va ser el doctor Delgado el que va descobrir què em passava: als cinc anys havia tingut unes febres reumàtiques, i ningú no hi va donar importància. Però aquelles febres m’havien afectat les vàlvules del cor, tant l’aòrtica com la mitral. Per això em cansava tot sovint, i per això estava tan prim i tan anèmic i agafava totes les passes que hi hagués. Havia de fer repòs, i, de tant en tant, ser internat a l’hospital per fer-me proves.


  L’atac que va desencadenar tot això va ser un edema pulmonar, que t’ofega, acompanyat per un vòmit de sang que és el que més va alarmar el pare, aquella nit que em va portar a urgències amb tanta promptitud.


  Bé, la cosa era la següent: em tractarien amb digoxina i confiarien que el repòs m’ajudés. Havien d’extremar les precaucions pel que fa a malalties comunes i havia de prendre contínuament antibiòtics, cosa que encara m’afeblia més. Si ho superava, bé; però això era improbable. El més probable és que m’haguessin d’operar, i em farien una pròtesi de vàlvula que em deixaria com nou. Però per decidir-ho havien d’esperar. Un any, van dir. Però van ser dos anys. I aleshores, quan tenia quinze anys, va començar el segon calvari: el de l’operació.


  Jo ara ja estava en condicions d’entendre tot el que em deien, perquè vaig demanar al pare un llibre que expliqués tot això que em passava, i em va durar més d’una setmana aclarir-me. El que més m’estranyava a mi mateix era que no em fes por l’operació, malgrat la preciosa descripció d’en Lluquet.


  Vaig aprendre moltes coses d’aquell llibre d’anatomia. Per exemple, que després de l’operació quedaria perfecte. Com si tingués una vàlvula intacta de naixement i jo mai no hagués tingut aquelles febres reumàtiques. Era, però, una operació arriscada, i confiaven que el tractament…


  El canvi més gran que vaig experimentar va ser després de la lectura d’aquell llibre, que em va fer companyia una setmana sencera. Després va tornar l’avorriment. Va ser una llarguíssima tarda en què era, com sempre, al llit, tot esperant que fessin un programa de la tele que m’agradava. Tenia la tele engegada però sense veu, amb el comandament a l’abast per donar-li volum en el moment de començar. Estava fet pols, després de les angines i de la pila d’antibiòtics que m’havien donat. I mirava la pantalla, on parlaven uns polítics.


  Movien els llavis, aquells polítics, molta estona, i els enfocaven de ben a prop. Vaig notar que entenia algunes paraules. O, millor, alguns sons. «Ara ha dit una “O”, i abans una “M”, però dintre d’una paraula llarga…»


  Així va començar el meu aprenentatge del llenguatge dels muts.


  No li vaig voler dir res al pare, ni li vaig demanar cap llibre. Enregistrava programes com aquest i els anava passant en el vídeo a càmera lenta. Costa moltíssim, no cregueu, però jo tenia tot el temps del món.


  Al matí, quan la Paca havia marxat i abans que arribés el pare a dinar, feia la primera passada de cinta, i a la tarda, quan ell havia marxat, m’hi dedicava completament, des de les quatre fins a les vuit. Volia donar-li una sorpresa, al pare. Volia també ser capaç de fer alguna cosa sense ajuda.


  No em vaig plantejar en cap moment que aprendre a llegir en els llavis no servia de res, per als que no som sords.


  Només sé que aquell horrible avorriment va desaparèixer del tot. M’apassionava anar descobrint coses i més coses. Vaig portar al llit el mirall d’augment de la meva mare i observava els meus llavis dient, a velocitat normal, algunes paraules. I feia progressos! Al principi, molt pocs. Qualsevol persona ho hauria deixat córrer. Però jo tenia un llarg, humit, gris i boirós dia al meu davant.


  Sí que la hi vaig donar, la sorpresa al meu pare, però abans d’haver-ho perfeccionat. I és que me’n moria de ganes. Com si tingués necessitat absoluta de presumir amb algú d’alguna cosa que feia. La primera cosa que feia a la vida pel meu compte.


  Va ser un diumenge. La porta de la meva cambra era oberta. El pare havia engegat la rentadora, i la nostra rentadora fa un soroll infernal quan centrifuga. Va treure el cap per la porta i em va dir —amb els llavis, perquè la veu no m’arribava, tapada per la rentadora— que havia fet pèsols amb pernil i que hi havia posat una bona mà de mantega, com a mi m’agradaven. El vaig entendre! Només el final de la darrera frase no, perquè havia girat el cap per veure alguna cosa de fora. Tant se valia perquè aquest trosset era fàcil d’endevinar:


  —… com a tu (t’agrada).


  Li vaig contestar, amb veu normal, sense cridar:


  —Gràcies, pare. Quan estigui bo, jo guisaré per tu.


  Naturalment, no em va sentir.


  —Què?


  I aleshores li ho vaig explicar.


  Va estar molt content. Però per l’esforç que havia fet i per haver sortit del pou d’avorriment d’una vegada. I va mirar de mostrar entusiasme, sense dir el que els seus ulls deien tan clarament: «I això per a què serveix?»


  III


  Van ser més de tres mesos, durs, aguantant-me les ganes d’engegar-ho tot a dida quan em quedava a l’escapça, que va ser moltes vegades —sobretot amb determinades persones, com ara els qui parlen molt de pressa o els que porten bigoti. Però quan em venia aquesta temptació, pensava en l’avorriment, en aquell desesper de comptar hores i minuts— en falten tres, d’hores, per al sopar; ara falten disset minuts per les dues; a veure si compto segons a la mateixa velocitat que el rellotge, etc.—, i em deia, mira, tio, estàs de pega i t’has de tirar mitja vida aquí clavat al llit, i això dels llavis t’agradava —no tant com al començament, però—, així que continua, que al pare li has dit que pots llegir els llavis i ell s’ho ha cregut…


  Un dia el pare em va portar un sordmut a casa. No sé d’on l’havia tret ni com l’havia convençut, però m’ho imaginava: «Faci’m aquest favor, el meu noi està molt malament, i això és l’única cosa que el distreu…». L’hauria matat, el pare. No és que jo sigui orgullós, però em sentia ridícul. I em feia l’efecte que em posaven un examen.


  Era un tio gran, d’uns vint anys o més. Tenia uns músculs increïbles, i estava tot morè, i amb un pentinat d’aquells humits que a mi, amb els cabells en remolí com tinc, no m’havia quedat mai bé. I posava ulls de vaca apegalosa. La compassió…! Era una situació imbècil, i el pare, un cretí consumat. Ni el paio aquest ni jo no sabíem què dir.


  El pare ens va entrar una mena de berenar, molt infantil, i va marxar per «deixar-nos parlar», i va fer una rialla de conill. El paio aquell es deia Antoni i havia nascut sord. Llegia els llavis millor que jo les lletres, però sabia parlar amb sons de debò. De vegades aixecava massa la veu i de vegades parlava massa fluix, però se l’entenia molt bé. Em va preguntar si també sabia el llenguatge dels gestos i vaig fer un «No» sec.


  —Com se’t va ocórrer, això d’aprendre a llegir els llavis?


  —M’avorria.


  Per a la meva pròpia sorpresa, i tot i la vergonya que em feia, vam «conversar» més de mitja hora sense deixar anar ni un so. És clar que ell estava ensinistrat, em mirava directament i pronunciava a poc a poc. De mica en mica em va anar passant la vergonya i li vaig explicar la meva malaltia. Devia ser una mena de plom minyó escolta perquè jo al seu lloc hauria tocat el dos i no hauria aguantat cap de les meves llaunes. El cas és que em va contar que per a ell ser sord havia estat un estímul, i que així ho feia tot a la vida: si hi havia un repte, li agradava posar-s’hi, però que en les coses normals i corrents era més «manta» que ningú.


  —Mira, veus? —i feia bola amb els bíceps—. Doncs jo era escanyolit com… —anava a dir «com tu», però s’ho va repensar— un nyicris, i un dia em vaig dir: Això no ho pot fer ningú per tu. Ni que et toqués la grossa de Nadal, ni que tinguessis mil criats, si vols tenir músculs t’ho has de currar. I com que no tenia quartos per a un gimnàs, vaig fer els exercicis a casa.


  Ara ja puc pagar-m’ho perquè treballo. Però no creguis, a casa és un pal. Cada dia et fa més mandra. I no pots beure ni fumar…


  No era mala persona, sinó tot el contrari: massa bona persona. I jo desconfio dels massa bones persones. Em fa l’efecte que fan teatre.


  Quan va haver marxat, li vaig fer una bona bronca al pare (coi, quin gust que fa escridassar als tirans!), que m’escoltava moix, mormolant que ho havia fet per animar-me, perquè estava molt bé el que havia aconseguit jo tot sol.


  —I un rave! Aprendre a llegir en els llavis és una bona merda. Una merda podrida! I no serveix absolutament per a res!


  Se’n va anar sense replicar. Estar malalt té alguns avantatges, tu.


  Però va tornar. Amb els ulls lluents i mirant-me amb timidesa.


  —Saps què m’ha dit l’Antoni? Que és molt més fàcil aprendre llengües si saps llegir els llavis. Si vols, et compro un curs d’anglès de vídeo i ho proves. Ell me n’ha recomanat un. El fan servir els sordsmuts…


  —No em dóna la gana d’aprendre anglès!


  I em vaig girar de cara al balconet, donant-li l’esquena i disposat a no parlar-li en tot el dia.


  Al carrer hi havia un tio i una tia que es morrejaven.


  El nostre pis és un segon, i jo portava milers d’hores veient gent passar. Només que aquest cop el tio que morrejava la tia estava de cara a mi. Ella va repenjar el cap en l’espatlla d’ell i ell va aixecar la cara un moment. El vaig «veure» parlar.


  Li deia que no li faria mal. I que tenia gometes a casa. La molt marrana ho escoltava dir sense moure’s, i el tio feia cara de milhomes.


  Vaig començar a imaginar que gràcies a la meva habilitat descobria un crim, o una corrupció política, o una xarxa de narcotraficants. Em vaig aplicar, doncs, a «escoltar» converses del carrer, amb els binocles del pare. Però, primer, n’hi havia molt pocs que parlessin just en el meu camp de visió i, segon, ningú que digués res interessant. Ho vaig deixar córrer al cap d’una setmana. I em vaig aplicar a la tele.


  Hòstia, aquí sí que vaig descobrir coses! Per exemple, que alguns polítics catalans parlen a la seva família en castellà; que la família reial parlen entre ells en anglès; que gent de la jet-set diuen tacos a dojo i coses així. Reia com un beneit i cridava el pare, que venia corrents i escoltava les meves descobertes. Somreia i em deia per enèsima vegada:


  —Has provat de llegir, Joel? Si t’acostumes diuen que és com una droga, perquè ja no pots deixar-ho…


  Quin pal que són els adults!


  Llegir és el més gran de tots els avorriments. El campió dels avorriments. Comptes les pàgines que et falten, i l’autor vinga a donar-te explicacions llarguíssimes que no t’interessen gens per res i a descriure paisatges. I els llibres juvenils encara són pitjors: creuen que som uns tarats mentals o què? Sempre surt un tio que és molt valent i molt bo i porta a cap unes aventures que no es creuria ni un crio de sis anys…


  A mi m’agraden moltíssim les pel·lis del Clint Eastwood, Sobretot les antigues, quan no estava tan iaio com ara. I va ser en Clint Eastwood qui em va convèncer d’aprendre anglès. Perquè la tele es va espatllar quan només feia un quart que havia començat Harry el sucio; bé, només fallava el so, la imatge es veia bastant bé. Tant que l’havia esperada tota la setmana! Podia llegir els llavis només en algunes escenes, però, és clar, era en anglès.


  I li vaig demanar al pare aquell curs d’anglès de què li havia parlat l’Antoni.


  Me’l va portar el mateix Antoni i em va donar un munt de consells estúpids. I alguns de més interessants.


  —Per què no m’expliques el curs que vas seguir a casa teva per fer músculs?


  Va somriure amb suficiència i va dir que això era tota una altra cosa. I que jo no podia fer esforços i que calia una força de voluntat que només tenen alguns, és a dir, que jo no tenia.


  —Quan estiguis bo te n’ensenyaré —i va fer bola amb el bíceps mirant-me amb superioritat.


  «No tinc força de voluntat, jo?», em vaig dir enrabiat quan va haver marxat. Però com que els pensaments no els sent ningú i no és igual que confessar als altres les teves flaques, vaig reconèixer que no, que jo era un merda pollós que no servia per res. Que no sabia ni estar malalt, que és una cosa que no costa gens perquè ets un «pacient», és a dir, un que no fa res de res. «Hi ha això dels llavis…», em deia.


  Al vàter em vaig treure la jaqueta del pijama i em vaig mirar críticament al mirall. Jesús, i que lleig que sóc! Tinc el pit estret i enfonsat, se’m veuen les costelles, no tinc ni un gram de múscul, estic blanc com la llet i encara no m’ha sortit ni un trist pèl en tot el cos. I la cara? De nen petit, de criatura, amb unes ulleres de malalt horribles i una mirada que a mi mateix em feia basarda de mirar. I els cabells? Un remolí estúpid, sense cap gràcia. I el coll? De nena. Quina merda de tio sóc. Si jo fos el pare, em tancaria en un hospital i no em vindria mai a veure.


  Vaig intentar fer unes flexions i el panteix va ser tan horrible que em va tocar avisar el pare. El pare es va espantar, en veure’m tan suat i respirant com un peix, amb la boca oberta.


  Havia fet tres flexions.


  Quan tornava a ser al llit, amb tots els remeis que el pare va trobar a mà, em va dir una pila de xorrades:


  —El doctor Delgado diu que t’hauràs d’operar. No t’ho volia dir tan directament perquè no agafessis por. No pas de moment, sinó quan hagis completat el tractament. I diu que la pròtesi de vàlvula és com si mai no haguessis tingut res. Que podràs fer esports i tot. Una vida completament normal.


  I així una bona estona. No sé per què em vaig fotre a plorar, i deia, entre sanglots:


  —Per què la mare em va parir així com sóc?


  No es va enfadar, sinó que em va abraçar i em va dir tot de coses afalagadores i falsíssimes sobre la meva persona. I que tingués paciència. Que era molt alt per la meva edat i que, quan estigués bo i fes esport, faria un canvi que ni jo mateix m’ho creuria. Que ell també era escanyolit, de petit, i que en un estiu va fer el canvi, tant que ni el reconeixien els parents que no l’havien vist en alguns mesos.


  Era un seguit de mentides estúpides.


  Però em vaig calmar.


  —Per què tens tanta paciència amb mi, pare?


  —Perquè t’estimo —i ho va dir de debò. Es nota quan algú diu les coses de debò.


  M’hauria agradat afegir que em sabia greu haver parlat de la mare, però era massa apegalós tot plegat i vaig callar.


  —Vols que fem una cosa? —em va proposar—. Per què no aprenem tu i jo l’alfabet Morse per comunicar-nos? Et prometo que jo també l’aprendré. Me’l sabia abans, una vegada, molt jove, gairebé com tu, que em va pegar per aquí.


  Vam començar el dia del meu aniversari, el 8 de març, que feia catorze anys, i, en efecte, el vam aprendre plegats. No servia tampoc de res, en un pis tan petit. Però va ser divertit. Tant, que li vaig demanar si volia fer el curs d’anglès amb mi; però es va excusar dient que ja no sabia d’on treure més temps.


  IV


  El pare estava tan dedicat a mi que ja no el venia ningú a veure, ni hi havia invitats a casa ni res. Va ser la Paca la qui me’n va fer adonar:


  —La sort que tens, de tenir un pare així! Cada dia de la vida hauries de donar gràcies a Déu! I a sobre, li fas unes bronques que t’hauria de caure la cara de vergonya! Si el veiessis, pobre home… Que no és d’aquest món, això que fa. Treballar tot el dia i venir corrents a casa a passar neguit per tu.


  —I què vols que hi faci jo, eh? Jo no tinc la culpa d’estar malalt…


  —No se t’ha ocorregut mai dir: «Gràcies, pare»? Mira que costa poc. I a tu no hi ha qui t’aguanti…


  Estava de morros amb mi perquè li havia dit, per enèsima vegada, que no em toqués res, però res de res, de la meva taula. I que no espolsés la catifa al balco-net, que això estava prohibit. I que no volia ratlla als pantalons texans!


  —Jo no l’he obligat a res, que consti.


  —Però, que no veus, Joel, que no és bo viure com viu ton pare? És un home jove, i ben plantat. I sense la dona, pobret meu… Els homes necessiten esbargir-se. Xerrar. Que algú els doni la raó. Poder presumir una mica. No és cap mal. I sempre ha estat així.


  Quina tia més plom que és la Paca!


  Aquella tarda anàvem el pare i jo al dentista, perquè tenia un queixal corcat i no podia allargar-ho més. Odio els dentistes! I més els que t’enganyen i et diuen que no et faran mal. Per això la Paca m’havia preparat roba, i, inevitablement, em va planxar ratlla als texans.


  Em vaig emportar una bona sorpresa quan em vaig vestir: em venia tot curt!


  —Les malalties fan créixer —va dir el pare amb convenciment—. El mal és que jo no en sé, de comprar roba, i tu no estàs per anar de compres. Si això del dentista ja em sembla abusar del cos… Llàstima que no puguin fer visites a casa. Ai, senyor, que curts que et vénen els pantalons! Sembles un pallasso, noi. I jo no sé ni comprar-me la meva pròpia roba.


  De sobte va callar, perquè era segur que tornava a pensar en la mare. I en aquell mateix instant em vaig sentir horriblement culpable: de la meva malaltia, de la vida que portava el pare, de no haver sentit res quan va morir la mare. Em vaig sentir tan culpable que em va pujar la sang a la cara com si em vingués un altre atac, i el pare es va espantar tot. Li vaig assegurar que estava perfectament. Només que m’havia vingut la mare al cap. I aleshores li vaig confessar el meu secret: que no havia sentit res quan va morir.


  Em va mirar tot estranyat i va acabar fent que sí amb el cap.


  —Hi ha coses que no es poden suportar i el nostre cervell ens enganya. Ens ho amaga. I després, quan ja es pot suportar, el cervell ja no ens ho amaga. Una cosa així t’ha passat a tu.


  —És que si fos ella la qui tingués cura de mi, jo ho trobaria normal. No em sentiria malament com quan et veig a tu tot el dia al meu costat. No sé com dir-ho.


  —Jo t’entenc. Però són coses que no es poden dir, perquè et diuen masclista i tot això. Però, saps? A mi em passa el mateix: les mares estan fetes per això.


  I nosaltres, no. És una cosa de la sang, diguin el que diguin. No sé si tu has vist una pel·lícula preciosa, Kramer contra Kramer…


  El pare estava ajupit amidant-me els pantalons, a la gatzoneta, i em va mirar. Era molt a prop i em vaig fixar en la seva cara: rodona i bruna, amb un nassot al mig i tot de punts negres d’una barba que no s’havia afaitat des del matí, i una berruga blanca al costat de l’aleta dreta del nas. Entrades als cabells i un coll ple de cordes tenses. Em vaig fotre a riure i li vaig dir que la Paca havia dit que era un home ben plantat.


  —I jo et trobo horrible! —vaig dir morint-me de riure i fent riure el pare també, que em deia allò tan tronat de l’«oso y el hombre».


  El dentista no em va fer mal. Però l’aire del carrer, la circulació, la vida que es bellugava pertot arreu em va marejar i vaig arribar fet una llàstima al meu estimat i detestat llit.


  Pel camí li havia dit al pare que volia que sortís, que fes vida normal. Que portés amics a casa, com abans. Que així m’ajudaria a mi a no sentir-me culpable.


  I, en efecte, em va fer cas. Va venir un dia a sopar l’Enric Sallent, el venedor de l’empresa on treballa el pare, amb la seva dona, que es deia Llúcia i era una cursi rematada. El pare s’havia fet portar menjar xinès i em va pregar que fes un esforç per sopar amb tots tres.


  —Estareu més bé sense mi. Però guarda’m un plàtan fregit amb mel, eh?


  Els sentia des de la cambra, fent xivarri i mantenint una conversa d’aquelles idiotes que tenen els adults.


  De tant en tant abaixaven la veu perquè devien estar parlant de mi. Vaig fer un badall a la porta i els vaig atrapar en el mirallet de mà: podia «sentir» tota la conversa sense que ho sabessin! Ni el pare s’ho podia imaginar, que estava «escoltant-los»! Però no parlaven de mi, quan abaixaven la veu, sinó de sexe. Del sexe del pare. La Llúcia li deia que s’havia de desfogar. I que si no li agradaven les meuques, ella li presentaria algunes amigues de la màniga ampla. Quina tia!


  Són uns cretins. Tothom és cretí.


  * * *


  M’ha vingut a veure en Jordi-busca’t-la-vida, que està molt canviat. Està molt alt i fa una mica de músculs. Fint i tot té pèls al pit! Ara, que la cara la té ben galdosa, plena de grans a punt de rebentar. I se li ha fet un gest a la boca que abans no tenia, com si fos més cínic.


  Va a una acadèmia particular, on, segons diu, les coses són molt pitjors que a l’escola.


  S’ha passat l’estona presumint de ties, criticant els profes i assegurant que si troba un bon curro, ell no estudia més. I que li han proposat d’entrar en un grup de rock que és massa, però que ha de practicar la bateria (l’únic instrument amb què s’atreveix). I com que no en té,..


  —La cantant està boníssima. Té uns pits que els hi agafaries i els clavaries queixalada, tio!


  Però m’ha fet il·lusió que vingués. Encara que ell també sigui un cretí.


  Després m’he passat hores reflexionant sobre mi i sobre els altres. No m’agrada ningú, això és un fet. I sóc ben diferent de tots. Perquè, a veure, què tinc jo en comú amb en Jordi-busca’t-la-vida? I no ho dic per la malaltia, ni per estar al llit, però això de pensar només en ties i en peles… Es clar que jo no tinc precisament pensaments filosòfics, però miro el diari, escolto les notícies, m’interesso pel que passa. No sóc cap especialista, però sé de què va el rotllo de la política. I els altres, no ho sé, com si volguessin ser sempre criatures. Tenir pasta per divertir-se. Tenir motos i cotxes i coses així per presumir. Si estiguessin en una illa deserta, res de tot això els agradaria: només volen que els altres ho vegin. Presumir. Per exemple, jo he après a llegir en els llavis i ni li ho he comentat a en Jordi-busca’t-la-vida, perquè és una cosa que m’ha agradat fer, per mi mateix, no pels altres. I les ties, és clar que m’agraden. L’Esther m’agradava moltíssim, i hauria fet qualsevol cosa per fer-li un petó, però als llavis, i amb la llengua, però d’això a anar de cul per totes…


  Naturalment tot això no ho vaig comentar ni amb el pare ni amb ningú. Ho dic perquè sembla una cosa de màgia: l’endemà de venir en Jordi-busca’t-la-vida es va presentar l’Esther a casa!


  Em volia morir de vergonya!


  Estava més gran, més seriosa, i anava molt pija, amb una armilla llarga i una faldilla curta.


  Estava preciosa.


  Li ho devia a en Jordi-busca’t-la-vida, que se l’havia trobada a l’ascensor i li havia parlat de mi, i es veu que ella s’havia commogut. El molt imbècil, però, també li havia dit altres coses que s’hauria d’haver callat.


  —M’ha dit que sempre has estat molt de mi.


  I va riure, tot ensenyant unes dents tan blanques que per un moment em vaig pensar si no serien postisses. Com les ungles, que no pot ser que algú les tingui tan netes.


  —Aquest, quan vol dir xorrades, n’és el campió.


  —Per això he vingut: la meva bona obra d’aquesta setmana.


  I va tornar a riure. Oi que són rares, les ties?


  El pare em va venir a salvar amb el seu berenar infantil, però es va comportar. Res de parlar-me tot ensucrat, com fan els pares quan els fills tenen visita, ni de fer-se el modern, com fan sempre.


  Quan se’n va anar l’Esther, el pare i jo ens vam mirar.


  —Oi que les dones deixen una flaire especial? No és perfum, ni colònia, ni olor de maquillatge. Es una altra cosa —va dir.


  Vaig olorar tan fort com vaig poder i sí, allí estava: feia olor de tia, la meva habitació.


  * * *


  Quan ja començaven les primeres calors, tan humides i xafogoses, de Barcelona, van passar dues novetats importants. La primera és que els meus progressos en anglès van ser tan tangibles que el pare li va consultar al doctor Delgado si podria continuar els estudis des del llit. I com que va dir que sí, el pare va mirar de convèncer-me que fes el curs. Que ho tenia tot penjat, de setè, que no l’havia pogut repetir per la malaltia, així que en portava dos, de cursos, d’endarreriment, i que quan estigués bo em moriria de vergonya d’anar a una classe de petits.


  —A més, els professors es portaran bé amb tu, ja ho veuràs. Fa cosa veure un estudiant al llit. Et pots matricular lliure, que a l’escola ja aniré jo a parlar. O si et fa cosa, et pots matricular en una altra escola.


  Jo feia que no i que no. Només de pensar en les assignatures m’agafava un mal a tot el cos. A més, tenia pensada una altra cosa, a part de l’anglès…


  —I un professor particular? Un que t’ho ensenyés ben amè, que t’ajudés amb els exàmens. A tu et serviria de distracció. I estudiar és imprescindible. No pots ser un ignorant tota la vida.


  —Veges de què serveix la història i les mates i tot plegat!


  Em sentia furiós que es pogués ni tan sols prendre en consideració això de continuar els estudis. Em volien robar l’únic avantatge que tenia d’estar malalt!


  —Joel: els estudis els acabaràs. Si no ara, quan estiguis bé. Però deixar-te’ls és una cosa que jo no et permetré. I que la teva mare no em perdonaria mai, que t’ho permetés.


  Era la primera vegada que em sentia renyat, d’ençà que era malalt. I em vaig sentir horrible.


  Ho vaig rumiar. Si em deixessin fer un parell d’assignatures només… I sense profe particular, que massa ho sé que són estudiants de carrera que només volen els quartos i a qui tu els importes una puta merda. Ben mirat, l’anglès el trauria bé. La pega era la llengua. I les mates. I totes. Però el pare ho deia de debò, això que els estudis els havia de fer. I anar amb mocosos era encara pitjor que haver d’estudiar.


  Quan li vaig dir que sí li van brillar els ulls i em va escabellar amb la seva manassa forta i gran. No és mal tio, el pare, si bé ho mires.


  La segona novetat es deia Lurdes.


  Era una clienta del pare. Ell li havia venut la caravana més cara del magatzem, una que costava molt de col·locar, i ho va fer en cinc minuts. Quan m’ho contava li tremolaven les galtes de tanta satisfacció que sentia.


  Després de firmar els papers va convidar la clienta a un cafè —«hi ha companys que es gasten una fortuna en dinars per convèncer un client, i jo, ja veus, un sol cafè i a sobre vaig haver d’insistir-li molt», va dir—, i allà ella li va explicar que tenir una caravana era la il·lusió de la seva vida, però que el seu home deia que ell, si viatjaven, volia un llit de debò per dormir, i menjar en una taula de debò i en plats de debò. I que es deixés estar de carallades. Però ara s’havien divorciat i a ella li havia tocat una part dels diners i la primera cosa que va voler fer va ser comprar-se la caravana més cara i més bonica que trobés. I que portava tants anys fent plans de les excursions que faria, dels llocs on aniria, que es pot dir que ho tenia tot planificat. Sabia on guardar-la, quines rutes eren les millors, els càmpings més còmodes. Tot.


  Però li devia contar més coses al pare. I el pare a ella, perquè una tarda van venir tots dos plegats.


  Era una paia preciosa, ho he de reconèixer.


  Fins i tot el pare estava més maco.


  Em vaig sentir de sobte gran, madur, adult. Em feia gràcia veure’ls plegats, com dues criatures, i la manera idiota com es miraven i com els bullien rialletes a la boca.


  Va ser la Lurdes qui em va fer llegir. L’única persona que em va convèncer:


  —Et dius Joel? Quina gràcia: al llibre que més m’agrada, el protagonista es diu Joel.


  A la següent visita portava el llibre i me’n va llegir un tros. Es deia Altres veus, altres àmbits, i l’havia escrit un nord-americà: Truman Capote. El tros que em va llegir em va agradar moltíssim. Mai no m’havien llegit res més bonic. L’hi vaig demanar i em va dir que era un regal per a mi, que per això l’havia portat. I tot i que era un llibre difícil i confús i que em va costar anar passant pàgines, me’l vaig acabar sencer. Ara, que el tros més bonic era el que m’havia llegit la Lurdes.


  Un dia que estava sol vaig anar a repassar els llibres del pare. Perquè ho guarda tot, ell, i té llibres dels seus pares i tot, uns llibres que ni ell ni ningú no ha llegit mai. Bé, els avis no ho sé, perquè jo no els he conegut. Volia trobar un llibre amb paraules tan boniques com les d’Altres veus, altres àmbits, i cap dels que hi havia s’hi assemblava.


  Vaig trobar tres volums, enquadernats en pell, que, en obrir-los, vaig veure que tenien dibuixos i me’ls vaig emportar al llit. Miraria làmines, només. Perquè la idea que jo portava al cap era aprendre a dibuixar jo tot sol, i aquells dels llibres del pare eren dibuixos molt i molt bons. Eren gravats al boix, amb molts detalls.


  Al llit els repassava sense llegir res, amb compte perquè era paper fi. I vaig ensopegar un gravat estranyíssim: representava una mena de monstre, però que tenia alguna cosa simpàtica. El cap era com un meló, però un meló horitzontal, és a dir, molt més ample que alt, i els ulls eren una massa de carn que deixaven veure amb prou feines unes esquerdetes horitzontals, i la boca era més o menys com la de l’home de Netol. El títol del llibre era L’home que riu, i l’autor, Victor Hugo. Era un llibre llarguíssim, i l’autor, un d’aquells que en diuen clàssics que són uns ploms.


  Tanmateix, no vaig poder aixecar la cara del llibre, i em vaig sorprendre a l’hora de sopar amb més de cent pàgines llegides. Aquell temps immens, llarguíssim, inacabable, que eren totes les tardes de tots els dies avui s’havia evaporat en un no res.


  Tot el sopar li vaig estar explicant al pare les aventures de l’home que riu. De com l’havien torturat de petit els seus segrestadors posant-li el cap en un cargol de fuster, i que era tan lleig que tothom que el veia queia mort a terra, i per això havia de portar un vel de cascall a la cara.


  El pare m’escoltava amb tota la seva atenció.


  Però va ser la Lurdes qui no sols em va escoltar sinó que em va comprendre. Va repassar el llibre amb mi, mirant els dibuixos, exclamant que era la mena de llibres antics que més li agradaven, i que aquella història era preciosa, d’aquelles que els nostres avis sabien de cor, com nosaltres el Bola de Drac, i que quan acabés el primer volum ella el volia llegir, també.


  Aquell dia ella ens va fer el sopar. De postres ens va fer unes creps increïbles. Tot d’una vaig contar a taula el meu projecte d’aprendre dibuix. La Lurdes va dir que era una bona pensada; el pare, que si això em destorbaria els estudis. Però encara faltaven dos mesos per començar el curs…!


  —Tot el que avancis ara, t’ho trobaràs fet —va afegir.


  Romanços.


  El diumenge següent la Lurdes em va portar una taula com les d’hospital, d’aquelles que travessen el llit i que tenen rodes, i un àlbum enorme de dibuix i un estoig amb tota mena de llapis, i un llibre que ho explicava tot fil per randa.


  —Jo havia dibuixat bastant, de soltera, saps? La primera cosa que has d’aprendre són les proporcions de les coses.


  I em va ensenyar com amidar-ho tot posant dret el llapis i aclucant un ull. També em va assenyalar el capítol que parlava de la perspectiva i em va aconsellar que me’l llegís bé, perquè no hi ha res més lleig que una cadira amb unes potes que no poden tocar a terra.


  Tots dos tenien plans, el pare i la Lurdes. Ella tenia ja les vacances programades, amb la seva caravana —«Ja sé que el teu pare no em pot acompanyar, però quan estiguis bo farem excursions tots tres. Cada cap de setmana, si vols»—, però, de moment, volien jugar a tennis, els diumenges.


  —Sempre m’havia agradat, el tennis —deia el pare—. Era prou bo. Ho vaig deixar quan tu vas néixer. I ara mira com estic de fofo i de panxut de no fer exercici. La Lurdes m’ha convençut. I no crec que et passi res d’estar sol unes horetes. Tindràs sempre el telèfon del club de tennis a l’abast. I he pensat parlar amb en Sorribes, el veí, que et pot sentir si fas un crit pel balconet del dormitori. Ell no fa vacances, enguany, perquè està d’oposicions i la família l’ha deixat sol.


  Em mirava ansiosament. Ja veus: també ell se sentia culpable. Per un moment vaig pensar que estaria bé fer-li-ho gruar una mica, però em va fer mandra. S’esperava de mi no sols que donés el meu consentiment sinó que insistís perquè ell estigués tranquil. Veges tu a la seva edat per què volia fer músculs…


  I no sols això, sinó que un dia, posant-se confidencial —uns moments en què de debò no sé quina cara posar, i em poso nerviós— em va dir tot solemne que havia parlat amb el doctor Delgado. No sabia com dir-m’ho ni com m’ho prendria jo, però se li notava que se sentia en l’obligació de dir-me una cosa molt important. Total: que allò meu no era hereditari, que era una coincidència que la mare patís del cor sense saber-ho i jo també. Que la culpa d’allò meu era exclusivament d’aquelles remaleïdes febres reumàtiques que no van ser res de res. Qüestió de mala sort. Però que si per un moment em passava pel cap la idea que ho havia heretat de la mare, que ho oblidés. Que els metges n’estaven completament segurs.


  Em vaig arronsar d’espatlles. A mi de què em servia si em venia d’això o d’allò? A més, era un argument incongruent: si arriba a ser heretat de la mare, també hauria estat qüestió de mala sort, no?


  —T’ho dic, Joel, perquè vull que quan pensis en ella sigui un pensament ben net. Et volia tant! Si ho sabessis… —i aquí, el numeret de l’emoció i d’aguantar-se les llàgrimes… Collons!—. Em va saber greu el dia que vas dir que et trobaves, bé, que no t’agradava el teu físic, i vas dir més o menys que per què t’havia parit així la mare. Això no és just, saps? Ni per tu ni per ella. Per ella, perquè tot l’embaràs va tenir molta cura de tu, i només hi pensava amb il·lusió. T’estimava abans de néixer i tot! I per tu perquè ara ets un marrec, però ja creixeràs. De fet estàs creixent molt de pressa, malgrat tot. Tens el cos que pertoca a la teva edat, ni més ni menys. El que passa és que tots els petits voleu ser grans; això és el que passa.


  Puaff! «Tots els petits»!


  Quin pal que són els pares, però quin pal més fort!


  Bé, doncs el dia que va dir allò del tennis, es va afanyar a afegir que era a un club d’Horta, molt bé de preu, sense cap luxe. Mira si se sentia culpable, el vell! Com si jo controlés els seus diners!


  Així doncs, els vaig donar als dos la meva benedicció i vaig fingir tot l’entusiasme de què vaig ser capaç. Mira: si estava sol no em donarien la pallissa, ni la Lurdes ni ell.


  Tanmateix, em vaig sentir estrany, quan el diumenge següent van sortir després de fer-me milers de recomanacions. Tot d’una. Com si la casa s’hagués enxiquit. Com si hi hagués sorollets estranys a tot arreu.


  «Va, tio, no siguis gallina. No estàs invàlid. Si hi ha foc, bé pots córrer, com tothom. Si entra un lladre, bé, si va armat, tant se val que estiguis sol o acompanyat. A més, diuen que els lladres no fan res als malalts ni als subnormals, que és una mena de codi secret entre ells.»


  Però estava rar, sabent que no hi havia ningú.


  «Posa’t a dibuixar, que és l’hora, tio. I, després, la mica d’anglès. Mira, pots cantar tan fort com vulguis aquelles cançonetes idiotes del curs d’anglès.»


  Però em va venir la mare al cap. Per primer cop d’ençà que va morir, em va venir al cap talment com quan estava viva. No ho sé, com va anar, però de sobte em va agafar una angoixa molt forta, i vaig plorar com un bebè. I la vaig cridar en veu alta.


  Déu, quanta falta ens feia, al pare i a mi!


  V


  La Lurdes tenia una perruqueria. El seu home tenia molta pasta i, quan es van divorciar, li va tocar una bona pila de diners. Sabia fer de perruquera des de soltera, i, en tenir quartos, es va comprar primer que res la caravana i de seguida va obrir una perruqueria. «En un barri que no n’hi ha cap, Víctor!», li deia al pare. Va arreglar-ho amb molt de gust segons el gust, és clar, del meu pare, per tant… Vés a saber.


  De moment tenia poques clientes, però ja havia ideat una promoció per a noies estudiants que estava segura que funcionaria. Però la primera cosa de totes era el famós viatge amb caravana, a Bèlgica, que estava tip de veure’ls abocats a la taula del menjador damunt de plànols i ella explicant-ho tot com una experta… Una experta teòrica, dic jo, perquè, segons deia, al màxim que havia arribat era a fer acampades de jove. No sé si el pare ho entenia igual de claret que ho entenia jo —de vegades és tan innocent!—, però estava clar que l’afició li venia d’algun nòvio d’abans de casar-se. I des d’aleshores tenia el carnet especial, que ja s’havia renovat una vegada i tot, sense estrenar-lo.


  El pare li va dir un dia que si no li feia por, sense tenir experiència i tota sola, i que podia tenir una avaria, o alguna cosa. Alguna cosa, pel to de veu, no volia dir un accident —la Lurdes presumia de conduir molt bé i de ser molt prudent— sinó que la violessin. Tots els homes que conec li tenen por a les violacions de les seves dones. Els hi fa més por i tot que a elles. Però ella feia veure que no entenia a què es referia el pare i deia que era del RACC, que ho tenia tot apamat i que només de pensar-ho se li alegrava l’ànima.


  Darrerament, però, se li alegrava poc l’ànima, quan en parlava.


  Pobra tia.


  Primer pel marit, que no la deixava, i ara pel pare, que no em podia deixar a mi, va renunciar al viatge.


  I el pare li va buscar un comprador per a la seva caravana, que, sense fer-la servir, era molt cara de mantenir. Un comprador que, com és lògic, tot i que estigués sense estrenar va pagar com si fos de segona mà…


  I no és que el pare li demanés que hi renunciés. Va ser ella, amb l’excusa que era una bestiesa tancar la perruqueria ara que havia començat, i que tenia les primeres clientes.


  —A l’agost, diuen que no hi ha ni una ànima a Barcelona. Però els qui sí que hi són faran quilòmetres per anar a una perruqueria oberta. I amb aire condicionat!


  Feia pena, la Lurdes, donant aquestes explicacions.


  No sé com ho aguanten, les ties. Mira si jo em deixaria una cosa que em fes moltíssima il·lusió i tingués els mitjans de fer per una tia! Això, ni que l’Esther en persona m’ho demanés!


  Es va quedar, doncs, tot l’estiu a Barcelona. Festejaven a casa, després de la consabuda visita a la meva habitació. Reconec que la conversa de la Lurdes m’agradava. La llàstima és que no tenia gens de temps per a mi, perquè plegava tard de la perruqueria i sabia que el pare l’estava esperant, ja que ell plegava abans.


  El pare havia consumit ja les seves vacances d’estiu, però no totes, quan vaig estar tan fotut, i com que el seu negoci funciona bé a l’estiu —ell diu que és a la primavera quan hi ha més moviment, perquè en ple agost ja ningú no pensa a comprar-se caravanes, perquè tothom té les vacances superplanificades—, a l’empresa no li van perdonar ni un dia dels que li havien anticipat.


  M’hauria agradat que la Lurdes hagués tingut més temps per a mi perquè era molt bona amb el dibuix. En canvi, en pintura estava molt peix. I a mi què: el que m’interessava era el dibuix. A més, no es pot pintar del llit estant. Ella també ho deia, que servia per al dibuix, que s’hi dedicaria més si no anés tan escanyada. I a mi m’ajudava la tira, perquè hi ha coses que no hi havia manera que les sabés dibuixar. Les mans i els peus, per exemple. I els animals. En canvi, ciutats, carrers, cases, parcs, això m’anava sortint de conya.


  —No facis esforços, Joel —em deia el pare cada dia, quan, després de la visita de la Lurdes, se n’anaven al menjador a grapejar-se.


  I els diumenges anaven a fer tennis. Pobre pare! Feia pena veure’l fet una merda per l’esforç dels partits i jurant que s’havien acabat els greixos, el pa, el vi i el sucre! I ca! La dèria li durava dilluns i, amb molta sort, dimarts; regularment, els dimecres deia allò tan suat de «Per una excepció…», i s’ho menjava tot com un llop afamat.


  I jo no em podia mai acabar ni el primer plat…


  A l’agost, però, es va presentar a casa una tia que semblava una monja, carregada de llibres: era la professora particular que el pare havia contractat per «preparar-me» per al curs. Sense consultar-m’ho! Havia acceptat continuar els estudis des del llit, conforme, però havia deixat ben clar que no volia cap mena de professor particular. El que més em va doldre és que aquella dona l’havia trobada la Lurdes. M’havien traït els dos. M’havien traït miserablement!


  Va ser inútil que protestés. Va ser inútil que els expliqués que m’acabaven de treure tots els estímuls per agafar els llibres. Va ser inútil que els digués que si a un malalt a qui han prescrit repòs se l’obliga a fer un esforç així, se li ressentirà la salut, i aleshores tot seria lamentar-se i exclamar «Pobret Joel!».


  —Si tens forces per a l’anglès i per al dibuix, en tens també per a les assignatures de setè. No facis comèdies. No t’ha agradat mai estudiar, i ara el que vols és fer la teva, amb l’excusa de la salut. No ho veus, tros d’ase, que seràs un animalot i un ignorant si de petit no penques?


  Imbècils!


  La professora es deia Encarnació i treballava en un col·legi que, naturalment, estava tancat per vacances. Em vaig jurar que esbrinaria si era legal que una professora de plantilla fes classes particulars. Perquè aquella indivídua cobrava el seu salari de l’agost, dels meus diners com a contribuent! O com a fill de contribuent, que, per al cas, és el mateix.


  A més, era una tia horrible.


  Era professora de ciències i, segons la seva teoria, era per a això que calia preparació, perquè les assignatures de lletres són només qüestió d’estudiar. I afirmava que tenia la mà trencada en «casos difícils». I encara sort que el pare li devia dir que no em podia posar massa deures, perquè la meva salut era la primera cosa de totes.


  L’odiava.


  La primera cosa que va fer va ser posar-me un examen. Així, per la cara, sense avisar ni deixar-me preparar. Això també està prohibit, que la llei diu que tot alumne té dret a saber amb antelació la data dels exàmens. Ho vaig fer fatal.


  En tot el dia no li vaig parlar al meu pare.


  I a la Lurdes li vaig dir que quina llàstima que no fos a Bèlgica, «tant que t’hauria agradat, no?», amb un sarcasme directe i entenedor.


  Aquell examen m’escoïa per dintre. I com que d’ençà que estava malalt m’havia acostumat a dir-me la veritat a mi mateix, a la nit, tot sol, i malgrat la ràbia que sentia, vaig reconèixer que era un ignorant. Un ase total. Un ruc de campionat. Que no sabia ni les coses de sisè ni les de cinquè ni res de res.


  Perquè, a veure, què sé jo de mates? Si no em surten ni els trencats! I de natus? I la llengua, més val no pensar-hi. A més, aquella paia passava de la llengua, perquè només sabia castellà i només m’hi posava els exercicis del llibre i ni els corregia ni res.


  Per això tenia tanta ràbia, perquè havia quedat claríssim quina mena d’ignorant estava fet.


  No serveixo per a res. Dibuixo fatal, l’anglès va molt a poc a poc i de tota la resta no en sé fava. Tampoc no tinc cap habilitat, ni practico cap destresa. En esports era pitjor que un ànec, potser per la malaltia; en tot, en tot sóc una nul·litat, un zero total.


  I aquella maleïda Encarnació ho deia sense embuts:


  —Estàs tan endarrerit que hauries de matricular-te a quart.


  A davant del pare i de la Lurdes.


  Em moria de vergonya.


  El tracte amb el pare era que l’Encarnació vindria cada dia, tot l’agost, un cop a la setmana al setembre (hauria de ser els dissabtes, va dir, la molt tramposa, que estafava el seu col·legi amb total impunitat), i un repàs mensual durant la resta del curs.


  La pila de feina que tenia davant em marejava, i estava segur que mai no podria passar ni una assignatura.


  Per què no em moria d’una puta vegada? Tothom seria més feliç: el pare, la Lurdes, la malparida de l’Encarnació i, sobretot, jo mateix.


  —No et preguntaven mai, de petit, què vols ser quan siguis gran? —em va preguntar la Lurdes l’endemà d’estrenar la mala puta de l’Encarnació—. Va, Joel, contesta’m. Enfadant-te amb mi o amb el teu pare no resoldràs res. Quan siguis independent, hauràs de guanyar-te la vida. L’EGB és obligatori, i el demanen a totes les feines. I, després, si no vols estudiar, has de pensar què vols fer. Ho tens pensat?


  —A mi m’operaran, saps? I segurament em moriré. Aquesta és la realitat, i la resta són bestieses teves i del pare.


  —Jo també em moriré. I tothom. Però ara estic viva i m’agrada dependre de mi mateixa. Tinc una teoria, saps? No és la més original de les teories, però jo hi crec fermament: tothom ha de ser capaç de ser independent. Un home ha de saber cosir un botó i guisar un dinar, i una dona ha de saber guanyar-se la vida. Si no és així, som uns paràsits: depenem dels altres. Conec nois que se’n foten, de saber planxar. Necessiten una doneta que els ho faci. I conec noies, ben modernes, que diuen que quin pal treballar, que s’està millor amb un marit que guanyi força cèntims. A mi em fan pena uns i altres. Perquè si aconsegueixen diners, encara, però quan van mal dades es posen a gemegar i a demanar pietat als altres. Un noi que no sàpiga guisar, podrà independitzar-se, muntar el seu propi pis? Viatjar? Una noia que no sap treballar en res, pot fer un pet a la porta si no aguanta el seu marit? No: acaba neura d’aguantar un tio a qui detesta. I tothom igual. Fins i tot els minusvàlids. I tu, Joel? Què vols ser el dia de demà?


  Vaig esclatar en plors. A totes les altres vergonyes, ara s’unia aquesta.


  —No sé res de res, Lurdes! Faig unes faltotes horribles, no tinc ni idea de cap assignatura! Les coses que he anat aprovant, o copiava, o tenia sort, o havia estudiat a cuita-corrents i l’endemà ja se m’havia esborrat tot del cap! Sóc un desastre. El rei dels desastres!


  No va dir res. L’endemà portava una llibreta molt maca, amb les tapes dures, enxarolades.


  —Mira: aquí podem fer el teu pla de vida. Un horari. Quan la feina és tan immensa que penses que no te l’acabaràs mai, s’ha de parcel·lar. La divideixes en trossos i aleshores cada trosset resulta que no és res. Si mires la pila, t’ensorres; si mires només la feina de la propera mitja hora, no fa mandra. Som-hi. T’ajudo.


  Vam dividir les hores del matí i de la tarda, les que no dedicava ni a l’anglès ni al dibuix, en trossets. Era complicat, que cabés tot, i que unes coses no fessin nosa a unes altres.


  —La millor cosa —deia ella— és combinar les coses més desagradables amb les més agradables. Si d’onze a dos quarts de dotze, per exemple, hem posat mates, de dos quarts de dotze a dotze toca… Què t’agrada més?


  —No m’agrada res.


  —Què et desagrada menys?


  —Res. Natus, potser.


  —Saps què he pensat? Tinc uns amics que viuen a tocar Barcelona. Tenen piscina. Si els ho demano, podem anar-hi un diumenge. No crec que sigui massa esforç, si no fas bogeries. T’agradaria?


  En aquell moment feia una calor horrible, i tenia els llençols tan suats que s’haurien pogut escórrer.


  —Hi aniríem tots tres?


  —És clar. A més, ens convé a tots. En aquest pis fa tanta calor! El teu pare, però, no pot amb tantes despeses. M’he oferit per deixar-li uns cèntims i que posi aire condicionat, però diu que està massa endeutat i que no vol complicar-se més la vida.


  —El pare està endeutat?


  —Home, una mica. Algunes factures endarrerides. Bé, bastantes.


  —Per què?


  —Ai, Joel, no saps les despeses que ha tingut i que té amb tu!


  Ho va dir planerament, sense fer-me ràbia ni perquè sentís remordiments. I després va afegir una cosa que m’ha fet rumiar moltíssim:


  —Hi ha una cita de Joan Fuster que m’encanta: «Un fill és major d’edat quan comença a sentir compassió del seu pare. Diguin el que diguin les lleis».


  * * *


  El doctor Delgado em va fer la darrera visita de l’estiu, perquè se n’anava de vacances i a l’agost m’hauria de tractar un suplent. Per això era una visita molt important. Em van internar gairebé tres dies, per fer-me una pila de proves. El pare s’hi va quedar a dormir i tot, i se’l notava angoixat, perquè es tractava d’un veredicte decisiu, o gairebé, ja que s’havia acabat la primera fase del tractament. El dolor físic ja no m’espanta tant com al començament, i faig la tàctica que em va dir la Lurdes per repartir la feina: divideixo mentalment el dolor en trossets i així són una pila de petits dolorets insignificants. A més, el doctor Delgado té una màgia especial: et parla de manera què tot ho veus fàcil i tens les esperances tan properes i clares com si fossin realitats.


  La infermera també es diu Esther, com la «meva» Esther, però és un rave. Això sí, em tracta com un rei i sap «torturar-me» amb punxades amb una mà d’àngel. Jo li vaig dir que es quedés amb mi, que no marxés de vacances, que la volia a ella. I em va agafar afecte de debò. Ja veus: quatre parauletes amables i trobes totes les portes obertes. Es veu que tots arrosseguem una manca d’afectes tan gran que quan algú te’n dóna una engruna t’alimenta l’esperit.


  Quan tot es va acabar, el doctor Delgado va voler parlar amb el pare estant jo a davant. Bravo per al doctor Delgado! També va venir la Lurdes, que tot d’una li va agafar una mà al pare a davant del metge. Com si estigués tan preocupada com ell. No sé si és que m’aprecia a mi, a la meva persona, o que estima tant el pare que l’angoixa era pel patiment d’ell, no pel meu.


  En resum: el tractament havia anat de conya, i estava molt i molt millor. Tant, que calia reconsiderar la necessitat de l’operació. I aleshores va dir:


  —Cal continuar el repòs, el repòs absolut. Havíem dit un any? Si les coses continuen així, hauran de ser dos anys.


  Em vaig ensorrar.


  La Lurdes, camí de casa, com que havia endevinat el que sentia i com que el pare exultava conduint com si li haguessin donat un premi, em va dir:


  —Havíem fet tants plans per a la teva estada al llit que era impossible portar-los a cap tots. Ara disposem de més temps, oi Joel? Perquè si et posaves a fer vida normal, adéu el dibuix i adéu l’anglès. I a classe hauries d’anar amb marrecs de dotze anys…


  Gràcies, tia, vaig dir-li mentalment, però estic tan tip d’estar malalt!


  La sortida a banyar-nos a la piscina dels amics de la Lurdes no va ser autoritzada. En compensació, el doctor Delgado va dir que podia continuar els estudis sempre i quan no em cansés. Que obligar-me a estudiar i forçar-m’hi podia ser perjudicial.


  —Veus, Joel? —em va dir amb aquella cosa simpàtica que té quan parla—, si tu t’ho passes bé dibuixant, el teu cos no es cansa tant. Es un misteri, el cos humà… Mira: tu agafes una persona que està aprenent a conduir i que ho fa amb tensió, i el seu cor funciona com si hagués fet una cursa boja.


  En canvi va estar descontent de la meva alimentació, i li va donar al pare una llista amb proteïnes, hidrats de carboni i coses així que constituïen la dieta equilibrada. No és que el pare no em donés bé de menjar: és que jo no tinc mai gana i m’ho deixo gairebé tot sempre. Era clar com l’aigua que necessitava forces, per tant havia de menjar més. Si no en quantitat, sí en qualitat, per dir-ho així. Jo havia d’esforçar-me, i ell, el doctor Delgado, em va receptar una cosa que va dir que em faria venir una gana de llop.


  —No voldràs que t’alimentem per força, amb suero, oi que no? Imagina-t’ho: tot el dia amb una agulla clavada…


  I es va posar a riure perquè sabia la meva por a les agulles.


  A casa els tres hem analitzat la situació. El pare alleugerit en saber que jo anava bé, i jo fet una merda. La Lurdes al mig, procurant que el pare no es passés amb la seva alegria ni jo amb la meva depressió.


  Després d’una nit que quasi no vaig dormir de tant rumiar, vaig fer tota una declaració de principis al pare:


  —Sé que no he d’abusar de les forces, i que he de quedar-me al llit. Però el pitjor de tot no és la malaltia, ni si hi haurà operació o no. El pitjor és l’avorriment. Vull fer els plans que havíem fet la Lurdes i jo. Vull treure’m el curs. Però m’agradaria que pogués deixar-me dues assignatures per a setembre, perquè tot és massa de debò per a mi. I renuncio a un pla que no t’havia dit: a més del dibuix i de l’anglès, volia aprendre guitarra. Si em trec el curs, hi tornaré a pensar.


  Com que anava a emocionar-se i a abraçar-me, em vaig precipitar a afegir:


  —I res de «Fill meu, fill meu!»! Estic de les teves moixaines fins al capdamunt! —a un pare no se li pot dir «fins als collons», oi?


  Va fer que sí i ni em va tocar. Però va sortir de la meva habitació content com un gínjol.


  En efecte: al col·legi van acceptar que em deixés dues assignatures pel setembre. Vaig triar les dues llengües. «Quin estiu tindré l’any que ve!», vaig pensar. Tot un estiu estudiant les llengües! Bé: de moment, me les havia tret de sobre, i això ja era un descans.


  I tot l’agost vaig suportar l’Encarnació, la tia més mala bèstia, més idiota i més torracollons que hi ha sota la capa del cel.


  Quan va saber això de les llengües, la molt imbècil va dir:


  —T’hauries d’haver deixat el Català. El Castellà és molt important, i no per dedicar-hi un parell de mesos.


  —Es pot saber per què diu que el Castellà és important i el Català no?


  —Mira, jo no tinc res en contra del Català, al contrari. Sóc catalana i ben catalana. Però, veuràs, si fas faltes en català, no té importància. En té, sí, però tothom en fa. Fer una faltota en castellà revela analfabetisme, ignorància, incultura. Crec que està molt bé que tingueu Català com a assignatura, i crec que hem de conservar la llengua. Jo de tot això no en dic res. Però a veure si és el mateix deixar-se una ela geminada que posar una amb hac o escriure volar amb be alta…!


  Vaig protestar, és clar. I ella anava fent que no amb el cap, i deia que el castellà és una llengua internacional, i el català era una cosa entre nosaltres.


  —I el danès què?


  —Doncs igual: tots els nens danesos saben l’anglès, perquè amb el danès no es pot anar pel món. Des-enganya’t, Joel: el castellà és internacional i el català no.


  —Internacional! Per viatjar al Tercer Món, serà! A Europa no fa cap falta! L’únic que compta és l’anglès!


  Però ella era més culta que jo. Jo no sé res de res. Puc opinar, és clar, perquè vivim en un país lliure, no?, però els arguments els tenia ella i jo no. Em va explicar que sense l’imperi romà Europa no seria en absolut el que és. I que la cultura romana va venir amb el llatí, que els romans imposaven la seva llengua allà on anaven, i gràcies a això aquest és el continent més culte i més refinat, i va posar un munt d’exemples.


  —Doncs, ja veu —vaig saltar—, cadascú es va espavilar a parlar el llatí a la seva manera i ara hi ha totes les llengües romàniques! I això no ho van poder impedir els romans!


  —Sí, és cert. I saps qui va anar distorsionant el llatí fins a fer-ne francès o espanyol? Els analfabets! Els qui no tenien cultura per parlar bé el llatí! La púrria!


  La vaig deixar per impossible.


  Hi ha moltes coses que jo crec, però que no sé defensar.


  VI


  Tot l’agost vaig estudiar de valent. I no em vaig cansar. Era claríssim que estava millor. L’Encarnació era una mala puta, és cert, però em va ensenyar primer que res totes les llacunes que arrossegava des de… Ni ho sé, jo: des que vaig néixer. Des que vaig començar a estudiar. No ho sé. Explicava molt bé, amb conceptes entenedors. Em va fer repassar càlcul elemental i jo ho anava entenent gairebé sense esforç. Evitava, això sí, discutir amb ella res que no fos els estudis, perquè m’emprenyava tot el que ella creia i opinava. Fa tremolar, imaginar una persona així, amb poder…


  Les assignatures de lletres me les estudiava pel meu compte i la Lurdes em feia un cop de mà els diumenges al vespre. Jo no ho volia, perquè ella i el pare tenien poc temps per festejar; però una cosa tan bèstia i tan inútil com la història, per exemple, amb ella era com si ens contéssim contes, i sabia —o s’ho inventava, no n’estic cert— un munt d’anècdotes que ens feien petar de riure. I el pare, que, la veritat sigui dita, no és cap llumenera, ens portava begudes, o el ventilador, o uns entrepans, per ser útil. La Lurdes deia que li anava de conya estudiar amb mi perquè ho havia oblidat tot i així se’n recordava.


  —La memòria és com una caixeta, saps? Hi vas ficant coses i s’hi apilen les unes sobre les altres. Si ho tens ben endreçat, quan necessites una de les coses guardades, la trobes de seguida; si no, dius «ho sé, però no em surt; ho tinc a la punta de la llengua», i si remenes molt la caixeta acabes per trobar-ho. Ara, quan has acumulat massa coses massa temps, sense feries servir, queda tapadíssim, i tu ja no saps que ho guardes. Però si ho tornes a intentar acumular, la caixeta de la memòria fa «Ep, tia!, que això ja ho tinc», i t’ho ensenya nou i lluent. Jo volia estudiar. Volia fer Belles Arts. I ara, ja veus. Tot per marxar de casa, per independitzar-me. La meva mare és una dona possessiva i gelosa, insuportable. No és que no la vulgui, això no. Però no m’agrada com és. Sort que viu a Lleida i no baixa mai a Barcelona.


  —Tu no tens pare?


  —Es va morir quan jo era molt petita. No el recordo gens. De vegades l’enyoro. Es pot enyorar una persona que no has conegut? No ho sé, però jo sí que l’enyoro. Doncs si veiessis com es va posar la mare quan em vaig divorciar! Ella és molt tradicional, molt a l’antiga. Quan vaig conèixer el Ricard, com que tenia duros i la família estava ben situada, va estar contentíssima. Ep, no vull dir que em casés per culpa d’ella: vaig ser jo soleta qui m’hi vaig ficar de cap. I va ser un desastre, des del començament. Doncs la mare això no ho volia entendre. I ara ens parlem com dues desconegudes. De fet tinc remordiments d’anar a veure-la tan poc. Però és que no la suporto. Es una dona molt falsa. Els pares no es trien…


  Aquesta Lurdes ha d’haver estat molt sola tota la vida…


  M’encantava que la Lurdes em fes confidències. Em preguntava si després li ho contava al pare. Però aviat vaig comprovar que no, que eren coses que li venia de gust parlar amb mi. Em tractava com un igual, no com una criatura. Perquè el pare en això serà sempre el mateix. No comprèn que ja tinc catorze anys i mig! Als quinze ja surt tothom amb ties, així que ja veus…


  Vaig comprovar que les coses que em deia la Lurdes eren entre ella i jo un dia que, tot fent-se l’indiferent, el pare em va dir si em faria res deixar-li diners. Tinc una llibreta, on ingresso algun bitllet, com ara el sant o l’aniversari. La tieta Olga i el tiet Ramon —ella és germana de la mare— sempre que em veuen em donen algun bitllet. Em fa ràbia, però ho agafo. En part per no desairar-los, en part perquè sempre vénen bé. Ara, d’ençà que sóc al llit, a la llibreta només hi ha ingressos i cap sortida. Quan el pare me’n va demanar hi havia vint-i-set mil peles. Si continuo així, em compro l’ordinador…


  —Es que he de pagar una cosa en efectiu. Però t’ho torno demà mateix. No volia treure-ho sense dir-te res. Després t’hauria estranyat que hi hagués hagut una extracció i un ingrés. Ets tan especial amb les teves coses…


  En necessitava catorze mil, i li vaig dir de seguida que sí. I em va venir al cap el que m’havia contat la Lurdes sobre un excés de despeses a causa de la meva malaltia. I vaig veure que ell no sabia que la Lurdes me n’havia parlat.


  —Però no me les tornis. No veus que jo no me les puc gastar?


  —No, Joel, no, que són diners teus.


  —Sí, home, però la majoria me’ls has donat tu. Apa, no siguis ruc, que jo no ho necessito. Agafa-les totes, home. De debò.


  —Coi, Joel, sí que estàs generós!


  —Has tingut moltes despeses amb mi, oi?


  Va callar. Em va explicar que a l’empresa no apujaven salaris ni que els matessin, i si protestaves et deien que hi havia cua per agafar la teva feina per la meitat del que cobraves tu. I que la mare sabia administrar i ell no. Que la Paca costava molt, ara que venia cada dia. I que gastàvem molt en alimentació.


  —Sóc un desastre. La teva mare sabia fer miracles.


  —I el doctor Delgado és un metge particular. I les darreres proves t’han costat una fortuna. I no pares de comprar-me coses.


  Va callar de nou. Semblava deixar-lo derrotat que jo «descobrís» que estava pelat com una rata. Quina conya rebentar-se a treballar per gastar-s’ho en un fill malalt!


  * * *


  Que dediqués l’agost a estudiar fort va voler dir, inevitablement, i malgrat l’horari que havíem fet la Lurdes i jo, que el dibuix i l’anglès se’n van ressentir. No m’importava massa, perquè en dibuix he progressat tant que estic pensant de dedicar-m’hi. Si no dibuix artístic, que no és cap ofici, tal com estan les coses, alguna cosa que hi estigui relacionada. Disseny gràfic, per exemple. Mira en Mariscal, amb quatre gargots, si guanya peles… Pel que fa a l’anglès, a hores d’ara en tenia ben bé prou per setè i vuitè i qui sap si part del BUP i tot. Perquè jo continuo amb el pla antic, tot i que al col·legi em van dir que podia canviar i que el pla nou era més fàcil.


  En canvi al setembre em va passar una cosa molt rara. Quan ho penso ara no me’n sé avenir que fos tan i tan ruc. Però així va ser. No sé com estem fetes, les persones: hi ha una part de nosaltres que actua pel seu compte. Tu et dius que si jo no vull, això no ho faig, i et trobes un dia fent precisament allò que has dit que no vols fer. Una cosa així són les drogues: tothom que s’enganxa diu que ell quan vulgui ho deixa, i resulta que el seu cos ha anat acostumant-se i tot de reaccions químiques s’hi han disparat i ara ja no les controla. El meu cas no va tenir res a veure amb les drogues, però s’hi assembla força.


  L’única cosa que em recava dels estudis era que m’ocupaven tant temps que no podia continuar llegint L’home que riu. Me’n faltava només el tercer volum i era fantàstic de debò. La quantitat de nits que m’havia adormit pensant que jo era al bosc, amb ell! Fixa’t: ell podia, contraient els músculs, fer rebotar les bales, i això ho expliques i tothom es peta de riure. En canvi tenia també la qualitat d’entendre el llenguatge de tots els animals, i això quan ho expliques, tot i ser una cosa de novel·la, tothom ho troba bé. Com si no fos molt més impossible això segon que allò primer! Jo era de la seva colla, en els meus somiejos, i ell i jo ens en sortíem de totes. De vegades era jo mateix l’home que riu… En fi, fantasies que no fan mal a ningú, i que jo, quan feia vida normal, tenia sovint quan veia alguna pel·li bona: identificar-me a fons amb el personatge i viure les seves mateixes coses. No crec que això sigui cap criaturada, perquè, pel que he llegit, aquesta identificació la té tothom, els adults i els no adults.


  Bé, doncs em sabia tan greu no continuar llegint que em prenia petits descansos en els deures per llegir un capítol. Com que notava que els descansos eren cada vegada més freqüents i que, quan me n’adonava, ja havia consumit una hora llarga, em vaig dir: tio, Joel, no facis el ruc. Ara no pots fer el manta, si no, tot l’esforç que has fet fins ara serà com una energia malgastada. Però, és clar, un descanset de tant en tant bé el necessitava.


  Una tarda que estava de mates fins als collons, em vaig dir: fes un descanset, però sense llegir, que, si no, abuses. I vaig agafar la primera cosa que vaig trobar a mà: una maquineta de marcianets que el pare m’havia regalat al començament de la malaltia i que tenia oblidada i arraconada. Era un joc idiota: una mena de cistella de bàsquet, i unes pilotetes que rebotaven de sobte i que tu, ràpidament, havies d’agafar i posar dins la cistella. A mesura que el joc avançava, hi havia més pilotes i més veloces, fins que era impossible atrapar-les totes. Hi havia tres nivells de dificultat: A, B i C. Vaig començar aquella tarda una partideta del nivell A, i per a la meva sorpresa, vaig fer cent punts, la puntuació màxima. Ho vaig repetir, i aleshores, no. Però al cap d’unes quantes partides, el nivell A em resultava fàcil. Vaig passar al nivell B, que em va durar una pila de dies, i després intentava un cop i un altre el nivell C.


  No sé com va anar, perquè era, com he dit, un joc absolutament idiota, sempre igual i sense cap emoció especial. Però aquella tendència meva a les fantasies em va trair. Vaig començar a imaginar que era una competició entre diversos campions —sempre n’érem tres d’imaginaris: uns altres dos i jo, que havia de guanyar, és clar—, i fins i tot sentia la veu d’un locutor seguint el joc com si expliqués un partit de futbol. Aquelles partides em van absorbir de tal manera que hi dedicava no ja tardes senceres, sinó que havia arribat a passar tota una nit sense aclucar els ulls, fent partides i més partides, com una obsessió. I era una xorrada, tot plegat, però no podia evitar-ho!


  Quan l’Encarnació va armar un bon número en comprovar que en tota una setmana no havia fet res de res, em vaig adonar del que em passava: això, es deia ludopatia. I era una malaltia. Em vaig espantar tant que em tremolava tot el cos quan vaig dir, mentalment, aquella horrible paraula: «ludopatia!». Era evident que necessitava ajuda.


  —Vull parlar amb la Lurdes, pare. A soles —li vaig dir quan em va preguntar què caram em passava i per què de sobte havia baixat tant de rendiment. No estava enfadat: estava trist, perquè ell sabia que la salut no n’era la causa, ja que el meu procés continuava estable.


  A la Lurdes li ho vaig contar amb absoluta franquesa, tal com ho he escrit aquí. Ella no va riure, ni es va espantar, tampoc. Estava seriosa i posava aquella mirada dolça i amable que té quan li interessa molt el que estàs dient.


  —No, Joel, això no és ludopatia. I no és tan greu com creus. Podria arribar a ser-ho, però no ho és, n’estic segura. T’has muntat una mena de ritual mental i no saps sortir-te’n. I crec que en el teu cas, amb tantes hores al llit, no és estrany que et muntis un teatre imaginari. Tots actuem, de vegades, de manera compulsiva. Però que tu te n’hagis adonat és importantíssim. Me’n recordo fa la pila d’anys que a mi em va passar una cosa semblant. Estava boja per una cançó que es deia «Suzanne», del Leonard Cohen —i es va posar a taral·lejar: And you want to travel with her, you want to travel blind, and you know that she can trust you for you’ve touched her perfect body with your mind—. Saps que no podia parar d’escoltar-la? Com una obsessió! Centenars de vegades, a totes hores. La mare deia que estava boja i que l’estava tornant boja a ella. I un bon dia, vaig agafar la casset i el vaig fer miques. Tant de temps que ha passat i hores d’ara, encara sento «Suzanne» en somnis… Veuràs: has de desfer-te de la maquineta. I de seguida. Has d’oblidar-la. Has d’imaginar que no existeix.


  —Queda-te-la tu. I no me la donis per més que te la demani.


  —No: has de llençar-la a les escombraries. Tu mateix, no una altra persona. O, millor encara, donar-la a algú a qui no puguis demanar-la. Una persona estranya. Que sàpigues que no és al teu abast. I en un parell de dies ni hi pensaràs. Digues: a qui no gosaries demanar-la-hi si la hi donaves?


  —No ho sé. A l’Esther, potser.


  La Lurdes estava al corrent de qui era l’Esther.


  —Però no pots anar a buscar-la perquè jo li doni la maleïda maquineta, Lurdes!


  —Jo, no: tu li trucaràs. La convides a berenar. Ja ha vingut un cop a veure’t, no? L’excusa és que vols que ella et digui… Quin curs fa ella, enguany?


  —Primer de BUP!


  —Doncs això: has reemprès els estudis, i no saps quines assignatures triar.


  —Això es nota que és una excusa!


  —I què? S’imaginarà que tenies ganes de veure-la. I se’n sentirà afalagada.


  Quan li vaig trucar, em suaven les mans i no sabia què dir. Tan estrany devia parlar que ella no em va reconèixer fins que li vaig dir el meu nom.


  La Lurdes tenia raó: es va alegrar de sentir-me i em va dir que tenia la veu molt rara, que si estava refredat. I que acceptava venir, però que havia de ser dissabte, i només una estoneta perquè tenia un munt de coses per fer.


  Quan li ho vaig dir a la Lurdes es va fer un tip de riure i em va dir una cosa que em va posar la cara com un pebrot:


  —I és clar que no t’ha reconegut la veu, Joel! Que no t’has notat que ja has fet el canvi de veu?


  Quan, dissabte, va venir l’Esther, l’acompanyava una altra tia. No sé com s’ho fan les ties maques que sempre tenen una amiga més lletja que elles. Suposo que per destacar més, prefereixen les més insignificants. Ara que jo, si eren molt o poc amigues, no ho sé. Imagino que devien ser-ho perquè s’ha de tenir confiança per dir-li a algú: «Ei, acompanya’m a visitar un malalt que està penjat per mi!»


  L’Esther estava tan maca que marejava mirar-la.


  La seva amiga es deia Marta.


  Eren companyes d’institut. O havien de ser-ho al cap d’escasses setmanes, quan comencés el curs.


  L’Esther anava una mica maquillada i amb els cabells recollits cap endarrere, però penjant sobre l’esquena, amb unes enormes arracades que eren dos trapezis encreuats de manera que tintinejaven cada cop que movia el cap. Portava pantalons, i una samarreta arrapadíssima al cos. Tenia una pitrera enorme i una cintura primíssima. I no parava de riure.


  La Marta era tan alta com ella, però molt pàl·lida de pell i amb prou feines va obrir la boca. Era també rossa, però amb els cabells curts. Estava prima com un fideu i hi havia alguna cosa trista en la seva mirada que inspirava respecte.


  Jo no sabia com fer-m’ho venir bé per regalar-li la maquineta de marcianets, tot i que havia assajat algunes excuses que ara, a davant d’ella, em semblaven una merda.


  L’Esther va començar a contar el viatge que havien fet els del seu curs a Praga, i com s’havien divertit.


  —En Lluís, saps qui vull dir?, aquell que sempre seia al davant, sí, home, un que treu molt bones notes, doncs es va emborratxar, i la «Fava», la profa de natus, li va fotre dues hòsties per refer-lo, mira si és bèstia. I saps la Conxi, aquella castellana, la que està plena de grans?, es va lligar un txec, un que estudiava música. Si l’haguessis sentida «parlant» en anglès!


  Així anava xerrant sense parar. M’havien portat uns caramels, que, per cert, estaven boníssims, i ni la Marta ni jo podíem ficar-hi cullerada, en aquell torrent de paraules de l’Esther. En el moment que ella va callar per beure’s la Coca-cola que ens havia entrat el pare, vaig dir, de pressa perquè no tornés a agafar la paraula:


  —Voldria correspondre als caramels… Mira, per què no us quedeu aquesta maquineta? No és nova, eh? Però és molt entretinguda…


  —No, home, no cal!


  —Que sí, agafa-la, dona! Jo ja m’he cansat de jugar-hi.


  Se la va ficar a la bossa i va continuar explicant el viatge a Praga, els tios que anaven de cul per ella, els que li agradaven a ella, la festa de fi de curs, una altra on havia anat amb un seu cosí i on va ballar fins a les dues sense parar, l’ambient de Palamós, on havia passat tot l’agost, i, mirant ara la Marta ara a mi, un vestit que es volia comprar de totes totes.


  Em vaig adonar que l’Esther havia deixat d’interessar-me. Era maca. I tonta. I que consti que no sóc dels qui diuen que les maques són tontes i les lletges intel·ligents, perquè això és una xorrada. Ni tampoc sóc dels qui diuen que si una tia està bona, com més ximple sigui, millor. M’agraden les ties bones, és clar, però jo crec que una part molt important d’una relació és compartir coses, poder tenir converses sobre com som i què volem de la vida, i intentar comprendre l’altre.


  —I com vas veure la gent?


  —Quina gent?


  —La de Praga!


  —La gent? Jo què sé!


  —Diuen que hi ha molta crisi. I que el nivell de prostitució s’ha multiplicat per deu en un parell d’anys… Vas anar a la Galeria Nacional? Hi ha un Durero que és massa. I alguns dels millors Picasso —jo no n’estava cert, de tot això, però ho deia per veure si havia vist algun museu.


  Es va posar nerviosa i va canviar de conversa: havia vist una ciutat qualsevol que mira per on es deia Praga. No en sabia res de la situació política, ni s’havia fixat en res. Pel que fa a ella, el cas era estar uns dies fent bestieses en qualsevol lloc lluny de casa i fer-se moltes fotos en moltes positures. Quina imbècil! Com que jo havia mirat amb la Lurdes dotzenes de llibres d’art, estava bastant familiaritzat amb alguns pintors, i la vaig burxar sense pietat, fins que es va atipar i va exclamar:


  —Escolta, tu, que era un viatge per divertir-nos, no per estudiar!


  Quina mona cretina.


  I aleshores va començar a explicar que la Sandra, que havia sigut la seva millor amiga de sempre, ara no li parlava.


  —Per què? —vaig preguntar gairebé d’esma.


  —I jo què sé! Un dia que jo estava molt malament, però molt malament, amb una depre horrible, li truco i li dic que necessito parlar amb ella. I va i diu que no pot. I això que li vaig dir que la «necessitava». Ja veus, i es deia amiga meva…


  —Els amics no són crosses, Esther… —li vaig dir amb suavitat.


  Es va sobresaltar i de sobte va dir que no es podia quedar ni un minut més, que se li havia fet completament tard. «Completament tard»? Jo estic peix en llengua, però ho es fa tard o molt tard o una mica tard, però «completament» tard no crec que lligui.


  A la porta em va dir que em millorés i em va llançar una mirada dura.


  «Molt bé, tia —vaig pensar—. Que et confitin. Encara que no ho sàpigues, has fet una cosa útil en la teva vida: quedar-te la meva maquineta. I primer mort que demanar-te-la…»


  Quan vaig quedar-me sol vaig reflexionar sobre les ties i sobre mi mateix. Potser sóc jo que m’he fet diferent, per estar aïllat de tots. Potser he reflexionat més per matar l’avorriment. Potser les poques coses que he llegit m’han fet més profit que si fes vida normal. Potser ha estat la Lurdes qui m’ha demostrat que amb una tia es poden tenir converses intel·ligents. Potser a tots ens convindria estar un temps malalts i no deixar-nos arrossegar per la vulgaritat de l’ambient, que, això sí, creem entre tots. Perquè jo no puc dir: l’ambient és dolent i jo sóc collonut, ja que jo també formo l’ambient. Es com si, en estar plegats, tots volguéssim ser més bèsties que els altres.


  Per exemple, jo havia estat sempre un tio molt sociable, amb una pila de col·legues. Dels més divertits, vaja. I només caure malalt, em desapareixen les amistats. De vegades pensava que era una mena d’ànima de la classe, i tot sovint era el que arrossegava els altres a portar a cap les idees que jo proposava, totes molt bèsties. Què queda, de tot això? On són aquells amics tan amics? I jo, què sentia per ells, què recordava? Res de res. No els enyorava ni m’importaven un rave. Eren purs reflexos de mi mateix, o de la persona que pretenia ser. Fantasmes imaginaris. D’un en un, potser eren tios sensibles i tot, i així, en colla, érem uns cretins que només parlàvem de xorrades sense suc ni bruc.


  Vaig enyorar tota una setmana la maquineta, però, com havia dit la Lurdes, no era una dependència de debò. Així es va acabar la meva ludopatia. Tanmateix, vaig agafar tanta por a enganxar-me en qualsevol altra cosa, que vigilava si tot el que m’entretenia, per innocent que fos, em xuclava o no em xuclava el coco.


  —L’excepció són els llibres —em va dir la Lurdes—. Aquí sí que t’hi pots enganxar sense por.


  —Un dia el pare em va dir que els llibres són com una droga…


  —Però en el bon sentit. Ep! No tots, perquè pel fet de ser llibre no vol dir que sigui bo. Hi ha molts raves publicats. Però, en definitiva, l’afició a la lectura en general ens amplia la manera de veure la vida. La nostra pròpia vida. Encara que el llibre parli d’un altra època o d’un altre país.


  —Escolta, Lurdes, per què ets perruquera? Tu saps moltes coses. Hauries pogut ser, què sé jo, profa, o pintora, o una cosa així.


  —Pel meu mal cap: mira, de ben petita tenia bones mans per pentinar. Em fixava com ho feien a la perruqueria i després podia fer qualsevol pentinat a la meva família. Em vaig casar molt joveneta sense saber cap ofici, i ara, amb el divorci, vaig fer balanç i em vaig dir: Lurdes, poca-solta, ets una inútil. Has llegit molt, t’agrada molt el dibuix i tot plegat no et serveix de res.


  Per això vaig pensar en una perruqueria: agafar una bona oficiala i tirar endavant. Estava feta una merda, saps? A mi, el divorci em va afectar moltíssim. Estava ensorrada. Per això, quan em vas contar la dependència de la maquineta, vaig pensar que fa quatre dies em vaig comprar una caravana com si m’hi anés la vida. Era un acte compulsiu. Una mena de revenja contra el meu ex, que no l’havia volguda mai, la caravana. I en vendre-la, m’he tret un pes de sobre, la veritat.


  Es va quedar tota seriosa, de sobte. Com si estigués interrogant-se sobre fins a quin punt volia aquella caravana que havia sacrificat pel meu pare. Jo crec que en el fons del fons, viatjar amb caravana seria sempre el seu desig secret.


  VII


  El primer trimestre del curs va ser la millor època de la meva malaltia: em trobava tan bé! Li vaig proposar al doctor Delgado que em deixés fer vida seminormal, però s’hi va negar.


  —No s’ha de menysprear el perill, Joel. El cos té moments d’eufòria que enganyen. Continues tenint estenosi de vàlvula mitral, i, a sobre, tens insuficiència aòrtica. Estic molt content del resultat del tractament, això sí; i la prova és que fa mesos que no has enganxat cap passa, i tens molt bon aspecte. Però el perill hi és.


  Havia crescut tant, que li passava gairebé tot el cap al pare, i estava prim però no esquelètic. El que més m’amoïnava era tenir un color tan cadavèric, que em donava aquest aire malaltís.


  El doctor Delgado va autoritzar que prengués el sol, a casa, i ben estirat. I no més de mitja horeta al dia.


  —L’estat anímic del pacient també és important —i em va somriure com si hagués fet gala d’una gran magnificència.


  A casa hi ha una terrassa que és de tota la comunitat de veïns però que només usen els veïns de l’àtic. Però el pare ja era un especialista a tenir un fill malalt i aconseguir tot el que jo volgués. Els va dir que els banys de sol eren prescripció facultativa i no una concessió per al meu bon «estat anímic», i els veïns van obrir uns ulls com unes taronges i hi van accedir de seguida. El pare hi va pujar una gandula de platja i em va comprar un oli de protecció dotze.


  —Fa tant de temps que no has pres el sol que deus tenir la pell molt sensible…


  L’aire de Barcelona, brut de pol·lució, no és el millor del món per posar-se morè, però la meva mitja hora diària va fer miracles. Els veïns m’obrien la porta, m’oferien begudes fresques, treien el gat del meu damunt —un gat preciós que tenia una de les cares més intel·ligents que mai no he vist—, m’avisaven si em distreia en acabada la mitja hora —«No per nosaltres, eh? Per nosaltres pots estar-hi tot el dia, però el teu pare diu que ha de ser mitja hora»— i van arribar a fer-se bastant amics del pare, de la Lurdes i de mi, i això que eren gent de més peles que nosaltres i bastant creguts.


  Ara, quan em mirava al mirall, ja no em venien basques. Pel meu gust, tenia el cap massa gros en relació al cos, i la manca de músculs era depriment, però, en canvi, no sé què li va passar al remolí dels cabells que ara portava un pentinat bastant potable. I la mica de morè que vaig agafar, no és per dir-ho, però m’afavoria la tira.


  La Lurdes no parava de dir que era un tio molt ben plantat:


  —Si no estiguessis tu pel mig, Víctor, miraria de seduir aquest poca-vergonya de fill teu.


  —Si m’haguessis vist a mi a la seva edat! Totes anaven de cul per mi!


  Estava content, el pare, que la Lurdes em trobés ben plantat. Oi que és estrany? Els pares són fets així: si ets intel·ligent, o atlètic, o et veuen maco, o el que sigui, s’ho prenen com un afalac propi. A mi, en canvi, que ell estigués més potable o menys me la portava ben fluixa. I això que ara ell també tenia bon aspecte i fer tennis li havia anat de conya. Ja no estava fofo. Però s’estava quedant calb. Això el mortificava tant que no n’hi podíem fer bromes. Un dia que jo me’n vaig fotre, la Lurdes em va fer callar:


  —No t’embalis, Joel. Que no ho saps, que això és hereditari? Poca conya, que ja t’ho trobaràs.


  Cony, quina putada!


  A més, aquell trimestre vaig estudiar tant que vaig recuperar l’atroç endarreriment que portava. I els exàmens de la primera avaluació em van anar com una seda. Tant, que vaig proposar al col·legi que em deixessin fer les llengües al juny.


  Els exàmens no els vaig fer del llit estant, com estava previst, perquè aquesta vegada el doctor Delgado va cedir. Em van fer uns exàmens especials, tres cada dia, per no fer-me sortir tants cops de casa. Tenia dret a ser examinat a casa si m’hi obligava la salut, però no va caldre.


  El pare havia tingut raó des del començament: els profes es van comportar bé. I fins i tot la Vinyoles, la de socials, que no em podia veure quan era un estudiant normal —i un bandarra, tot sigui dit— va estar molt afectuosa i em va tractar amb tendresa i tot. Ser profe ha de ser un bon pal. Jo no aguantaria un tio com jo. O com aquell jo que havia estat abans.


  Vaig treure unes bones notes i el pare va voler fer una celebració. Volia convidar l’Encarnació i tot.


  Això sí que no.


  —Ha estat una bona professora, ho reconec. Però el mèrit és meu. I és una bruixa, amb unes idees que li esclafaria els morros contra la taula.


  —Joel!


  —És la veritat. Saps què em va dir la setmana passada? Jo em lamentava de les atrocitats dels serbis, i ella em diu que sí, que d’acord, però que aguantar els musulmans és massa. Que la nostra història ja diu què vam fer nosaltres quan vam tenir els moros a casa, i que això s’ha de comprendre i no mirar les coses de lluny.


  —Cadascú és lliure de tenir les idees que vulgui…


  —Conforme, pare, conforme. Però quan hi ha un genocidi no trobo acceptable parlar de diversitat d’opinions. Saps què li vaig contestar?: «Dona, m’alegro que recordi que els serbis són cristians. Això de matar moros té molta tradició, com diu vostè, entre els cristians. Deu ser part de la doctrina cristiana»…


  —Quina mala llet!


  —Es que és veritat, cony! I com que aquesta és una beata, es va sufocar i va dir que ella no aprovava l’assassinat, precisament per ser cristiana. Però aquest cop li vaig marcar un bon gol!


  Ho vam celebrar sense l’Encarnació.


  Per mi és una professora, que fa la seva feina. Com la Paca, que neteja, o com el pare, que ven caravanes. La miro com una professional; però d’ella, com a persona, no en vull saber res.


  He descobert una cosa: l’important no és saber què pensen els altres de tu, sinó què penses tu dels altres. Des que ho veig així, la vida em sembla menys complicada. Deu ser que he madurat. Per exemple, abans d’estar malalt, el que jo volia ser era popular entre els companys. És a dir, que estava pendent de l’opinió dels altres, i de vegades vaig fer moltes carallades només perquè els altres diguessin «Que guai, tio, com t’has passat!», sense tenir ganes de debò de fer aquelles carallades.


  Per això em va deixar d’agradar l’Esther: ja no estava pendent de si ella em veia crio a mi o no, ni què pensava de mi. La vaig analitzar i de seguida vaig veure que era una premaruja, sense res al cap. La seva opinió sobre mi havia deixat d’interessar-me. Suposo que el dia que estimi alguna tia de debò la seva opinió sí que m’importarà, com m’importa la de la Lurdes i la del pare (la d’ell no tant, perquè de vegades sembla que visqui encara a les cavernes), perquè els aprecio. Però la dels altres, els qui m’importen un rave, ni m’interessa ni m’interessarà. No sé si això és egoisme.


  * * *


  Abans dels exàmens de desembre vaig rebre una carta que em va deixar parat. Era de la Marta, aquella paia que havia vingut a acompanyar l’Esther el dia que em vaig desfer de la maleïda maquineta de marcianets. Jo ja ni me’n recordava, d’ella.


  
    
      «Estimat Joel,


      Sóc la Marta Vendrell, aquella que et va venir a veure amb l’Esther el setembre passat, te’n recordes? Vaig fer un paper de bleda, en aquella visita! Et devies pensar que sóc idiota, però és que jo m’expresso millor per escrit que de paraula. I l’Esther és tan possessiva quan parla! No és que sigui mala persona, però per ella el món es divideix en dues grans zones: una, la seva persona; l’altra, les persones que l’adoren. La resta, senzillament no existeix.


      Recordo aquella tarda i tot el que vam parlar —encara que jo no vaig badar boca— amb tota claredat. Em vas semblar un tio molt intel·ligent i molt legal. Tinc una teoria: quan veus que algú fa o diu una cosa que està bé, se li ha de dir. La majoria de nosaltres no parlem bé dels altres ni que ens matin, i encara menys els ho diem personalment. Doncs això no està bé. És com ser gasiu, però en comptes de ser-ho amb els diners, amb els afectes.


      No sé si m’explico, però crec que tu m’entendràs. A mi em va semblar que posaves molta paciència amb l’Esther, que de vegades es passa molt, i aquell dia estava pesadeta. Recordo especialment una cosa que vas dir que em va impactar: “Els amics no són crosses”. Quanta raó que tens! Al meu voltant només sento parlar de l’amistat així: si en tal m’ha fallat, si necessites algú per contar-li les teves coses, si els amics són per aguantar les teves neures, etc., etc. Doncs no: un amic, o una amiga, és algú que aprecies, amb qui t’agrada estar, però de qui no has d’esperar res més que la seva companyia. No és un intercanvi: tu aguantes les meves dèries en canvi que jo t’aguanti les teves.


      Bé, parlant de tu: com van els estudis? Vaig trobar admirable que, tot i estar clavat al llit, hagis decidit continuar estudiant. Molts s’hi haurien repenjat, en la malaltia.


      A mi em va bastant bé, unes assignatures millor que d’altres. Saps quina carrera vull fer? Espero que no t’agafi un atac de riure, perquè és així com s’ho pren tothom a qui ho dic: vull fer Ciències Exactes. Encara que sembli una broma, m’encanten les mates. No sé si sabré expressar-ho, però a mi em fa l’efecte com si fos un regne a part, on les coses són veritat per elles mateixes, on res no és aleatori, on trepitges segur.


      Bé, no em vull enrotllar més. Però si et puc ser útil, no dubtis a dir-m’ho. Penso que no hi ha dret que estiguis tan sol i que no tinguis uns companys amb qui compartir els estudis.


      Quan vulguis, truca’m. I, si no et ve de gust, no facis compliments. No hi ha res més horrible que la hipocresia, no creus?


      Xao, i que et milloris.


      Marta.»

    

  


  Aquella carta va ser molt important per a mi.


  Era com un alè d’aire fresc. Sempre parlant amb gent gran, que fan el que poden, però que tenen un altre llenguatge, per més que s’hi esforcin. I, sobretot, sempre sol. Vet aquí, però, que aquella noia que jo ni recordava em venia a dir: «Ep, tio, no t’ensopeixis, que encara hi ha gent com tu al món!», o també: «Si em vols d’amiga, vale, per mi està bé».


  Gràcies, Marta.


  Li vaig trucar, però no hi era. Vaig deixar l’encàrrec a casa seva i el meu número de telèfon, i a la nit el pare endollava el telèfon al costat del meu llit perquè tenia una trucada.


  —Has rebut la meva carta?


  —Per això t’he trucat.


  —I?


  —Gràcies.


  —Gràcies?


  —Sí. M’ha fet companyia, la teva carta. Estic molt sol. I no ho dic per fer el número del pobre malalt, eh?


  —Jo també estic molt sola. I tothom, crec.


  —M’agradaria sortir amb tu. I parlar de tot plegat.


  —Però pots sortir?


  —Podem «sortir» aquí, a la meva habitació. El meu pare ha après a preparar berenars. Fins i tot sap fer sandvitxos.


  —De conya.


  —Pots venir?


  —Quan?


  —Jo sóc sempre a casa. Pots venir un dilluns a les vuit del matí, un dimarts a les dotze de la nit o un dijous a les dues de la tarda.


  —Què et sembla divendres a les 7 p.m.?


  Em va agradar el seu riure, per telèfon. No semblava empegueïda, però tampoc no era cap fresca.


  El divendres, però, el pare tenia feina fins tard, a l’empresa, i la Lurdes va sortir abans d’hora de la perruqueria per ajudar-me, malgrat les meves protestes:


  —Ni que fos de vidre, jo! Puc preparar un simple berenar, no? O és que sóc un invàlid? A més, no és res: una simple amiga que em ve a veure. El que passa és que vosaltres ho voleu controlar tot.


  Però la Lurdes va fer l’orni, va preparar un berenar de conya, va endreçar la meva cambra, em va posar tots els cassets i compactes a l’abast, em va llambregar una estona, com inspeccionant-me, va somriure i va fotre el camp.


  —He deixat connectada la porta —va dir des de fora, i va tocar el dos.


  Es referia a un comandament a distància que havíem comprat per obrir la porta des del llit. Un cop, el pare es va deixar les claus a casa i va dir que li havia sabut tan greu haver-me fet aixecar per obrir-li. Unes exageracions que eren massa. Però ara el comandament m’era útil: no em venia de gust obrir la porta en pijama…


  La Marta portava texans i samarreta i el cabell una mica més llarg. I una creueta en una cinta de cuiro negre al coll, que li ressaltava la blancor de la pell.


  Al principi no sabíem de què parlar.


  Al cap d’una hora no podíem parar de parlar.


  Jo, darrerament, m’he aficionat als Beatles com un boig, i el pare se’n fot, perquè diu que els Beatles són «seus», de la seva època, ja veus quina collonada. Doncs la Marta estava en la mateixa fase. Tot desentonant, vam cantar un munt de cançons, a duo. Ella llegia molt i em va fer descobrir Gerald Durrell —gairebé n’era una especialista, perquè l’havia llegit tot—, i jo, que estava «enganxat» a la «droga» dels llibres des del principi del curs, acabava de llegir una de les millors novel·les de la meva vida: Les aventures del bon soldat Svejk, de Jaroslav Hasek.


  —Es un totxo de quasi set-centes pàgines, i vols creure que no me la podia deixar? Vaig riure fins a plorar! A casa pensaven que m’havia tornat ximple del tot. Es massa, de debò. Mai, mai ningú no ha escrit una cosa tan ferma contra la guerra. Mira, jo no sé si em lliuraré de la mili per això del cor, perquè si m’opero diuen que estàs com una persona normal, però si no em lliuro, no és que em faré objector: em faré insubmís. Ho tinc claríssim. I gràcies a aquest llibre.


  —Me’l pots deixar?


  —I tant. Però, en canvi, tu m’has de deixar el casset de la Joplin, eh?


  No era gens lletja, la Marta, com m’havia semblat l’altra vegada que va venir. Tot al contrari. I, a més, tenia molta personalitat. El que passava és que al costat de l’Esther, que anava tan exagerada i que crida tant l’atenció, se la veia insignificant. Ara, tota sola, i fixant-me bé en ella, la vaig veure com una persona molt més delicada, molt més fina. Té uns ulls preciosos.


  Llàstima que no tingui els cabells llargs.


  Si algun dia intimem, li ho demanaré. Potser hi ha sort…


  Quan el pare va tornar eren gairebé les deu. Venia de mal humor i cansat, però va estar content que jo hagués tingut companyia.


  —Qui fos tu, amb una noia tan maca tota per tu…! —va dir en el seu estil d’adult xorra que vol ser simpàtic.


  Vaig proposar que la Marta es quedés amb nosaltres a sopar, imaginant que ella no podria, pels pares i tota l’hòstia de la família.


  —Et deixaran, a casa? —va dir el pare.


  —Els tinc bastant domesticats —i va fer un somriure preciós—. Això sí, els he de telefonar.


  —Només tenim el pollastre que ha sobrat del dinar, Joel —va xiuxiuejar el pare tot amoïnat, mentre ella era al telèfon de la sala.


  I aleshores va arribar la Lurdes, que en un tres i no res va improvisar un sopar de conya. Va ser tan fantàstic, i la Marta té tant sentit de l’humor i és tan desinhibida quan està a gust, que ens ho vam passar tots de meravella.


  En havent acabat, el pare la va portar a casa seva amb cotxe. Quan s’acomiadava, ella va dir:


  —Et van els escacs?


  —No gaire.


  —Jo hi sóc molt bona —va fer bromejant—. Guanyo sempre. Em faria il·lusió apallissar-te. Et baixarien els fums.


  —Els meus fums estan per terra només de sentir-te! Ets una creguda.


  —Jo en sabia força —va saltar el pare ficant-se on no el demanaven.


  —Vale —va replicar ella sense tallar-se—, podem fer una de múltiple, i apallisso tota la família. T’hi apuntes, Lurdes?


  I s’hi va apuntar! Mira, donya Discreta, posant-se pel mig!


  Quin remei: diumenge següent tindria la Marta, però l’hauria de compartir amb tothom. Quina merda!


  * * *


  M’havia despertat a mitjanit i no podia agafar el son. Havia tingut tot d’imatges oníriques que m’havien pertorbat. Havia somniat pits, enormes pits de dona, durs com pedres i amb els mugrons quasi negres de tan foscos. I em vaig masturbar furiosament. En aquell moment, el meu pare va entrar. Eren les tres de la matinada i mai no vaig saber què hi venia a fer. Després, pensant-ho, crec que havia entrat a comprovar si m’havia pres la pastilleta, perquè sovint tenia un ensurt per si me n’havia descuidat. Però del cert no ho sé.


  Va apagar el llum de seguida i va fugir. Havia arribat a veure-li la cara, tan astorada i confusa com si l’haguessin enxampat a ell.


  Merda!


  Mai, mai en tota la vida no m’havia sentit tan fotut.


  Es molt fort que una cosa així la vegi el teu pare.


  Merda!


  L’endemà evitava mirar-me i em parlava diferent, sense naturalitat.


  Havent dinat no va poder més i va fer:


  —He de parlar amb tu, Joel.


  Ja hi som!


  —Mira —va continuar—, a mi em resulta molt difícil parlar de segons quines coses amb tu. Quan vas néixer me’n recordo que li vaig dir a la teva mare: l’única pega que sigui un nen és que tard o d’hora hauré de parlar amb ell de sexe. Si fos nena, ja t’ho apanyaries tu! Perquè a mi això em costa molt. Moltíssim. Ja veus si ha passat temps i encara no sé com parlar-te, però no tinc altre remei.


  Jo estava tan violent que em volia morir allà mateix. No gosava piular, i em notava vermell com un pebrot.


  —No sé què dir —continuava ell, suant tinta—, ni com fer-ho. Perdona’m, noi, però sóc un desastre. El que et vull dir és que jo penso que cadascú se les apanya com pot, i que això dels pecats i tot plegat, la moral que a mi m’han ensenyat, no m’acaba de convèncer. Hi ha molta insinceritat en tot això. Bé, però, tu… Vull dir, fes el que et sembli, però jo crec que has de ser responsable. Que has de recordar la teva malaltia. Cony, ja no sé ni què em dic! Vaja, que pensis que no t’has de cansar. I que això debilita, saps?


  Va ser una escena grotesca, violenta, humiliant.


  Merda, remerda, quina mala sort!


  Afortunadament, després d’això mai va tornar a re-ferir-s’hi.


  El que em dol és que, per una cosa o una altra, m’estic quedant sense intimitat. Això és el pitjor d’estar malalt. Acabes essent, ho vulguin o no els altres, una mena d’objecte per a tots els qui et cuiden. No vol dir precisament això, «pacient»?


  VII


  La Marta, a partir d’aquell moment, venia sovint a casa. Era una situació molt curiosa: la Marta i la Lurdes eren les «nostres» dones, de mi i del pare respectivament, però les «compartíem» d’alguna manera. Vull dir que la Lurdes també era amiga meva i la Marta també era amiga d’ell. I entre les dues s’avenien.


  L’únic que feia patir el pare, que era més convencional que la Lurdes, era que no «corresponíem» amb els pares de la Marta. Que si ella es feia amb nosaltres, la nostra obligació era fer-nos amb els seus pares.


  —Que sàpiguen que està en bona companyia, vaja —deia amb la seva mentalitat de dinosaure.


  Es va posar tan pesat que la Lurdes s’ho va fer venir bé per convidar-los un dia a dinar. Quines xorrades! Ni que fos una petició de mà!


  El que amoïnava el pare era que els anessin amb enraonies, a causa de la seva relació amb la Lurdes. Es pot ser més cap quadrat? Primer, perquè veges qui collons els havia de parlar a aquella família de nosaltres. Ni que fóssim de la jet-set i sortíssim a les revistes del cor! I segon, perquè a veure quin mal hi havia que un home vidu tingués relacions amb una tia. A més, la Lurdes no vivia a casa; hòstia, quines ganes d’embolicar-ho tot. Però com que la Lurdes sempre feia el que ell volia i es moria per donar-li gust…


  Aquell dinar va ser memorable. Si jo fos en Jaroslav Hasek, en feia una novel·la que faria petar de riure els lectors!


  El pare de la Marta es deia Jacint Vendrell i era enginyer en una empresa d’aparells elèctrics. Es a dir, que guanyava una bona pasta. La seva mare es deia Carolina Estébanez i treballava en una editorial com a directora literària d’una col·lecció. També traduïa alguns autors, quan li vagava. Eren gent de pela llarga, de gustos cars i d’un estil de vida molt diferent del nostre. Que el pare cardés amb la Lurdes els importava un rave. Que jo estigués malalt només els hauria amoïnat si fos contagiós. Si la seva filla volia passar-se mitja vida amb nosaltres, per ells, res a dir.


  Crec que no els hauria alarmat ni que tinguéssim un fumador d’opi a casa. Eren sofisticats, tots dos. I van intentar estar encantadors amb nosaltres. Tenien un fill més gran, que feia un màster als Estats Units. Viatjaven bastant sovint i la Marta es quedava sola a casa, així que tots tres estaven acostumats a fer la seva i no molestar els altres.


  Havien vingut amb un Porsche color gris, que estava aparcat just a sota el balconet de la meva habitació.


  L’afició preferida del pare era la caça i tocar el violí.


  La mare pintava i jugava a esquaix.


  Oi que s’entén què vull dir?


  Vull dir que, a casa, aquells dos eren com un pop en un garatge.


  Al pare i a la Lurdes, quan per fi se’n van anar, els havia quedat un rictus a la cara, d’haver somrigut tota l’estona.


  Després, la Marta i jo ens vam fer un tip de riure analitzant aquell dinar. Ens en vam burlar, dels quatre, sense pietat. Tant, que vam acabar tenint remordiments i tot.


  —Que consti que són bastant legals, els meus vells —deia la Marta, eixugant-se les llàgrimes d’haver rigut tant—. Això de les mates, per exemple, és una cosa que vaig aprendre d’ell, de molt menuda. És molt culte, saps? I la mare també. Però jo m’avinc més amb ell. Ara ja no tant, perquè faig la meva vida i no es fiquen en res; però de petita havíem xerrat molt, ell i jo.


  De sobte es va posar seriosa.


  —No s’estimen, saps? —va continuar, amb veu trista—. Se suporten, i prou. I no discuteixen mai, almenys que jo els hagi sentit. Però cadascú va a la seva…


  —Espero que no tinguin l’acudit de «correspondre» i convidar-nos a dinar! Digues-los que jo no puc sortir de casa, i que ells estan pendents de mi o el que vulguis…


  —No passis ànsia. No ho faran.


  Vaig endevinar què estava pensant: els seus pares no portarien el pare i la Lurdes a casa d’ells. No volien que ells veiessin el contrast entre les dues cases. Eren massa ben educats per refregar-los el seu estatus per la cara.


  De sobte es va crear una atmosfera tensa entre la Marta i jo.


  Més endavant vaig anar sabent més coses: que els pares de la Marta i els de l’Esther eren amics, però els de l’Esther no eren refinats com els de la Marta, per això l’Esther era una tia pija i ella no. I que eren persones que si no haguessin tingut ni una puta pela haurien continuat sent refinats, i els de l’Esther eren rics però vulgars. I eren amics entre ells com la Marta ho era de l’Esther: per circumstàncies diverses, no per afinitat. Per estiuejar al mateix lloc, per exemple, per anar als mateixos restaurants i coses així.


  A partir d’aquell dinar el pare no parava de dir: «Coi, noi, sí que voles alt! T’has triat un bon partit!».


  Quin imbècil!


  Tanmateix, la Marta i jo sí que érem amics de debò.


  M’agradava tant la seva companyia i la seva conversa!


  —A tu sí que t’ho puc explicar sense que te’n fotis —em deia un dia—, perquè és un tema que amb els companys més val no tocar. Es pensen que em falta un bull! Em refereixo a les mates. Mira: per a mi és com un regne, on tot està ben lligat, on tot és perfecte. No te’n burlis, eh?, però és com si fos el que els creients anomenen Déu…


  —Apa!


  —Sí, sí: el món de la matemàtica és com un model perfecte d’aquest món real.


  —I això com es menja? És a dir, per a què serveix?


  —Servir, per a coses pràctiques, per moltes: per calcular el diàmetre d’una canonada o l’abast d’un projectil, per saber la capacitat d’una xarxa de clavegueres o per anar a la compra i calcular l’IVA. Per moltíssimes coses. Però això no és ben bé la matemàtica, sinó les seves aplicacions. A la realitat no hi ha ni figures geomètriques, sinó formes semblants a un model mental, saps què vull dir? No hi ha un cercle enlloc, per exemple…


  —Ah, no?


  —No: un cercle té dues dimensions, i aquí no hi ha res amb dues dimensions. No hi ha ni números: on és el quatre o el vint-i-nou? A la nostra ment, però no a la realitat. I tot lliga, sense errades. Afrontar un problema de mates és un repte: com un enigma que saps amb tota seguretat que té solució, i només una solució. I que potser trobaràs. Quan la trobes, et sents feliç. Vaja, ho estic embolicant i és que no em sé expressar.


  —Per això jugues tan bé als escacs… —vaig dir simulant una enorme mortificació en record de totes les pallisses que m’havia clavat.


  —No exactament, però el cert és que els escacs són també un model, un model ideal de la vida real.


  —I una merda! Són un model militar! Una partida d’escacs és el simulacre d’una batalla!


  —I el futbol també… —va replicar amb suavitat.


  KO, Joel. Ara fot-te.


  —Escolta, si com dius la matemàtica és el model de la realitat, i jo, quan dibuixo, el que faig és imitar la realitat, aleshores, i dibuixar és la còpia d’una còpia?


  —Ostres, suposo que no! No vull dir que la realitat sigui una còpia de la matemàtica, eh? El que vull dir és que la matemàtica és la idealització de la realitat. A més, l’art és una altra cosa. Suposo que copiar no és ben bé art, sinó una tècnica per fer art…


  —Gràcies, tia, per dir-me que el que faig és una merda!


  I se’m va tirar a sobre i va començar a fer-me pessigolles mentre jo cridava còmicament: «Pietat, pietat per a un malalt!».


  L’afició a la lectura se’m va incrementar amb el tracte amb la Marta, i ella va començar a interessar-se per la pintura. A hores d’ara, després d’haver mirat, llegit i absorbit dotzenes de llibres d’art, tenia alguns coneixements sobre pintura. Però la Marta deia que no es tractava de saber qui era Vermeer o Mir —els meus dos pintors preferits— ni què havien pintat, sinó que jo sabia «mirar» la pintura. Que hi veia moltes més coses que la majoria de la gent.


  —Això no ho saps —replicava jo, fent-me el modest—. No saps què hi veu l’altra gent.


  —I és clar que ho sé! He anat moltes vegades a museus amb els companys i amb profes, i era un rotllo per a mi i per a tothom. A tu et passa el que a mi amb les mates: és una mena de punt de vista teu. Com si fossis tu, la teva mirada, la que dóna sentit al quadre, saps què vull dir?


  —Saps què penso, Marta? Veuràs: hi ha coses que tu reps sense fer res. Així, passivament, comprens? Com ara una pel·li entretinguda. Et fa passar l’estona. Tu t’estires, la mires i deixes que t’aboquin el que hi fan. I hi ha altres coses que tu no reps, sinó que mentre les captes hi vas pensant, hi vas actuant…


  —Vols dir que, per exemple, mirar televisió és estar passiu i llegir un llibre és estar actiu…


  —Mira, doncs no n’estic cert. A mi, això que tots, però tots els adults, estiguin d’acord que la tele és dolenta i els llibres bons, em fa sospitar bastant. Dic jo, bé hi ha d’haver bons programes de televisió i llibres dolents, no?


  —Creus que hi ha una conxorxa, entre els adults, per fer-nos la guitza? —va dir abaixant la veu com si estiguéssim perpretant un terrible complot.


  —Sí, perquè ens tenen enveja —vaig fer jo imitant-la—. Som tot el que ells no han pogut ser, i tenim molts anys per endavant. Bé, jo no, però la majoria.


  —Calla, burro!


  I em va picar el cap amb una revista enrotllada.


  —De debò —vaig continuar— és sospitós. Com és possible, dic jo, que els adults qualifiquin de «dolenta» la tele i de «bons» els llibres, i, en canvi, considerin veure la tele un premi, i llegir un càstig? Oi que no s’entén?


  —És que estan sonats.


  —A més, no saben divertir-se. T’has fixat com s’avorreixen quan diuen que estan divertint-se? Això de fer sopars amb amics, no és una completa llauna, també per a ells?


  —A més de sonats, són ximples.


  —Mira el meu pare, per exemple: tu has vist tot el que fa per mi? Jo estic segur que no faria tanta cosa per una altra persona. Què hi ha de misteriosament biològic en la seva relació amb nosaltres? Veient el pare em pregunto com és possible que li importi jo més que ell mateix…


  —En això no facis broma, Joel —va dir completament seriosa—. El teu pare pateix moltíssim per tu. Jo no sé per què ho fa, però el que sé del cert és que no tots els pares són així. La salut d’un fill els importa a tots, això sí, però el teu pare passa autèntica ànsia per tu.


  —Es pot dir que sóc un tio amb sort, oi? —i unes estúpides llagrimetes em van ballar als ulls perquè m’havia emocionat el que havia dit del pare.


  Ella em va agafar la mà i em va transmetre un llarg missatge sense paraules. Un missatge dens, humà, preciós: va, tio, que no et faci res emocionar-te; emocionar-se per coses bones no és cap mal…


  Això deia la seva mà, càlida i humida.


  Coi, com m’agrada aquesta paia!


  Un altre dia, després d’haver escoltat una cinta de Charly Parker que es va empenyar que m’havia d’agradar —era de jazz, i, a mi, el jazz…—, em va dir:


  —Si ho escoltes moltes vegades comença a agradar-te.


  —A tu te’n va ensenyar el teu pare, oi?


  —Doncs, no, senyor: la mare. Va provar amb la música clàssica i res, que no podia «entrar-hi», com ella diu. I va provar amb el jazz i, bingo! Tot plegat ho va fer per «deixar d’escoltar les horribles músiques que poses sempre». I es referia a Billie Holliday, i a Chuck Berry i a gent fantàstica! Ara, que la meva revenja va ser genial: la vaig obligar jo a ella que «entrés» en el rock, i a la fi va reconèixer que, quan és bo, la cosa s’ho val.


  —Potser cadascú està fet per «entrar» en una cosa diferent.


  —Potser sí, però jo crec que, a part dels gustos personals, també hi ha el costum, la pràctica. Quan tens les orelles habituades a determinada música, t’agrada i l’entens molt més que les altres músiques…


  —Bé, però a mi m’agrada dibuixar i ningú no m’hi ha ensinistrat. És una cosa que surt de mi.


  —Sí, és clar. Saps què feia una amiga de la mare? Quan els seus fills eren petits, els posava Mozart cada dia per esmorzar, i havien d’esmorzar en silenci, escoltant. «Ja veuràs de grans quina afició que tindran a la bona música!», deia. I saps què va passar? Ara ja són grans, més grans que tu i que jo: doncs que detesten a mort Mozart! I que recorden aquells esmorzars com un malson.


  —Tu què creus, Marta? Que naixem amb unes disposicions per a unes coses o que ho absorbim de fora? Per exemple, tu dius que això de les mates et ve del teu pare, però potser en una altra persona diferent de tu tot el que digués hauria caigut sense cap efecte…


  —Tinc una teoria: crec que pel que fa als gustos, les aficions, fins i tot la vocació per una carrera o per un ofici, hi ha dos grups de persones: els qui miren cap enfora i els qui miren cap endins. Per exemple, la poesia, que a mi em resulta un autèntic pal, doncs la fan la gent que miren endintre. En canvi, la ciència la fan aquells que miren enfora, que estan encuriosits pel que passa al seu voltant, a les plantetes de terra o als estels del cel…


  —M’has ben fotut: jo no sé si sóc dels qui miren enfora o endins.


  —Tu i jo mirem enfora, ximple!


  —I això és bo?


  —No és ni bo ni dolent. Cada cosa té els seus avantatges i els seus inconvenients.


  —I no hi ha ningú que miri endintre i que miri enfora, segons de què es tracti?


  —Això seria l’ideal, penso jo. Tinc una altra teoria…


  —En tens moltes, tu, de teories, tia!


  —Sí, senyor, moltes! I són una merda de teories, són una xorrada i tot el que vulguis. Però són meves!


  I es va fer uns copets al pit. Li brillaven els ulls, com si estigués enfadada. Aquest cop vaig ser jo qui li va agafar la mà a ella. Li fregava amb el polze la seva pell, tan suau. La vaig mirar directament als ulls.


  Es va creuar, entre nosaltres, la mirada més bella que dues persones hagin compartit mai.


  IX


  El dia que vaig fer quinze anys va ser, tanta il·lusió com em feia, un dia trist. La Marta estava d’exàmens i la veia poquíssim, i entre el pare i la Lurdes passava alguna cosa. A més, el pare em va dir, tot desesmat com estava aquells dies, que ho sentia però que no tenia peles per comprar-me cap regal.


  —No crec que et calgui res, oi? I ara ja ets un home…


  Mira, potser sóc infantil, però em va saber greu no tenir cap regal. Potser és un cerimonial estúpid, però jo ho esperava. M’hauria agradat qualsevol cosa, per barata que fos.


  Què hi farem!


  La Lurdes també estava tota tristota, com el pare, per això pensava que els en passava alguna. Potser per això ella no va pensar tampoc a comprar-me res. Em fa vergonya confessar-ho, però a soles vaig fer quatre llagrimetes i tot…


  Em vaig aixecar per dinar, i resulta que tampoc no hi havia cap menú especial ni hi havia cap pastís d’aniversari.


  Són coses que dolen.


  Tot rancuniós, quan ja acabàvem —jo que m’havia vestit i tot, en comptes de dinar en bata!—, vaig aixecar el got d’aigua i vaig dir:


  —Per molts anys, Joel.


  —Ostres, no hi havia pensat! —va saltar la Lurdes.


  Abans que es precipités a donar-me explicacions i a demanar-me disculpes, vaig fugir a la meva habitació.


  Al cap d’una estona, quan ja era entre llençols i podia fingir que dormia, va entrar i va seure a l’espona del llit i em va mirar. Li sentia la mirada i sabia que ella sabia que no dormia de debò.


  —Joel… —ho va dir molt suavet, en un to especial.


  Quan la vaig mirar ella tenia els ulls plens de llàgrimes i em mirava com si tingués una pena molt gran que li oprimia el pit, una pena que no podia ser per haver oblidat el meu aniversari. Em vaig incorporar i li vaig posar la mà a l’espatlla.


  —Què tens, Lurdes?


  —El teu pare i jo, saps?… —i va abaixar el cap per empassar-se les llàgrimes, que no la deixaven parlar. Quan es va refer, va tornar a mirar-me—. Que hem trencat.


  —No fotis! Per què? Què us ha passat?


  Va començar a denegar amb el cap.


  —No ho puc resistir, no puc… —deia amb un filet de veu.


  —Què t’ha fet el pare?


  —Ell no m’ha fet res. Res! Sóc jo. Sóc una imbècil. Sóc una estúpida.


  M’ho va contar entre mocs i llàgrimes. Era la primera vegada a la vida que algú em feia confidències tan personals.


  El pare es veu que feia temps que li insistia per casar-se. O, almenys, per viure junts. I ella anava donant llargues, perquè no ho tenia clar.


  —Vull que sàpigues que l’estimo molt, el Víctor! Que l’estimo moltíssim, però no puc. No puc!


  No podia casar-se, deia, perquè el fracàs anterior l’havia feta patir massa, i no s’hi veia amb cor. Li feia una por terrible, que visquessin junts.


  —Estàvem tan bé com fins ara! Però ell diu que ja no pot més, que em vol veure sempre, que vol que estiguem junts. Diu que estava contentíssim perquè tu i jo ens avinguéssim tant, i que no hi veu cap pega. Però jo no puc! Es com si algú em demanés que em deixés lligar les mans.


  Vaig intentar entendre el seu punt de vista. I el punt de vista del pare. D’entrada, que hi hagués una ruptura entre els dos, no sé per què, vaig pensar que era culpa del pare. Però després d’escoltar-la vaig pensar que el pare tenia raó: si els dos s’estimaven, per què no estar de debò junts? Em semblava infantil i neuròtic que la Lurdes tingués tanta por.


  —Dona, si viviu junts, sense casar-vos, vols dir que et sentiràs lligada?


  Es va posar a plorar més fort.


  —Es que hi ha una altra cosa, Joel! No sé si això t’ho puc dir o no.


  Plorava amb tant desesper, la pobra Lurdes!


  —El que em fa por de debò és que el teu pare no ha oblidat la teva mare!


  Ostres.


  —Ell diu que m’estima, i jo me’l crec, però el conec molt millor del que ell s’imagina. Sé que l’enyora, que la troba a faltar, que sempre la compararà amb mi. Jo sé que la té ficada al cap. No, no hauria de dir-te això: és la teva mare, i així ha de ser, que els dos la recordeu sempre, però jo sento que seria un fracàs, que em trobaria sempre en condicions d’inferioritat…


  En aquell moment vaig descobrir, horroritzat, que jo sí que l’havia oblidada, la mare. Em vaig sentir un traïdor.


  Dos dies després, la Lurdes, fent-se l’animosa, es va acomiadar de mi.


  —Et trobaré a faltar —li vaig dir—. No ho dic per quedar bé, tia, sinó de debò.


  —Jo també et trobaré a faltar. Tu concentra’t en la Marta. I estudia, eh? Joel. I si algun dia em necessites, malgrat tot, truca’m. Sempre seré amiga teva, encara que no ens veiem.


  Quan ja sortia, es va girar i va afegir:


  —Cuida’l, eh? Fins que s’acostumi, es trobarà molt sol. Ara només et té a tu. Cuida’l, m’ho promets?


  No en sé, jo, de cuidar el meu pare! Però li ho vaig prometre.


  A partir d’aquell moment, la casa va canviar. Tot va canviar. Sobretot, va canviar el pare. Sé que intentava superar-ho, i no podia. Sé que volia que jo estigués com sempre, però la tristesa se li havia ensenyorit.


  Com el puc ajudar, jo?


  Vaig intentar que parlés amb mi, perquè així es desfogaria.


  —Creus que és definitiu? Que no tornarà, la Lurdes?


  —No, no tornarà.


  —T’estima de debò. M’ho va dir ella mateixa.


  —Però no prou.


  —Ella diu que ets tu. Que hi ha la mare…


  —Això són excuses! No em volia prou per casar-se amb mi: això és tot.


  —Però, i tu, pare? La volies de debò o no?


  I no em contestava.


  Un dia em va escridassar i tot, i va dir que no em fiqués allà on no em cridaven.


  —Molt bé, insulta’m si vols. Renya’m. Pega’m, si vols! Però jo et dic que ets un imbècil, perquè t’has deixat escapar una tia estupenda!


  Jo estava furiós. Però, sobretot, volia que reaccionés, volia que s’esbravés. Volia ajudar-lo, cony!


  Un altre dia, per fi, serenament, va parlar una mica amb mi. De la mare i de la Lurdes.


  —És veritat que penso sovint en la teva mare. No saps què va ser per mi perdre-la d’aquella manera. I la por que vaig sentir de saber que tu ara només em tenies a mi. I com l’he enyorada amb tot això de la teva malaltia. Sóc un covard, saps? Em va semblar una muntanya, i em desesperava que la Margarida no hi fos, amb mi, per afrontar això teu. L’he trobada tantíssim a faltar! No crec que això sigui cap mal. Però la Lurdes és una altra cosa. Ai, Joel, no sé si em perdonaràs mai el que vaig a dir-te: mai no he estimat cap dona com he estimat la Lurdes. La Margarida era la companya, era la teva mare, era amb qui ho hauria compartit tot. Però, com a dona, no he estimat ni estimaré a ningú com la Lurdes…


  Bé, ja s’havia desfogat.


  Però no s’havia solucionat res.


  A la nit, havent sopat, engegava la tele i s’hi passava hores. Ensopit, amb una cara fosca i amarga. I bevia. Prenia un conyac amb aigua i gel rere l’altre. Algun cop s’havia adormit al sofà, i hi havia passat tota la nit.


  Ja no feia cap esport i es va engreixar. Tenia la cara grisa. Estava vell. Sé que complia amb les seves obligacions a la feina, i que a casa feia tot el que havia de fer. Però bevia. Cada dia més. Al principi eren dos o tres conyacs. Després, set o vuit.


  A casa no se sentia mai res, mai no parlàvem, mai no hi havia res a dir. Fins i tot la Marta va començar a venir menys vegades perquè li feia cosa aquell ambient opressiu i trist.


  Com el puc ajudar? Com?


  Vaig idear moltes tàctiques, totes igualment idiotes. Li vaig llegir, li vaig fer escoltar alguna cançó que li podia agradar, el vaig animar a continuar anant al club d’Horta a fer tennis, el vaig renyar per estar gras i deixat anar, vaig provar que s’interessés per alguna cosa: els escacs, amb la Marta o amb mi, la col·lecció de segells que sempre deia que havia de continuar, el Barça… Li parlava del Barça a totes hores. Devorava els diaris per comentar-li coses de futbol, jo que mai no he estat un aficionat especial. Fins i tot vaig escriure a una empresa de vins, per si es feia soci i s’hi interessava.


  Què puc fer per ell?


  «Potser si empitjora la meva malaltia, sortirà d’aquest pou.»


  Cony, no puc desitjar això!


  Jo no sóc un màrtir, sinó un tio normal i corrent.


  I tot de sobte, el pare va canviar. Em va alegrar tantíssim, em vaig sentir tan alleugerit que fins i tot vaig cantar «The miracle», de Queen, en el karaoke, a tot pulmó. Ostres, si vaig estar panteixant més d’una hora per haver-me esgargamellat amb tant d’ímpetu!


  El cas és que el senyor Rovira, el gerent de l’empresa de caravanes, s’havia jubilat. I com que el meu pare era l’empleat més antic, li van oferir la plaça a ell. Exultava d’entusiasme.


  Senzillament, ara ja tenia en què pensar. Així de fàcil.


  Li vaig fer costat en tota la xerrameca —avorridíssima, per cert— que li sortia pels descosits sobre els plans que tenia. Me’n parlava mostrant tot de papers.


  —Una renovació. Sí, senyor, això és el que cal! Hem d’ampliar la cartera de clients. Hem de fer promocions. Hem de fer publicitat! Aquella empresa ha viscut sempre de glòries passades. Les coses han de canviar. I crèdits! Amb un bon sistema de crèdits, i no la merda que hem tingut fins ara, moltíssima més gent comprarà caravanes… Que no s’adonen que són molt cares? Hi ha molta gent que tindrien caravana si s’ho poguessin permetre. I un bon sistema d’assessorament, que el client sàpiga que pot comptar amb nosaltres en les dificultats, no ja les avaries, els desperfectes, sinó les rutes… Saber a qui han de recórrer, que hi hagi una informació fluida…


  Qui ho ha dit, que jo no sóc un màrtir?


  Ara parava menys a casa, i prou que li recava per mi, però jo no parava de repetir-li que estava perfectament. No esmentàvem la Lurdes, que ens feia moltíssima falta, sobretot a mi… M’he fet un bon egoista, perquè quan el pare trucava dient, em sap greu, fill, però no puc venir a sopar, li deia, no passa res, tio, em mola la tira fer-me uns ous, i pensava que collonudament que m’hauria vingut tenir la Lurdes: pel sopar; si seré mala persona…


  A la segona avaluació, segurament per tot això, les coses no em van anar tan bé, i vaig suspendre les dues llengües. Bé, Joel, em vaig dir, ara no t’ensorris; de fet, el pla inicial era que les faries al setembre, no? Doncs no siguis cagat i aguanta.


  Va ser la Marta la que em va convèncer que ho intentés al juny.


  —No fotis, tia, que són les tres avaluacions! No veus que la primera no la vaig fer?


  —I què? Però si estàs molt bé de totes, Joel! No sabia que fossis tan gallina…


  Tornava a estar moltes hores, moltíssimes hores, sol.


  Si algú m’ajudés en les llengües…


  —Pare —li vaig dir una nit—, ara cobres més?


  —I tant! Quasi el doble!


  —Em pots pagar un profe particular per les llengües?


  —Estàs decidit a intentar-ho al juny? Per què no te les deixes per setembre? No és cap vergonya…


  —Pots o no pots? Però de debò, eh?


  —Ja veus: tant que em vas escridassar quan vaig contractar l’Encarnació…


  La Marta va buscar-me un profe de llengües. Es deia David i feia primer de Filologia Catalana. Era bona persona i, com a profe, no estava malament.


  Vaig copiar el pla que havia dissenyat la Lurdes per al primer trimestre, i m’hi vaig abocar. En vaig fer un gra massa, però.


  * * *


  Em trobava tan bé! Precisament aquell juny va fer dos anys que havia començat el tractament i el repòs absolut. I no eren figuracions meves, que em trobés bé, sinó que el doctor Delgado deia que havia fet un canvi sorprenent. Per això vaig voler anar als exàmens. En el mateix horari que els alumnes normals. Havia estudiat com un cabrit, tot el trimestre, i sabia que estava prou ben preparat per treure-m’ho tot.


  Duraven dues setmanes, els exàmens.


  Vaig tenir un altre atac, per un edema pulmonar, en ple examen de natus.


  Em faltava encara el castellà —que no sé si hauria tret— i les mates, que era la que millor portava.


  L’atac va ser molt aparatós.


  Era l’únic examen en què el pare no havia pogut arreglar-s’ho per venir, i em va deixar anar a l’escola amb molta recança.


  Es va armar un bon cristo.


  Per sort algú va tenir la serenitat de fer avisar una ambulància, i vaig poder resistir gràcies a l’oxigen que em van aplicar de seguida.


  Ara bé: va venir d’un pèl.


  Aquell mateix vespre m’operaven.


  Quan et despertes d’una operació no ets enlloc. Existeixes i no existeixes alhora. A mi m’han anestesiat altres vegades, però l’anestèsia de l’operació no hi té res a veure. A més, estàs connectat a tot de tubs i bellugar un mil·límetre el cap és un esforç insuportable. Sé que hi havia el pare, i el doctor Delgado, perquè els veia entre bromes, com si estiguessin molt lluny. I sé que jo era un filet de vida.


  Ara portava dos cossos estranys a dintre: una pròtesi de cada vàlvula cardíaca. M’havien fet de nou, de plàstic.


  Però jo no em sentia nou, sinó vell. Molt vell.


  Em van dir després que vaig estar tres dies semiinconscient. Em van dir que vaig donar un bon ensurt perquè no estava clar si el meu cos acabava d’acceptar o no les vàlvules. Que els meus ritmes vitals estaven sota mínims. I em van dir que vaig gemegar.


  Al quart dia, tot de sobte, vaig obrir els ulls i vaig veure amb claredat. En aquell moment ningú no em mirava i jo no em podia moure ni tan sols un xic. Però tenia el cap completament clar. Hi havia dues persones a la cambra. Xiuxiuejaven, a la penombra.


  Eren el pare i la Lurdes.


  Des del llit podia veure bé la cara del pare; la de la Lurdes, només de perfil, i encara, perquè els cabells la hi tapaven. Feia cara de cansat, el pare. Feia cara d’estar arrugat, com si el seu cos necessités un cop de planxa. Feia cara de no haver-se afaitat i de no haver dormit.


  Ostres, com el vaig estimar en aquell moment!


  Sabeu quines van ser les meves primeres paraules?:


  —Merda, pare, no m’he pogut treure el curs.


  —Que el bombin, el curs, ximple! —va dir el pare.


  Em mirava com qui mira un tresor…


  Durant tot el temps que va durar la depressió del pare per la separació de la Lurdes, vaig tenir moltes vegades la temptació de telefonar-la, de demanar-li ajuda. I cada cop em deia: no, Joel, no ho facis. Ho espatllaràs més encara. I és una covardia. I el pare no t’ho perdonarà. No et pots posar entre ells. No pots fer venir la Lurdes perquè se senti apiadada pel pare…


  Jo ho vaig resistir, però el pare no va poder. Quan el van avisar i quan em van ficar al quiròfan, tot i que era tard de la nit, va telefonar-la. Ella hi va acudir de seguida.


  —Estava tan maca, Joel! —em comentava el pare quan ja era un convalescent—. L’haguessis vista! Estava en bata, quan li vaig trucar, i es va vestir a sobre de la camisa de dormir; però se li va oblidar posar-se les sabates i venia en sabatilles. Jo estava tan refotut que no entenc com em vaig fixar en aquestes coses. Ni gota de maquillatge, esperrucada, i aquella mirada lleial i neta que té, abocant-se a mi per ajudar-me a passar-ho tot. Estava tan maca! En sabatilles…


  No havien fet les paus. Però estaven junts a causa meva. La Lurdes és, de debò, una tia collonuda.


  Quan encara era a l’hospital va venir la Marta a veure’m, amb un gran ram de flors.


  —Se li poden regalar flors a un tio? —va dir només treure el cap per la porta.


  Estava empegueïda, pobra Marta, de veure’m lligat a tants cables i tan esclafat. M’havia portat flors per eliminació, va explicar: bombons, no podia ser, perquè no me’ls deixarien menjar; un llibre, tampoc, perquè no estava en condicions de llegir; un casset estava bé, però imaginava que jo no tindria l’aparell a l’hospital. Per què no flors? Alegren la vista…


  —I a més, a l’hospital, quan els malalts reben flors, diuen «Goita, aquest és important», i el tracten millor…


  El trasllat a casa va ser tota una epopeia. Les precaucions que va prendre el pare, la por que tenia que «se’m soltés un punt», com va dir mil vegades, la pujada de l’escala, portat entre ell i la Lurdes… Crec que al veïnat van vendre entrades, perquè tot plegat va ser massa.


  Al llit em vaig fotre a riure, tot i rebentat com estava, i el pare cridant, tot vermell, que se’m soltaria un punt. Estava histèric, el pobre home. Fins i tot li va fer crits a la Lurdes!


  —Cony, dona, vés amb compte! Que me l’han escorxat de dalt a baix, aquells bèsties!


  Ostres, i quina angúnia que em feia mirar la cicatriu, cosa que hauria de fer tard o d’hora! M’imaginava estirat al quiròfan obert en canal, mentre em furgaven a dintre, i em venien rodaments de cap.


  Estar a casa va ser collonut. Tenir la Lurdes cuidant-me, encara més. Era el rei del mambo. Tots els afalacs que vaig rebre, totes les atencions, em feien de mica en mica una mena de tirà aviciat i sense entranyes.


  La Marta es va quedar sense estiueig per fer-me companyia. Venia tots els dies, i m’obeïa com una esclava.


  —Ets un pallissa de tio! —exclamava amb falsa resignació i feliç de ser-me útil.


  Ara vull aigua, ara surt que he de pixar, ara gira’m el coixí que està suat, ara posa’t de cara a la llum per veure’t bé, ara porta’m el ventilador que m’ofego, ara venta’m que el ventilador no m’arriba al front, ara llegeix-me, que m’avorreixo…


  Costa de creure, però la convalescència de l’operació va ser l’època més feliç de la meva vida.


  A mitjans d’agost vaig començar a fer vida normal. Però normal normal. Sortir al carrer i tot. Havia crescut tant que em feia por ensopegar en la llinda de les portes, i estava tan prim que el pare temia que un buf de vent se m’emportés. Però estava sa. Completament.


  Aleshores la Lurdes es va tornar a acomiadar de mi. Aquest cop estava serena, i ho va fer amb dolçor i calma.


  —No cal que ens tornis a donar un ensurt de mort per fer-me venir un altre cop, eh, Joel? Si em necessites, truca’m. I que no sigui des d’un hospital!


  —Ho teniu clar, el pare i tu? Segur que no us ho voleu repensar?


  —De moment, no. Més endavant, no ho sé.


  —M’hauria agradat que m’ajudessis a fer plans per aquest curs.


  —Jo? Apa, tio! Està claríssim què has de fer. Se t’han acabat les excuses de la malaltia. Ara a pencar. A recuperar el temps perdut, però sense ànsia, que no et persegueix ningú.


  —Saps què hauries de fer? Tornar a comprar la caravana per fer aquell viatge a Bèlgica. No et pots passar tota la vida desitjant una cosa que sí que pots fer…


  —Total: que ets tu qui m’aconsella a mi. Què us passa als tios, que necessiteu sempre dir-nos a les dones què ens convé fer i què no?


  Aleshores em va abraçar i em va fer un petó a cada galta.


  Una de les visites que vaig tenir va ser l’Esther. Va venir amb la Marta i va estar molt simpàtica i molt més natural que la vegada anterior. Com sempre, estava per menjar-se-la, però a mi ja no em deia res. Tanmateix, li vaig agrair que es prengués la molèstia de venir, i més havent-la tractada tan malament l’altra vegada.


  —La Marta m’ha contat moltes coses de tu. La veritat és que jo no et coneixia gens. Com a company de classe i prou. Però ara que sé de què vas, em caus molt bé, saps?


  —Et confesso una cosa? Allò que et va dir en Jordi-busca’t-la-vida que estava penjat per tu era completament cert.


  La Marta estava amb nosaltres i li feia gràcia escoltar-nos.


  Ella sabia perfectament que el que jo havia sentit per l’Esther era cosa del passat. De quan era un crio.


  —I ara estàs penjat per aquesta —va dir, assenyalant la Marta.


  —Esther! —va protestar ella.


  —Home, si és més clar que l’aigua. I no sols perquè sortiu junts, sinó perquè se us nota…


  —Això que «sortim» és una figura retòrica, no?


  —Una què?


  Vam riure els tres. Aleshores l’Esther es va inclinar sobre la Marta i li va xiuxiuejar una cosa a l’orella.


  Ho vaig veure perfectament: «Està molt bo, en Joel. T’envejo, noia».


  La Marta em va veure mirar i va començar a cridar:


  —Ets una marrana! Que no ho saps, que aquest pot llegir els llavis? Els fums que tindrà, ara! M’has ben fotut, tia!


  —Ostres, no me’n recordava! Es pot saber per què em miraves parlar? Això és com espiar, com posar l’orella a la paret per escoltar converses privades…


  —Ho has provat amb un got?


  —El què, dius?


  —Mira: poses el got a la paret i l’orella al got. Se sent de conya el que parlen a l’habitació del costat.


  —Ho veus, com és? —va fer-se la màrtir la Marta—. No sé com l’aguanto…


  Quan l’Esther se’n va anar va venir la tieta Olga, que és una pesada, i quan aquesta va marxar, vaig dir-li a la Marta, molt baixet, perquè no ho sentís el pare, que ja havia arribat de la feina:


  —Té raó l’Esther: estic penjat per tu. Ho sabies, oi?


  X


  Tanta por que havia tingut tot aquell temps per conviure amb crios a classe i ho vaig portar bastant bé. De fet, era un privilegi, estar amb marrecs, per diverses raons.


  En primer lloc, perquè em respectaven. Moltíssim. Al principi hi havia hagut el tarambana de sempre que es va voler ficar amb mi i em va treure un motiu: el Llapissera. Perquè era tan alt i tan prim, és clar. Però ningú no li va fer costat. Ignoro per què van reaccionar així amb mi, perquè jo no era gens simpàtic amb ells: senzillament, els ignorava. Coses de la vida: de vegades vols que et respectin i ja pots fer el que vulguis, i de vegades, sense moure un dit, tens el respecte dels altres. Jo no em ficava amb ells, més que res per mandra, ni m’interessaven en absolut. Tenien un comportament tan infantil! Parlaven sempre de sexe, amb unes paraulotes horribles —jo també ho he fet, això?, perquè el cert és que no me’n recordo…—, i tenien aquella paranoia d’interpretar-ho tot per aquest costat. Aquelles rialletes de conill quan algun profe deia alguna cosa equívoca! I es barallaven per les foteses més estúpides que un es pot imaginar. Ostres, no sé com els aguanten, a casa d’ells! I mira qui sóc jo per parlar, que he estat un adolescent insuportable, sobretot abans d’estar malalt… Bé, doncs si parlava jo, tots callaven. Si em demanaven algun arbitratge, en les seves disputes de micos, jo feia l’orni. Però em respectaven. Coses…


  En segon lloc, perquè els profes també em tenien alguna mena de respecte. Diferent, però respecte. O, millor, una mena de deferència, per la meva malaltia, per la meva edat o perquè, què caram, era un bon alumne. Quan tota la classe fallava en alguna cosa, ja se sabia: «Joel, va, explica-ho tu…». Jo no me’n sentia gens orgullós, perquè era natural que sabés més coses que tots ells. Però la veritat és que aquesta deferència no em feia gens de nosa.


  En tercer lloc, perquè em resultava fàcil seguir el curs. Massa fàcil i tot, i sovint m’avorria a classe. Cony, és que se’ls havia d’explicar tot un munt de vegades! Tinc claríssim que mai no em dedicaré a l’ensenyament. És un autèntic pal, ficar coneixements en el cap de criatures. En canvi, jo podia aprovar-ho tot sense esforçar-me gens. I algunes assignatures no calia ni que les mirés. Tres anys de llit m’han fet llegir tant!


  En quart lloc, perquè les ties de la classe —ja se sap que elles creixen més de pressa que nosaltres— em tenien en un altar. Potser perquè aquell any jo era la novetat, o perquè el fet de tenir quasi setze anys les pirava. I el cert és que algunes estaven boníssimes, i no em venia gens malament que em fessin tant de cas.


  I en cinquè lloc, perquè podia constatar com i quant havia madurat. Però en tots els sentits: en coses generals de la vida, en coneixements, en la meva relació amb les altres persones… En fi, en tot. Especialment, la meva relació amb el meu pare era boníssima. Ens enteníem d’allò més bé, i ara que jo ja feia vida normal, compartíem la feina de la casa sense cap conflicte. Que jo tenia un examen? No calia ni demanar-li-ho: ell era cuiner, planxacamises i cosidor de botons, per exemple. Que ell anava atrafegat a la feina?, doncs anava tot a càrrec meu. Ni ens les dèiem, aquestes coses. D’altra banda, ell feia la seva vida i jo la meva, i sabíem que la intimitat de l’altre era una cosa sagrada.


  Així doncs, el vuitè el vaig fer sense esforç —a més de recuperar les dues que em quedaven de setè— i tot jo em sentia amb una gran serenitat. Perquè una altra cosa que havia après era a gaudir de les coses. I a prendre decisions.


  Per exemple, els diners. Fins ara, a mi, que o havia estat un crio o havia estat malalt, ni m’anava ni em venia com estaven les coses a casa. Encara més: no m’interessava. Però ara el pare em tenia al corrent de les entrades i les sortides, i, per dir-ho així, administràvem entre els dos. Em vaig horroritzar del que havia gastat amb mi tot aquell temps, però per sort el salari d’ara, per a dues persones com nosaltres i amb pis propi, ens donava per anar fent.


  Tot funcionava bé. Excepte dues coses, les úniques coses que no acabaven de rutllar.


  Una era el meu físic: estava pàl·lid i sense un gram de múscul. I no era per falta de temps, però el doctor Delgado no volia que em precipités. No és que estigués demacrat, perquè havia guanyat moltíssim amb l’operació: ara tenia defenses i ja no agafava totes les passes, i no em cansava gens. Però era massa aviat per fer esports, per fer musculació. «Una mica més de paciència, Joel. Deixa que el teu cos, que la natura segueixi el seu ritme, i no forcis la màquina», em deia el doctor Delgado. Em desesperava veure’m tan i tan prim!


  La segona cosa que no rutllava era la Marta.


  Són tan rares, les ties!


  Perquè havia agafat una gelosia terrible de la Mireia, una companya de classe. Això em passa per burro, per contar-li-ho tot.


  El cas és que a la Mireia, que era, per cert, molt maca, també li interessava el dibuix, i en parlàvem sovint.


  —Tu ets idiota o què? —em deia la Marta—. Que no ho veus, que flipa per tu i això del dibuix és una excusa?


  Un dia la Marta va venir a buscar-me i em va veure amb la Mireia. Conforme, estàvem molt junts, però és que dibuixàvem la caricatura dels polítics. No fèiem res de mal, cony! Bé, doncs ella va armar un cristo que va ser massa. Com es va passar, la Marta! Tant, que a la fi no vaig poder més i vaig explotar:


  —Ja està bé, no? A tu el que et passa és que preferies que fos un malalt, tenir-me controlat al llit. Si per tu fos, encara estaria suant la malaltia!


  —Això no és just!


  —Que no? Escolta, jo sóc un tio normal. Tinc amics i amigues. Si t’agrada, bé, i si no t’agrada, també! No li pertanyo a ningú, ni a tu ni a ningú. I no tinc per què donar-te explicacions.


  —No ho sabia, que fossis tan insensible, tan egoista, Joel.


  Estava molt dolguda i tenia les llàgrimes a punt, una tàctica que saben totes les dones des que neixen.


  Vam estar tres dies sense veure’ns. Jo esperava que ella em truqués, per fer les paus. I ella devia esperar que ho fes jo. Ja veus quina bestiesa: els dos desitjant oblidar-ho i els dos fent el ruc perquè fos l’altre qui cedís. Igual que els adults, ens havíem fet.


  A la fi li vaig trucar jo. «Si es fa la interessant, penjo i en paus. Si està col·lega, doncs li dic quatre parauletes i tot arreglat.»


  Estava col·lega. Però no era la mateixa.


  —Marta, has canviat —li vaig dir un dia—. Em pensava que quan es fan les paus, va de debò. Però tu em guardes rancor, t’ho noto.


  —T’equivoques. No sento rancor. Ens vam barallar i tots dos vam dir coses una mica fortes. Per mi, oblidat completament, però…


  —Però què?


  —Que m’has decebut.


  Ostres, això era massa! Que algú et digui que l’has decebut és un cop baix: vol dir que tenia una idea de tu millor de com ets en realitat.


  —Sóc com sóc —li vaig replicar.


  —Ah, no, Joel, no em vinguis amb llocs comuns perquè això no fa per tu! Què vol dir «Sóc com sóc»? Que un no fa les coses que vol fer sinó les que li imposa la biologia? Que un és com una planta que no decideix cap a on allargar les arrels? No, senyor: si algú sap que fa alguna cosa mal feta, pot i ha de rectificar. Pot. Perquè som persones i menem la nostra vida…


  —Vaja, ho retiro. Com tu vulguis. D’acord en tot. Però tu no em diguis això de «m’has decebut», perquè també és un lloc comú: si t’he decebut de debò, és a dir, si no sóc com et pensaves, no cal que continuem junts, oi? I si ho dius només per mortificar-me, o perquè faci la teva, és una putada.


  Va reflexionar un moment.


  —Potser tens una part de raó. Potser sí que et guardo rancor perquè em va doldre moltíssim que diguessis allò que jo et voldria malalt… Això va ser… Bé, va ser massa fort per a mi, comprens? Estava tan segura que tu una cosa així no la pensaries mai de mi! Per això he dit que m’has decebut, no perquè no vegi les altres qualitats que tens, sinó perquè això no t’escau. I no m’ho mereixo, que em diguin això.


  Bé: tot un dissabte de confidències. Jo anant amb peus de plom, perquè la Marta sempre vol tenir raó. Però, home, tampoc em puc deixar abassegar!


  —Ets massa gelosa, Marta.


  —I a tu et ve bé que la Mireia putegi amb tu…


  —Això és mentida!


  —Sigues honrat: t’agrada o no t’agrada la Mireia?


  —Doncs, ja que vols la veritat: sí, m’agrada. Però perquè està bona. No com m’agrades tu.


  —Vols dir que jo no estic bona, doncs…


  —Ostres, quines ganes que tens de complicar-ho tot! Tot ho has d’agafar pel lloc que més crema!


  —No, si ho reconec, jo tinc un físic molt de criatura.


  La vaig amoixar, li vaig dir que m’agradava moltíssim, i que la trobava boníssima. Que era més fina, més delicada que altres ties, però que a mi m’agraden més així. Cony, si li vaig dir coses! Estava tota moixa i es deixava afalagar com una nena petita, i a la fi em va confessar que tenia complex de ser tan plana. Que faria qualsevol cosa per tenir una bona pitrera.


  —Com la «teva» Mireia, per exemple —va dir, ja sense ràbia, però amb mala intenció.


  A partir d’ara he d’anar amb compte amb les coses que li conto a la Marta. Una lliçó que he après: les ties són l’animal més possessiu de la terra. Però, caram! Vinga, Joel, que la Marta és molta Marta i no la vols perdre.


  Ara, que ella també havia après una lliçó: havia de moderar la seva gelosia.


  Es a dir, que jo seria més caut en les coses que li contava i ella no parlaria tant de gelosia, encara que continuaria sentint-la. Total: que ens estàvem comportant com es comporten els adults. Ens havíem fet més hipòcrites. Els dos havíem après a dissimular. Quina conya!


  * * *


  En canvi, a ella li interessaven tots els romanços que passaven a la meva classe i jo mirava d’analitzar per a ella el comportament d’aquells marrecs. Un, que tenia el «tendre» motiu de Cap de Suro —el pobre tio era realment curt de gambals, i aquestes coses es paguen entre els companys—, li era especialment simpàtic, perquè s’hi solidaritzava. És una altra cosa pròpia de les ties: es posen sentimentals de seguida. La seva exclamació preferida és «Pobret!» (o «Pobreta!», és clar). Que jo li deia que Cap de Suro menjava guix —hi tenia una afició terrible, i els companys es petaven de riure quan algun profe deia: «No sé què passa amb el guix que mai no n’hi ha en aquesta classe»?—, doncs aleshores vinga a parlar de la manca de calç que devia tenir el pobre Cap de Suro, i que si els profes no s’adonaven de res, la meva obligació era advertir la seva família.


  I un be negre!


  —No saps la quantitat de criatures que han descobert que tenien un defecte a la vista perquè algú de l’escola ha observat que miren el llibre de massa prop. Els pares, sovint, no miren els fills. O és que els miren d’una altra manera, no ho sé. Però això ho sé del cert. I si et fa cosa, almenys parla amb algun profe i li ho dius.


  —Que t’has begut l’enteniment? Imagina-t’ho: senyo, que el Cap de Suro es menja el guix —vaig fer estrafent la veu—. Ni que estigués tarat!


  —Doncs has de fer una cosa o una altra. Pobre noi! Que no ho veus, que li faràs un favor?


  Tercer tret de les ties: a més de possessives i de sentimentals, es passen la vida protegint els altres. I després diuen que nosaltres anem de protectors!


  La majoria del curs eren uns tarambanes, però jo estava cert que d’un en un guanyaven, i que no eren tan bèsties com mirats en tropa. Quan algun d’ells em feia confidències —i, per mala sort, això passava sovint—, jo me l’escoltava per veure com estan fets per dintre, i, ostres, són tots plegats un pou de sensibilitat i d’imaginació. Però fan teatre. A veure qui és més bèstia. I per dintre —la majoria, eh?, perquè hi ha bèsties de debò— són uns trossos de pa que no farien mal a una mosca.


  Fins i tot les ties me’n feien, de confidències. I també vaig descobrir algunes cosetes. Per exemple, que algunes, per natura pròpia, eren unes putarrones, que només pensaven en tios i que estaven obsessionades pel seu aspecte; i que, en canvi, d’altres, per més que es fessin les desmenjades i les desinhibides, eren d’una altra pasta, d’aquelles que saps que els tios les respectaran.


  Potser m’estic fent un masclista; però a mi que no em diguin, elles i nosaltres no som iguals, estem pastats diferents.


  El cas més intrigant era la Mireia, precisament. De vegades em semblava que tenia raó la Marta i que el dibuix era una excusa per coquetejar amb mi —i no per mi mateix, sinó per exhibir-me com un trofeu a les altres—; altres vegades, en canvi, la veia com una tia molt ferma i molt més persona del que aparentava. I és que les persones som difícils, entortolligades, i estem sempre fent teatre: fer el bon noi amb els pares, l’animal amb els companys, el mansuet amb els profes, l’enrotllat amb les ties…


  Elles no ho sé, però m’imagino que, si fa no fa, el mateix.


  La cosa més curiosa és que les ties es picaven de seguida si se suscitava la qüestió del fet femení i el fet masculí; però es contradeien, perquè, d’una banda, s’acaloraven dient que eren capaces de fer tot el que feia un tio, perquè som iguals, i, d’altra banda, els venia molt bé acceptar tot allò que són sentimentals i tendres i més sensibles que nosaltres. En què quedem?


  O som iguals, en intel·ligència i en facultats i per tant també en sentiments, o no ho som, i elles tenen unes qualitats i nosaltres unes altres.


  Ara bé: els tios també es contradeien, perquè també defensaven això de la intel·ligència masculina i la força muscular que es veu que tenim —jo no: potser sóc un mascle atípic…—, i, alhora, volien que se’ls reconegués que eren tan sensibles com les ties.


  Tots aquests marrecs, sense saber-ho, reproduïen les contradiccions dels adults, de tota la societat, i en el fons segurament no tenien cap d’aquestes qüestions gens clara. Almenys jo ho reconec, que no ho tinc clar. Però no m’agrada deixar-me arrossegar pels tòpics i pensar com un be, és a dir, repetir com un lloro tot el que sento dir a l’altra gent.


  Ara, que els profes, Déu n’hi do també quina gent! Poder llegir els llavis m’anava molt bé per saber de debò com pensaven. I n’hi havia per llogar-hi cadires. Per exemple, si entrava a la classe un company o una companya del nostre profe, i xerraven mentre nosaltres fèiem algun exercici, es criticaven sense pietat: que si tal professor ha fet això, si tal altra és idiota perduda, si hem de prendre mesures, si en tal vol que jo agafi tots els petits, perquè… bla, bla, bla. Passaven de nosaltres quantitat. Mentre xerraven, veies com la classe també passava d’ells. Per exemple, un marrec que es deia August era un expert a copiar. Ho feia tan bé que crec que ho hauria de patentar, o fer-ne cursets especialitzats. Era capaç de copiar d’un company que estigués a l’altra punta de l’aula, i fer-ho sense que cap profe l’enxampés. Que aquesta n’era una altra: per a alguns profes, la cacera de l’alumne que copia era un autèntic esport, i si en pescaven algun, es llepaven els llavis i tot.


  Quina merda, tot plegat!


  Tot això ho observava per la Marta, perquè a mi tots plegats em feien més nosa que servei. En canvi, ella mai no em contava res de la seva classe, i, quan li feia preguntes, deia que és que no hi havia res a contar, que els tios parlaven únicament i exclusiva de motos, i les ties, de tios. I, com que en el fons m’importava tan poc la classe de la Marta com la meva, ho deixava córrer. Potser ella sí que lligava de debò i jo estava fent el préssec…


  Perquè, a mi, el que em tenia capficat de debò, en aquest nou estat de salut i de serenitat, era el dibuix. Era allò que es diu un autodidacta, però havia passat per les mateixes fases que els qui tenen la sort de tenir una bona preparació teòrica. Primer, l’obsessió de copiar la realitat, és a dir, fer-ho tot igual igualet que com ho veiem. Després, una precipitada fase de «creativitat» en què vols tenir, de sobte, el teu propi estil quan encara no saps ben bé si en tens, d’estil, o cap a quina forma d’expressió et decantaràs. A continuació, la fase dels dubtes i del «No sé res de res». I, finalment, encaparrar-te en una especialització del dibuix, com si haguessis descobert la sopa d’alls.


  Jo estava en aquesta darrera fase.


  I em pensava haver descobert la meva especialització.


  Aquestes coses de vegades depenen d’una pel·lícula que has vist o d’algun dibuix en concret que t’ha impactat. Per exemple, en el meu cas, el detonador va ser Si jo fos rei, el còmic més extraordinari que he vist fins ara. L’autor, en Robert Crumb, era el meu ídol. Usava la plumilla, i feia un traç que jo crec que té la màxima expressivitat. Em sembla molt a prop de l’estètica Woody Alien.


  També em flipava en Richard Corben, que feia uns muntatges a partir de fotografies, una cosa que és massa, perquè el que fa por al dibuixant precisament és que li diguin «Sembla una foto…», una frase que diuen tots els cretins quan veuen un bon dibuix figuratiu; doncs en Corben agafa el toro per les banyes i es mou a partir de fotografies. El resultat és sorprenent, i molt creatiu.


  Però qui m’agradava de debò era el dibuixant francès Moebius: aquest era el meu mestre. Amb una simple línia podia representar-ho tot. I és d’ell de qui vaig aprendre l’art de la plumilla.


  Estava clar que la «meva» especialització era el còmic.


  Perquè la pintura m’agradava moltíssim, però per mirar-la. Jo volia dibuixar. Era la cosa que més m’interessava al món. I el món dels còmics em va ensenyar una nova dimensió del dibuix: el dibuix cinematogràfic. És a dir: la successió de vinyetes et permet de dibuixar no sols creant seqüències, sinó amb moviment de càmera, com al cinema. Has de planificar la tira, o la pàgina, de manera que enfoquis plans curts o plans llargs, picats i contrapicats; i, encara que no pots fer tràveling, sí que pots, de sobte, allunyar-te de l’escena i enfocar tot un carrer, tota una ciutat.


  M’agradava també perquè es tracta d’un ambient urbà, on jo em desenvolupo molt bé com a dibuixant.


  El que encara no havia aconseguit eren els tipus humans. Em limitava a copiar, especialment Moebius, o bé el to caricaturesc de Crumb. I la plumilla em flipa, de debò. Per això era el que més treballava: cares, figures, que fossin unitàries en l’estil però diverses entre si. M’hi passava hores i hores sense cansar-me’n mai.


  De vegades, em sortien uns tipus excessivament allargats, en una fase que jo, en un atac de pedanteria, anomenava «fase Greco». Penso que això era degut al meu propi físic, a aquella imatge allargassada i filiforme que veia al mirall i que tant em torturava.


  I que consti que endrapava de valent, d’ençà de l’operació, i aquelles desganes i aquella anèmia havien desaparegut.


  Per fi, poc després de fer els setze anys, el doctor Delgado va aprovar que anés a un gimnàs. Però havia de portar una carta d’ell amb algunes recomanacions.


  —I res de sauna!


  Sauna? Per a què volia jo una sauna?


  Jo volia fer músculs!


  Però les peses van estar dràsticament prohibides.


  —Almenys per ara. D’aquí un any, ja veurem.


  El que ell em recomanava era la natació, que és un esport que no m’agrada gens. A la fi vaig haver de conformar-me amb unes taules de gimnàstica bastant suaus, i al gimnàs on em vaig apuntar em van ficar en una classe que era per a iaios.


  Va ser inútil que protestés. El doctor Delgado va ser inflexible. A un tio que ha estat tan refotut com jo us asseguro que, per més ràbia que li faci, mai no se li ocorrerà desobeir el metge. Sobretot el metge que l’ha curat.


  —Natació, bé; dansa, també; gimnàstica rítmica, vale. Ping-pong, si vols. Fins i tot equitació. Però esports competitius, amb esforços toràcics o pulmonars, i amb un desgast de força muscular excessiu, ni par-lar-ne.


  —Tots aquests esports són una merda —li contestava jo, humiliat i amargament resignat.


  —Et queden els escacs. També és un esport, oi?


  L’hauria matat, el doctor Delgado.


  I el pare també l’hauria matat, tan indignat com jo mateix.


  I sabeu què va fer el pare? Es va solidaritzar tant amb mi que, amb l’excusa que estava fofo i panxut, es va apuntar al mateix gimnàs que jo i en el mateix curs que jo. Ell no hi desentonava. Jo, sí.


  Però ens ho passàvem de conya, cada dia, de set a vuit del matí.


  XI


  El curs següent les coses van millorar. Poder anar a l’institut i que se m’autoritzessin els esports va ser com veure nous horitzons. No em mortificava l’escola, com ja he dit, però hi havia situacions humiliants. Sobretot amb la Marta. A ella no sols no li importava que jo estigués tan endarrerit respecte a ella, sinó que en sabia els motius i estava contentíssima de com recuperava el temps en què vaig estar aparcat al llit. A cap dels dos no ens importava. Però entre nosaltres. Perquè quan ens presentaven algú i, inevitablement, aquest o aquesta preguntava què fèiem, la Marta eludia dir en quin curs estava jo. Jo ho entenia, perquè saps que l’altre farà cara de sorpresa i no tens per què anar donant explicacions a tothom, però en aquestes situacions sí que em mortificava estar endarrerit. No és que m’amargués, perquè jo passava una època de molta serenitat, però em feia rumiar.


  Per exemple, rumiava per què, si la Marta ho tenia tan clar, havia de fer comèdia amb els altres. I d’aquí passava a considerar la meva relació amb ella. N’estava molt penjat, d’això, no en tenia cap dubte. Però… Em sentia lligat, aquesta és la paraula exacta. M’alegrava moltíssim veure-la, i si algun dia, pel motiu que fos, no ens vèiem, la trobava a faltar. La necessitava, en tots els sentits. Però alhora tenia la sensació d’haver-me supeditat massa a ella. Un fet evident és que jo no tenia amics. Per què? Perquè quan vas sempre en parella, la gent et deixen en pau. De vegades envejava l’espontaneïtat de les colles de tios i la gresca que saben fer, una cosa que jo no havia tastat mai, perquè les burrades de la infància són unes altres. No tota la culpa era de la Marta, perquè els amics normalment els fas entre els companys, i la diferència d’edat en el meu cas m’impedia de trobar gent de la mateixa mentalitat que jo.


  Però és que, a més, tot sovint la Marta i jo no teníem ja de què parlar. Com si fóssim un matrimoni vell i avorrit. Cadascú sabia totes les passes de l’altre, i les nostres idees ens les havíem contades dotzenes de vegades. Així que, quan sortíem, ens ficàvem en un bar, fèiem manetes, algun petó, parlàvem de vaguetats, i tot sovint ens trobàvem tancats cadascú en el seu mutisme. Era una situació inquietant. Potser tots dos érem massa joves per tenir una relació tan estable com la nostra; potser havíem cremat la fase de fer una mica el fantasma i el fatxenda i armar gresca. Jo no dic que no fóssim una mica especials, perquè realment no ens assemblàvem a ningú, però d’això a pensar i actuar com si tinguéssim vint anys o més…!


  De tot això no m’atrevia a parlar-li, a la Marta, perquè la coneixia prou per saber que s’esveraria, que posaria en dubte els meus sentiments. Amb el pare sí que ho havia comentat, però així superficialment, i ell es limitava a dir que érem massa joves, i que jo necessitava esbargir-me de debò.


  —No em convé dir-t’ho, com a pare, que el que vol és que el seu fill sigui sensat, però a la teva edat hauries d’estar fent algunes gamberrades…


  I rèiem i ho deixàvem aquí.


  Però el rau-rau continuava a dintre.


  El cert és que jo no podia passar d’ella.


  M’hauria agradat tenir-la, però una mica més dosificada. I, sobretot, que no em fes tantes preguntes, que no volgués saber tot el que feia.


  Per això dic que l’institut em va obrir nous horitzons. Vaig fer algunes amistats amb gent de tercer i de COU i tot l’ambient era més apropiat a la meva edat. No és que no hi hagués brètols, perquè són a tot arreu, però podies trobar algun col·lega amb qui parlar de debò.


  La cosa curiosa és la mena de gent amb qui congeniava. Per exemple, això del nacionalisme, jo ho tinc clar de sempre. A la meva classe hi havia una colla de les Joventuts de no sé quin partit, que per menys de res ja treien la bandera o feien alguna pintada. Eren bona gent, sens dubte, i feia gràcia veure’ls i escoltar-los quan guanyava el Barça o quan hi havia hagut algun concert de rock en català. Bé, res a dir. Però, no ho sé… Els trobava massa cumbaiàs, els veia massa monotemàtics, sempre parlant del mateix. Al món hi ha més temes que Catalunya, no?


  En canvi, vaig congeniar força amb un paio que es deia Ramírez, espanyol espanyol, però no d’aquells fatxes que van d’anticatalans, sinó que era espanyol de mentalitat, de llengua i de tot. Això sí, respectava Catalunya però jo crec que ell no veia cap necessitat d’integrar-se. En aquest punt havíem discutit, civilitzadament, i jo vaig entendre que el que ve de fora ho té molt pelut. Sembla com si els demanéssim que fessin sempre declaracions de catalanitat, i això pot ser humiliant. La veritat és que aquest país nostre no té ni la força ni la solidesa necessàries per prescindir de la propaganda activa, i el que ve de fora, en comptes d’integrar-se amb naturalitat, s’hi sent forçat.


  Jo intentava entendre’l i ell a mi també. Perquè, a part d’això, teníem moltes coses en comú. La meva dèria era el dibuix i la seva la informàtica, coses ben diverses però que, en ser predileccions autèntiques, ens feien captenir d’una manera semblant. En Ramírez era un tio tímid que feia l’efecte de no ser massa espavilat, però tot i això sempre treia unes notes boníssimes. Era molt tancat, però amb mi parlava sense recança. Tenia la seva vida perfectament planificada, i, si no se sentia català, no pensava viure en un altre lloc.


  —Jo sé que els meus fills, si en tinc, seran catalans de pedra picada. I no em sap greu. Però jo, la veritat, Joel, no vull sentir-me com si fos d’un poble inferior…


  —Jo no crec en absolut que siguis d’un poble inferior!


  —Tu, no. Però la majoria sí que ho creu.


  —T’equivoques. A més, no hi ha pobles inferiors ni superiors! Som diferents i prou. La majoria el que vol és que no ens tractin precisament d’inferiors, i, la nostra llengua, de secundària i supèrflua.


  —I teniu tota la raó. I jo, en el vostre cas, faria el mateix!


  —Mira, si això fos Alemanya, o Anglaterra, tu parlaries l’alemany o l’anglès, i et sentiries el que et donés la gana, però estaries completament integrat. Però com que nosaltres no tenim el prestigi d’ells…


  —És que, Joel, joder, si això fos Alemanya o Anglaterra, jo tindria necessitat d’integrar-me…


  —Justa la fusta: aquesta és la qüestió.


  A part d’aquests temes, ell em contava els seus plans professionals. Es delia per fer la carrera d’Informàtica i no estava segur de poder permetre-s’ho. I estava decidit a guanyar-se la vida, com més aviat i més ben guanyada millor.


  —Potser creuràs que sóc un pesseter, però vull tenir diners. No ser ric, eh?, que això sé que no ho seré mai, però sí poder fruir de les coses bones. Saps què em passa quan agafo l’últim metro, el de les onze? Miro la gent. Les cares que fan. Estan tots tan cansats! I són gent modesta, la majoria. Doncs no puc evitar de pensar que ni tenen ni tindran res bonic a la vida. Una dona que va mig adormida, envellida i lletja, no tindrà mai un vestit bonic; un home amb les mans balbes de tant treballar, mai no tindrà un bon cotxe; o un jove que no tindrà mai la moto somniada o un nen que no estudiarà perquè no podrà. I, en haver de renunciar, se’ls fan els gustos bastos. Digues: t’imagines algú d’aquests fruint d’una cantata de Bach?


  —Home, jo sóc poc de música simfònica, la veritat.


  —Però aquesta és la teva inclinació! Tots els qui jo et dic no ho han pogut triar, ni ho podran triar mai. Els agrada en Manolo Escobar perquè és l’únic a què han tingut accés. Potser si haguessin escoltat a fons altres músiques, els seus gustos naturals serien diferents.


  —Ets un revolucionari, eh?


  —Potser sí. El que m’indigna és la injustícia, la desigualtat. I encara m’indigna més que tots ho acceptem com si no tingués remei… Que no ho veus, que ja de petits estem marcats?


  En Ramírez, en moltes coses, era molt més madur que jo. I molt reflexiu. Que passés desapercebut no sols no el molestava, sinó que li agradava i tot.


  Un altre amic que vaig fer va ser un paio de divuit tacos que anava al mateix gimnàs que jo. Es deia Gustau i també havia estat malalt. Millor dit, havia patit un accident de moto i va estar molt fotut. Doncs tot i estar tip dels exercicis de recuperació, quan va estar bé li va passar com a mi: que volia fer músculs.


  En Gustau havia «aprofitat» la seva immobilitat per la música. Tocava la guitarra bastant bé, especialment la guitarra acústica, i havia passat dels estudis. Tenia una pila de teories sobre la música pop, i estava segur que, si encertava a formar un grup bastant coherent, podien arrasar en el mercat del disc. El que passa, deia, és que és un tema molt difícil i hi ha una pila de consagrats que ho controlen tot.


  Quan va saber que havia estat a punt d’aprendre guitarra per matar l’avorriment, es va escandalitzar.


  —La guitarra se sent o no se sent, tio! Se sent en la gola, se sent en el pit, se sent a les mans i en els peus! Mira: és com part de la teva persona, com una prolongació de tu mateix. Quan ressonen a dins les notes, és una sensació que és massa.


  En Gustau havia après tot sol, i tenia l’estranya teoria que és l’única manera de tocar bé. Deia que a les escoles de música te n’ensenyen la tècnica, i que pots arribar a tocar-la molt bé i tot, però què mai no faràs art.


  —Home, si ets artista i a sobre te n’ensenyen la tècnica… —deia jo, que no estava gens convençut que només valgués l’espontaneïtat.


  A part de la guitarra, a en Gustau li molaven les ties quantitat. Sempre en tenia una o una altra i se’n fotia de mi a causa de la Marta.


  —Tu de què vas? Una tia i prou? I la varietat? Home, tio, que el mateix plat sempre, cansa!


  —Ets un masclista fastigós —li deia jo d’esma.


  —I què? Els mascles han de ser masclistes i, les fèmines, feministes…


  Tot i tenir idees tan diferents, a mi en Gustau em divertia i sempre em donava una mena d’injecció d’optimisme. La vida per a ell era molt simple. I, això sí, la guitarra era més que la família, més que les ties, més que l’amistat. Era un univers sagrat al qual ell tenia accés. I aquí sí que no era gens frívol…


  * * *


  Un dia, que venia del gimnàs —perquè, d’ençà que podia fer musculació i coses normals, el pare es va desapuntar i aleshores ja no calia matinar tant— al vespre, a Consell de Cent em vaig trobar la Lurdes. Va estar tan contenta de veure’m que em va convidar a un bar, per poder xerrar una mica.


  Jo estava també feliç de veure-la. Tan maca o més que sempre, però amb un aire diferent. Com si tingués més seguretat en ella mateixa. O potser era el fet de trobar-la pel carrer i no en l’ambient familiar de casa meva, on ens havíem vist sempre.


  Primer que res va voler saber coses de la meva salut i de la meva vida. Em mirava, mentre li’n parlava, amb els ulls lluents, feliç per tot el que li explicava i com si estigués orgullosa de mi. Coi, ens unien moltes coses, a la Lurdes i a mi! Quan ja vaig estar de parlar de mi, em va fer parlar-li del pare.


  —Cony, Lurdes, no sé què dir-te. No sé si pensa en tu o no. Però ho ha superat, això sí.


  —Crec que vaig ser idiota de deixar-lo. Me n’he penedit tantes vegades!


  —Què passa, que no hi ha telèfon o què? No em diguis que te n’ha privat, de trucar-li, l’orgull!


  —Home, per fer una passa així, havia d’estar molt segura. Una persona no és una cosa, que pots deixar-la quan te’n canses i agafar-la quan et ve de gust…


  —Estàs ben carregada de punyetes, tu.


  —I la Marta? Continueu junts?


  Em vaig sentir un porc podrit, un traïdor a la Marta, perquè el que vaig fer, amb la meva amiga Lurdes, va ser parlar-li amb sinceritat, dir-li tot el que en pensava. Era tan bo parlar amb ella! Sabia que era capaç d’entendre-ho, i sabia que diria el que havia de fer. Sí: em comportava com un covard, per trair la confiança de la Marta en mi i per repenjar-me en la Lurdes, però havien estat moltes hores de confidències, ella i jo, i era l’única persona adulta que raonava d’una manera no tòpica, d’una manera a la meva mida.


  Va escoltar-me amb aquella seva atenció que, ja per si sola, feia companyia, i em va fer algunes preguntes, dient d’antuvi que, si eren massa personals, no les havia de contestar. A la fi va dir-me què en pensava:


  —La Marta no és possessiva, tot al contrari. Crec que és una tia molt sana i molt legal. El que passa és que ser parella és això: caminar junts per la vida, compartir-ho tot. Ella ho té clar i el mal és que creu que tu també ho tens. Deixa’t estar de romanços i de dir si la seva reacció serà aquesta o aquella. T’hi has de sincerar. Li has de dir exactament el que m’has dit a mi: que l’estimes, i molt, però que et sents lligat. Ella és intel·ligent, i molt tendra, i encara que de moment li dolgui, quan reflexioni crec que és ben capaç d’entendre els teus neguits, les teves naturalíssimes ganes de viure, el teu procés de maduració, retardat per la malaltia.


  —Ostres, Lurdes, sona tan malament! Imagina-t’ho: «Marta, t’estimo però estic tip de tu».


  —De debò és això, Joel? De debò n’estàs tip?


  —No. Sí. No ho sé.


  —Doncs aclareix-te. Perquè si n’estàs tip, talla de seguida. Si no, li faràs mal. I fer mal a una altra persona, per mandra, per indecisió o per un excés de consideració, és fatal.


  —La necessito, també.


  —Doncs digues-li-ho!


  Ajudava tant, parlar amb la Lurdes!


  —I la perruqueria? —vaig dir per canviar de tema.


  —De puta mare! Guanyo peles, peles llargues. Estic pensant a ampliar i tot…


  —Això t’ha ajudat, oi? Vull dir en tot el trasbals del divorci i tota la història amb el pare…


  —No ho saps prou! Es la primera cosa que faig per mi mateixa. Em sento un individu, no sé com dir-ho: no una dona, ni una divorciada, ni una pobra tia que ha anat fracassant. Sóc tot això, però sóc jo. Un individu que es diu Lurdes, que sóc jo, que fa coses i que planifica la seva vida.


  —En el fons, aquesta cosa de voler ser tu mateixa és la que et va distanciar del pare, oi?


  —En Víctor és un home meravellós, Joel. La millor persona que m’he trobat a la vida. Però era massa fàcil. Era el meu recer, el meu protector. M’impedia de ser aquest individu, sense voler ell constrenyir-me intencionadament. En el fons, em passava amb ell com et passa a tu amb la Marta. Estimar és una necessitat, prou que ho sé, però s’hi paga un preu…


  Després vam parlar del dibuix, dels meus plans de dedicar-me al còmic, de les meves dèries, aquelles més profundes, aquelles que no podia compartir amb ningú.


  —Ara estic obsessionat per les ombres. Veus? —vaig fer ombra sobre la taula amb la mà—, segons d’on ve la llum condiciona tot el cos, tot el sòlid que dibuixes. Canvia completament, una imatge, segons d’on la il·luminis. I depèn de tu! Tu pots posar el llum a dalt, en un angle, allà on vulguis. Només que has de ser coherent, i respectar els jocs de llum. I després hi ha l’ombra, l’ombra que fa el cos, qualsevol objecte. És fascinant mirar ombres! Ho has provat alguna vegada? I saps què? Que l’ombra no és negra! L’ombra té el seu color…


  Quan ens vam adonar feia dues hores de rellotge que xerràvem. A casa, quan era al llit, i molt més criatura, havíem tingut converses, però cap com aquesta: era una conversa única, impossible de tenir amb ningú més.


  Ara ja no em sentia un traïdor per fer-li confidències sobre la Marta.


  —Saps, Joel? De vegades entrava a la teva habitació quan eres amb la Marta, a guardar roba o a emportar-me la safata del berenar, i, per més que no ho volgués, us sentia parlar. Ostres, tio! Era massa! Dos marrecs com vosaltres i teníeu converses que molts adults no han tingut mai. Filosofàveu sobre tot: sobre la matemàtica i sobre la vida, sobre el sentit de les coses, sobre política, sobre ètica… Era meravellós veure un malalt endarrerit en els estudis i una xiqueta de primer de BUP amb aquelles converses… Us envejava, per la vostra joventut i la vostra profunditat.


  Però ja era tard i havíem d’acabar aquella conversa tan especial. Em deia a mi mateix: Quina llàstima que s’hagi d’acabar! Perquè sé que no n’hi haurà cap d’altra, de conversa semblant. Amb la Lurdes no pots quedar per sortir, tio. Has d’esperar l’improbable atzar de trobar-la un altre cop per casualitat… I, en aquest cas, potser tampoc no es tornarà a produir aquest feeling entre ella i jo, aquesta bona entesa que hi ha hagut avui.


  Ens vam acomiadar al carrer. Ens vam fer una llarga, amical abraçada.


  En aquella abraçada, vaig sentir-hi alguna cosa més que amistat. Sóc un merda: vaig tenir una erecció. Sóc un miserable. Encara que jo no ho podia evitar, sóc un miserable.


  Ella ho va notar i es va separar de seguida de mi. En el seu comiat, amb la mirada estranyada, em va dir un adéu que no volia dir a reveure. Volia dir adéu. Sóc un merda.


  XII


  Vaig trigar molt, moltíssim temps a sincerar-me amb la Marta. Em martellejaven a dintre les recomanacions de la Lurdes, i res: li donava llargues. I la feia patir, perquè prou que es notava que jo ja no era per a ella el mateix d’abans. «Com s’entén això, Joel? —em deia a mi mateix—. Estàs boig per ella, la necessites, és l’única tia que t’interessa de debò. Ets un embolic amb potes, tio. Què és aquesta desgana, aquest avorriment? No ets capaç ni d’aclarir els teus propis sentiments?»


  Sí: em feia retrets sovint, però continuava fent veure que no passava res. I no és que ella no m’interrogués, perquè ho feia sovint. I patia. Ho notava jo i ho hauria notat un cec. Va tenir paciència amb mi.


  Ho vaig fer, per fi, el dia que feia divuit anys. Estava només en segon de BUP. I tenia ja un estil definit, en el dibuix.


  El pare ens va convidar a dinar a un restaurant, a la Marta i a mi, per celebrar la meva majoria d’edat. Com que ella només feia un mes que els havia fet, els divuit, el pare va dir que els celebraríem plegats, l’aniversari d’ella i el meu. Fins i tot va tenir l’acudit d’encarregar un pastís d’aquells monumentals, plens d’espelmes, que treuen entre dos cambrers amb els llums del menjador apagats!


  Havia convidat també una amiga seva. Es deia Roser i sortien algun cop. La Roser era una dona tímida, gens maca, una mica monja d’aspecte, i un autèntic tros de pa. El pare no n’estava penjat, això se li notava, però anaven fent-se l’un a l’altre i potser acabarien junts i tot. No era una història d’amor, sinó una plàcida amistat que potser els convenia als dos. No ho sé. De moment, però, es veu que encara no havien parlat de res seriós entre ells.


  Amb la seva personalitat grisa, dinar amb la Roser era com si no hi fos. La pobra no ficava cullerada, i estava, això sí, sempre disposada a ser servicial.


  El dinar anava de conya, amb brometes i coses així, i quan després del número del pastís i un aplaudiment de tot el menjador, la Marta i jo ens aixecàrem per tallar el pastís, estil nuvis-que-es-casen-i-fan-el-numeret, ella somrigué, posà la mà sobre la meva, agafant tots dos el ganivet, em mirà d’una manera estranya i digué:


  —Hem de demanar un desig, oi? Va, Joel, digues el teu desig.


  —Però això s’ha de dir en veu alta?


  —Aquest, sí.


  Per sort, els altres comensals ja s’havien desinteressat de nosaltres.


  —Bé, doncs el meu desig és que tot això del dibuix funcioni. Cony, que trobi feina de dibuixant! Ja està.


  Ella frenà lleugerament la meva mà, perquè anava a pronunciar el seu desig. Ho va fer amb una veu dolça, tranquil·la, com qui diu «Que hi hagi pau al món» o una cosa semblant. Va dir:


  —Perquè en Joel sigui valent i honest amb mi.


  I vam tallar el pastís.


  El pare va dissimular com si no hagués sentit res, i es va afanyar a aixecar la copa de cava per brindar. La Roser mirava el plat. Jo semblava un estaquirot, amb el ganivet a la mà, sense fer les racions corresponents. Cony, com em va doldre! I em va doldre perquè la Marta tenia raó. Ja era hora que fos valent i honest. Era exactament el que es mereixia la Marta. I el que jo creia merèixer: dir la veritat.


  —OK, Marta. Ho sento.


  Ella va callar, em va mirar —jo notava la seva mirada encara que tenia el cap acalat— i va seure. Em va estirar de la mànega perquè jo també seiés. El pare va començar, precipitadament, a parlar de foteses amb la Roser.


  —Vols que ho deixem estar, oi? —no hi havia ni l’ombra d’un retret en la seva veu.


  —Temporalment, només.


  —Temporalment vol dir que em demanes que t’esperi amb les mans plegades mentre tu t’aclareixes? —ara sí que hi havia una lleu irritació en les seves paraules.


  —No. Que m’esperis, no. Que ho comprenguis.


  —Es fàcil de comprendre.


  —No és com ho penses, Marta. Jo t’estimo —vaig abaixar la veu tant com vaig poder. Al capdavall érem en un lloc públic i hi havia el pare i la Roser.


  —Ho sé, Joel. Però vols fer la teva vida. Sol. Oi?


  Vaig fer que sí amb el cap i ella es va aixecar, li va fer un petó al pare i un altre a la Roser, completament serena, i va marxar.


  Per un moment vaig estar temptat de córrer al darrere d’ella. M’estava perdent una tia collonuda, com el pare havia perdut la Lurdes!


  Quan tornàvem cap a casa, després de deixar la Roser a la seva, el pare va dir una cosa així com que ni ell ni jo no teníem sort amb les ties.


  —Ai, pare! Em penso que la sort no hi té res a veure. El que passa és que sóc un torracollons. I un pixafreda.


  —Es poden torrar els collons i tenir la pixa freda, tot alhora?


  Cony, em va fer riure, que era el que ell volia: el pare no havia renegat —almenys davant meu— en tota la vida…


  Vaig passar un parell de setmanes de zombi perdut. Anava a classe, dibuixava tot cantant, em ficava al cine, a qualsevol cine, a mitja tarda, mirava la televisió…


  Fins que vaig arreplegar prou valor per pensar en la Marta. Em vaig ajeure al llit, amb les mans al clatell, i vaig repassar la nostra relació: com l’havia coneguda, gràcies a l’Esther i per iniciativa d’ella, de la Marta, amb aquella carta que em va enviar; com ens vam abocar l’un en l’altra; com em va cuidar quan estava fotut; les coses que em va ensenyar; la seva honestedat, la seva tendresa; i també la seva gelosia, les preguntes inacabables, la insaciable curiositat per tot el que jo feia o pensava; la baralla que vam tenir a causa de la Mireia —què devia haver sigut d’aquella mossa? No l’havia vista més, per l’institut…—; el dia que li vaig fer un petó i hi va correspondre des de dins de la seva ànima, i la mirada que ens vam fer. Tots dos sabíem que anàvem a fer l’amor, i jo no volia que ella notés que era inexpert, completament inexpert, i que estava espantat; però en la seva mirada hi havia la seva inexperiència i el seu propi espant, i, sense paraules, ens vam dir que en allò érem sols al món: només ella i jo, i que tots dos sabíem i volíem el que anava a passar, i els dos sabíem que l’altre estava espantat. Aquella mirada d’aquell dia no la tornaré a compartir mai amb cap dona, això, segur. I aquell nostre primer acte d’amor, d’amor total, serà el més important de la meva vida, passi el que passi i conegui les ties que conegui.


  I em vaig posar a plorar, abraçat al coixí, cridant el seu nom.


  Després d’aquesta crisi, em vaig trobar, tot de sobte, nou, com si m’haguessin buidat de misèries i m’haguessin netejat. Com quan em van arrencar les maleïdes vàlvules del cor, totes fetes malbé, i me’n van posar de noves, i ara el cor feia el miracle de bombejar sang a tot el cos.


  Podràs anar sol per la vida, Joel?


  Almenys, ho has d’intentar.


  Quan el pare va estar tan fotut per la Lurdes, el va salvar la feina nova. A mi em va passar una cosa semblant.


  Perquè vaig conèixer un paio que es deia Llamas, Alfred Llamas, d’una manera completament casual. El cas és que jo, amb la meva carpeta de dibuixos i un book bastant lluïdor —mal m’està dir-ho—, trepitjava de tant en tant despatxos de tota mena per buscar feina. Ja sabia que no havia acabat els estudis, però n’estava tip, volia fer la meva i no tenia paciència per esperar més. Com que no trobava res, em deia que, com que el «no» ja el tenia, aniria estudiant sense deixar, però, de provar de col·locar-me.


  La majoria de vegades anava a editorials que publicaven alguna cosa relacionada amb còmics. No era prou boig per pretendre que algú em volgués publicar un còmic meu, un total desconegut; però m’imaginava que en algun lloc els podia interessar una pàgina periòdica, o almenys una tira. Si havia de ser còmica, vale, em conformava, encara que no era el que volia, però tot era començar.


  Doncs al cap d’una setmana d’haver trencat amb la Marta i d’haver recuperat una mica el seny, em vaig deixar caure a la redacció d’una revista satírica, amb resignació anticipada.


  Mira, vaig tenir sort, perquè el director de la publicació sortia en aquell moment del seu despatx, acompanyat per un altre paio, i m’hi vaig abraonar.


  —Serà només un momentet. Faci una ullada als meus dibuixos, una simple ullada.


  El director i aquell paio em van fer entrar al despatx i es miraren plegats el meu book. El paio aquell era en Llamas.


  Se’l van mirar bé, ho he de reconèixer.


  En Llamas estava dret, rere la butaca del director, i tot de sobte es va ajupir i li va dir a l’orella d’aquest:


  —No està malament… Recorda vagament en Moebius…


  Hòstia! Això era tenir ull clínic! Em va sorprendre tant la sagacitat d’aquest home —en el món del dibuix hi ha molts fantasmes— que vaig oblidar la prudència —és a dir, que jo ho havia llegit als llavis però havia de dissimular que no me n’havia assabentat— i vaig saltar:


  —Es el meu mestre, però no l’imito, que consti. Almenys conscientment.


  Es van quedar tan parats que, literalment, em van mirar a duo amb la boca oberta.


  —Sí que tens l’oïda fina, noi!


  Em vaig posar vermell fins a les orelles, dient, tio, Joel, l’has ben cagada, i vaig dir en un murmuri:


  —Es que sé llegir als llavis…


  En Llamas es va redreçar i em va estudiar molt atentament.


  —Ets sord o què?


  —No, no sóc sord. He estat molt temps malalt, i em vaig entretenir a aprendre’n. Per passar l’estona, només.


  —Què en saps, de dibuixos animats? —va dir, fitant-me tota l’estona.


  —Dibuixos animats? Ni un borrall. Bé, que hi ha unes plantilles, i que…


  —No, això no. Això s’aprèn de seguida. Vull dir: què et semblen, els dibuixos animats? T’agraden?


  —No massa, la veritat.


  —Per què?


  —Home, són infantils. El Manga em va interessar un temps, però no és el meu estil —ostres em vaig tornar a posar com un pebrot, per dir aquella estupidesa d’«el meu estil», com si fos un dibuixant consagrat.


  —No n’has vist mai, d’adults?


  —Què?


  —Ets ximple o què? Que si has vist mai dibuixos animats d’adults…


  —Algun cop. A la televisió. Els Simpson, per exemple. Ah, i en un cine, un curt. Fet amb ordinador, molt realista…


  —Què opines de la plumilla?


  Aquest sí que era el meu terreny. Em vaig refer i vaig improvisar una mena de conferència, que jo crec que em va sortir una mica massa apassionada. En acabar, silenci. Els dos em miraven. Glup!


  Aleshores em van fer sortir a fora. I em vaig quedar assegut en una butaca que s’enfonsava estúpidament i em feia semblar un mico, tot perplex. La secretària em va fer una llambregada distreta i em va ignorar.


  Quan em van tornar a cridar, el Llamas estava assegut a la cadira on havia estat jo abans. Va parlar ell tota l’estona:


  —Veuràs: el teu tipus de dibuix no té res a veure amb les historietes còmiques que fa aquesta casa. Tampoc no té res a veure amb la feina que faig jo —i es va assenyalar el pit amb el dit gros—, almenys la que feia fins ara. Però m’interessa això que sàpigues llegir els llavis. Veuràs: tenim un encàrrec, molt important, per produir dibuixos animats per adults. Hem fet un projecte, que el nostre client ha aprovat, segons el qual farem un dibuix molt realista, amb històries també molt realistes. El personatge central és un detectiu, un paio que s’anomena Marc Batalla. Cada història dura quinze minuts, i estem a punt de firmar contracte amb televisió per sis mesos, amb una periodicitat setmanal. Tenim encara un any de coll, però hem ensopegat algunes dificultats. Veuràs: als dibuixos animats, el moviment de la boca és absolutament irrellevant. Però la nostra mena de dibuix és molt realista i hi ha força primers plans. Per al nostre client és molt important que es noti que és una producció en català. Per tant, hem contractat un sordmut per assessorar-nos, per assessorar l’equip de dibuixants: un equip que formen vuit persones. Tota la feina és a mà, res d’ordinador, excepte els efectes especials, que això ja són figues d’un altre paner. Bé, doncs aquest sordmut ha resultat un fracàs: amb prou feines sap català. En vam provar un altre, i era incapaç d’explicar als dibuixants el que nosaltres volíem que expliqués. I ara tenim una noia que va prou bé, però està a punt de casar-se i ho vol deixar. A més, li importa un rave el dibuix. Total, que ens vindries bé. Per fer feina d’escarràs i per cobrar poc. Què fas, a part d’això? Estudies?


  Jo estava tan aclaparat que ni vaig saber contestar. Em sentia com quan vaig anar al gimnàs per primera vegada després de la malaltia i l’endemà tenia unes agulletes horribles a tot el cos; doncs ara sentia agulletes al cervell, paraula d’honor.


  —Amb prou feines… Vull dir que jo no ho he fet mai… Vaja, que no en sé la tècnica… De fet…


  —Però és que tu et penses que t’agafaré com a dibuixant, un no ningú com tu? Faràs còpies i més còpies, sobre plantilla. I dibuixos orientatius del moviment dels llavis, per als primers plans. Els francesos ja l’han fet, aquest experiment, i els ha sortit rodó: aquella i tan fosca que fan, amb els llavis sortint com un embut, és la cosa més francesa que et puguis imaginar. I no cal dir els primers de tots, els japonesos com sempre, amb Akira…


  Quan tornava cap a casa estava marejat i tot, i en arribar-hi, pres d’una impaciència terrible per contar-li-ho al pare, em vaig adonar que encara faltaven dues hores o més perquè plegués, i jo estava tan nerviós que el vaig esperar al carrer.


  Quan va arribar, jo li ho anava contant per l’escala, sense parar, atropelladament, i l’home mirava d’entendre el garbuix de paraules desordenades que anava dient.


  —…és de vuit a dues, així que que puc fer nocturn. Pels estudis no t’amoïnis, que no em costen gens, i puc estudiar els diumenges. A més, el nocturn és més fàcil. Es poca cosa, però tindré el peu a dintre, i és una productora molt important, i quan vegin que serveixo, de mica en mica, perquè no vull passar-me la vida fent còpies, però quan s’adonin que…


  Va estar content, és clar, i no parava de repetir «Qui ho havia de dir, que aquella bestiesa que vas fer per no avorrir-te, aprendre a llegir els llavis… Ja veus com és la vida».


  Començava de seguida, i havia de pencar tot l’estiu.


  —Total, per les vacances que fem tu i jo… Una setmana o dues a la costa i ja estem servits. A més, ara tenim aire condicionat a casa. I jo sempre ho he dit: Barcelona és una delícia a l’agost; et fa l’efecte que tota la ciutat és per a tu —deia el pare a l’hora de sopar.


  —No cal que et quedis per mi. Estiueja pels dos, home. Aquí t’avorriràs. Mira, per què no vas a algun lloc amb la Roser?


  —No se m’acut on anar amb la Roser, la veritat…


  I de sobte es va posar a riure, de manera encomanadissa, i no volia dir-me’n el motiu fins que el vaig burxar.


  —Res, si no és res —deia eixugant-se els ulls, de tant que havia rigut—. És que de sobte m’he imaginat la Roser en banyador…


  Ostres, com m’hauria agradat poder contar-li-ho a la Marta! Compartir amb ella la nova feina!


  Va, Joel, no hem quedat que pots caminar ben solet per la vida? Què vols? Estar arrapat a unes faldilles tota la vida?


  * * *


  A finals d’agost principis de setembre, estava tan identificat amb l’equip d’en Llamas que m’agradava pensar que no podien passar de mi, encara que era evident que era jo qui no podia passar d’ells. Vaig aprendre la tira de coses. No era cert que no fessin servir l’ordinador, i m’hi vaig aplicar de valent —d’això, n’estava peix—, però la feina bàsica era amb plumilla. Eren tan collonuts! Bé, tots no, però la majoria. Per exemple, un tio que es deia Ponç, el més creatiu de l’equip. Era tan fantàstic! I això que a primera vista semblava un drogat, un que no s’assabentava de res. Doncs era la pera. Amb unes idees i un cop d’ull únics. També m’agradava un altre que es deia Aixalà, que era l’expert en tècnica cinematogràfica. I una paia que es deia Llopis, valenciana, que havia treballat per a la Walt Disney i tot.


  Al principi, entre que jo estava tallat i que ells ja tenien l’equip format, era el nen dels encàrrecs. Jo, prèviament, m’havia passat dos dies sense parar fent boques i més boques amb diferents sons, i els vaig portar perquè diguessin «Ooooh!», i resulta que ni s’ho van mirar… Però, mira, vaig tenir la sort de caure’ls en gràcia, i, d’enfotre-se’n de mi, van passar a fer-me una mica de pares i mares tots plegats.


  Doncs a principis de setembre, ja feia algunes cosetes pel meu compte. Les històries eren massa: molt enginyoses, amb arguments rodons i sentit de l’humor. Amb molta acció.


  Tenia sort d’haver-me tret tot el curs al juny, perquè em van fer falta totes les hores del dia. Em sabia greu pel pare, que no sabia què fer a Barcelona, tot i que algun cop sortia amb la Roser, que cada vegada tenia més mirada de peix bullit quan estava amb ell, però era evident que ell passava bastant d’ella. Total: que jo, o era a la feina, o era a casa millorant el que aprenia a l’estudi del Llamas.


  —Necessito un Mac, pare! No puc continuar així! —em queixava.


  —Doncs ja saps per què seran els primers salaris. O, si no, practica a la feina. No et diran res perquè t’hi estiguis més hores de les que et pertoquen…


  —Sí, home, i que vegin com estic de malament d’ordinador!


  El pare, de gerent, guanyava força més que de cap de vendes; però no sé què passa amb els diners que com més en tens més falta et fan. Vull dir que si tens un pressupost, t’hi ajustes, i, si en tens un altre, també. Així que mai no te’n sobren. I un Mac era massa car en aquells moments per a nosaltres. És clar que jo cobrava tan poc que necessitaria molts mesos per tenir prou pasta.


  Als vespres —tot l’agost vaig fer jornada completa, a petició meva—, quan sortia rebentat i feliç, solia fer un tomb amb en Gustau. En Ramírez se n’havia anat al poble a passar l’estiu i creia que, fent jo nocturn, ens distanciaríem. De tota manera, per sortir de copes era millor companyia el Gustau. El pobre estava tip de sentir-me parlar sempre del mateix, però m’ho feia pagar: sabia d’un bar on pots tocar l’instrument que vulguis, i ell m’hi arrossegava i l’havia d’escoltar. Com que ell no cantava, més de deu minuts de guitarreta ja ens atipaven, als altres clients del bar i a mi; però com que, a l’agost, de clientela, poca n’hi havia, l’amo no piulava i el deixava fer.


  —Cony, Gustau! Para ja, home!


  —Nanai, tio, que si no m’hauré d’empassar més històries del pallissa aquest del Marc Batalla. Joder, tio! Si només fa cinc minuts que he començat! Veges si te’n recordes d’aquesta…


  Era una disputa de broma. Sobretot quan teníem algun pla amb ties, que ell es ficava amb mi i jo amb ell. Tot plegat servia per esbandir les boires mentals d’un excés de feina.


  Quan parlàvem seriosament, en Gustau no dissimulava gens que m’envejava la bona sort que havia tingut.


  —Si jo trobés una cosa així, per a televisió…! Estàs segur que no necessiten un guitarrista, per a la música de fons? —em preguntava per enèsima vegada.


  En començar el curs, però, vaig haver de reconèixer que la meva promesa de continuar els estudis sense deixar de treballar estava fracassant, perquè el tercer de BUP el feia de bursada, sense interès. Era segur que suspendria, si no totes, la majoria d’assignatures. Però és que tant me feia. Hauria estat diferent si hagués estat fent la carrera de Belles Arts, que dius, home, ja que l’has començada i ja que et dediques professionalment al dibuix… Però tenir el BUP o no tenir-lo era, en la meva situació, completament indiferent. Es clar que aquell encàrrec s’acabaria. L’any de coll que en Llamas havia dit que teníem era insuficient, i estava clar que no acabaríem la feina en el termini establert, però es veu que això, en les sèries de televisió, passa ben sovint. De tota manera, en acabar aquell projecte, en vindrien d’altres, o almenys això era el que deien tots els companys.


  Jo em deia que si, per naps o per cols, acabat aquell encàrrec no n’hi havia d’altres, sempre podria continuar estudiant.


  Aquell curs —que és aquest en què escric tot això— estava totalment desinteressat dels estudis, i si continuava anant a l’institut era per donar-li gust al pare.


  —Ja que ho has començat, acaba-ho. Els estudis no fan mai nosa, tot al contrari. I no saps encara quin futur tens… —solia dir.


  La primera avaluació va ser un fracàs.


  —No ho puc fer tot, pare!


  —Ja t’ho deia jo, que no podries.


  —No em corre cap pressa, home! No t’enfadis amb mi!


  —No, si no m’enfado. Si ho comprenc, que estàs massa engrescat amb tot això dels dibuixos animats. Si és natural. Però, home, deixar-ho córrer, no! I no em vinguis amb això que no et corre cap pressa perquè sóc jo qui ha aguantat totes les neures que eres massa gran i que no volies anar amb marrecs. O és que ja no te’n recordes, calamitat?


  A la fi li vaig prometre que m’hi posaria de valent en el segon trimestre. I ho vaig complir. De veritat: estava ben preparat i podia recuperar-ho tot.


  Però no em vaig arribar a examinar.


  XII


  Són coses que passen. De vegades.


  Un sempre pensa que això no li pot passar a un, sinó als altres. Però de vegades tu ets aquests altres.


  El pare.


  Caminava pel carrer Borrell. Era una primavera calorosa i lluenta, i feia bo anar a peu. Anava a visitar un client, i, com que estava a la vora, va pensar de fer-ho a peu.


  Era a mitjan matí i els plàtans de l’Eixample esclataven d’un verd novell. Devia caminar tranquil, pensant en el client. Portava un portafolis curull de papers. S’havia tret l’americana i la portava penjada del braç. Suposo.


  Hi va haver una explosió de gas, en un dels pisos del carrer Borrell. I una casa es va desplomar, just en el moment que passava el pare.


  La investigació va dir que una dona gran, que vivia sola, l’havia provocada, l’explosió, sense voler. Tot l’edifici va saltar enlaire.


  Va morir la dona gran. I un veí, que feia llit, perquè estava malalt. I un xicot jove que també passava pel carrer. Aquest xicot jove estudiava a l’Escola Industrial, i va deixar una catifa de fulls de llibre que voleiaven entre les runes.


  També hi va morir el pare.


  Hi va haver set ferits, ocupants de l’edifici, tres dels quals estaven greus. Sobretot una dona jove, d’uns quaranta anys, una mestressa de casa, que segurament feia els llits o rentava la vaixella, tranquil·lament.


  El pare només hi passava, per feina.


  Ho vaig saber en tornar a casa, pel dinar.


  Quan començava a preparar-lo, va picar el telèfon. Una veu va dir que feia dues hores que trucaven sense parar. Que anés de seguida a l’Hospital Clínic.


  —Es casa d’en Víctor Soler, no?


  —Sí, sí. Què ha passat?


  —Es vostè parent seu?


  —Sóc el seu fill.


  Hi va haver un silenci.


  —Vagi a l’Hospital Clínic. Digui el seu nom a recepció.


  Estava tan atònit, al Clínic, tan atabalat, que recordo que em vaig posar a riure, quan m’ho van dir. I ara! El pare, no.


  —Si és a la feina! Com sempre…


  —Ja no.


  El vaig haver de veure. El que quedava del pare. Hi havia el seu anell de casat, en una mà estranyament botida. Em va semblar molt morena, i molt peluda, aquella mà. El cap no hi era. Perquè «allò» no era res que s’assemblés a un cap.


  Hi havia corredisses, i crits, i nervis, al meu voltant.


  També hi havia la policia, i un tio que em feia preguntes, iniciant cada una amb un «Ho sento, però…».


  M’havia quedat sense saliva.


  Tot era estrany, però real. Cap esperança que fos un somni.


  Un home plorava al meu costat, i li regalimaven mocs, que no s’eixugava, i no parava de dir: «No, no, no, no…».


  Em van empènyer, em van fer firmar uns papers. Em van dir que ho sentien. Em van preguntar moltes coses del pare.


  Què es pot dir, del pare d’un, quan et pregunten com era?


  No recordo com vaig tornar a casa. Recordo que hi vaig entrar amb la consciència que havia de fer alguna cosa, una cosa que no recordava quina era.


  «Ah, sí! El dinar…»


  Eren les set de la tarda. Però em vaig posar a fer el dinar.


  Quan va estar fet i servit a taula, vaig seure i em vaig adonar del silenci de la casa.


  Aleshores vaig esclatar. Em vaig tornar boig. Llançava els plats, el got, el pa, tot el que hi havia sobre la taula, ho estavellava contra terra. I estava cridant.


  Vaig seure a terra, en un racó, amb els genolls abraçats i plorant com si tingués un riu de pena a dintre. Molta, molta estona. I devia adormir-me, de pur esgotament, perquè em vaig despertar amb un terrible mal de cap, tremolant de fred i amb els músculs de les cames entumits, encara assegut en aquell racó del menjador de casa. Tot al meu voltant eren restes de trossos de menjar i trencadissa de vaixella.


  Ara sí que estàs sol de debò, Joel.


  També estàs viu.


  Sabeu? Són els sans els qui moren. Els malalts no morim. Els altres es passen la vida evitant que morim.


  Quantes hores devia passar el pare cuidant de mi, de la meva malaltia? Quants esforços hi devia dedicar? Quanta energia esmerçada en mi?


  I ara jo estava viu i ell mort. Només tenia quaranta-tres anys! No havia estat malalt ni un sol dia de la seva vida. Almenys que jo sàpiga. I ara, una dona vella, que vivia sola, havia deixat l’aixeta de la bombona de butà oberta i el fogó sense flama. Quan va encendre el llum, va explotar. No un dia qualsevol, ni en un moment qualsevol: just un dia que el pare no era a l’empresa, que havia quedat amb un client, que feia bon dia i que convidava a anar-hi a peu.


  El mal de cap em va fer reaccionar i vaig anar a buscar una aspirina. És curiós com el nostre cos és capaç de funcionar sol quan el necessitem. Perquè jo no ho havia decidit, això de prendre’m l’aspirina.


  Després em vaig dedicar a netejar. Amb tota l’ànima, suant la cansalada, passant lleixiu pel terra, i ensabonant fins i tot les potes de la taula. «Aquesta Paca —recordo haver pensat, xop de suor per l’esforç— no és gaire polida. Mira que hi ha brutícia, en els racons…»


  No sé quant de temps m’hi vaig passar, però el pis brillava com si fos acabat de moblar i de pintar. Aleshores em vaig adonar que tenia una gana de llop. Em vaig menjar quatre ous, directament de la closca, sobre la pica de la cuina.


  * * *


  A l’enterrament hi havia tots els empleats de l’empresa del pare. M’havien dit, amb cara de sofriment —no sé si real o fingit—, que em tocava una pensió, i que havia de resignar-me, que és la voluntat de Déu.


  Hi havia en Ramírez, pàl·lid i estranyament circumspecte. I en Gustau, que em va dir una pila de vegades: «Que fort! Tio, que fort!». I altres companys del curs. També alguns professors.


  Hi havia en Llamas i tot l’equip de l’estudi. Cap d’ells no em va dir res: només un murmuri inintel·ligible. Però hi eren. Seriosos i tibats.


  Hi havien els tiets, que ploraven. I gent de l’escala. I també la Roser, amb un mocadoret encastat als ulls, arraulida.


  I, sobretot, hi havia la Lurdes. M’havia trucat amb una veu estranya, metàl·lica, carregada d’electricitat. Cridava per telèfon:


  —Joel, Joel! És ell? És ell, aquest Víctor Soler que diu el diari?


  Al cementiri la Lurdes no va plorar. Em tenia agafat per les espatlles, i devia llegir-me els pensaments, perquè cada cop que jo em donava i no podia retenir més les llàgrimes, ella em premia un xic, com dient: Aquí estic jo, Joel. Em tens aquí. Jo m’hi estintolava i vaig pensar que era la mare. La mare de debò. I que me l’enviava ella, des d’allà on fos, perquè no estigués sol. Que la Lurdes era la mare, ja veus quines bestieses. M’hauria agradat ser un nen petit, i que ella em tingués en braços.


  Quan tot aquell horrible cerimonial es va acabar, la Lurdes va venir amb mi a casa. Va seure a davant meu i va esperar que jo parlés.


  —Què puc fer ara, Lurdes? —vaig dir amb una veu quasi sense so.


  —Tens una casa. Tens una feina. I tens una pila de bons records. Molt més que la immensa majoria de persones.


  —És tan injust! Tan injust! I li dec tant! Va fer tant per mi!


  La Lurdes va avançar el cos, de la cadira estant, i em va agafar la cara amb les dues mans i em va obligar a mirar-la. Tenia la veu enèrgica i dolça alhora, quan va parlar:


  —Que li deus tant? Tu no li deus absolutament res, Joel! Em sents? Res de res. Ell va fer el que havia de fer. Tenir un fill malalt i cuidar-lo. Això és tot. Era el que havia de fer. No un compte que et passava perquè l’hi tornessis. Tu l’hi tornaràs amb els teus fills, més endavant. És així com va: no hi ha deutes. Ho comprens? Un home i una dona tenen un fill, de vegades perquè volen, de vegades perquè s’hi troben. Tant en un cas com en l’altre, automàticament tenen una responsabilitat. I quan l’estimen, s’excedeixen en aquesta responsabilitat, com el teu pare amb tu. Però és la seva responsabilitat. Els fills no estan en deute. És la llei de l’espècie, saps? Ho tornaran, tot plegat, en altres criatures. Ho has de comprendre. Exactament com jo t’ho dic. Perquè, si no, no podràs viure, sentint-te en deute, tota la vida, un deute que no podries pagar mai, tant si fos viu com ara que és mort.


  No sé el temps que vam estar, allà a casa. Jo escoltant i ella parlant. I fent plans. Perquè jo estava viu i no es pot plegar de viure.


  —Però, això sí: recorda’l sovint, Joel. Jo crec que és això el que vol dir la immortalitat: que algú ens recordi.


  Era ja fosc quan la Lurdes es va redreçar i va dir que si volia que es quedés uns dies amb mi. O que vingués cada tarda, com quan estava malalt.


  M’agradava la idea.


  Estava terroritzat de viure sol! I no sols la soledat, sinó tot plegat: haver de planejar la pròpia vida. No estintolar-me en ningú.


  Vaig estar temptat d’acceptar. Seria tan bo tenir la Lurdes, que sempre sabia què m’havia de dir i com m’ho havia de dir!


  Va, Joel, és que no n’has après res d’ella? Ni de la Marta? Ni del pare? Es que vols ser una criatura sempre?


  —Gràcies, Lurdes. Però m’ho he de muntar jo sol.


  Va fer que sí, em va rebolicar els cabells i es va aixecar.


  —Telefona’m sempre que vulguis. Saps que jo no et fallaré.


  I se’n va anar.


  Quan vaig sentir la porta em va agafar una glopada de pànic. «Avisa-la! No saps res de res! S’han de fer papers, i no saps quins! T’has de familiaritzar amb els comptes bancaris, amb les factures, amb tot!»


  Ets un beneit, Joel.


  Tens divuit anys. Tens una casa. Tens una feina. I tens una pila de bons records. Què collons vols més, desgraciat?»


  * * *


  Aquest estiu, quan fa quatre mesos que va morir el pare, tinc ja la vida organitzada. M’han apujat el sou, a l’estudi. I em va de conya. Diuen que hi haurà una campanya de publicitat de la sèrie, i volen que la dissenyem nosaltres. I es parla d’un altre encàrrec, també per a televisió, d’una campanya contra el tabac.


  No m’he fet cap misantrop, pel fet de viure sol i pel meu compte. Al contrari, surto. No gaire, però surto. Estic al dia de factures, i menjo com Déu mana. El doctor Delgado em fa una visita rutinària, cada tres mesos, i sempre està satisfet de mi.


  —Com si t’hagués parit jo, Joel! —diu feliç de veure’m tan sa. I amb uns músculs que no són res de l’altre món, però normals. I un color de pell passable. Gens de pinta de malalt. Ni d’exmalalt.


  —Què li agafa? Complex de Frankenstein?


  De tant en tant, dinem la Lurdes i jo plegats. Hi ha un petit restaurant que és força a la vora de la seva perruqueria. El meu autobús em deixa just a davant. Avui hem dinat en aquest restaurant, perquè ella s’acomiadava per l’estiu. No ha ampliat el negoci, perquè diu que estava tornant-se cobejosa, però s’ha comprat una caravana, modesta, però molt fardona. Se’n va, per fi, a Bèlgica. Ha insistit perquè hi vagi amb ella.


  —Aquest viatge l’has de fer tu sola, tros de ruca.


  —Molt bé, desagraït. Però no et penso portar res de res.


  Després m’ha acompanyat a casa, perquè li feia mandra tornar a la feina. Estava de molt bon humor i se li notava la il·lusió que li feia el viatge.


  Després, he pujat a casa i he començat a desplegar papers que m’he portat de l’estudi. Tinc una idea que crec que funcionarà: vaig veure una pel·lícula antiga, per la tele, que es deia Sed de mal, de l’Orson Wells. Hi ha un pla, des de dalt, en què la càmera segueix un cotxe, que és una autèntica meravella. M’agradaria proposar-ho per a la sèrie, però és molt difícil. Abans de proposar-ho, ho he de tenir molt clar, i fa dies que faig esbossos intentant treure-hi el desllorigador.


  A mitja tarda tinc els músculs entumits. M’estiro i miro l’hora. Hauré de plegar per avui.


  I de sobte he sentit un pessic al cor. No un pessic físic. D’una altra mena. I com si se m’hagués fet un foradet a la boca de l’estómac. Em falta un no sé què, alguna cosa essencial que no identifico. És més fort que quan t’adones que tens set, o fam.


  És una cosa que pertany als replecs més íntims de l’ànima.


  Marta.


  Li telefono. Potser ja és de vacances. O potser no és a casa.


  Em contesta ella mateixa.


  No sé què dir-li, i sento les meves pròpies paraules amb estranyesa.


  —Marta. Sóc jo. Et necessito.


  La sento sospirar a l’aparell. És un sospir d’algú que ha estat esperant molt de temps alguna cosa.


  —Joel… No vaig voler ser-hi. Quan allò del teu pare. Em va costar molt no córrer al teu costat. Però era una forma de xantatge.


  —Ho comprenc. Ho comprenc molt bé.


  —Vull que sàpigues que l’apreciava. Molt, l’apreciava. I no per ser el teu pare, sinó per ell mateix.


  —Marta, això que faig no està bé. T’estic utilitzant. Perquè em trobo sol i et necessito. I no sé si tu em necessites a mi… T’estic utilitzant —he repetit.


  Hi ha hagut un breu silenci a la línia. Quasi l’he vista somriure quan ha contestat:


  —Utilitza’m, Joel. Utilitza’m.
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