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    «Quan el sol va besar la ratlla de l’horitzó, més de cent persones buscaven amunt i avall. Portaven bengales, xiulets i llanternes. La majoria cridava: “Victòria! Victòria!”, en un tètric contrast entre el nom i la realitat.» La desaparició d’una nena posa en marxa els engranatges d’un univers narratiu exuberant, amb protagonistes principals inusualment comuns i herois secundaris singulars. Una novel·la polifònica sobre un poble imaginari on, malgrat mèrits indiscutibles o tragèdies insuperables, sembla que un mal fat amagui tots els seus habitants sota una capa d’oblit. Una vigorosa novel·la coral de profundes ressonàncies. Un abans i un després en la impecable trajectòria d’Isabel-Clara Simó, referent ineludible de les lletres catalanes.
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    Al meu fill, sempre visible

  


  Un. Cantar victòria


  QUAN LA NENA VA DESAPARÈIXER, van rastrejar tot el bosc, i el llac i tot. La Victòria tenia només quatre anys i havia anat gairebé tot el temps a collibè del seu pare o, alguns trams, de la maneta de la mare. Els caminois no eren aptes per al cotxet, i en Blai i la Montse, els seus pares, van voler portar-la perquè aprengués de ben petita les meravelles del camp.


  Les meravelles del camp, però, no són a l’abast d’una nena de quatre anys. Es cansava i s’avorria. Volia aigua o tenia pipi només per trencar la monotonia de la caminada. L’excursió feia només tres o quatre quilòmetres, quan els pares estaven acostumats a fer-ne de molt més llargues. Aquella era pensada per ensinistrar-hi la nena. En Blai portava a la motxilla petites joguines per distreure-la, i la Montse no parava de cantar cançons o d’explicar rondalles. Però la Victòria s’avorria.


  Els pares solen projectar les seves fantasies sobre els seus fills. De vegades, la projecció és tan intensa que el fill n’és arrossegat i per això hi ha músics fills de músics o metges fills de metges, però d’altres, la majoria, fugen. No fugen de casa, ni tan sols dels pares: fugen de les projeccions dels seus pares, de les quals, algun cop, aquests no en són conscients. Tant en un cas com en l’altre, es tensa l’afecte per una projecció dels pares sobre els seus fills, que no tenen defensa de cap mena ni ajuda extra. De fora, no hi haurà ningú que els rescati, i un petit no sap enraonar d’igual a igual amb els pares: aquests guanyen sempre, només perquè tenen més vocabulari.


  Tots els pares són com Saturn, que devora els seus fills.


  I aquests són els bons pares.


  La confusió és molt antiga: els pares creuen que tenen drets sobre els seus fills (a ensinistrar-los en la seva religió, a sotmetre’ls a la medicina oriental, a empènyer-los o a separar-los dels altres nens, a triar la llengua de la seva escola…), sense adonar-se que no en tenen cap, de dret. Només tenen deures. Aquests deures no seran pagats. El deute el satisfarà la generació següent: els seus fills, si esdevenen pares, tindran deures envers els seus fills. I així sempre. Una frase que comença dient: «Els pares tenim dret a decidir que…» és una pèssima idea. És, a més, una tergiversació moral.


  Els pares creuen que els fan un servei, als seus fills, i no veuen que és una imposició.


  A l’excursió, la nena va arribar un moment que va voler caminar una mica. El pare, que era qui la carregava en aquell moment, la va dipositar curosament a terra. Estava un pèl irritat per la poca col·laboració de la petita, i no es resignava a confessar que la idea havia estat un fracàs. Només intentava recordar si va ser ell o la Montse qui va proposar l’excursió. La planificació va ser dels dos.


  La Montse callava que ella ja ho havia advertit, perquè sabia que en Blai s’enfurismaria i no sols ho pagaria ella, sinó també la nena. No és que en Blai fos capaç de fer-li cap retret —pobre d’ell!—, però el seu mal humor, quan li esclatava, era tangible, ferotge, insuportable. Les dones s’empassen moltes coses només per no fer patir els seus fills. Les antigues i les modernes.


  La nena es va animar, en poder córrer i bellugar-se, i va anar esquivant pedrots amb força seguretat. Ja tenia quatre anys! Era tan graciós veure-la, a davant d’ells, parlant sola —o cantant, això no se sap—, amb els simpàtics texans amb els genolls estripats i la camisa de quadres de llenyataire, com l’anomenaven a casa, i els rínxols castanys brillant sota el sol! La van advertir que no corregués, que podia caure. Ells portaven, com a bons caminadors consumats, un ritme constant, ni lent ni ràpid; però avui, amb la nena, el pas s’alentia, i així, és clar, l’excursió es feia molt més llarga. En Blai va dir espera’t un moment, que faig un glop. La Montse es va girar i li va dir, agafa’n de la meva, que està més plena, i es van entretenir un parell de minuts bescanviant ampolles d’aigua. Un parell de minuts. En aquell moment havia un revolt i uns matolls força espessos. La mare li va fer, al Blai, una ullada mentre bevia l’ampolla d’aigua amb regulador de sortida —un parell de minuts!— i en mirar endavant, la nena ja no hi era. Quan van avançar, amb quatre gambades, la nena tampoc no hi era. Quan la van cridar, la nena no va contestar. Quan van fer una recerca exhaustiva, dividint-se el territori —tots dos eren experts en muntanyisme i sabien què s’ha de fer—, la nena no contestava ni es veia enlloc. No hi havia cap barranc, ni cap amagatall cent metres al voltant. No podia haver anat cap amunt de la muntanya, massa difícil per a una nena tan petita: hi havia uns rocs immensos. A la dreta, en canvi, hi havia un pendent suau que, rere els matolls que donaven al camí, esdevenia una plana força llisa. No, no hi havia cap amagatall.


  Ho van rastrejar, però; després, van desembarassar-se de les motxilles, les van desar en un lloc marcat, i van tornar a començar. El pensament que els dominava encara no era el pànic; pensaven més aviat en alguna mena de pou. Era evident que o la nena s’havia fet mal i per això no contestava, o que estava més lluny del que les seves cametes permetien. Això segon era tan improbable, que ho van arraconar en un cantó fosc del cervell. Estaven concentrats en la possibilitat d’un pou, i tenien la convicció que la trobarien sense ajuda. Ha caigut i s’ha fet mal i no ens sent. Sí, però on ha caigut? No pot haver corregut més que uns pocs metres, i ho hem rastrejat tot, fent cercles i dividint el territori com un rellotge.


  Havia passat només una hora, i era evident que els calia ajuda. La Montse va telefonar a l’Assistència Tècnica del seu club d’excursionisme, que era un magnífic servei que havia salvat moltes vides, i va procurar parlar amb una veu tranquil·la i comprensible. En Blai sí que va notar que, tot i els esforços per aparentar tranquil·litat, ella parlava una mica més de pressa del normal i una mica més alt del to que solia utilitzar, però de segur que l’interlocutor del telèfon no se n’havia adonat. La Montse va ser breu i precisa, i el xicot que li va contestar, un xaval magrebí, molt servicial i eficient, que hi treballava com a voluntari, va saber a l’acte què hi havia de fer.


  Encara no havien passat tres quarts d’hora, ja van sentir el motor d’un parell de jeeps. En van baixar el capità Frei, el policia més conegut del poble —de fet, era l’únic policia de què disposaven, perquè hi tenia casa; la caserna dels mossos era a deu quilòmetres, a Espirany, la capital de la comarca—, i Roger Batista, el director del club en persona, que, a més, era del poble. Quan es perd una criatura, tothom s’aferra als seus fills i s’esgarrifa. I tothom corre a ajudar. L’espècie sencera se sent responsable dels seus petits.


  La conversa va ser tranquil·la però enèrgica. En Blai i la Montse van explicar fil per randa què havia passat i la manera racional amb què havien buscat la nena. Estaven tots dos sencers i raonaven amb claredat. El pànic aguaitava, més enllà d’aquella plana ondulada, neta d’obstacles.


  En Roger va examinar, a l’esquerra, la muntanya esquerpa que vorejava el caminoi. Tot i això, va parlar per telèfon i va demanar un helicòpter. Coneixia prou aquell jove matrimoni per saber que tenien experiència i que havien fet tots els passos correctes que calia fer-hi. Aleshores, van escorcollar els matolls, van mesurar les distàncies que els pares van indicar, van calibrar la velocitat que pot tenir una petita de quatre anys i la van duplicar, per no equivocar-se. De nou, van fer com la Montse i en Blai: dividir el territori seguint una esfera imaginària de rellotge.


  —Ens queden més de quatre hores de llum bona i unes dues més de llum crepuscular. Tenim temps sobrer. Alguna hipòtesi?


  —Pensàvem si hi havia algun pou, d’aquells que no es veuen a simple vista. Hem anat fins allà, on hi ha la clapa de molsa abans de la filera de roures, rastrejant-ho tot centímetre a centímetre…


  —També hem anat observant —va dir fredament la Montse, massa fredament, com fan les persones que s’aguanten les emocions— si hi havia algun rastre de sang. Res. I hem fet un radi de cent metres.


  —L’heu cridada pel seu nom?


  —Contínuament.


  Van calcular distàncies i van calcular el temps. Van tornar a rastrejar aquella breu plana —no feia més de mig quilòmetre, des del camí fins a una filera de roures— i, quan estaven a mitja feina, van sentir sobrevolar l’helicòpter. Es van fer els senyals corresponents i el telèfon va fer la resta. En uns deu minuts, els homes de l’helicòpter van dir al capità Frei, que era qui donava les ordres, que a la muntanya no hi havia cap rastre de vida humana. Frei va fer els senyals corresponents perquè marxessin, va mirar una estona el cel, va calcular de nou el temps que els quedava, mirant uns segons l’esfera del seu rellotge, i va telefonar al batlle de Volterà, el poble d’en Blai i la Montse i d’ell mateix, per tal que reclutés de seguida una partida d’homes i els portés a aquella zona.


  —És urgent.


  Després va telefonar a la Conselleria d’Interior. Va ser molt més entretingut i més desagradable, però al capdavall tothom estava alertat i totes les ajudes a l’abast en camí. La Conselleria havia promès una dotació de bombers, d’un cos de muntanya que tenia molta experiència en casos semblants.


  Quan el sol va besar la ratlla de l’horitzó, més de cent persones buscaven amunt i avall. Portaven bengales, xiulets i llanternes. La majoria cridava: «Victòria! Victòria!», en un tètric contrast entre el nom i la realitat.


  A la caiguda del crepuscle, es van sentir els lladrucs d’un camió de l’exèrcit que portava gossos ensinistrats a trobar persones.


  Quan la llum era vermella i clapejaven les ombres, en Blai va perdre els nervis. Hi havia assistència mèdica i fins i tot ajut psicològic. Ell va rebutjar violentament totes dues coses, però el capità Frei va ser inexorable: el va apartar del grup de recerca i li va ordenar que s’esperés. L’argument va ser contundent:


  —Aquí fas més nosa que servei, tal com estàs.


  I el va dipositar en mans del doctor Maurici, en persona, que havia abandonat l’hospital que dirigia per ajudar en aquella amarga recerca. A en Blai el consolava que tenia el telèfon a la mà i que s’estava a tocar dels camions, el jeep i els altres vehicles que hi havien anat arribant. Des d’on era, podia seguir l’operació millor i tot que en directe. La Montse, per la seva banda, estava espantada però continuava. El pànic estava ja a la ratlla d’arbres, al final de l’esplanada cent vegades explorada. Quan el mirés, cara a cara, a ella se li doblegarien els genolls i el cervell li faria voltes, fora del seu control. Ella ho sabia i s’empassava saliva, dient baixet, com un mantra, «Viqui, Viqui, nena», una vegada i una altra, sense cridar.


  Quan ja era definitivament de nit, encara van continuar amb les llanternes. Van trobar —de fet, van ser els gossos els que les van trobar— algunes llodrigueres; però eren d’animals menuts, que no podrien arrossegar una criatura humana de quatre anys —catorze quilos, pesava—; eren de rates de camp, de conills i fins i tot hi havia una galeria de talps; cap d’un animal prou gran. No hi havia, tampoc, cap mena de rastre a la boca d’aquestes llodrigueres. També havien trobat una boina esfilagarsada que vés a saber el temps que hi era, i que òbviament no pertanyia ni a la criatura ni als seus pares; una caca recent, de la qual van prendre una mostra per saber si era humana —va resultar que sí, però que no era tan recent com semblava—; una pixarada seca —de la qual també van prendre una mostra— i un niu antic i desballestat d’esparvers.


  —Una àliga! — va exclamar un de l’expedició, un home cepat que regentava la carnisseria del poble—. No pot ser que l’hagi agafada amb les seves urpes? De vegades han agafat un xai i tot, de molts més quilos!


  La hipòtesi era gairebé inversemblant, però no la van descartar. El que passava és que de nit no es podien escrutar les capçades dels arbres. Això sí: el capità Frei va fer posar al telèfon el director del zoo de Bassadora, la capital, i aquest va prometre la seva ajuda per a l’endemà a primera hora.


  Aleshores Frei va donar per acabada la recerca.


  —Demà continuarem. Que no falti ningú.


  I aleshores la Montse va ser atrapada pel pànic, que guaitava entre les ombres i que la va engarfiar pel coll, sense remei. De seguida, una munió de dones van anar a auxiliar-la, a agafar-li la mà i a dir-li coses suaus i dolces, plenes d’esperança. Tanmateix, va ser el metge dels bombers qui li va injectar alguna cosa que la va calmar en pocs segons. Es va posar a dormir, roncant, al terra mateix, i va haver de ser traslladada en ambulància a casa seva.


  En Blai la va mirar amb rancúnia, com si el fet que estigués inconscient constituís una ofensa; no es va ni acostar a comprovar com estava. Sentia un mal humor àcid devorant-li els budells i tenia tot el sistema nerviós tan tens que el mantenia dempeus; el seu esclafit d’ira i de dolor, sens dubte, l’havia salvat de la histèria, a frec de la qual l’havien fet fora de la patrulla de recerca. I, gràcies a això, ara no estava fora de combat com la Montse, que roncava, pàl·lida i enrigidida.


  ***


  Dotze dies després, la situació era aquesta: els diversos serveis de salvament havien acordat acabar la recerca. Els resultats eren nuls. La premsa dedicava moltes pàgines a la tràgica desaparició; tot el país coneixia ara la careta de la petita Victòria i les cares atribolades d’en Blai i la Montse. Les hipòtesis, descartades per inversemblants, eren les següents: una àliga o un altre animalot volador s’havia endut la petita per l’aire; a tants pocs metres, però, ni en Blai ni la Montse no havien vist ni sentit res de res. Una altra hipòtesi: com que no podia ser un cotxe —l’haurien sentit els pares i, a més, hauria deixat alguna mena de rastre—, l’únic vehicle que explicaria la rapidesa de la desaparició podria ser una bicicleta. No s’hi havien trobat rastres i era molt difícil amagar-se rere la filera de roures en els dos minuts com a màxim que els pares s’havien distret. Ningú no havia reclamat un rescat ni s’havia trobat cap pou ni cap llodriguera gran. Fins i tot havien dragat el bassiol (dir-ne «el llac» de Sant Verniol, com feien a la zona, era una pura exageració), a més de disset quilòmetres de distància del punt en què la nena havia desaparegut, sense resultats. Hi havien trobat diverses menes de bestioles descompostes, sabates, un acordió, un sac ple de roba, els cadàvers d’una legió de gats, el volant d’un cotxe, un ventilador, la bateria d’un cotxe i coses per l’estil, però; cap rastre humà, ni antic ni recent.


  Com que no quedaven hipòtesis, ni de les absurdes ni de les sensates, la conclusió només podia ser una:


  Que els pares mentien.


  Qui havia vist la nena abans de l’excursió? Absolutament ningú. És cert que era diumenge i que els excursionistes havien sortit de casa molt d’hora, però sempre hi ha algú que matina. Havien preguntat discretament i ningú no l’havia vista realment, la nena. Si es mirava des d’aquest punt de vista, les causes d’una mentida tan monstruosa només podien ser que, o bé ells havien matat la nena, fos intencionadament o fos per accident, i la desaparició els donava una mena d’impunitat generosa i solidària, o bé ells eren els raptors i la nena era en algun lloc per algun motiu desconegut.


  Abans d’interrogar formalment els pares —i evitant deixar-se arrossegar pels interrogatoris paral·lels de la premsa—, els comandaments policials van fer una recerca sense publicitat al tram que hi ha, no a partir del punt que els pares havien assenyalat, sinó des del poble, principi de l’excursió, fins a aquest punt. La idea era que, per alguna descurança o per algun joc, la nena havia mort; aleshores, l’havien enterrada, i dos quilòmetres enllà avisen la policia. El resultat d’aquesta recerca discreta va ser, però, tan nul com el de l’altra, i això que disposaven de gossos especialment entrenats per olorar persones enterrades, d’aquells que es fan servir per als terratrèmols. A més, no se’ls havia trobat cap pala ni estri excavador de cap mena. Per escorcollar la casa dels pares (si hi havia hagut crim, o accident ocult, podia ben bé ser a casa mateix), calia una ordre judicial i una acusació directa.


  Altrament, l’estat dels pares era el següent: la Montse romania tancada a casa i no volia parlar amb ningú, ni amb els amics més íntims del poble; en Blai estava més sencer, però havia perdut un parell de quilos i estava desendreçat i sense afaitar. Si feien comèdia, eren molt bons comediants.


  Però una nena havia desaparegut i els platerets voladors que abdueixen persones són una remota hipòtesi que cap policia es prendria seriosament. L’Ernest Sagristà, el germà d’en Blai, artista pintor, havia vingut de la capital i li feia companyia gairebé les vint-i-quatre hores del dia, i l’un o l’altre havien estat presents en totes les operacions de recerca (excepte les que la policia havia fet discretament, sense donar una alarma encara considerada innecessària).


  La darrera peça de l’estat de la qüestió era ignorada per tothom: abans de l’excursió, un mes abans més o menys, en Blai i la Montse havien decidit divorciar-se. Si estaven encara junts era per la nena. L’instint els va dir a tots dos, que no s’ho havien parlat, perquè aquells dies de recerca i angoixa amb prou feines si es veien, que això més valia callar-s’ho perquè algú podia fer alguna mena d’especulació. Malaltissa, la miris com la miris.


  El doctor Maurici, director de l’hospital de Volterà, va anar a veure la Montse, i, tant si aquesta va voler com si no —el doctor era un home decidit que no s’aturava davant de cap dificultat—, va anar a casa seva doncs i tant si com no se la va endur a l’hospital.


  —Allà et vigilarem si menges, quines pastilles prens i mirarem que el tràngol no sigui tan bèstia com està essent-ho.


  Ni tan sols ho sabia en Blai, que, amb el seu germà, anava amunt i avall, vivien a l’antiga i esbalandrada casa dels pares, a la zona de llevant, morts de feia anys, i feia les més desbaratades hipòtesis que ara ja no escoltava la policia, més amatent els primers dies. El doctor Maurici, però, li va enviar una nota, escrita en paper i lliurada per un xavalet del poble, perquè potser no s’estava a davant de l’ordinador —cosa que era un error: hi ha més informació a la realitat virtual que a la realitat real—. En Blai, però, no va respondre la nota. Cadascú, va sentenciar el doctor Maurici, afronta les crisis d’una manera diferent.


  Així, doncs, quan la policia va decidir que havia arribat l’hora d’interrogar el matrimoni, primer per separat i després junts —el capità Frei va voler estar present en tots els interrogatoris—, va agafar tothom de sorpresa. Els rumors però no foren escandalosos; el matrimoni era conegut i apreciat i ningú no tenia cap dubte que, primer, la nena era morta, segon, que tard o d’hora se sabria què havia passat, i tercer, aquella parella s’ho estaven passant tan malament que, si eren culpables ni que fos per omissió, haurien enganyat massa gent: impossible. «Vinga, home», deien negant amb el cap en tots els fòrums públics (cal barber, el cafè, la sala de reunions de la biblioteca, els bancs del carrer Major…).


  L’interrogatori d’en Blai va dur-se a terme sense el seu germà, malgrat les protestes d’aquest, que cridava que tenia dret a un advocat. No, si no hi ha acusació ni detenció, li deien. En Blai mateix va dir que no el molestava que l’interroguessin, que, de fet, tot aquell malson havia estat un llarg, interminable i frustrant interrogatori, com a únics testimonis de la volatilització d’una nena de quatre anys i de catorze quilos de pes.


  En Blai va explicar que era la primera vegada que s’enduien la nena d’excursió. Que, quan volien sortir a la muntanya —cosa que els agradava a tots dos—, la deixaven a ca la Caldereta, la propietària de l’únic bar restaurant del poble i apreciada per tothom, malgrat el seu mal geni. Adorava les criatures en general i la petita Viqui en particular. Era la cangur de tot el poble. Havien pensat, deia en Blai, que seria una bona experiència per a la petita, si bé, transcorreguda la primera mitja hora, de seguida van veure que la nena no s’ho passava bé, que es cansava i s’avorria i que ells estaven decidits a acabar aquella maleïda excursió però a no emportar-se-la un altre dia, fins que no fos una mica més gran.


  —Com van anar exactament aquells dos minuts de distracció de tots dos?


  En Blai ho havia contat centenars de vegades, però es va concentrar per fer-ho bé i per poder ajudar a aclarir les coses. Tenia les ungles brutes i les dents grogues; de fet, semblava un captaire. Fins i tot l’alè li feia pudor de vi. Si no l’haguessin conegut a tot el poble (era enginyer agrònom en una fàbrica de pinsos d’Espirany), qualsevol hauria dit que era un sense sostre o un borratxo o qualsevol ésser marginal que, com a detritus de la societat, fan arrufar el nas a la bona gent.


  —La nena va voler baixar. Jo la portava a collibè. La vaig deixar a terra i de seguida va començar a caminar tota sola. La Montse anava un parell de passes a davant meu. Aleshores vaig dir, faré un glop, i ella es va girar i va dir que begués de l’ampolla d’ella, que li pesava molt i que estava quasi plena. Es va ajupir per posar la motxilla a terra, i així ella li donava l’esquena a la nena però jo estava de cara a ella.


  —Però l’estava mirant? Vostè va estar mirant la nena tota aquesta estona?


  —Estic parlant d’un màxim de dos minuts. I sí, la mirava, fins que la Montse em va passar l’aigua i vaig tombar el cap enrere per beure a galet, com solem fer.


  —I ella? Què va fer mentrestant la seva dona?


  —No ho sé del cert, durant els segons en què jo bevia, però em va semblar que recollia la motxilla per carregar-se-la de nou a l’esquena. Vaig interpretar que volia que jo em quedés l’ampolla d’aigua, per alleugerir la seva motxilla. Recordo que això em va irritar, perquè era una excursió curta, on no portàvem més que el pes necessari. Però, quan vaig acabar de beure, la vaig veure encara ajupida, estirant-se els mitjons i esperant que li passés l’aigua. Aleshores, em vaig ajupir al seu costat, culivat, i jo mateix li vaig entaforar l’ampolla d’aigua a dins de la motxilla i aleshores vaig mirar què feia la Viqui.


  —Es va alarmar?


  —No, no gens. Vam suposar que havia aprofitat aquell parell de minuts per amagar-se rere una mata. Li agradava amagar-se. I la vam cridar. Vam fer uns quants passos i vam mirar cap al clot pla de la dreta. I no la vam veure enlloc.


  —I aleshores es van alarmar?


  —Suposo que sí, però ni la Montse ni jo ho vam manifestar. Si comences a cridar i gastes energia, deixes de coordinar bé els moviments. Qualsevol excursionista li ho explicarà igual. El pànic és el pitjor enemic, com aprens en els cursets de supervivència.


  —Quan es van alarmar, doncs?


  —Crec que havia passat una hora i havíem fet una recerca meticulosa del territori, sense parar de cridar-la. Aleshores ens vam mirar i jo vaig dir: necessitem ajuda, nena. Li solia dir «nena», a la Montse.


  Al capità Frei no li va passar per alt que havia fet servir el passat. Com si ara ja no estigués disposat a tornar a dir-li «nena» mai més. O potser ja no volia tornar a dir la paraula «nena» a ningú. Però s’ho va callar. En aquestes ocasions, quants menys parlin, millor.


  Després va venir el torn d’interrogar la Montse, que romania a l’hospital en un estat semicatatònic. L’estada al centre era una garantia evident. El primer atac de nervis, la nit de la primera recerca, no s’havia repetit.


  En l’interrogatori de la Montse, hi va intervenir no sols el capità Frei, sinó el doctor Maurici, la presència del qual va resultar indispensable perquè la Montse sortís del seu estupor habitual i pogués contestar les preguntes que li feien.


  —Va ser l’aigua. Tenia l’ampolla completament plena i, en canvi, en Blai quasi s’havia acabat la seva. Sempre ho fa així: beu i beu sense racionar-se l’aigua. Sembla un principiant.


  —De fet, era una excursió curta.


  —Tot i això, l’aigua s’ha de racionar. Tothom ho sap.


  —Quant de temps va transcórrer mentre vostè i el seu home bescanviaven les ampolles d’aigua?


  —Menys de cinc minuts.


  —Cinc minuts? És molt de temps per tenir la nena sense vigilància.


  —Sí. Va ser culpa nostra. Culpa d’en Blai per haver-se begut quasi tota l’aigua.


  —Sembla una mica incongruent, no? Si ell té el costum de beure més del compte, per què vostè li va donar la seva aigua? No hauria estat més sensat que fes un xarrup i prou?


  —No, no, no. És que jo en portava dues, una per a mi i una per a la Viqui. Més petita.


  —En aquests cinc minuts, vostè sentia la nena? Cantava, parlotejava, feia tots aquells sorollets que fan els infants?


  —No ho sé. No me’n recordo. Sé que jo no estava preocupada, i sempre em preocupo.


  —El seu home no es preocupa tant?


  Ella va fer un gest lleig, una mica vulgar, per indicar «ves tu aquest, què s’ha de preocupar», i el metge va fer, amb les mans, un senyal de calma, perquè temia que el policia la pressionés massa.


  —Mentre la buscaven, estava alarmada?


  —Quan tens por, la millor cosa que pots fer és no pensar-hi: actuar de pressa i amb eficàcia, però no capficar-s’hi. Sentia que em posaria a plorar en qualsevol moment si no em concentrava en la feina.


  —I el seu home? També feia el mateix?


  —És difícil de saber. Sovint no sé què pensa.


  —Diria vostè que va transcórrer una hora fins que van decidir demanar auxili?


  —Nooo! Al cap de vint minuts o així, jo vaig dir: «Blai, hem de demanar ajuda. La nena ha tingut un accident; si no, contestaria».


  —I ell hi va estar d’acord?


  —Sí: ell mateix va trucar. Al nostre club. Tenen un equip molt bo.


  —Què pensa vostè, hores d’ara, que deu haver passat? Té alguna hipòtesi?


  El doctor Maurici va fer una ullada malhumorada al policia: la pregunta podia fer-la esclatar en mil trossos i tenir-la emmudida potser per sempre. Però la Montse no semblava alterada.


  —Crec que hem buscat malament. Crec que la nena, no sé com, va grimpar a la muntanya.


  —Va tenir temps, en aquests cinc minuts de… Distracció?


  —La Viqui era molt àgil i s’enfilava a tot arreu. Per això pensàvem que li agradaria l’excursió. Possiblement s’avorria perquè tot era massa pla, massa monòton.


  —Però un helicòpter va sobrevolar tot aquell pendent al poc temps de començar la recerca.


  —No es veu res des de l’aire. Jo he estat moltes vegades en helicòpters, buscant gent o vigilant incendis. Sóc del Voluntariat del poble. Des d’allà dalt no es veu res, a menys que algú faci foc o tingui una tela molt gran i molt blanca amb la qual pugui fer senyals, o, naturalment, que disposi de bengales.


  —Després, un equip d’homes entrenats van pentinar tota la muntanya.


  —I què? Havien passat dies. Hi ha molts sots, molts amagatalls. Jo penso que la nena va grimpar com un joc i que, com que nosaltres buscàvem cap a la dreta, cap a la plana, no ens va sentir. O possiblement va caure i es va fer mal. I per això no ens sentia a nosaltres ni als helicòpters ni…


  La Montse va callar sobtadament. Acabava de recordar els gossos. Aquells gossos haurien trobat qualsevol persona viva o morta, en una muntanya de cinquanta metres i d’un parell de quilòmetres d’amplada.


  Aleshores va quedar callada i ja no va voler dir res més. Ni amb l’ajut del doctor Maurici ni amb la suavitat quasi paternal amb què li parlava el policia. El capità Frei tampoc no va intervenir en cap ocasió. Tenia les celles corrugades.


  Quan van ser fora, va ser el primer a dir-ho:


  —Ha dit «la Viqui era molt àgil».


  —Sí, ho he notat —va dir el metge de mal humor.


  —Doctor, vostè coneix bé els Sagristà?


  —Força bé.


  —Els creu capaços d’haver fet alguna mena de mal, intencionadament o no, a la seva filla?


  —No, és clar que no. Ningú no pot pensar això de cap persona que conegui. Ens tornaríem bojos si guardéssim tan sinistres pensaments sobre els nostres veïns i amics. El que sí que sé és que hi ha alguna cosa no gens lògica.


  —Quina?


  —Si hi va haver algun, diguem-ne accident, abans del que ells han declarat, no s’entén que es comportin segons el patró d’uns pares de debò atribolats. Haurien demanat ajut primer, haurien fet escarafalls. En tot moment van actuar com uns bons excursionistes i van procurar mantenir la ment clara.


  —Ai, doctor! El cervell humà de vegades és terrible!


  —Terrible o no, les coses tenen sempre una lògica interna. Fins i tot els psicòtics actuen seguint un esquema, un ritual. Un comportament com el d’aquest matrimoni no revela en absolut altra cosa que estupefacció, dolor i desfeta moral i física.


  —Jo també penso —va saltar el capità Frei— que el que diu vostè és exacte.


  Exacte o no, la tercera fase era interrogar-los ensems. El metge hi estava present. I el capità també. Hi havia, a més, un taquígraf. Malgrat tot això, no havien estat acusats formalment de res.


  Però l’interrogatori va resultar ser una completa catàstrofe. De les acusacions puntuals («mentre jo bevia, què feies tu, eh?», «Tu estaves de cara a ella», «I tu més a prop»), van passar a les genèriques, als antics rancors, a la ràbia acumulada, al dolor d’estar sols, al pensament secret «si no fos per la Victòria, si en faria de temps que hauria tocat el dos!», sentint-se culpables d’haver-ne renegat en secret. Els interrogadors demanaven calma, però, quan encens una persona, és pitjor que quan encens una foguera. Les paraules tenen cos i perduren. I tu, que les has pronunciades, ho saps, i això et desespera tant que continues: ja només es pot tirar endavant. Ja només cal fer més gran la flama. Apagar-la és la insatisfacció, el fracàs i la culpa.


  En cap moment, els responsables de la investigació van tancar el cas. Malgrat que no tenien ni pistes, ni indicis, ni cap mena de teoria sostenible. El mateix capità Frei, que era un home calmat, silenciós i intel·ligent, no va mai deixar de rumiar-hi.


  Totes les teories eren absurdes. Ningú no va demanar un rescat. El cos no es va trobar enlloc. Seguir els pares, d’un en un, no va menar enlloc. Interrogar veïns, tampoc. Cap de les teories no aguantava cap anàlisi. Si els pares eren culpables, ¿com era possible que a l’escola més de trenta testimonis afirmessin que la nena va estar, el dia abans, dissabte, en una festa escolar fins a les nou de la nit? ¿Com s’explica que el pare se l’emportés a casa amb el cotxe del pare d’un altre nen, el Damià Fontserè, el carnisser, perquè el pare d’aquest vivia a la vora i s’hi havia ofert? ¿Com s’expliquen les bromes, a dalt del cotxe, i les mostres d’afecte? ¿Què havia passat entre les vint-i-una quinze quan un alegre Blai deia adéu al petit Damià i a son pare, mentre la petita Victòria els enviava petons amb la maneta, i les onze cinquanta-quatre de l’endemà, quan va arribar la primera ajuda, rere la pèrdua de la nena?


  No hi havia cap rastre de sang a la casa, ni havien excavat ni remogut terra ni parets en cap punt. Les petites empremtes del cotxe, de les joguines o dels mobles, eren totes normals. Fins i tot una veïna assegurava que n’havia sentit la veueta, de la nena, a les vuit del matí o així i que, amb tota seguretat, va sentir enrenou quan tots tres van sortir de casa. O que li ho semblava. La certesa sempre és incerta, quan recordem fets fugissers.


  En resum: la nena no podia haver tornat a l’úter matern, ni podia haver estat abduïda per una nau espacial ni va ser devorada per alguna bèstia que no havia deixat cap rastre enlloc; no hi havia ni un racó que no hagués estat escorcollat.


  El cas romania obert.


  Els pares es van refer com un es refà d’aquestes coses: fets a miques. Com si els haguessin capolat.


  I, tanmateix, el divorci va ser força amistós. La Montse havia trobat feina en una multinacional argentina —hi tenia família, a Buenos Aires— i se’n va anar com qui es desfà d’una pell vella i n’enceta una de nova. En Blai va quedar desconcertat. Tenia estalvis i no sabia què fer amb la seva vida. El temptava començar de nou, però aquesta vegada volia fer les coses al seu gust. Algun quefer relacionat amb la natura. O amb el mar.


  De moment, el seu germà, l’Ernest Sagristà, el va convidar a passar una temporada amb ell a la capital, Bassadora.


  —Podràs endreçar les idees. I allà hi ha moltes més oportunitats que aquí, enviant currículums, no tindries. I, a més, coneixeràs gent.


  —Et faré nosa.


  En Blai sabia que l’Ernest vivia sol, que era partidari d’amors volàtils i passatgers i que li encantava la seva independència. Però la invitació estava feta amb una tal dosi d’amor, de comprensió i d’afecte, que, tot sospesat, es va inclinar a acceptar. Li semblava, a més, ara que estava sense la Montse, que tot li aniria millor. De tota manera, en punt notés que feia nosa, fotria el camp.


  Sí, va marxar amb el seu germà carregat d’esperances. Adolorit i castigat, però íntegre.


  Ell no sabia que els investigadors no s’havien rendit. Tanmateix, en el seu interior, sí que ho havia fet. La vida amb la Montse i la Victòria era el passat. Ara tocava obrir la porta al futur, que picava de peus a terra, impacient. Només havies d’estirar la maneta de la porta.


  Dos. Sagristà, gratapà, menja rates per sopar


  L’ERNEST SAGRISTÀ VIVIA AL CARRER del Corralet, a redós de la catedral, en un àtic magnífic. Magnífic per la grandària, perquè la casa era tota atrotinada i el veïnatge gent de mal viure. La major part de l’àtic (que tenia les parets de totxos nus, sense enguixar, i això li donava un aire bohemi molt adequat a la seva professió —si haguéssim estat al segle XIX i no al XXI—) estava gairebé ocupada pel taller: teles, pots de pintura, rengleres de tubs, gots i gerros curulls de pinzells. Al terra, unes quantes estores de ràfia o de tela grollera, però molt convenients, i un munt de teles repenjades a totes les parets. Un parell de cavallets amb sengles peces inacabades lluïen la seva esplendor al bell mig de l’estudi. Sota una bombeta amb pantalla i coberta amb unes gases de coloraines, sospitosament sempre calentes per tamisar la potència directa de la llum que enlluernava sobre la brillantor dels colors a l’oli, la tela en què treballava, estesa a terra, i un parell de finestrals amb cortines bastant noves (però sense persianes: mala cosa per a la gent a qui agrada dormir en la foscor) donaven llum natural durant el dia.


  La resta de la casa era esquifida, però confortable.


  —Demà mateix, comprem un llit. Jo sé on en tenen molt bé de preu. I aquí, veus?, tens la cuina. Hi ha vàter, però no dutxa. Si vols, en podem instal·lar una. Fa temps que hi penso.


  —On et dutxes, tu?


  —Al gimnàs. Hi vaig cada dia. Sempre al vespre. I em dutxo allà. No per estalviar, per comoditat. Però ara, si tu vols…


  —Fem una cosa: si acceptes que pagui una cambra de bany…


  —Ei, no t’embalis!


  —Modesta. Ara estic sense feina i tampoc no em puc permetre luxes.


  —No cal que em prenguis per un penjat, saps, Blai? Venc força quadres. No em queixo, saps?


  En Blai, no sols se n’havia anat amb el seu germà per passar una temporada i capejar la crisi immensa en què estava submergit, dins del forat que havia deixat la Viqui, sinó per fugir de la recerca, fanàtica, cega, immisericorde. Havia volgut fer com la Montse, però no tan dràsticament (en Blai hi pensava amb rancúnia: qui se’n pot anar tan lluny si no creu que tot està perdut, perdut, perdut?), realment volia canviar de vida. Pensava que altrament no ho podria suportar. D’entrada, hi havia això de la seva feina: l’odiava. Mai no li havia agradat. L’havia acceptada per fer contenta la Montse (greu error), per tenir diners amb què poder pujar una família, per totes les falòrnies que ens muntem per justificar que retorcem el nostre voler fins a fer-lo irrecognoscible. I ara era un refugiat a casa del seu germà menor, sense feina i amb un compte corrent penós, a causa de la bravata i l’orgull de poder dir a la dona escàpola emporta-t’ho tot! Tot. Tot no era gaire cosa: un bon ordinador, quatre joies, una brúixola d’alta precisió, uns mobles quasi nous… Tot el que cap en una llar. I, enmig d’aquell «tot» tan solemne, una habitació petita amb un armari petit i uns vestidets petits, i les sabatetes… La Caldereta es va oferir a buidar la cambra de la nena, i encara va dir que a alguna altra nena li aniria bé. Déu, déu, déu: l’estaven matant, ell mirant la Caldereta, i la Montse, arrufades les celles, entestada a llegir el diari com si expliqués els arcans secrets de la vida.


  I, tanmateix, en Blai era un home jove, amb un títol d’enginyer i un bon currículum. El fet d’haver-se separat era com obrir una porta nova i entrar en una habitació nova. I l’Ernest va ser un germà. Com mai, sempre distanciats, però sempre sabent que l’altre estava allà, en algun lloc bromós però segur. Quan no tens ningú, un germà és l’espatlla on et repenges. Perquè serà l’únic que deixarà que t’hi repengis.


  Va començar a estrenar la nova vida enviant \1 a tot arreu, passejant hores llargues i hores curtes per l’asfalt, descobrint una ciutat que coneixia prou bé però que, com totes les ciutats, era nova sota cada mirada nova que la cobegés, com les dones guapes.


  I l’Ernest pintava. En Blai el mirava de reüll algun cop. Preparava els àpats nocturns —els diürns els feia cadascú com podia al carrer— i li preguntava «necessites alguna cosa?». I ell contestava, amb sarcasme afectuós: «Una cambra de bany. Però, no».


  Quan en Blai el mirava pintar, temorós de fer nosa, l’Ernest es mostrava tan capficat que no sabia ni que hi era, allà present. I això que l’Ernest era apersonat i semblava ocupar més espai del que delimitava el seu volum. Al recambró on s’estava, en Blai havia fet algunes millores i ja havia parlat amb els paletes per fer un cambra de bany mínima. Les canonades hi eren, no seria tan car. En Blai volia agrair al seu germà que li fes tanta companyia ara que tot havia canviat.


  Què és un germà? De vegades és un molest record de la infància, de vegades algú que ens coneix bé i que veiem quan hi ha bodes o enterraments. De vegades és un desconegut. I de vegades és algú que et dóna la mà i et diu, apa, home, que no passa res, que jo estic aquí. En Blai no s’ho imaginava, que el seu germà era d’aquest darrer tipus, ni que servés afectes tan profunds.


  Quan van venir els paletes, l’Ernest va protestar, va dir que volia pau, que li estava robant l’única cosa que de debò tenia: un espai on concentrar-se i pintar.


  —Però, home, si seran uns pocs dies. I després veuràs que bé.


  No va acceptar anar a un hotel ni a una pensió, i va continuar pintant, amb les celles arrufades i cara de retret. Pintor entre pintors, murmurava, quan arribaven al final. Va resultar una cambra petita, simpàtica i útil: beneït sigui en Blai.


  Estava treballant en una tela enigmàtica, que a en Blai li costava de capir: era una superfície blanca, però un blanc tacat i amb grumolls aquí i allà; hi havia una estria física marcada sobre el gruix de pintura que feia un dibuix irrecognoscible. L’Ernest hi abocava, amb una paciència de frare i amb un comptagotes molt fi, una tinta negra que anava recobrint l’estria. Podia ser un paisatge. O núvols esquerps. O una casa en el gel. Però et produïa angoixa, semblés el que semblés. La va acabar entre pintors de parets. Algun cop, un pintor s’aturava i mirava aquella tela, però ningú no se’n burlava. Emanava una aura angoixada, com si algú sentís mal en silenci. Com maten els toros a les corridas: dolor sense crits.


  El fet de conviure els va aproximar més que tots els anys d’infantesa i de part de l’adolescència que havien compartit dia a dia, taciturns i una mica ressentits, com tothom ho està amb la família. Es descobrien belleses que ignoraven i van començar a estimar-se. I parlaven. Poques vegades, perquè l’Ernest era molt tancat, però en Blai va buidar el pap de l’infortuni que era compartir la vida amb una persona absorbent com la Montse, que no l’estimava i que el creia un traïdor, i això que havia acceptat, per ella, treballar en una empresa insensible a la «vida», com en deia ella. Esquivava, però, parlar de la Victòria, perquè sentia un mal físic a la panxa i a les mans, i perquè deia que no és que no hi volgués pensar —«hi penso a totes hores», repetia—, sinó que ja no sabia què més pensar: tantes hipòtesis, tantes teories, tantes indagacions, com si un secret els hagués caigut a sobre, com un meteorit, i els hagués esclafat la closca. Hi havia, en ell, un cansament mental. L’única manera de sobreviure era no pensar-hi. No vol dir deixar de pensar en la Victòria, perquè això era impossible, però sí deixar de pensar en la seva desaparició. Costava, però ho aconseguia. Fora dels somnis, que no els controla ningú. Fins i tot aquelles nits tot sopant a casa quatre romanços que feien als fogonets i que estaven boníssims. L’Ernest era home de gimnàs i ell era caminador, així doncs tots dos estaven en forma i podien permetre’s algun calamar arrebossat o un calòric pastís d’ametlles i nata.


  De mica en mica, l’Ernest va anar dient en paraules, per primera vegada, a alguna persona que l’escoltava, que no aconseguia interessar els crítics.


  —Si no parlen de tu els diaris, no existeixes.


  —I la xarxa?


  —Primer els diaris; després la xarxa. I els diaris vol dir els crítics.


  —Però això que fas és molt bo.


  —Ho sé. Però cal que ho vegin ells i que ho sàpiguen mirar. Són dues qüestions diferents. Hi ha tants pintors i tenen els esquemes mentals ja tan còmodament conformats!


  Tot i això, l’Ernest tenia un secret. Un secret que ell considerava horrible i que, quan en Blai el va esbrinar, va somriure perfectament comprensiu. Ho va saber un dia que passejava pels voltants de la catedral; allà, com a totes les ciutats del món, hi havia paradetes per als turistes; en una parada, collarets i arracades de vidres brillants i preus irrisoris; més enllà, fotos emmarcades de la ciutat i emblemes de futbol; en una altra parada, samarretes amb tots els motius imaginables; i, en alguna, pintures fetes a l’oli, d’aquelles ben llepadetes i explícites, amb els landmarks de la ciutat. Si les venies a un preu raonable, tenien sortida, sempre que fossin de mida petita: les maletes tenen moltes limitacions, i desenganxar la tela del bastidor és una feina que els turistes troben inassolible.


  Doncs, ultra la seva tasca creativa, l’Ernest hi anava els diumenges a vendre quadres que pintava d’amagat. Ara que el seu germà era a casa, ho havia de fer a fosca nit, sota la bombeta de les gases i deixant-s’hi els ulls. Necessitava només un parell de dies per pintar un pati cèlebre, una església esvelta o un carrer xamós. De vegades, un de sol, o fins i tot unes poques hores, depèn. Una merda artística, però gràcies a la qual menjava. Se’n sentia tan avergonyit, que no ho hauria dit mai al seu germà si aquest no l’hagués enxampat, a davant de la catedral, un diumenge assolellat i sorollós de primavera. En Blai, sense gota de tacte, es va acostar a saludar el seu germà i va ponderar aquells cromos sense gens d’ironia:


  —Quina bona pensada! Ara entenc per què vius sense estretors!


  No sabia l’agonia que això va causar a l’Ernest. Però el cas que aquest no el fes sentir humiliat, li va treure un pes de sobre. Tant, que a partir d’aquell moment ja podia pintar cromos a la llum del dia i sense misteris. Tot i això, va ser per aquells dies que en Blai va portar una gran notícia:


  —Tinc feina!


  No sols tenia feina, sinó que era una feina que li agradava; en el fons, la Montse tenia raó: no estava fet per a funcionari civil. La nova feina era una mica lluny, a uns cent quilòmetres, en una granja model on assajaven noves formes de ramaderia i sobretot feien recerca sobre llavors antigues que ara rehabilitaven. No li pagaven massa, però a qui li importa? Estava exultant: sempre havia somiat fer una cosa així, com aquesta, i ara, després de tant de dolor, venia aquesta immensa alegria. Va estar a punt i tot d’escriure a la Montse, però va pensar que ella s’ho prendria com una reivindicació, quan no era això el que sentia; de fet sentia que calia donar-li la raó, tantes agrors passades junts. A més, estava disgustat: quan li va dir, tot per a tu, no vull pledejar, la Montse s’ho va quedar tot. Excepte un mitjanet compte corrent que compartien, ella va vendre la casa, va treure els estalvis que guardaven per al futur de la Victòria, va vendre mobles i les poques joies, va arrasar amb tot i a ell no li va quedar més que mirar atònit la porta de sa casa que ja no era seva. No: a la Montse, que la bombin. Aquesta mica de felicitat era d’ell. I només la va compartir, amb una festassa, eròtica i tot, amb el seu germà. Hi ha haver alcohol, algunes ratlles de coca, alguns col·legues estranys del ram de la pintura, un parell de prostitutes i un maldecap infinit a l’endemà. Però va ser una gran festa, sí senyor.


  L’Ernest es va tornar a quedar sol. I tot i que es van prometre que es veurien, passa com passa: que cadascú va iniciar el seu camí i va girar pàgina. Viure és anar passant pàgina. Fins que ja no en queden, de pàgines, al llibre. El llibre de la Viqui era escandalosament curt.


  Al principi el va enyorar, el seu germà. Sentia, a més, dues satisfaccions molt gratificants: una, que l’havia ajudat quan aquest estava ben fumut; l’altra, que havia fet un amic inesperat. I que el fet que hagués marxat potser era una sort. La gent que conviu es baralla. I desfà el que costa tant de construir en una amistat, granet a granet.


  Mirava atònit els quadres d’aquella col·lectiva que s’havia fet famosa a la ciutat. Els diaris n’anaven plens. Hi havia banderoles penjades al llarg dels carrers, i diaris, ràdio i televisió es feien ressò de l’esdeveniment. La participació dels grans pintors, com August Sernes, Joan Lluís o Marzal afegien espectacularitat a l’esdeveniment. En total, hi havia quasi vuitanta pintors, triats i seleccionats per un jurat ab-so-lu-ta-ment imparcial. Els crítics preferien ara l’un ara l’altre, segons amistats i tendències, però tots ells estaven d’acord que s’havia congregat una magna exposició amb la millor pintura del país. El crític Joan F. Thomas (la «h» del cognom era sobreafegida, segons deien) havia remarcat que «tothom sap què fa tothom: en el món de la pintura no hi ha secrets». Volia dir que ningú no estava per descobrir. No al segle XXI, no. Això del pintor marginal i incomprès, una imatge que havia popularitzat l’atzarosa vida de Van Gogh, entre d’altres, avui era impensable.


  L’Ernest no es va sentir ferit: si ningú no sabia que existia, com podia esperar que el seleccionessin? Necessitava desesperadament una exposició. Sabia que la seva obra seria una campanada. Que el que ell feia era diferent; que havia superat els cànons de la instal·lació, la performance, el Pattern Art o el Neopop, o, també, la multidisciplinarietat de què tant s’havien omplert la boca en la darrera dècada. Ell havia tornat a la pintura de risc. Si les computadores ja podien fer tota mena d’efectes especials, com en el cinema, què feien els pintors intentant atrapar el públic amb caixes de sorpresa més o menys ben embalades? I des de quan, havent tant d’enginy i creativitat en la pintura no canònica, com és el cas dels còmics, calia duplicar aquesta tècnica sobre una tela?


  No, no era tornar al passat: era superar-lo després de l’etapa infantil de l’embolcall i el joc d’efectes. Calia tornar a deixar-s’hi l’ànima, sabent que la pintura està feta, tal com diuen, de la matèria dels somnis, i que alguns somnis són malsons. El seu món pictòric, per més que anés a exposicions, que connectés programes culturals de la tele o que viatgés a països més o menys propers, era únic o original. Sabia, per tant, que «calia» ser descobert. I que no era veritat que tothom sabia què feien els altres.


  El que no s’esperava, però, era la banalitat, fins i tot la frivolitat, que es va trobar a la magna exposició —anomenada pomposament «Arcàdia» i de la qual tothom parlava—. Hi havia un hiperrealisme bo per als anys seixanta, però no per al segle XXI; més enllà, el món naïf dels dibuixos plans dels infants; en una altra sala, la grandiositat de teles amb colors infinits, sense formes i que Motherwell ja havia explotat fins a exhaurir-ne el contingut; i, també, parets enormes de paper d’alumini plenes de gargots i d’estrips, i les habituals instal·lacions que semblaven deixalles d’una obra pública a mig fer. Tot tan previsible!


  Que això fos el súmmum el va deixat atuït. Dolorosament oblidat. Marginal i sol. En el fons dels seus amargs retrets hi havia un puntet, però, de satisfacció: «Espera’t! Espera’t que vegin què estic fent!».


  Ell encara no ho sabia, però això mai ningú no ho veuria.


  Tanmateix, en la magna exposició, en aquella «Arcàdia» estupiditzant i reiterativa, va ensopegar gairebé per casualitat amb Joan F. Thomas, que es mirava, aixecant la barbeta, una tela diminuta on es mostrava un petit ocell que portava un barret de copa. L’Ernest pensava que això ho havia vist dotzenes de vegades als dibuixos animats, però el crític, que respirava asmàticament, com fan les persones grasses, semblava resplendir de satisfacció.


  —No és veritat, sap?


  —Què, no és veritat? —li va contestar el sorprès crític, avesat a tota mena d’estirabots: o és que l’art contemporani no era tot ell un solemne estirabot?


  —Que tot està descobert.


  —Ah! Ara em dirà que vostè està per descobrir!


  La mirada de menyspreu del crític era explícita. I això el va revoltar. De fet, li va sortir un discurs que ell mateix creia que seria incapaç de fer mai de la vida. En acabat, el va reptar.


  Doncs sí: Joan F. Thomas es va dignar a anar al seu estudi. L’Ernest l’esperava, però no estava gens esperançat. Si et fas il·lusions, és pitjor, i tothom sap que el valor de les pintures l’atorguen unes capelletes que són les qui maneguen el mercat de l’art; i les cotitzacions internacionals surten d’aquí. El valor objectiu de l’art no existeix. Però no perquè aquest valor objectiu existeixi o no existeixi —solemne i tradicional debat—, sinó perquè el van ofegar en néixer. Potser no existia ni tan sols quan Juli II feia pintar la Capella Sixtina al gran Miquel Àngel, que no sols era descregut, sinó que, a més, era homosexual.


  El crític es va queixar del barri, de l’escala fosca, de la situació de la llum i va declarar que estava de pintors fins als collons, que viure així, com al XIX, en àtics romàntics, era un anacronisme. Per fi, però, es va plantar a davant de la primera tela.


  Aquesta primera tela era el dibuix d’un far; de fet, era la llum del far, que, enorme, et donava directament a la cara; la resta era foscor. Doncs literalment enlluernava. Havies d’aclucar els ulls. El senyor Thomas va aclucar, doncs, els ulls, els va fixar un instant i va començar a obrir la boca.


  —Un altre —va dir lacònicament.


  L’Ernest li va posar al davant un ocell mort, a terra, amb les plomes d’una ala lleugerament aixecades, com si estigués en la ranera de la mort. Et venien ganes d’arrencar a córrer a tirar-te al tren. Era un quadre destructiu. Demolidor. La tècnica era a mig camí entre l’impressionisme i el realisme no surrealista.


  —Un altre —però ara Thomas tenia la veu seca. I tremolosa.


  Aquest cop hi havia una dona, a la part superior —i sense respectar cap llei del punt de fuga—, rere una finestra; estava escrivint. Del dit li manava un fil de sang, com si fes molt de temps que escrivia, i el fil de sang sortia de la finestra, feia voltes com si fos la cinta d’una gimnasta, i acabava fent un bassiol en un lloc que no era el terra ni era res, però que et semblava que et mullava directament el crani.


  Aquest cop, en Thomas no va dir res. L’Ernest va anar passant quadres. En va mostrar una vintena, més o menys. Ningú no n’hauria fet el recompte. El mateix Ernest estava commogut per la bellesa tràgica, per l’originalitat, per la força de cada tela.


  Havent acabat, al crític li regolaven llàgrimes per les galtes. El va mirar i va dir:


  —Ets un puto geni, xicot.


  Quan el crític va arribar a la seva taula, al diari on treballava, on feia sentències i on dirigia els pinzells de tots els pintors, ja tenia la primera frase pensada: «Avui comença el demà. La pintura s’havia assecat i, un cop més en la història, reneix plena de llum i lluent d’aigua de vida». Grandiós, pensava. Va connectar l’ordinador, va entrar al document titulat «articles diari», i va pitjar la primera lletra: la A. Aleshores es va portar la mà al pit i va caure a terra, uns segons convuls, després exànime. Els serveis d’urgències, on va ser traslladat quasi d’immediat, no van poder fer-hi res, perquè havia ingressat mort. El cor —el colesterol, la vida sedentària, la beguda i la seva solitària però intensa vida sexual— se li havia trencat.


  No cal dir que l’Ernest, que havia vist els llagrimots del famós crític, que havia contemplat en viu i en directe l’enorme sorpresa del degà de l’olimp pictòric, va quedar desolat. No tant pel crític —que més aviat li era antipàtic—, com per la seva obra. De nou desconeguda. El destí només afavoreix els qui han nascut amb la flor al cul. L’Ernest no tenia aquesta qualitat: al cul només hi tenia un esfínter força ben educat.


  Així doncs, com aquell que ha perdut algú molt estimat i cau a terra i es desfà en llàgrimes però al capdavall s’ha d’aixecar a fer-se el sopar, l’Ernest va reemprendre la seva obra.


  Va buscar l’excusa del seu germà per fer un petit viatge a Itàlia, on deien que hi havia valors nous i sorprenents. I així, camí d’Itàlia, es van retrobar ara com uns desconeguts de nou, però amb una certa complicitat que no tenien abans.


  En Blai estava millor, molt millor. Li encantava la nova feina i havia aconseguit un prestigi en el seu ram que l’omplia d’orgull. Es deia que sense la Montse sorgia d’ell el millor que portava a dintre, i arraconava, una nit rere l’altra, el record de la Viqui. La visita del seu germà el va agafar de sorpresa.


  —Què has vingut a fer?


  —Me’n vaig a Itàlia. I abans volia saber com estaves.


  Van sopar junts. En Blai li va explicar què feia i com ho feia. Li brillaven els ulls quan parlava de la seva feina. Però l’Ernest no va voler contar-li què havia passat amb el senyor Thomas. Les moltes pàgines de diari elogioses i ditiràmbiques sobre el crític l’havien embafat.


  —I tu què? Com va la pintura?


  —Va.


  —E la nave va?


  —Una cosa així. Plena de cadàvers, però va.


  Va ser un bon vespre. És com quan beus un bon got d’aigua després d’haver plorat. Sembla que la pena minvi, que l’aigua la dilueixi, com els dissolvents desfan els olis amb què pintava.


  —Darrerament, m’he fet un tip de fer postaletes per als turistes.


  —Home, eren macos. No tens per què parlar-ne amb menyspreu.


  —No, no: no mosseguis la mà que et dóna de menjar…


  A Itàlia, l’Ernest va anar veient meravelles antigues i vulgaritats contemporànies. Què li passa al món? Ha perdut empenta? Quan la política es fa de dretes, l’art s’ofega? I doncs? No són de dretes les madones i les catedrals? I mira quin goig que fan! O és allò de les onades, o del pèndol, que ara toca una època d’efervescència i ara fa baixamar i tot s’encongeix, fins i tot els espantats melics de les persones?


  A Verona, però, quan el sol es ponia, va besllumar un cavallet a dalt d’un carreró, i, quasi d’esma, s’hi va anar atansant. Un més que pinta detalls pintorescos de la seva ciutat. Rusiñol va pintar jardins, obsessivament, quasi tota la seva vida. Que ell fos un home impressionant i que fes molta patxoca no treu que els seus jardins siguin monòtons, calcats i avorridíssims. Encara que sigui un sacrilegi dir-ho en veu alta.


  Però aquell pintor veronès no pintava un racó pintoresc. Pintava un nas. Un nas deforme, amb les aletes badades i els narius plens de pèls hirsuts. Per què ho pintava a davant d’una postal deliciosa, d’una costereta plena d’alegries i altres floretes enganxades a les parets? No ho sabia, però li va cridar l’atenció. Es deia Johnny Stimbell i era escocès. Pintava a l’aire lliure perquè vivia a pensió i a la mestressa li molestava l’olor de pintura. I pintava un nas perquè el nas —va dir obrint els braços com un actor en un recital— és la finestra de l’ànima i no els ulls, com ens han dit d’ençà que els trobadors van començar a lloar les dones casades de la noblesa, tan distants. El nas. Però aquella pintura no era un estirabot ni una caricatura. Ni tan sols era una al·legoria. Era quelcom viu i bategant. Era una provatura que buscava el seu propi camí, no l’avorrit camí de cabres que hom es troba al món quan neix i per on li diuen que ha de circular.


  Es van fer amics.


  ***


  Durant un any, sense parar i com una febre apegalosa i atordidora, l’Ernest va anar pintant. La breu amistat amb l’escocès de Verona va proporcionar-li una mica d’oxigen, perquè, d’estímuls, no en tenia cap.


  —Antiestímuls, tinc —va dir en veu alta, entre pinzellada i pinzellada.


  Com que no gastava ordinador, i com que era un solitari, l’únic contacte amb el món era a través de les cartes rebudes per via tradicional: les que un carter fica a la teva bústia i tu obres pensant si és aquella «la» carta que estaves esperant d’ençà que has nascut. Doncs, tot i que mai ningú no li escrivia —«ja no s’escriuen cartes», deia sense melangia, com qui constata un fet—, en va rebre dues, de cartes, simultàniament. La primera era una de molt divertida, llarga i simpàtica, d’en Blai. Li anunciava que se n’anava al Brasil. «No a la selva, nano, sinó a Rio», i li explicava que l’empresa per a la qual treballava hi tenia una sucursal i que l’hi enviaven com a home de confiança («Confiança, Ernest! Jo sóc la confiança! La confiança dels altres, jo que em pensava que el confiat era jo!»); també li deia que l’Amèrica Llatina, per sort, era immensa, perquè, estant ell al Brasil i la Montse a l’Argentina, esperava que els fats no tinguessin la pensada d’ajuntar-los. «Ja seria mala sort, ara que ja m’he arrencat les darreres crostes de la ferida; estar amb ella va ser una llarga malaltia, capgirant la violència contra les dones, que és una bona plaga però que no és l’única violència que hi ha al món, tio, per una expressament pensada per a mi!». També li deia que estava agraït de com l’havia acollit quan «tot allò» el va deixar fet una merda. I que quina ràbia que s’haguessin «descobert» l’un a l’altre tan tard i tan a deshora. Una carta maca, reconfortant, esperançada, d’aquelles que hom guarda en un calaix fins que algun parent o els de l’agència de lloguer, un cop estem en un taüt, buiden en una bossa d’escombraries i llancen a les deixalles.


  La segona carta era de Correus. Una cartera, joveneta, de nom Anna, havia volgut trobar-lo, com feien els carters antics (aquelles anècdotes polsegoses d’un carter que va trobar un fill a la gran ciutat, sense adreça on repenjar-s’hi, i on un pare compungit explicava que vivia a prop d’uns lleons de pedra i al final d’una costera, just allà on hi ha un estanc). La carta deia, al sobre: «Ernest Sagristà, artista pintor. Viu als voltants de la catedral. Té més de trenta anys i menys de quaranta. És ben plantat i sol portar una barba fosca molt retallada». L’enviava la Maria Candelària Esteve, Caldereta. La cartera va riure una bona estona, però va fer un cosa intel·ligent: va entrar en unes quantes cafeteries, bars i restaurants senzills del voltant de la catedral i va explicar al cambrer, a l’amo o a qui l’atengués (fora dels morets espantats, que deien «no saber» abans d’acabar la pregunta i se n’anaven de pressa, per si el seu humil uniforme de cartera simbolitzava la llei de la força i de la violència que actua arreu del món amb impunitat i codi penal a la mà); al tercer intent, un cambrer va dir: «el pintor». Sense dubtar-ho. I la va fer entrar i li va ensenyar una pintura que els havia regalat, només perquè, tenint-la exhibida, potser algun client s’hi fixaria. Sí, nano, què et penses que això és un restaurant de cinc forquilles on van a parar els directors del món de l’art?


  Aquell quadre era una porta entreoberta; pel badall es veia, molt fosc, un trosset d’un tocadiscos d’aquells antics de campana, però algú havia disparat contra la porta —que estava escrostonada i de color indefinit— o bé n’havien saltat els nusos de la fusta, perquè estava foradada, i per aquells forats sortien rajos violents de llum encesa, fent un incongruent contrast amb la foscor de dintre. Era hipnòtica, aquella porta; fins i tot la gent més illetrada es passava estones mirant-la, i els més garlaires deien a l’amo, tu, jefe, que no ho veus que tens el quadre tort? Perquè tal era la sensació de realisme que el fet d’estar la porta entreoberta feia l’efecte que estava inclinat tot el quadre.


  L’Anna el va mirar i, com tothom, es va quedar uns instants enganxada.


  —On viu?


  —En aquella porteria. Però no en sé el nom. O no me’n recordo.


  La noia, en ser-hi, es va inclinar i va llucar un retolet pintat que hi havia en un raconet del quadre: E. Sagristà, va llegir.


  En aquella casa, la porta de l’entrada era oberta, sense manies; una dona passava la fregona i la va mirar amb desconfiança.


  —Sap on viu el senyor Sagristà?


  —El pintor?


  —Sí, el pintor.


  —A l’àtic. Què ha fet?


  —No ha fet res. Només sóc una funcionària de correus.


  —Ah.


  Va ser així com l’Ernest va rebre la carta de la Caldereta. Hi deia:


  Ernest: sóc la Caldereta, massa que em recordes. T’he cuidat moltes vegades quan eres menut, a tu i a en Blai. En Blai va marxar del poble i se’n va anar a ciutat. Em va deixar l’adreça, però deu haver canviat, perquè m’han retornat les dues cartes que li he escrit. La filla d’en Jacint, el de la Farmàcia, l’ha intentat trobar per això que en diuen Internet, però no hi surt. Tampoc no tinc l’adreça de la Montse, tot i que diuen que va marxar amb un familiar seu a l’Argentina, però això està molt lluny i és molt gran. Aleshores, he pensat en tu. Sé que, quan vas estar aquí, vas dir que vivies al voltant de la catedral i se m’ha acudit que el servei de correus fa meravelles. Si la reps, sàpigues que els qui li van comprar la casa a la Montse, que es diuen Cati i Andreu, són tan bona gent que, fent unes reparacions, s’han trobat un penjoll d’or que sembla que té molt de valor i volen de totes totes tornar-lo. Vine al poble, i veuràs que bonic és. No trobes que ells fan una bona acció i que els hem de correspondre? Al capdavall són forasters, no? Bé, ja m’he cansat d’escriure. Ara et toca a tu fer la passa següent, Caldereta.


  El primer pensament que va tenir l’Ernest va ser enviar a la Caldereta l’adreça del seu germà. Però vet aquí que, a la carta que aquest li havia enviat, algú n’havia mullat la part del remitent i no hi havia manera de desxifrar-ho. Potser el seu germà no volia ser trobat o potser tot era una casualitat. Així, doncs, ell era l’hereu d’aquella fabulosa joia. Quina ironia! Va voler oblidar-ho tot plegat, però li temptava la idea de tornar al poble, de veure la sempre malhumorada Caldereta (que, com a les sèries nord-americanes de la tele, era malcarada però de bon cor), de parlar amb aquells forasters i ponderar la joia. Encara més, va triar gairebé a l’atzar un quadre que no fes massa embalum —era el desguàs d’una pica, amb l’aigua giravoltant i engolint-se en la zona tenebrosa de les entranyes del fosc forat, on habiten dimonis i pallassos perversos—, el va embolicar, va fer un breu equipatge per si calia passar-hi nit i es va encaminar a l’estació. El poble no tenia estació, però la vila contigua, que sí que en tenia, era només a tres quilòmetres i ell això ho feia cada dia a ciutat i més d’una vegada. Per això calia que el quadre no fos massa gran.


  Quan va arribar a Volterà, una mica suat perquè feia un sol esplendorós malgrat que l’hivern no havia acabat, va decidir visitar abans que a ningú el matrimoni foraster, que s’estaven en aquella casa que li resultava dolorosament familiar: on havia estat uns pocs dies mentre buscaven la infortunada Victòria, abans de marxar a la casa antiga dels pares.


  Era migdia i hora de dinar. Va trobar-los tots dos, la Cati i l’Andreu, a casa. El van fer passar amb molt d’afecte. Ell era prim i portava els cabells força llargs, tot i que li clarejava el crani, i ella era rossa, de cintura minúscula i malucs generosos, i alguna mena de bellesa que es concentrava en els ulls. Gent maca, sí senyor. Només tenir-lo assegut amb una cervesa al davant i amb la finestra entreoberta perquè corregués una mica l’aire, li van contar la seva vida sencera. O quasi. Massa amables, va pensar ell, i no va poder evitar comparar-los amb la seva vida escàpola i el seu tarannà misantròpic. L’home era professor de física i química a l’institut d’Espirany, la capital de la comarca, i la dona portava la comptabilitat d’unes quantes empreses petites, per un preu molt baix i sense moure’s de casa, a través de l’ordinador. Entre tots dos, confessaven, es guanyaven la vida força bé i estaven entusiasmats amb el poble. Hi feien la vida que havien somiat: en un poble tranquil.


  —…tot i això de la carretera, que ens té a tots tan amoïnats.


  La maleïda carretera, que algun jerarca sense escrúpols havia dibuixat al seu despatx i mai no se n’havia tornat enrere, travessava el poble, partint-lo en dos. El mal era que la part que quedava a ponent contenia només quatre masos i una casa antiga, i, davant la impossibilitat de fer rectificar aquella ominosa carretera, els propietaris havien anat abandonant les finques per establir-se a l’est. En aquesta operació, hi va participar tot el poble. L’alcalde, el senyor Morgades, havia reclamat per escrit, oficialment, a través del Defensor del Poble, i en persona dotzenes de vegades, que almenys fessin un pont o un pas subterrani, perquè les terres de ponent eren molt bones. Travessar la maleïda carretera era un exercici d’alt risc. I ja havien hagut de plorar la mort de quatre adults i d’un adolescent una mica agosarat. El trànsit era continu, inacabable. L’única cosa de què disposaven era unes inútils baranetes que els veïns van acabar per arrencar, ja que encara eren més perilloses, si és que algú es veia amb el tràngol d’haver de travessar.


  Quan per fi tothom vivia a la banda de llevant, renunciant al bé de déu de terres inhabitades de ponent, el capità Frei es va enamorar de la casa que hi quedava, sola i erma, i es va entestar a viure-hi, malgrat que la dotació de Mossos d’Esquadra era a Espirany, car a un poble de només vuit-cents habitants no li corresponia vigilància pròpia. Així doncs, el capità Frei s’hi va posar a viure i, de mica en mica, i ja que en totes les comunitats hi ha conflictes, els seus superiors van coincidir que, ja que hi vivia, hi fes la ronda. I a fe que tenia més feina de la que es podien imaginar. No era estrictament oficial, però el capità Frei era, de fet, «el» policia de Volterà: hi vivia i hi treballava. Cada dia, acabada la jornada, travessava la carretera aprofitant algun respir del trànsit, i l’endemà feia el mateix; de vegades s’havia hagut d’esperar més de deu minuts per trobar un moment i poder passar a l’altre costat.


  Aquest era l’afer més greu del poble. I algunes males collites. I la deserció dels joves. Però les dues cooperatives havien donat vida i feina a aquella gent i anaven fent.


  L’Ernest va aguantar tota la xerrameca per esperar a veure la joia. Era realment bonica: una mena de llàgrima d’or (i era or massís, ho havien comprovat en una joieria d’Espirany), pesada i lluent, i una cadena molt original que devia tenir un bon grapat d’anys.


  L’Ernest va dir la veritat: que no la identificava. També va confessar que no es veien gaire sovint, ell i el seu germà, i que sí que seria possible que fos d’en Blai o de la Montse i que l’haguessin extraviat. Els nous propietaris del xalet li van mostrar el lloc exacte on l’havien trobada: a darrere d’una canonada que havien hagut de canviar perquè tenia una fuita d’aigua.


  —Era ben bé un amagatall, no un lloc normal on per casualitat podia haver caigut.


  L’Ernest va rumiar un moment, amb el penjoll a les mans. El matrimoni el mirava amb expectació.


  —Farem una cosa: parlarem amb el mossèn, mossèn Farinyas, no? I que ens digui si podem fer una obra de caritat. Jo no el vull, el penjoll, perquè no tinc cap garantia que fos del meu germà.


  —Nosaltres, encara menys.


  —Doncs ho donarem a algú que ho necessiti.


  —Mossèn Farinyas és de fiar?


  —No en tinc ni idea.


  —No se’l quedarà ell?


  —I si així fos, què? Senyal que és més pobre que nosaltres.


  Era un bon argument.


  —Jo penso que si l’haguessin portat posat algun cop, la Caldereta ho sabria. Potser ja era a la casa quan la van comprar. Això sí, com a justa compensació per les molèsties que s’han pres per uns desconeguts com el meu germà i jo, permetin-me que els regali un quadre. Ja saben que sóc pintor. L’he portat a posta per a vostès.


  La Cati i l’Andreu van fer-ne encesos elogis, però quan el pintor va ser fora, el van desar a les golfes, perquè trobaven que tenia alguna cosa de sinistra. Si l’Ernest tenia alguna esperança que, penjant-lo en una casa de poble, un famós crític acabaria descobrint-lo, s’errava de mig a mig.


  Mossèn Farinyas va ponderar el penjoll, els va beneir i se’l va ficar a l’infern de la faltriquera, en un gest que tenia quelcom d’obscè, com si se’n possessionés sense manies, i això que tenia molt bona anomenada al poble. Tant l’Ernest, que era a davant, com el matrimoni honrat de casa son germà, s’ho van mirar una mica desil·lusionats. Les benediccions no són més que un gest, amb prou feines si arriben a moure l’aire, i sacrificar una joia de preu era molt més consistent que aquell agraïment aigualit.


  L’Ernest havia dinat a ca la Caldereta i havia tingut una breu xerrada amb aquesta, si bé la dona va esmentar massa vegades la pobreta Viqui i no va tenir cap aportació profitosa. L’Ernest mirava les parets nues de la fonda bar i pensava que el quadre que havia portat hauria estat més a la vista allà. Però de seguida es va dir a qui vols enganyar, desgraciat.


  Quan emprenia el camí cap a l’estació, va ensopegar amb el capità Frei, que el recordava i que el va retenir només un parell de minuts. Era molt eixut, el capità, de carn i d’esperit. Vés a saber per què sentia tanta afecció per aquell poble apartat del món o per què els del poble li tenien tanta confiança. I és que la gent està plena de misteris a tot arreu.


  Una mica desil·lusionat i renegant per haver fet aquell inútil viatge, l’Ernest va tornar a ciutat i va tornar a pintar, a plorar sol a les nits i a intentar desesperadament que algun crític el descobrís.


  Un bon dia, però, l’Ernest es va adonar d’un fet físic incontrovertible: l’àtic on vivia, que abans era gran, s’havia encongit. De fet, la quantitat de quadres que produïa —sense comptar els de tipus postal que venia estupendament a la parada de la catedral— i que no venia havia anat creixent. No: no podia parar de pintar. I com més compungit, terroritzat i sol es trobava, més sentia l’impuls de pintar sense parar. Quan es va adonar de la realitat de les dimensions del seu estudi, aquest havia esdevingut una rodona de dos metres de diàmetre, amb un passadís estret que donava a la cuineta, a la cambra de bany nova —la que el seu germà havia fet construir— i cap a l’esquifit dormitori; el recambró que havia ocupat en Blai estava tot ocupat de més teles, sobreposades. Aquell cèrcol infernal, que es menjava el seu espai vital, no tenia altra solució que el sacrifici. L’assassinat. La destrucció.


  Què fan les persones quan hi ha massa gent en una terra petita? Doncs esclata una guerra o una epidèmia o hi ha una onada emigratòria. Els quadres, però, no podien emigrar, car no tenien vida pròpia (no?) ni comprador que se’ls emportés. Per fer una guerra calien altres quadres que llancessin míssils i morters antics. L’única solució era l’epidèmia: matar-los. Matar-ne tants que l’espai li permetés tornar a pintar.


  Com es pot matar un quadre? De fet, no podia cremar-los, perquè no tenia llar de foc i perquè el fum hauria estat espantós; si els llançava a un contenidor del carrer, cridaria l’atenció del veïnat. O de la gent d’ordre, amb porres o sense porres, però sempre perillosa. Ho va rumiar molts estona, fins que va trobar la manera.


  El cap li bullia i cantava en veu baixa unes cançons interminables i poca-soltes mentre va durar la llarga operació: amb una destraleta, unes tisores i una pila de bosses grans d’escombraries, de les que fan servir els jardiners, primer esmicolava el bastidor i després reduïa a pedaços petits, amb les tisores, els olis que sens dubte eren genials. Una obra que no té qui la miri, però, literalment, no existeix.


  Al principi va voler conservar els bastidors, perquè valien diners; però va desistir en veure que ocupaven gairebé el mateix espai que els quadres complets. El que es negava era a pintar a sobre i arrencar-se la pell de l’ànima a cada pinzellada. No, no: era molt més higiènica una mort total, per poder-ho suportar sense embogir. És clar que l’estona en què esmicolava el bastidor feia soroll i temia molestar els veïns, però aquests, cas que el sentiren, mai no van protestar. De fet, l’Ernest no sabia ni qui tenia, de veïns. Algunes ombres que es creuaven amb ell a l’entrada i poca cosa més. Ell era «el pintor»; els altres eren «els veïns». Ombres, ombres, ombres.


  Va idear, a l’hora de retallar les teles, fer-ho per la part de darrere per no veure la destrossa, però aviat va trobar algun gust morbós a contemplar la mort sistemàtica del que eren trossos de la seva ànima, i cantant baixet i xiulant melopees d’anuncis o altres insignificants melodies, va anar avançant. Quan es feia de nit, baixava les bosses plenes de restes de quadres al contenidor, amb cautela, com si arrossegués cadàvers i com si l’operació fos delictiva. Potser ho era.


  S’hi va estar trenta-quatre dies. Ho va destruir tot. No tenia ara ni un sol quadre. Pensava que quina ironia que tota la seva obra es reduís en aquell moment al desguàs que havia regalat a aquella bona gent de Volterà.


  Quan va tenir l’estudi completament buit, va fer una neteja fanàtica i minuciosa: set dies sencers fregant, polint, matant escarabats i taponant les esquerdes per on passaven i pintant amb brotxa les parets.


  Després, va anar a comprar uns quants bastidors, teles noves i fins i tot aiguarràs i pots i tubs de pintura. També tenia pinzells nous i una paleta per estrenar.


  I aleshores va començar de nou: un cavall que saltava al buit, amb els ulls espantats i les venes del llarg coll marcades; un home que es mirava al mirall i només veia la seva ombra, mentre a terra s’escampava, com una catifa, la seva imatge; unes cortines fetes de dits de criatura, degotant sang i sobrevolades de mosques; la malignitat d’un dictador; la bellesa efímera d’una dona amb les faldilles aixecades; l’espant apocalíptic d’un terratrèmol…


  Diumenges, venia estampetes; la resta del temps pintava, i anava formant cercles de quadres, repenjats de cul, que tornarien a estrènyer-li l’espai, i aleshores, de nou, faria una escabetxina sense pietat i tornaria a començar.


  Cap crític, cap periodista, cap galerista, cap marxant en va parlar mai, ni cap dels seus intents desesperats van reeixir.


  Sagristà, gratapà.


  Tres. In corpore sano


  TOTS SIS PROCEDIEN D’ALGUN INDRET dels Estats Units. El matrimoni, Maurice i Ethel Hight, eren blancs, més aviat rossencs; les quatre altres dones, totes elles auxiliars, eren en canvi negres. El doctor Hight —a qui tothom al poble anomenava doctor Maurici— era una eminència, i la seva dona una competent llevadora. Les quatre auxiliars eren dues infermeres diplomades —Blanche Callrigth i Judith Harrison; la primera era infermera de primer grau, és a dir, ajudant de quiròfan—, i les altres dues —Stella Spencer i Vivian Latimer— eren assistentes sanitàries. Totes quatre eren expertes i d’una vàlua professional fora de tot dubte.


  Aquest equip excel·lent, però, havia emigrat d’Amèrica del Nord i havia volgut instal·lar-se en un poblet com Volterà. I no sols això: havia construït l’hospital amb els seus propis recursos i tots ells havien après la llengua del país. Tot plegat els havia costat poc més d’un any.


  Si els ho preguntaves, i hi tenies confiança, no s’estaven d’explicar la causa de la seva fugida, que no els avergonyia en absolut: el doctor Hight havia practicat alguns avortaments il·legals. Això s’esdevenia a l’Estat de Virgínia, i tot i el seu bon nom i la reputació mèdica i personal que tenia i que compartia amb el seu equip més immediat, l’escàndol, quan es va saber, va ser majúscul. Hi va haver un judici, del qual van resultar exonerats, però l’opinió pública va ser implacable.


  La denúncia l’havia feta una de les dones avortistes, que a sobre havia assegurat que l’havien feta avortar amb enganys. Era una mentida miserable, i ningú era prou ximple per creure’s aquella barbaritat. Però una cosa són les conviccions i una altra l’excitació pública. Un bon pare de família pot trobar-se embolicat en una turba que va com un coet sense control a practicar un linxament. Els diaris n’anaven plens. La noia denunciant era una pobra noia que creia rescabalada així la seva ànima pecadora, però el cas és que va ser insistent i mai no va afluixar; ni el mateix fiscal va aconseguir que cedís ni un mil·límetre en les seves difamatòries acusacions: l’havien enganyada i havia avortat sense el seu consentiment. La seva mare, una dona de cara quadrada pèl-roja i autosatisfeta, va romandre sempre present, sempre somrient, sempre amb els braços creuats mirant, amb actitud desafiadora, el tribunal. Segons semblava, la noia, la seva filla, havia esborrat del cap els seus crits de dolor i de vergonya, la seva súplica al doctor, el tràngol horrible en què es trobava —com sempre: una borratxera d’estiu, un festejador massa engrescat i ni una sola precaució—; el festejador va dir que ell no en sabia res i que mai li havia tocat ni un pèl, i el metge va tenir compassió. Sabia què s’hi jugava, però no era la primera vegada. Hi van participar la seva dona i les quatre dones que ara compartien hospital i exili amb ell a Volterà.


  El Col·legi de Metges, tot i el parer de la justícia, li va fer un altre judici. No li van arrabassar el títol, ni a ell ni a les dones del seu equip, però els van prohibir treballar mai més en el digne sòl americà. Modernament ja no extradeixen la gent que té acta de naixement en un país modern. Però, a ells, sí. Eren uns avortistes de merda. Quina llàstima que avui no es pugui cremar la gent malvada a la foguera.


  El doctor, destrossat per tantes injustícies, va reunir el seu ara petit equip i els va explicar les possibilitats que tenien. Ell i la seva dona eren passablement rics, si és que anaven a un país no tan pròsper com l’orgullosa Amèrica; podien triar i podien intentar convalidar els títols. I podien començar de zero. Les quatre xicotes eren lliures; la Blanche era vídua i la Stella era divorciada; les altres dues eren solteres. A cap de les quatre no les lligava res massa sòlid, si és que les arrels no són matèria sòlida. I es veu que no ho són.


  Un cop acceptat que havien d’emigrar, la tria va ser força fàcil: el doctor Hight tenia un íntim amic a Bassadora: el doctor Abel Xuriguera. Era director d’un dels més prestigiosos hospitals en un petit país anomenat Catallà; havia estudiat amb ell a Yale, s’escrivien amb freqüència, havien compartit descobertes i havien signat plegats diversos celebrats articles mèdics. I, els darrers mesos, en Xuriguera havia seguit amb pregona indignació el linxament moral de què era objecte el seu amic americà. En Hight estava doncs segur que l’afer dels permisos de treball i de residència, a més de la convalidació de títols, el podien resoldre allà.


  No va ser una feina fàcil: costa tant desfer un pis, anul·lar un passat, serrar uns lligams! Tots els aventurers ho saben. I els que no ho són, ho pateixen com un càstig, com una malaltia, com una maledicció bíblica. Com jueus caminant pel desert esperant el mannà o l’aigua màgica que brolla de roques seques.


  Mentre l’Ethel i les altres dones rescindien lloguers, recollien maquinària, inventariaven béns i feien voluminosos equipatges, el doctor es va posar en contacte amb el seu col·lega de Catallà. Alguna sort havien de tenir, perquè en Xuriguera era íntim de l’actual president del Govern autonòmic i molt ben considerat en el Col·legi de Metges local. Va treballar amb intensitat, perquè diversos i ufanosos funcionaris posaven tot el seu pes a fer-li la guitza. En Xuriguera temia sobretot la premsa: si ajudava «avortistes», ell i el seu amic president tindrien no la mala fama que això congria en un Estat com Virgínia, però sí un seguit de males llengües destil·lant verí a sobre d’ells.


  Altrament, hi havia la qüestió econòmica. A la seva clínica privada, el doctor Hight havia fet calerons, però no era milionari i fer-se responsable de cinc dones, a més d’ell mateix, trobar feina per a tots i establir-se dignament, era car, complicat i de vegades irritant.


  El doctor Hight, tot sol, va fer un parell de vols a Bassadora, va fer passadissos, va mantenir converses inacabables, sempre acompanyat del seu bon amic Abel Xuriguera. I no sense obstacles va anar aconseguint, primer els permisos, després la convocatòria d’exàmens per a la convalidació de títols, tenint present que, ara per ara, i fins que aprenguessin l’idioma nou, necessitaven un intèrpret. O bé refiar-se de l’anglès, sovint escàs, dels examinadors.


  De moment, havia trobat una casa, a Bassadora mateix, força gran i confortable, on podien viure algun període de temps, però provisional. I un cop aconseguit tot això, la tropa de dones va embarcar-se cap a Catallà. El volum de l’equipatge clínic impossibilitava cap altra forma de viatjar, i, per solidaritat mútua, totes cinc, plegades, van voler fer aquell llarg viatge com si fos un amable creuer. Pel camí, preparaven els qüestionaris que havien rebut de cara a la convalidació de títols.


  L’aventura d’aquestes sis persones, però, no acabava aquí. Altra gent amb menys coratge s’hauria rendit de seguida. Perquè, un cop salvades les traves legals i amb l’oportunitat d’exercir, on fer-ho? I els estalvis del matrimoni Hight minvaven a una extrema velocitat.


  —El que jo voldria seria construir un hospital —va confessar el doctor al seu amic Xuriguera, en una de les amables vetllades que compartien.


  —Que ets boig?


  —No: ho he rumiat molt i tinc unes idees molt agosarades però totes elles realitzables.


  De mica en mica, el metge americà va poder explicar, fins a l’últim detall, quins eren els seus plans: en primer lloc, calia trobar un solar barat en una població petita; després calia connectar amb un arquitecte-enginyer-constructor de què havia sentit a parlar: es deia Ramon Madaula i havia publicat alguns articles sobre el novíssim art de la construcció ecològica. Que, a sobre, era molt més barata que la tradicional.


  La ubicació no va costar massa: el poble de Volterà apareixia als informatius amb motiu d’aquella onerosa carretera que el migpartia, i l’alcalde havia mogut prou soroll perquè els periodistes li fessin cas; la televisió mateixa n’havia transmès un meticulós reportatge, signat, com és lògic, in situ. Així doncs, el doctor Xuriguera fa tenir la intuïció que, en aquelles condicions, els solars serien barats.


  Hi van anar un dia plujós acompanyat d’un vent antipàtic d’aquells que posen mal humor a l’ànima de la gent i que fa que les criatures es tornin insuportables. Tot i això, van ser molt ben rebuts per un escèptic alcalde, Josep Morgades, que no veia clar que el poble necessités un hospital, i molt menys un de privat.


  Tanmateix els va ensenyar el poble. Fins i tot es van aventurar a travessar la carretera per veure les finques abandonades de l’altra banda, on la terra era pràcticament regalada.


  —No m’interessa. Un hospital ha de ser accessible tothora —va declarar el doctor Hight, que ja xampurrejava l’idioma del país.


  A la banda bona, és a dir, a llevant, però, la terra era cara.


  —Excepte, és clar, tota la zona que dóna a la carretera i que a causa dels fums i del soroll és inhabitable.


  L’únic atractiu turístic del poble, ara en una decadència extrema, però, eren unes fonts naturals d’aigua calenta a les quals s’accedia per una cova incòmoda, mal habilitada i sense llum. Amb llanternes, però, i perquè el doctor va insistir, van visitar-les. El doctor s’agenollà, pregonament excitat, va tocar l’aigua que sortia a borbollons suaus d’un forat, va tastar-la, va fer múltiples excavacions parlant en un anglès incomprensible, més murmurat que no parlat, i esquitxat del que s’endevinava eren renecs. Quan es va incorporar, va mirar els dos homes que l’acompanyaven amb les galtes enceses i els ulls brillants com carbuncles.


  —Saben vostès què tenen aquí?


  —Aigua calenta? Vol que hi muntem un spa? —va dir l’alcalde amb ironia, mentre en Xuriguera es rascava la barbeta perplex per l’entusiasme enigmàtic del seu amic.


  —Tenen l’energia que farà servir el meu hospital!


  Pel que fa al soroll i al fum de la carretera, el doctor es va apressar a dir que no eren cap inconvenient. No per al sistema de construcció que el doctor Maurice Hight tenia pensat. Va mirar el lloc on li indicaven, una franja llarga i inhòspita a frec de carretera, va amidar-ho amb l’ajut dels altres dos homes, com a agrimensors improvisats. Va murmurar en anglès, va calcular en el seu modern iPad, i a la fi va dir:


  —Quant val exactament i qui n’és el propietari?


  El pagès que n’era propietari li va desvelar el preu, que era irrisori, però, tot i això, a aquest bon home li semblava un robatori, car sabia que allà no es podia fer res de bo.


  —No importa la carretera, perquè l’hospital estarà de cara al poble. Vull dir que hi donarà a l’esquena de l’hospital. De fet, hi haurà les latrines. I, a més, està a uns cinquanta metres del guèiser que tenen vostès aquí. Si no té residus radioactius, el meu hospital pot ser autosuficient!


  Davant la cara de perplexitat dels seus interlocutors, exclamà, impacient:


  —És que no han sentit mai a parlar de l’energia geotèrmica?


  La paraula «latrina» també els havia deixat capficats, i van suposar que el domini escàs de la llengua feia dir barbaritats a l’elegant metge americà.


  ***


  Ramon Madaula va resultar un home d’un valor extraordinari: no sols sabia molt bé què volien dir quan li parlaven de construcció ecològica, sinó que va entendre a la primera què pretenia fer aquell metge estranger. I, encara millor, va saber que comptava amb pocs recursos. Això no el va desanimar.


  —Hi ha —declarà amb una mica d’èmfasi i les galtes vermelles— un conglomerat de fusta que és molt barat. I sé com fer-lo servir per al que ens proposem. L’aïllament tèrmic i sonor, el puc garantir. Excepte, és clar, en els espais oberts.


  En Madaula era un exaltat, i tenia una caràcter fort. Era de complexió nerviosa, amb una calvície caòtica, és a dir, en clapes irregulars i un temperament enèrgic i incansable. Portava una ostentosa dentadura postissa, d’aquelles que s’endevina de seguida que ho són, de postisses. A més, tota la vida s’havia vist tractat amb desdeny o amb franca animositat: les coses que ell proposava eren massa noves i alhora massa barates per a una mentalitat inversora, I ara trobava el que havia buscat tota la vida. L’inversor ideal. La persona que volia exactament el mateix que ell.


  És clar que no li va agradar gens la ubicació del futur hospital, i que hi va posar serioses objeccions, fins que el metge li va ensenyar les aigües termals i li va explicar el seu projecte de generar la pròpia energia elèctrica i calòrica.


  —Vull autosuficiència.


  —Tindrà autosuficiència! A més, conec la persona ideal. Porta anys escrivint i fent conferències sobre l’energia geotèrmica.


  —No ens precipitem: fins que no estiguin fetes les primeres anàlisis, no podem llançar les campanes al vol.


  Vet aquí un nord-americà que usa l’expressió «llançar les campanes al vol» i que vol fer una revolució ecològica en aquest cul del món. On ningú no ha fet res de profit més que migpartir el poble en una mal traçada carretera!


  —Vull energia extreta de la terra.


  —I de les latrines també, sí senyor. Una font energètica amb prou feines sotjada. Però n’he fet experiments.


  —La llum també? Caldran pantalles solars?


  —És probable. Estem parlant d’un hospital!


  —Més em preocupa l’aigua. La netedat és fonamental, ja ho sap.


  Ho va dir el metge amb una mica de tristesa, perquè les seves subordinades, aquelles magnífiques quatre dones negres, eren higienistes convençudes, amb un cert fanatisme i tot. Gastaven quantitats astronòmiques d’aigua, en el tractament mèdic; rentaven amb entusiasme qualsevol cosa o persona que se’ls posés al davant i no tenien cap remordiment si se’ls advertia que l’aigua era un bé fungible.


  —Podem posar una planta de reciclatge, a més, i d’aquí obtindrem un plus d’energia que amb els altres recursos no podríem acabar d’aconseguir.


  L’arquitecte responsable de l’obra, Xavier Romero, era un recent llicenciat, cosí o parent d’en Madaula, tímid i intel·ligentíssim, una mica rabassut i carregat de complexos; exercia molt poca autoritat sobre els plans generals. Els homes que van llogar eren experts i tot i això estaven estupefactes de l’artefacte arquitectònic que es disposaven a aixecar.


  —No aguantarà una ventada —deia en Gomis, el capatàs, mullant-se el bigoti amb la punta de la llengua.


  —Romanços: el senyor Ramon, l’arquitecte, té tots els càlculs fets: l’edifici és d’una sola planta i fa quasi cent metres de llarg; els fonaments, a més, són molt especials, d’una profunditat superior a la normal.


  Al poble, tot allò d’un hospital va ser rebut amb jocosa burla, o, si més no, amb escepticisme. Però el cas és que la feina avançava de pressa i que uns fanatitzats protagonistes, sobretot en Madaula i en Hight, donaven ordres tot el dia i tenien enrabiades ara i adés.


  L’estrella, però, de la construcció va ser Xavier Romero, l’ecologista especialitzat en energia geotèrmica. Totes les anàlisis que va fer van resultar negatives: l’aigua que brollava espontàniament era netíssima, i, a més, va calcular que pertanyia a una bossa immensa que la feia quasi inexhaurible. En termes tècnics, va proposar el sistema de cicle binari; va dibuixar un plànol de circuit tancat, per evitar que s’escampés l’inevitable àcid sulfhídric, va canalitzar el biòxid de carboni per no pol·lucionar l’entorn, i va instal·lar un senzill sistema de filtratge per no contaminar les aigües properes amb arsènic o amoníac. Un simple motor, a més del filtratge i la planta de transformació de l’escalfor de l’aigua en energia, va donar un resultat tan excel·lent que amb prou feines van caldre rectificacions; entre els plànols, i els càlculs teòrics i la seva posada en marxa pràctica, sempre s’han de fer ajustaments. Però en Romero era, com en Madaula, un entusiasta. I el doctor era expert, no se sap com, en tot aquell procés.


  El capità Frei s’hi va presentar, al llarg de la complexa però ràpida construcció, i va prendre algunes notes per si s’estava infringint alguna mena de llei. Consultats els seus superiors, aquests es van limitar a fer una rialla despectiva.


  —No molesta? No fa sorolls ni fums? Doncs quin mal poden fer?


  L’analfabetisme dels encarregats de fer complir la llei de vegades és un avantatge molt tranquil·litzador.


  El resultat va ser qualsevol cosa menys espectacular: una mena de barracot allargadíssim, tot ell de fusta, cobert d’uns lletjos panells i amb unes habitacionetes posteriors (les famoses latrines) començava a ser una realitat tangible. Era espectacularment lleig, i el mateix alcalde, que havia maldat per ajudar, estava perplex i no sabia com defugir les bromes del veïnat. La «Mansarda», en deien, una paraula que en si no és despectiva, però que estava pronunciada com si ho fos.


  La gent va començar a canviar una mica d’opinió quan va començar l’operació d’interiorisme. Sales idèntiques a les de qualsevol hospital, llits metàl·lics amb totes les connexions que el cos pot necessitar, aparells lluents, alguns d’espectaculars, armaris de vidre plens d’utensilis mèdics i tot allò que té un hospital modern. Només era lleig l’edifici, per fora. Quan va estar pintat, encara era més lleig, car el blanc sobre fusta era molt arriscat i van decantar-se per un groc clar que feia una mica de basarda.


  Tot plegat va representar una despesa molt superior a la que el matrimoni Hight podia afrontar, però un cop més els bons oficis d’en Xuriguera els van proporcionar un crèdit bastant raonable en un banc local. Hem d’afegir que les cinc dones, un cop obtinguts els seus títols, i cadascuna en la seva especialitat (excepte Vivien Latimer, que feia d’infermera criada, més criada que no infermera, en una casa particular), van estar treballant tot aquest temps, fent suplències i per la via privada. El bon ritme de feina de totes cinc va permetre que tots sis poguessin viure còmodament instal·lats en aquell pis de lloguer, tot i que el doctor es passava més temps a Volterà que no a ciutat.


  Des de l’arribada de l’estranya troupe nord-americana fins a l’estrena de l’hospital va passar poc més d’un any. La laboriositat i l’interès de tothom van contribuir de valent a assolir aquella velocitat.


  Arribat el dia de la inauguració, l’alcalde, les forces vives i bona part de la població van assistir a una cerimònia en què quatre dones negres distribuïen llimonada i un doctor amb marcat accent estranger —al qual ja estaven ben acostumats, tot s’ha de dir— els feia un discurs en què es remarcava que:


  —Era un hospital privat, per tant calia pagar les visites i els tractaments.


  —Era, tanmateix, barat, accessible a tothom.


  Disposaven d’un sistema semblant al de les beques estudiantils, que permetia a la gent sense mitjans ser atesa gratuïtament.


  —Esperaven poder arribar a un acord profitós per a tothom, amb les entitats mutualístiques del país.


  —Admetien donacions que, tot i la dissemblança amb el sistema americà, estaven convençuts que aquestes arribarien quan la gent conegués els avantatges d’aquell hospital i les habilitats mèdiques del seu personal.


  —Esperaven crear una mena d’assegurances col·lectives amb les dues cooperatives del poble, que gaudirien d’un tractament de favor respecte als malalts en general.


  —L’hospital admetia pagaments fraccionats en el cas de les intervencions quirúrgiques o tractaments més cars.


  Tot això va ser rebut amb respecte, en contrast amb les burles que s’havien estès durant la construcció de la Mansarda.


  Ara bé, el senyor Xuriguera, molt a pesar seu, va declarar que ell no assistiria a la inauguració, ni volia que el seu nom es barregés amb el nou hospital.


  —Maurice, que consti; ho faig per afavorir-te, no per escaquejar-me de res. Sóc una persona molt coneguda en aquest país, i la meva presència en la inauguració atrauria un núvol de periodistes que despertarien la curiositat pública i vés a saber si l’oposició no exigiria unes investigacions que, donada la vostra fràgil situació en aquest país, no us convenen.


  En Haight ho va comprendre i ho va agrair.


  Es va estranyar però de la no-difusió que va tenir la inauguració: ni una nota, ni una foto, ni un esment. Entre un excés de publicitat i el no-res, bé deu haver-hi molt espais intermedis, es deia amb amargor. En el fons, però, què hi feia? Només una mica la vanitat ferida. Però curar la gent no és un afer de càmeres i de publicitat, sinó quelcom de molt profund, lligat al sempitern jurament hipocràtic.


  El nom de l’hospital, per a sorpresa dels vilatans, va ser «Mansarda».


  ***


  Ethel Height era una dona massissa. No és que fos grassa, però era de coll curt, de músculs treballats i de cintura generosa. Els cabells eren castanys clars o rossos foscos, segons la llum, i els ulls els tenia marrons. Era molt intel·ligent i coneixia el seu ofici de llevadora molt més enllà del que s’esperava d’ella, car hi unia l’estudi i l’experiència de tota l’anatomia femenina i els seus complicats mecanismes. Tot i de presència calmada i serena, era realment incansable. Silenciosa, atenta i molt tímida, examinava el cos d’una dona amb l’atenció asèptica i vigilant de la d’un enginyer davant d’un estri volador o la d’un astrònom escrutant el pàl·lid respirar dels estels. Una dona que estigués a les seves mans podia sentir-se segura. Una seguretat que emanava d’ella i la comunicava a les dones que tractava, fins i tot a les que, en el moment del part, es convulsionaven aterrides. Cridava al seu home, el metge, només en casos desesperats. O, òbviament, quan detectava una malaltia greu, fos en la dona o en el fetus. Pel seu posat diries que estava sempre concentrada o potser és que era una mena de mormona entotsolada en resos i en contemplacions esotèriques. Res més lluny de la veritat, però: només creia en la ciència en general i en la medicina en particular. Només deduïa a partir de fets, i, si bé estava dotada de destreses no adquirides, mai no hauria fet un pas precipitat sense un raonament, breu o llarg, previ.


  La relació amb el seu home era tranquil·la i assossegada, si bé els ardors amorosos eren en algunes ocasions un autèntic desplegament de sensacions i d’arravataments. Menjava amb moderació, malgrat que no podia evitar pesar més del que hauria volgut. Sobretot es planyia de la seva manca de coll. Admirava les dones i els homes de coll llarg i gràcil. Procedia d’una granja d’un petit poble anomenat Valley Dark, que no figurava als mapes. De petita havia assistit a nombrosos parts de vaques, cabres i ovelles, sense oblidar els conills i les eugues. Sempre havia trobat fascinant l’anomenat «misteri de la vida», que no creia que contingués cap mena de misteri, ni religiós ni d’altra mena: la fecundació, l’embaràs i el part d’una femella eren una funció natural, que segueixen uns protocols perfectament previsibles.


  La passió, continguda, la calma adquirida amb esforç i la solidesa dels seus músculs li donaven una aparença de dona rígida, i tanmateix era el que a Amèrica en diuen una liberal i que a Europa s’entén com una persona socialista. De fet, la màxima comunista de «cadascú segons els seus mèrits i a cadascú segons les seves necessitats», la trobava molt més encertada que els deu absurds Manaments de Déu, que, segons ella, no resistien cap anàlisi seriosa. No era exactament una feminista ni una alliberada: era una dona intel·ligent que estimava el seu home i que estimava el seu ofici. I era una materialista, filosòficament parlant, de pedra picada, això sí, incapaç de les subtileses i les ironies que gastava el seu espòs. Era, quan tocava, directa i sil·logística. I tenia, sense saber-ho ella mateixa, una innata capacitat per manar i fer-se obeir. No per l’admiració que despertava, com passava al seu home, sinó per la seva peculiar forma de parlar. Mai no posava en qüestió les creences i les conviccions alienes, ni les més absurdes ni les més il·lògiques, que pouaven en les emocions humanes, però, si calia, destruïa amb un parell de frases qualsevol d’aquestes conviccions emotives i, segons ella, inútils i nocives.


  No podia tenir fills i ho lamentava, però no n’havia fet un drama ni se’n sentia traumatitzada. Ara, amb tots aquests canvis que havia fet la seva vida i les aventures que havien emprès ella, el seu home i les quatre auxiliars, s’alegrava de no tenir la càrrega d’unes criatures que els haurien lligat de mans i peus. L’horroritzava la idea que algú considerés que els més que justificats avortaments que ella i el seu home havien practicat fossin considerats o delictius o immorals; tot el contrari: trobava profundament immoral el concepte diví de la reproducció i esperava que la humanitat evolucionés prou perquè no hi hagués mai un debat sobre les cèl·lules mare, per exemple, un debat que la indignava per la seva absurditat i per tots els prejudicis que significava.


  El seu home, en Maurice, l’adorava.


  No podia viure sense ella. Quan, per necessitats laborals o familiars (l’Ethel havia passat llargues temporades amb el seu pare, malalt de càncer, però resistent com una pedra foguera, fins que va morir), se separaven, en Maurice es trobava mancat de tot. De companyia i d’afecte, naturalment; d’atencions personals, per suposat; però, per sobre de tot, li mancava saber que era allà, que si aixecava els ulls, la trobaria, i que si allargava la mà, la tocaria.


  Blanche Callright era una dona preciosa, d’ulls ametllats i llavis perfilats. Tenia un dels colls més ben dissenyats del món i els cabells, arrissats però sedosos, li tapaven de vegades el seu admirable front, però mai la vibràtil corba del coll. Havia obtingut el títol d’infermera quirúrgica a la Universitat de Columbia, car procedia de Nova York. Només per casualitat i després d’haver treballat en diversos hospitals havia ensopegat, en una conferència, amb el doctor Maurice Hight. Les idees i la personalitat del doctor la van trasbalsar, i des d’aleshores no va alimentar altre desig que treballar per a ell. No era l’única, car el doctor Hight solia produir aquest efecte en homes i en dones. Quan va aconseguir treballar per a ell, a Virgínia, va deixar el seu company sense recança. No és que estigués enamorada del doctor ni res que s’hi assemblés: és que en els seus somnis adolescents, quan estudiava per a infermera, sempre havia desitjat la vida que ell li oferia. Quan va morir el seu home, d’una cirrosi hepàtica, li va doldre, però, fetes les cerimònies corresponents, va tornar íntegra de cos i ànima a la seva feina.


  Mai no va deixar de ser un xic promíscua, i no s’estava de confessar que tenia necessitats sexuals que no pensava descurar. Que el sexe és per gaudir, i no sols per reproduir-se. Per sort, mai no va quedar prenyada, perquè, coneixent-la, hauria volgut tenir la criatura i hi hauria abocat les seves alegries i les seves esperances.


  I és que era una dona alegre. Ara, amb els trenta-cinc anys ja fets, estava en el cim de la seva bellesa i en l’esplendor de la seva professió. Era una infermera de primera. Treballar amb ella al quiròfan era una tranquil·litat per a qualsevol metge. Però amb el doctor Hight es produïa una mena de comunió en què, si no fossin tan racionalistes, haurien acabat creient en la telepatia.


  Quan el doctor i la seva dona van ser jutjats per avortaments il·legals, ella es va autoinculpar, tot i tenir una relació molt llunyana amb els afers que es ventilaven al judici. I no va vacil·lar a seguir el doctor i la seva dona anessin aquests on anessin. Ara, veient el lleig hospital dempeus, se sentia enormement orgullosa, com si uns nàufrags haguessin construït sobre un arbre frondós, de sòlides branques, una casa perfecta, amb ascensor mecànic i tot.


  Judith Harrison era la més gran del grup: tenia cinquanta-cinc anys i no atresorava una intel·ligència tan aguda com els altres ni els seus coneixements eren tan vastos. Era, a més, l’única persona amb pensaments religiosos de tots sis. De remot origen irlandès, per part de mare, tenia una filla —el pare de la qual era un misteri— que havia emigrat a Austràlia, a qui enyorava cada dia, i a causa de la qual se sentia tothora desconsolada. Va seguir el seu doctor perquè altrament no hauria sabut què fer. Era, però, una empleada magnífica. Els malalts es confiaven a ella: podia punxar, furgar, grapar o sondar amb tanta habilitat i amabilitat que els compungits pacients trobaven una mena d’alleujament entre les seves mans fresques. La Judith era una personalitat grisa, però ho feia tot de manera que estovava el cor de la gent, tant dels seus superiors, com de les seves companyes, com dels seus malalts. Ningú no hauria dubtat a dir que era imprescindible. I ella, en sentir-se admirada i respectada, experimentava que es transformava en un ésser molsut i sadollat, com una planta que acaba de rebre la benedicció de la pluja.


  Stella Spencer, de vint-i-un anys, era, per dir-ho clar, una dona lletja. Escandalosament prima i baixa, tenia una semblança simiesca que fins i tot repel·lia, en el moment de conèixer-la.


  La seva tasca era humil, car s’encarregava del menjar i de la neteja. Tenia una caràcter difícil, però tanmateix es feia estimar, i hom li passava per alt menyspreus, picades de dits sobre la taula o malediccions només murmurades, sense fer-ne cas. Perquè, al capdavall, la seva feina l’exonerava de tot. Aquella pobra noia, que ningú no sabia com satisfeia les inclinacions sexuals que tingués, i que tothom ignorava què li proporcionava plaer —fora d’unes novel·letes romàntiques, portades d’Amèrica del Nord, tan velles que queien a trossos i que rellegia sense parar—, era capaç de fer un àpat suculent sense pràcticament res; d’encertar la dieta del qui està marejat o té ressaca o està a règim d’algun producte. I netejava amb una contundència que imprimia higiene només de posar les seves mans nerviüdes a sobre d’un moble, una finestra o una banyera fastigosa. Els havia seguit entre renecs i mostres d’inconformitat, però a l’hora de la veritat s’hi va adaptar millor que cap de tots ells, idiomàticament i en tots els sentits. Al poble de Volterà va ser la primera a fer amics i amigues, i la gent hi va posar automàticament els seus afectes.


  Eren doncs una tropa singular, atípica i capaç de despertar la curiositat d’estadants i passavolants. Ara bé, l’hospital tan estranyot que havien confegit, la «Mansarda», va resultar ser una de les eines de curació més prodigioses i més eficaces que mai no havien vist. Ni allà ni en cap altre lloc. A més, i, a part dels analistes, oftalmòlegs i dentistes, que formen part d’un altre món, van veure incrementar els seus clients en progressió geomètrica, amb gran entusiasme del doctor Hight.


  El ritual, quan arribava un malalt, era la netedat absoluta a què el sotmetia la Stella, sense descurar ni les ungles dels peus ni els cabells. El pudor, com a expertes a tenir cura de cossos malalts, era descartat; així doncs, netejar culs, vagines o peus, o alguns dels seus engavanyosos productes, no tenia, per a elles, estigués empegueït o no ho estigués el malalt en qüestió, cap importància. La visita del metge era de vegades ràpida i de vegades lenta; si les proves a què calia sotmetre el malalt no eren a l’abast del modest hospital, se li indicava on calia adreçar-se, a Espirany, cap de la comarca, o a qualsevol altre indret. Aviat els analistes de la comarca van anar coneixent la lletra menuda i precisa del doctor americà. Maurice Hight encertava sempre els seus diagnòstics. Això deia tothom. Com a cirurgià, les seves obligacions eren però molt més reduïdes, però ell no s’escaquejava de malalties comunes, cosa que era una benedicció per al poble, que s’havien de traslladar a cada ensopegada de salut, des d’una gastroenteritis fins a un mal de coll.


  I la Vivien Latimer, una noia grassoneta i simpàtica, era senzillament la dona de fer feines i la cuinera. També sabia cosir, encerar, polir, pintar, sargir, fer ganxet, fer conserves, pastar pa i un enfilall de destreses que feien la vida fàcil als seus companys de feina i als seus malalts. A l’hospital, a partir del moment que va ser inaugurat i que va tenir malalts, tothom deia que s’hi menjava millor que a casa. La Vivien era soltera i s’havia sentit rebutjada pels homes tantes vegades que havia decidit que mai no es casaria. I, pel que fa a les relacions sexuals, per què ficar-se en un merder enviscós si s’ho podia fer soleta?


  Pel que fa a les dones del poble, l’aparició de l’Ethel va ser com un senyal per començar a embarassar-se. Atenia noietes amb la regla dolorosa, dones madures amb els fogots de la menopausa i dones en estat fèrtil. Tant les que volien tenir família com les que no, tant les que estaven prenyades i, per tant, necessitaven atenció continuada, com aquelles a qui només calia controlar pes i alimentació. Tot i que sembla mentida, entre l’original hospital i el poble de Volterà hi va haver, de bon començament, una relació de mútua conformitat i de bon encaix, com dos amants que s’han escollit, l’un a l’altre, sense saber per què, però que es desitgen i a qui plau estar junts.


  Tot i l’escassesa d’habitants, la fama de l’hospital amplià les visites, aplegant gent d’alguns quilòmetres enllà. Cosa que vol dir que les finances anaven bé. Moderadament bé, perquè el doctor va complir el seu compromís d’adaptar-se a les possibilitats econòmiques de cada pacient.


  El senyor Jordi Pijoan, per exemple, un dels homes més rics de la comarca, amo d’un imperi de comunicacions (des del modest llibre fins als jets transoceànics), que vivia en una mena de palau, al poble veí de Riudemarí, s’hi presentà una vegada acompanyat d’una legió de secretaris, clamant pel seu peu adolorit i demanant ajuda a crits, amb les exigències d’aquells a qui ha consentit massa la vida.


  Era víctima de poagre i el doctor Hight el va tractar amb professional eficàcia. Va ser despietat respecte a la dieta i les medicacions i li va explicar els rudiments de la pressió sanguínia. I el va operar d’una manera tan indolora que el milionari ho va ponderar a crits, com solia fer. Tot el que li va recomanar, el senyor Pijoan ja ho sabia. Però el que ell no sabia era que, primer, aquella visita li costaria una petita fortuna —que paguin els que tenen diners, no els pobres, li va explicar sense consideració el doctor—, i, segon, que el tractament seria molt més rígid i implacable del que mai ho havia estat. El doctor sabia com fer-se obeir. El resultat va ser que, tot i renegar i clamar que ell no tenia la culpa de ser ric, el senyor Pijoan va ser des de la primera visita un pacient assidu de l’establiment. L’irritava que, en arribar, no tenien amb ell les consideracions i les llepades a què estava acostumat. I que aquella expeditiva Stella el deixés lluent per dins i per fora, sense fer ni gota de cas de les seves protestes. El fet és que el tractament li anava més bé que mai i que havia adquirit una agilitat i una vigoria que abans no tenia. Era, doncs, un dels qui pagava més, per tal que el pobre Robert, un vellard que tallava peülles del bestiar i repartia sacs de fems per la comarca, com una estampa del passat, no pagués ni un cèntim les vegades que demanava ajuda clínica.


  La Mansarda i el seu eficaç staff era un èxit esplendorós. Cap de les previsions que el bon doctor havia fet van quedar frustrades. La millor de totes va ser que va fer un amic, un d’aquells de debò, en qui pots confiar per sempre: el capità Frei.


  Val a dir que de trifulgues també en tenien; racionalistes, però ben entrenats, acostumaven a resoldre els seus conflictes, sia privats o compartits, amb pautes que apuntaven solucions. El primer conflicte va ser el transport. Perquè les quatre dones auxiliars, que vivien a l’hospital —hi havia vint-i-una habitacions i, a part, les dependències privades, que constaven de vuit cambres, i que algun cop van ser envaïdes per malalts acumulats—, tenien vida pròpia, i el poble els quedava petit. Totes elles volien anar a la capital, i totes elles volien fer-ho, malgrat el poc temps lliure de què disposaven, seguint els seus impulsos i no sotmetre’s a l’horari d’un tren que havien d’agafar des d’Espirany, lloc al qual només s’hi arribava si tenien la xamba que s’hi traslladés algun veí del poble. O anant-hi a peu, com es veu que feia tothom. Una llauna.


  Volien, doncs, cotxes. I els volien de seguida, i raonaven que tot el dia junts acabarien podrint-se, com les aigües mortes d’un estanyol sense sortida. L’hospital, que, en la pràctica, volia dir el matrimoni Hight, disposava d’una furgoneta, que havien acomodat com a ambulància, i estava tot el dia en dansa. I els diners, els primers mesos, eren de pura supervivència.


  Tanmateix, a través d’Internet, les quatre diligents dones van trobar gangues en cotxes de segona mà. El mal era que no tenien permís de conduir, fora del doctor, que ho havia arranjat amb en Xuriguera. Aquesta qüestió va ser causa de tensions molt molestes per a la bona marxa de l’hospital. I, tanmateix, encara no havien passat sis mesos que ja disposaven de dos cotxes a compartir, comptant-hi l’únic carnet de conduir que havien aconseguit (el de la Judith Harrison), mortes de riure que els «floquets de neu» —com anomenaven als blancs— no sabessin distingir un negre d’un altre (o, en aquest cas, una negra d’una altra).


  Lligat amb aquest tema hi va haver el del trasllat de malalts. A Amèrica del Nord, un malalt va a l’hospital. Sempre. Mai un metge no va a visitar els malalts, fora d’algunes zones rurals i endarrerides. Al principi, en Hight es feia creus que tinguessin la gosadia de trucar-li per fer-lo anar a visitar un malalt amb grip o amb lumbàlgia. Però els fets li demostraven que cada terra fa sa guerra i que era ell qui s’havia d’adaptar; si hi sumem la manca d’ambulàncies i el que encara era més definitiu, que el poble era petit, i era molt més fàcil que es traslladés el doctor uns cinc-cents metres que no gastar una ambulància, doncs va acabar resignant-s’hi.


  El servei d’ambulàncies també va a anar a més, però, perquè en qüestió de mesos van rebre una donació anònima de dues ambulàncies velles que el taxista del poble, Fermí Llobera, es va oferir a conduir gratuïtament (sense comptar-hi la gasolina, és clar) si no estava de servei. No feien tanta falta, però, com el doctor havia previst. Als pobles petits, hom s’enginya per traslladar malalts per compte propi i s’ajuden mútuament des de temps ancestrals.


  Un altre conflicte, que afectava la culta i eficient Blanche Callright: malgrat el seu racionalisme i materialisme mèdic, i tot i la seva vida promíscua, és que era una dona religiosa. Ho havia estat sempre i no veia motius per deixar de ser-ho. Al poble, però, no hi havia cap església baptista (la religió que practicava), cap pastor d’aquesta tendència ni cap comunitat amb qui cantar els psalms. Podia llegir la Bíblia a casa, però això la incomodava. Així, doncs, va entrar un diumenge a la petita església de Volterà, on hi havia un grapadet de fidels, va contemplar la cerimònia de la missa amb una mica de recança, però aviat es va adonar que Déu és U, i que és U en totes les modalitats del cristianisme, i que bé hauria d’escoltar els seus resos encara que no fossin cantats. Que freqüentés l’església, fins i tot per als ateus i comunistes del poble, va ser rebut amb una global simpatia. I és que el temps fa que s’adaptin fins i tot les pedres: quan les colpeja l’aigua del mar, que llança les seves embranzides contra les cantelludes roques, de vegades dures com pedres fogueres, s’arrodoneixen i s’acosten les unes a les altres, com buscant aixopluc comú, i tot sovint en fan un conglomerat tal que una mà que les acariciés només trobaria diferències en un seguit de rodones i discretes protuberàncies.


  L’amistat del doctor Hight i el capità Frei va tenir un inici dramàtic: el capità anava acompanyat de la Cati Forcada, la que ocupava la casa que havien abandonat, romputs de dolor, en Blai i la Montse, perduda per sempre la seva petita Victòria; la Cati volia posar una denúncia perquè algú havia entrat a la casa seva aquella nit i s’havia endut un joier que contenia unes poques joies, a més d’un pot on guardaven uns quants bitllets per a imprevistos. I tot, deia, perquè havia corregut la brama que tenia una joia de preu, quan en realitat la tenia mossèn Farinyas. La porta de sa casa estava forçada, segons havia comprovat el capità; la matusseria de l’acció punible era tan evident que estava segur que enxamparien al lladre o als lladres. Segurament uns drogoaddictes que estaven de pas. Perquè ningú del poble faria una cosa així, i eren els únics que havien sentit a parlar del penjoll d’or. Primer va examinar la maleïda carretera, sense creuar-la, per si veia algun cotxe avariat, però va comprovar que els delinqüents devien haver triat el poble a l’atzar. Així doncs va demanar a la Cati que anés amb ell a Espirany, a la caserna dels mossos, a posar-hi la denúncia. I just quan passaven per davant de la farmàcia es van aturar en sentir un estrèpit: un home i una dona sortien esperitats aguantant alguna cosa amb les mans, mentre el farmacèutic, senyor Jacint Mateu, apareixia regalimant sang pel cap. En un instant, un instant més curt que un sospir i més llarg que un segon, el capità va treure la seva pistola reglamentària i va disparar a la cama d’un dels dos fugitius, la noia, i tot d’una va sentir l’impacte, com una cossa de mula, ardent i dolorosa, a la banda esquerra superior del ventre; va caure com un sac. Després sabria que quatre pagesos fornits s’havien llançat sobre el delinqüent armat, l’havien reduït i l’havien lligat amb cordes, un cop desarmat; com que protestava, un dels pagesos no va tenir cap escrúpol, sinó tot el contrari, a fer-li un cop de puny que el va deixar estabornit, el temps suficient perquè telefonessin a la caserna i expliquessin què acabava de passar.


  Tot seguit, el taxista, dues dones apressades i tres dels pagesos que hi havien intervingut (l’altre es va quedar de guàrdia fins que arribés la policia) van traslladar el capità Frei, el farmacèutic, la Cati i la noia delinqüent, que també estava ferida però desperta i que es queixava deixant anar greus malediccions, a l’hospital. El trauma de la Cati era un simple trencament d’avantbraç, en rebre el cos del capità Frei a sobre seu; la noia delinqüent, el nom de la qual no van poder aclarir, tenia una neta ferida de bala al tou de la cama. La Blanche es va cuidar de tots dos.


  El doctor Hight es va concentrar en el capità Frei, que estava en estat gravíssim: moribund. Havia rebut l’impacte d’una bala del 38 directament sobre l’intestí gros, travessant-li alhora la melsa. L’home estava conscient i balbucejava paraules inconnexes.


  En Hight necessitava desesperadament la Blanche, com a experta, però va cridar la seva dona, que era una bona ajudant. Quatre retallades de roba, un flascó de iode i un bisturí que s’enfonsa. L’Ethel sabia com manegar l’anestèsia, tot i no estar-hi tan avesada com la Blanche. El que va veure el doctor el va horroritzar: un doll de sang i un mar de matèria fecal. Demanava a crits l’aspirador, estris amb noms envitricollats amb els quals l’Ethel, malgrat la seva sang freda, no n’estava avesada, tot caient-li llagrimots per les galtes, i una desesperada ullada intermitent al marcador del cor, que era feble. La pressió arterial baixava sense aturador. La vena esplènica, la de la melsa, estava rebentada i la sang s’escapava a dolls, malgrat els esforços mèdics. En el moment més crític, hi va entrar la Blanche, va fer fora amb un gest l’Ethel i es va posar a treballar. La cavitat abdominal estava encara bruta i la sang no s’aturava. Però la Blanche i el doctor eren quatre mans i un sol cervell. Unes pinces aquí i allà, una aspiradora que xuclava sense parar i un timbre que ressonava en tota la clínica.


  Era el timbre d’alarma i l’havia polsat la Blanche, en comprovar els nivells del malalt: s’estava morint sense remei.


  Hi va entrar la pobra Vivien, que havia vist amb quin afany les altres dones i alguns vilatans havien lliurat el delinqüent a la policia, que havia comprovat que la Cati estava bé del tot, perfectament enguixada, i que la noia delinqüent havia cantat amb tots els uts, a la policia, totes les malifetes que havien comès ella i el seu company; la van deixar romandre a l’hospital, amb una declaració completa signada: gent de ciutat, enganxada a la droga que havien pensat mira un poblet i una farmàcia: això és com robar una joguina a un nen.


  Aleshores es va sentir una veu potent: era Judith Harrison, que havia agafat no sé sap ben bé d’on un megàfon i que deia:


  «Necessitem sang. Ara mateix. És A+, poseu-vos en filera que la senyora Hight anirà agafant mostres i els qui tinguin sang d’aquest grup en podreu donar per al capità Frei. Afanyeu-vos, que s’està morint».


  Hi ha coses que passen i coses que no passen. De vegades els cors són durs com l’acer i les mirades àvides i esquives. Però de vegades la gent es transforma en éssers humans. I aquella va ser una de les ocasions en què de les boques sortien estels i dels ulls una plàcida llum del capvespre. La filera es va formar en menys de cinc minuts.


  L’Ethel va improvisar un petit laboratori i una caixa de xeringues. La Stella desinfectava braços amb alcohol, i l’Ethel punxava i extreia mostres de braços de totes les edats i sexes que se li estenien al davant. Els resultats eren ràpids. Al cap d’una mitja hora, la corrua era més llarga que al principi, però la Judith cridava: «Marxeu, ja en tenim prou. I moltes gràcies». Una noia es va posar a plorar. Ningú no marxava. La Caldereta va treure cafè i refrescos per a tothom i la gent van seure a terra o en bancs, i donaven les gràcies amb un gest, en agafar un got de paper amb cafè o taronjada. Xarrupaven la beguda i miraven la porta del lleig hospital com si tots fossin família.


  Tres hores després, Maurice Hight i Blanche Callright sortien coberts de sang, enfundats en la seva roba verda, esperrucats i amb la mirada cansada. Havien extirpat la melsa, aspirat la matèria fecal, practicat un anus contra natura que, en una operació posterior, eliminarien, quan el còlon estigués a punt, uns tres mesos després, i havien planificat la severa medicació que el capità hauria de prendre per sempre, evitat la peritonitis i retornat la sang al seu nivell habitual.


  El doctor somreia. I va dir:


  —Està fora de perill.


  No va haver de cridar: en aparèixer tot dos a la porta, s’havia fet un silenci profund, com a les interioritats del mar. I ara un, ara l’altre, ara tothom, van aplaudir.


  Ni tan sols era amic de ningú, el capità Frei. Però estava allà quan calia que estigués, i ajudava aquells que necessitaven ajuda. Era foraster però era un dels d’ells. La paraula «nosaltres» mai no ha estat tan absurda.


  El doctor, quan estava a punt de donar l’alta al capità, vuit dies després, tan content i feliç perquè havia realitzat el somni de tot metge: ser com un déu benèvol que retorna la vida als morts, va haver d’atendre, d’altra banda, l’agraïment de la Cati i l’Andreu, que volien convidar-lo, ja que, en plena crisi sanitària, havia fet tan bona feina amb el pobre avantbraç de la noia. No ho havia fet ell, però ara tenia una aurèola que ningú més no tenia. Si plovia quan els camps són secs, dirien que havia estat ell.


  La Cati i l’Andreu van oferir un àpat extraordinari al doctor Hight i la seva dona, i després van voler ensenyar-los la casa, com se sol fer quan reps la primera visita d’algú. Estaven orgullosos del benestar que respirava la saleta d’estar, i de la comoditat de la cambra de bany. No van poder evitar parlar de l’infortuni dels anteriors ocupants, en Blai i la Montse, ni del misteri de la desaparició de la seva filla, una història que el doctor coneixia molt bé i en la qual havia participat de primera hora.


  —Aquí hi ha les golfes. Volen entrar?


  Allà, en un racó, hi havia un quadre. No era un quadre qualsevol. Representava el desguàs d’una pica, amb l’aigua helicoïdal deixant-se xuclar. El forat era sinistre i feia basarda, tot i ser només un forat: un forat pintat.


  —Això és molt bo. De qui és?


  El matrimoni es va avergonyir aleshores de tenir el quadre de l’Ernest amagat. I es van agafar al primer que van pensar:


  —És que fa una mica de por, no creuen?


  —Precisament per això és tan magnífic.


  —Quedi-se’l, doctor! A nosaltres ens farà un favor…


  Al principi no volien. Eren aquella mena de persones que accepten favors, però que no accepten regals. És una mica contradictori, però hi ha molta gent així. A la fi van cedir.


  El quadre de l’Ernest va anar a parar al despatx del doctor Hight, i hi penjava amb solemnitat. És cert: els malalts deien que aquell quadre els produïa malsons.


  —Romanços —deia el doctor.


  Des del moment de la seva curació, el doctor Hight (Maurici per a tothom) i el capità Frei es feren bons amics. Un parell de cops a la setmana, quan en Hight acabava la feina, i amb el telèfon a la butxaca de davant de l’americana, ben a la mà, per si el necessitaven, travessava la carretera, ajudat per una lot, i s’encaminava a casa del capità Frei. A menys que fes mal oratge, aquest l’esperava al porxo de sa casa, amb una galleda plena de gel on suraven unes quantes cerveses enllaunades. Seien tots dos en balancins de fusta i miraven el darrere de l’hospital, que encara era més lleig des d’aquest angle, i conversaven de totes les coses d’aquest món: de la política i la societat, la llengua i el cinema, les dones i els malsons… Era molt agradable.


  —Aquest hospital teu sembla un d’aquells que es veuen a les pel·lícules, dels missioners a l’Àfrica. Només hi manquen les mosquiteres penjant d’una barra perquè les mosques no vagin a les ferides.


  —Aquesta policia a la qual pertanys tampoc és molt marcial. Us diuen «mossos».


  —Això és una tradició. La lletjor del teu hospital és premeditada.


  —Sé un acudit sobre les tradicions. Però em fa mandra explicar acudits.


  —És veritat que no gasteu altra electricitat que la que produïu vosaltres mateixos?


  —Si ho sabien, els diaris, ens farien reportatges que pegarien la volta al món. Aquest hospital, que, en efecte, és molt lleig, és un autèntic prodigi.


  —Jo en sóc testimoni.


  —No: tu ets testimoni de les meves bones mans —per a què serveix la falsa modèstia?— i de la generositat dels veïns del poble. Ara portes una barreja de fluixos que confondria qualsevol genetista si et fessin una prova d’ADN.


  —Tothom deia que un dia seria víctima de la carretera. I ja ho veus: un tiroteig com si això fos Bassadora! O Nova York!


  —De debò que no hi ha res a fer? Com és possible que ni tan sols us vulguin construir un simple pont?


  —L’alcalde ho ha intentat tot, sembla.


  —I per què no us el construïu vosaltres? Jo he construït un hospital. Es podria fer una recapta.


  —Per a què? Ara només hi visc jo.


  —Però els propietaris d’aquestes terres podrien tornar a conrear-les. I en traurien beneficis.


  —Crec que ara el poble viu bé. Les dues cooperatives marxen. Si calgués, la gent s’espavilaria. És quan no cal que ens fem indolents.


  Silenci.


  —A tu et calia, construir l’hospital?


  —Imperativament.


  —Però per què aquí? A Volterà? A davant d’una ominosa carretera?


  —Era un lloc barat. Això va ser fruit de l’atzar.


  —És veritat que a dins el soroll no se sent?


  —No. Ni hi arriba la pol·lució. Però no acabo d’entendre que els governants no facin res per vosaltres.


  —Els veïns, de vegades, tallen les baranes. Però al cap d’unes setmanes vénen uns operaris i les tornen a aixecar.


  —He vist gent que hi passava en cotxe. Quan les tallen, vull dir.


  —Està prohibit. Però sobretot són els motoristes, quan són joves, si els fa mandra sortir per la carretera de llevant, la d’Espirany, passen per aquí. Bé, quan hi ha les baranes, costa molt més. Però hi ha gent que ho fa. És qüestió d’anar amb compte.


  —Hi ha hagut víctimes?


  —Sí. Algunes. Una en especial. Una de doble. Va ser terrible.


  Silenci. Els dos homes rumien sovint. Fan aparatoses pauses, i sembla que estan d’acord. Quan toca callar, callen tots dos. Si algú reprèn la conversa, l’altre el segueix.


  —Maurici.


  —Què?


  —Em vas salvar la vida.


  —És la meva professió.


  —Hi ha una cosa que no entenc.


  —Només una?


  —Va venir la televisió. Van anar a Espirany, i a la meva caserna els van enviar aquí. Fins i tot vas deixar que em fessin una breu entrevista. Ser policia és notícia, si algú et fot un tret.


  Silenci. En Hight allarga la mà i agafa una altra cervesa. Mira com s’apaguen alguns llums, a l’hospital.


  —Vas fer una feina que per si sola era notícia.


  —Exageres.


  —L’hospital cridaria l’atenció d’un periodista què sé jo, esportiu o d’internacional. És una passada.


  —Bah.


  —Van ser aquí. Van dir la notícia de l’atemptat. Van retratar l’agressor i aquella xicota.


  —I?


  —Ningú no va fer esment de tu i el teu singular staff: tots nord-americans, entre els quals hi ha quatre dones negres, cosa que, en aquest país, no és freqüent. Ningú no va reparar en l’hospital. Ningú.


  —Buscaven el morbo de l’atemptat i res més.


  Silenci.


  —És com quan mires i no veus.


  Silenci.


  —Maurici.


  —Què?


  —T’has fixat en una cosa?


  —No ho sé. Passa’m una cervesa.


  —Té.


  Silenci. En Hight obre la cervesa i xarrupa.


  —Doncs és estrany. El que passa al teu hospital.


  —Què hi passa, al meu hospital?


  —Que no hi mor ningú.


  Silenci.


  —He tingut dos casos de càncer. Al poble. I tots dos van preferir anar a ciutat, als hospitals sofisticats on tenen fins i tot psicòlegs de la mort.


  —I ja fa temps que ets aquí.


  —Vols dir que sóc un mag, un taumaturg? Un àngel baixat del cel?


  —No diguis bestieses! Estic dient que ets un metge molt bo.


  —Ho dius per tu? Perquè realment va ser una operació complicada; alguns metges no se n’haurien sortit.


  —Ho dic per tothom. Tothom.


  Silenci.


  —També hi ha la sort.


  —I tanmateix…


  —Què?


  —Que aquells reporters no van dir ni un mot, ni una sola persona ha escrit una carta als diaris, ni la revista de la comarca, Rona actualitat, n’ha fet mai esment. Ni tan sols els ecologistes d’arreu del país, que estan molt ben organitzats i fiquen el nas en tots els afers. No és estrany?


  Silenci.


  —Sí. Una mica estrany sí que ho és.


  —No t’empipa?


  —No massa. De fet, si em deixen tranquil, faré millor la meva feina.


  —Potser sí.


  Quatre. Mira, mama, sense mans


  D’AIXÒ FEIA UNA PILA DE TEMPS, però tothom al poble se’n recordava. Va ser abans de construir la carretera. Feia més fred, aleshores, i la gent menjava faves grosses, de les del bestiar, i fins i tot les pellofes, guisades amb ceba i tomàquet. Hi havia penellons, que deien que es curaven amb el líquid de la infusió de ginestó. Els nens portaven pantalons curts i mitjons tibats i les nenes portaven trenes. Feia fred, aleshores.


  Després ja no feia tant de fred. Potser és perquè ara la gent podia escalfar-se millor. I tenien eleccions, i televisors en colors, on els candidats deien que els ho donarien tot. Que no dormirien fins que fossin feliços.


  I tot de sobte, una brigada d’obrers es va posar a treballar en la nova carretera. Els veïns s’ho miraven i no s’ho creien. La gent no entenia per què els havien posat aquella carretera que migpartia el poble; sobretot perquè, just en el punt en què anava a travessar el poble, la frenètica carretera feia una corba. La visibilitat era nul·la, a més que, allà, el peralt era molt pronunciat. Era com si les autoritats de trànsit volguessin fer-los la punyeta a posta. Va haver-hi protestes, és clar. Talls de carretera i tot això. Visites a la capital, cartes als diaris. De tot. Però mai no els van fer cas. I, quan els en van fer, tot va quedar en promeses.


  De vegades, ja se sap, la gent del poble tallaven les barreres de seguretat que tancaven la comunicació entre llevant i ponent, empresa no gens fàcil perquè estaven fets d’acer galvanitzat, i aleshores travessaven a peu o en cotxe; però hi va haver accidents. De gossos, almenys n’havien mort set, i també alguns gats, que són molt llestos, i un porc i tot. De persones, hi va haver un ciclista que va tolir-se. Ara ja és mort. De vell. Hi va haver també aquell noi foraster, que hi va morir, amb la seva moto. S’havia quedat al poble a comprar alguna cosa de menjar. I es va reincorporar a la carretera pel camí més ràpid. Quina pena. Però només venia un fotògraf i després sortia una cosa borrosa a la premsa.


  Però el cas més greu va ser el de la Maria Candelària i l’Enric. Tenien un establiment d’aquells de poble, a l’antiga, que oficialment són ferreteries, però també tenien pinso i gra i alguns embotits. De vegades guardaven paquets de la gent i feien favors a tothom. Havien estat molt actius contra la divisió del poble en dos i un cosí d’ell o d’ella, fa tant de temps que ja no se’n recorda ningú, era advocat i volia posar un plet. Però no ho va arribar a fer. No sabien, per què.


  Doncs la Maria Candelària tenia moltes il·lusions posades en la seva filla. Filla única. Es deia com ella, però el Maria havia caigut per desús. I també, Candi o Cande. Els puristes deien que s’hauria de dir Lària. Però no va quallar. Era molt intel·ligent i tenia aquesta dèria per la medicina. El cas és que sempre havia tret unes notes fantàstiques, i quan baixava de l’autobús escolar primer o després de l’autobús de línia per anar a l’Institut d’Espirany, el seu rostre resplendia. Era molt alegre.


  Quan cursava segon de Medicina, però, li van passar dues coses que li van canviar la vida. Una és que estava prenyada d’algú que era allà, a l’abast, en una festa de la Facultat. Tant se val com es deia o qui era, perquè mai no ho va saber. La Candelària tenia el pensament de tenir la criatura. Els pares l’ajudarien, n’estava certa. I no sols perquè en la ferreteria del poble es guanyaven prou bé la vida, sinó perquè l’estimaven: així de senzill. És una bona raó. La millor.


  I tanmateix no van arribar a aprovar-ho o a rebutjar-ho. Perquè la Maria Candelària Romeu i l’Enric Pagès van haver d’anar a un enterrament d’un amic, a Riudemort. Es van mudar i van agafar la furgoneta.


  —Va, passem per aquí


  Ho devia dir ella. O ell.


  La barana —la barrera de seguretat— estava no tallada, sinó aplanada a terra. Hi havia lloc de sobres per a la furgoneta. Van passar amb precaució, això segur, perquè no eren uns esbojarrats sinó tot el contrari. I un camió va doblar la corba en aquell precís moment i se’ls va endur per l’aire. Van voleiar força amunt i van caure més de cinquanta metres enllà. El camioner, entre somics, va declarar que el soroll de la furgoneta esclafant-se contra l’asfalt va ser espantós. I que ja mai més se’l podria treure de les orelles.


  Aleshores van venir de trànsit a mirar el peralt i la corba. El resultat va ser que van reforçar les barreres de seguretat i que van posar un senyal de reducció de velocitat. Aquest senyal no va durar massa temps: va caure en una tempesta de vent i ningú no va venir a restituir-lo.


  La Candelària va quedar atuïda. Diuen que tothom va voler ajudar-la, però que s’havia fet esquerpa. És el dolor, deien. Va vendre la propietat dels pares, el gènere de la botiga i totes les seves pertinences mitjançant una agència. I va desaparèixer del poble.


  Era una noia valenta, perquè rere els plors —aquella cosa tova i humida que et sotja a les nits quan et cargoles al llit— va esmerçar molt bé la petita fortuna que, sense voler-ho, havia heretat abans d’hora. La Candelària era una noia bonica, amb un cos fràgil i un posat vulnerable, però era forta. Va llogar un pis petit, va continuar amb l’embaràs i, tot i que no volia renunciar a la carrera de Medicina, els fets, de mica en mica, la van fer abaixar el llistó de les altes aspiracions a què s’havia sotmès. L’autoestima és més important que el pa i el foc, i gairebé tant com l’aigua.


  Quan lluitava per mantenir la nena, fent classes i fent cangurs, i estudiant de nits, i faltant a classe, i en veure que no arribava a tot, va deixar al carrera. Hi va deixar, també, un tros de la seva ànima.


  —Seré ATS.


  Això sí que va poder fer-ho. Tenia els coneixements i la capacitat. La nena ja tenia un any i va trobar una guarderia molt maca a tocar de casa. Quan la nena havia fet els tres anys, i era tan bonica com li pertoca ser-ho a una nena petita i estimada, la Candelària ja tenia feina. En un hospital públic, amb companyes agradoses i malalts que la miraven com demanant un miracle, com miren tots els malalts les noies esveltes vestides de blanc que els assuaugen el dolor i la por.


  La nena es deia Agnès i va créixer bé. S’assemblaven, i això era bo, perquè a qui li importa la cara del pare, i més quan és un pare que no n’exerceix (ni ganes, eccs, deia)? Al capdavall, es pot dir que eren felices.


  L’Agnès també era una bona alumna, com ho havia estat ella. I també volia ser metgessa. Si n’estava, de pagada, la Candelària! Tots els seus amics, i les amigues i els companys i els coneguts deien que tenia motius per estar orgullosa. Es referien a ella mateixa i a com havia menat de bé la seva pròpia vida i com havia aconseguit pujar sola una criatura, però ella només sentia que li deien que havia d’estar orgullosa de la seva Agnès. Tenia, això sí, un pes al pit d’aquells que fan malsons quan veia els metges ser respectats i prendre decisions. Hauria estat tan bona metgessa, ella!


  Quan la nena va acabar la carrera, la Candelària va fer una festassa. Hi va venir l’Ernest Sagristà, a qui la seva filla admirava molt, i que era un dels pocs lligams que els quedaven del poble. Li va regalar una aquarel·la, on hi havia una fulla d’auró i una mà de dona amb els dits esbatanats; les venetes, unes de sang i d’altres de saba, eren idèntiques. Al fons hi havia un cel de color verd i uns moltons que hi volaven enganxats a una corda tibada, com globus de criatura. Era tendre i bonic. Tot i que era de la noia, el van penjar. Totes dues, a la saleta, a dalt del sofà on hi havia una sempiterna reproducció de la noia de la perla. Hi feia bonic.


  A la Candelària li queia la bava mirant la seva nena, tan alta —més que no pas ella— i més apersonada —una mica grassa, deien—, i ja sentia nostàlgia, quan encara estava amb ella, del temps en què volaria sola. Com ha de ser. I en efecte: la nena va marxar a fer un postgrau a Luxemburg. S’escrivien, s’enviaven e-mails i parlaven per la webcam. Això era molt al principi, però anava minvant a mesura que passava el temps.


  Les primeres vacances, la Candelària l’esperava amb ànsia. La nena tenia nòvio i tenia plans, però aquelles vacances encara era seva. «Vaig a assaborir aquests dies perquè no en tindré d’altres, de millors». Va preparar la casa, la cambra, la nevera, els regals, els plans. Respirava de pressa quan mirava el rellotge, quan ullava el calendari, quan esperava, en tornar de la feina, asseguda al tamboret del bany —es dutxava cada dia, en tornar de l’hospital, i es posava roba fresca, al vespre; els hospitals fan una olor que s’enganxa a la pell i als cabells—, i quan badava un segon, entre malalt i malalt.


  Ja falta menys.


  Ja és la setmana que ve.


  Ja és demà.


  Ara és demà. Ara és avui. Ara és ahir. Ara és ara.


  Ara.


  L’Agnès, un cop festejada, petonejada, admirada i felicitada, va dormir fins tard. Quan es va aixecar, la mare estenia la roba a l’eixida, repenjant els seu cos breu per sobre dels tremolosos fils d’estendre.


  —Hola, mare, què fas?


  —Has dormit bé? Tens gana?


  —Saps què faig jo? No tinc assecadora. Bé, n’hi ha un parell, a l’edifici, però m’estic al novè i són a la planta baixa. I al meu apartament hi toca el sol. Tinc una finestra petita, però, per a mi, ja en tinc prou. Hauries de venir, mare!


  —M’agradaria veure-ho, sí.


  —Doncs vine!


  —Sí, això ho dius ara. Però si venia a Luxemburg et faria nosa. No sabries què fer amb mi.


  —Doncs el que faig és estendre de nit. Així, al matí, ja està seca, la roba. Si fa bo, és clar. Però guanyo unes hores.


  —Jo també ho feia! Passa’m aquella faldilla, no, no, la beix, que m’agrada estendre-la estirada per no haver de planxar-la. Doncs sí, ho feia. És una bestiesa, però un dia es va fondre el llum d’aquí, veus?, el de l’eixida, i de nits no es veu un borrall. Per la mandra de no enfilar-me a canviar la bombeta, m’he acostumat a fer la bugada els caps de setmana. A més aquí tenim molt més sol que allà, al centre d’Europa.


  —Quina bestiesa! En tens, de bombetes?


  —Sí, al canterano del passadís. Però no vull que la canviïs. És perillós.


  —Bah! Queda’t al meu costat, i si rellisco, pam, m’agafes.


  La noia va tornar amb la bombeta i un tornavís, per descargolar l’aplic del petit sostre de l’eixida. No portava escala, sinó que, d’un bot, es va enfilar dalt de la barana.


  —Vés amb compte, Agnès! Veges si em faràs patir per una merda de bombeta.


  —Mira que ets poruga!


  I aleshores va relliscar. Va ser tan ràpid que la mare només va veure l’embalum del cos, caient. Els fils de l’estenedor la van retenir un instant. I la Candelària la va engarfiar per sota els braços.


  Aleshores es van trencar el primer fil d’estendre, arrossegant la roba molla, acabada d’estendre. I després els altres dos. La noia xisclava, en el terror del buit, i la mare s’hi aferrava sense veu. La noia va aconseguir agafar-se als barrots. Anava vestida amb una brusa i a sobre una granota de tela de texans. Era una granota d’una sola peça. T’hi enfilaves els peus, i, en tenir-los a dalt, passaves els braços pels grossos tirants. La noia, en el seu desesper, feia anar frenèticament els peus i així la mare perdia traça a aguantar-la.


  Era diumenge i allà, al celobert, hi havia una mena de son col·lectiu, com si no hi visqués ningú. La Candelària, però, era una dona treballada per la vida i del mortal ensurt va passar a la tranquil·litat. La nena estava agafada, però si ella li deixava anar la cintura, no tindria prou força. Va recordar quan jugaven a ventríloqües, quan una passava les mans per sota els braços de l’altra i gesticulava al ritme de la que parlava. Quines coses ens vénen al cap, quan estem aterrits! Va examinar la roba de l’Agnès. Quina sort: portava aquella granota de tela texana, forta i sòlida. Si aconseguís passar-hi els braços…


  Li va costar. La nena continuava cridant, però havia deixat d’espeternegar, examinant amb els ulls dilatats de terror les operacions de la mare (aguanta’m, mare! Aguanta’m fort! No em deixis anar, mare!). Sabia que sa mare la salvaria. La Candelària va deixar anar un costat de la cintura, amb paraules tranquil·litzadores. La noia va fer un xiscle agut i trencat. Es va sentir el cop d’una sabata que queia al buit. Era un sisè. Va rebotar, com si fos de goma; instants després queia l’altra sabata. Doncs va passar el braç per dins dels tirants de la granota; va sentir els pelets de l’aixella de la filla, i el tacte del sostenidor; aleshores, d’una estrebada, va enfilar el seu braç per la bocamàniga de la brusa i va tornar a ficar el braç pel tirant contrari de la granota; de seguida, va comprovar alleujada que així podia aguantar hores. La noia es va agafar amb més força a la barana per facilitar les operacions de la mare. De mica en mica i molt més dificultosament que amb el primer braç, va anar actuant amb l’altre. Quan va tenir els dos braços travats a la roba de la noia, sabia que la tenia segura.


  Aleshores la nena va dir que una cosa així com mare, mare, ja no puc més, amb veu rara, i va sentir el pes de tot un cos mort: s’havia desmaiat. El cos de la mare va ser arrossegat contra els barrots; va sentir un dolor agut: se li clavaven a les galtes, al pont del nas i a l’ull dret, els barrots de l’eixida. Però els braços, entortolligats, es mantenien ferms.


  «Com ho faig, ara, per demanar auxili?».


  El mòbil era a uns passos, i ella estava enganxada als barrots com si fos un imant. La noia, alta i de malucs amples, pesava seixanta-dos quilos. Aleshores, el dolor de les galtes, del pont del nas i de l’ull dret, va deixar de tenir importància. Ara el dolor es concentrava en les articulacions de les espatlles. Era evident que els seus braços no podien amb aquell pes.


  «No importa: està ben travada».


  Suant a raig, va aconseguir mirar al voltant. Ningú.


  Dolor, dolor, dolor.


  No ho podia resistir, i ella també es va desmaiar.


  Els braços seguien travats, aguantant el pes de la filla suspesa en el buit.


  En aquell moment, la veïna d’enfront va obrir la porteta corredissa de la seva eixida i es disposava també a estendre roba. Va mirar quasi per inèrcia i es va quedar parada, calibrant aquella espantosa visió. Al principi semblava un ninot penjant, però la sang que rajava de la galta de la Candelària era ben visible: vermella i brillant, com en les pel·lícules de bons i dolents.


  Mare meva.


  Va telefonar als bombers. I va continuar mirant, hipnòticament. Ara li tremolava el cos. Al cap de poc, el seu home va sortir, endut pels crits de la dona, i va mirar fascinat aquell horror de davant de casa seva.


  —Escolti! Escolti! Eeeeh! Que ara ve ajuda!


  La Candelària es va refer i va sentir els crits, tot i estar submergida en un mar de dolor, morint-se de dolor, i aguantant la nena. Era com aquells màrtirs que esquarteren lligant-los braços i cames a quatre cavalls atiats a córrer en direccions oposades. La seva nena. Les llàgrimes li coïen quan lliscaven sobre les ferides de la cara.


  Els bombers van intentar esbotzar la porta, però era difícil. Ara hi havia moltes cares al voltant del petit cel obert. Els cops eren vigorosos i el veí del costat va obrir a veure què hi passava.


  —Per què no van per casa meva? Tenim una jardinera que toca els dos pisos. Serà més fàcil esbotzar la porta del balcó que aquesta porta massissa.


  Els bombers van anar a mirar i, en efecte, era més fàcil. Molt més. Els vidres de la porta de la saleta van saltar amb un parell de cops i es van quedar a terra reflectint les parets. Hi havia un tros d’un quadre reflectit, un quadre que representava una mà i una fulla d’auró. Quan van arribar a la eixida, els homes, alts, vigorosos, uniformats, amb les seves botes fortes i les mans grosses, van precipitar-se a salvar la noia.


  —Alerta amb la dona!


  La Candelària, en sentir l’estrebada que feien en hissar la noia, es va despertar del tot i ara sí que era de bojos, el dolor a les aixelles i al joc de les espatlles.


  —Compte!


  Quan van tenir la noia en terra ferma, van haver de tallar amb unes estisorotes la tela que empresonava aquells braços.


  Els braços de la Candelària estaven botits i estaven morats. Penjaven, i entre els ossos hi havia com un buit.


  —Aquesta dona s’ha desllorigat les articulacions.


  La nena va recuperar tots els sentits i la van haver d’apartar a la força, perquè, en la seva embranzida cap a la mare, podia matar-la.


  Així va arribar la Candelària al seu propi hospital. I el diagnòstic va ser immediat: calia tallar tots dos braços, arran de cos.


  Els nervis havien saltat com cordes d’una guitarra i les venes s’havien rebentat i havien vessat el seu contingut a dins dels braços com si fos una bóta de vi.


  La filla va ser atesa dels nervis. Però no tenia ni una rascada.


  ***


  La recuperació va ser lenta, espantosa i cruel. La Candelària va rebre tota mena d’atencions, no es podia queixar, i la classe mèdica va posar al seu abast tota mena de recursos, a càrrec de la Seguretat Social. Tenia fins i tot un psicòleg que feia amb ella sessions diàries. Al principi, no: al principi estava sempre sedada, i quan retornava, el terror li dilatava les pupil·les i cridava amb una veu ofegada. Quan aconseguia parlar, demanava la mort.


  L’Agnès en va tenir cura més de tres setmanes, amb el cor romput, fatigada de tanta culpabilitat i commoguda fins a la malaltia. Va ser sa mare qui li va dir que tornés a Luxemburg, que acabés el que havia començat. Que el seu patiment no l’alleujava. Que sabia quan profundament li agraïa el que havia passat, que no havia de demostrar res més. Res més: entre elles tot estava dit. L’amor no té paraules. De fet, sobren. Es desgasten per pura repetició.


  L’Agnès sabia que la deixava en bones mans, que amb un cop d’avió podia anar i venir a Bassadora. Que no som testimonis conscients del nostre dolorós naixement, i que ella havia tingut el macabre privilegi de veure sa mare esquinçant-se tota per donar-li vida. Se’n va anar com si fos una altra persona. Com si fos una supervivent d’un camp d’extermini o d’un tsunami assassí. I això és exactament el que era: una supervivent.


  La història d’una mare que prefereix que literalment se li arrenquin els braços abans que deixar anar la seva filla al buit era una notícia estrella i havia d’aixecar rebombori. Quan la policia feia els seus inútils papers i demanava sobreres declaracions, van avisar la premsa, com de costum. I una allau de redaccions i d’emissores van rebre el lacònic missatge que els permetria una portada brutal, d’aquelles anomenades de «valor humà», amb una història que es podia estirar uns quants dies. I tanmateix, just quan estava essent operada la infeliç Candelària, encara ignorant del que s’esdevindria, hi va haver una apagada general a tot Bassadora. Tothom es va tornar boig i tots els plumífers i els de càmera autònoma volaven per tots els indrets i registraven les anomalies de la fosca, sempre sinistra: hi hauria delictes si no hi hagués nit? Si no hi hagués amagatalls, algú delinquiria? Així doncs, la Candelària va ser oblidada abans de ser notícia. Temps després ella es preguntaria per què no s’havia d’amagar dels flaixos. S’ho preguntava sobretot quan contemplava a la televisió «notícies commovedores» que, al costat de la seva, eren irrisòries. No és que volgués la fama; tot al contrari, però ho trobava estrany i això la inquietava.


  Mentre es curava de les rotundes ferides, el psicòleg, que es deia Arnau Serós i que era realment molt bo, la va fer llegir. Primer li llegia ell, després va arribar, en préstec, un caríssim ordinador d’aquells que funcionen amb un tubet de plàstic menat pels llavis, com el de Stephen Hawking. Era tan fàcil que en va aprendre en una tarda. Llegir li anava bé. L’Arnau li va portar els llibres adients: històries de cecs que vivien amb normalitat, tot i que s’hi havien hagut d’adaptar i no sense sofriments; o aquells pobres xicots o xicotes clavats en cadires de rodes per culpa de paraplegies traumàtiques (generalment causades per les motos); o la història d’aquells sords que tenen tantes habilitats, en el seu metafísic silenci, per comunicar-se amb el món. La va animar sobretot la història de Cristopher Reeve, el famós actor que havia donat vida a Superman, perquè ell només tenia cap. Enganxat amb una mena de cel·lo a la resta del cos.


  —Jo tinc cames i puc caminar i desplaçar-me. No cal passar-me, com ell, una hora cada dia per traslladar-me del llit a la cadira de rodes.


  Això ho deia, és clar, quan ja havia fet els primers passos, amb els monyons embolicats en grossos embenats. El primer dia va notar, en primer lloc, mareig; en segon lloc, lleugeresa, i en tercer lloc, manca d’equilibri.


  La recuperació consistia a vèncer totes tres coses. I les sessions es feien al mateix hospital. Unes sessions dures, sovint descoratjadores, però molt eficaces.


  A la nit, retuda, quan li donaven l’habitual calmant i es disposava a dormir, plorava una llarga estona. L’Arnau, quan ho va saber, va dir que li anava bé plorar. Plorava també quan venia l’Agnès a veure-la, que, malgrat els advertiments del mateix Arnau, es posava com una magdalena dient ai marona què t’he fet! I ploraven juntes. Com sol passar, acabava sent la Candelària qui conhortava l’Agnès i li prohibia gastar massa en viatges.


  —Sigues prudent. Has d’acabar aquest postgrau sense passar gana.


  La Candelària tenia dret a la màxima pensió, per invalidesa total. Tot i que, tard o d’hora, l’Estat reclamaria el seu llit i reclamaria, goludament, els seus metges i el seu psicòleg, i l’estupend equip de rehabilitació.


  Altrament, l’Estat no podia donar-li uns preciosos braços articulats amb els quals pogués agafar coses. Agafar coses! Quines belles paraules! O cordar-se els pantalons, o orinar tota sola, o rentar-se la cara. Els braços artificials eren electrònics, tots ells de titani. Anaven cosits a una mena de curta armilla que li cobria menys de mitja esquena. Tenien unes vàlvules de goma que s’adaptaven als monyons mitjançant un clic audible. Podien aixecar pesos de fins a cinc quilos. I els dits, si practicaves, podien fer qualsevol cosa. Potser no podien tocar la guitarra ni acariciar la galteta d’un bebè, però podien escriure i rascar una picor, i podien pentinar.


  Eren escandalosament cars, també.


  I això es va saber al poble. A la Candelària la tenien mig oblidada, però als seus pares i a aquell horrible accident, no gens: formava part de les tertúlies i provocava el capcineig dels vells i servia per espantar els esbojarrats jovencells que no tenien por de res perquè encara es creien immunitzats entre els braços protectors de la mare. Ho van saber perquè un dia s’hi va presentar l’Agnès. Volia comprar una casa per a la seva mare. Una casa que no l’obligués a fer una vida de circ i d’acrobàcies eternes entre carrers anònims. L’Agnès n’havia sentit a parlar i sabia la història dels seus avis, i també recordava que hi havia unes cases baratíssimes, per culpa d’una autopista o una carretera o no sé quina cosa que deien que hi havia. L’Agnès comptava amb la indemnització que cobraria la mare, a causa d’un advocat misericordiós, de Serveis Socials de l’Ajuntament, per causes amuntegades i confuses però que es traduïa en diners. A ningú no li va recar. És a dir que, ultra la pensió, que li permetia viure, tenia uns estalvis fixos. I l’Agnès tenia les ganes: ganes d’acomodar-la, de veure-la viure amb facilitat, com totes les persones del món haurien de viure. No ricament ni folgada, sinó amb el menjar i el sostre i l’escalfor i la roba, i l’aigua i les medecines. I, caram, uns braços amb què aguantar-se als agafadors del metro i amb què eixugar-se la boca després de menjar.


  Va dinar a ca la Caldereta i li va semblar que aquell era un bon lloc per explicar què volia exactament. L’Agnès no ho sabia, però havia anat a parar al millor lloc per entrar en un poble per la porta gran. Perquè els pobles, com les cases, tenen portes petites i estretes, i portes grans i acollidores. De tu depèn. I de la sort, és clar.


  —Sóc la filla de la Candelària Pagès. I la mare no té braços. Els hi vaig arrencar jo, quan intentava subjectar-me.


  La Caldereta ho va escoltar tot, va fer que sí als detalls que la noia recordava de les rondalles vives de la mare. Va ponderar la magnitud del dolor i va calibrar les solucions. Era eixuta, la Caldereta, però també aguda i perspicaç.


  —A la banda de llevant és perillós.


  —Però és barat.


  Hi havia una casa que havia estat de la Blanca i la Regina, dues germanes que havien emigrat quan ja no van poder més, de viure en el costat equivocat. La casa ara pertanyia a un nebot, que es va alegrar de poder vendre-la per quatre rals. Estava feta una misèria, però la Caldereta sabia quins eren els homes bons i forts que arrangen cases, allà, a Volterà. Homes i dones que no van a l’Àfrica a fer el bé, però que tenen cura del veí, participen en partides que criden inútilment «Victòria!» per ermassos buits, i porten ferits a l’hospital, a pes de braços si cal, i ajuden una antiga veïna del poble que té l’infortuni colpidor de no tenir braços.


  Un dissabte a la nit, van convocar el poble al local de la casa de cultura, magatzem de gra per les tempestes i moltes altres coses de les dependències del modest Ajuntament, el poble era convocat per escoltar una notícia d’interès general. Era com representar una obra de teatre. I la Caldereta havia muntat, amb una porta vella i unes estovalles de paper, un taulell on hi havia begudes i patates fregides. De franc. Perquè calia donar exemple, oi? Hi va anar no tothom, perquè tothom no existeix, ni tan sols a les enquestes, però sí una enorme gernació, en sentit proporcional a la mida del poble. Era una nit suau i feia flaire de vi i de gessamí, tot barrejat. La lluna era quasi rodona i tenia tocs vermells i les noies ja portaven màniga curta i els nois es masturbaven en secret, amb tota la fúria animal que rebrolla de la terra viva rere cada hivern.


  Primer va parlar la Caldereta. Va explicar als joves qui eren Maria Candelària Romeu i Enric Pagès, i com van morir esclafats per una carretera absurda i inexorable, com una marca física feta per la fúria dels déus, tal com una frontera custodiada per militars malcarats amb armes a la mà. Va explicar com la seva filla havia estudiat a ciutat, un cop eixugats els plors, i com havia criat tota sola la seva filla. I va explicar que aquella filla ara era allà, aquella nit.


  Se sentien converses fluixes i els xarrups a les llaunes de refresc; com sempre, hi havia algun plor d’infant: els infants van inclosos en les multituds i sempre, sempre, ploren o criden. No tenen història, els infants. Ja en tindran, i els pesarà penjada al coll i tanmateix creuran que són lliures perquè els ho han dit a crits, que ho són, de lliures.


  Quan va acabar la Caldereta, es va apartar de la banqueta on havia pujat per fer-se veure i sentir i hi va pujar l’Agnès. Estava nerviosa i fora de lloc. Vestia massa abrigada i, tot i els malucs amples, estava bella i pàl·lida i va aconseguir, tot i el tremolor de veu, no plorar ni una sola vegada. Ho va explicar tot: el seu postgrau, el piset de la mare, la seva visita, com la mare estenia roba i com ella va dir que canviaria la bombeta. Aquí va fer una pausa, per dominar-se: la culpabilitat és un pes que no deixa respirar. Va explicar què se sent quan caus al buit i com va adonar-se de la manera com sa mare travava els braços a sota de la seva granota i els passava, ara l’un ara l’altre, per les mànigues de la seva brusa. Va explicar, en un silenci esquitxat de tosses i de plors infantils, com als concerts, que de sobte era hissada per uns bombers i que sa mare tenia la cara desfigurada, aixafada contra els barrots i un ull inflat que plorava sang. En aquells moments no plorava cap criatura, ni estossegava ningú, ni se sentia cap xarrup. De sobte, una riallada fresca: algú que alleugeria la tensió rient.


  Va explicar com va veure el cos de la mare, amb els braços botits com odres, farcits de sang, i flonjos i desenganxats com els d’una nina de drap. I el dolor que sortia xisclant per la gola de la infeliç dona i tot el que va sentir ella. Aquí va tornar a parar. Hi havia gent que plorava.


  Quan ho havia explicat tot, va baixar de la banqueta i aleshores una dona prima es va aixecar d’una cadira discretament a l’ombra; portava un abric posat. Sembla mentida, amb la calor que fa. Les dues mànigues, però, estaven buides. I la gent va estirar el coll perquè els fenòmens de fira són l’escenificació de l’horror íntim a la pròpia desfeta. Si un veiés els cucs passejant i devorant la pròpia carn, aquest esgarrifós horror el mataria.


  La Candelària va explicar que ja podia fer quasi totes les coses que una persona ha de fer per no dependre dels altres. Va explicar també que havia tornat al poble perquè la seva filla li havia trobat una casa, i que podien pagar poca cosa, però calia reconstruir-la. L’Agnès ja tenia empaquetats i llestos tots els mobles i estris del piset de Bassadora; però la casa de llevant era d’estructura antiga i necessitava reforços.


  Es van aixecar més d’una dotzena de braços, i en Miquel, el paleta, va organitzar allà mateix, en calent, una partida i un horari que no destorbés el quefer de la gent. La Candelària volia donar les gràcies, però la Caldereta li ho va impedir. A més, va tornar a pujar a l’escambell i va dir:


  —Això no és res. El que de debò necessita aquesta dona, nascuda en aquest poble, una dels nostres, són uns braços. Valen molt diners i no pot pagar-los. Al meu bar, demà mateix hi haurà una capsa amb una ranura. Són molts diners i nosaltres som pocs: caldrà que ens rasquem bé la butxaca.


  Va dirigir una mirada ferotge als assistents, com dient «us conec a tots i sé què teniu cadascú, i no us perdonaré cap engany».


  Quan ja es dissolia la reunió, un home es va escurar la boca i va dir que volia parlar. Era el doctor Maurici, que tenia en aquell poble més autoritat i tot que el batlle i que el capità i que el mossèn. No li va caldre pujar a la banqueta perquè era alt i tenia la veu potent.


  —Hi ha una altra cosa. Aquesta dona ha de travessar contínuament la carretera. Vull que torneu a tallar-ne les baranes, car han reconstruït les barreres de seguretat. I afegeixo que tenim, a l’hospital, un autèntic expert en rehabilitació, i que és a la disposició d’aquesta senyora. Gratuïtament.


  Volia dir: aquesta és la meva contribució i no me n’amago, de dir-ho. I això significava que els altres no calia que cerquessin ranures secretes on ficar-hi diners, que millor fer-ho públic i donant la cara. No és un acte de caritat, volia dir el doctor, i no calen tabarres morals. Si de cas, és un acte de lleialtat.


  ***


  Joan Farinyas havia arribat al poble no feia més de mig any. Havia estat al servei de Jordi Pijoan, el potentat de la comarca. Era un home nerviüt, d’uns quaranta anys i un lleig bigoti grogós. Era esquerp i eixut i vivia a la pensió de la Caldereta. Deia que era gitano, però el cognom no ho era pas, i deia també que havia viscut molts anys al Marroc, però no devia ser veritat a jutjar per l’alcohol que traginava. El cas és que es va presentar a la Mansarda a demanar feina, i li van dir que no necessitaven ningú, que anaven servits, però l’Ethel, fos per compassió fos perquè hi va veure quelcom, va dir, va passa, que parlarem al meu despatx. Un despatxet minúscul, ple de vitrines amb estris de medicina. L’home va dir el següent:


  —Sóc massatgista.


  —Tens títols? Algun paper que ho acrediti?


  —No. Només el senyor Pijoan sap què sé fer amb les mans.


  —I per què et penses que et necessitem?


  —Perquè la meva especialitat és la rehabilitació i això és un hospital.


  L’Ethel va fer que sí i va dir vine amb mi. El va portar a una cambra on, en un llit, hi jeia una vella, grassa i esperrucada. L’Ethel li va adreçar una mirada de retret, perquè les normes de l’hospital eren molt estrictes respecte a la higiene i una persona desendreçada era un insult per a la institució. Però va callar en veure que la vella acabava de plorar.


  —Veus aquesta dona? És la mare de Vicenç Padró, un vinater molt estimat com a persona i com a expert. Va caure d’una escala quan netejava vidres i es va desllorigar el turmell. El cas és que, com que pesa molt, no pot fer servir el peu.


  —Jo la faré caminar.


  —Tens tres dies. Necessitem el llit. I vostè, senyora Maria, faci el favor de pentinar-se.


  Joan Farinyas va resultar ser un indocumentat, sense títols, marginat en tots els sentits, però amb unes mans excepcionals. Quan agafava un malalt amb les cervicals fetes pols, o un coix que havia d’aprendre a fer valer una sola cama, o la víctima d’una caiguda que havia quedat baldada, els feia els seus massatges, amb una veu monòtona i sens dubte eficaç, feia anar estris hospitalaris o no (la seva «recepta» de fer ratllar pell de taronja i de llimona a la Maria Dolors Orris, que havia patit cremades a la mà dreta i no podia fer força de cap mena, n’era un exemple), l’entusiasme i les ganes de viure que, malgrat la seva veu monòtona o endormiscada, sabia insuflar als malalts, el van convertir tot seguit en insubstituïble.


  —Si hi ha algun problema legal —confessava en Maurici a en Frei, en els seus vespres en què barrejaven la filosofia i la cervesa—, me’n faig responsable.


  —Tu, amic meu —li replicava desesmat i divertit el policia—, no pots ser garantia de ningú; amb prou feines si pots ser el teu propi valedor.


  Bé. Si ningú no protesta, la llei sol quedar quietona. La llei funciona a sotragades. Cal un enfurismat policia de trànsit amb un bloc a les mans, un veí venjatiu que ha ensumat marihuana provinent del pis de sobre, un client despistat que ha vist un insignificant escarabat transitant per la cuina del bar on li han servit sense servilisme, un polític ambiciós que ha indagat la vida d’un rival o qualque cosa semblant. Si ningú no remena res, la llei és agradable i tot. Sense llei, ens mataríem els uns als altres; amb la llei, també, però ens matem legalment. Són coses antigues.


  El cas és que Joan Farinyas, de dubtós origen i de nom més dubtós encara, foragitat pel poderós Pijoan per motius obscurs i segurament tèrbols, estava incorporat a l’equip del doctor Maurici quan la Candelària va tornar al poble. No és que ocupés cap llit (estava massa avançada en la seva recuperació per a això), sinó que hi anava dues hores cada dia. Farinyas, a qui tothom anomenava el Nen, pel seu aspecte infantil, li enrobustia els músculs del transvers i l’ensinistrava a mantenir un equilibri que, en el seu cas, era vital. Però no sols això, sinó que li va ensenyar trucs utilíssims —que ningú no sabia d’on els havia tret—, amb l’ajut de la Stella, que s’hi va interessar de seguida. Per exemple, rentar-se la cara. És una operació molt difícil, si no tens mans. Però si t’instal·len una mena de bracet metàl·lic al lavabo, envoltat d’una tovallola que s’humiteja a sota de l’aixeta i després, amb el nas, la tornes al seu lloc fix, i t’hi refregues les galtes i el front, el resultat és força plausible. I el cul: havent defecat, dependre d’una altra persona és humiliant. Però si tens un estri al costat del bidet, de fàcil neteja, et pots defensar.


  Què passa amb els botons i les cremalleres? Fora totes: el velcro l’han inventat per a alguna cosa, no? Tallar-se les ungles dels peus no és problema: la majoria de les persones amb braços s’ho fan fer en perruqueries i en podòlegs. Posar-se les calcetes, aplicar-se compreses, untar-se la cara de crema hidratant o anul·lar l’olor de suor de les aixelles, és una mena d’habilitat i d’intuïció i acabes sent molt bo, si t’ho proposes. El més divertit era l’estri de rentar-se les dents: s’assemblava als complicats mecanismes que Charlot feia servir a Temps moderns i amb un resultat excel·lent. Les idees del Nen eren inesgotables.


  Mancaven, però, dues coses: que la Candelària aconseguís els braços artificials i que tingués alguna oportunitat d’anar i tornar de casa seva sense ser aixafada per un estrafolari tràiler amb caràcters incomprensibles, llunyans, i sempre veloços.


  D’entrada, l’urna amb ranura que havia proposat la Caldereta no va caldre —amb un secret desencís per part de la Caldereta—, perquè s’hi van implicar les dues cooperatives; en un mes havien recollit quasi la meitat del preu dels caríssims braços electrònics de la infeliç mutilada. Eren conscients, però, que aquella quantitat no podia augmentar; potser una mica, però no el suficient. La idea la van aportar la Cari i l’Andreu: demanarem una obra a l’Ernest Sagristà. És un pintor, no? I diuen que triomfa, allà a la capital. De fet, havia sortit al suplement d’un diari de molta anomenada un breu reportatge que havia entusiasmat l’autor, però que dissortadament no va tenir conseqüències, ni artístiques ni pecuniàries. Així, doncs, ell continuava guanyant-se la vida amb vistes artístiques de la ciutat i esmicolant obra quan el cercle de les teles li estrenyia l’espai de la seva vida. Més o menys com fa tothom: cremar, destruir el que fa nosa, perquè respirar és millor que triomfar.


  L’Ernest es va sentir afalagat per la demanda i li ho va escriure a en Blai, que no li va contestar, segurament perquè estava atabalat de tanta feina. Ja se sap. Tot i això, hi va aportar una exposició estupenda. Constava de vint quadres: des d’una marina de color marró i un peix únic, intel·ligent, que hi navegava com un surfista, fins a la flor que tenia els estams i els pistils com un sexe de dona, passant per una complicada geometria que s’assemblava un xic a aquelles nostàlgiques multituds del Genovès.


  L’alcalde va aconseguir una sala a Espirany, i fins i tot una mica de publicitat a la ràdio local i a la premsa. Sense comptar la xarxa social, que els nanos de Volterà van posar en marxa de seguida. Una munió de volteranencs s’havien conxorxat per fer moure l’interès, i s’hi van traslladar amb els vestits dels diumenges, valorant en veu alta les obres i fent veure que les volien comprar. Ho van fer bé.


  En van vendre més de la meitat.


  L’Ernest Sagristà ja no podia tenir el complex de Van Gogh, tan útil quan no vens ni un sol quadre.


  Encara mancava, però, una bona picossada per comprar els braços de la Candelària. La Caldereta en persona va anar aleshores a veure el senyor Pijoan, va aguantar sense protestar l’antesala obligatòria i hi va entrar determinada a treure’n un substanciós taló. En nom del poble, i, sobretot, en nom d’aquell indret on li havien extirpat aquells dolors insuportables que patia de feia anys. Ara tocava pagar. O és que no és millor que t’arranquin el dolor que no que t’arranquin uns miserables diners?


  Per fi, la Candelària va veure emocionada que podia pagar els braços. L’Agnès va venir de Luxemburg per a la «inauguració» de l’estri màgic —que ella ja havia experimentat a l’hospital i sabia com era de magnífic. Va ser un dia de festa i d’alegria, i tothom va plorar una mica. Després es van mocar: les alegries porten mocs. Igual que les penes. Són coses de la natura. Del nas, en concret.


  L’altra qüestió era travessar sempre que volgués l’empipadora carretera.


  La primera qüestió es va resoldre amb uns resultats esplèndids. La manipulació de l’aparell era bastant semblant a qualsevol objecte digital: tenia el mode automàtic —utilíssim, per fer moviments rituals— i el mode lliure, en el qual dos tubets de goma, per on podies bufar, col·locaven el visor, situat a l’avantbraç esquerre, i les mans feien el que volies. Tot el que volies. Eren precises i fines i les seves instruccions eren molt fàcils d’aprendre. Sobretot per al Nen, que ho va capir en pocs segons. La Candelària, empegueïda i feliç, va repartir en mà una flor a cada habitant del poble. No perquè sí: a Volterà, les festes patronals eren les de la Mare de Déu de la Candelària —per això hi havia algunes dones que se’n deien—; se celebrava després de la verema i consistia en una baralla de flors. Algunes dones de vinyataires tenien cura dels camps de flors, que eren només d’ús local. Tenir les més belles flors era cada any motiu de competició i d’algun disgust. Ja se sap: quan algú guanya vol dir inexorablement que algú altre ha perdut. I això no té remei. Doncs repartir flors era bonic, a Volterà, i la cara somrient dels veïns que rebien l’anticipació de les festes, i més encara d’unes prodigioses mans artificials, era commovedor. De fet, com que la majoria s’havien concentrat a l’hospital, on tenia lloc la solemne cerimònia de col·locar els braços artificials sobre el cos esvelt i entrenat de la Candelària, en saber que la primera prova seria aquest repartiment —gratuït, és clar—, van córrer per ser a casa, ni que fos per poder, panteixant en el moment d’obrir la porta, rebre amb un inevitable somriure la dona sense braços.


  Els fabricants de l’artilugi —Moreno, Caspers i Smilliwood, SA— havien preparat una rebuda triomfal i, de passada, una promoció comercial gratuïta i absolutament convincent. El mal és que els braços van arribar quatre dies abans del previst i, quan els astuts gerents de la companyia tenien preparades càmeres de televisió i periodistes assedegats de color local i de notícies d’impacte, van fer salat. A la Candelària no li va importar. Ni un rave. Estava radiant, practicant cada dia amb més soltesa el seu nou màgic artefacte. Com un cuc que es torna papallona.


  Pensem, per exemple, que la cerimònia del menjar de cada dia anava així: ella tenia un cinturó a la paret, d’on penjava una bossa rígida, i que es connectava a la cintura refregant l’espinada convenientment. Quan feia un plaf, volia dir que s’havia fixat a la cintura i que podia suportar alguns quilos de pes. A dins hi havia dues carmanyoles tèrmiques. La dona es dirigia aleshores a ca la Caldereta i aquesta li prenia els tàpers i els omplia dels dos plats de menjar (fideus i mandonguilles, per exemple), i després recollia el moneder que reia al fons del cistellet i agafava els diners; de vegades deia, mira, no tens canvi: et cobro el d’avui i el de demà. La cosa va ser tan repetitiva que va arribar a cobrar-li una setmanada. I a la Caldereta no li importava afegir-hi unes cireres primerenques o una truita de carabassons encarits, pel mateix preu. Bé, doncs un cop amb el menjar a sobre, la Candelària feia els seus àgils passos cap a casa seva. Travessant l’infern, on habiten les fúries que esclavitzen la pobra Eurídice. No sense tenir la precaució d’estar atenta al trànsit. Travessava la carretera com un conill espantat, i, un cop a casa, es repenjava en aquell sortint, on, amb un hàbil moviment de malucs, el cinturó i el seu contingut hi quedaven penjats. La Candelària tenia la casa plena d’estris diversos: ganxos de fusta, culleres de mànec de plàstic, pinces llargues, de material mossegable, i estava tan ben entrenada que podia disposar dels aliments amb força facilitat.


  El mal és que, tot i que hauria estat molt més fàcil deixar-se ajudar per la Caldereta i menjar al seu menjador, ella no volia inspirar llàstima i, a més, havia adquirit una habilitat quasi circense, gràcies al Nen, amb els peus. Així doncs, un cop aconseguit posar les carmanyoles en una tauleta especial, molt baixa, jeia sobre la catifa de palla (heu provat d’aixecar-vos de terra sense fer servir les mans? La Candelària ho va intentar a l’hospital i va plorar moltes nits: el fracàs és dur i solitari. Però a la fi va reeixir, i jeia i s’aixecava amb una facilitat que ja haurien volgut alguns cossos entrenats en l’alta competició), i, aleshores, es descalçava els seus netíssims peus i manipulava culleres, forquilles i àdhuc ganivets amb una gran facilitat. Els estris de què disposava li servien per dipositar els plats al rentavaixelles. El nas, el mentó, el maluc o algun objecte aguantat amb la boca la feien apta per a quasi qualsevol cosa.


  Tot i això, tenia una dona de fer feines que compartia amb d’altres famílies, una simpàtica senegalesa que es deia Tana, i que, en havent arribat a Castellà en una de les onades immigratòries, va tenir la sort de trobar feina de seguida a Volterà. Per pura casualitat, perquè les seves compatriotes no n’hi havien parlat. Com que era bonica, buscant feina a diversos pobles de Rona, la comarca, un home cepat —Tomàs el Viu— li va dir unes amoretes i va resultar que ella parlava una mica de francès, i en Tomàs, que havia voltat món, també. El que anava a ser una anècdota, ell dient que bonica ets i quines coses et faria i ella refusant amb timidesa, va esdevenir un contracte de feina a les imminents veremes per al seu home.


  —I tu pots fer de minyona. Sé de famílies que ja són grans que ho necessiten.


  I encara més: a Volterà s’havia quedat buida una casa —una casa! Amb jardinet i tot!—, per la mort de la seva darrera ocupant, la senyora Cecília, que tothom estimava. No tenia hereus, i en Mandi, el marit de la Tana, va dir que, si la hi deixaven, ell la rehabilitaria, la pintaria, la deixaria com nova i després la tornaria al poble. Tal dit, tal fet. Aquella pobra gent, amb unes ganes ferotges de treballar, es van trobar, de sobte, ell amb feina fixa i amb contracte laboral!, i ella amb més cases de les que podia acceptar. A més, encara tenien temps per fer un petit hortet on hi havia hagut el jardí de la senyora Cecília, d’on, no se sap com ni per què, van brollar unes tomaqueres el fruit de les quals era tan saborós que van decidir descartar la resta de conreus i afegir-se al mercat dels dissabtes, quan baixaven pagesos de tot arreu, i no els en quedaven, de tomates, a ells, ni per a ús propi. Tan bé estaven i tan ocupats, treballant sense descans, que, tot i les vergonyes i rubors que va passar, la Tana va preguntar al senyor alcalde sobre la planificació familiar, eufemisme que havia après parant l’orella; el senyor alcalde la va adreçar a l’Encarnita Sánchez, mestra a Espirany i teòrica regidora d’Afers Socials. De l’entrevista en va sortir una autèntica planificació anticonceptiva, perquè, com deia tota apurada la tímida Tana, ara no podem tenir fills i el meu home no sap estar-se’n. I que quina llàstima que la religió —totes— digués que això era cosa lletja. Les dones d’arreu del món tenen secrets que poden compartir encara que no es coneguin o que mai de la vida posarien a l’abast dels seus marits, que, en aquestes coses, són ignorants encara que tinguin una corona de doctorats.


  Tot i la molta feina que feia, el cas de la Candelària no la va deixar indiferent; i hi anava una simple horeta cada dia, que per a la Candelària era una benedicció, per més habilitats que hagués adquirit i per més contorsions que realitzés.


  Però ara la vida de la Candelària adquiria proporcions de comoditat i fins i tot va témer tornar-se gandula i deixar d’entrenar. La satisfacció que li proporcionava rascar-se el nas o pentinar-se sense refregar-se contra el raspall fix a la paret del bany era gairebé afrodisíaca.


  Menjar en públic formava una part important d’aquest plaer. Així doncs, no sols menjava al menjador bar de la Caldereta, sinó que alguns cops es permetia fer-se el menjar a casa.


  —Vés amb compte. El foc és molt traïdor —sentia a dir aquí i allà. Però ella era més meticulosa que els distrets consumidors de cuines: estava sempre alerta, com diuen que ho estan els antics indis americans, que ho van perdre tot, malgrat les seves comprovades habilitats.


  Per dutxar-se, preferia treure’s els braços —cosa que havia après abans que cap altra cosa: posar-se i treure’s la pròtesi—, perquè, tot i que estava garantit que la mullena no els perjudicava, temia per la dúctil aigua, capaç de penetrar-ho tot, i hores d’ara, en sabia tant, de dutxar-se i mantenir-se neta en totes les parts del cos!


  Algunes vegades posava els seus braços sobre el cobrellit i els contemplava. Eren tan bonics! El metall, daurat i lluent, les articulacions silencioses, la càrrega —tenia la precaució de revisar sempre la bateria, que es recarregava a l’endoll— a punt, la docilitat dels moviments, la flexibilitat del cuiro que unia tots dos braços i que encaixava tan bé sobre els seus omòplats, tot, tot era magnífic. Les mans tenien prènsil la barreta que feia de dit gros, articulat, i la resta de la mà era compacta, sense dits, però també articulada. Tenia la finor dels aparells quirúrgics i aguantava amb delicadesa i precisió qualsevol objecte; millor si no passava de dos quilos, i això no s’esdevenia mai.


  ***


  La segona qüestió era travessar aquella aspra frontera per on circulava la mort, la mort dolorosa: la pitjor de totes. I això va aixecar un debat al poble. Com que les demandes, les súpliques, les manifestacions, els viatges a la capital havien deixat sempre indiferents les autoritats del ram, i això des de temps remots, els veïns del poble havien après que només era eficaç l’acció directa.


  Pere el Fumat, Jaume Pericamba, August Llàcer i Nin Sòria, quatre destacats dirigents de la cooperativa del vi, van confabular-se una nit. Eren al bar de la Caldereta, però parlaven baix, com a bons conspiradors.


  —Això s’ha acabat. Si la maten, ens sentirem culpables. I la mataran, tard o d’hora.


  —Per què no busquem una casa al centre i l’obliguem a abandonar aquell casalici?


  —Ja s’ha intentat, però no ho vol. Es veu que li agrada ser independent. Vull dir que no vol dependre de ningú. Crec que ha triat a posta la casa, i no sols perquè és barata.


  —La llibertat és important per a una persona.


  —Sí: la llibertat dels altres. La d’un mateix no té mèrit. La dels altres és la que costa d’aprendre. Bé, no ho dic per la Candelària, és clar…


  Filòsofs que prenen cafè: una espècie local molt vivaç.


  Els silencis significaven reflexions. Parlar i pensar alhora costa molt. Només els ocells ho tenen resolt del tot.


  —Hem d’alentir el trànsit quan ella hagi de passar.


  —Un semàfor?


  —I d’on traurem la xarxa elèctrica?


  —Potser amb els artefactes que s’ha enginyat el doctor Maurici…


  —No hi té res a veure, Nin! A més, això seria provisional: ens ho arrabassarien de seguida.


  Més silenci.


  —Una llanterna potent. Podria portar-la encesa mentre travessés…


  —Però si la corba és de cent graus, home, Jaume!


  Més silenci.


  —Els bonys —va dir de sobte el Fumat.


  —Els bonys? Quins bonys?


  —Els de carretera, home, aquells que t’obliguen a alentir, si no vols volar per l’aire.


  —Què, com i on.


  —Però si les carreteres en són plenes, de ressalts transversals, no pot ser tan difícil!


  Van ser moltes reunions. I moltes complicitats. Tothom anava capficat, i, quan sortien a la carretera, alentien més del necessari la marxa, en trepitjar algun bony de l’asfalt, per fixar-s’hi bé. Total…


  Van comprar granotes de color taronja reflectant i van aconseguir cons de trànsit (agafats en diverses carreteres, en diversos indrets) i llumetes grogues. I un tenia una bandereta per regular el trànsit.


  El material del terra el van comprar en una fàbrica d’asfalt, per al terra d’una indústria, van dir, que estem bastint al poble. Que de què és la indústria? Un escorxador. Això és.


  Primer van fer la meitat esquerra de la carretera: tres bonys o ressalts, a intervals de vint-i-cinc metres de distància; el trànsit va obeir les indicacions de la bandereta, avorrit i dòcil. Els va quedar força bé. La segona meitat, la de la dreta, va quedar un xic més baixa i un pèl torta, però no prou perquè un camioner ho posés en el seu full de ruta ni perquè un turisme ho denunciés a un policia d’aquells que manen tant, amb les seves motos i els seus humiliants aparells de bufar.


  Que ells sabessin, no hi havia radars ni fotografies, en el curt tram en què havien operat. El resultat, un cop tot acabat, i la ratlla, dels carrils pintada amb tota cura, va ser estupend. Era un benefici per a la Candelària, però també per al capità Frei (que durant tota l’operació va fer l’ull gros) i per a la gent que volia passar. Només havies de fixar-t’hi una mica i sabies que cap camió se’t tiraria a sobre, encara amatent a posar la segona per enfilar després la directa.


  Era una magnífica idea.


  Tan magnífica que alguns encara propietaris de cases que queien a trossos van començar a pensar a recuperar les seves propietats i a tornar a fer fèrtil una terra que donava la sang de les entranyes, el vi generós i aspre que s’havia d’amorosir i assuaujar, com una dona a qui fas manyagues fins que s’obre de cuixes.


  El mateix Ernest Sagristà va estar a punt de tornar al poble i ocupar l’antiga casa dels seus pares, que els havia allotjat a ell i al seu germà quan hi va haver la tragèdia de la Viqui. Però no volia que els seus veïns sabessin que periòdicament esmicolava la seva obra per recuperar espai, ni que sabessin que feia pintura de postaleta per guanyar-se la vida, i ho va deixar córrer.


  L’Agnès estava contenta i va espaiar les visites neguitoses, que tant amoïnaven la Candelària:


  —No vull veure més la teva compassió ni perdonar la teva culpabilitat! Vés, vés, pesada! Ja no sé com treure’t de sobre! —deia amb un somriure, i la noia la besava a la galta i li deia marona, marona.


  La Candelària només tenia quaranta-dos anys i mai havia estat tan guapa. L’exercici continuat, l’agilitat, el bon gust que posava ara en vestir-se —era espaterrant contemplar com ho feia: com aconseguia enfilar els mitjons o les mitges baixes, i com subjectava aquells sostenidors que es corden per davant, amb un velcro potent—, car l’operació de vestir-se era complicada i per força t’hi havies de fixar i no fer-ho de bursada. Un dia, veient les giragonses dels paralímpics en una Olimpíada, se li van omplir els ulls de llàgrimes: per què aquells eren aplaudits i la seva gesta quedava oculta en un poblet? A canvi d’estimació, és clar. Però, i l’autoestima? Com s’alimenta si no hi ha aplaudiments anònims?


  El resultat de tot el seu abillament és que era una dona atractiva i guapa. Ho deia tothom.


  El que no deia tothom, perquè no se sabia —tot i que no hi havia ningú que no ho pensés—, era que la Candelària tenia necessitats sexuals. Sempre les havia tingudes i les havia ventilades amb amors passatgers molt agradables. Ara, però, eren cada cop més intenses. Els succedanis que havia provat eren molt inadequats. Amb els braços nous, tanmateix, va provar de masturbar-se, però va ser una fracàs; va quedar encesa, encetada i neguitosa. Un dia va provar una cosa que sí que funcionava: el seu raspall de dents elèctric, agafat per aquelles mans metàl·liques i giravoltant en el seu famolenc esvoranc sexual. Va ser bo. Molt bo. Va quedar satisfeta. I va somiar que un home li ho feia. Sense sentir repugnància pels monyons immensos ni fer ploreres per la vida que portava. Oh, sí, ho va somiar i es va despertar amb les cuixes mullades i ardents, tot i la complicitat d’un simple raspall de dents.


  Cinc. Una olla de grills


  CANDELÀRIA ESTEVE, LA CALDERETA, no havia estat sempre una dona rústega que regentava un bar-restaurant-botiga de queviures en un poble enfonsat en si mateix. La seva família procedia, això sí, de Volterà, i, quan era petita —feia més de quaranta anys—, hi anaven a estiuejar, en un xalet —que ells anomenaven «torre»— que estava just on ara era la Mansarda, sense noses de carreteres adjacents, sinó al bell mig del poble, que en aquella època no estava migpartit.


  El seu pare tenia una fàbrica tèxtil, amb més de dos-cents empleats i que regentava amb la sobrietat eficient pròpia de l’època. La mare havia mort en el part del seu germanet, en Ramon, traspassat també a l’edat de divuit anys —una edat en què la mort és una indecència—, si bé havia malaltejat tota la vida i el seu traspàs, acompanyat de dolor i de llàgrimes espesses i amargues, no va ser una sorpresa, si és que la mort no és sempre una estupefacta realitat. Així doncs, era la pubilla i la mestressa de ca n’Esteve, des de molt joveneta, raó per la qual no va fer carrera, com els hauria plagut a ella i a son pare.


  El pare es deia Amador Esteve, un nom que sonava a poema medieval i que havia provocat acudits i poca-soltades a la seva esquena. Perquè l’Amador, el senyor Amador, tenia allò que es diu prestància: un posat solemne, un front enèrgic, un mentó ample, uns ulls petits i penetrants. A la fàbrica, el seu mandat era clarament dictatorial, molt a l’antiga, i ell la dirigia amb mà de ferro i profit inequívoc.


  Era tanmateix generós, i els seus tècnics, els comptables, els caps de vendes i tot allò que s’anomenen quadres mitjans, i que escasseja en un país en què passes de cuc arraulit a líder espavilat sense solució de continuïtat, li tenien un franc afecte. Els treballadors, no, és clar: feien vagues i reclamaven drets amb una intermitència previsible i que sempre acabava de la següent manera: si plegueu de la vostra actitud, no hi haurà represàlies, tracte que volia dir, deixem les coses com estaven abans, però tothom amb l’honor rescabalat. Després venia allò de ser «una gran família» i l’argument definitiu: «si m’enfonso jo, ens enfonsem tots», però sense l’afegitó, sempre ajornat, de «si la fàbrica va bé, tots rebrem millores». Perquè, en les moments de crisi, els obrers són titllats d’egoistes pel mer fet de piular; en els moments de bonança, ni les gràcies. Ha anat així un parell de segles.


  La Candelària era una jove reflexiva i apassionada, totes dues coses alhora, perquè els apassionats purs i els reflexius purs són molt escassos. Vestia amb natural elegància, si bé s’abillava sempre una mica de més gran del que era. Als setze anys semblava que en tenia vint, i quan va quedar com a única hereva, als vint-i-dos anys, anava com si en tingués trenta.


  Era passablement bonica. Una mica grassa, però el just només. Els cabells castanys i els ulls foscos i penetrants, semblants als del pare. Governava la casa amb absoluta llibertat, cosa que la va acostumar a manar i a fer-se obeir, que són dues coses diferents. La casa era un principal gran del passeig de la Princesa, al cor de la ciutat de Bassadora. El servei estava compost per en Manolo, que igual portava el cotxe del senyor —un simple Seat 1500, perquè don Amador era de gustos senzills— que adobava una aixeta, i que bevia més del compte, un vici que causava no pocs disgustos en el ponderat Amador, però que tenia flaca per aquell home escardalenc i utilíssim. Hi havia també la minyona principal, la Remei, i la minyoneta de fer encàrrecs, l’Adelita. Més un eixam de dones que hi anaven passant, com ara quan hi havia festes o quan tocava neteja general.


  La més important de totes, però, era la cuinera, una dona vídua, que s’aixecava a les cinc del matí per comprar directament els aliments a la llotja i que tenia mà d’àngel per a totes les especialitats culinàries, des de les sopes fins als guisats o les postres més alades i subtils imaginables. Es deia Roser Ferrer, i adorava al seu amo amb una devoció que tenia alguna cosa de lasciva, segons les veïnes, i alguna cosa de canina, segons les altres empleades de la llar.


  Tanmateix, la fogosa Candelària i l’exaltada Roser s’estimaven amb bogeria. Quan havia acabat els seus deures de mestressa, la pubilla es refugiava a la cuina, on mirava, analitzava, contemplava, preguntava, i, si la deixaven, intervenia.


  Aquest capteniment va fer de la Candelària una cuinera experta des de la primera joventut. Tant és així que, quan la família es traslladava a Volterà (el pare anava i tornava quasi cada dia), la Roser desapareixia: aprofitava l’estiu per visitar un fill i una filla que vivien, tots dos, en punts diferents però igualment allunyats de Castellà. Quan tornava, portava una maleta plena de petits regals, cursis però commovedors, que pare i filla amagaven amb tanta discreció com podien i la resta del personal exhibia com un trofeu. Tanmateix, era molt gasiva de paraules i ni la mateixa Candelària sabia massa coses d’aquells fills llunyans: si era ben rebuda o hi anava de criada, si s’entenia amb els cònjuges respectius; si pagava la seva pròpia estada; si tenien trifulgues familiars o no. Preguntar-li era una pèrdua de temps, i com que la curiositat era escassa, anaven fent sense enquimerar-se.


  Doncs bé, quan eren a la torre de Volterà, tot i tenir una dona del poble que hi anava a netejar, la Candelària s’ocupava de la cuina. Gairebé no feia altra cosa; alguna excursió en bicicleta (en aquella època, hi havia una font a ponent, que després es va assecar, que tenia molta anomenada per les múltiples virtuts que se li atribuïen), alguna sessió de cinema a l’aire lliure, algun esporàdic bany a la bassa del poble que era esmentada com a llac —el llac de Sant Verniol—, malgrat la migradesa i la manca de profunditat, un xic de xerrameca amb amics i amigues quan els grills canten i el sol badalla per colgar-se i poca cosa més. La resta del temps, la Candelària —que encara no era la Caldereta— matinava per comprar a les diverses fires de pagesos de la comarca —agafava el cotxe petit que tenien sempre al poble, un Volkswagen Sedan, el famós Escarabat, fosc i una mica asmàtic—, i tot cantant, es tancava a la cuina, que era nova, ordenada i eficient, amb tots els avenços moderns, molt millor que la cuinassa antiga de Bassadora, i cuinava. Allà ficada era immensament feliç. El resultat, sobretot quan hi havia son pare, era per a ella tema de la màxima importància. Gaudia com una vaca, entre suors i xups-xups, entre aromes intensos i gustos excitants.


  Aquest comportament, més la tendència a amagar la seva joventut amb vestimentes i posats de dona més gran, va enquimerar don Amador, un dia que la contemplava fent veure que llegia el diari. Se li havia fet vella, la pubilla? Ho hauria de consentir, que romangués sempre tancada i abocada als fogons, com una Ventafocs?


  Va ser la primera discussió important entre pare i filla. El pare havia estudiat una sortida professional per a la seva filla, i no podia entendre que fos enèrgicament rebutjada: enviar la Candelària a una escola de gastronomia de París. Tinguem present que la pel·lícula Sabrina, de Billy Wilder, interpretada per la inoblidable Audrey Hepburn, causava furor. El que no sabia el bon home és que, abans de colgar-se a la cuina a fer exquisideses, la Candelària solia sortir de passeig. I que el motiu d’aquestes excursions era un xicot anomenat Roger Batista, gimnasta professional i que anys a venir seria el president del Club Excursionista de tota la comarca. Eren uns amors intensos, d’aquells en què toques la glòria de viure l’esclat del sexe, tant més saborós com més prohibit, i que s’havien fet promeses enceses, en les quals l’eternitat era esmentada sovint. No és que, en condicions normals, la Candelària no hagués vist amb esperança la proposta parisenca que li oferia son pare, però ara, en imaginar que perdia les mans d’en Roger, la seva llengua, l’exaltat membre que es posava erecte amb un sol sospir que ella deixés anar, en imaginar la fam del cos, la soledat de la pell i de les cuixes, el coll, la panxa, les natges sense carícies, ho trobava una mancança massa ignominiosa. I ho va rebutjar.


  Don Amador, però, era tossut, i tenia l’avantatge sobre la tossudesa de la filla que ell hi tenia més pràctica. Si això no ho donen els anys, quina mena de cosa poden donar? Va guanyar ell i ella va marxar. En Roger va quedar desolat i fins i tot va avorrir els abdominals que, segons deia, eren tan importants com el menjar i gairebé tan importants com l’aire que respirem. Ella va marxar plena d’enyorança anticipada.


  I injustificada. Perquè en Roger aviat va ser substituït per un elegant xicot negre que vivia a la seva mateixa pensió, per un estudiant de la Sorbona que portava els cabells llargs i tenia les mans petites, per un professor de química que era quec però molt ben dotat, i fins i tot per un seminarista que clamava per la seva ànima cada cop que la penetrava. Pel que fa a la cuina, aquella escola —Le Coq Rouge— era estupenda i la inversió de don Amador molt ben feta.


  La Candelària es va adaptar a París com si en fos filla, i va aprendre no la llengua encarcarada de l’escola, sinó la vivíssima expressivitat dels parisencs joves que tenien el costum de pronunciar les paraules a mitges amb una agilitat veloç com si tinguessin més idees que temps per expressar-les.


  La cuina que hi va aprendre la va convertir no en una mestressa de casa amb habilitats culinàries sinó en una xef de talent notable, que, a més, era capaç d’inventar les pròpies creacions. Un cop saps que la mantega, per més que n’abusis, no pot sinó millorar un plat, i que el bou és la millor carn que existeix, a més que la feina d’un cuiner és àrdua i que tot el que es pot fer a mà surt més bo que fet a màquina —tot i els veloços invents moderns que omplien la televisió—, i un cop tens predisposició de l’ànima com l’han de tenir pintors, escriptors o músics, aleshores pots agafar aliments aparentment inconnexos i fer-ne un plat, on, si no hi canten els àngels —si són esperits, com podrien cantar?—, sí les persones que el tasten.


  Com que havia triomfat a l’escola gastronòmica, i com que el pare tenia quartos, i com que l’amor ja no era una raó de viure sinó una necessitat del cos, la Candelària va muntar un restaurant en un barri elegant de Bassadora. La seva especialitat era el boeuf bourguignon, i, també, el famós coq au vin, però tastar la seva ratatouille, les diverses menes de quiche o l’absolutament deliciosa bullabessa que feia amb mans d’àngel, era un plaer per als sentits.


  Estava clar: aquella dona, en una època en què un xef dona encara era una raresa a tot arreu, estava a punt de triomfar. I sobretot quan allò que més se li resistia, les postres, van començar a ser, per obra i gràcia de la seva tossuderia i d’una paciència d’elefant, excelses.


  És clar que, en obrir el restaurant, la clientela no hi va acudir. Calia propaganda, clamava un entusiasmat don Amador, que hi anava sovint i inspeccionava, tot feliç i amb els sucs gàstrics deixatats, la formosor de la cuina i de les elaboracions divines que s’hi elaboraven. I va pagar la propaganda.


  Però la clientela no venia.


  Tres mesos després de l’obertura i un bé de déu de matèria primera dissortadament llançada a les escombraries, don Amador va dir que calia conquerir els crítics gastronòmics. Va fer enviar invitacions untuoses a tots ells (un cop feta una meticulosa investigació, amb detectius privats i tot, perquè algunes de les veus més influents no escrivien enlloc), i, com era de preveure, van anar apareixent. De mica en mica. Tastaven les menges i les elogiaven amb paraules ben triades. Però no es publicava res. A la cuina hi ha una mena de servitud que ningú no sap com es crea al voltant d’uns noms. I un de nou, i més de dona, pretenent remoure les plàcides aigües del déjà vu era sospitós. I feia nosa. Uns valors consagrats, unes còmodes expectatives, uns adjectius previs a la ingesta eren molt millor que l’aventurisme d’una dona entusiasmada.


  Sí, algun cop sortia una noteta, però no era prou per alertar els ciutadans addictes a les delícies gastronòmiques que calia confiar els quartos i el paladar a una desconeguda.


  Paciència.


  Ho va dir don Amador i ho va acceptar una desanimada Candelària, que, en aquells moments i per mor d’una marmitona que l’adorava (i, com sol passar, a qui ella, la mestressa, esclavitzava) va passar a dir-se Caldereta.


  Paciència.


  Aleshores don Amador, que no tenia ganes de pensar (però hi pensava, mare de déu si hi pensava!) en les pèrdues acumulades (muntar un restaurant no és car: és caríssim), va tenir una idea:


  —Farem un premi! Fundaré un premi de gastronomia! El premi serà regi i hi participarà tothom!


  Sí: el premi Saint-Sauvin, com el van anomenar, va ser un èxit. La gent no hi cabia, el dia del lliurament, els periodistes de gastronomia i els crítics independents hi eren tots. L’àpat era sensacional: una terrina de llagostins per obrir l’apetit, vedella al vi (en substitució del previsible coq au vin), una arrogant quiche de verdures, una cassoulet, un sorbet de xampany, una estikloniza, i finalment, unes creps al Grand Marnier. Els vins eren la majoria de la Borgonya, tot i alguna excursió a la Provença. Tot plegat, transportava els comensals a París. Era un èxit. Tothom va xalar i les felicitacions van caure com una benedicció sobre el cap golafre de triomfs de la Caldereta.


  Què va passar, però, a les redaccions? Tretze entrevistes, elogis, inclinacions de cap, però un cop a la redacció la «màfia» de la cuina es va posar en marxa. Cap d’aquells elogis van ser públics; cap diari no va publicar ni una foto ni una nota. El premi, que era generós, va ser esmentat en una brevíssima ressenya a les pàgines d’«Agenda», al costat de l’actuació d’un ball de disfresses al parc i de la venda de gatets per recaptar fons per a l’Alzheimer.


  Davant dels diaris, escampats sobre la taula immensa de la cuina de Le Coq Rouge, don Amador es va enrigidir i la Caldereta mirava el buit pensant si la seva dignitat quedaria dissolta per les llàgrimes que amb prou feines podia retenir.


  —Em vull morir—, va dir a la fi.


  El pare la va mirar. Era obvi que havien fet alguna cosa mal feta. Es maleïa per no haver preparat el terreny, llepant culs abans de començar, orgullosos com paons, creient de debò que la qualitat i el boca-orella és l’única forma de donar-li valor al que té valor. No: el món de la cuina, com el de totes les arts, estava dominat per quatre o cinc restaurants de primer rengle, seguits per una dotzena escassa de restaurants «acceptables», amb total indiferència a les seves ànsies de renovació, la seva habilitat o el seu talent. Un restaurant nou no pot fer ombra als «grans» que surten als diaris i que són els únics capaços d’accedir a alguna estrella Michelin.


  El premi havia estat una bona idea, però hauria calgut —es maleïa don Amador— una tasca prèvia, meditada: convits particulars, assistir a les festes dels altres, buscar trobades amb aquest o aquell, oferir-se d’ajudant de cuina per una nit als tres o quatre restaurants clau, fer la gara-gara als arrogants responsables de la lluentor de la cuina nacional i als tibats enòlegs, la majoria dels quals, si els canviaves l’etiqueta d’un vi, caurien de quatre potes en el bassal de la ignomínia.


  No. La culpa no era de la Candelària: era seva, un ric autosuficient que, contràriament als seus costums, no havia estudiat el singular mercat on ficava la filla.


  —Vull tancar— va dir després la Caldereta, es veu que havent descartat la primera idea, la de morir-se.


  La tercera va fer despertar don Amador, que es castigava mentalment pels seus errors:


  —Vull viatjar.


  Don Amador va pensar per un moment que al poble encara hi havia Roger Batista, tot i que —per què no seria una mica més tafaner?— deien que tenia xicota. I qui no té xicota? Un home jove, musculós i guapo havia de tenir no una, sinó diverses xicotes.


  —Vols venir al poble a descansar?


  La seva filla el va mirar com si s’hagués tornat boig.


  —És l’última cosa que faria: tornar com a fracassada. I amb la boda imminent d’en Roger el dia 13.


  —Mal dia per casar-se.


  —Me’n vull anar lluny.


  —A Amèrica?


  —Bé.


  —Et prepararé un viatge per tot els Estats Units. Prefereixes anar-hi sola?


  —I tant!


  —Bé.


  La Caldereta va iniciar el seu viatge amb l’ànim destrossat. Desmuntar el flamant restaurant, acomiadar aquells angelicals ajudants que es desfeien en llàgrimes —la Caldereta, tot i el seu caràcter agre i adust, es feia estimar—, posar a la venda el local, tot plegat era més del que podia suportar. Li ho va confiar al seu pare. I se’n va anar.


  El viatge va ser també un fracàs: va ensopegar pluges a la costa oest i fred a la costa est; no va encaixar en aquell fabulós país. S’havia equivocat: per defugir la cuina francesa havia triat Amèrica. Tan bé que estaria a França! I, a mig viatge, un monstruós telegrama: torna immediatament.


  Son pare, don Amador, que tant l’estimava i en qui, volent-ho o no, s’havia estintolat tota la vida —i no només en l’aspecte econòmic, sinó en totes les altres coses que ens fan persones, com ara les alegries i les penes (hi ha res que uneixi més dues persones que patir plegats un infortuni?)—, va tenir un vessament cerebral i només va durar tres dies; massa pocs perquè l’atribolada filla pogués pronunciar, com sol dir-se, el darrer adéu. Ja estava enterrat quan va ser a casa, i al dolor immens de la mort es va unir la preocupació per les finances del pare. Ella el creia ric i poderós com un déu, però la fàbrica anava cada cop pitjor i el restaurant l’havia arruïnat. Ell mateix s’enganyava i deia «Ja me’n rescabalaré. La propera temporada, o d’aquí a un parell de mesos». O quan toquen les campanes imaginàries d’una catedral imaginària. La mort va matar, també, l’angoixa de la débacle econòmica. I encara més: el bon nom del difunt va quedar seriosament afectat per la vergonya de deixar la filla sense marit i sense fortuna. Qui ho havia de dir!


  Tanmateix, la Caldereta era una dona forta i la malvestat la sabia afrontar amb determini. Ho va vendre tot, va pagar el que va poder, va fer suspensió de pagaments i va acomiadar tothom. Va parlar amb advocats i comptables. El resultat va ser que, sumant d’aquí i restant d’allà, va poder fer les paus i quedar-se, això sí, amb una mà al davant i una altra al darrere.


  —Ara he de guanyar-me la vida.


  I aprofitar la casa del poble, que era cèntrica i era seva. No li va costar rumiar massa: en comptes d’un restaurant luxós, muntaré un bar menjador, i, si s’escau, un lloc on fer encàrrecs, posar anuncis o fer-la petar. Total, al poble no hi havia casino dels pobres. Ni dels rics. Els rics tenien un club a Espirany i n’estaven molt pagats. Els pobres no tenien més que els bancs de la plaça i una cantina atrotinada que pudia de tan bruta. Així, doncs, l’obertura de Ca la Caldereta va ser un magnífica notícia i en un parell de mesos ningú no es podia imaginar el poble sense aquest establiment ni a la Caldereta fent altra cosa que remenant cassoles i servint menjars.


  Com era inevitable, un dia es van trobar ella i en Roger. Va ser un moment de tibantor, una inaferrable vergonya, un malestar íntim, però ben volàtil; perquè uns minuts després es contaven la seva vida com a bons amics i decidien que el que havia passat, doncs, havia passat. Pots fer el que vulguis amb el teu futur, però amb el teu passat no t’hi pots posar. En Roger li va contar coses de l’Àngels, la seva dona, i de com eren de preciosos, i d’insuportables, els seus dos fills: en Gerard i en Robert, de tres i quatre anys respectivament; també li va contar que pensava en ella, quan feia molta calor o quan la lluna es fonia entre núvols com una cara fugissera. I ella li va dir que havia fracassat, i que no sabia per què, i que ara es guanyava la vida i que estava bé. També li va dir que havia tingut unes quantes parelles, però que cap s’assemblava a ell. Que no hi pensava mai, perquè un dia que el cap se n’hi va anar a les passejades nocturnes, quan els peus, en trepitjar, fan tant de soroll i quan la boca fa saliva i el ventre s’eriça, va patir un atac de nostàlgia i per poc que ho deixa tot i es precipita al poble a dir-li fes-me allò que em feies, Roger, fes-m’ho de seguida perquè el que és una necessitat no es pot triar i, per tant, no es pot castigar. Algú li retreu al caragol que deixi baves, en caminar, o al gat que es pentini amb la llengua, o al cuc de la seda que es transformi en una papallona blanca i lletja?


  Arribats a aquest punt, ell estava empalmat i ella tota mullada, i, és clar, van pecar. La gràcia del pecat és que segrega remordiments, i que comporta perill. El sexe a l’abast, en la confortable quotidianitat, acceptat per la casta i manefla societat, no val un borrall, però aquelles rebolcades lúbriques, prohibides, curtes i elèctriques! Ai, quin poder que tenen! I com ens en penedim, i com mirem la cara de la parella per si pot llegir-ne els rastres, i com ens fem cauts i fingim alegria i riem a deshora i ens traïm, com xavalets que han fet campana a l’escola!


  I tanmateix ningú no ho va saber mai. I quan la sacsejada del sexe va minvar, quan es van sadollar l’un en l’altra, quan el seu secret ja no deixava cap regalim de culpa —si així no fos, pecar fóra insuportable—, van esdevenir uns bons amics, en públic i tot. Ella va conèixer la família d’ell, i l’Àngels, que va sentir primer recel, després ja estava confiada del tot, va acceptar que les «antigues nòvies» més val tenir-les apamades que amagades. Amagades poden fer molt de mal, però a la vista, només veus una dona. Posats a veure, què té una dona que una altra no tingui també?


  Mentrestant, l’establiment de la Caldereta esdevenia refugi i dipòsit de rialles, i esdevenia de mica en mica una institució de tothom. Ella sabia qui jugava fort a la botifarra i qui bevia una copeta de més, cada dia, i sabia quines cartes secretes es rebien i qui les rebia i probablement què contenien, i escoltava romanços d’aquí i d’allà. La Caldereta era ja una de les columnes vertebrals del poble.


  Quan tenia fam de sexe, tirava mà d’un consolador que ella havia encarregat, essent ella, en aquell moment, qui rebia una carta secreta; quan tenia temps, llegia premsa especialitzada en gastronomia, i de vegades sentia una nostàlgia fonda, se li afluixaven els turmells i li tremolava el tou de la cama, perquè aquell plat d’aquell cuiner tan famós l’havia fet ella primer i era excel·lent, i quan guanyava estrelles i medalles i es deia que les hi havien robades. No sabia qui ni per què, però sí que sabia que li pertanyien i que la usurpació era espantosa. Gairebé tan espantosa com deixar que la gent sentís llàstima per ella.


  ***


  Però allò es va acabar, perquè enlloc, i menys en un poble, hi ha secrets amorosos. Els secrets amorosos s’incrusten a les pedres dels carrers i a les portes de les esglésies, i van escampant-se, com el pol·len empès pel vent, a les boques ansioses o avorrides dels vilatans. Això passa justament quan els protagonistes es pregunten si val la pena de debò, quan la febre és només un somriure i el desig una mirada.


  En un viatge a Espirany, però, la Caldereta va conèixer l’imponent senyor Jordi Pijoan. La Caldereta era una dona de trenta-quatre anys, bastant alta i una mica grassa; portava els cabells recollits en un monyo i odiava els maquillatges, tot i que, secretament, feia servir un bon fotimer de cremes hidratants, cremes amb efecte botox, escatadors, llets corporals, depilacions completes i una bona munió d’embellidors. També gastava crema anticel·lulítica, gràcies a la qual no havia disminuït ni un gram de pes. En conjunt feia goig, si bé la seva vestimenta era una mica massa casual, i que encara gastava armilles i pantalons abrusats, com en els vells temps.


  Jordi Pijoan tenia un fotimer d’empreses, especialment de comunicació, una de les quals, astutament, l’havia transformada en empresa immobiliària, i, més tard, també astutament, l’havia tornada a transformar en una empresa electrònica que subministrava petits dispositius (devices, en deien) a les grans empreses del ram, amb uns resultats esplèndids. Era ric de família i ric per si mateix. I era culte, cosa raríssima en un home ric, car els homes rics solen fer servir la cultura com un ornament i no com una passió. Però en Pijoan tenia una molt bona biblioteca, a més d’estar proveït de tots els avenços electrònics i virtuals del moment. Tot i la seva enorme panxa i els seus dits grassos i una cara més aviat de vaca afamada, parlava tan bé (i pagava tan bé, quan s’esqueia) que deien que feia furor entre les dones.


  Conèixer la Caldereta va ser per a ell una revelació i per a ella una agradabilíssima sorpresa. La seva relació va començar el dia mateix que es van trobar. Va anar així: la filla d’en Jacint, el farmacèutic, que, de moment, romania al poble, es guanyava la vida anant per les cases reparant ordinadors. Hi tenia traça. El seu pare, resignat que no hagués volgut fer Farmàcia —quina llàstima!, es deia, mirant els meravellosos prestatges curulls de medicaments i de cosmètics que feien la vida tan agradable—, un cop acabada la carrera d’Informàtica, estava molt pagat d’ella, car tothom la reclamava i tothom se’n feia llengües. Mira, mentre aguanti al poble… En Jacint era vidu i portava una vida exemplar, si bé tenia una certa inclinació al joc. Un joc clandestí, amb diners, però prudent, que tenia lloc, com antany, a la rebotiga, en una taula grossa on, de fet, s’haurien de fabricar fórmules magistrals, si algú les reclamés.


  Doncs, un dia, en una de les partides, algú va deixar anar que Jordi Pijoan, que era com dir un déu comarcal i molt més temut, per més proper, que les potències celestials, estava furiós perquè algun hacker havia penetrat en els seus arxius més secrets i que temia que algú, tard o d’hora, li faria xantatge. Ser ric i poderós no s’aconsegueix sense un armari ple de cadàvers, dit sigui metafòricament. Tot seguit, el pare, sense consultar-li-ho, va oferir la seva filla Pilar, que és, no en tingueu dubte, cavallers, un geni en tot això dels ordinadors, com aquella tia tan rara d’aquelles novel·les sueques que fan parlar tant. L’home que ho havia esmentat era un dels molts empleats del senyor Pijoan, i l’endemà mateix feia mèrits dient-li, al gran home que havia trobat un contra-hacker.


  —I això com es menja? —perquè Jordi Pijoan era un home directe. Sobretot quan s’hi jugava els quartos.


  —Una persona que pot anul·lar els tripijocs del qui s’ha ficat dintre del seu ordinador, com un lladre.


  —Amb una diferència: que als lladres els pots enxampar i la justícia farà la resta, però aquests lladres viuen molt còmodament perquè no hi ha legislació precisa, i, a més, quan algú intenta fer alguna cosa al respecte, surten en manifestació tots aquells que voldrien viure una perpètua manifestació, per qualsevol causa, i els diuen tros de merda.


  —Per això cal atacar amb un altre hacker. I jo n’he trobat un.


  —Car?


  —No. No ho sé. És una noia.


  —Una noia? Si almenys és bonica…


  —Com una flor —va dir només per donar-se importància, car ell no havia vist mai la filla d’aquell farmacèutic amb qui només havia fet una nit de pòquer descobert.


  Però la fama del poderós Jordi Pijoan va deixar garratibada la Pilar, perquè sí que era bonica, molt més del que un home com en Pijoan podria resistir. Pressionada però pel pare, que ja parlava de prestigi a tota la comarca —tingueu cura a obrir els braços en el moment de dir «tota», allargant la «o» una miqueta—, va anar a veure la Caldereta.


  La Caldereta era més gran, més assenyada i amb molt més món. I a sobre era amiga seva.


  —No em puc deixar el negoci.


  —Digue-ho a la Blanche. Ja saps que si pot és una tia que fa una favor a qualsevol. A més, ara parla la nostra llengua com si hagués nascut aquí.


  Però la Blanche, en saber-ho, va riure, i va ensenyar-li el dit d’insultar.


  Americans…!


  Doncs al capdavall van marxar totes dues cap a l’imponent casalici del senyor Jordi Pijoan. I mentre la preciosa Pilar tocava tecles i es concentrava en la pantalla, en Pijoan va invitar la Caldereta a prendre una copa a la sala.


  —Així deixarem la noia que treballi al seu gust.


  Perquè va ser mirar-la, i tot que no era especialment bonica, i tot i que ja tenia els seus anys, al senyor Jordi Pijoan li va agradar aquella dona enèrgica que aixecava la barbeta i que reia obrint bé la boca, i no com aquelles bledes que reien a dins d’un mocadoret com si tinguessin la boca plena de mosques i no volguessin deixar-les escapar.


  A la sala, l’amo va servir un dit de Cardhu en un got i un bon raig en un altre. Ell es va quedar el més ple.


  Mitja hora després, estaven suats, despullats i esbufegant, rodolant per la moqueta i agafant-se l’un a l’altra com si fossin al bell mig del mar i cadascun dels dos fos un tros de fusta salvador per a l’altre.


  Quan la Pilar va acabar la seva feina, amb un èxit total, però convençuda que el hacker ja havia extret el que volia tenir, va anar cridant per la casa el nom de la Caldereta i del senyor Pijoan, i aquests, confosos i atabalats, es van vestir a tota velocitat i van treure un cap despentinat i somrient al passadís per on bramava la noia els seus noms.


  Doncs, des d’aquell dia, la Caldereta s’escapava a Riudemarí tant com podia. Un SMS en clau: «Cv7», per exemple, volia dir: ‘Candelària ve a les set’. La resposta era: «Epg», que volia dir ‘Espero a la porta del garatge’. La clau que desxifrava aquests lacònics missatges raïa en l’ardor mutu més que no pas en un conveni previ. Un cop sadollats, la Caldereta, amb l’entrecuix encara cremant, es ficava a la seva furgoneta i tornava a casa.


  Ho feien tan ben fet, que, malgrat tractar-se de dos pobles menuts —Volterà i Riudemarí— i malgrat ser ell molt important i ella molt coneguda arreu, ningú mai no va ensopegar-los ni cap persona va sentir cap recel ni hom va fer córrer cap brama acusatòria.


  Per què aquesta atracció? Això se’ls ha de preguntar a les agitades hormones i als misteriosos fluixos del cos humà, en el qual es capfiquen els savis des que el món es món, tot avançant passet a passet. El cas és que, aquell home gras, quasi calb, desmanyotat i despòtic, tornava boja la Caldereta, i aquella dona ja madura, tan deixada i amb uns ulls petits de furó, el tornava boig a ell. Que l’aventura fos clandestina hi afegia les espècies suficients perquè el guisat fos més gustós.


  Cap dels dos no va parlar mai de formalitzar la relació, ni cap dels dos volia anar més enllà de les rebolcades, coincidència molt alleujadora, ja que rares vegades els homes i les dones que forniquen ho fan tan d’acord i tant sense pensar en el futur. El futur és una tomba freda on solen enterrar-se els amors més volcànics i esbojarrats.


  Va ser la Caldereta qui va recomanar al seu amant que es tractés a la Mansarda, la fabulosa clínica del doctor Maurici, i va ser gràcies a ella que s’hi va sentir molt millor que en la caríssima clínica privada de Bassadora, on li tocava anar de tant en tant per curar aquell peu podrit que li feia tant de mal.


  I tanmateix, aquella explosiva relació es va acabar tan bruscament com havia començat, perquè es va produir un fet molt colpidor:


  El senyor Pijoan, amo de tantes empreses, estava malalt. No de gota, no, sinó del cap. Arrossegava una psicosi esquizoide que es resolia, de vegades, en una explosió de violència. Aquesta violència, el respectable psiquiatre López y Ramos, que el tractava des de la infància, l’havia anat derivant, gràcies a una severa medicació, cap a l’exterior; ja feia més de dotze anys que el senyor Pijoan no atemptava contra la seva vida ni contra la seva integritat física; enrere quedaven les ferides als braços, les cremades al recte, els traus al cap, l’extirpació d’una medalleta de l’orella i d’un mugró, la falangeta del dit menovell esquerre, desapareguda en combat, i diverses lesions que feien témer per la seva vida. I no sols això, sinó que López y Ramos estava aconseguint que les explosions destructives anessin a parar a objectes, i a tal efecte, li feia practicar esports. Només que, sense que ho sabés l’eminent metge, subornava assistents i infermers i mentia: l’esport, amb la seva rotunda humanitat, li agradava només per la tele; ni tan sols en directe, els aguantava. Així, doncs, per a consternació de López y Ramos, el malalt no progressava. La sort era que aquest era un secret més ben guardat que els arxius que li havien pispat del seu ordinador, perquè si la Caldereta ho hagués ni tan sols intuït mai de la vida hauria acceptat tenir tractes carnals amb ell. Les prostitutes que els seus amatents secretaris li portaven havien sortit escaldades i fins i tot malferides; això sí, força més riques que quan havien entrat.


  La segona sort és que les explosions d’ira destructiva s’esdevenien molt de tant en tant, i en aquells moments, durant les turbulentes relacions amb la Caldereta, feia anys i panys que no havien provocat cap disgust, ni tan sols a la Nina, la seva «mainadera», que el vigilava com el mític falcó des que era un adolescent.


  I tanmateix, en una envestida amorosa, algun cable se li va creuar al seu mòrbid cervell, com se sol dir, i tot de sobte, la va reballar del sofà on practicaven l’ardorós sexe, i sense dir ni un mot, va empunyar unes enormes tisores que, ja veus quina fatalitat, jeien a sobre de la taula del seu despatx —i que la Nina hauria d’haver evitat, perquè aquesta era la seva primera obligació: allunyar d’ell, tant com es pogués, qualsevol instrument, eina o objecte que pogués causar ferides. Va mirar la Caldereta, que va saber a l’acte que alguna n’hi passava pel cap, i, prudentment, va començar a vestir-se a tota velocitat per guillar de seguida i no tornar mai més. El confort del seu vibrador —un d’última generació— era molt més amigable que els ulls desorbitats que veia en aquell moment, i que aquelles tisores obertes com el bec d’una au gegantina.


  I tanmateix, fos per l’ensinistrament del doctor López y Ramos, fos per causes que mai no es podrien escatir a menys que el seu cervell estigués a disposició d’un neurocirurgià, extirpat i col·locat sobre una taula d’operacions, sense l’engavanyament del cos, en Pijoan va apartar la vista d’ella, va aixecar-se, completament nu, i va escorcollar l’habitació com si mai no l’hagués vista abans. En un racó, hi dormitava un deliciós yorkshire terrier, de nom Moteta, que acabava de fer el seu àpat i ja s’havia cansat d’ensumar les robes rebregades que jeien per tota la cambra. Sense dir ni un mot, Jordi Pijoan va agafar el gosset amb una sola mà i aquest, terroritzat, va fer els seus clapits aguts. La Caldereta, que ja estava quasi vestida, va córrer a treure-li de les mans aquella infeliç bestiola, però massa tard: en un no-res, l’home va tallar, arran del cos, les quatre potes del ca, que va fer un udol idèntic al d’un humà i va quedar exànime.


  Horroritzada, la Caldereta va oblidar tots els secrets i les precaucions i va obrir la porta cridant auxili. La Nina no va ser la primera a acudir-hi, sinó un home, de nom Eusebi, que sovint rondava a la vora de l’amo i que era alguna cosa diferent d’un criat i d’un secretari, però tampoc un guardaespatlles o un infermer. La Nina, que l’estalonava, va prendre però la davantera, i tot seguit va treure de la butxaca un embolcall d’on va extreure una xeringa, un flascó i un tub de goma que va lligar al voltant del robust avantbraç del seu amo i va injectar-li una medecina. Quasi no va tenir ni temps d’estirar-lo al sofà i de tapar-lo amb un xal que ornava el respatller del moble; l’Eusebi, mentrestant, va agafar el cos de l’infeliç ca i el va embolicar amb la camisa del seu amo, que era a terra i a l’abast.


  Però la Caldereta, que ja emergia del seu estupor, s’hi va atansar d’una correguda, va agafar de sobte el cos del pobre gos i va exclamar:


  —Això és cosa meva!


  Aleshores va córrer cap a la planta baixa, on hi havia una bella piscina coberta on solia nedar el senyor Pijoan, i hi va ofegar la poca vida que li quedava a l’animaló. Mentre ho feia, tot i ser una dona dura, baquetejada per la vida, li queien uns llagrimots enormes i deia pobret, pobrissó, com una lletania.


  Aleshores va pujar de nou, va obrir la porta que donava al jardí, va exigir a crits una pala i ella mateixa, a davant de la porta que donava a la casa, va fer un sot i va soterrar l’animal. Després va aplanar la terra i es va dirigir a una matrona, que era la que es veu que manava allà, i va dir, amb una veu prou ensordidora:


  —Que el trepitgi cada dia i, si podeu, cada cop que hi posi el peu, que algú bordi com un gos. Pel que fa a la sang que ha quedat a la piscina, quan es desperti, feu-l’hi banyar. Que la vegi i que la toqui, abans que els filtres se l’hagin empassada.


  Després va tornar cap al despatx, on feia només tres quarts d’hora que s’esbravava amb aquella bèstia humana, va mirar el cos adormit del malalt i li va llançar una furibunda escopinada.


  Els amors d’aquells dos personatges tan diversos es van acabar en aquell instant. Ella ho sabia i ell ho va saber quan va recuperar la consciència i es va sentir avergonyit de la seva salvatgia. Perquè els criats, que eren molts i tots llépols, com pertoca, no van oblidar de fer un breu clapit, cada cop que l’amo i senyor posava els peus rere la llinda de la sala que donava al jardí, i l’home ho entenia i ho entenia tothom.


  I tanmateix, el nom de la Caldereta no va quedar contaminat ni va aparèixer en cap de les enraonies típiques de poble i típiques del servei domèstic.


  I és que, per uns instants, tots els presents la van admirar molt més del que admirarien mai l’home que els pagava el salari.


  Sis. Càrrec vol dir càrrega


  JOSEP MORGADES ES VA AFILIAR al Partit Lliuredemòcrata quan tenia dotze anys. El seu pare tenia una sabateria a Bassadora i la seva mare havia mort de càncer quan ell en tenia cinc. La sabateria era un bon negoci, i el senyor Ernest Morgades, en comptes de buscar dona o de deixar-se buscar per cap dona, es va abocar en el fill.


  L’Ernest Morgades, tot i portar una vida discreta i burgesa, era fill d’anarquistes i ell mateix havia estat un hippy eixelebrat i utòpic, que preferia els estupefaents a les armes. En va armar una de grossa per no fer el servei militar, aleshores obligatori, i va aguantar les acusacions de covard i de marieta. Just quan estava ensinistrant-se en el secrets de l’ecologisme, li va tocar un pessic de la rifa de Nadal, i va marxar de la capital, on encara tenia una escassa família, i es va casar amb una noia que sempre havia sospirat per ell. Tots dos van decidir que voltar món era molt bonic, però que tenir un fillet, una criatura viva, a qui consagrar-se, era una perspectiva més bonica encara: el món és molt gran i ningú no sap com salvar-lo. Així doncs, l’Ernest va penjar els hàbits de rebel i va muntar una sabateria —Sabates Morgades— en un carrer cèntric d’Espirany i aviat va ser un home respectat i tan gris com tots els prohoms de la vila. Tenia remordiments, i de vegades li deia a la Carmesina, la seva dona: «Ai, Carmesina! Jo que havia jurat l’amor lliure i que havia renegat de Déu i de la pàtria! I ara, ja ho veus, sóc un marit exemplar, un pare responsable i fins i tot m’he fet patriota. No vaig a missa, això sí que no, però si em punxen, acabaré sent tot el que no volia ser, pobre de mi!». Que no sigui dit, doncs, que no hi ha remordiments d’esquerres. I que ningú no es pensi que aquesta mena de foscos pensaments que segreguen les ànimes atribolades de la gent són una exclusiva de les religions.


  Tanmateix, la Carmesina, que adorava el tipus de vida que portaven i que ja havia endevinat que el seu home era un feble que volia aparentar fortalesa, tenia paraules per a tots els seus dubtes:


  —Ernest, escolta’m bé: la pau universal no s’aconsegueix amb flors i violes. A veure: qui dóna les ordres als militars?


  —Els qui manen.


  —És a dir, els càrrecs polítics de més amunt. I a la policia, qui li dóna ordres?


  —Sí, també els polítics.


  —I què els ordenen?


  —Els ordenen que disparin o que atonyinin. Per tenir acollonida la gent i que tothom faci bondat i obeeixi.


  —I un rave, Ernest, no siguis babau: si un president de Govern fos pacifista, essent un president democràtic, és a dir, amb el beneplàcit de la societat internacional, podria fer més coses que tots els ermitans del planeta, menjant herbes i passejant la seva esquelètica nuesa pel món.


  Així, doncs, les estones que la sabateria li deixava lliure, el senyor Ernest Morgades llegia llibres. D’economia i de política, d’història i de sociologia. Els triava a l’atzar, segons el títol, però, de mica en mica, va anar aclarint-se en aquella selva de lletres i va construir un pensament polític propi. I tanmateix, en néixer el fillet tan esperat, que s’ho va fer pregar, el dia de Sant Josep, descregut o no, el va fer batejar i li va posar el sant del dia. Ja no sentia remordiments sinó que havia agafat gust a la vida que portava i trobava molt confortable ser, primer, un home instruït —o ell s’ho creia— i, per tant, molt lluïdor a les tertúlies de cafè, i, segon, ser un revolucionari teòric, on la revolució és còmoda, incruenta i afable. Un paradís. Si no arriba a morir la Carmesina, podríem afirmar que Ernest Morgades era l’home més feliç de la terra.


  Un cop vidu, es va jurar consagrar-se al fill i donar-li tot el que ell no havia tingut, pensament originalíssim que mai ningú no havia pensat abans. Per les seves creences, i tot i recar-li, quan va arribar l’hora, el va inscriure en una escola pública, on el parlar de la criatura es va deixatar, per a consternació del senyor Ernest, però on es va donar un fet precís i preciós que el va omplir d’esperances: uns responsables del Partit Lliuredemòcrata van presentar-se un dia a l’escola a fer una xerrada a les criatures i a repartir fullets, i en Josep, que estava familiaritzat amb el llenguatge polític, gràcies a les obligades, i tedioses, sobretaules, amb el seu pare —un «rotllo», deia—, va destacar de seguida i aquella noia tan bonica i aquell xicot amb un mocador palestí envoltat al coll li van dir si volia formar part de les Joventuts del Partit, i que podia fer una feina impressionant per a la societat.


  No cal ni dir amb quin entusiasme ho va acollir el seu pare i com el fill, entre alegrois i curiositat, va acceptar tot seguit. Hi ha un secret que els partits no solen divulgar: inscriure’s de ben jove és un mèrit sensacional, al costat del qual el talent o les habilitats estratègiques no són ni una picada de puça. En Josep encara no ho sabia, però el seu pare sí que ho va pensar.


  —I tanmateix, necessites un títol. Per fer carrera en política, s’ha de ser advocat.


  —Advocat?


  —O llicenciat en Ciències Polítiques. També pots ser economista, però és massa especialitzat i sempre et posen en segon rengle, mai al capdavant de res. També va bé ser metge, però no fa tanta patxoca. Creu-me: advocat.


  —És un pal de carrera!


  —No es pot pujar una muntanya sense suar! —va dir filosòficament el seu amatent pare.


  —There is a path to even the highest mountain —va replicar, ràpid, el vailet, que anava molt bé en anglès.


  —Justa —i això que el senyor Ernest no havia entès el que li deia—. Justa! Cal saber parlar anglès, no com aquells pobletans que veiem cada dia que no es poden entendre amb les altres potències.


  La veritat és que la carrera era tediosa. I la veritat és que el noi va fer viatges i va practicar l’anglès; tan i tan bé el parlava, que va adquirir una fluïdesa admirable i un accent elegant. I la veritat és que es va consagrar a la política.


  Era llest, en Josep. I son pare li facilitava les coses: regals, llibres, viatges, el que calgués. I a més, va entendre el funcionament de la maquinària del partit tan i tan bé que tothom va veure, quan encara no tenia els vint anys, que aquell xicot faria carrera política.


  Les ascensions, però, tenen un preu. En Josep tenia una pila d’amics —era simpàtic de mena, i ben plantat—, però també tenia enemics. La vella guàrdia del partit va desconfiar d’ell i li van atiar els gossos més perillosos de la jerarquia, prou agressius per fer-ne estralls. En Josep era hàbil i, a sobre, i gràcies al seu físic i a les seves qualitats amatòries, havia intimat amb un parell de periodistes, boniques i influents; cadascuna ignorava l’existència de l’altra. És a dir, es coneixien molt bé, però no sabien que compartien xicot. Era molt hàbil, en Josep. I simpàtic, sobretot simpàtic. Anava al gimnàs, copiava exàmens, estava al dia en cinema i en grups pop, tenia gràcia ballant i estava aprenent el francès.


  Quan va acabar la carrera, el senyor Ernest va fer una festassa a Bassadora, la capital, amb televisió i tot, i els caps del partit, almenys alguns, van dignar-se a ser-hi i sortir a la foto. El seu futur estava garantit. I els bulldogs, de moment, aguaitaven.


  Per sobre de tripijocs, paraules enverinades, secrets mussitats en les orelles convenients —no t’equivoquis d’orella quan contis secrets! És quasi tan greu com equivocar-se de cul quan hagis de llepar-ne!—, amics triats amb cura, fidelitats demostrades i tot el que ha de fer un militant per figurar a les llistes, si pot ser a la part més alta de totes, però, per sobre de tot això, a en Josep li va sorgir un problema de difícil solució: l’odi africà que havia despertat en Francesc Martí, un home ambiciós que li doblava l’edat i que li tenia una gelosia patològica. En Martí era gairebé una icona del partit, tot i que solia actuar a l’ombra, amb la seva arrogant modèstia de gat vell. Si sentia parlar bé d’en Josep, en Francesc Martí somreia com si sabés coses que ningú més no sabia. De moment, sense èxit, però. La paciència és la primera arma per triomfar a la vida; la segona és la força de voluntat; la tercera és la saliva, saliva per parlar i per llepar.


  L’ascens d’en Josep era, de moment, fulminant. Als vint-i-cinc anys ja formava part no de les Joventuts, sinó de l’executiva nacional del partit —prèviament havia passat per tots els esglaons subalterns de l’organigrama— i tenia una cohort de simpatitzants, com quan era estudiant, quan, si ell deia avui fem campana, tothom en feia, si no volies quedar com un porc. Hi ha gent així, que té fusta de líder, tot i que de vegades no ho sap.


  Francesc Martí era notari, de família potent i de padrins enlairats. Era una mica sorrut, és cert, i parlava massa a poc a poc, però coneixia no sols la política internacional com poca gent al país, sinó que també havia saludat alguns dels líders mundials més famosos. Aquell vailet simpàtic i turbulent, però, literalment l’eclipsava. Si els posaven tots dos en un escenari, el pobre Francesc Martí ni tan sols es veuria.


  Els odis profunds són com un càncer, que van destruint teixit de l’ànima en silenci i sense manifestar-se. Com les arnes fan amb la llana. Arriba un moment, però, que esclaten. En un polític, aquests esclats es produeixen en despatxos, o fins i tot en passadissos, on moren, políticament, tants ingenus. En el cas de Francesc Martí, l’odi per en Josep Morgades va esdevenir un monstre sobrealimentat i cobejós que no tenia altra sortida més que la destrucció política de l’intrús. Perquè, per més anys que hi portés, al partit, per a un veterà, fill de veterans, aquell seria sempre un menyspreable nouvingut. I calia destruir-lo. Perquè la renovació, de què tant es parla, vol dir la desaparició dels vells en profit dels joves. I els vells s’hi aferren perquè quan tastes el poder és millor que el sexe, millor que la riquesa i millor que la bellesa.


  De tot això, i malgrat ser tan espavilat, n’era completament aliè el mateix Josep Morgades. És clar que sabia que no li queia bé al delegat d’internacional, Francesc Martí, però no li donava la importància que hauria hagut de donar-li. A ell no li feia por res.


  Fins que va venir, la por.


  En Josep tenia una novieta, res de seriós, alumna de la Facultat de Medicina, que es deia Adela. De vegades l’acompanyava en alguna reunió, no formal, del partit, i feia riure tothom perquè era molt graciosa. Francesc Martí ho sabia gairebé tot, d’aquella noia, perquè l’havia feta investigar. Sabia que els dos joves feien l’amor, però amb això no en tenia prou. Calia un abús o una violació. I dissortadament, en Josep era un bon noi. També havia investigat son pare i les seves moderades finances. I tampoc no hi va trobar res.


  A final de curs van fer una festa a la Facultat, i en Josep hi va ser parella de l’Adela. I tanmateix, en la disbauxa d’un centenar de persones joves i de sang calenta, amb més cubates que seny, en Josep va ballar amb una noia preciosa. Es deia Maria Candelària Pagès i en devia tenir ganes perquè quan ell va posar-li la mà a les natges, ella no va protestar. Primer una cosa, després una altra, van acabar en un armari d’escombres i estris de neteja i, en havent-ho enllestit, a ell li va fer vergonya, tenint la nòvia just allà, en algun racó de l’immens vestíbul de la Facultat de Dret. Es va disculpar, li va fer un petó als cabells a aquella desconeguda, i va desaparèixer.


  Algú, però, s’encarregava de vigilar-lo. No prou sagaç per saber que aquella no era la seva nòvia, sinó una noia qualsevol, segurament alumna de la Facultat, sense lligams sentimentals amb en Josep. Pensant-se però que era l’Adela, la va seguir uns dies. Va untar una infermera de l’hospital on aquesta noia es va adreçar i va saber que estava prenyada. Això, però, tampoc no era suficient per donar-li un bon ensurt. Als enemics, se’ls liquida, no se’ls fan pessigolles.


  Aquest xicot, sicari d’en Martí, ho va relatar, fil per randa, al seu amo: ha deixat la xicota prenyada. I tanmateix, els mesos passaven i l’Adela no donava senyals d’embaràs.


  —Aquest porc ha fet avortar la seva noia!


  I això sí que era notícia. En Martí ho va dipositar, com un verí delicat, en les orelles convenients, i a en Josep se li va obrir un expedient. Eren temps difícils, l’Església catòlica tenia a les mans tots els fils de les marionetes i l’avortament era tabú.


  Tot i els esforços que van fer els dos joves per convèncer el partit que l’Adela mai no havia avortat perquè mai no havia estat embarassada, el bon nom de la noia va quedar irremissiblement tacat. Van trencar relacions, la família d’ella el va insultar i el va fer fora de la casa, on solia anar, a empentes i rodolons, i la seva fama de xicot alegre però de bona fusta va quedar malmesa. Mentrestant, una preciosa nena estava a punt de venir al món, i la seva mare, Maria Candelària, n’estava ufanosa. Espantada també.


  Aleshores en Josep va començar a comprendre que algú li volia fer mal, intencionadament. Massa casualitats, massa mentides, massa maquinacions. És clar que ell ignorava que sí que havia deixat prenyada una noia. Una noia que havia consentit a fer l’acte carnal amb ell i respecte a la qual no sentia cap mena de recança, perquè l’havia oblidada del tot. El que el capficava era que algú l’estava seguint i que aquest algú volia fer-li mal.


  El xicot alegre i confiat va esdevenir recelós i caut. S’imaginava que els cops venien d’en Martí, però no en tenia cap mena de prova. A sobre, aquest, darrerament es mostrava molt cordial amb ell.


  Les petites punyalades només anunciaven punyalades més grosses. I així va començar la por.


  Un dia va aparèixer un taló signat per ell d’un compte on no hi havia fons. Ell no l’havia obert mai, aquell compte, i ell no l’havia signat, aquell taló. Hi va haver un altre enrenou, i un cop més va haver de jurar que no hi tenia res a veure i va haver d’acollir-se a la magnanimitat dels òrgans gestors del partit. Però era la segona relliscada i les simpaties del principi van evaporar-se. Encara hi havia qui confiava en ell, qui deia que els joves tenen el cap calent i que en madurar seria un excel·lent polític, però ja no tenia un expedient immaculat, com abans, sense ser culpable de res. Ja no era de fiar. I això, a dins d’un partit, un organisme tan jerarquitzat, era mortal.


  El pitjor, però, no ho va saber mai: es van «descobrir» papers que demostraven que menava una trama per defenestrar el secretari general del partit, futur president del país, sens dubte, i home d’un enorme prestigi: Jordi Mayol. Els papers eren falsos, però convincents. L’executiva es va reunir en secret, sense convocar-lo, i, atiats per en Martí, van concloure que calia fer-lo fora.


  —Això no podrà ser —va sentenciar Jordi Mayol—. Les eleccions municipals són al caure i no ens convé fer mullader. En Josep ha sortit massa vegades a la premsa i és simpàtic i em penso que intel·ligent.


  —Però bé li hem de parar els peus —insistia en Martí.


  —Els hi pararem. Saps, Francesc, què feien els grecs, els pares de la democràcia, en aquests casos?


  —Què feien?


  —Condemnaven els elements perillosos a l’ostracisme.


  —Ah, sí! Però, com el farem fora del país, a aquest xicot?


  —Em refereixo, Francesc, a un exili interior.


  —Com?


  —Ell aspira a governar una ciutat gran. De fet, aspira a l’alcaldia de la capital, em consta. Vol ser l’alcalde més jove del país. I si no en aquesta convocatòria, en la propera, i de moment es quedaria una tinença d’alcaldia per anar fent boca. I jo mateix li ho vaig prometre.


  —Com ho saps, això?


  —M’ho va dir ell. Vam fer un pacte. Ho sento, Martí, però a mi també m’ha engalipat, aquest jovencell. Eh que és ben curiós que em tingui tanta confiança mentre em fa el llit per l’esquena?


  —Aquestes coses sempre es fan a l’esquena, no trobes?


  —Trobo que s’assembla a Iago. El d’Otel·lo, vull dir.


  El que Jordi Mayol tenia pensat era donar-li un poble de mala mort i, mentre ells governessin, no abocar-hi cap recurs. Que es morís de fàstic en un racó del país. Es pot fer la punyeta de moltes maneres. I si abandonava, aleshores seria un proscrit voluntari. Ja no el voldria ningú.


  Va ser aleshores quan els cervells del partit van decidir de fer una carretera que travessés el poble de Volterà, que era el poble que li tenien destinat. A causa d’uns jaciments de granit, que no es podien dinamitar per la proximitat al poble i per tenir en la superfície terres molt fèrtils, van migpartir el poble amb un ramal —el d’anada— i, fent la volta a la zona granítica, l’altre, el de tornada. Era una bona putada per a aquella gent, però aquell problema se’l trobaria en aterrar com a alcalde i mai no el podria solucionar.


  El Partit Lliuredemòcrata pensava escombrar en les municipals, perquè, en aquella conjuntura, tenia tot el país a la butxaca. Però en aquell petit poble, Volterà, es donava la circumstància que només es presentava una agrupació local: el partit rival no el volia, aquell poblet. La victòria, doncs, era cantada.


  No ens podem imaginar la cara d’estupor d’en Josep quan el mateix secretari general del partit el va cridar al seu despatx, per dir-li, en to triomfal:


  —Ja tinc un destí per a tu! Et necessitem, Josep! No ens fallis.


  Quan va sentir el nom de Volterà, un nom que només li sonava, es va limitar a pensar que l’estaven desterrant i va dir, amb veu feble:


  —No hi estic empadronat…


  —Ves, quin problema! Demà mateix la meva secretària et buscarà residència i t’empadronarà. És bufar i fer ampolles.


  Hi ha ver una penosa pausa.


  —Per què, Jordi?


  —És un punt estratègic, clau, per al partit. Et necessitem allà. No ens pots fallar.


  Com que en Josep era realment molt intel·ligent, va saber que l’havien caçat, que l’havien dimonitzat i que ara el llençaven a les escombraries. Se sentia amarg. Sentia el gust de la traïció i l’acidesa de la derrota al vel del paladar, i a tota la boca, i al pit, i a les mans. I sentia la decepció del seu pare com si ell l’hagués estafat des de la infància, fent-li covar esperances inútils. I sentia, també, una veueta rebel, que el punxava per dintre:


  —Faré un paradís, d’aquest poblet de merda!


  ***


  Quan en va prendre possessió, les obres de la carretera estaven molt avançades i els veïns estaven indignats. La primera reunió del precari consistori va ser molt moguda. I ell, que ho ignorava tot d’aquell poble, se sentia enrabiat amb ell mateix. A l’època de la campanya, en comptes de lamentar-se, podia haver passat uns quants dies allà i parlar amb les persones més destacades i saber què volien i quin problemes covaven. Hauria d’haver parlat amb l’anterior alcalde, un bon home, ignorant i de bona fe, que havia acceptat l’alcaldia per fer un favor als seus veïns i ara no veia l’hora que el deixessin en pau. No n’hi havia prou que no hi hagués cap altre candidat i que, per un migrat grapat de vilatans, que votaven aquell foraster a veure si tenia tantes influències com deien i podia arranjar això de la carretera, hagués guanyat les eleccions.


  En Josep va examinar la monstruositat que estaven construint, va comprovar que el pas per dins del poble d’aquella ignominiosa carretera era una barbaritat. I va parlar amb aquest i amb aquell, amb col·legues encara amics del partit, amb tècnics —enginyers, arquitectes, geòlegs…— i va anar rumiant que aquella pobra gent estava pagant els seus pecats. Uns pecats inexistents. Però el que sí que existia, amb tota la brutalitat del caçador, era revenja, o les ganes de fotre’l, o l’enveja. O… I aleshores se li dibuixava el somriure fals d’en Jaume Martí i sabia que, lluitant o no, aquella carretera li estava dedicada. A qui li importa la gent? La gent només és per votar.


  Feia només un mes que havia pres possessió del càrrec, de la càrrega, quan Josep Morgades enterrava el seu pare, d’un ictus cerebral que li va dallar la vida massa aviat. Sempre és aviat, quan conserves l’enteniment i les mans no tremolen.


  Josep Morgades va passar un autèntic infern: primer, acceptant l’exclusió del òrgans directius del partit, cosa que volia dir que agafes el telèfon i a l’altra banda no hi ha ningú que et contesti. Ser un marginat, quan has tastat una mica de poder, és la medicina més roïna de totes. Va haver de superar també la mort del pare, aquell amorós sabater que s’havia lliurat en cos i ànima a ell, el seu fill; va morir desenganyat de tot, i sobretot, desenganyat del seu mateix fill, que tant l’estimava. I va haver de superar una situació insostenible, en un poble on la bona gent treballava i pagava religiosament i no es mereixia que esdevingués el crucifix que pagava els pecats d’un altre. I més quan no n’hi havia, de pecats!


  Va estudiar la situació, però, i va parlar amb tothom. Va escoltar, sobretot. Va comprovar els estralls econòmics que significava aquella onerosa carretera, es va comprometre, davant d’ell mateix i dels seus vilatans, que ho arreglaria.


  —Caldrà temps i paciència, però us ho prometo: jo ho arreglaré.


  No ho va aconseguir mai. Ho va intentar, oh i tant, que ho va intentar! Va parlar amb tota mena de persones clau, va parlar amb periodistes, va parlar amb autoritats internacionals i tot. No va estalviar-hi cap esforç. Però ni tan sols va aconseguir un pont perquè ningú no prengués mal. I, quan es van girar les tornes i va pujar al poder el partit rival, el seu exili i les seves súpliques no van commoure els cors de pedra dels qui ocupaven els escons.


  Quan va tenir totes les peces del trencaclosques, quan va tenir constància de què havia passat i de qui era víctima, va abandonar el partit. Als diaris, una noteta deia que un tal Josep Morgades, alcalde d’un poblet anomenat Volterà, passava a ser independent. Ningú no li va telefonar ni es va posar en contacte amb ell. Els seus amics havien desaparegut com a tals. L’Adela mai no va voler la reconciliació i ara festejava amb un cineasta que estava de moda i presumia de valent. A ell, ni l’hauria mirat.


  I tanmateix, Josep Morgades va començar a estimar aquell poblet. Va començar a estimar aquella gent. Va començar a adaptar-se a una vida discreta i sense ambicions, però amb l’estímul de la feina ben feta.


  Així van néixer les dues cooperatives. Gràcies al seu impuls. I al d’uns quants pagesos que sabien que havia arribat l’hora de renovar-se i l’hora de combinar forces. Hi havia Vicenç Padró, i en Tomeu el Viu, i el Fumat, i el més valuós de tots, Nin Sòria, i fins a una dotzena d’homes treballadors i amb ganes de fer progressar la terra que treballaven. En Josep va tenir la idea de la Cooperativa de Vins. I Jaume Pericamba i August Llàcer van muntar-ne una de més petita: la de l’Oli.


  Altrament, en Josep va asfaltar carrers, va crear un subsidi, per a les males collites; va crear una mena de banc de minicrèdits; va idear una agricultura autèntica, però intensiva; va fomentar les exportacions; va inaugurar una escola, petita, i amb un sol mestre, però que cada dia era més modèlica —de fet, era una mestra: l’Encarnita Sánchez, a qui volien jubilar de la seva escola d’Espirany—; va idear com tenir una guarderia —d’això se’n va sortir només a mitges, però alguns pares i algunes mares sabien en qui podien confiar, si el nen està malalt i cal treballar. Va fomentar un sindicat; va reconstruir cases (les de ponent), va millorar tantes coses, a excepció de la carretera, que cada quatre anys, els seus veïns, sense recordar que era foraster, el votaven.


  A la capital l’havien oblidat del tot, i quan algun jove deia que què passa en aquell poblet de Volterà, sempre hi havia un savi que deia millor que no ho toqueu. Com si fossin d’un altre món, com si no tinguessin res a veure amb la resta de mortals, com si fos una ciutat morta.


  Josep Morgades, quan van esdevenir els fets dels mossos d’esquadra d’Espirany, va estar al costat del capità Frei.


  I quan es va presentar l’estranya troupe de metges i infermeres que volien construir un hospital model, perquè a casa d’ells no els volien —ai, a casa no em volen i a fora no m’accepten!, vell clam dels desassistits de la terra!—, va estar al peu del canó, va fer infinits viatges a la capital de Rona, la comarca, i a la capital del país. I aquella estranya baluerna, la Mansarda, i la seva estranya combinació de persones que la dirigien i que la tiraven endavant, va ser una realitat i van començar a curar pacients.


  Josep Morgades, tot i que no li tenia simpatia, va recaptar diners de les butxaques poc generoses de Jordi Pijoan —estovat, però, per dos fets: la Caldereta, que el tenia boig, i les meravelloses curacions de l’hospital nou— i així va ajudar a finançar el projecte.


  Josep Morgades era un alcalde boníssim alcalde, i Volterà era un bon poble. O un poble bo, tant se val. I així van anar caminant: fent vi, del millor, i oli, del millor, i fruita, escassa però d’aquella antiga que fa tanta flaire i té tanta mel a dins.


  Va fer moltes coses i encara era al capdavant. Si calia dirigir una partida per buscar la infortunada Viqui, allà estava ell; si calia buscar la manera que la Maria Candelària pogués anar i venir de casa, tolida i enèrgica, sense deixar-s’hi la pell, allà estava ell.


  Era el millor alcalde que es podia tenir.


  ***


  Hi va haver tres fets remarcables, rere totes aquestes lluites, totes aquestes millores. La primera és que la Cati i l’Andreu van tenir una nena. Estaven exultants, perquè ho havien provat des de feia cinc anys que eren casats. Ho atribuïen a l’aire sanitós del poble. Fins i tot l’Andreu tenia una curiosa teoria sobre els pobles productors de vins: l’aire emana unes virtuts essencials, diferents de tots els altres productes de la terra. Perquè el vi és la sang de la terra. El vi és vida, idea al voltant de la qual fins i tot s’ha bastit una religió sencera. Els pagesos somreien amistosos i no el desmentien, tot el contrari, i mossèn Farinyas brandava el cap i sospirava. Tot capellà sap que els descreguts són la seva clientela potencial, com els indecisos ho són per als polítics; els que ja són de la ceba —la que sigui—, aquests ja hi són: no cal ni fer-los cas. S’ho fan sols. Són onanistes ideològics.


  Sigui com sigui, l’embaràs va ser difícil, ple d’ensurts, però la Cati va ser una partera exemplar, atenta a les recomanacions de l’Ethel, que l’examinava cada setmana i prescrivia ara passejades suaus, ara repòs absolut. Que la incitava a menjar però només alguns menjars, que manava anàlisis de sang exhaustives en les quals l’activitat hormonal es mesurava i es podia controlar.


  Tot això el matrimoni ho van viure amb passió, igual d’intensa per a tots dos, en aquella casa que havien anat fent seva. La paciència, l’endurança, l’atenció continuada a l’embaràs va donar fruits. Literalment, fruits, car el part va tenir lloc quan només faltava una setmana per a la darrera falta i es podia dir que la criatura havia estat puntual: no es va avançar ni es va retardar. I va ser una criatura magnífica, que mamava i plorava amb una regularitat admirable.


  Era una nena preciosa, pèl roja, d’ulls clars i pell de cotó fluix, amb els dits dels peus i de les mans llargs i les orelles una miqueta punxegudes com les de les fades i els gnoms.


  Mossèn Farinyas els va donar hora per al bateig i ells van voler fer una festassa, a l’aire lliure, que es va fer malbé per una mullena que els homes del temps no havien previst. Tot i això, a l’interior de la casa i una mica atapeïts, van fer una sorollosa festa, amb begudes i menjars variats, amb globus i abraçades, amb pastissos i xst, xst, calleu que ara dorm.


  A la nena, malgrat l’estupor d’uns quants, li van posar Victòria.


  Hi ha haver cares llargues i algú que va dir, de manera audible: aquesta és una manifestació de mal gust com no n’havia vist d’altra.


  Però els pares van romandre impassibles a l’esverament dels seus conveïns. Volien que es digués Victòria. I així es va dir.


  —Una vida en porta una altra.


  Ho va dir el pare.


  Ningú no va entendre què volia dir.


  Van suposar, però, que no és que fos un nom que els agradés en especial als pares, sinó un desig, que alguns deien malaltís, de voler substituir aquella pobra criatura desapareguda, el record de la qual encara posava aquell pes a l’estómac i aquella mirada perduda pròpia de les persones infortunades. Quan ja tothom, probablement també els seus ara remots pares, estaven en disposició d’oblidar la Viqui, la pobreta Victòria, de quatre anys, desapareguda, doncs ara aquesta parella de forasters —què ho fa, que un esdevingui foraster o de casa amb tanta facilitat?— la retornaven a la memòria col·lectiva, en un indret mental on tothom se sentia culpable. On tothom certificava el seu fracàs personal. No eren ells els qui l’havien perduda, això ho havien fet els pares, sinó els qui havien estat incapaços de trobar-la.


  El padrí del bateig va ser Fermí Llobera, el taxista, perquè va ser ell qui, malgrat l’hora i per evitar una desgràcia, atès el nerviosisme de l’Andreu, va portar triomfalment la partera, que cridava i que deia ajudeu-me ajudeu-me, que ja no tinc dolors espaiats sinó tots seguits; doncs va ser ell, en Fermí, qui va dipositar la dona botida i espantada en mans de l’Ethel i qui va esperar, fent companyia al pare —que a darrera hora es va declarar incapaç d’entrar a la sala de parts—, les hores llargues que dura el deslliurament, quan la dona és primerenca.


  En aquella espera, Fermí i Andreu es van fer amics. Les hores mortes són bones per fer confidències, i més si són en el silenci hermètic de la nit.


  Era un bon home, en Fermí, i, gràcies a ell, alguns havien agafat l’avió a temps, d’altres havien seguit avorrides sessions de diàlisi, uns de més enllà havien estat puntuals en un enterrament, en una boda, en una festa, i encara uns quants sabien que tenia fullets de la Cooperativa del Vi i que els repartia als forasters i que hi afegia, pel seu compte, un discurs petant la llengua i rient, com el pobletà que es burla del ciutadà que no troba bolets, i que pensa tu no saps res de res de vi, ignorant, si no proves el nostre.


  La nena, doncs, es deia Victòria. I, ben aviat, va dir-se Viqui. Era més breu, això és tot.


  La segona notícia que va deixar tot el poble garratibat va ser el festeig de Josep Morgades, l’alcalde, i aquella preciositat negra que era Blanche Callright. Es portaven més de vint anys d’edat. Però la seva història era una d’aquelles amb què s’escriuen novel·les i es fan pel·lícules —de les antigues—, plenes de tendresa i de dolça violència.


  No cal dir tota la implicació que l’alcalde havia tingut quan havia arribat l’estranya troupe americana. L’únic problema va ser la presència —i la importància vital per al doctor Maurici— d’Abel Xuriguera. Tot i que no era mala persona, i que de debò s’estimava molt Maurice Hight, era un jerarca del Partit Lliuredemòcrata, i era, per tant, un dels implicats en la persecució de què havia estat objecte en Josep Morgades.


  En Morgades va tenir el pensament de fer fora del poble aquell foraster pel qual només sentia ressentiment, tot i que, en l’època en què el van desterrar, en Xuriguera no era més que un militant més, sense responsabilitat directa en aquells fets. Un alcalde té moltes maneres de pressionar algú que vol fora i que no té cap dret adquirit en el poble on és foraster. El mal va ser quan va conèixer el bondadós doctor, va calibrar el valor humà i professional d’aquell home i aquelles cinc dones i va veure que la salvació de tots ells estava en mans d’Abel Xuriguera i en les seves influències polítiques.


  Així doncs, el va deixar fer. Procurava esquivar-lo, però, com que parlava anglès passablement bé, va fer un acostament als americans. No directament al doctor, perquè ell i la seva dona, Ethel, estaven en aquells primers moments obsessionats en la creació de l’hospital i treballant totes les hores hàbils de què disposaven. També va fer un acostament als arquitectes Madaula i Romero, dels quals havia sentit a parlar i que, investigats a través d’Internet, li oferien la garantia del seu prestigi. Tots dos sabien el que es feien.


  De les quatre subordinades, la persona que més se li va obrir va ser la Blanche. Tan jove com encara era —acabava de fer els trenta-cinc— i ja era vídua. La seva història era commovedora: el seu home, Gregory, treballava en una empresa de compressors industrials. Era un obrer qualificat i tenia un bon salari, sense oblidar el magnífic sou que guanyava ella mateixa, com a infermera de quiròfan. No tenien família, però esperaven millors moments per poder dedicar-hi el seu temps, ara tan ocupat. I s’estimaven. Molt. La Blanche, quan va tenir prou amistat amb aquell home que era alcalde, i que podia ser el seu pare, va plorar davant d’ell més d’una vegada. Un infaust dia de març —li contava—, una màquina es va espatllar. L’enginyer va manar desmuntar-ne una part. Era la part frontal d’una baluerna de cinc metres de llarg, per quatre d’ample i per set de fons. L’enginyer, un cop oberta la part davantera, va veure la causa del problema: una corretja s’havia deixat anar i s’havia ficat en una roda dentada impedint-ne la marxa. L’home hi va ficar el braç per arrencar aquella nosa, però no hi arribava. Va ser Gregory qui es va oferir —en aquest punt van ser unànimes els altres treballadors que havien presenciat l’horrible accident, quan el jutge va manar obrir una enquesta investigació—, no li ho va manar ningú, car era un home llargarut, de braços i cames més llargs de la mida mitjana. Dissortadament, l’enginyer, tot i que ell mateix hi havia ficat el braç, havia oblidat desconnectar la màquina (o, potser, pensava anar més ràpid). Estava viva, com una fera, amb la boca oberta, amb un braç humà ficat fins a la gorja rascant-li dolorosament els conductes. Quan en Gregory va assolir la corretja atrapada, va fer una estrebada amb la més que probable intenció de treure immediatament el braç. Però va ser inútil: un cop alliberat de la nosa, el mecanisme es va posar en marxa i li va atrapar dos dits de la mà. Els crits de l’home van ser esgarrifosos. L’enginyer va ordenar parar la màquina a l’acte. Però no era tan fàcil. No és com una torradora de pa, que pots desconnectar d’una ràpida estrebada el conducte elèctric: calia moure una palanca i esperar al visor uns pocs segons per poder marcar el botó de l’out. Només uns segons. I això entre els crits i l’angoixa d’un home a qui li estaven devorant ja no uns dits, sinó tota una mà, i de seguida un braç. En un parell de segons, tot el cos de l’infortunat Gregory entrava engolit en l’engranatge, i quan la màquina es va parar tenia tot el cap i part de les espatlles triturat. La màquina estava vermella, xopa de sang. I ja no cridava ningú.


  La màquina no havia pogut amb un infeliç trosset de goma que s’havia encastat entre el dentat d’una roda, però sí amb la flonja carn d’un cos humà. Literalment, se’l va menjar.


  La Blanche, com és lògic, no hi era present. Però quan el cos era a la morgue de l’hospital, on l’havien traslladat ràpidament i inútil, va dir amb rotunditat que el volia veure.


  —Ja no el pot reconèixer ningú —va puntualitzar el forense.


  Però ella el va veure. No va gosar tocar aquell cos. Aquell tros de cos. Despullat però encara amb les sabates posades, sense cap i amb una blavor submarina cobrint-li la pell. Ho va aguantar. Va dir en veu baixa, no, no el tocaré, que encara li faria més mal del que té. I, mig trastornada, se’n va tornar a casa a plorar lluny de les mirades de la gent.


  Cadascú reacciona diferent davant la mort dels qui estimes.


  La Blanche, doncs, era una dona trencada. I la pau que emanava no era ni religiosa ni vital, sinó producte de la feina: professionalitat. Per això, quan Josep Morgades va començar a bescanviar confidències amb ella, i quan la bella Blanche va vinclar el seu llarg coll i va plorar, l’home li va abraçar el cap, el va bressolar i feia sorollets amb la llengua, com quan vols tranquil·litzar un infant. La Blanche maleïa i renegava i deia shit i damn rere cada paraula; l’autocompassió li sortia del cos i rebotava contra el cos commòs de l’home.


  Tot bressolant-la i sentint el dolor que portava endintre aquella dona, en Josep Morgades va sentir la primera sotragada del desig. Va sentir, no sense sorpresa, que tenia el sexe com pedra foguera i que els testicles li tibaven, com si estiguessin plens de foc, i que sentia dolor físic. Tot i això, no va parar de bressolar-la i de dir xssttt, xssstt, com faria un pare. La boca se li va assecar; estava tan i tan seca que hi hauries calat foc amb la guspira d’un llumí, i tan aspra com paper de vidre i com pedra d’esmolar.


  Tot de sobte ella va deixar de plorar i va aturar el bressoleig i es va quedat quietona amb els ulls esbatanats, sentint el desig de l’home clavat en el seu clatell i en les seves pròpies entranyes, i en el paladar, on diuen que es noten les delícies de la taula però no les de la carn. La Blanche va quedar travessada per aquell desig tan intens que hauria foradat una roca. I com un mirall, el va reflectir i el va abocar a les seves cuixes, que encara no havia tocat ningú, d’ençà que en Gregory va ser xuclat per una màquina i va deixar d’existir. Deixar d’existir. Deixar d’existir.


  Aleshores, amb un silenci i una quietud absoluta, la Blanche va agafar la mà de l’home, la que li subjectava la mandíbula, i ell no va poder evitar posar-se a plorar, amb uns llagrimots grossos i durs com calamarsa. La clenxa dels cabells de la noia, que els portava partits en dues meitats i tibats en un monyo palplantat al cim del cap, va entomar aquells llagrimots i no va poder evitar fer una mica de pressió amb els dits que ara tenia sobre la mà que engarfiava el seu mentó.


  El contacte de les pells és igual que aquella pistola falsa que fan servir els curadors de les curses, que disparen abans que tot el cos dels corredors es llanci endavant cap a un buit horitzontal amb aire calent bufetejant-los els sentits. Són pells que freguen pells, i aleshores les puntetes dels nervis s’ericen i comuniquen la sinapsi als centres neuràlgics que estan ensinistrats a reprimir i a gaudir, a cridar i a la callar, a parlar i a barbotejar, a cantar i a udolar cap al cel la injustícia de ser infeliç.


  En Josep i la Blanche van estimar-se amb fúria i amb calma. Amb tendresa i amb brusquedat, amb glops d’amor i sospirs de goig. No hi havia en tot el món uns amants com aquells.


  Com que eren tan diferents, la prudència els va dir que fossin cauts. És difícil ser caut quan tot el cos et reclama i quan sents que et criden les cèl·lules i les fibres i els teixits vitals i els batecs del cor. Van estar més de dos anys veient-se d’amagat i dient-se ai com t’estimo, ai com et necessito, ai que sols estàvem.


  Cap dels dos no va voler prendre precaucions, perquè se sabien autoritzats a reproduir-se. Això ho sap tothom, al fons del fons. Et toca o no et toca. Però mare natura fa la seva i el que posem al seu abast de vegades fa nosa i de vegades fa falta. Mare natura té les seves lleis, i faríem malament a menystenir-les —tot i que no hem fet altra cosa des de les cavernes. Secretament, esperaven un fill que els justifiqués. Que pogués clamar pels drets de blancs i negres a penetrar-se, i els drets dels vells i els joves a fer gaudir el cor. Però no va succeir.


  Tanmateix, quan estaven no sadollats però sí segurs que fora d’ella no n’hi havia ninguna altra —l’Adela s’havia, per fi, esfumat de dins de les volutes del cervell on es conserven les andròmines inútils—, i que fora d’ell no n’hi havia cap d’altre, es van sentir santament units. Quan es miraven, ella amb els ulls ametllats color de mel i ell amb els ulls grisos, voltats de bosses i d’amargors, sentien que al capdavall els havia tocat a ells el que cap dels seus perseguidors tindria mai de la vida: una passió.


  Que aixequin la mà els qui tinguin una passió per la qual val la pena viure. Que l’aixequin, ara que no els mira ningú, ara que no cal fer comèdia, ara que estem sols.


  Sempre estem sols, no?


  Excepte en Josep Morgades i la Blanche Callright, que ja no eren dos sinó un. I que van pensar que tocava compartir-ho. Sense excuses, ni embarassos justificatius. Així doncs, la Blanche va parlar amb l’Ethel i li va dir què li passava.


  L’Ethel estava tan boja pel seu home que entenia tot el que se sent quan et xucla un altre cos i quan et besa la flama eterna, però no gens democràtica, de la passió.


  L’Ethel va dir: això vostre no té cap motiu per ser secret. Perquè tots dos sou lliures.


  Sou lliures.


  Sona molt bé, quan ho diuen per tu.


  Van anar a veure mossèn Farinyas i li van dir, miri mossèn, ens volem casar. I mossèn Farinyas es va persignar i va dir, però tu ets cristiana, filla?


  La tercera novetat que es va presentar al poble va ser la tornada de la Blanca i la Regina Oller, propietàries de dues finques, ara malmeses, a la part de llevant del poble, i que anava recuperant-se, amb aquells ressalts que havien construït els del poble per fer transitable l’onerosa carretera. Venien de ciutat, i estaven acompanyades d’una criadeta dominicana que es deia Rebeca, que era mot tímida, molt treballadora i rodoneta, amb els malucs, el cul i el ventre massa grans per ser atractiva. Els cànons de bellesa són variables, però a tu et toca l’època en què no hi escaus, i què vols fer-hi? Les germanes eren unes dèspotes. Sobretot la Blanca, la que portava el pòndol. Van fer venir en Miquel, el paleta, i van vigilar la restauració d’una de les cases, mentre elles sojornaven a ca la Caldereta, que les mirava de mal ull.


  —Aquestes dues pardales portaran mala sort al poble —deia malmirrosa i ressentida.


  Quan les obres van estar acabades, es van instal·lar com dues senyorasses. I van despotricar de la carretera. Tan inútilment com aquell que clama al cel perquè plou, pedrega o fa bufar vent.


  Però la Regina va tenir una idea original. Va trobar-ho a l’eBay, on es troba de tot, si la teva intenció és comprar. Des de drogues fins a pretendents, des de bosses de marca falses fins a enginys que només funcionen en l’anunci de la pantalla. Doncs la Regina hi va trobar una sirena, d’aquelles que porten les ambulàncies i la policia. La va encarregar i li va arribar al cap de dos dies, amb un full d’instruccions. Només calien les piles, que va aconseguir a la ferreteria. Un cop instal·lat i provat —amb gran esvalot dels ocells que feien la migdiada amb el pap ple i el desig sexual temperat—, les germanes, juntes o separades, travessaven en un sentit o altre la carretera —és a dir, del nucli del poble a la zona de llevant, o de llevant al poble— amb aquell xiulet ensordidor a les mans: tots els camionassos i els turismes frenaven de cop. Ara tenien no sols els ressalts —que, quan fossin descoberts, els hi traurien—, sinó aquest senyal acústic que, essent universal i essent urgent, activa els músculs del peu que pitja el fre. I a sobre s’hi recreaven, les dues germanes, amb un somriure victoriós a les galtes pansides.


  L’únic inconvenient era la incomoditat del soroll. Perquè et feia fer un bot a la cadira si estaves en un radi de dos-cents metres. I això era fatal per a l’hospital.


  El doctor Hight, molt polidament, va anar una tarda a visitar-les per exposar-los que la sirena alterava els nervis dels pacients, malgrat tenir un sistema que esmorteïa els sorolls exteriors.


  —Doncs reforci aquest sistema, doctor —va dir la Blanca, malagradosa.


  —Si almenys vostès no passessin tants cops al dia! —va sospirar el doctor, sabent-se derrotat. Però insistint: la natura humana de vegades és com el tronc d’un arbre i cal ser un pica-soques perquè reaccioni.


  Al capdavall, elles no van tenir altre remei que prometre-li-ho, ben a contracor. Per aquest motiu els va agafar ràbia contra l’hospital i tot aquell qui hi treballava.


  Tafaneres com eren, aviat van saber que el vell alcalde, blanc com un ari, tenia pensat casar-se amb una negra, i que aquesta no era catòlica, i van córrer a mossèn Farinyas a fer les oportunes protestes, en nom de Crist, no cal dir-ho.


  Mossèn Farinyas era un home que vivia sense viure: sense fer soroll. Feia segles que no creia en res, com la majoria dels capellans vells. La seva calma li agradava assaborir-la així, sense sotracs. Si no fos per les velles, no hauria insistit en les creences de l’americana. Però empès per les dues furioses germanes, va haver d’interrogar l’estrangera.


  De resultes de l’interrogatori, als dos enamorats els quedaven dos camins: un, casar-se per la via civil, cosa complicada perquè qui els havia de casar era el mateix alcalde, car no disposaven, de moment, de jutge de pau; el segon camí era que ella es bategés i professés la fe catòlica.


  —A mi, Josep, tant me fa. Jo no crec en res, i no hi veig altra cosa que cerimonials antropològics.


  De cara al poble, doncs, aquesta era la millor solució. La Blanche, però, va haver de fer la catequesi, va haver de batejar-se de bell nou (però si sóc metodista!, és a dir, cristiana, deia indignada), i va haver de prometre, jurar i adherir-se a coses en què no hi creia en absolut.


  —Si no t’estimés tant, els enviaria a tots a fer punyetes! —exclamava sovint, irritada: per no dir-li que la pega és que ell fos alcalde, perquè en circumstàncies normals, a qui li importava si vivien junts o no?


  Quan tot això va estar enllestit, una tarda de dissabte que plovia, amb els xiquets de l’escola agombolats per veure el matrimoni tan diferent que es formaria al poble i les dones golafres de saber com s’abillaria la núvia tot especulant sobre el color que tindrien els seus fills, doncs es van casar.


  Les germanes Blanca i Regina van prémer la boca, indignades de l’heretgia que estaven segures que estava tenint lloc a l’església, on no tenien pensat posar-hi mai més el peu. La missa, la mirarem per la tele, deien. Fins i tot van enyorar l’època en què, als heretges, els cremaven vius. Purificació: aquest és el mot.


  Potser existeix la providència, perquè l’endemà de la boda, un diumenge ennuvolat i amb l’aire tan humit que gairebé es veien les gotetes d’aigua surant en el no-res, la Regina va voler enfilar-se en una escala de tisora a comprovar la netedat del llum de cristall que penjava del bell mig de la sala. I va caure. Catacrac. Allà, exànime i pàl·lida com si estigués enfarinada, la Blanca va fer els corresponents ais i uis i va ser la tímida Rebeca qui va córrer, sense la sirena ni res, esperitada, a l’hospital.


  La hi van traslladar pocs minuts després. Tenia tres costelles trencades, una cella partida i un esquinç a l’húmer dret. Tant la malalta com la seva germana van poder viure, en directe, l’eficàcia de la institució. I tot el ressentiment que sentien contra el doctor i contra la bella Blanche es va transformar en agraïment caní. No els va agradar la factura —el doctor cobrava a cadascú segons les seves possibilitats, una màxima comunista que sembla arrencada del Evangelis—, però la van pagar de gust, i encara van haver de tastar les mans habilidoses del Nen, Joan Farinyas, el rehabilitador i massatgista de la Mansarda, que les va ajudar no sols físicament sinó psicològicament. Era una joia, aquell antic servent del potentat Jordi Pijoan.


  Set. Tot per la pàtria (o quasi tot)


  COM ÉS LÒGIC, EL CAPITÀ Frei no era capità. No existeix aquest grau a la policia de Castallà. La gent va començar a dir-li així d’ençà que va posar els peus a Volterà, feia ja uns quants anys, tot i que semblava que hi havia estat des de sempre. Es veu que el motiu li va treure Damià Fontserè, divorciat i pare d’un nen de sis anys, en Marc, que havia estat el millor amic de la petita Viqui. Però el que és segur és que qui va difondre’l, el motiu, va ser la Caldereta, que fou qui més tracte va tenir amb ell els primers temps de viure al poble, car mentre enllestia la compra de la casa de llevant —una vella baluerna, quasi tota de fusta, que, mig rehabilitada, estava plena d’inconvenients (a les canonades, per exemple, o a causa dels ratolins que es negaven a marxar, malgrat els seus esforços)—, l’home sojornava en una habitació que de vegades llogava la Caldereta.


  Alexandre Frei era un home eixut, escardalenc i de poques paraules i, segons es va veure al llarg dels mesos, era també molt hàbil en el seu ofici. Ara bé, no tenia graduació: era un simple agent de policia, és a dir, era a l’esgraó més baix del seu cos. Era estrany, si hi pensaves, perquè almenys tindria cinquanta anys, i ateses les seves capacitats, ningú no entenia per què no havia ascendit.


  Havia pertangut, abans d’arribar al poble, a la Comissaria General d’Investigació Criminal, i hi tenia el grau de sotsinspector d’àrea, a punt de ser ascendit a inspector. Tenia un full de serveis no sols impecable, sinó explícitament laudatori. Que fos taciturn (perquè això ho era de naixença) no es considerava cap limitació, sinó tot el contrari. Un policia simpàtic, si no és d’aquells que, d’una manera o altra, han d’atendre el públic, més aviat fa nosa, perquè de segur que és un bocamoll i un indiscret. El seu caràcter eixut i la seva competència professional el feien, d’alguna manera, el policia ideal.


  En Frei havia estat casat dues vegades, tot i la xamba que cap de les dues exdones no li costaven ni un ral. La primera, la Margarida, la seva nòvia de sempre i policia ella també, el va deixar a ell. No hi havia fills, i tots dos guanyaven un salari igual. El pis on vivien, a Bassadora, era llogat, i les coses que s’havien de migpartir eren modestes; va ser doncs una separació amistosa, sense dificultats.


  Les separacions són sempre, però, desagradables. En el cas d’ells dos, ara ella, la Margarida, ara ell, l’Alexandre, semblaven penedits; el cert és que junts havien passat moments estupends, però el caràcter alegre i comunicatiu d’ella i les seves ganes de sortir, de xerrar i d’esbargir-se, xocaven amb el caràcter sorrut d’ell i amb la seva misantropia congènita.


  Passat el tràngol, van guardar cadascú un bon record de l’altre. Però no es van tornar a veure més, tots dos sols, i cadascú va enfilar la seva vida com més li convenia. Ell no va saber mai si ella havia trobat una altra parella o no, perquè la van destinar a Mijora, una ciutat al nord del país, i ell va romandre a la capital.


  La Vivien era francesa, era perruquera i era guapíssima. L’Alexandre, quan la va conèixer —en un d’aquells desesperats intents dels amics per fer-los sortir, l’un i l’altra, de casa i conèixer palla nova—, se’n va enamorar com un adolescent. De fet, tècnicament, no van arribar a casar-se, sinó que es feren parella de fet, amb papers i tot, com cal fer-ho. Van començar la vida en comú amb molt bones perspectives. S’estimaven, s’avenien i cadascú en la seva feina aportava un salari que els permetia viure sense angoixes.


  Dos entrebancs, però, van trencar un idil·li que semblava etern: el primer va ser la necessitat imperiosa que sentia la Vivien de ser mare i la basarda que li feia a ell; l’altre era que la família de la noia la reclamava. Tenien un litigi de terres, a l’Alsàcia, i els seus dos germans estaven disposats a pledejar per elles. Si no arriba a produir-se aquest segon esdeveniment, si no arriba a marxar ella per un temps indefinit, potser ell hauria superat la por de ser pare o ella hi hauria renunciat. Però, estant lluny, es van allunyar per dins.


  Quan ja havia passat aproximadament un any de la seva separació física, ella li va escriure dient-li que es quedava a sa casa, que si calia fer papers, per favor que els fes ell, que ella firmaria el que ell digués. Que ja no l’estimava però que sempre li agrairia la felicitat que havien compartit. Ah, i que es casava amb un tal René, les terres del qual limitaven amb les seves (per cert: ella havia guanyat el plet contra els seus germans).


  Aquest va ser un cop dur per a l’Alexandre —Àlex per als amics—, el qual ho va entomar amb amargor i amb una certa fúria en el seu interior. Va començar a beure, a anar de putes, a jugar a cartes i anava allunyant-se, així, del seu ascens.


  Gràcies podia donar al major de la Subdirecció Operativa del cos de Policia, el senyor Josep Lluís Bertran, que va voler rehabilitar-lo per al cos i fer-li recuperar el seny. Molt el devia valorar, com a policia, perquè aquestes coses no sovintegen. El cas és que el senyor Bertran el va cridar i li va fer un sermó no gens paternalista sinó tot el contrari, i tot seguit el va carregar amb tanta feina que no va tenir temps de llepar-se les ferides ni de fer el brètol més de l’estrictament necessari. De fet, no havia comès cap acte il·legal: irregularitats en la feina, sí: una pila, però res de greu.


  Va anar just a temps. Perquè en Frei va recuperar tant el seny que el van ascendir a inspector; en un període de vuit anys havia passat d’agent a caporal, de caporal a sergent, de sergent a sotsinspector, i, finalment, de sotsinspector a inspector. A hores d’ara semblava que havia oblidat la Vivien, i tot feia pensar que encarrilava la seva vida amb tanta misantropia com fos, però decentment. I professionalment.


  I aleshores va conèixer la Rita, la dona del senyor Bertran.


  La Rita era pèl-roja, com la mítica Gilda, amb una cintura minúscula i uns malucs que ballaven sols. Tota la bondat que el senyor Bertran havia gastat en ell, i en contra de la seva mateixa voluntat, es van fondre com els diners en una butxaca àvida: ni el respecte degut, ni el codi de no tocaràs la dona del proïsme i molt menys la dona del teu superior, ni cap força humana el podia separar de la seva obsessió per aquella dona que el tenia trastocat.


  La Rita va tenir, bé de primera hora, bé de rebot, els mateixos impulsos inaturables que tenia ell, i es feren amants. Uns amants encesos com brases, àvids com els ulls d’un captaire en un aparador d’exquisideses, densos com l’atmosfera d’estiu, quan fa calitja i no bufa l’aire. Se sentien culpables: culpables pel meu Josep Lluís (ella), per la traïció (li ho dec tot a ell), pels dos fillets que estaven desatesos, en mans d’una veïna que sospitava que tantes absències no eren per la classe de ioga ni per la visita al metge. Tots els retrets que es feien, a soles o en companyia, eren inútils: estaven ficats en un riu tumultuós, i, per més que nedessin, no podien evitar ser arrossegats contra la seva voluntat. Quan fornicaven, el deliri substituïa el raciocini. Quan estaven junts, tocar-se, llepar-se, mossegar-se i penetrar-se constituïen una urgència que ningú no podria frenar. I menys, ells mateixos.


  Els penediments de l’endemà, els propòsits de no veure’s, s’estavellaven una vegada i una altra.


  I tanmateix hi havia un factor que no haurien hagut d’oblidar: que Josep Lluís Bertran era un banyut però també era un policia experimentat. I dels bons. Les primeres sospites i els primers paranys no van donar resultat. Però, com a bon policia, sabia que el valor d’una investigació rau en la paciència. Va ser, doncs, pacient.


  És clar que no n’estava cert. És clar que tot podia ser fruit del malèfic monstre dels ulls verds. Però aquell instint del bon investigador li deia no, no. Hi ha alguna cosa. La cosa no sabia quina era. L’única convicció era que la seva dona l’enganyava. Ni en somnis hauria sospitat del seu protegit —si no arriba a ser un afer tan delicat, hauria estat possible fins i tot que li contés a l’Alexandre les sospites i els indicis amb què comptava, per si el volia ajudar; una mena de pudor masculí li ho va impedir: només això—, del qual estava molt orgullós.


  Un dia, però, es van alinear els astres. Sabia que ella no era a casa i havia vist el seu cotxe sortir del pàrquing. Ell anava de paisà i anava armat, i portava el cotxe d’un col·lega —un camuflatge que feien servir sovint en les investigacions, tot i que ell era l’amo i no es dedicava personalment a afers del carrer, però que s’hi fiqués en alguna ocasió no podia estranyar a ningú, i menys els qui li coneixien el caràcter meticulós i tenaç—. Tot li venia de cara, doncs, si és que anar a entomar una desgràcia es pot dir que sigui un vent favorable. El cotxe d’ella, un Seat Fiesta vermell, va enfilar una costera i després una altra. El que portava ell, el seu home, era un Smart gris de quatre portes. La tenia en el punt de mira. La va veure aparcar. Era un hotelet de la part alta de la ciutat, un barri modest on sovint els seus homes investigaven camells i prostíbuls. Li va donar temps. Va suposar que el seu amant ja era a dins quan ella va arribar, perquè no va veure arribar cap altre cotxe. Era el capvespre i se sentien televisors per les finestres obertes. Un grup de criatures intentava jugar amb una pilota que es feia escàpola, costera avall, i uns adolescents reien de les marranades que només fan riure a determinada edat.


  Estava serè, no li tremolaven les mans i el cervell estava clar i desvetllat. Ningú no podria al·legar un estat de fúria indeturable. Tot el contrari. Va comptar els minuts i quan va pensar que era el moment, va entrar a l’hotel. El recepcionista era un jovencell pàl·lid que anava amb samarreta d’aquelles d’esport, tot prim, amb la pell pigada i els cabells greixosos. En Bertran es va limitar a ensenyar-li la placa. Quan el noi, una mica espantat, el va mirar als ulls, ell es va posar un dit als llavis indicant silenci. Li va murmurar a l’orella:


  —Fill: dóna’m la clau mestra i digues-me l’habitació de la senyora i l’home que carden ara mateix a dalt. I et prometo que no et passarà res. I oblida’t del telèfon.


  El noi va empassar-se la saliva i la nou del coll va fer un salt espectacular. Va fer que sí amb el cap, va buscar una clau que tenia un clauer embolicat en un esparadrap tan brut que feia fàstic de tocar, i tot seguit va agafar el cantó del diari que jeia sobre el mostrador i va escriure: 12. El número de l’habitació.


  En Bertran no va voler fer servir l’atrotinat ascensor. Va anar pujant a poc a poc. En aquell moment, quan ja era a tocar els últims esglaons, va tenir un rampell d’ira. Va parar i es va obligar a tranquil·litzar-se. Va palpar l’automàtica que portava a la butxaca esquerra —era esquerrà—. I va continuar.


  Les imatges són explícites. Una paraula pot matar, pot ensorrar una persona, però una imatge no necessita imaginació, òbviament. És allà i hi has de fer alguna cosa. No s’hi val, a fer-se el desentès. En Bertran era un home atlètic, amb els cabells foscos, rinxolats, que ara clarejaven molt més del que ell hauria volgut. Havia tingut èxit amb les dones i era un bon cap, responsable i intel·ligent. Una mica massa reglamentista, si escoltaves els seus homes, però podia articular un discurs racional si les càmeres l’enfocaven —una cosa molt engavanyadora, en el seu ofici— i procurava ser just, fins allà on existeix la justícia. La ració de justícia, doncs, que podia administrar. La resta era allà, en el pesat mecanisme que feia rutllar l’administració: una administració sense corruptes i sense absentistes no existeix. I la majoria creu que sense administració, en el sentit modern, no es pot viure. I tanmateix, hi hem viscut un parell de mil·lennis.


  La imatge era allà: dues persones follant. Ella era a sobre, i el seu cul bombat es veia blanc i apetitós. En Josep Lluís no era un home d’impulsos, però això no se li podia fer a un home com ell. Això era quelcom que ennuvola la vista i dilueix el seny. Això era un afront ancestral, un imperatiu de les entranyes: la memòria biològica de la possessió, que dius ja està superat, tot això, però quan te la prenen, la teva possessió, tu esdevens un salvatge. La civilització i la racionalitat s’esfumen.


  No es tracta de perdonar. Ni tan sols de marxar i abandonar. No: no és una dona que folla amb un home a davant teu. És a tu a qui s’estan follant. I un home, ja se sap, no pot ser follat sense que se li regiri el cervell i vomiti sobre les sabates fel i ressentiment.


  Potser sí que va durar un segon, però ell, en el judici, no ho recordava així. Recordava que havia aspirat aire pel nas, com si hagués rebut un insult o una bufetada. Recordava que havia engarfiat l’automàtica però que «encara» no tenia intenció de matar. Recordava que ella s’havia girat, i, en fer-ho, havia deixat a la vista el membre encara erecte d’aquell fill de puta que s’havia aprofitat d’ell, que havia seduït la seva dona només per fer-li mal. Hi ha malparits que, si els fas un favor, te la foten per l’esquena.


  No recorda cap soroll ni cap crit, ni seu ni d’ells. Recorda que va treure la mà esquerra de la butxaca esquerra, que va treure el fiador, que va apuntar a aquelles natges blanques, ofensives perquè eren desitjables —tan avorrides en el llit conjugal!—. Sap que va apuntar a les natges. En cap moment va voler matar-la: ho va jurar davant el tribunal perquè era cert. Certíssim. Volia fer mal. Castigar. Si era possible, deformar la bellesa perquè no la tornés a tocar ningú. La propietat és sagrada. Tots els homes del món saben que la dona d’un altre no es toca. És que aquell imbècil no ho sabia? Un principi universal i intocable com aquest?


  Ella s’havia girat prou per tenir el pit a l’abast, i la bala li va travessar l’estèrnum i ella va fer un oohhh ofegat i va deixar anar el cos. Quan va adreçar l’arma a ell, a l’Alexandre Frei, el seu protegit, que era un gos que mossega la mà de l’amo, no hi era. Policia també, i àgil com un peix, abans que sonés el tret havia impulsat el seu cos cap a terra, per protegir-se amb el llit. Potser aquest ràpid moviment va fer que el cos d’ella es girés més del previsible i en comptes d’una bala al cul ara tingués una bala al cor. No, no era un acte heroic, i l’Alexandre se n’avergonyiria tota la vida. Molt més que d’aquella bogeria per una dona que, essent bogeria, no podia ser una responsabilitat.


  En Josep Lluís va restar un instant sorprès, per aquella desaparició com la que fan els mags sobre un escenari. I tot de sobte va sentir que l’engarfiaven pels peus i que queia a terra. Va sentir el dolor de la caiguda, i un cop al front que havia xocat contra els peus del llit, ornats amb dos poms de fusta. Uns segons després estava emmanillat i un home nu el mirava amb compassió però sense deixar de marcar el número de comissaria perquè vingués algú.


  —Hi ha una víctima. Mortal. Sí, carrer de la Lluna número 16, hotel Boris. Cambra 120. Sí, sóc el sotsinspector Frei.


  Hi va haver dues investigacions: una va ser interna, com és preceptiu, i l’altra judicial. En la interna, tot el cos de policia en pes va fer pinya al voltant del seu cap, sense excepcions, i van pressionar Frei perquè es declarés culpable.


  —Encara que ho volgués, que no ho vull, les proves són aclaparadores: estava despullat, i l’arma era d’ell.


  Judicialment, però, les coses li van anar de cara a en Bertran. Malgrat els esforços de tots els col·legues per enlletgir la seva conducta i el seu caràcter, a més de llepar públicament el seu cap —qui pensava en la víctima, la infortunada Rita?—, Josep Lluís Bertran va ser condemnat a la pena mínima, set anys, i en condicions molt confortables, amb l’excusa que un policia no pot estar empresonat amb els xoriços que ell ha ajudat a empresonar: la revenja és quasi un ritual. De segur que sortiria en un parell d’anys. I tindria un honorable retir o fins i tot es podria reincorporar al cos.


  A en Frei no el van condemnar a res. Però afers interns el va trobar culpable de traïció i causant d’haver provocat una ira insuperable (metus gravis). El van degradar. No podien expulsar-lo, perquè era funcionari i penalment havia quedat incòlume, però el seu grau només depenia de la mateixa policia. I dels polítics que se’n van rentar majestuosament les mans. Va tornar a ser agent. En Bertran sempre més pensaria en ell amb una ràbia inextingible. L’anomenava el Gran Cabró.


  I el van enviar a Espirany. Només arribar-hi, el seu superior, que tenia instruccions de fer-li el buit i, si podia ser, de fer-li les coses el més difícil possible, li va ordenar que fes un vol per un poble anomenat Volterà.


  —Hi ha un parell de cooperatives i han patit alguns robatoris. Caldria fer una vigilància. Amb un sol home n’hi haurà prou.


  D’aquesta manera va ser exiliat del tot. Només havia de fitxar al dematí i passar un informe a la nit. Com que l’informe nocturn ni tan sols el recollien quan entrava a comissaria i el miraven com si fos un empestat, va començar a no fer-lo, ara un dia ara un altre. Ningú no va piular. Per al cos, Alexandre Frei no existia.


  Cobrava la seva paga i realment feia molta feina en un poble petit sense cap mena de vigilància més que la seva.


  I quan uns drogates van assaltar la farmàcia i va resultar malferit de mort, ningú no el va anar a veure, ni va rebre cap de les medalles que en aquestes ocasions són obligatòries, car es tractava d’un poli ferit en el compliment del seu deure.


  El seu exili era de debò.


  I més quan va trobar casa i amics nous.


  I més quan Josep Lluís Bertran va sortir de la presó, catorze mesos després d’haver-hi entrat, tot i haver matat una persona, i, oh meravella, es va reincorporar al seu antic càrrec amb tots els honors, i no sols interns, sinó polítics.


  La Rita era morta i ell desactivat: l’honor del Major estava a bon recapte. Qui ho ha dit, que no existeix la justícia humana? La justícia de Rambo? La justícia del qui diu que la merda sempre regalima cap avall?


  ***


  Quan l’Alexandre es va instal·lar definitivament a Volterà, era un home taciturn, ressentit, solitari i amarg. Ningú no pot resistir el rebuig de la seva comunitat sense sentir-se dolent o inferior o almenys venjatiu. I tanmateix, la seva activitat policial era impecable. A Volterà tothom pensava que aquell home prim, alt, prematurament calb i amb un rictus de desdeny a la boca era una benedicció. Va eradicar els robatoris —que a la cooperativa del vi eren endèmics—, va crear un sistema de transport enginyós, fent servir material abandonat de l’abocador, i, tot i que eren vehicles irrisoris, feien la seva feina. Amb Josep Morgades, va ajudar a crear una petita biblioteca, i va escolaritzar una colònia de gitanos que venien de tant i tant i que acampaven a tocar la carretera d’Espirany i que, per aquest motiu, van establir-se, més o menys, seguint el ritme del curs escolar. Va lluitar estrènuament i inútil per l’estigma d’aquella carretera que els migpartia, enmig de la indiferència general dels responsables d’obres públiques. Va posar en pràctica un sistema d’ajut a les persones grans —que, temps a venir, van rebutjar la Blanca i la Regina, al·legant aquella mentida tan usual que l’edat està en el cervell—, comprovant així que la solidaritat humana, només que toquis els ressorts més adequats, és amagada rere el teló de la malfiança. Va intervenir en baralles i va controlar el nivell d’alcohol en sang de molts pagesos i vilatans que creien fermament que el vi espesseix la sang i no pot fer cap mal a ningú, malgrat el que adoctrinaven tots els canals de la tele. Va ser un amic, tossut i espontani, quan hi va haver la desgràcia de la Maria Candelària, amb una delicadesa que s’amagava rere el seu aspecte rude i esquiu.


  La seva primera amiga va ser la Caldereta, a qui va ajudar, sense interferir-hi, quan va tenir la seva desagradable experiència amb en Jordi Pijoan, a qui, tot i això, havia prestat ajuda amb el seu atrotinat Land Rover en les esporàdiques visites a la Mansarda. Admirava aquella dona, retuda i alhora alegre i coratjosa, mancada de prejudicis i capacitada per superar tots els tràngols.


  Va fer un paper espectacular en la inútil recerca de la petita Viqui i en la creació de l’estrambòtic hospital. Quan el van ferir de mort, va poder calibrar com eren de forts els lligams que s’havien establert amb aquell poble, que semblava surar en el no-res, com un Brigadoon de conte de fades, però a l’inrevés. De fet, va esdevenir el confident silenciós de moltes trifulgues que es congrien rere les finestres misterioses de les cases de cada indret del món. Si algú es pensa que un poble, pel fet de ser petit, o un país, pel fet de viure en una economia endarrerida, és simple, i no guarda passions, decepcions, afanys i sobretot —sobretot— intel·ligència, és que no sap res del gènere humà.


  Tot i això, la persona a qui més admirava era l’Ethel, més i tot que al seu marit, de qui era amic íntim i que li havia salvat la vida. La callada, culta, eficient Ethel, aquella dona d’ulls brillants i de coll curt, rabassuda i tapada com una monja, era per a ell, tot i ser, si fa no fa, de la seva mateixa edat, la imatge de mare que s’havia format tota la vida, havent nascut orfe. Fastiguejat de la passió per les dones, aviat però es va adonar que de dones n’hi ha de moltes menes i que no cal que tinguin una pitrera maca per fer-los cas. La Caldereta n’era una bona mostra. Però és que l’Ethel el tenia fascinat.


  La va conèixer al principi d’estar a Volterà, d’una forma casual. Havia sortit a caminar sol, per apamar el poble, i es va adreçar, per curiositat més que res a l’anomenat llac de Sant Verniol. Li va semblar una bassa insalubre i en va voler prendre una mostra per fer analitzar aquella aigua, que, de moment, no aprofitava a ningú, però sí que servia d’alegre bany per als xavals grandets de tots dos sexes quan venia l’estiu. Doncs, quan va descendir fins a nivell d’aigua, que era fangosa, coronada de núvols de mosquits, va acostar el flascó que duia per treure’n una mostra amb la mala sort que va relliscar. Va caure de quatre potes. L’aigua era quasi superficial i més en aquell punt, però el fang i la brutícia en feien un lloc apegalós i desagradable. Veges com poden banyar-se aquí, va arribar a pensar. Tornar al poble d’aquella manera li resultava humiliant, i més, havent comprovat que l’arma estava tan mullada com ell mateix, tot i que no va gosar comprovar si disparava: el soroll hauria alertat els veïns i això no li convenia.


  I aleshores va sentir un cotxe. Era el de l’Ethel, a qui mai no havia vist. La dona va parlar amb llengua de drap, com se sol dir, és a dir, intentant parlar la llengua del país sense saber-ne. Li preguntava si necessitava ajuda. ¿Com explicar-li que li faria un gran favor si el deixava entrar al cotxe per no haver de tornar al poble com un santcristo?


  Però ella ho va endevinar. Va dir-li, amb senyals inequívocs, que es despullés i que el portaria on li digués. Com que vacil·lava, ella va dir «infermera», assenyalant-se el pit, com aquell que diu què et penses que amagues en la teva nuesa, infeliç? Però la perplexitat d’ell no havia minvat. Per sort ella portava una manta i la hi va llançar. I li va dir, en anglès, però en un anglès que ell va entendre, que es giraria mentre es despullava. El que ell no va entendre és que no podia tornar a l’hospital amb el cotxe fet una merda, perquè les seves higienistes l’haurien matada.


  Nu i embolicat en una manta, va seure al costat d’aquella dona vigorosa i amable. Sense paraules en tot el camí. Ell li va indicar on vivia i ella, sense vacil·lar, va travessar la fatídica carretera fins a deixar-lo a la porta de casa seva.


  L’endemà al matí, quan ell tornava d’Espirany, de fitxar, la va trobar a la porta de sa casa en companyia d’un home cepat, Miquel Pujadas, paleta de professió; als peus de la dona hi havia un gros cistell de vímet.


  Va ser en Miquel qui li ho va explicar.


  —La senyora diu que té una casa molt deixada. Que hi faci una ullada. I li deixa, mentre s’instal·la, alguns estris de cuina i de neteja.


  Hi havia, al cistell, també, una mica de roba, sens dubte del seu home, car ell era més alt i més prim que el metge i per això aquella roba li venia curta i ampla. Els estris li van venir molt bé i l’ajuda del paleta va ser fonamental. La dona, quan en Miquel s’hagué explicat, tenia el convenciment que ell ho acceptava amb la mateixa senzillesa amb què estava donat, i tot seguit va marxar dient «feina, molta feina», i una cosa així com «estic en una pressa», o com sigui que ho traduís des del seu anglès originari.


  Des d’aquell moment, l’Ethel va ser una amiga sense paraules, una còmplice sense estratègia, una igual sense parangó. Era la dona a qui respectes i a qui estàs disposat a defensar. Senzillament, l’adorava. I en Maurici, el seu home, era el testimoni divertit d’aquesta devoció.


  Els dos homes es van fer amics. De vegades anaven a ca la Caldereta amb Josep Morgades, i fumaven tots tres uns purets estilitzats que els feien sentir una mica més masculins en un món en què els símbols de la masculinitat havien desaparegut, i en un món de prohibicions, on tot el que està permès és sospitós; la resta és un atemptat contra alguna cosa que ningú no sabria dir quina és (un Estat? Una Església? Una potència celestial? El Zodíac fent giragonses estúpides?). L’amistat amb el doctor, però, es va reforçar quan el tiroteig a la farmàcia. De vegades parlaven de l’Ethel, però, sense saber-ne el motiu (la seva devoció no tenia res a veure amb la sexualitat), com un ritual; l’Alexandre se sentia incòmode aleshores i el doctor era massa ben educat per forçar la conversa. Una conversa, val a dir-ho, farcida de silencis, com totes aquelles en què la gent no sols es comunica sinó que, a més, es fa companyia.


  Hi va haver encara un altre incident, un dolorós incident que va aproximar el matrimoni a aquell excèntric policia, un policia solitari que és exactament el contrari d’un policia. Perquè la policia, el concepte de policia, no és una persona ni una suma de persones: és un cordó policial, és a dir, una força anònima que està posada, fent un cercle màgic, al voltant del poder polític. La seva missió és defensar aquest poder. Aconseguir l’ordre públic. Frenar la gent. Sense això no hi hauria democràcia, és clar, perquè la gent són més en nombre que els dirigents. De vegades la policia fa coses per a la gent, coses emotives, i després els posen medalles, com si no fos la seva obligació, i de vegades detenen un criminal. Però aquesta és la seva missió secundària. La policia està pensada perquè no ens fem mal els uns als altres, és cert, però sobretot perquè deixem incòlume el fràgil poder visible, que l’invisible ja es defensa sol.


  Va ser un altre fet luctuós causat per aquella absurda carretera, que ja comptava amb mitja dotzena de víctimes mortals, i que, com un ogre, com un King Kong famolenc, en reclamava més. A un monstre, però, li pots disparar, o pots fer servir el famós enginy de David, però una carretera no té cames ni tors, no respira ni s’alimenta: és una cosa. És asfalt i cotxes corrent-hi, a sobre.


  Aquest cop va ser la Vivien, la pobra Vivien, la fanàtica de la neteja. Va voler travessar la carretera, tranquil·la d’ençà que hi havia els bonys que frenaven el trànsit. Volia fer una ullada a una finca que ningú no reclamava i on havia somiat crear una mena de pensió amb atraccions musicals —li encantava el jazz i se sabia tots els millors souls de memòria—; menyspreava la sirena de les germanes Blanca i Regina, o les lots que feien servir alguns. Ella era menuda i ràpida, com un Correcaminos de dibuixos animats. Fosca i lletja, ràpida i neta: així era ella.


  Quan en Frei feia la seva ronda habitual, escodrinyant-ho tot, va passar a tocar la carretera i des de lluny ja va veure que n’havia passat alguna, perquè un camionàs de més de deu tones estava aturat i un rogle d’homes miraven el terra.


  —Merda! Merda!


  Quan va arribar-hi, la Vivien encara respirava. Estava sol i la primera cosa que corresponia fer era prendre declaracions, demanar papers i fer tots els tràmits policials i després jurídics que s’hi ha de fer. Però aquella personeta, tan menuda i fosqueta, allà estirada, era més del que podia resistir.


  Es va ajupir i la va agafar en braços. A la merda, la teoria que a un ferit no se l’ha de tocar. Ell era el mitjà més ràpid i més a mà per salvar la pobra xicota. La va agafar amb la mateixa delicadesa amb què agafaria una papallona, per tal que no espolsés la irisada pols de les ales que la fa tan bella. Quan la transportava al seu Land Rover, mal aparcat i amb la portella oberta, va dir, per sobre de l’espatlla:


  —Vostè!


  —Qui? Jo? —va interrogar el camioner, un home gras de cabells llargs i blancs, com els antic hippies.


  —Sí: faci l’atestat. Tornaré d’aquí a un moment.


  Sembla mentida com actua una ordre directa sobre el cervell de les persones. Aquell camioner, que no hauria fet cas d’un batalló armat, va fer un sí ràpid i va començar a fer els tràmits que ja se sabia de memòria.


  I ell, en Frei, va arribar a l’Hospital amb la seva preciosa càrrega.


  —Ethel, Ethel! —cridava.


  Va ser però el doctor Maurici el primer que va sentir el crits i qui es va fer càrrec de la infeliç Vivien.


  Però ja havia mort quan la van dipositar en el llit metàl·lic del quiròfan. Tenia el somriure trencat, car un tros de galta havia saltat i deixava una part de les dents a l’aire.


  En un tres i no res, la resta del personal era allà, mirant aquell cos petit i encongit. Mirant la mort. La mort injusta. La mort prematura. Totes les morts del món.


  En Frei, sense dir un mot, va girar l’esquena i va encabir-se al cotxe per tornar a la carretera i enllestir el paperam de l’accident. Va haver d’aturar el cotxe un moment, perquè li picaven els ulls. Un home com ell no podia consentir-se plorar.


  El camioner havia resolt els tràmits amb força perícia, però s’havia format un bon merder en el trànsit. En Frei va actuar ràpidament i polida. Va fer tot el que calia fer i va restablir l’ordre, com estava manat que fes.


  Després va enfilar la carretera d’Espirany per dipositar l’atestat a comissaria, a mans del seus diguem-ne companys. I se’n va anar.


  L’enterrament va ser bonic. Tan bonic com pot ser un enterrament. La Judith va cantar un espiritual, i la Stella havia ornat el taüt, tot curull de flors. Mossèn Farinyas va estar en el seu element, parlant de la formosor d’una altra vida que ningú no ha vist mai, i el matrimoni Height estaven junts, amb les mans agafades i les galtes grogues.


  Hi va desfilar tot el poble, i al petit cementiri que hi havia —just darrere aquell monticle on havien escorcollat per la desaparició de la pobreta Viqui—, hi va anar una gernació de gent.


  —Quasi la salves —va dir, en un murmuri en Maurici a l’Alexandre, quan el va veure tan desesmat.


  —Quasi —va contestar, com un eco.


  ***


  Un problema, que era important per a l’hospital, era com substituir la Vivien. No sols la trobaven a faltar, sinó que els feia falta. Van posar un anunci en un tauler de suro que tenia penjat la Caldereta, però no s’hi va presentar ningú. La feina de la Vivien se la repartien tan bé com podien tot el personal, inclòs el doctor Hight, que estava, però, sempre ocupadíssim; va pensar que calia donar exemple.


  La solució va venir de Jacint Mateu, el farmacèutic. De fet, tenia l’home indicat, però, alhora, tenia ganes de treure-se’l de sobre. Ell pensava que en la disciplinada i controlada Mansarda, aquell home llauraria dret. Es tractava del pobre Robert, com li deien al poble. El seu ofici era tallar peülles de les bèsties, però amb això no es podia viure, així doncs, feia encàrrecs, netejava estables, ajudava a fer trasllats i coses per l’estil. Era un borderline d’ulls desorbitats, com els de Marty Feldman, aquell inoblidable Igor d’El jove Frankenstein; bevia en excés, era lladregot si s’esqueia i sobretot era malparlat. En Mateu, que l’havia llogat per compassió i per necessitat —la seva dona era morta i la seva filla estava més per la feina d’informàtica que no per la casa— el tenia com a home de fer feines. Ho feia bé, tot s’ha de dir, si no, no hauria gosat recomanar-lo, però el seu llenguatge, les seves desaparicions sobtades, el misteriós lloc on s’allotjava (no ho deia a ningú, però dormia en un antic estable inservible que tenia la Caldereta a la part de darrere de sa casa, i aquesta tampoc no volia comentar-ho; sabia que alguns tenien por d’aquell infeliç), la paüra que ocasionava quan es quedava parat, tot sol enmig d’una cambra, mirant enlloc, més d’una hora seguida, com si estigués en trànsit… La cosa és que, quan va saber que a l’hospital buscaven algú per fer les feines de neteja, va pensar que era la manera de desfer-se d’aquell infeliç. Va portar-lo a l’hospital, doncs, sense explicar-li res a l’home, per por d’alguna de les seves sobtades reaccions (com ara, arrencar a córrer).


  Tanmateix, quan va tenir a davant la cara severa, quasi monacal, i alhora amable de l’Ethel, el farmacèutic li va explicar fil per randa el comportament d’aquell home. Ho va fer sense delicadesa, a davant d’ell mateix, tot i que l’Ethel s’esforçava per indicar-li que no era el moment de ser tan rude. L’Ethel es va decidir a protegir-lo i a ensenyar-lo. Prèviament, el doctor el va visitar. Tenia una lleugera disfunció d’origen epilèptic i una forta disfunció a la glàndula tiroides. La segona tenia tractament; la primera afectava la seva conducta i el feia estrambòtic.


  El personal de l’hospital va voler reeducar aquell home, procaç i estúpid. Va resultar ser un bon treballador. Va resultar també que la cura de l’alcoholisme no va tenir èxit, ans al contrari. Però la neteja personal va ser una descoberta per a ell: es mirava al mirall i somreia. El van enviar a Espirany per fer un tractament dental, a càrrec de l’hospital; van habilitar-li una petita cambra; van ensenyar-li les exigències d’un hospital pel que fa a la higiene; van prohibir-li el contacte amb els animals i van tractar-li el tiroides i, de resultes del tractament, els ulls sortints ja no ho eren tant i la seva lletjor, net, pentinat i amb les dents arrenglerades i blanques, ja no era tan lesiva a la vista.


  La seva conducta però no va canviar substancialment. Feia petits furts, que, quan es tractava de pacients, posaven l’hospital en una situació molt incòmoda, i insultava i renegava amb unes paraules tan grolleres que les quatre dones que hi treballaven tan estrènuament es tapaven els orelles i fugien d’ell. I ell reia, aleshores.


  El doctor Maurici deia que si posava en un plateret d’una balança els avantatges de tenir en Robert (ningú no li sabia el cognom, ni ell mateix) i en l’altre plateret els inconvenients, haurien de convenir que havien fet el negoci d’en Robert de les cabres.


  Veges què hi farem.


  A l’anomenada casa de cultura, que era una simple dependència de l’Ajuntament on s’havia instal·lat una petita biblioteca que funcionava sola (i mai s’havia perdut cap llibre), de vegades hi havia un concert: la Blanche tocava el banjo i la Judith cantava; o en Vicenç Padró cantava, amb la seva veu de tenor, algunes cançons populars, o la quitxalla representava una modesta obra de teatre. De vegades hi havia una conferència. Les conferències tenien molta requesta i la sala, que era petita, s’omplia de gom a gom. Tot i que, en general, quan hi havia alguna actuació, la gent hi anava.


  La sala la presidia un quadre, que, essent petit, allà semblava enorme, que representava el desguàs d’una pica i que tenia alguna cosa de sinistra, però la gent, que al principi va protestar una mica (era una donació, i les donacions són de franc), s’hi va acostumar. Pilar Mateu, la filla del farmacèutic, fins i tot n’havia fet un relat de por, que va ser llegit en públic i que va causar algun malson.


  Algun dia parlava l’Ethel Hight, sobretot quan estava en alguna de les seves campanyes sobre prevenció d’embarassos, sobre l’homosexualitat masculina i femenina o sobre la necessitat imperativa de prevenir les malalties de dona. El seu accent (la impossibilitat de pronunciar les erres), les maneres que gastava, els coneixements teòrics i pràctics que sens dubte posseïa, eren els ideals per aprendre. La gent vol aprendre. No ho saben, però això és el que volen. I si la persona que ensenya crida l’atenció per algun tret determinat, o té una veu especial o desperta algunes simpaties, tothom escolta. La darrera xerrada versava sobre malalties de dones, i, contra les seves previsions (era la tercera vegada que tractava aquest tema), a més de dones, hi havia alguns homes. A la darrera fila seia l’Alexandre Frei, bevent les seves paraules com si fossin líquides i ell un home assedegat. Després de la xerrada hi hauria col·loqui, i algunes dones murmuraven que haurien estat més còmodes si haguessin barrat l’entrada als homes. Perquè, per més temps que passi i per igualitaris que siguem, al fons del fons jauen secrets d’homes que es diuen entre homes i secrets de dones que es diuen entre dones. Acompanyats de mirades còmplices, i de mots que tenen un significat especial, si els escolten els del mateix sexe que el qui els diu.


  L’Ethel va parlar de mamografies, de càncer, va alertar sobre els parabens, que són a quasi tots els productes d’higiene i de cosmètica, tot i que és un dels causants del càncer de mama. Va explicar com es produeix un infart en una dona, car els símptomes són diferents dels dels homes. I es va estendre en una malaltia que la majoria no sabien ni que existís, i que va horroritzar tothom: la fístula obstètrica.


  —Passa al Tercer Món, en els països, especialment africans, on és costum que les noies siguin mares massa aviat; s’esdevé quan s’empren mètodes lesius per eixamplar el canal del part. Normalment, quan els ossos de la pelvis de la mare són massa estrets per al bebè. El bebè mor, després de dies de patiment, i encara hom espera que es descompongui el cos del nadó per poder-lo extreure del cos de la mare. La cesària no es practica en bona part del món.


  Va explicar que una fístula a la vagina comunica l’intestí o la bufeta amb el canal de l’úter, i que la infortunada dona que la pateix, segrega orina i material fecal contínuament i sense control. Ho embruta tot i fa una pudor repel·lent.


  —I tanmateix, és tan fàcil de curar!


  Va explicar com es produeix un embaràs i les formes d’evitar-lo. Per sort, mossèn Farinyas no hi era present. Però sí que hi havia dues enrojolades marroquines, que treballaven a la verema, que escoltaven esbalaïdes i s’amagaven la boca per riure, com fan els adolescents quan hom els parla de sexe.


  També va explicar les seqüeles que una dona pot tenir als ossos, rere un part, o a la columna vertebral, o als mugrons de les mames. I va indicar tractaments i remeis.


  A primera fila seien la Candelària i la seva filla Agnès, que passava uns dies al poble; la noia li agafa la mà metàl·lica a la mare, i ara i adés, la mare li feia una mirada divertida i complaguda.


  Hi havia Encarnita Sánchez, la mestra d’Espirany, que havia vingut a posta a sentir aquella dona que no havia tingut mai una desgràcia entre les seves pacients, i que tothom deia que era única. S’ho deien boca-orella, i assentien.


  Hi havia també Nin Sòria, que tocava el violí com els àngels, però que mai havia tocat en públic. Malgrat, però, totes les seves precaucions, un dia o altre, tothom l’havia sentit. Quan el sentien, la gent paraven de fer el que feien i es deixaven embolicar per Chopin, Brahms o Mahler, o fins i tot per alguna peça divertida pensada per ballar. L’escoltaven amb respecte i ningú no deia que l’escoltava, com en un pacte tàcit de respecte. En Nin era un violinista que hauria fet les delícies del públic més exigent. I allà s’estava, tocant d’amagat, com si la música fos el seu llenguatge secret, o com si tingués algun pacte íntim que no havia mai compartit amb ningú. I tanmateix, a la seva vinya treballava amb les mans, i semblaven fortes i rudes. Potser era màgia. El que era segur és que no hi havia trampa, que no es tractava d’un CD posat en secret i un violí amb un arquet sense corda. No: l’havien vist tocar, i les notes se t’enganxaven a l’orella i hi penetraven com una barrina i et feien immensament feliç, per uns instants.


  Hi havia la Rebeca, la minyona de les germanes Blanca i Regina, i la Tana, la senegalesa, que sabien fer uns brodats subtils com un sospir, i que s’ensenyaven l’una a l’altra i es complaïen alabant-se.


  Hi havia la Cati i l’Andreu, que havien deixat la petita Viqui amb la Caldereta, com feia tot el poble. Tan especial com era, i la Caldereta tenia un tracte amb els nens que era veure’s i, sense ni un somriure ni un afalac, i s’agradaven, tant si eren criatures de bolquers com preadolescents. Tenia aquest do, aquesta dona. Hauria estat una mare estupenda. O una professora fora de sèrie. No sempre triem el nostre destí. No sempre somiem la meta on sí que podríem arribar.


  Va ser una conferència de què se’n parlà temps i temps; va durar una hora i quart, i, en acabat, i malgrat la presència d’homes, hi havia un mar de mans aixecades per preguntar. Aleshores, sense dir-los-ho ningú ni posar-se d’acord, i amb tot el respecte, els homes es van aixecar silenciosament i van sortir.


  El darrer a sortir va ser el capità Frei, que tenia els ulls brillants i la sensació que una dona com aquella, tot i no ser mare, era la mà que mou el món.


  Vuit. La bicicleta


  SÓN LES ONZE DE LA NIT. Fa un temps càlid i lleugerament ventós. Els núvols envermelleixen i el color del cel és pur maragda. Al porxo de cal capità, seuen dos homes: el metge i el policia. Un, el policia, ocupa un vell balancí de fusta, que xerrica quan el bressoles; l’altre, el metge, seu en un sofà de fusta cobert d’una funda encoixinada. Enmig dels dos hi ha una galleda plena de gel i aigua on neden mitja dotzena de llaunes de cervesa. I, a darrere, hi ha un test ple de terra però sense planta, on enterren aquells deliciosos purets —«señoritas»— que no poden fumar gairebé enlloc més. A la paret, també de fusta, construïda en làmines que se solapen, pengen quatre testos, però només un té unes esquifides alegries; els altres tenen herbots que pengen, clamant aigua. La porta és entreoberta, completament nova, arran de les reformes que hi va fer en Miquel el paleta (també fuster i electricista, tot s’ha de dir).


  La conversa dels dos amics és pausada. Diuen poques coses, i entre les preguntes i les respostes o entre les reflexions i les rèpliques, sol haver-hi llargues pauses que no incomoden la fluïdesa del discurs, sinó que l’embelleixen. Ara i adés, el capità fa anar el balancí, i el doctor allarga les cames sobre el sofà de fusta. Ara un s’aixeca i va a orinar. Com que la del policia és una casa vella i, per això, gaudeix de poca força per al fluir de l’aigua —una autèntica llauna a la qual li fa mandra posar-hi remei—, tant l’un com l’altre prefereixen un matoll que hi ha en un lateral de la casa de fusta. Així doncs, quan un dels dos homes s’aixeca i baixa les dos esglaons, també de fusta, del porxo, l’altre calla. El matoll està prou lluny per no sentir-ne el soroll ni per flairar la pudor d’orins.


  Ara és el doctor Maurici qui orina. Torna apaciblement, cordant-se encara la bragueta. En Frei el mira i somriu:


  —Saps que la mata aquella on pixem està cada dia més maca?


  —No diguis bestieses, Àlex! L’orina no fertilitza les plantes: conté amoníac.


  —Doncs el matoll aquell no ho sap, això. Està preciós. I escolta, si hi respires a la vora, no se sent cap olor d’urinari.


  —Deu ser que tu i jo tenim virtuts amagades.


  —Concentrades en la bufeta.


  —Ho hauríem d’explicar a la Universitat. Farien un estudi i ens faríem famosos.


  Silenci.


  Ara canta un grill, però sense aquella excitada velocitat que posen a l’estiu. Deu ser un grill prematur, que canta sol, com les persones a la dutxa. I que va calent.


  —He estat rumiant —diu el policia. Va de paisà, amb uns texans, una camisa blanca per fora dels pantalons i espardenyes de veta.


  —Rumiant? Això no és el que fan les vaques?


  —Les vaques remuguen. Passen el menjar d’un dels estómacs a la boca i això els fa fer aquella cara d’estar murmurant. Rumiar vol dir ‘pensar’.


  —Ah —el doctor va en xandall i sabatilles.


  Silenci.


  —Doncs he estat rumiant.


  —Això és bo. Les vaques remuguen, les persones rumien. És divertit.


  —No, de debò.


  —Ens fem una pipa?


  Fumen d’amagat. Però el doctor ho fa alertant i alertant-se sobre tots els perills a què se sotmet voluntàriament el fumador. Quan tenen molt mala consciència, fan una pipa, que no pot fer cap mal. Diuen.


  —La nicotina no té res de dolent. En el futur, obligaran les criatures a fumar-ne —diu en Frei. És la seva broma habitual. Però gaudeixen com quan eren xavals i fumaven als vestuaris del gimnàs, tot parlant de les calcetes de l’Eva, la nena més bonica de la classe.


  —Doncs és això de la Victòria, que ho tinc clavat al cervell —continua en Frei.


  —Em sembla a mi que ara ja no s’hi pot fer res.


  —Mmm.


  Encenen la pipa. Unes pipes modestes, però que tiren bé. El plaer del tabac a la boca, la calidesa de la cassoleta sostinguda amb el palmell de la mà (de lluny, es podria veure la minúscula brasa?). Pecar és tan alliberador!


  —Què et va semblar la xerrada de l’Ethel?


  —La teva dona és única en tot.


  —Sí que ho és.


  Silenci.


  —No te la mereixes.


  —Cap home es mereix una bona dona. Està mal muntat. El concepte de parella tancada estimula l’instint de possessió.


  —M’estàs dient que si hi hagués una comunitat oberta, sospites que jo voldria tirar-me l’Ethel?


  —Quins collons de paraula és aquesta?


  —Ho retiro. Però ho sospites?


  Silenci.


  —No. Passa’m una cervesa.


  —Ja en portem tres i la nit és jove.


  —Mentre anem pixant-les a la teva mata, que n’està encantada…! Em pregunto si és l’orina o la cervesa la que la fa tan ufanosa.


  Silenci.


  —Jo, a la teva dona, no la desitjo. Com a dona, vull dir. Està massa per sobre de mi.


  —I de mi.


  —Potser sí, però t’estima a tu. Quins pebrots.


  —El llenguatge, Àlex, el llenguatge! Si anem així acabarem fent pets i rots i rascant-nos els collons com si fóssim simis.


  —Psè. Quan ja en portem cinc, de cerveses, fem totes aquestes coses. Potser som simis, tu i jo.


  Silenci.


  —Potser.


  Silenci. A ratxes intermitents, passa el trànsit de la carretera que tenen a davant. S’han acostumat a les llums, però el soroll els fa aixecar la veu. O callar.


  —Doncs he estat rumiant.


  —En la Viqui?


  —Sí. En tot el que va passar. No puc viure sense tenir almenys una teoria. Plausible. Una teoria que s’aguanti dreta.


  Silenci.


  —Jo també hi he pensat. Ho he repassat fins i tot obsessivament. I res.


  —Saps què, Maurici? Que l’única cosa que pot haver passat és que algú se l’emportés.


  —Però com?


  —No hi ha altra possibilitat, com ja vaig apuntar al principi, que una bicicleta.


  Silenci.


  —Els pares estan descartats del tot, no?


  —Del tot.


  —És que podrien haver dit que no havien sentit cap cotxe, i en canvi…


  —I les rodes? Deixen senyals claríssims. A nosaltres no se’ns pot enganyar.


  Silenci.


  —De vegades penso que l’ofici de policia i el de metge s’assemblen. Volem salvar vides…


  —Ha!


  —…i mirem els indicis com microbiòlegs escrutant el portamostres.


  Silenci.


  —No s’assemblen en res, metges i policies. Queda més tabac?


  —Sí, però havíem dit de no passar d’una pipa, cada nit que ens trobem. I menys després d’un puret.


  —Ha! Farem el que voldrem! O és que no som lliures?


  —Mira que ets americà! Un pacte és un pacte.


  Silenci.


  —Bé, doncs una bicicleta. On la van portar i per a què? Per què no va cridar, la nena? On és la bicicleta?


  —No m’atabalis amb tantes preguntes alhora!


  Silenci.


  —La cervesa està calenta.


  —Doncs ja no tinc més gel.


  —Vols que travessi la carretera, que em jugui la vida, que entri d’esquitllentes al meu propi hospital i que em robi a mi mateix un paquet de gel?


  —No, vull que t’aguantis com un home.


  —Aguantar és viril? No és més aviat cosa de dones?


  —No emprenyis, tio.


  —Tio?


  —No siguis llepafils.


  Silenci.


  —Doncs, sí senyor, he estat rumiant. I actuant.


  —I?


  —Només podia ser una bicicleta. Però amb la batuda que vam fer i l’enrenou que es va aixecar, aquella bicicleta no aniria massa lluny. No, amb una criatura morta o desmaiada a sobre.


  Silenci.


  —Sí, tens raó. I una bicicleta no corre massa.


  —No, no corre massa. I hi havia els gossos i l’helicòpter i tot plegat.


  —Així doncs?


  —Així doncs, o bé era la bicicleta d’algú que viu a la vora i va poder arribar a casa amb la nena abans que comencés la batuda…


  —O?


  —O…


  Silenci.


  —O què? Encara estàs rumiant-ho?


  —No, no. És que explicat sona més imbècil encara que pensat.


  —Acostuma a passar, això. Ho observo amb els malalts: quan et volen explicar símptomes, s’ataranten, es fan un embolic. Fins i tot es contradiuen.


  —O la van tirar a l’abocador.


  —La nena? Van tirar la nena a la deixalleria?


  —No, home: la bicicleta. L’abocador només està a un parell de quilòmetres del lloc dels fets. I està en la direcció en què, si hi va haver un ciclista, per força havia de seguir. Rere la filera de roures.


  —I els gossos? No haurien ensumat una bicicleta que conservés l’olor de la nena?


  —Pensa: si tu fossis el propietari d’una bicicleta i tinguessis una nena, morta o sense sentits, i sentissis bordar gossos, què faries?


  —Doncs abocaria qualsevol cosa que en matés l’olor.


  —A una bicicleta?


  —Sí, a una bicicleta. Oli de màquina, per exemple. O pintura.


  —Això mateix vaig pensar jo.


  —I?


  —I vaig fer un mapa i hi vaig marcar tots els habitatges que estiguessin en una àrea on es pogués amagar una nena, viva o morta, i una bicicleta empastifada del que sigui.


  Silenci.


  —Ho vas investigar?


  —Sí, és clar. Eren disset cases, comptant les inhabitades i tot. Les vaig recórrer d’una en una.


  —Vas trobar la bicicleta?


  —En vaig trobar tres. Les vaig requisar.


  —Requisar? Amb quina excusa? Tenies una ordre judicial?


  —Que americà que ets! No: vaig dir me l’emporto, perquè hem de comprovar una cosa.


  —I quina cara posaven?


  —La primera era una velleta que es diu Maria Desdeu. Cus roba i fa aquella cosa que posen sobre el llit fet amb trossets de tela.


  —Pachwork?


  —Sí, crec que es diu així. No l’havia usada ningú en una pila d’anys. Fins i tot tenia teranyines. La seva bicicleta, vull dir.


  —I la segona?


  —La segona era d’un nen. La hi havien portat els Reis. Era de segona mà i quasi de la mida de les de grans. El nen es diu Òscar Bosch i els seus pares treballen, tots dos, a la Cooperativa de l’Oli.


  —I el resultat?


  —Completament nul. Quan la vaig tornar vaig veure que el nen estava furiós amb mi, per haver-me emportat la seva bici. Em va fer una puntada de peu quan no miraven els pares.


  —T’ho mereixies, no?


  —Sí, m’ho mereixia.


  Silenci.


  —Has parlat de tres bicicletes.


  —La tercera era la meva.


  —Tens una bicicleta?


  —Era a la casa, quan la vaig comprar, i m’he entretingut posant-la en forma.


  —No t’hi he vist mai, amb bicicleta.


  Silenci.


  —No, no m’hi has vist mai. Si vols, te la puc ensenyar.


  —Per què no la fas servir?


  Silenci.


  —Em fa vergonya dir-ho.


  —A tu? A tu et fa vergonya? Fora de quedar-te esbalaït quan veus la meva dona, no t’he vist mai nerviós ni desenfocat ni…


  —Desenfocat?


  —Potser no és aquesta la paraula. Però sempre t’he vist amo de tu mateix. Excepte quan abuses de la cervesa, i aleshores no sóc un bon jutge, perquè jo també estic passat de rosca.


  Silenci.


  —No sé anar amb bicicleta.


  —No fotis! Em prens el pèl o què? No hi ha ningú que no sàpiga anar amb bicicleta.


  —Jo. No en vaig aprendre mai. Volia aprendre’n ara, i per això he posat a punt la bicicleta que hi havia a la casa.


  Silenci.


  —Àlex: no podries ser tu el raptor de la nena, i per això ara fingeixes amb mi que no saps fer anar una simple bici?


  —De debò penses el que dius o és la cervesa?


  —Home, es tracta d’analitzar totes les hipòtesis.


  —Jo no podia estar corrent amb la bici, encara que n’hagués sabut, perquè estava cercant la Victòria. Amb un munt de gent.


  —Cert. Però la recerca va començar quan feia més o menys una hora que la nena havia desaparegut.


  Silenci.


  —Tens raó. Però no he estat jo. No sols no sé anar amb bicicleta, sinó que no se m’ocorre cap lloc on amagar una nena.


  —El raptor devia tenir el mateix problema.


  Silenci.


  —Només quedava l’abocador. Hi he anat a diari. Quinze o setze vegades, no n’estic cert. He remenat tot el que es pot remenar. Fins i tot vaig anar a comissaria a sol·licitar un gos.


  —Quin rastre seguia el gos?


  —Tenim coses de la nena. De quan la recerca. Es conserven quan un cas no s’ha tancat. Després, queda en un fosc magatzem o senzillament es llença.


  —Vas trobar alguna bicicleta a l’abocador?


  —Cap de sencera.


  —L’assassí podia haver-la desmantellada.


  —Qui ha parlat d’assassinat?


  —Ni jo ni ningú creu que la nena estigui viva.


  —Bé, doncs hi havia una roda, una manxa, que vaig robar per a la meva bici…


  —Jesús!


  —Era en un abocador d’escombraries, collons!


  —I?


  —Resultat: zero. I això que vaig remenar moltes andròmines, molta merda, i vaig trepitjar tifes i condoms plens de semen, i agulles hipodèrmiques i tots els detritus que generem.


  —T’ho admeto només com a metàfora: no segreguem agulles hipodèrmiques.


  —No siguis torracollons!


  —I tu, no siguis tan fotudament malparlat, hòstia!


  —Guaita quin un.


  Silenci.


  —Àlex, m’estàs dient que la hipòtesi de la bicicleta no s’aguanta?


  —Sí, això t’estic dient. I ho dic amb una certesa del noranta-nou per cent, que és la màxima certesa. Ja saps que la veritat absoluta no existeix.


  —Així doncs, has descartat aquesta hipòtesi?


  Silenci.


  —Sí, del tot.


  —En tens alguna altra d’alternativa?


  —No. Cap ni una. Hi he dedicat moltes hores, he fet molts diagrames, he…


  —Has rumiat.


  —Sí, he rumiat.


  Silenci.


  —L’última cervesa?


  —Amb una condició: que repetim el puret.


  —Havíem quedat que no passaríem d’un. Mai.


  —Què ets? La mare superiora del convent?


  —No tinc ni idea de què em parles.


  —Ha, ha, ha! Va, curandero dels collons, fem el puret de la pau.


  —Això tampoc no ho entenc.


  —Ja ho crec que ho entens. Només per conviure amb l’Ethel, ets una mica savi.


  —Si després fem pudor, diré que has estat tu. Que jo només era fumador passiu.


  Silenci.


  Els dos homes encenen amb delectança una altra «señorita» i es reclinen en els respectius respatllers. L’Àlex posa els peus sobre la barana que circumda en porxo i el balancí xerrica fort, queixant-se.


  El grill ha callat.


  La nit és fosca.


  —Escolta —fa el doctor.


  —Mmm?


  —Hi ha una hipòtesi final.


  —Sí? Una que jo no hagi pensat?


  —Sí: una hipòtesi que ho explicaria tot.


  —Vomita-ho.


  —Espero que això també sigui una metàfora.


  —Pots pujar-hi de peus, que ho és.


  Silenci.


  —Sé que sona estrany, però tot encaixaria.


  —Vinga, digue-ho d’una puta vegada.


  —M’encanta el teu llenguatge. Fa que aquestes vetllades amb tu siguin més pintoresques.


  —Escup-ho ja, doctoret!


  Silenci.


  —És molt senzill: que la nena no ha existit. Mai. Si no ha existit, no ha desaparegut. Saps què fan les ombres? Només hi ha ombres quan hi ha llum. Sense llum, és a dir, quan tot és ombrívol, no hi ha ombres. Ho entens?


  —Que no ha existit? La Viqui?


  —Això mateix.


  —Però si tu la coneixies! I jo! I tot el poble.


  —Qui sap què és l’existència?


  —Però…


  Silenci. Silenci llarg.


  —Maurici.


  —Sí?


  —Potser tens raó. Potser tu i jo tampoc no existim.


  Silenci.


  —Potser.


  FI
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