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    Un home d’aspecte humil però amb una mirada especial arriba a un poblet com a professor de música. És Enric de Bellreguard, un personatge misteriós que amb la seva aparició trasbalsa la vida monòtona del lloc: l’art i la bellesa floreixen en persones que semblaven incapacitades per a la música o qualsevol altra activitat artística. I a poc a poc creix una llegenda a l’entorn del professor de música i una capsa que sempre porta amb ell però que no tothom és capaç de veure. ¿Es tracta d’un àngel o d’un dimoni? ¿O és una persona de carn i ossos?


    El professor de música és una faula que trenca les fronteres del temps i de l’espai per endinsar-se en el més profund de l’ànima humana, una dimensió en què tot és possible i la grisa realitat sucumbeix a la força de la creació artística. Amb aquesta agosarada proposta, Isabel-Clara Simó presenta una obra d’una bellesa insòlita, capaç de fer visible els aspectes més intangibles del misteri de la vida.
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  Faith is a fine invention

  When Gentlemen can see —

  But Microscopes are prudent

  In an Emergency.


  EMILY DICKINSON


  PRIMER


  I


  
    La tarda queia, pura calitja, xuclant tots els colors del poble i dissolent-los en un blanc ardent. El sol s’estavellava contra les llambordes de la plaça, i aixecava boirinoses polsegueres en el carrer del Terme.


    Mestre Ribera colpejava delitós, amb passes decidides, les llambordes, acompanyat d’un home estrany. Mestre Ribera portava jupa de seda negra i gola cordada al coll, lluent de suor fixa, oli arrapat a la pell bruna. Anava aterçat de dall, i un gros balaix lluïa a l’anell del dit, però el seu posat soberg acreditava, més que el guarniment, la seva condició de ric-hom. Els esperons de ferro rebotaven en les pedres; el so, metàl·lic, de ressonàncies militars, dringava en un silenci premut, tot i que, ulls oberts, les boques closes, guaitaven per les finestres mig badades.


    L’home estrany caminava amb el mateix ritme que Mestre Pere Ribera, el «Comte» Ribera, titol que li era dat sense cap dret, perdut en embolicada querella amb la Casa del Rei. Però no perdudes les terres, ni el poble, ni el dret de vassallatge. Llagoteries de serfs, que devien agradar a Mestre Ribera, perquè mai no va rebutjar que aixi l’anomenessin.


    El ritme de les passes dels dos homes era, doncs, igual, però les sandàlies del desconegut no movien fressa en les llambordes, ni tampoc aixecaven polseguera en el carrer de terra dura, resseca d’agost, agostada de sequera. El posat del foraster era tot noblesa, desmentida per la mena de vestits estrafolaris que portava: una dalmàtica de sac, tosca arpillera, tallada en estrip per la vora, sense costura, i un capell jubat, a guisa de caputxa que no li tapava el rostre, altivament alçat, mirant endavant, en un punt immòbil de la ratlla irregular de l’horitzó. Va sonar el toc de despertada i, ensems, es va aixecar un agradable eixaloquet que refrescava les galtes acalorades de tots dos.


    Mestre Ribera era home de rostre rasurat, i el colrat de la pell era de no témer el sol, i no de treball amb les mans, de treball amb la terra; el foraster, en canvi, portava una punxeguda barba negra descurada i rebel, i la pell que se li albirava en la cara alçada era blanca i delicada, d’home que es tanca en cambres i defuig la mirada abrasiva, nodridora, del sol.


    Dona Assumpta, la governanta, fou avisada prest que l’amo s’hi atansava, i, encontinent, es posà a fer les disposicions més urgents i indispensables. L’única cosa que calia de debò quan l’amo arribava a casa era tenir els nens vestits i formats al vestíbul ombrós i senyorial. El nen tenia deu anys i havia per nom Guifré; Martina, més petita, nou anys acabats de fer. A cops d’espasa o d’una puntada de peu al cul, segons els casos, tots els parents havien estat, temps enllà, foragitats de la casa, i la mare descansava sota terra. Aixi doncs, aquella escassíssima família era tota la que rebria l’amo en entrar a casa. Essent només ells dos, havien d’estar ben aparençosos, i fer ben feta la reverència que, d’ençà que caminaven, sabien fer amb art i amb un bon aire.


    Els cavalls del senyor eren destrats per Cristòfol, que l’havia albirat de dues llegües i havia corregut a descavalcar el seu amo. El foraster anava en el cavall de recanvi del «Comte», i també va lliurar la brida al mosso, com si fos de nissaga i no un home com tots. A Mestre Ribera li agradava arribar a peu a casa seva, colpejant les pedres amb les botes, i li plaïa que el guaitessin en silenci per tota mena d’escletxes i d’esquerdes. Concedia, de grat, temps discret perquè els seus fills fossin una comitiva de recepció sense grenyes ni còmodes i fresques espardenyes de les d’estar per casa.


    Gaietà, ex-mestre d’aixa, i a l’actualitat criat principal de l’amo, va obrir la porta en el moment que s’hi va acarar Mestre Ribera, amb el seu hoste just al costat, i a la mateixa alçada, sense fer ni un pas enrera, però, això si, posat a l’esquerra per respecte a l’amo o per simple atzar.


    Mossèn Llopis corria pessigant enlaire les faldilles de la sotana per ser a temps d’oferir els seus respectes al senyor «Comte», adelerat com si fos portador de bones noves i volgués cobrar substancioses albaixinies, i un gos li va bordar al pas; corria tant perquè l’amo era poc missaire i si s’arrecerava a la cambra a despatxar amb els seus faria per manera de no rebre’l, i això mortificava mossèn Llopis, que el tenia per un bon amo i un millor cristià, per més que, a força de sorrut, no volgués semblar-ho.


    Els nens ja feien la seva reverència amb greu circumspecció i Mestre Ribera es congratulava de veure’ls ben plantats, guarnits i pentinats, amb pell prima i pàl·lida, com han de ser els nens de casa principal, i de carns peixades. L’amo va assentir, aprovador, i un alè d’alleujament se li va escapar a Dona Assumpta. Els ulls de l’amo, però, eren un xic més dolços, ulls de fruïció d’aquell qui es complau en si mateix.


    Eren els seus plançons: clavats a ell i a la conformació de tota sa família. Ni que fos tan bella i tan virtuosa, la difunta Maragdina, amb tantes i tan variades gràcies com tenia, ell no hauria volgut ser un pare que mira rostres estranys quan mira els rostres dels seus fills.


    De seguida que fermà la dolçor de la mirada, perquè un home ha de ser generós, si s’escau, sense semblar-ho, i afectuós només per dintre, sense manifestacions que són rebaixadores, i més si s’és d’alta família. Mestre Ribera s’adreçà directament als dos petits.


    —Aquest que veieu aquí, el nostre hoste des d’ara, és professor de música, el més celebrat de tot Europa, segons m’ha dit el mateix bisbe, que no em mentiria mai, i no per la condició eclesial, sinó pel molt afecte que sent per mi i per vosaltres, la meva descendència. Es diu Enric de Bellreguard, i l’heu d’honorar com si ell fos jo mateix. Des d’ara serà la vostra ombra. Perquè he decidit que heu d’aprendre de música abans que tingueu destí. Així li ho vaig prometre a la vostra mare, que tocava l’arpa i el llaüt millor 1 tot que les monges mercedàries i que tenia pel més viu desig que aquestes parets fossin tostemps plenes de sons.


    I en això mossèn Llopis arribava panteixant i encara va trobar el cancell del casal obert i va fer un desmaiat «Ave Maria Puríssima» que va ser correspost amb un gest d’enuig i d’aquiescència, tot alhora, de Mestre Ribera. Sel va emportar al seu despatx, resignadament complagut que els dos petits poguessin conèixer el seu hoste i professor.


    Enric de Bellreguard va llevar-se la caputxa amb una mà, i la tela li va aixecar els cabells, que va allisar-se tot seguit amb l’altra mà. Portava un sarró carner de vellut color robi penjat a la musclera. Va passar-ne la tira pel cap, amb compte de no tornar-se a esperrucar, i va dipositar el sarró sobre la llarga taula del vestíbul. Va seure en una de les sòlides cadires, no a la taula, sinó de costat d’aquesta, i va fer un gest als dos infants perquè seguessin sense cerimònies en l’aula improvisada.


    El porticó del pati era obert del tot i la claror del capvespre, roja i morada, queia de ple en el rostre del professor de música. Sense caputxa, el semblant era més noble encara, amb la pell tan blanca i delicada que posava cercles moradencs sota dels ulls, i, en les temples, on no hi havia cap nosa de cabells, destacaven venetes blavoses, arrissades com arrels de vinya.


    Els cabells eren negres com la tinta, nuats al clatell amb cinta blanca que hi contrastava com si fos argent i no basta tela. I els seus ulls eren d’un verd lluent i humit, el verd de les fulles de morera, o de la gespa que cobria la pedrissa que subjectava el riu perquè no sortís de mare i fos tot ell ben aprofitat per regar.


    Quan tots tres, mestre i deixebles, van estar asseguts, Enric de Bellreguard va mirar les dues cares infantils, sense posar cap expressió en la seva. Semblava que es deixava estudiar tant com estudiava ell aquells petits.


    Quan per fi va parlar, la seva veu, que era greu i modulada, va arribar als menuts com si vingués de l’oracle, perquè tenia aquella entonació que tenen els qui acostumen sempre a ser ben escoltats. Guifré li clavava els ulls, miniatura dels del pare, amb Turc de l’altivesa i cert menyspreu, i també amb fonda curiositat i escati-ment. La petita, Martina, s’hi embadalia, tota volenterosa, i hauria volgut no deixar de mirar-lo mai, allà il·luminat pel sol ponent, les galtes enceses de llum i els ulls encesos de dintre estant.


    Desprès d’aquesta inspecció mútua, que durà el mateix que un ou a escalfar-se, en un silenci tan solemne que, en d’altres circumstàncies, hauria bastat perquè algun dels tres acabés per acalar la vista, Enric va dir.


    —Vet aqui l’instrument.


    I, amb una sola mà, hàbil a desfer per si sola la corretja del sarró, en va extreure una flauta travessera que va aixecar, erèctil, com si fos l’agulla del campanar a l’esglesiola de Santa Maria, arrecerada en el rost final del poble.


    —N’havíeu vist mai cap?


    Els va tractar de tu, i Guifré tingué la temptació de protestar, però frenà la llengua perquè encara era recent l’advertiment del pare que l’havien d’honorar com a ell mateix. Tots dos van denegar amb la mateixa lànguida energia, fitant ara la flauta, ara els ulls electritzants del novell professor de música.


    De seguida, Enric va desfer, amb totes dues mans, una altra corretja del sarró i, amb molta cura, va anar traient un objecte que devia pesar bastant i que tractava amb força miraments.


    Les mans de l’hoste, ja fora del sarró, no sostenien res. Acarats els palmells, traginava un objecte imaginari, que diposità amb molta cura sobre la superfície de la taula descominal. Quan hagué desat aquell objecte inexistent, els tornà a ullar, i ara tenia els ulls d’un verd maragda, o de vidre bufat, o de la molsa que clareja sota la superfície del riu, a les zones ombrejades.


    —I aquesta capsa? L’havíeu vista mai abans?


    Els dos menuts miraren la taula, sobre la qual, fora de la pell desinflada del sarró, no hi havia objecte de cap mena, fos caixa, capsa, caixó, càpsula o caixeta. Moments desprès, els quatre ulls miraven de nou l’home per cercar-hi aclariment.


    —L’havíeu vista mai abans? —repetí, sense impaciència.


    Dos caps alhora es brandaren de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta, perquè, si la pregunta era entenedora, no tenien altra mena de resposta.


    —La veieu ara? —i subratllà l’«ara», amb l’index assenyalant a terra, com si el present fos matèria arrelada en el centre de la terra.


    Els dos caps denegaren altre cop, ben alhora, com si fossin dos caps simultanis en un cos comú. Encara no havien badat boca. Ni havien saludat, ni havien fet tots els prestaments de respecte a què tant els havien ensinistrat Dona Assumpta, i Cordèlia, la cambrera jove, que era qui en tenia cura cada dia de la seva educació.


    —Aquesta capsa no la veu tothom. El dia que vosaltres la vegeu, sabreu tocar la flauta.


    Aquella va ser tota la lliçó del dia. Perquè, dit això, Enric de Bellreguard s’alçà de la cadira i va cridar la majordoma, que el va menar a un dels dormitoris principals, els dels hostes que hi sojornaven, i mai dels seus assalariats.


    Les dues criatures encara miraven la taula. Perquè, en retirar-se, Enric no es va emportar ni sarró ni flauta ni res més. Aquella capsa que no es veia era encara en el mateix lloc on ell l’havia dipositada amb tanta cura. I, encara que no es veiés, com que un objecte és en un lloc si no se l’emporta ningú, era segur, per deducció ben noble, que romania exactament allà on els dos petits miraven sense veure res.


    En aquesta mateixa positura estaven quan, prou estona desprès perquè Cordèlia s’hi presentés amb un faró a les mans, per esbandir la fosca, aquesta va dir que què feien tantes coses escampades i que anava a portar-les al senyor hoste. Agafà sarró i flauta i tot seguit va afegir.


    —Quina capsa més bonica!


    I, sense cap altre comentari, agafà, amb la mateixa mesura de les mans que hi havia usat el professor i la mateixa condicia, la capsa i se n’anà a lliurar totes aquestes pertinences al seu legitim propietari.


    Enric era a la cambra destinada a ell, menjant un plat de miques a la llum de l’espelma, i el vernigat no era pas de fusta, sinó de ferro fi amb gravacions de vidre; la copa, de la mateixa factura, era plena del vi novell amb què es regalava sovint el mateix «Comte». Tot plegat, senyal que Dona Assumpta, seguint les instruccions de l’amo, havia acomboiat el seu hoste amb liberalitat d’igual i no d’home de servei, que era la seva condició real.


    La criada va entrar amb tot respecte i va dipositar sobre la taula els tres objectes, si bé va posar més cura a desar la capsa, que li devia pesar prou a les mans, perquè la tenia per objecte de gran valor i de preciosos i amagats secrets. Aleshores va fer un panteix de sorpresa en veure que el gran crist que presidia la cambra ja no era penjat a la paret sinó sobre el domàs de seda groga de l’adosserat llit, i posat de bocaterrosa. Fora del panteix, la minyona no va gosar dir res.


    Totes aquestes operacions les va seguir la mirada del foraster sense deixar de menjar i sense pronunciar cap observació. Però, quan la noia va fer la reverència per marxar i havia desitjat una nit en pau de Déu a aquell home, se li van quedar clavats els ulls en els de l’hoste, i no va poder desenganxar-los ni atiada per la pressa o la prudència; se’ls sentia xuclats, els seus ulls grossos, marrons i plens encara d’innocència, com si els d’aquell home fossin de vesc, i se sentia presa la voluntat, i tot el capteniment, fora del seu mateix control. Com que les flames no s’estan quietes ni que l’aire de la cambra sigui el màxim d’estantís, la flama que cremava al dormitori li enrogia ara una galta ara una altra, i li posava l’ombra del nas ara en una banda de la cara ara en l’altra, i ella mateixa veia esquitxos de llum ara en un ull ara en l’altre del professor de música.


    La noia, perduda la voluntat, plantada davant de l’hoste, assegut amb el vernigat a les mans, i mirant-se tots dos entre el joguineig de llums i d’ombres, estava més bonica que no ho havia estat abans. I, encara que se sentis sorpresa de tenir pensaments ni cercats ni familiars, va saber que aquella nit mateixa havia de lliurar sa virtut a aquell home estrany.


    Encara no havien tocat vespres, quan el passadís que menava al cambró on tenia el jaç la noia va cruixir amb el pes d’unes passes a hurtes, però no gens dissimulades ni traïdores. El bulliment de sang i la cremor de cuixes la lligaven, ajaguda i indefensa, a la màrfega. Quan l’hoste li era a sobre i Cordèlia va lliurar-li el que mai no havia pensat lliurar a cap home amb qui no fos prèviament maridada, la noia es va sentir estranyament en pau amb ella mateixa, amb el món i amb Déu, com si aquell acte fos religiós i cristià i no un simple pecat de carn.


    Enric engrapava les menudes natges de la noia, dures i fredes com galtes de poma sana, i la va complaure sense deixar de complaure’s a ell mateix, i devia ser molta, la seva complaença, a jutjar per l’estremiment que va sacsejar el seu tan ben conformat cos, de bona còrpora.


    En havent acabat, Enric no es va separar d’ella, sinó que, encara a sobre, apuntalat amb unes cuixes fortes com cornamenta de brau salvatge, la va mirar amb dolcíssima atenció i Cordèlia senti que era xuclada tota, com abans, però amb més força i major anihila-ment de la voluntat pròpia. Cordèlia trobava que aquell rostre, que amb amorosa delectança la fitava, era el més bell que mai havia vist. Aleshores, sense que ella ho volgués, la seva mà va alçar-se a acariciar aquells cabells tan rossos, d’una textura que semblava seda, i també les galtes rasurades, que tenien la mateixa humitat fresca que deixa la rosada. Els ulls de l’home, que es veien només perquè la lluna, nimbada i coronada per l’estel de la nit, abocava glopades de llum fresca, eren d’atzabeja, negres i brillants com closca d’escarabats de cuina.


    —Per què m’heu deshonrat, senyor?


    La veu era tan manyaga i tan serena, i tan sense retret, que més que pregunta semblava declaració d’amor.


    —No et puc deshonrar, minyona, perquè l’honra és cosa inventada. No es pot prendre allò que no existeix.


    Dit això, Enric de Bellreguard va baixar del jaç, i, sense girar-se ni dir mot de comiat, va sortir quedament del cambró de la criada. Quan el sol ja havia fet cridar el gall i el tragí de la cuina començava, Mestre Ribera va despertar el seu hoste i el va portar a un estudi ample i ben moblat que hi havia rere el pati, i, un cop vist, li’n va donar les claus.


    —Trigaré cosa d’un any. Si la vostra fama i el vostre nom són la meitat de bons del que m’ha dit el senyor bisbe, em plau que vulgueu fer d’amo de la casa, en la meva absència. Gaietà està advertit que les despeses siguin aprovades per mà vostra. I Dona Assumpta us servirà sense negar-vos res. Aquest estudi que us faig a mans és vostre i dels meus fills, per aprendre música. Si algun moble, eina, escriptori, catifa, paper d’escriure o qualque altra cosa necessiteu per a la vostra feina, la majordoma ho encarregarà a l’acte. Només desitjo que, en tornar, els meus fills sàpiguen prou música per regalar-me l’oïda. Si no és aixi, i si és per la poca inclinació de la seva ànima o per defecte d’oïda, trencarem el nostre contracte sense cap recança. Si fos deixadesa o ineptitud vostra, us en demanaré comptes i us els faré pagar, d’una manera o altra, sense admetre-hi cap escondiment.


    Enric va inclinar el cap en senyal d’aquiescència i d’acatament a les decisions de l’amo i allà van quedar descompartits, amb harmoniós comiat.


    La primera lliçó de debò va ser una hora desprès d’aquesta col·lació que hem assenyalat. L’estudi era orientat a llevant, i la llum cridanera de l’estiu s’inflava a les finestres com si no pogués entrar tota plegada. Hi havia una taula central de potes tornejades i voreres clavetejades, amb estris d’escriure disposats en renglera; i un banc llarg de fusta simple, a més de dos baguls oberts, folrats de seda encoixinada; entre la taula i el banc, es dreçava un faristol més alt que les dues criatures i, per tant, ben inútil per aguantar al seu abast cap mena de paper de música.


    Seien formals, amb inquieta gravetat, més temorosos de la seva pròpia ineptitud que no del nou mestre, tots dos pulquèrrims a causa dels severs fregaments de Dona Assumpta, que no havien perdonat ni orelles ni bescoll ni l’interior de les ungles infantils. Esperaven. Dolça la nena, hostil el nen; resignats tots dos. La classe començava.


    El professor va inclinar-se sobre un dels dos baguls oberts i en va extreure dues flautes travesseres de la mateixa faiçó que la seva pròpia, i en lliurà una a cada criatura. Desprès va dir, amb la seva veu d’oracle:


    —Sabeu distingir entre el soroll i la música? Parleu soltament sempre que jo us interrogui.


    Martina, vacil·lant i nerviosa però sabedora que una pregunta requereix una resposta, va dir amb la veu esquerdada, cridanera, de la infància, tot i que era a les portes de la pubertat i tenia capteniment de senyoreta:


    —El soroll raspa les orelles. La música és harmoniosa.


    Assenti el professor i mirà tot seguit Guifré, que tenia els llavis blancs, premuda la sang per dura mossegada d’unes dents encara separades. No resistí aquest la mirada benèvola del professor, però d’inquisició inequívoca, i acalant la mirada contestà:


    —La música és per a les dones. No en vull aprendre Ho faig sense gust, només per obediència al meu senyor pare Aleshores, Enric de Bellreguard els féu alçar del banc i els atansà a la seva taula. Assenyalà el centre de la superfície d’aquesta, on no hi havia res a veure, fora dels estris d’escriptura, i els tornà a parlar de la capsa que hi era i que no hi era:


    —Heu de saber que hi ha moltes i molt variades persones al món; així, unes que són negres de pell, d’altres que són grogues amb ulls que es tanquen sense parpelles; d’altres tan menudes que semblen criatures, ni que siguin en edat d’enteniment; hi ha les que s’abriguen amb pells de feres salvatges per la molta fred que fa a la seva terra, i altres de diferents que van mig despullades per resistir la forta calor que crema en els països càlids. N’hi ha que som homes i n’hi ha de dones, i n’hi ha amb l’enteniment esmolat i n’hi ha que tenen la pensa tan esmussada com espasa de fusta. N’hi ha que són infants, d’altres que són púbers, i, encara, d’altres que són en plena virior o que rossolen cap a les ombres blanques de la vellesa. N’hi ha que gaudeixen de grans riqueses i d’altres que, per menjar, capten amb veu planyívola als vianants. N’hi ha de cor bondadós i sentiments humils i els que pateixen de gran sobergueria i són tos-temps de capteniment orgullós. Tan i tan variades són les persones de la terra que no en trobaríeu dues d’iguals. I, tanmateix, totes les persones saben parlar de ben petites, fora dels qui per defecte o tara de naixença tenen la llengua muda. I totes, també, tenen orelles per escoltar el que diuen les altres persones, que no sempre és fàcil, perquè en cada racó del món tenen una forma especial de parlar que els de fora no poden entendre. Les orelles són una part important del cos, perquè, si faltessin, fóra inútil que hom digués les paraules més sàvies i més enraonades, ja que ningú no en faria cabal.


    »Es amb les orelles que sentim no sols paraules sinó també músiques. Perquè sapigueu que la música ha acompanyat l’home d’ençà que Dèu va fer Adam amb fang i amb alè de Sa pròpia boca. I són molts i molt diversos els instruments que l’enginy humà ha fabricat per a gaudi de les orelles. Si tots tenim boca amb què bufar i dits amb què polsar, i tots tenim orelles amb què escoltar, és senyal que la música no és de femelles ni de mascles, ni de negres ni de blancs, ni de rics ni de captaires, sinó de totes les persones de la Terra tota». Aquesta capsa que veieu aquí, o, millor dit que no veieu, té molt a veure amb la música. Té un gran poder, el més gran poder que tè cap altre objecte existent, sense ser Gran Obra ni màgia oculta, sinó a l’abast de tots. Hi ha qui de natural la veu amb tanta perfecció com us veig jo a vosaltres o vosaltres em veieu a mi. Hi ha qui necessita molts anys i molta aplicació per veure aquesta caixa. Una cosa és segura: igual que tots sabem parlar, la universitat dels homes la pot mirar i la pot veure, la capsa. I, si de natural no es veu, ens hem d’esforçar per veure-la. Perquè, un cop vista, la millor cosa no rau en l’aparença sinó en les coses que són a dins, ben cobertes per la tapadora. Quan ja és possible veure-la, ens hem d’esforçar per obrir la tapadora. Perquè a dins, estimat hereu i estimada pubilla de la noble casa dels Ribera, hi ha tot el gaudi del món. No una mica de gaudi com alguns frueixen amb banquets, o amb danses, o amb el tacte de la seda o el vellut, o amb la lluentor de l’or, que és sabut que tant plau a la vista dels humans. No: tot el gaudi. Tan immens i tan inabastable com és el gaudi absolut, i és a dins d’aquesta capsa de proporcions modestes.


    »Conec persones ben famoses i de bressol antic que s’han esforçat endebades per poder obrir la capsa. Hi ha qui hi ha esmerçat la vida sencera, sense arribar a bon fi. Però uns quants, uns elegits, poden aconseguir el miracle i l’han poguda obrir. El que hi han vist els ha emplenat de gratissima sorpresa, perquè cap altra cosa hi ha que s’hi assembli.


    »És per això, estimat Guifré, que cal que et desenganis, perquè, primer, la música és cosa bona per a tu, i has d’estar content que el teu senyor pare hagi decidit per tu què és el que et convé; i, segon, que és l’única via per arribar a desxifrar l’enigma que actua com a pany secret de la misteriosa capsa.


    »I ara, agafeu les vostres flautes, poseu-vos-les a la boca com ho faig jo, i escolteu quina ha de ser la posició dels dits perquè el so que faci l’aire en travessar el cos metàl·lic sigui exactament el so que convé a vostres orelles.


    Mestre i deixebles esmerçaren aquell mati a conèixer el nom i la posició de cada so i la manera especialíssima amb què havien de posar els dits i el llavi superior perquè la flauta emetés harmoniosos sons.


    Quan Dona Assumpta vingué a rescatar-los per a l’àpat del migdia, dient que la taula era parada i podien entaular-se prest si no volien ofendre el punt exacte de l’arròs, tots tres estaven satisfets, perquè havien avançat en un sol mati més del que els era imaginable.


    A la tarda, Enric de Bellreguard va sortir de casa i els va deixar en llibertat, recomanant-los, però, que practiquessin els exercicis del mati perquè l’endemà els fos més fàcil acumular nous coneixements.


    A l’estudi, els dos infants ara tocaven ara miraven —Guifré sorrudament; Martina, amb ingènua avidesa— aquella taula buida, esforçant-se per veure el que no els arribava a l’ull.


    —Crec que és mentida. Una cosa inventada per fer-nos estudiar amb més profit Una argúcia perquè ens afanyem i, quan torni el pare, el professor pugui dir amb orgull que té tot el mèrit pel nostre bon comportament, —deia Guifré, sempre inclinat a veure la part més fosca de les coses i a sospitar del capteniment de les persones.


    —Però, Guifré! —li contestà sense dret a rèplica la seva germaneta—. Que no ten recordes, que Cordèlia la va veure sense saber que era una capsa que no es pot veure? I no havia parlat amb el nostre hoste ni un instant, i, doncs, no hi podia estar ensinistrada.


    En lo demig, el professor va esgambar el carrer del Terme fins a arribar a la plaça enllambordada, on havia vist, en arribar al poble, que un sabater treballava aplicadament a la porta del seu taller de pells adobades, i s’hi encaminà a encarregar unes sabates.


    —Que sou monjo d’algun orde foraster, senyor? —va preguntar al seu novell client Sebastià, assaonador d’ofici i amo del taller que regentava.


    —La humilitat en les vestimentes no sempre és senyal propi del clergat, fora dels Germans Pobres, que són pobres de debò. Un vestit auster pot ser degut, com és el meu cas, a manca de vanitat mundana i a indiferència per l’opinió comuna. Ara, però, sóc al servei de Mestre Ribera i no vull avergonyir sa casa amb més tosques vestimentes.


    Dit això, es va deixar amidar els peus, grans però de belles proporcions, i encarregà unes sabates que fossin folgades i sense cap mena d’ornament, però de sola de cuir dur, com pertocava a l’alta casa on havia estat rebut com un igual.


    Sebastià va acceptar l’encàrrec sense cap mena de penyora, amb la garantia de pertànyer a la casa del «Comte», cosa comprovada pels seus mateixos ulls, que havien vist passar el seu client amb Mestre Ribera, amicalment arrenglerats.


    Desprès el foraster va preguntar si alguna comare del poble sabia fabricar aigua de roses per a un present que volia fer, i Sebastià li va assenyalar la casa de Prudència, una santa dona que tambè sabia fer ungüent per a les cremades, ciris de cera amb ble de cotó, emplastres per al dolor de ronyonada i encara altres coses, tot i ser, va assegurar l’assaonador amb convicció, dona catòlica i cristiana com cap d’altra, i molt devota, «que no gasta encanteris ni cap mena de conjurs que tenen enquimerada tota la Santa Església de Roma».


    Dit això, Sebastià es va senyar i desprès va atermenar la data en què estarien confeccionades les sabates i la suma que hauria de pagar el client pel material i per la feina de les seves mans.


    Acordat en comú consens aquell negoci, Enric enfilà cap a casa de la dona anomenada Prudència, a mitja llegua situada de la plaça. Prudència estava filant cànem, insensible a la raspor del fil, amb la pell de les mans endurida per tants anys de treball honrat, i tot filant cantava una cantúria alegre d’aquelles apropiades per dansar. Era dona madura, d’anques grosses i cabells grisos, ampla de galtes i de coll tremoladís per les moltes mantegues que els anys i el nodriment hi havien acumulat. Tenia els ulls petits i era de natural alegre, i el seu davantal era net com l’alba. En acostar-se el foraster, que no movia fressa amb els peus encara que tingués un caminar ben decidit, va parar de cantar i de filar i es va apressar a oferir aigua clara del càntir a l’home amb tota mena de compliments i de paraules agradoses.


    El professor va beure i encara s’hi va remullar la cara i es va eixugar amb un xaló bast que la dona li oferia; encontinent, va demanar per l’aigua de roses que li havien dit que fabricava.


    —Una arrova sencera, si voleu! I de flaire tan exquisida que el mateix rei s’hi regalaria de gust si li plagués provar-la.


    Tot seguit va entrar a la casa i en un no res va tornar a sortir amb un flascó de vidre ple d’aigua de roses de color transparent que li va donar a flairar. En aquell instant, la bona dona va guaitar els peus polsegosos del foraster i, empesa no sols per la bondat que portava sempre reglotant-li al cor, sinó per la molta admiració que va sentir per la viril bellesa d’aquell home, es va oferir a netejar-los i purificar-los amb oli de ceps, el millor per a les coentors, les raspa-dures i les butllofes, segons va declarar.


    Enric va assentir, tot aclarint que no tenia amb què pagar fins que no cobrés del senyor «Comte», a la qual cosa Prudència va replicar que l’aigua de roses ja la hi pagaria, i que aquell altre servei era debades, fet per abundor del cor i no per interès. Va deixar aleshores Enric el sarró a terra, i, com que estava deslligat, es va veure part del contingut, i Prudència no poguè estar-se d’exclamar:


    —Verge Maria Santíssima, quina capsa més preciosa! Però si és tota feta de pedreria i cisellada per mans d’orfebre!


    —Dona: no esmentis el nom de Nostra Dona endebades —va renyar-la el professor, amb ample somriure, i va treure la capsa del sarró perquè la dona la pogués contemplar més de gust. L’agafà aquesta, l’acaronà com si fos criatura que pogués sentir les manyagues de les mans, i no objecte inanimat, i encara va fer moltes i molt diverses exclamacions d’admiració i aprovament.


    Acabada la frega dels peus, que, en veritat, va ser un gran alleujament i auxili, el professor de música va alçar-se, es va penjar el sarró a l’espatlla amb la seva preciosa càrrega, hi va afegir el flascó tapat amb cotó trenat, i va posar la mà sobre el cap de Prudència.


    —Dissabte vindré a veure’ t, dona.


    Dit això, va tombar-se i se’n va anar per on havia vingut. La seva silueta es destacava contra el cel, d’un blau turquesa, i Prudència la va seguir amb la mirada, fins que va ser tan petita que ja no es distingia. Hi havia, en els ulls de la dona, una gran complaença i un glop d’alegria li va pujar del ventre fins al cor, i del cor als ulls i a la boca, que cantaven muts amb un estrany i estremidor plaer.

  


  II


  [image: ]aterina havia acabat, aquell dissabte, tota la feina que s’havia proposat de fer quan no era més que a mig matí. L’afalagava mestrejar com cap altra cosa, i això s’esqueia els dies en què el seu home, Sebastià, havia d’anar a ciutat a buscar provisions per a la botiga; aleshores li donava les claus de la caixa i tota la responsabilitat del negoci. L’afalagava sobretot perquè notava que Sebastià hi tenia dipositada tota la confiança, tanta que ni tan sols passava comptes amb ella quan tornava de ciutat. Potser per això, Caterina s’hi afanyava. Matinava tant com ell, per preparar-li un mos per al camí i enganxar-li la tartana, i de seguida feia les seves tasques a la casa ben de matí, abans d’obrir la botiga. Aquell dissabte havia netejat, amb tota la força de les seves mans petites, els regalims del dipòsit de l’oli; havia escombrat amb cura les estelles de la llenyera i el polsim de la carbonera; havia triat, del sac de patates, les que grillaven prou per donar menjar a la truja del seu germà Eustaqui, que, per més que menjava, sempre tenia gana; havia buidat, i netejat amb aigua i sabó, els pots de vidre dels llegums, i, en acabat, els havia tornat a omplir; havia arrenglerat i lligat els llargs canuts on s’embolicaven teixits de tota mena; havia sedassat farina; havia apilat, per fer bonic, totes les pomes d’un gros cistell, ben vermelles i lluents, sobre el taulell de fusta; havia canviat l’aigua dels cubells d’olives que hi havien fet un tel oliós i obscur. També havia atès una clienta que volia cansalada i un home que demanava si li podia ferrar el matxo l’endemà a primera hora.


  Era botiga, taller d’assaonador, ferreria i, si s’esqueia, oficina de correus i burot de diligència quan tenien fira de bestiar i el poble s’omplia de gent de tota la comarca. Altrament, Sebastià sabia destil·lar un aiguardent molt apreciat, tot i que no sempre s’esdevenia que tingués temps o matèria amb què fabricar-lo; tanmateix, home incansable com era, somiava sovint a destil·lar-ne a l’engròs, engegar a dida tota altra feina i fer com a la capital, que n’exporten, amb gran profit, a França i tot.


  Com que tot estava com Caterina volia, va seure al porxo amb el tambor de brodar, a la banda que donava al bosc travesser, per no semblar manefla i espieta dels afers del poble, com altres dones desvagades que no s’apartaven de la finestra ni que se’ls cremés el dinar. Abans de començar la tasca de brodat —unes estovalles per al dia de Nadal, amb el tros de lli que, després d’una bona venda, li havia regalat Sebastià per fer-ne el que volgués—, Caterina va escrutar el bosc, perquè un dels gojos de casada era la casa i com estava de ben situada per al seu gust. Era a la plaça, al rovell de l’ou, cosa importantíssima en una botiga, i, alhora, de costat del bosc, un dels més bonics de la comarca, amb una font —que aquesta sí que no era a la vista, car era dos quilòmetres endins del bosc—, la Font de la Canyaferla, que rajava aigua que curava el mal de pedra, tan i tan famosa que forasters de ben lluny en més d’una ocasió havien vingut a posta per tastar-la.


  Com que Caterina era de natural romàntic, es va embadalir mirant aquelles alzines envoltades de falgueres, encoixinat el terra de cridaneres satalies, i va escoltar el pinsà que refilava i el parrupeig d’algun tudó. Tot i estar coberta de pigalls, Caterina era una noia molt bonica, amb la cintura prima i el pits menuts i durs, i la corba de la cara era suau i els ulls d’una dolçor blavissa. Fora del temor que la corcava viva de no quedar mai prenyada, car portava ja tres anys de casada, la seva vida era resplendent, tranquil·la i fruïdora com havia somiat de joveneta, i el seu Sebastià, no tan tendre com aleshores havia desitjat, però sí bon home, d’aquells que no s’enfaden si no és imprescindible, abocat sempre a la feina i ben considerat amb ella. Només li podia retreure que fos tan eixut de paraules, però per a això hi era ella, que sempre tenia coses per contar i animava, per tots dos, amb la seva vèrbola, i fins i tot amb cançonetes falagueres, la casa i la botiga.


  Contemplant la tofa de la maduixera, ara nua de fruit, i unes papallones que hi voleiaven, embadalida per les giragonses burletes d’una garsa i entomant un airet viu que apaivagava la sufocació d’agost, la va sorprendre un curiós pessigolleig al clatell, de mena agradable però de natura misteriosa, perquè era ben sola al porxo de sa casa. Es va girar i la va sobtar la figura d’un home alt que havia arribat sense moure engruna de soroll.


  —Ai, senyor, m’havíeu espantada!


  Enric de Bellreguard la va guaitar i va somriure en disculpar-se per l’ensurt. Li va explicar que tenia encarregades unes sabates per a aquell mateix dissabte, i que si era l’amo en el negoci per lliurar l’encàrrec.


  Caterina sabia que hi havia tres comandes per dissabte i les tenia molt en compte, perquè tot ho anotava en un quadern, d’ella només, i posava una creu quan cada encàrrec era lliurat i fet efectiu. Tot i que eren poques les coses que hi apuntava i que Sebastià deia que per tan poca cosa no calia esforçar massa la memòria, a ella li feia l’efecte que complia més bé com a encarregada i responsable del negoci del seu marit. Una de les tres comandes —les altres dues consistien en quatre sacs de civada ben pesants i un jou acabat d’adobar el dia abans per les mans hàbils de Sebastià— eren les sabates que havia encarregat un foraster que estava llogat com a mestre de música a la casa pairal dels Ribera. Així doncs, va fer que no, que l’amo no hi era, però que ella era la mestressa i estava advertida de l’encàrrec, i aleshores va anar per entrar a la botiga a cercar les sabates, embolicades amb paper de diari la nit abans amb les seves pròpies mans.


  Quan va passar per davant del foraster per entrar-hi, el pessigolleig al clatell la va burxar de nou i, tot i que l’home estava a contrallum, ella va alçar la cara per mirar-lo bé. Era molt alt i portava els cabells, color vermell de coure, més curts i ben tallats que la majoria dels camperols del poble; tanmateix, la camisa que duia era brusa de pagès, però, en comptes de negra, era burella de tan gastada, i les calces estaven força envellides, amb algun estrip i tot. Als peus, unes sandàlies com de frare, que mostraven els dits sencers. Aclucava els ulls Caterina, i fins i tot va alçar el braç per protegir-se’ls de l’ardent besada del sol amb la mà posada a tall de visera, i en aquell instant el sol es va amagar rere un nuvolet blanc com un anyell i els ulls blau fosc del foraster i els seus ulls blau pàl·lid van encreuar-se com si fossin ulls creats per mirar-se sempre, per endinsar-se l’un en l’altre, per escrutar-se i per posar en contacte, amb el fluid lluminós, les seves ànimes.


  Tan confusa, corpresa i excitada va quedar Caterina per aquella mirada tan extraordinària, que, quan va lliurar les sabates embolicades al client, li tremolaven les mans i li bategaven els polsos com si fos presa d’alguna febrada. L’home, en agafar el paquet, li va tocar, potser sense voler, els dits i una glopada de mortal desig va travessar el cor de l’assaonadora, un desig ben inèdit en una dona que si complia amb el seu home era per cercar-hi un fill i no per cap plaer que ni havia sentit mai ni sabia que existís tan sols.


  —Qui sou, senyor?


  —Habito en tu, dona —va ser l’enigmàtica resposta del professor de música, que, tot seguit, la va abraçar per la cintura i li va besar els llavis. Oh, íntima fiblada! Oh, goig de l’esperit que arriba a l’ànima per mitjà del seu mortal embolcall! Oh, desig, que infles amb flames cruels i tendres la voluntat del cor!


  El sac d’arròs va ser el jaç on els dos amants van jeure, i, tot i que era bast i dur, ells hi van sentir flonjor de núvol, suavitat d’herba esponjosa i tendra. Caterina, tan menuda, i aquell foraster apersonat acoblaren els seus cossos com Psique i Amor, trèmuls d’un plaer que, essent tan fondo, tan pregon, era fill de la natura i innocent en si mateix.


  Sobre el taulell havia quedat el paquet que embolicava les sabates i una formosa capsa de fusta delicada, una obra exquisida d’ebenisteria, que, quan foren drets de nou, el foraster li va deixar acaronar amb un somriure dolç i benvolent.


  Quan Caterina va tornar a estar sola, ni penediments ni remordiments niaren en el seu si: només sabia que el que havia passat estava escrit per a ella en algun lloc, i que era un fet tan extraordinari com si no fos d’aquest món. «Així es degué sentir Maria, quan l’Esperit va visitar-la», va pensar sense reparar que aquest era un pensament herètic.


  Perquè Enric, després d’aquell bellíssim acte d’amor, amb gran tendresa, fitant-la com al principi amb els ulls blau fosc i insondables com la mar, li va dir, amb un darrer petó, un adéu dolcíssim i va marxar.


  Quan va ser a les envistes de la caseta de Prudència, aquesta feia temps que guaitava ara a la porta, ara a la finestra, ara al pedrís de l’entrada, per veure arribar aquell foraster tan ben plantat. Quan el va albirar, sense saber per què, moguda per un ressort desconegut, la dona va aixecar els braços i va arrencar a córrer per dar-li benvinguda a casa seva, amb tot de gestos de joia i expressions alegriues.


  De l’escomesa amb què el va abraçar, forassenyada, va trontollar la còrpora de l’home, que, sense gran esforç, va alçar-la enlaire com si fos una criatura de pocs anys i no una dona assaonada i de bon pes. I de l’aire la portà als llavis, on la besà amb ardorós delit. L’herbei va ser el tàlem on Prudència va ressuscitar en la memòria el plaer que pot causar en el cos d’una dona un home de mans hàbils.


  Després d’això, la dona, excitada i xiroia, no parava de parlar, d’acaronar, de besar i d’expressar per tots els mitjans com i quant se sentia enamorada i com havia tornat a la plena joventut entre els seus braços. S’havia fet infantil i melindrosa i tenia les galtes enceses no pels treballs de la vellesa sinó per juvenil rubor.


  —M’has portat alguna cosa? Perquè jo et vaig vendre aigua de roses, que segur que era un present per a alguna dona. I no te’n faig retret, perquè un home lliure ve a tu només per plaer i no per cap compromís o obligació, i les coses que els ulls no veuen no enquimeren l’ànima. Però, dic jo, si una altra es mereix la gentilesa d’un regal, puc esperar també aquesta delicadesa? Digues que sí, amor meu! O digues que no, perquè amb una besada teva em sento com si m’haguessis cobert d’or i pedreria tot el cos…


  Va seguir d’aquesta manera bona estona, i, quan va callar, el professor va dir que sí, que tenia un present per a ella. Aleshores, davant l’expectació d’uns ulls golafres, avars de qualque petit tresor amagat en la bossa del seu amant, ella encreuà les mans com si resés i aguantà la respiració. Enric va treure la seva flauta i va tocar per a ella la melodia més formosa que li havia arribat mai abans a l’oïda: l’ària del Glòria de la Missa en Si Menor de Johann Sebastian Bach.


  La dona va quedar tan embadalida i atònita que tanta bellesa fos possible en aquest món que digué que segur que era morta i gaudint de la benaurança del cel. I tot seguit va demanar al professor que repetís la peça, i aleshores ella va cantar-ne la lletra:


  Qui sedes ad dexteram Patris,

  miserere nobis…


  Tenia la veu canviada, diferent de la d’abans: ara era reposada i profunda, bellament modulada amb arpegis vibrants i escaientment esglaonats. Ella mateixa va quedar muda, en acabar, de la pròpia virtut, i s’exclamà:


  —Mai de la vida havia cantat així!


  Com que el foraster va indicar que havia de marxar, ella va fer una correguda cap a casa i li va portar a l’home, en correspondència, el secret més valuós del seu laboratori: un flascó que contenia albet, líquid que extreia de l’escata de l’albor, aplicant el qual a les perles falses podien passar per bones.


  Enric la va escoltar, i, en saber la utilitat d’aquell secret, va destapar el flascó, va vessar-ne el contingut a terra i va dir:


  —Au, dona, no enganyis la natura, que es venjarà de tu i t’enganyarà amb mil formes de miratge!


  La va besar al front i se’n va anar per on havia vingut.


  Mentre Enric tornava a la casa pairal, hi havia tres persones que pensaven en ell, amb sentiments ben diversos entre si: Cordèlia, la minyona, en el seu cambró, fugint contra el seu costum de les inacabables feines de la casa, presa d’una exaltada malenconia o malencònica rauxa. Agenollada, premia entre les mans, com un tresor, la preciosa capsa que el professor de música havia deixat al seu abast, més per mostra de confiança que no per oblit o descurança. Ella havia intentat endebades obrir-la, perquè no tenia pany i no podia escatir quina força retenia la tapa ben fermada. Altrament, tenia els cabells i el darrera de les orelles esquitxats de l’exquisida aigua de roses que el seu amant li havia regalat amb tanta gentilesa. El seu cor vivia moments de joia indescriptible, una joia lànguida a què se sotmetia sense trobar remei per imposar la voluntat pròpia, i així hauria estat totes les hores feineres del matí si Dona Assumpta no hagués pujat treballosament les escales per deixondir la noia, de qui suposava algun malestar o malaltia per defugir les seves obligacions d’aquesta guisa. Com que no va trobar millor excusa, la minyona al·legà que el mal de dona la tenia cargolada i Dona Assumpta, que li veié el rostre trasmudat, li va portar com a remei una pedra calenta per aplicar-la al ventre i alleugerir un dolor que ella coneixia per experiència pròpia, i, encara més, li va ordenar que descansés, i a sobre li va portar, per al seu entreteniment, un miserable brodat de draps de cuina, car era obligació que tota la roba de la casa portés, en lloc visible, la «R» dels Ribera.


  Cordèlia tenia una germana, casada a la propera població de M*** amb un vinataire alt com un sant pau, anomenat Andreu, i que li havia fet set criatures en set anys de matrimoni, de nom Fernandina, que era una brodadora de tan bones mans que rebia encàrrecs d’aixovar de núvia de la capital i tot, i que d’aquesta manera ajudava, amb sa modesta indústria, el benestar d’una llar excessivament poblada i de la qual portava el pòndol amb gran habilitat. De ben menuda, Cordèlia mirava amb enveja no gens dissimulada aquest do de la germana, i, d’ençà que tenia raó, havia intentat endebades manta vegada imitar-la. Les seves mans, però, tot i estar regades per la mateixa sang, eren tan matusseres amb l’agulla i el fil que feia anys que s’havia resignat a ser per sempre una minyona de servir i no una brodadora. Així doncs, en veure la distracció que li havia triat la governanta, va fer un lleu gest d’enuig, però, lligada per la mentida que havia al·legat com a justificació de la seva mandra insòlita, va agafar el brodat amb mansuetud i encara es va conformar pensant que amb l’agulla a les mans la imaginació vola ben lliure, i així podria, sense distracció, continuar evocant el rostre embadalidor d’Enric de Bellreguard.


  Gran va ser la seva sorpresa quan, un cop enfilada la minúscula agulla amb fil de seda vermella, tots sols, com si tinguessin vida independent, els seus dits van començar unes puntades tan ben arrenglerades, tan boniques i harmonioses que fins i tot la sang li va pujar a les galtes i el cor li va tamborinar amb estrèpit a dins del pit. Per primer cop en tot el dia, va allunyar, ni que fos momentàniament, l’objecte dels seus sospirs, i es va abocar al brodat amb tota l’ànima; en deu minuts escassos, la «R» que apareixia a la seva vista, per obra pròpia, o, millor, d’aquells dits que no semblaven seus, era tan rica i formosa que més hauria convingut per a estovalles de fil que no per a aquell trist drap de cuina. Excitada, va baixar corrents l’escala i va cercar algun drap inútil o un retall sobrer d’alguna peça per provar amb més lluïment la seva inèdita habilitat amb l’agulla.


  Quan, a l’hora de dinar, va presentar-se a la cuina a dir a Dona Assumpta que el malestar s’havia esvaït del tot i que tenia una cosa per mostrar-li, la governanta va deixar anar un xiscle de sorpresa: a davant dels seus ulls, aquella minyona que fins ara només havia fregat terres, netejat vidres, encirat sabates i brunyit amb drap de felpa els bronzes de la casa, li mostrava un exquisit tapet amb unes filigranes que ni les clarisses ni cap altra comunitat de monges podrien imitar.


  Dues persones més, com hem dit, tenien present el professor de música: els seus dos deixebles. Perquè Martina i Guifré, seguint les indicacions del mestre, havien fet progressos considerables. En tan pocs dies com havien transcorregut des de la primera lliçó rebuda, els dos menuts sabien de cor les escales i els arpegis de dues octaves, Do major, Sol major i Re major. Aquell matí de dissabte que practicaven sols, se sentien satisfets, però vet aquí que, en un descans, la nena va fer una exclamació d’ensurt i, tot assenyalant amb el seu menut i tremolós ditet la taula de l’estudi, va dir:


  —Mira, Guifré! Mira!


  Guifré va mirar i no va veure res, i llavors va mirar la germana i, pel seu posat, va endevinar que alguna meravella s’esdevenia a davant d’ell sense poder-ne gaudir.


  —Què? Què he de mirar? —va dir, procurant que la veu fos ferma.


  —Que no ho veus?


  Davant la negativa del germà, Martina va explicar que a sobre de la taula una mena de boirina s’estava concentrant, com per art d’encanteri, i que la boirina tenia una vaga forma quadrada que anava de mica en mica conformant-se. A precs del seu germà, la nena, sense deixar d’assenyalar amb el dit com si fos un mariner celebrant les envistes de la terra, va anar descrivint l’estrany fenomen: aquella boirina, de color lletosa transparent, s’anava concretant en forma d’una capsa d’uns dos pams de llarg per un d’alt i un altre pam d’ample.


  —Només en veig els contorns, tremolosos, com si fossin dibuixats amb el raig de vapor de la tetera. Sembla tota de vidre fumat, però no ho veig prou bé per poder-ho assegurar.


  La nena sentia excitat temor i, el nen, rabiüda enveja, i per esbandir-la aquest li va donar un cop de colze neguitós tot increpant-la:


  —Deixa d’inventar quimeres i acabem d’una vegada amb els arpegis!


  Obedient, la noieta va aplicar la flauta travessera als llavis, i vet aquí que, en comptes dels exercicis que havien repetit tot el matí, de la seva flauta en va sortir formosíssima melodia, l’Ariette de Mozart, tan fina, refilada i delicada que Guifré va quedar blanc de galtes i lluents els ulls de llàgrimes d’admiració per l’art de la germana.


  I en aquesta positura estava quan va comparèixer a la porta la figura, que els va semblar gegantina als dos infants, d’Enric de Bellreguard.


  Atropelladament, tots dos li van voler contar alhora els prodigis que s’havien esdevingut aquell matí, i el mestre va aixecar cap a ells el palmell de la mà per demanar-los calma. Quan els va haver escoltat per ordre, va somriure, es va acariciar la barba, els va fitar amb els seus ulls verds plens de dolcesa i els va parlar així:


  —Sabeu quina és la cosa més silenciosa que hi ha en tota la creació, en l’univers sencer? Mireu el rodolar del Sol, com ros-sola la Lluna, com davallen els astres tots, i pregunteu-vos si no és gran meravella que aquestes immenses moles no moguin cap mena de soroll. Com pot el Sol caminar pel cel en un silenci tan majestuós, essent com és el més gran i més pesant dels astres? És una pregunta que s’han fet els homes durant segles, fins que un savi, anomenat Copèrnic, va encertar a dir que el Sol està fix, clavat a l’èter, i que som nosaltres els qui fem la volta completa al seu entorn, i que si el veiem córrer de llevant cap a ponent cada dia és només per il·lusió dels sentits. Però, en canvi, la Lluna, que és satèl·lit nostre, gira al nostre voltant, i tampoc no fa cap fressa. No hi ha res més silent que el cel, que els astres, que les constel·lacions, un silenci tan bellament solemne que ha commogut la humanitat des que el primer home va alçar el cap per contemplar-lo. I, tanmateix, la música dels estels, la immensa simfonia dels astres és cosa sabuda encara que romangui amagada a l’abast de les nostres orelles. De vegades, però, vet aquí que algú, agusant l’oïda, assegura haver sentit aquella meravella celestial. Ara tu, Martina, has accedit una mica a l’harmonia còsmica i la música dels estels ha penetrat en tu. Si tu, Guifré, empres els teus sentits i la teva intel·ligència a la capsa que hi ha sobre la taula veuràs obrar-se en tu els mateixos prodigis que en la teva germana comencen a produir-se.


  I tot seguit va treure’s de la faltriquera un volum que va lliurar a Martina, titulat Principes de la flüte traversière, de la flüte a bec, et du haut-bois —amb instruccions pràctiques i exercicis de tots tres instruments—, i que va assegurar que era antic d’un segle i molt prestigiós entre tots els professors de música.


  —Però, professor —es va queixar Guifré—, nosaltres no entenem cap mena de greguesc ni tenim altra llengua que el parlar pla…


  Enric el va fitar tot somrient, li va amanyagar els cabells amb un gest afectuós i li va dir amb convenciment:


  —Aquest francès, el d’aquest llibre, sí que l’entendreu.


  Tot seguit foren cridats a taula, car el dinar era servit.


  Els va sobtar que els servís Dona Assumpta en persona, que solia aprofitar l’hora del dinar per, dreta i emmidonada al costat de la taula o asseguda amb ells, anar desgranant les despeses i les necessitats de la casa a Bellreguard, tal com li havia manat el seu amo. Ara, silenciosa i atrafegada, no parava d’entrar i sortir de la cuina com si fos presa de neguit, tot i que en molts d’aquests viatges no portava res a les mans, i, en fer aquelles passejades inútils, tenia tota l’aparença d’una mosca insistint sobre un vidre per travessar-lo sense obtenir-hi cap resultat ni caure tampoc en defallença.


  —Dona, seu i dina amb nosaltres, com altres dies —va ordenar-li Bellreguard.


  —Ai, senyor, no podria empassar-me ni una engruna de pa ni fer un sol glop d’aigua!


  I tot seguit va començar a explicar que la minyona, Cordèlia, estava de feia dues hores fent brodats i que el que sortia de les seves mans no podia ser explicat perquè semblava cosa d’àngels.


  —Ni les brodadores d’ofici, ni les monges, ni cap persona pot fer tantes belleses en un espai de temps tan curt! No ho he vist en ma vida! Que Déu em perdoni, però jo diria que és cosa de miracle…


  —No ens maregis amb els teus neguits. Si no vols dinar, vull que facis dos encàrrecs per a mi: el primer, que vagis a la botiga de la plaça i preguntis a l’amo o a la mestressa si es podrien encarregar de fer-me un vestit senzill.


  —Oh, no, senyor! La cosidora del poble és Camil·la, la dona d’en Quimet, el cotxer. Però la tela sí que l’haurem de comprar a la botiga…


  —Doncs vés a encarregar-la tu i a portar-la a aquesta Camil·la que dius, i, prèviament, podries amidar-me tu mateixa per no fer-me perdre massa temps en aquestes nicieses de robes noves. També vull que pugis a la cambra de Cordèlia i que em portis la capsa que té sobre la calaixera, perquè em pertany.


  Si no hagués estat tan trasbalsada, Dona Assumpta hauria trobat molt estranys els dos encàrrecs: fer-se amidar per ella per no acostar-se a casa de Camil·la o a la botiga de la plaça, que eren totes dues ben a prop de la casa pairal, era, més que mandra, deixadesa; i assegurar que un objecte seu era a la cambra de la minyona i saber el lloc exacte on estava emplaçat venia a ser declaració d’haver visitat la cambra.


  Però la dona estava summament alterada i no va reparar en cap d’aquestes incongruències, tot i que, quan després va recuperar la calma, sí que va mesurar les paraules de l’estrany hoste amb cura i malfiança. El cas és que va anar primer per la cinta mètrica i Guifré va quedar encarregat d’anar anotant la mida de l’esquena, el llarg del tors, la longitud de màniga i de cama i totes les altres mesures que calen per confeccionar un vestit. De seguida la dona marxà a complir els encàrrecs del carrer i el professor es va tancar a l’estudi amb els seus deixebles.


  Val a dir que Guifré, que era un nen observador i força intel·ligent, es va estranyar moltíssim que el mestre reclamés la seva capsa de l’habitació de la minyona, i no per malpensar res, perquè era massa jove per ensumar històries de comerç carnal, sinó perquè estava segur que la capsa, Túnica capsa que posseïa el mestre, era allà a l’estudi, on l’havia mig vista la seva pròpia germana, que era la persona de qui més es fiava. Però no va gosar piular, i, com que Martina es va posar a practicar dòcilment els exercicis, s’hi va afegir sense demora, car començava a trobar-hi gust, a això de tocar la flauta.


  No feia ni una hora que eren tancats concentrats en la música quan va tustar a la porta Dona Assumpta, que, sense preàmbuls, va informar Bellreguard de les seves gestions:


  —He comprat la tela i he portat les mides i la tela a la Camil-la. Diu que abans de la tardor el vestit estarà confeccionat, però que li voldria fer la primera prova a finals de mes. A la botiga m’he assabentat d’una feliç notícia: Caterina, la mestressa, que fa tres anys que és casada i ja es pensava que era eixorca, ha quedat prenyada. Tan certs li han semblat els senyals de la bona nova que ha anat a migdia a veure la llevadora, Engràcia, i aquesta li ha dit que era massa d’hora per saber-ho, però que la color del rostre i tots els trasbalsos de dona que Caterina ha enumerat són suficients per poder estar d’enhorabona. Està tan contenta que m’ha demanat si acceptaríeu, com a persona principal de la casa, un pastís de móres per celebrar la nova. Després, en arribar, he pujat a la cambra de Cordèlia, que ha acabat de brodar una tovallola tota de randes amb tanta destresa i art que sembla que els serafins del cel li hagin guiat les mans. Deu haver quedat trastornada amb la seva habilitat tan sobtadament descoberta, perquè, com que no he vist la capsa que m’heu dit, la hi he demanada, i ella, en comptes de contestar-me, s’ha posat a riure a cor què vols sense donar-me’n cap explicació.


  —Però si la capsa és aquí! —va exclamar Martina sense poder-se contenir.


  Dona Assumpta va mirar la taula que assenyalava la menuda i, en no veure-hi res, va guaitar Enric, després Guifré i de nou Martina, que romania completament seriosa.


  —Ai, senyor! Sóc massa gran per a aquesta mena de jocs i entremaliadures!


  I, tot rondinant, i movent acompassadament i dignament les anques, es va retirar de l’estudi sense cap altre comentari.


  Aquell dia en què tantes novetats sacsejaren els hàbits llangorosos i dignes de la governanta no havia acabat de voler trencar les rutines habituals, perquè encara una altra nova havia d’acaparar les atencions de la plàcida Dona Assumpta.


  La casa, a més dels dos criats fixos, comptava amb un parell de dones que venien llogades per fer les feines dures. Una es deia Quima i era la bugadera. Les mans d’aquesta eren tan reblanides, vermelles i gastades pel contacte diari amb lleixius, blavets, sabons i aigua de la pica, que les criatures del poble li’n feien befa. Vídua i reumàtica, la bona dona treballava com un escarràs a la casa dels Ribera, per minsa jornalada, i, tot i això, tenia el cor bondadós com cap altra comare de la vila. L’altra dona que hi estava llogada era la cuinera, que es deia Sara. No veia amb bons ulls Dona Assumpta que la cuinera no fos del personal de casa, i menys encara que, per aquesta circumstància, fos l’encarregada de comprar pel seu compte les viandes, tot i reconèixer en la intimitat dels seus pensaments que les cises, si n’hi havia, havien de ser escasses, perquè la vigilava força; tanmateix l’amo Ribera apreciava la forma de cuinar de Sara, i, com que aquesta tenia família a qui atendre, Dona Assumpta es resignava, no sense protestes, que una peça tan important del servei fos personal forà i, per això, que escapés al seu control. Doncs bé, Sara, que era brusca i rondinaire, tenia també boníssims sentiments, i, com que ella i Quima estaven força hores plegades —una a la pica i l’altra abocada als fogons—, malgrat la diferència de categoria dels dos oficis, havien congeniat i es coneixien prou per saber-se de memòria les manies i les girades del caràcter.


  Justament aquell dia en què Dona Assumpta va exercir tan poc de governanta pels molts trasbalsos que s’havien esdevingut, Quima va veure passar per la porta del pati posterior la figura diminuta d’una nena captaire. El vestidet era un simple sac i les sabates tot de drapots embolicats amb cordes. La nena no devia tenir més de deu anys, i era ben poc agraciada; els cabells, de color palla pàl·lida i llisos com les punxes de l’escombra; els ullets, minúsculs i una mica enfonsats entre els plecs de les parpelles; el coll, inexistent; les cametes i els bracets, de tan prims, eren esquelètics; i una mà de brutícia l’amarava tota. Va passar per la casa dient la seva cantarella de captaire amb una veueta que denotava gran resignació i poques esperances en la caritat aliena.


  —Pobra menuda! —comentà Quima sense deixar de fregar la roba.


  Sara va ullar aquella figureta i no va dir res: sabia quin seria el comentari següent de la bugadera. Li agradava endevinar-ho i sovint no contestava, pensant: «Ara dirà això o això altre», i, quan ho encertava, que era manta vegada, feia cara de múrria i es felicitava interiorment per la seva perspicàcia.


  —És que no hi ha cristians en aquest món de Déu?


  Nou silenci. La figureta ja havia traspassat el camp de visió de les dues dones, però, gansonerament com caminava, no devia ser ni dues passes més enllà.


  —Que no queda sopa, senyora Sara, d’aquella tan bona i tan nutritiva del migdia?


  Sara anava assentint imperceptiblement a tots aquests comentaris, exactament els que ella havia pronosticat. Amb lleu somriure, i sense dir paraula, va agafar el cullerot i un plat dels fondos i hi abocà una bona mesura de l’espessa sopa de llegums, que encara fumejava, car el perol era al relleu de la immensa cuina de carbó.


  Com que Quima també estava segura que les coses anirien així, va deixar la bugada, s’espolsà les mans per alliberar-les de la bromera sabonosa, i va treure el cap a fora per cridar la menuda.


  Amb gran delit aquella nena es va menjar el plat de sopa, i el va deixar tan i tan ben escurat que diria’s que no l’havia usat ningú i que estava acabat de rentar a la pica. La miraven les dues dones amb mirada d’aprovadora bonhomia. La nena va quedar asseguda, sense dir paraula, mirant el plat buit. Era la imatge viva de la fatiga i la tristesa.


  —Au, vine cap aquí! —va cridar la Quima, que havia acabat la feina i tenia el llavador ple d’aigua bruta però encara sabonosa.


  Tant si va voler com si no, la nena es va trobar despulladeta i dins del folgat llavador i es va deixar fregar el cos sense immutar-se. Després va suportar amb impàvid estoïcisme la brusca pentinada feta amb premuda pinta de polls, els quals esclafava Quima entre dos dits fent uns indelicats espetecs en rebentar-los. Mentre Quima feia aquestes operacions, Sara havia trobat en el rebost una coixinera nova, i, agafant la caixa de costura, va fer uns quants talls i uns quants doblecs units per unes puntades ràpides i de seguida tingué confeccionada una camisola no tan rasposa com el sac de la nena, i neta com l’aurora.


  Peixada, neta i vestida, la nena semblava una altra, si bé continuava essent una nena lletja i trista. Però les dues dones havien fet tot el que era al seu abast; així doncs, la deixaren reposar amb una poma a les mans que la petita menjava amb menudes queixalades per fer-la durar més.


  Sara havia de plomar una gallina i Quima havia de treure els llençols del cossi, on estaven emblanquinant-se en remull amb fort i depurador lleixiu, i, tot treballant i fent-se comentaris, oblidaren la figureta desnerida arrecerada en un racó de la immensa cuina. I en això que va entrar el mosso, Cristòfol, que havia netejat el tros a guaret i portava una gran senalla plena d’herbots, tiges, flors de marge i algunes pedres barrejades perquè servís, tot allò aprofitable, per aromar el foc de la xemeneia gran.


  Va seure a fer el traguet que li tocava en aquella hora, va fer una pregunta desmenjada sobre aquella captaire i se’n va desinteressar tot seguit, de manera que les tres persones adultes, garlant i fent broma, mentre les dues dretes treballaven i l’assegut refeia la ronyonada de l’esforç, no van haver esment que la nena primer es mirava la senalla amb curiositat i després hi ficava les manetes i començava a triar algunes coses que anava dipositant, ben ordenades, sobre el banc de fusta on estava asseguda. Va cercar amb la vista i va veure una panera vella, on va anar posant-hi floretes, pedres, herbes d’una mena o altra, sense oblidar de fer, de tant en tant, un mos a la grossa poma que li havien dat.


  Quan Quima s’eixugava les mans i buscava la toca per marxar i Sara encenia el cresol i el llum d’oli per il·luminar la cuina, aquesta segona es va girar a mirar si la nena estava dormint, sospesant la possibilitat de demanar-li a Cristòfol que l’entaforés a la quadra per aquella nit. I de sobte va fer una gran exclamació: la nena havia confeccionat, amb aquells herbots inútils, un preciós i diminut bosquet, amb una prada, uns arbrets, un roquissar i fins i tot un llit de riu. Era tan graciós i harmoniós com cap cosa que la dona hagués vist mai abans. Va aixecar-ho enlaire fent mil comentaris elogiosos, als quals respongueren a duo els altres dos, que també es feien creus d’una habilitat tan especial en una criatura tan lletgeta i insignificant com era aquella nena.


  Tota joiosa, Sara va agafar la panera així ornamentada i va anar a cercar Dona Assumpta, que estava parant taula per sopar, i aquesta es va persignar i va quedar esblaimada d’una mostra d’habilitat tan insospitada com la que havia contemplat aquell mateix dia amb els brodats de Cordèlia, que ara estava ajudant-la a parar taula. La governanta i la minyona anaren excitades a ensenyar aquell bé de Déu al professor de música, car havien sentit que la porta de l’estudi s’obria i es tancava i això volia dir que la classe s’havia acabat. Van trobar Enric de Bellreguard a la seva cambra, on les dues dones trucaren respectuosament i enjogassada.


  Contra els seus pronòstics, car Dona Assumpta deia que aquell vicari de l’amo era un home força estrany, va fer els mateixos alegrois que les dues dones i va voler conèixer la nena que tals meravelles sabia trenar sense altra ajuda que les seves mans infantils.


  Va entrar a la cuina Enric de Bellreguard i es va admirar que la menuda sabés saludar com una persona educada amb cura i li va fer mil preguntes amb amorós afecte i tendra paciència.


  La nena va dir que tenia per nom Úrsula i va explicar que procedia de la vila de R***, un poble de la costa on la indústria principal era l’art de pesca, i que era una població en què l’única cosa que abundava era la pobresa, si bé el seu pare, el seu únic familiar, era escrivent i ajudant del batlle. Però que l’hivern passat el seu pare havia mort de còlera, i que bé va veure de seguida que tota la vila la volia fora del seu abast per temor d’aquell primer cas de la terrible malaltia; per tant, no va tenir més recurs que posar-se a caminar terra endins demanant caritat per sobreviure. Que havia passat fred, set i, sobretot, gana, que li havien atiat gossos i llançat cubells d’aigua bruta, que havia rebut una guitza de mula en un estable i que les tempestes l’espantaven tant que les entomava de bocaterrosa, estirada al camí, els ulls premuts i tremolant de fred i por. I que ni així no havia estat mai malalta en el seu periple. Va dir això darrer com si tingués davant tots els habitants del seu poble nadiu, que, per temor del còlera, tan cruelment la n’havien foragitada.


  També va explicar al músic que aquella habilitat d’arranjar plantes li venia de naixença i que el seu pare —i aquí va fer una breu llagrimeta, la pobra criatura— n’estava molt pagat i li feia fer rams per a la Verge el mes de maig, pessebres per Nadal i toies de colors per a les núvies casadores o per oferir a l’altar el dia de la festa major del poble.


  Després d’aquesta conversa, Enric de Bellreguard va restar força commòs i va ordenar a Dona Assumpta que incorporés la pobra Úrsula a la casa i que li busqués qualque ocupació.


  —Però, senyor, no puc fer això! L’amo, quan torni, voldrà saber què fa aquesta pobra minyoneta a casa seva, i, tot i que és home de cor cristià i caritatiu, objectarà que aquest no és el lloc adient per a una criatura desemparada, sinó l’asil de la capital! Perquè trobar-li una ocupació aviat és dit, però jo no sé, pobra de mi, quina tasca de serventa pot fer una criatura tan menuda…


  Enric quedà consirós i meditatiu amb les paraules de la governanta i bé va veure que tenia raó, car, per més que l’amo Ribera li hagués dat carta blanca per governar la casa, no podia agafar tots els captaires que passessin pel camí. És clar que si trobava una ocupació que justifiqués l’aixopluc i els aliments…


  —Úrsula, digues: a part de fer toies, poms i rams i jardinets i prades de joguina, saps tenir cura d’un jardí? Un jardí autèntic?


  Li brillaren els ulls a la petita, de tal forma que aparegué fins i tot bonica per uns instants i digué, amb les galtes ardents, que l’agricultura era l’ocupació que més li agradava de totes, i més encara si es tractava de flors i no d’hortalisses, i que tot i la seva escassa edat tenia la qualitat innata de fer créixer les flors més primmirades sobre pedres i tot.


  El professor va sortir a fora, acompanyat de Dona Assumpta, i veieren que en un lateral de la casa hi havia un tros on es guardaven els carruatges abans de construir les noves quadres a la part de darrera, i que estava ara aquell tros descurat i sense profit. Rere breu consulta amb la governanta, va assenyalar amb el braç estès a la menuda aquell tros i li va preguntar si veia possible de plantar-hi flors, de conrear algun parterre i de fer una tasca que no per ser d’ornamentació era menys necessària en una casa bona com aquella. La petita va afirmar amb entusiasme i encara es volia posar a la feina de seguida, però fou obligada a entrar i ajudar a fer el sopar, perquè el sol es retirava a descansar llançant badalls de claror esmorteïda.


  Tanmateix, la frisança de la nena no era fingida, perquè l’endemà, abans de començar la lliçó de música, Enric de Bellreguard la va fitar ajupida en la nova feina, tan absorbida en la seva tasca que no el va sentir arribar. Els trossos on anava a plantar mates de flors eren coberts d’una terra tan negra com marro de cafè, flonja i humida de pura feracitat, que ell no podia capir d’on l’havia aconseguida, i ja es veia la forma que prendria el parterre que la menuda dissenyava. Seguit dels seus deixebles, mirant-la tots tres silenciosament, la van contemplar una bona estona amb el somriure als llavis d’haver fet una tan bona acció i tan profitosa per a tothom.


  I en això que un pardalet va aparèixer encuriosit a mirar també la nena, i vet aquí que, tot i ser un ocellet tan esquiu, es va posar amb tota confiança en la seva espatlla i encara va cantar una de les insípides cançons dels pardalets. La nena no es va immutar ni va deixar de cavar amb les mans nues uns foradets on anava col·locant menudes llavoretes que tampoc no es podia saber d’on les havia tretes. Tot seguit, el gran mastí del senyor, Soldà, que solia estar fermat o tancat a la gossera, perquè tenia un geni insuportable i s’abraonava amb fúria sobre tothom per més que els conegués, va comparèixer tot bordant i corrent esperitat, segurament en un descuit de Cristòfol, que n’havia de tenir cura sempre si no volien que s’esdevingués alguna desgràcia. Enric va fer un pas endavant, temorós de la seguretat de la petita, i els seus deixebles van córrer a la casa perquè ni ells podien asserenar aquell ca, però va frenar el seu principi d’auxili perquè la nena es va girar i va cridar el gos, que es va acostar amb lentitud i tot mansoi i es va deixar acaronar per les manetes brutes de terra d’aquella estranya nena.


  A mitjan matí, el professor i els seus alumnes eren obsequiats per Dona Assumpta amb fresca llimonada, i aquell era un moment de descans molt agraït i deliciós. Vet aquí que aquell dia els va entrar la safata amb la refrescant beguda la petita Úrsula, vestideta amb un davantal de cretona que devia haver-li confeccionat alguna de les dones, i que, molt pentinada i curosa amb la pesant safata, feia forta tendresa de veure.


  El professor va somriure i li va fer algunes preguntes plenes d’afecte; també hi van intervenir els dos petits amos, que li explicaren la feina que els retenia tancats tantes hores a l’estudi, i, encara més, Martina va tocar, amb gran perfecció, un parell de peces.


  —Ella en sap més que jo… —va fer Guifré, perquè la petita s’estranyava que ell no acompanyés la música de sa germana.


  —Sí —va replicar Martina sense gens d’afectació—, però no té gens de mèrit. M’ha passat sense saber com, d’ençà que he començat a veure aquella capsa —i, amb el seu ditet, va assenyalar la taula del professor de música.


  Es va girar Úrsula en la direcció del dit, i va dir amb tota naturalitat:


  —Ah, és una capsa igual que una que tenia el meu pare.


  Això va sorprendre profundament Enric de Bellreguard, que li va preguntar de seguida si veia bé la capsa, a la qual cosa la petita va contestar:


  —No la veig en absolut.


  —I així, com saps que el teu pare en tenia una d’igual?


  —Perquè la d’ell tampoc no es veia.


  Va quedar meravellat el músic de tal raonament i li va demanar si el seu pare era músic, a més d’escrivent.


  —Oh, no, senyor! Era pintor. Però s’estimava tant els quadres que no els hauria venut a cap preu; a mi m’agradaven moltíssim, perquè sempre feia paisatges, jardins, flors i coses vegetals, per donar-me gust.


  —I ell et parlava d’una capsa que tenia i que tu no podies veure?


  —Així és. I tenia molt interès que jo aconseguís de veure-la. Però no vaig poder. I, per això, quan vaig marxar del poble no me la vaig emportar, perquè tampoc no li trobava tacte i no sabia on la tenia guardada, el meu pobre pare. I menys encara em vaig poder emportar els seus quadres, que pesaven massa per a mi…


  Quan la petita jardinera va ser fora de l’estudi, Guifré va preguntar al seu professor:


  —Així doncs, quantes capses hi ha? No ho puc entendre…


  —N’hi ha moltes i en tots els racons de la terra. I, pel que acabem de saber, es troben no sols allà on és la música, sinó també on es fan altres branques de l’art, com la pintura.


  —Però, professor —saltà Martina—, aquesta nena no sols no ha tingut por de Soldà, sinó que aquest s’hi ha deixat amanyagar, i sap fer meravelles amb les mans amb herbes i coses així. És estrany que ella, amb aquestes qualitats màgiques, no pugui veure ni la capsa del seu pare ni tampoc aquesta.


  —No és el mateix la música o la pintura, artificis únics dels humans, que l’habilitat amb herbes o amb animals, perquè no tots els éssers de la terra són iguals. Els homes som superiors a les bèsties totes.


  —Perquè tenim ànima, i les altres criatures no en tenen pas —sentencià Martina.


  —Però, professor, si els gossos i els gats i els ocells és cert i comprovat que tenen sentiments i afectes, i qualitats tals com la lleialtat o l’enyorança, com és que diem que ells no tenen ànima? —va inquirir Guifré, en un to de veu que revelava que el tema l’havia fet rumiar moltes vegades.


  —L’ànima no l’ha vista mai ningú… —va insinuar el professor.


  —Voleu dir —va exclamar angoixada la Martina, car era devota creient i molt religiosa— que no és cert que els humans tinguem ànima immortal?


  —Jo no he dit això, Martina —replicà amb paciència el professor—, sinó que no sabem com és, perquè mai no l’hem vista, com Guifré no ha vist mai la capsa. La diferència rau en el fet que Guifré acabarà per veure la capsa, o això esperem, i, en canvi, cap de nosaltres no veurà mai una ànima, sigui immortal o no, sigui de bèstia o de persona.


  —Jo crec que les bèsties tenen ànima… —va insistir Guifré.


  —Les bèsties i nosaltres som diferents, profundament diferents, Guifré.


  —En què? Tothom diu que nosaltres tenim raó i les bèsties no. Però una vegada vaig veure un boig mancat de raó i continuava essent un home i no una bèstia.


  —Veuràs: la diferència és que nosaltres tenim història i les bèsties no.


  —Què vol dir, això? —va preguntar Martina.


  —Vol dir que nosaltres no som iguals ara que fa un segle, ni serem iguals d’aquí a un segle, i, en canvi, les bèsties es comporten sempre igual. Vol dir que, encara que elles tinguin un precari llenguatge amb què comunicar-se, no es poden referir al passat o al futur, com fem nosaltres amb la flexió dels verbs, perquè per a les bèsties només existeix el present, l’ara mateix. Nosaltres vivim preparant-nos per al futur, temorosos d’ell i tot, aprenent del passat, satisfets o humiliats de les coses que han fet o han deixat de fer els nostres avantpassats. Nosaltres —va repetir— tenim història, i les bèsties, no.


  Dit això, i fet el darrer glop de la fresca llimonada, van recomençar la classe amb energia renovada.


  III
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    enric de bellreguard va acabar de llegir el diari i el va llançar sobre la taula amb un somriure escèptic i burleta i va alçar la vista per mirar la famosa capsa en la seva vitrina, era una capsa vulgar, mig cremada, d’una fusta basta amb restes de gemmes falses de diversos colors, era tan òbviament falsa que es feia creus de l’estultícia d’expositors i visitants: no es podia enganyar ni una criatura, amb aquests estratagemes, per mantenir vives les llegendes d’aquella casa. tanmateix, els dolços ulls de mel de músic emanaven tendresa.


    portava uns texans tan estripats i descolorits i unes vambes tan brutes i deformades que hom l’hauria pres, a primera vista, per un d’aquells estudiants que viatgen per europa sense un duro a la butxaca, però el fi bigotet ros i els cabells albins li donaven una excel·lència ennoblidora. era a l’estudi, esperant martina i guifré, que avui romancejaven per fer la lliçó de música, encara excitats per la performance del dia anterior davant la reina i tot. mentre esperava, havia posat els peus a sobre de la taula i havia començat a llegir el diari, que li havia portat dona assumpta, tota excitada perquè l’esmentava a ella en persona.


    acabada la classe havia d’anar a buscar la roba nova a casa de camil·la, una cosa que li feia molta mandra perquè estava massa còmode amb la seva roba habitual. també volia visitar mossèn llopis, que tenia alguna cosa important per dir-li, a jutjar per l’ensucrada carta que li havia fet arribar:


    
      distingit senyor:


      ens vam conèixer el dia que vau arribar al poble amb el senyor ribera, si bé no vam ser presentats. sé que martina i guifré estan fent prodigiosos progressos amb la flauta i voldria comentar-vos un projecte que us podria interessar. sóc a la rectoria a partir de les set del vespre, i em plaurà molt poder rebre-us-hi el dia que us vingui bé.


      aprofito l’avinentesa per saludar-vos amb tot respecte i tot afecte.


      vostre en crist,


      † salvador llopis, pvre.

    


    en això va sentir un sorollet al jardí, com si el gat caminés amb esclops:


    top - top - top - top - top - top - top - top - top


    es va abocar a la finestra i va veure que no era el gat amb esclops, sinó la petita úrsula la causant d’aquella bonior persistent: feia copets amb la pala contra determinats punts de la terra, com si estigués clavant-hi claus i reblant-los. estava ajupida tan entotsolada com cada dia, envoltada de la color festiva de mates de flors ufanes i estridents.


    «és digne de veure, el que aquesta petita sap fer amb les plantes», es va dir el músic amorosit, com sempre que contemplava la seva protegida. els seus alumnes tardaven massa.


    va acostar-se a la taula i va acaronar, com si fos galta fresca de dona, la capsa, l’autèntica, aquella que la majoria no podien veure. era tan bonica, tan incòlume, tan ben feta! l’acer era mat i d’una llisor de seda, i era impossible d’apreciar, ni amb els ulls ni amb el tacte, la finíssima ratlla de la juntura de la tapa.


    havien fet un bon treball, els qui l’havien fabricada.


    ara que guifré ja la veia, només esperava que els mesos passessin ràpidament per poder marxar, el senyor ribera estaria content de la mestria dels seus fills.


    quan el va conèixer, a ciutat, el va mirar com si ell, el professor, fos un insecte, i li havia parlat bruscament, com si no estigués convençut que fos aquell músic de tanta anomenada, però quan el professor li va posar la mà al genoll i el va mirar als ulls, els ulls de ribera es van dissoldre en els seus. i quan estaven abraçats en aquell hotel
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    aquell ricàs li va


    dir que no ho havia fet mai amb un home, i que li agraïa una descoberta tan formidable, i de seguida es va fiar prou d’ell per portar-lo a casa seva i no sols confiar-li la canalla sinó també les claus de la casa i de la caixa.


    la gent som innocents, gràcies als déus.


    els murris són la sosa de la terra.
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    fora els qui han perdut la curiositat!


    fora els convencionals!


    fora els hipòcrites!


    fora els qui viuen per inèrcia!


    fora els insensibles al dolor aliè!


    fora els qui mai no han volgut gaudir de la bellesa!


    fora els qui creuen que hi ha pecat en l’amor!


    fora els qui han perdut la innocència!


    fora aquells les obres dels quals no són superiors a ells mateixos!


    FORA ELS QUI NO HAN VIST MAI LA CAPSA, NI LA VOLEN VEURE, NI PODRAN OBRIR-LA MAI!


    enric de bellreguard va a veure mossèn llopis, que és prim, untuós i té la carn rosada d’un porquet. li sua la cara i es frega les mans. mira al professor amb ullets de ratolí, avesat a calibrar la gent per la mirada, però no hi veu res, res de res. prou que ho prova, però els ulls de color mel del foraster són un pou buit, enigmàticament inescrutables per al mossèn. al capellà, hi ha homes que el miren amb superioritat, amb somriure burleta; d’altres que porten algun rosec a la consciència li tenen por; hi ha els qui creuen; hi ha els descreguts, ateus i comunistes; hi ha els sensuals, que tenen curiositat per saber com s’ho fan els capellans.


    el foraster fa uns ulls diferents de tots.


    insondables.


    el mossèn sembla una mosca al voltant d’un pastís farcit de crema, a la qual tot de manotades allunyen, perquè mai per mai podeu oferir perles als porcs.


    li explica el que li ha d’explicar: la performance dels nens ribera a davant la reina ha estat un èxit. la coral no és bona, perquè les criatures no hi posen voluntat, sempre lligades a la tele, i la culpa és dels pares, que avui en dia no saben educar-los.


    no saben res de la vida autèntica…


    autèntica?


    ara sí que parlen els ulls del músic: «mossèn, no has sabut mai què vol dir “autèntic”. Per a tu, autèntic vol dir la llonganissa de poble i les verdures collides al teu hortet mateix.


    »o un tòpic: vida autèntica = vida catòlica.


    »au, va, mossèn! què t’empatolles?»


    … però que, amb els nens ribera tocant la flauta, les coses aniran millor.


    —podríem col·laborar, vostè i jo. cadascú en la seva mesura, fer unes composicions de veu i flauta, per exemple…


    el mossèn deixa de fregar-se les mans per fer, amb elles, una mena de bola globalitzadora amb què subratlla allò de «composicions». Com si ho veiés, el professor: una cosa conjunta, feta per tots plegats:


    AAAAAAAAEEEEEEEEIIIIIIIIOOOOOOOOUUUUUUUU
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    ti - tiu - ti - ri - ri - ti - ti - tiu


    i, de sobte, hi ha una glopada de sinceritat en el mossèn untuós; ajup el cos i diu, com si li fes vergonya:


    —m’agrada tant, la música!


    ho ha dit de debò. i enric pensa: «per provar… potser queda ànima, en aquest home». s’inclina ell també, té la cara quasi a frec del nas suat del capellà, i li posa una mà al genoll, un gest tan inequívoc que, per un moment, els ullets de guineu del mossèn s’omplen d’espant, i de gaudi, i d’esperança, i de curiositat, i d’il·lusió, de luxúria, cas de tenir ànima, en algun racó no gastat per les lletanies. la mirada entre els dos homes es fa densa: la mirada batega, com si tingués cor, i respira, com si tingués pulmons. goig, delit, complicitat. i, de sobte, tot s’ensorra: el mossèn s’aixeca dignament i marxa sense acomiadar-se. les seves sabates negres repiquen contra el terra enllustrat de la sagristia: cloc-clic, cloc-clic, cloc-clic…


    llàstima.


    ara falta camil·la. És una dona seca, amb les galtes xuclades i, tanmateix, envermellides; el llavi inferior li sobresurt en una incessant ganyota de menyspreu, d’incredulitat o de malfiança, rondina:


    —quines ganes de fer-se roba a mida! amb un cop de cotxe hi ha un corteinglés amb tot de vestits bons i fets…!


    descontenta, la dona, fins i tot de fer feina. descontenta a natura.


    li emprova l’americana, embastada amb llargues puntades de fil blanc i reforços de paper a les muscleres. és massa estreta per a aquelles espatlles amples i elàstiques, i la dona estira la roba, pessiga, clava agulles, rondina i rondina.


    de sobte, enric l’agafa pels canells i li llança la seva mirada de mel, dolça i pura com un rajolí d’oli d’oliva d’arbeca acabat de refinar. la dona vacil·la sota aquella mirada, la bellesa de la qual pot sotraguejar una pedra. però una por filosòficament preestablerta per herència, atàvica, la lliga al refús —refús de tot: del món, de la vida, de la innocència de la prada i del suau brunzir del vent que arrossega núvols com si estirés les brides d’una carrossa—, es desfà de les mans del músic amb una estrebada, i diu: «poca-solta!», i continua la prova. només que ara, quan clava agulles, procura que punxin pell.


    la dona, la capsa, que té a davant dels nassos, ni l’ha mirada ni l’ha vista.


    quants cecs hi ha que gaudeixen d’una vista perfecta?


    quan enric torna a casa, fa cridar cordèlia:


    —m’han dit que ximo et festeja? —li pregunta sense aspror,


    ella, que davant d’enric es transforma en una dona bella i desitjable —¿ho saben, les dones, que la bellesa rau en el desig, i que sense desig el maquillatge no pot fer-hi res?—, sent que la renyen, que la increpen. com si el professor de música fos capaç de sentir gelosia!


    —és un bon xicot.


    —qui és?


    —el fill de quimet, el xofer. ell és mecànic, el taller és d’ells, del pare i d’ell. i per això no em volen, diuen que una minyona és poc per a ximo.


    —sa mare és camil·la, la sastressa?


    —sí. i em té mania.


    —i tu? l’estimes, a ximo?


    —abans sí…


    —abans?


    —abans que vostè arribés —la veu de cordèlia és un fil, car mussita com si estigués dient algun secret.


    enric seu i la fa seure i li parla amb aquella veu que es fa escoltar, hi ha tanta tendresa en les seves paraules que la minyona sent que li ragen les llàgrimes, que no eixuga ni intenta deturar.


    —ara ets brodadora, oi?


    —sí, senyor, però jo no tinc taller. ni casa on viure. no tinc clientela, tampoc. jo no tinc res.


    —parla amb assumpta de part meva. et farà cas. a més, està molt cofoia de la teva habilitat amb l’agulla. li dius que faràs només mitja jornada com a minyona. i que l’altra mitja la vols per fer de brodadora. enganxa un paper al súper de caterina. hi ha molts turistes, en aquesta època, i es moren per l’artesania. cordèlia, preciosa —i li amanyaga la galta banyada en llàgrimes—, si estimes ximo, l’has d’estimar com a un igual. no com una pobra minyona que vol caçar un petit menestral. no hi ha amor entre els desiguals: hi ha obediència, admiració si vols, però mai amor. respecte a mi, sempre que em vulguis em tindràs, però jo sóc home de pas.


    ella somriu, el cor ple d’una matèria que abans no hi era, dolça i tova com la polpa de la taronja. plora uns instants més, repenjada en l’espatlla de l’home que li acaricia blanament el cap i li fa tènues petons als cabells. de sobte, ella recorda alguna cosa:


    —però ximo pensarà que jo… veurà que ja…, que he estat amb un altre. ell es pensa que no.


    —patirà, si li ho contes?


    —oh, sí! segur que sí!


    —aleshores, vés a veure prudència de part meva. ella ho arranjarà perquè semblis intacta.


    —està bé enganyar ximo?


    el professor sospira:


    —i quina altra cosa es pot fer si algú dóna importància a allò que no en té gens?


    per primer cop, cordèlia el tuteja:


    —no puc sentir remordiments, no em sap greu el que ha passat. l’únic que sé és que voldria que tornés a passar. mai no he estat tan feliç. sempre, sempre pensaré en tu.


    —pensa en tu mateixa, cordèlia. i no visquis en funció dels altres, sinó de tu mateixa.


    ella fa que sí amb el cap, li besa els llavis i se’n va a la seva feina. ara és hora de classe. i als menuts ja els deu haver passat l’excitació per la performance.


    —anem a tocar —diu el professor als seus alumnes— la dansa escocesa de beethoven. per cert, heu escoltat el compacte que us vaig deixar?


    es refereix a un c.d. de rampal, amb un seguit de peces senzilles de flauta travessera. la que més els ha agradat, per la seva bella simplicitat, és el vals de schubert.


    —professor —fa guifré—, quan podrem obrir la capsa?


    i el nen mira amb delit aquella meravella de vidre fosc i lluent, amb cantoneres de plata, que sempre presideix l’estudi, a hores d’ara ell la veu amb més precisió i tot que martina, que diu que, de vegades, la perd un xic, que se li esborra…


    —aviat, però encara no.


    i abans que els nens interpretin la dansa escocesa, ell es posa la flauta als llavis, tanca els ulls i les notes de la flauta màgica cauen com una cascada de llum en l’estança, les criatures aprenen, en aquell moment, què vol dir la paraula «bellesa», i queden, en havent acabat, immòbils, encara fits els ulls en el mestre, assedegats encara.


    —jo vull ser músic! —exclama de sobte guifré.


    i tots tres riuen i fan gresca.


    després de la classe, enric els explica els projectes de mossèn llopis, i diuen que bé, que si el professor vol…, però que no els agrada fer-se els especials, al poble.


    —ningú no es fa l’especial, si és que no ho és. vosaltres no ho heu estat, d’especials, fins aquesta tarda. ara sí que podeu acceptar que, en efecte, sou especials. n’hi ha d’altres, d’especials, però costen de trobar. si voleu, emporteu-vos la capsa als assajos de la coral, potser trobareu algú que la vegi…


    cap al vespre, enric se’n va a visitar prudència, però no poden parlar de res ni caure en èxtasi d’amor, com diu la dona, perquè ella té visita.


    es tracta de sor àngela, una monja del convent.


    la monja s’embarbussa quan veu l’home i intenta justificar la seva presència a casa de prudència, quan ningú no li havia preguntat res. després se’n va.


    —suposo que és secret professional, però feia tot l’aspecte d’una visita clandestina, algun problema amb una monja del convent?


    —secret professional, tu ho has dit! —diu la dona rient, i abans de lliurar-se als braços d’enric li fa tastar, encara que diu que no té gana, uns pastissets de cabell d’àngel que ha fet per a ell. són deliciosos, però, al fons, fan un gust estrany, enric se’n menja tres. mentrestant, la dona el guaita, quan s’eixuga la boca amb el tovalló de paper, li diu:


    —ai, dona, que romancera que ets! no necessito jo els teus afrodisíacs. i no et serveix de res obtenir amor amb rapacitats de les teves. es té el que es té, més el que tenim la xamba de trobar-nos pel camí.


    però no està enfadat amb ella.


    —cadascú —continua— té els seus costums, que ha anat pastant amb anys de pràctica. no podem trencar els costums dels altres perquè som incapaços de trencar els propis. tanmateix, no es pot ser murri i innocent alhora. la dona que m’estimo és aquella que ve a mi amb tota la fresca alegria del que és espontani i no fingit.


    ella se n’avergonyeix, li demana perdó i després atén amb dòcil sol·licitud el que li demana per a cordèlia.


    la darrera visita del dia és per a la nena captaire, úrsula.


    és a la sala, amb guifré i martina, que li expliquen allò de tocar la flauta per a la coral de l’església. i la recança de ser-ne solistes, diferents.


    —pel que jo sé —diu la captaire amb aire assenyat i aclucant encara més els seus ulls de xineta—, a tots els pobles on hi ha estiuejants passa el mateix: els de fora fan colla i els del poble també, i no es barregen.


    —però nosaltres som del poble! —exclama martina.


    —tanmateix, la vostra colla, a l’estiu, és de gent de fora.


    —perquè no anem a l’escola del poble, i no hem fet gaire amistat amb els d’aquí… —es defensa guifré.


    —ja ho sé, que no és per orgull, home, ja ho sé! —diu úrsula—. però entre això i que tot és vostre, vosaltres i els vostres pares i els pares dels vostres pares heu anat parant barreres.


    enric seu a terra, abraçant-se els genolls, i escolta sense intervenir-hi.


    —si almenys no fos tan dolenta, la coral!


    —si almenys aquells ganàpies cantessin de gust i no obligats pels pares, que volen quedar bé amb mossèn llopis!


    —si almenys hi hagués algú que pogués cantar els solos!


    —si almenys interpretessin peces no tan cursis!


    —un dia vaig sentir una missa de negres… era preciosa.


    —i jo, una de gitana.


    —si es pot fer amb rock i tot! només que mossèn llopis és de l’any de la picor.


    quan intervé enric amb la seva veu greu, dolça i convincent, tots tres l’escolten:


    —si algú cantés els solos, us agradaria més la idea de la coral? si la música la triés jo, acceptaríeu?


    els dos ribera diuen que sí. úrsula es queda pensativa, i diu:


    —llàstima que jo no pugui anar-hi a cantar també…


    —vols que te n’ensenyi? —proposa el professor.


    la nena abaixa el cap i es mira les mans. té terra a les ungles, de tant remenar en el jardí —un verger preciós, d’ençà que ella en té cura—, i fa cara de persona major, concentrada en la pregunta que li ha fet el professor de música.


    —no —diu a la fi—. el que de debò voldria és saber pintar.


    el professor fa que sí, s’aixeca de terra, li posa la mà al cap, com si li fes una mena de benedicció, i la nena se sent plena i feliç, amb aquella felicitat total que només senten, alguns cops, els infants.


    dissabte —dia d’assajos— van a l’església els dos nens ribera, amb la flauta sota el braç, acompanyats d’enric de bellreguard, que ha portat la motxilla, on ha ficat la seva flauta i la capsa, volen escoltar l’assaig per decidir.


    però enric, prèviament, ha fet avisar prudència, la dona s’ha posat el vestit dels diumenges, un vestit jaqueta marró amb una brusa blava i una cadeneta d’or al coll. sembla embotida en la roba i se la veu grassa i vella, i els ulls, de natural maliciosos, avui són seriosos i una mica espantats.


    mossèn llopis secreteja amb el professor de música, a la fi, el primicer del cor li cedeix el lloc a enric, i seu a escoltar, una cama sobre l’altra i fent anar el peu, com si volgués manifestar un enuig que la bona educació no li deixa exterioritzar de cap altra manera.


    enric treu la flauta i toca el recitatiu alto del messies de hàndel. els nens de la coral, que només badallen en sentir música, queden de mica en mica en silenci i es nota que, encara que no ho vulguin aparentar, escolten de debò. a mitja interpretació, se li suma martina, i, uns compassos després, guifré. tres flautes refilant sota la volta de l’església.


    prudència té la vista baixa, sembla que dorm. però es mira els peus, només, ficats a la força en unes sabates de taló que li deuen fer molt de mal.


    de sobte enric es gira a ella i diu, amb veu solemne:


    —dona: canta.


    i una veu bellíssima, pura com aigua viva, aguda com el solc dels patins sobre gel llis, bella com un esguard d’amor, potent com l’abraçada d’un gegant, forta, rítmica, harmoniosa, vibrant, canta els bells mots d’isaïes 35, 5-6:


    
      llavors es desclouran els ulls dels cecs,


      i les orelles dels sords s’obriran.


      llavors el coix saltarà com un cérvol


      i la llengua del mut cridarà de goig,


      perquè l’aigua ha brollat al desert,


      han nascut torrents a l’estepa.

    


    quan s’apaga la darrera nota, l’aire de l’església és sòlid, i les mirades, estatuàries, i els ulls de tothom estan entelats de llàgrimes, hi ha un silenci profund, com a l’interior del mar. hi ha unes goles seques, lligades per l’essència de l’ànima d’aquelles criatures que acaben de sentir com sona la veu de déu.


    enric és el primer a moure’s. agafa la motxilla i en treu la capsa. brilla com si tingués la llum a dintre, amb l’acer tibat com la pell de l’aigua. l’aixeca enlaire i molt lentament la diposita en la barana del cor. la majoria dels vailets del cor segueixen la capsa amb la mirada.


    avui no són vulgars, ni pobletans, ni esperen amb impaciència l’hora d’entaforar-se a davant de la tele. avui no fan bromes obscenes ni es mofen del capellà, avui no es mouen nerviosos com si les cèl·lules que els creixen sota la pell els neguitegessin els moviments del cos, com si fossin insectes adelerats al voltant d’un focus de llum.


    avui són bells.


    tot és bell, avui, a l’església de santa maria de magrinyà.


    de retorn a casa, els nens ribera flanquegen el professor.


    —mai no m’havia fixat com és de maca, la prudència! —salta guifré.


    la curandera del poble, la pobra beneitona, com li diuen les comares, la mig bruixa, com l’anomena mossèn llopis, la culona, com la increpen les criatures per burlar-se’n, la prudència, tot cantant, amb el seu cos ple de sacsons, ha estat, en efecte, la dona més formosa de la terra.


    —la majoria ha vist la capsa, professor… —continua guifré.


    ja són quasi a tocar de la porta de casa.


    —professor… —diu amb timidesa martina, capficada en alguna cosa que la preocupa—, tu creus en déu?


    —jo crec en els homes, martina.


    —però no en déu? —rebla la petita.


    —és la mateixa cosa, noia. encara no ho has comprès?


    l’endemà el poble va ple del bell concert, improvisat i sense testimonis, que va tenir lloc a l’església. i tothom n’està cofoi, com si el seu nen o la seva nena haguessin obrat ells sols el prodigi.


    a partir d’ara mossèn llopis podrà presumir davant del seu bisbe que té la millor coral infantil del món.


    i, d’alegria, fa dringar una moneda contra el terra, esperant que surti creu, perquè el capellà, com molts creients, és supersticiós de mena. la moneda rebota a terra:


    [image: ]


    però surt cara…

  


  IV


  
    
      
        	GAIETÀ

        	Molt discret, el foraster, misser Ribera, molt discret. De despeses, cap ni una, fora d’unes robes de vestir que va encarregar i que encara deu, perquè no me n va demanar els cabals.
      


      
        	RIBERA

        	Jo li ho vaig manar, que es fes vestits nous, per fer honor a ma casa. I a qui les va encarregar, les peces de costura?
      


      
        	GAIETÀ

        	A Na Camil·la, la cosidora, la jupa i les calces, però de les més senzilles. I la roba fa va firar a Na Caterina, però tota de drap, i res de seda ni de vellut. I les sabates, les va fer En Sebastià, l’assaonador, però de cuir remullat sense ornaments.
      


      
        	RIBERA

        	I no es fa estrany, a la vila?
      


      
        	GAIETÀ

        	A la vila, no ho sé pas, però les fembres van sospirant per ell, i no sols les joves i ben plantades, sinó les que fan sentor d’anys, també.
      


      
        	RIBERA

        	Això deu ser cosa del teu magí, perquè no fa per al professor dir fineses a les dames, i que consti que és de bella parla, i de planta noble, i de mirada dolça…
      


      
        	GAIETÀ

        	Jo, la parla i la planta i la mirada, no ho sé pas, però els sospirs són certs, i no sóc sol a sentir-los, sinó que també els senten altres que no els haurien de sentir. Perquè, si una dona és lliure, que sospiri o que no sospiri, és cosa d’ella i del cel; i, si una dona està estrenada i no té senyor, pot fer festes, si li plau. Però les maridades, les donzelles i les que tenen amo, més val que acalin el cap i mirin el terra, perquè les temptacions les para el dimoni per deshonorar-les.
      


      
        	RIBERA

        	Si que estàs sentenciós, Gaietà!
      


      
        	GAIETÀ

        	Jo, com em va manar, misser Ribera, miro, escolto, callo i relato.
      


      
        	RIBERA

        	Bé, bé, bé. Però, i els meus fills? Que en treuen gaire, de profit, de les classes?
      


      
        	GAIETÀ

        	Això sí que és digne de veure, misser, que toquen la flauta com si els hagués ensinistrat un àngel. La natura deu haver disposat les ànimes dels dos infants per a l’instrument, perquè, si la natura vol, el cos i el cor caminen sense esforç, però, si la natura no vol, ja poden el cor i el cos suar i empènyer, que no en treuen res. En aquesta cosa i en totes les altres…
      


      
        	RIBERA

        	Ai, Gaietà, Gaietà! Que em sembla a mi que aquesta és filosofia de moros i d’heretges, i el senyor bisbe, si ho sap, és ben capaç d’enviar les tropes a les meves terres!
      


      
        	GAIETÀ

        	No sé res, jo, de filosofies ni de bisbes ni de tropes, misser Ribera, però el que dic jo és la pura raó, que la natura ho té tot disposat abans de la nostra naixença, i ningú no la pot tòrcer ni empènyer, i així en totes les criatures, les que tenim ànima i les bèsties que no pensen.
      


      
        	RIBERA

        	Vols dir que la natura és perfecta?
      


      
        	GAIETÀ

        	De perfecte no hi ha res sota la lluna, però tot és harmònic quan l’home no hi posa la seva mà per fer-hi la seva i no el que la mare natura té disposat.
      


      
        	RIBERA

        	Harmònic? No sé què veus tu d’harmònic en un volcà quan es desvetlla i treu fum i foc i arrasa pobles sencers. O en les febres i malalties que causen la mort en criatures, i no en persones aviciades, sinó en innocents que no han fet mal a ningú. O en les dones, que pensen iustet per ser persones i en canvi poden perdre un home assenyat. Em penso jo que la mare natura és més cruel que sàvia i que el destí de l’home, si en té cap, és precisament tòrcer la mala entranya de la natura, i el que volen els estudiosos és desentranyar tots els misteris que amaga sota mil signes estranys i de mal capir.
      


      
        	GAIETÀ

        	Oh, no, misser! Que jo era mestre d’aixa, però no per disposició de la meva natura, sinó del meu senyor pare, que era del mateix ofici. I la meva natura no volia que ho fos, i feia les coses de tort fins que amb molta paciència arribava a fer-les de manera bona però deficient, fins que sa senyoria em vingué a rescatar de les mans del bisbe, que era l’amo de les drassanes, i em va donar la feina que la meva natura demanava.
      


      
        	RIBERA

        	Ja et donaré jo a tu natures! Que tu, com tots o quasi tots, el que volies era folgar i beure vi i no doblegar massa l’espinada, i et vas penjar a la meva esquena! I ara només serveixes d’espieta i de bocamoll!
      


      
        	GAIETÀ

        	És que és així feta, la meva natura, misser…
      


      
        	RIBERA

        	La de Pilat, és la teva natura, dropo! Com tots els rosegaaltars i tota la trepa de missaires! I dius que les dones sospiren per ell? Però no serà perquè ell els n’hagi donat motiu. Que no vull cap escàndol, a les meves terres…
      


      
        	GAIETÀ

        	Si de besar, abraçar, acariciar i fornicar es diu que és donar motiu, jo bé crec que sí, que els 1 na donat, i no a una, sinó a un grapat de fembres. Que és arribat i, només de conèixer-ne una, ja la té als braços, i no les força pas ell, això no, que el que jo he vist és molta gentilesa i molt de braó. Res més.
      


      
        	RIBERA

        	Se’m fa costera amunt ereure’t, Gaietà! Si em pensava que era home de costums girats… Bé, si elles es deixen…
      


      
        	GAIETÀ

        	Sí, deixar-se, es deixen, però, si són casades, la seva voluntat no compta perquè no els pertany.
      


      
        	RIBERA

        	Casades, dius?
      


      
        	GAIETÀ

        	Çasades, sí, senyor, i monges i tot. Perquè sor Angela encara no ha caigut, però fa uns sospirs que no són de virtut. I tot per una capsa que diu que té i que no es pot veure.
      


      
        	RIBERA

        	Ho veus, com no em puc refiar de tu? Què t’empatolles que no es veu? Si l’he vista jo amb els meus propis ulls! I ben rica de pedreria i de treball fi d’orfebre que és! I el professor la té en molta estima, perquè val més doblers que el que molts homes tenen per patrimoni. Casades? Això sí que no, que tindrem raons. Digues noms, brètol! Parla d’una vegada.
      


      
        	GAIETÀ

        	Jo, parlar, parlo. He vist, he escoltat, la memòria ho pot remembrar i la llengua ho pot relatar. Perquè, si el meu senyor mana, jo obeeixo, tot i que no té cap trellat que un foraster esparracat agafi les regnes de la casa Ribera, i això ja mou prou enraonies sense que jo pugui dir fava, que es rareses del senyor no les ha de pagar el criat. I si el senyor bisbe parés l’orella a les coses que passen a les terres dels Ribera, potser hi veuria obra del dimoni, o millor de bruixeria, que igual que el foraster ha xuclat l’ànima del senyor, així ho fa amb les dones. I em penso que contra natura i tot, perquè a mi un dia em va mirar així molt estrany i em va posar la mà a l’espatlla, com si fos carícia, i em mirava com si dels ulls li ragés mel, de tan dolços i amorosos que els tenia, i jo vaig resar el Credo sencer, perquè Nostre Senyor Jesucrist no em deixés desviar en plaers contraris a natura i a raó, i encara em va preguntar si m’agradava la seva caixa, i, com que no en veia cap, vaig pensar si no seria figura retòrica per assenyalar la seva part viril, que, això sí, la té molt marcada i generosa, que potser és això el que torna boges les dones, però jo no ho sé, perquè Na Cordèlia, que és donzella, no hauria de saber res de parts virils, i encara menys sor Àngela. Perquè Na Prudència, que és dona vella i sola, ja s ho farà, i si al foraster li agraden de totes les mides i de totes les edats, i elles es deixen sense forçar-les, a mi em sembla bé, però és que les seves parts virils deuen tenir molta gana, perquè, com si fos taca d’oli que s’escampa sense aturador, ell va eixamplant el cèrcol de les seves coneixences carnals, i penso jo que aviat no hi haurà dona a la vila que no les hagi tastades.
      


      
        	RIBERA

        	Ara explica’m allò del Borbó, que de Pàdua aquí que no paro de sentir que va venir a les meves terres, però no per fer-hi malvestats.
      


      
        	GAIETÀ

        	No, no, malvestats cap ni una! Que d’ençà que va morir l’infant Lluís del mal de la verola que el rei ha posat prudència, i se’l veu vell i sense ganes de gresca i no vol més que la prosperitat de tots els súbdits i se li ha tornat el front cansat i la mà tova. Doncs anava camí de França, el senyor rei Felip V, i va parar a descansar, i Dona Assumpta i jo, com a criats principals de la casa, li vam fer els honors. I va voler anar a resar a Santa Maria, i allà mossèn Llopis, tot ple d’afalacs, com fa sempre amb els qui manen ni que siguin d’una altra llengua i n’hagin matat tants dels nostres, va fer cantar la coral, i encara va fer cridar els nens Ribera, perquè havia sentit a dir que treien molt bon profit de les lliçons de flauta. I van tocar tan bé que el rei els va felicitar amb llàgrimes als ulls i més encara a mossèn Llopis, com si fos obra d’ell i fos l’ensinistrador de les criatures, i mossèn Llopis es va posar tan unflat i cregut com un gripau del riu, i aleshores…
      


      
        	RIBERA

        	Reïra! El Borbó a les meves terres i regalades les oïdes pels meus propis fills!
      


      
        	GAIETÀ

        	És que si Dona Assumpta o jo ens hi posem pel mig, mossèn Llopis, que besava el terra que trepitjava el rei, s’hauria enravenxinat, i, com que el poble s’hauria posat de part nostra i aleshores hi hauria hagut revolta, poc hauria trobat el meu misser terres on tornar. Ella, Dona Assumpta, ho va dir així: «Gaietà, si el mossèn vol els Ribera a l’església, tu i jo muts», perquè és dona assenyada i prudent. I va afegir que ho havia consultat amb cl vicari de l’amo, el professor de bragueta ardida, i que aquest havia arronsat les espatlles i havia dit coses estranyes: «El qui és poderós per la força no mereix respecte. Si no hi ha respecte, hom pot tocar o no tocar la flauta, com si no hi hagués ningú al davant», i Dona Assumpta creia que això volia dir que més valia que els nens anessin a l’església. Jo li deia que podríem dir que patien qualque dolença i que jeien al llit, però ella va dir que, amb tants soldats a la vila, potser vindrien a esbrinar si era ver, i encara podia ser que el rei portés cirurgià al seguici. Total, que vam portar els nens a l’església i…
      


      
        	RIBERA

        	I Enric de Bellreguard? Què va fer ell?
      


      
        	GAIETÀ

        	També, també, ell mateix va dirigir el cor, encara que mossèn Llopis el tapava amb la seva còrpora per fer veure que era ell el mestre. Però el mossèn va quedar tan convençut de l’art dels nens Ribera que l’endemà enviava encàrrec al professor, que el volia veure. El vaig seguir, com faig sempre, i van parlar quietons, sort que tinc agusada l’orella: van acordar que els nens anirien a tocar la flauta mentre cl cor cantava, si els venia de gust, sense obligar-los-hi. I aleshores el professor li va posar la mà al genoll, al mossèn, vull dir, igual igualet que m’havia fet a mi, només que a mi m’havia tocat l’espatlla, i el mossèn va venir tan roig de galtes que semblava brasa del caliu, però es va deixondir i se’n va anar picant fort de peus a terra, i el professor, en estar sol, va somriure i va tornar a casa, amb un gest que semblava que volia dir: «Ell s’ho perd», com si fos el capellà qui cometia falta i no ell. L’endemà d’això que relato va anar al convent i va aconseguir de parlar amb sor Àngela…
      


      
        	RIBERA

        	Amb quina excusa?
      


      
        	GAIETÀ

        	Que necessitava una solista per al cor, i que havia sentit a dir que sor Àngela tenia bona veu i ben refilada. I és des d’aleshores que la monja fa sospirs sense parar i té un neguit a dintre. Sor Reparació, la rebostera, que és amiga meva, diu que diuen les monges que algú li ha fet el mal d’ull, i mormolen si no serà Na Prudència, que té massa arts. I com que sor Àngela la va anar a veure fa només uns dies, doncs diuen…
      


      
        	RIBERA

        	O tot això són falòrnies teves o el món va capgirat! Les monges creient en bruixeries, una monja enamorada carnalment, una visita a la curandera…! He de posar remei a tots els torts que s’han esdevingut, perquè no em puc refiar de ningú, ni tan sols de tu, Gaietà!
      


      
        	GAIETÀ

        	El meu pare tenia un cosí, que era armador, que sempre no deia, això: «No puc marxar, perquè el fill gran no sap més que obeir, però no manar; el meu oficial s’agrada dels doblers i en distreu quan no hi sóc; l’aprenent només serveix quan li tustes l’esquena i el baldes de valent; la dona diu que és dona i per això no sap de negocis; i els clients no volen més que parlar amb mi i no fan tractes, i després no tornen i van a buscar un altre armador». Aleshores el meu pare li deia que si el fill sap obeir és perquè sap manar, car per saber manar primer s’ha de saber obeir; que l’oficial li distreu diners tant si ell és a fora com a davant del nas; que l’aprenent va més baldat d’esquena per l’oficial que no pas per ell; que la dona no serveix per als negocis ni quan ell és a casa ni quan ell és absent; i que els clients no compren res, perquè corren mals temps i no per altra causa. És a dir, que tot eren excuses, i que tant se valia si era al capdavant del negoci com si no hi era, i que tot plegat eren ganes de queixar-se…
      


      
        	RIBERA

        	Ets com un lloro que xerra sense sentit, o com un mico que fa magarrufes, o com un pardal que piula sense fer senyal als altres sinó només pel gust de moure el bec. Ets un dropo, Gaietà. I les coses que deia el teu pare o el cosí del teu pare no tenen trellat ni treuen cap a res. Però explica’m per què sor Àngela va anar a visitar Na Prudència.
      


      
        	GAIETÀ

        	D’això no n’estic gens cert, perquè no ho he pogut escatir: però molt em sembla que la superiora del convent té algun mal dels de dona, i que no vol que cap cirurgià ni cap barber la visiti, i per això va enviar sor Àngela a veure si la curandera tenia algunes pólvores que curessin el que sigui que tingui.
      


      
        	RIBERA

        	Ni untant-la, no li ho has pogut treure, a Na Prudència?
      


      
        	GAIETÀ

        	Ca, misser! Està molt canviada. Només pensa a cantar, i ho fa tan bé que, quan l’escoltes, no pots treballar ni pensar en res ni tan sols resar, perquè et queda l’ànima encantada. I això que no ho sabia ningú, que tingués aquest art, ni ella no ho sabia. I ara ja no es mou per doblers sinó per cançons.
      


      
        	RIBERA

        	Ho veus, com només m’expliques invencions? Com pot ser que, cantant tan bé Na Prudència, el professor hagi anat a cercar Sor Angela per a la coral?
      


      
        	GAIETÀ

        	Jo no puc inventar res perquè per inventar abans s’ha de tenir imaginació, i per tenir imaginació abans s’ha d’haver somiat despert, i per somiar despert s’han de tenir desitjós ben covats, i per tenir desitjós ben covats abans s’ha de tenir esperança en el futur, i per tenir esperança en el futur s’ha de tenir un present desagradós. Ara bé, jo tenia un present desagradós quan servia el senyor bisbe, i per això tenia esperança en el futur; com que tenia esperança en el futur, covava desitjós; el fet de covar desitjós em feia somiar despert; com que somiava despert, tenia la imaginació esmola-a; i, tenint la imaginació esmolada, estava capacitat per fer invencions. I val a dir que les meves invencions exasperaven el meu pare i també el senyor bisbe. I quan el meu misser em va venir a rescatar…
      


      
        	RIBERA

        	(per a ell mateix) Ara comprenc per què el bisbe va voler pagar el seu deute amb mi amb aquest dropo! Si el que volia era desfer-se’n! I jo que vaig creure que era cert que era el seu millor home i que me’l donava per gentilesa i no per gust i que li era tort desprendre-se’n!
      


      
        	GAIETÀ

        	… ja no vaig tenir un present desagradós, i per tant ja no covava desitjós; així doncs…
      


      
        	RIBERA

        	Calla, calla ja, amb tanta xerrameca inútil! Digues: no hi ha contradicció en les teves paraules?
      


      
        	GAIETÀ

        	No, misser, no n’hi ha. Perquè el professor m’ho va dir a mi mateix: per cantar les peces musicals que volia que el cor cantés, calia la veu aguda de Na Prudència i una altra de greu, i vaig ser jo qui li vaig dir que, per a veus greus, la de sor Angela.
      

    
  


  Arribat a aquest punt de tan profitosa conversa, el criat i l’amo es van descompartir, i l’amo va tornar a la ciutat, amb l’advertiment que tornaria al cap d’un mes, per saber més noves, però que encara no havia acabat els seus negocis. I va insistir perquè en Gaietà (que tot i ser un dropo servia d’espieta) continués mirant-ho tot i escoltant-ho tot i que li fes complit relat en aquell mateix lloc, dit la Font del Duc —encara que no hi havia font perquè s’havia assecat temps enllà—, a l’hora del migdia. I quan el criat es va atrevir a preguntar, amb moltes giragonses del llenguatge i moltes floritures que per què volia tanta vigilància i que si no es fiava del foraster millor fóra desfer-se’n que no gastar tanta paciència a veure i a escoltar, l’amo va contestar, deixant ben perplex el seu criat, que es fiava del foraster com d’ell mateix i que els unien coses molt íntimes que en Gaietà no podria capir, i això que era missaire i avesat a totes les intimitats entre cossos de persones, però que la vigilància, en no ser per malfiança, tenia un altre sentit: que la capsa del foraster sabia el senyor misser del cert que es podia obrir i que ell volia saber com, i estava segur que si sabés les accions, i les intencions que movien la voluntat i la raó del professor fossin escrutades, aleshores sabria el secret que feia obrir la capsa. Que n’estava tan delerós, d’obrir-la, que fins i tot descurava els negocis que el retenien a ciutat per saber les indagacions del dropo d’en Gaietà. I, en saber les estranyes raons que tenia el seu misser per espiar així el professor, va mormolar que l’amo estava guillat, i que semblava la mateixa mena de guilladura que la de totes aquelles dones que només feien sospirs pel foraster. I que vés a saber si en tot plegat no hi havia amagada la mà de Satanàs. Arribat en aquest punt, el misser el va despatxar dient-li «Dropo!» tan fort que sort en van tenir que no el sentissin de la casa, que era a quatre llegües de la Font del Duc, on eren tots dos amagats com si fossin bandolers o facinerosos de camí ral.


  SEGON


  SI ELS OSSOS QUE CONFORMEN EL CAP FOSSIN DE VIDRE, SI LA MATÈRIA QUE SOSTÉ EL PENSAMENT DE L’HOME ESTIGUÉS ESTESA, BATEGANT, SOBRE EL PALMELL DE LA MÀ, SI EL TEIXIT ENTORTOLLIGAT, COM MADEIXA D’ARGELAGA TRENADA PEL VENT, PER ON CIRCULA LA RAÓ, FOS LLIS I PLA COM LA LÍNIA RECTA DE LA PARAULA ESCRITA; SI FOS POSSIBLE MIRAR, SENTIR I PALPAR EL CURS, ESQUITXAT DE GUSPIRES LLUMINOSES, DEL DISCÓRRER HUMÀ; SI ENRIC DE BELLREGUARD HAGUÉS TINGUT EL DO D’ESCOLTAR AMB ORELLES CAPTADORES DE SILENCIS EL QUE PENSAVA, EXALTAT, EL SEU JOVE DEIXEBLE, GUIFRÉ RIBERA, VET AQUÍ QUE HAURIA SENTIT. O QUE HAURIA CREGUT SENTIR, POTSER INCAPAÇ DE DESTRIAR MOTS, IDEES, IMATGES I CONCEPTES DE L’INFANT DELS SEUS MATEIXOS, CAR TOTES LES RAONS HUMANES SÓN FETES DE FAISÓ SEMBLANT:


  … o potser obrir-la a coltellades. Es bonic veure-la: se’t posa una alegria endintre i refilen cançons a la gola que encara no han estat cantades. La pots tocar i la trobes consistent, com si fos real, amb la realitat no dels somnis ní dels pensaments, sinó la dels ulls i la del tacte, i quan la veus totes les coses semblen planeres. Era injust que Martina la pogués veure i jo no, que sóc l’hereu, i no una simple pubilla. Però de seguida vaig comprendre que ella havia posat més voluntat en la flauta, perquè és noia, i la música, digui el que digui el professor, és ornament de dones i no feina d’homes, com ara les armes, o fins i tot la construcció de muralles i el bastiment d’edificis defensius, amb alts merlets i troneres allargades; o encara la feina honrada que fa el ferrer, o els pagesos que escarbotegen la terra per haver-hi fruit, o el calafateig de navilis per a un bon navegar o una bona captura. Ara que, si es tracta d’art, millor els qui, amb la força del seu braó, aixequen escultures gegantines, per la glòria de Déu o dels homes principals que mereixen ser admirats per la multitud, que és cega, com diu mon pare. Va ser ell, el pare, qui es va encaparrar que prengués jo també lliçons de flauta, per designí de la mare, que va morir quan jo era encara un nuvolet de carn en qui vessar manyagueries de dona, però que si fos viva no voldria aquest destí de trobador per al seu fill. El pare m’havia promès que, en ser més gran, podria deixaria, la flauta i totes les ocupacions de música i altres joglaries, però a mi el temps se’m fa etern, perquè el temps és etern, Túnica cosa eterna que Déu Nostre Senyor ha creat a l’Univers, i em sembla a mi que és per aquietar els humans, que parlen d’un final i d’una resurrecció que és una impossibilitat de la física dels cossos, que no permet que dos ocupin el mateix lloc, i no hi ha prou lloc per a tots els qui van morint i els qui encara estan per néixer, que també moriran. Per això vaig agafar sense ganes la flauta i em semblava que el meu temps era meu i no me’l podien arrabassar amb promeses futures —tan dures d’esperar— com fa sempre el pare amb els inferiors i amb els febles, i com fan els capellans amb el poble i els reis amb la seva noblesa: allargar la paga del teu esforç per a un temps que no està marcat a les estacions. Martina estava, en canvi, ben conformada i, com totes les dones, mirava el professor amb devoció, com si fos d’un altre món, per més que mengi i pixi i cagui i dormi i es rebolqui amb dones, com tothom. Va ser això cl que va fer que ella veiés la capsa, però només com la fumera que desprèn el vapor de l’aigua, inconsistent com els sospirs, fràgil com els afectes humans i esborradissa com els records. Aleshores, si bé no va fer befa de la meva ceguesa per a la capsa, se la veia cofoia i amb ganes de presumir, sobretot amb el professor i també amb Úrsula, que li té posat afecte, però no tant com a les flors i les herbes i tot el que surt de la terra amb l’encanteri de les seves mans. Em vaig esforçar, doncs, per veure allò que deia Martina que era extraordinari, i que es reflectia en els progressos que feia amb la flauta, com si fos tot la mateixa cosa: el que veu el sentit de la vista i cl que sent l’oïda i toquen els dits, amb l’harmonia que regna en el cos de les persones, de manera que un mal de peu es deu a la sang que s’agombola al cap, per exemple, i el que fa mal a la ronyonada prové del cor o del ventre, i fins i tot hi ha venes botides a les cames que fan migranya en la part noble del cos, i igual amb les dones, que en parir una criatura senten que els raja llet dels pits, tot harmònicament preestablert, de manera que les causes i els efectes s’encadenen en el nostre cos, i també en els estels i en els fruits de la terra. Amb la flauta, bé que es notava que Martina, en haver vist la capsa amb sos propis ulls, hi havia esdevingut mestrívola; en canvi jo, no, que em moria de ràbia per dins; tot era fixar la vista, aclucar els ulls, concentrar el pensament, i la capsa continuava muda per als meus ulls, per més que m’enrabiés i em desesperés d’anar més endarrere que una nena, que, tot i no fer-me’n befa, em feia sentir befat. Però en això, sabent les correlacions de causes i d’efectes que es produeixen al cos, i la continuïtat entre el cos i l’ànima, de manera que, si estàs trist, pots restar malalt, i, si estàs malalt, pots restar trist, el que vaig fer va ser anar a l’efecte, que era l’instrument, i assajava més hores de les d’obligació, en secret, allà al paller, on no em podia sentir ningú, fora de Cristòfol, que, com que sempre va ebri, no sent altra cosa que els batecs de l’esperit del vi contra el seu pit i sent les músiques que el seu magí de borratxo inventa per a ell. Així vaig obtenir el premi, perquè l’afecció a la flauta era, tal com jo pensava, la causa de fer visible la consistència de la capsa. El dia que la vaig veure vaig comprovar que no era com la de Martina, imprecisa i evanescent, sinó dura i sòlida, lluent com or brunyit, sense cap pedra ni gravat d’orfebreria, però vaig comprendre per què eren diferents, la d’ella i la meva, ja que el professor de música havia comentat que cada criatura la veu a la seva mida, que és l’única mesura que tenim. Però d’aquí no s’infereix irrealitat o invent, perquè no és com les coses de la religió, que són inventades, i les aparicions i misteris i màgies, i fins i tot els miracles: tot això són miratges dels sentits, empesos per les ganes de veure i escoltar prodigis. Perquè he observat que els homes són fets a estimar els prodigis, tal és l’avorriment amb què contemplen l’ordre massa perfecte de l’Univers sencer, i s’hi afanyen tant que no parlen d’altra cosa, fins i tot en els temps en què les autoritats prohibeixen de parlar^ne i de creure-hi. Així s’esdevé que una pastora veu una Verge, o un home sa i fort comença a sagnar de mans i peus com el Crucificat. I hi ha encara qui veu éssers estranys al cel, com ara els àngels, que, si no tenen cos, no val la pena que ens capfiquem ni a veure’ls ni a alçar-los les faldilles per saber de quin sexe estan fets. Tots volen el prodigi, i dic jo que és avorriment o fàstics que fem al món que ens envolta, fet amb harmonia però també amb crueltat. O encara pot ser que sigui la manera que tenim de fugir de les coses miserables que ens esdevenen, perquè he observat que els qui conten prodigis contemplats —cosa que juren i tornen a jurar per fer-se creure— són sempre éssers dissortats, sense pa per menjar o sense roba per cobrir-se. Mai no es dóna que la gent de cultura, de fama o de condició alta tingui necessitat dels espectres màgics, els quals, si fan cas de la religió, és per tenir arguments, com deia, de fer esperar un futur bo als qui no tenen res, però per dins se’n mofen, perquè, si bé ho penses, no té senderi creure que els qui acluquen definitivament els ulls vagin a un lloc sideral, fora de la vista; ni tan sols els qui estimen bojament la gent que deixen a la terra no han fet mai cap senyal als estimats ni han intentat dir-los alguna cosa que els aconhorti i els indiqui que es retrobaran després de mort el supervivent. El meu pare no creu en res de tot això, però no ho diu la seva boca, sinó els seus ulls i el seu gest de cansament quan mossèn Llopis l’empaita; ell, si compleix amb els preceptes de l’Església, és per la seva condició principal, que l’hi obliga, no per creença vera. Tot això és per a pobres i per a desafortunats. El mateix s’esdevé amb els prodigis. Però la capsa, no: això és diferent. Perquè el professor penso jo que no creu en altra cosa més que en la carnalitat i en la música —i encara diria que totes dues coses són una per a ell—, i fins i tot ha despenjat el crist que presideix el capçal del seu llit, i no per devoció, sinó per descreïment. A més, la meva germana no pateix cap privació, per tant no pot ser que ella vegi la capsa com els miserables veuen Verges i sants. Però jo no la veia, i això em mortificava. Els esforços que vaig fer amb la flauta van tenir recompensa, però, i van ser la clau de tot, cosa que prova que el meu raonament era el correcte. La capsa és sòlida, llisa, tota d’or, tan polida com fulla d’espasa o més encara, però no hi ha cap escletxa ni cap juntura, i això en els metalls és impossible; per tant, és que no té tapadora i no és possible d’obrir-la. Però el meu raonament, que és tan important com els meus sentits, o més encara, em deia que si era cert que la capsa existia, és a dir, que Enric de Bellreguard no m’havia enganyat, per què no havia de creure l’altra afirmació seva, ço és, que es podia obrir? En canvi, això que contingui el plaer més gran imaginable em sembla a mi figura retòrica, perquè el plaer és a dins del cos i no a fora, però el professor en parlava amb certesa i he vist que no menteix mai. He provat de totes les formes d’obrir-la, fins i tot amb violència, i això ho va desaprovar força Enric de Bellreguard, que em va enxampar amb la destral picant^hi. No es va enfadar, perquè era clar que no temia per la integritat de la capsa, però em va parlar molt llarg, amb aquelles paraules que sap utilitzar, tan enraonades i justes i sense aldarulls, de manera que convenç per la forma de dir les paraules més que no per les paraules mateixes. Va repetir el que havia dit al principi: que és molt i molt difícil d’obrir, i que el camí és la música, si bé va afegir que hi ha altres menes de capses que ell no coneix, però que cal acceptar, car la petita Úrsula havia estat un testimoni important d’una altra mena de capsa per als qui estimen la pintura —i, fluixet, com mussitant, va mormolar que, diguin el que diguin, és un art menor, el de la pintura, massa exterior a nosaltres mateixos, amb figuracions iguals que les que hi ha a la natura—, i que ell creia molt en Úrsula, per l’art de les seves mans amb la terra, tot i que aquest és un art inferior a tots els altres, però que és art al capdavall. Va dir que veure4a, sí ens hi apliquem, és a l’abast de totes les criatures, o almenys de totes aquelles que no estan fetes malbé pels avatars, i que ell havia experimentat amb persones molt diferents del poble ras, i havia trobat qui la veu de natural, sense cap esforç, perquè ja porten música al cap, sense saber^ho, i els qui la veuen perquè els ha donat l’energia necessària per veure-la, perquè a ell li’n sobra; però que amb nosaltres era diferent, perquè, essent ell el nostre professor, no era donant/nos energia com s’havia d’obrar el prodigi, sinó amb esforç nostre i habilitat d’ell, i així és talment com s’ha esdevingut. Però que obrir-la és una altra cosa molt diferent, que això només és a l’abast de molt pocs. Va afegir que creia que jo podia ser un d’aquests pocs, si no estigués encara enfonsat en la infància i no hagués, per’xò, el meu esperit assolit la conformitat amb mi mateix sinó amb la natura cega. Això em va fer ràbia però també cm va donar esperança, per’xò el vaig interrogar sobre el camí per obrir-la i sobre el seu contingut. Del contingut va dir que les parau’ les no arriben, perquè els humans les han inventades, les paraules, per a Ics coses de cada dia, per entendre’ns entre nosaltres, entre tots nosaltres, però que les coses que només són a l’abast d’una minoria no en tenen, de paraules, perquè no s’han previst, i per això no arriben a descriure l’indescriptible per a la majoria. Em vaig enravenxinar, perquè jo sóc de bressol noble, i sóc, per tant, d’una minoria per naixença, i aleshores, per primer cop, Enric de Bellreguard es va burlar de mi i em va dir que la meva noblesa, que havia rebut però no merescut, era una niciesa, una insignificança com un gra de mostassa, i em va fer tanta ràbia en aquell moment que espasa que hagués tingut la hi hauria clavada a les entranyes, però de seguida es va endolcir de nou i em va dir coses que, ja asserenat, em van tornar a semblar enraonades: les minories a què jo em referia havien aconseguit amb la força la seva superioritat i el seu imperi sobre els altres, i que aquesta no és superioritat de debò sinó pròpia de bèsties que, en no tenir enteniment, només competeixen amb la força del seu cos; però que les persones, o som intel·ligents, i, a més, estem ensinistrades en tota mena de ciències i d’arts, o no som superiors als altres. I que això ho podia veure en l’esclat de cobejança que tenen els poderosos, que, a més, s’envolten de galifardeus estúpids per brillar amb la minsa lluentor que tenen, i encara lliguen al seu abast els intel·ligents de debò perquè els arribi, manllevat, el llustre que desprenen, perquè no en tenen de pro’ pi. En canvi, els superiors en l’ordre de la intel·ligència no tenen por de ser confrontats amb els altres i, si s’ajupen als peus dels poderosos per la força, riuen entre dents o en el magí, perquè saben que no és vera humiliació sinó una comèdia que fan, atiats per la por. Va dir que puc fer un experiment d’observació: com més estúpids siguin els qui envolten algú de poderós, és que aquest és estúpid ell mateix, i que si veia esperits alts al voltant d’algú, aleshores és que aquest algú és superior pels seus mèrits humans, intel·lectuals, i no per la força de les seves mans i de la seva espasa o per la força de les mans i les espases dels seus avantpassats. Que l’enveja i la vanitat no són pecats, com diu l’Església, sinó que són ornaments: la corona amb què es cofen els estúpids poderosos. Com que em pensava que parlava de mon pare, si no totalment almenys en part i en inclusió de raonament —per allò que el particular és a dins del general i no a l’inrevés—, el vaig reptar tan desafiadorament com vaig poder, que no era massa, car jo era el deixeble, i molt jove encara, i ell era el professor, amb tot de prerrogatives no sols d’edat sinó les concedides pel meu senyor pare. Va riure de nou però ara sense burla i va dir que mon pare era un home capaç de veure la capsa amb facilitat, però que les coses bones que tenia no li venien de les terres ni dels títols —uns títols que injustament ens va arrabassar el rei, malviatge!— ni del poder, sinó de condicions bones pròpies d’ell, i no rebudes per naixença. A mi, com que en tot això no hi havia insult, em va semblar correcte el que deia, i em vaig apaivagar; perquè el professor és home que, quan parla, convenç el qui l’escolta. I, per un moment, vaig témer per ell, perquè, tot i tenir raó, i si és cert que els poderosos són solcats per enveja i vanitat i també per depravació i altres mals de l’esperit, potser si el sentien orelles poderoses no l’escoltarien, i si l’escoltaven no sentirien el raonament que tan bellament ordia, sinó un altre de barrejat amb les pròpies idees soterrades sota el mantell del poder i podien fer-lo miques; per això li vaig dir que era perillós que parlés d’aquesta manera, que mirés amb qui parlava i quines coses deia, per si fossin inconvenients de dir. Aleshores ell es va posar trist, amb una tristesa molt de dins, i em va acaronar el cap, com si jo fos infant de pit, i em va dir amb veu dolça i clara que ja ho sabia, que ell era una persona incòmoda, encara que restés mut tot el que li quedés de vida, perquè l’art i la intel·ligència són més detestats que els assassinats i els lladronicis, i que imaginava un pervindre injust i mortificant, però que jo n’era deixeble i tenia dret a ser adoctrinat i ell el deure d’adoctrinar. Això darrer em va fer venir ganes d’abraçar-lo, de tanta admiració que em va despertar el seu valor, però me’n va privar el respecte a ell i el risc de ser pres per un infant. Sobre el contingut de la capsa va dir que era plaer, pur, immens, com cap altre d’imaginable. Sobre la manera d’arribar-hi va esmentar: la paciència, la destresa, la humilitat, la tossuderia i l’afecció exaltada per la música. Va dir que els qui viuen per la música i per ella moren són els qui amb més facilitat poden obrir la capsa. Que és tan bell el seu interior que ja no els interessa res més del món, en veure^ho. Li vaig preguntar aleshores si ell l’havia oberta i em va fitar com si volgués excavar en la meva ànima; va somriure de nou i va fer que sí amb el cap i es va posar el dit als llavis per indicar silenci, com si em fes l’honor d’un secret molt ben guardat. Cosa que jo no puc entendre, perquè si diu que l’interior és bell, o bé és que l’ha vist ell mateix o bé és que li ho ha contat una altra persona, però, en aquest segon cas, no podria ell dir que no hi ha paraules en la llengua humana per descriure^ho; per tant, s’infereix que ell sí que l’ha oberta i ha guaitat el seu interior amb els seus propis ulls. Per això dic que no entenc que em fes cl gest del secret, com si fos cerimònia iniciàtica de monjos, i no una conversa entre homes, com era fins aquell moment la nostra. Per això vaig sortir de la cambra i vaig deixar la conversa en aquell punt. I ara m’aplico amb la flauta, que, en avançar de pressa en el seu estudi, em causa cada cop més i més plaer, però encara no sento la frisança que diu ell que s’ha de sentir: no penso en la música cada dia en despertar-me, com diu ell que ha de passar quan tens prou mèrit d’obrir la capsa, ni penso en ella a l’hora de dormir, ni la somio, ni sospiro de neguit quan no sento notes surant en l’aire com un prodigi cada dia igual i cada dia nou…


  TERCER


  
    Un crit, un plor covard m’esquinça el pit

    davant la mort. I dic: «Em matareu

    perquè tinc el secret, el foc antic

    de la paraula».

  


  QUART


  I


  Seqüència 24: L’ARRIBADA DE FERNANDINA

  (Exterior)


  Matí


  
    
      
        Sorolls de carrer. Se sent picar un mallet. Fressa d’un cotxe que arriba.

      


      
        129 (Pla general) La finca dels Ribera. Un cotxe de cavalls entra per un extrem i travessa el camp visual. S’atura a la porta de la finca.


        130 (Pla mitjà) Una dona de mitjana edat baixa del cotxe. Va sola. S’acosta decidida a la porta principal de la casa. Hi truca.


        131 (Pla americà) Dona Assumpta obre la porta.

      

    

  


  
    
      
        Dona Assumpta: Sí?


        Fernandina: Vull veure la meva germana.

      


      
        132 (Camp-contracamp) Conversa de les dues dones.

      

    

  


  
    
      
        Dona Assumpta: La seva germana?


        Fernandina: Sí, la meva germana Cordèlia.


        Dona Assumpta: Ah…! Passi, sisplau. (Per a ella mateixa).


        Podia haver trucat a la porta de servei, aquesta…

      


      
        133 (Contrapicat) Fernandina pujant l’escala. S’aguanta les faldilles amb les mans. (Travelling endavant).

      

    

  


  Seqüència 24 (cont.)

  SINOPSI


  Cordèlia i Fernandina es troben a l’habitació d’aquesta. Decoració modesta. Nota atrezzo: estil isabelí. Cordèlia es mostra sorpresa i feliç de veure la germana. Fernandina és una dona grassa, de cara simpàtica i maneres brusques. Se la nota acostumada a manar, i sembla molt diferent de la seva encongida i tímida germana. S’ha de notar que totes dues es tenen un gran afecte, si bé Cordèlia té respecte i temor a la seva germana gran. Sabem per la conversa que Fernandina ha rebut una carta de Cordèlia en què l’assabenta de la seva nova aptitud per al brodat. Li n’ha enviat una mostra —que la germana treu de la bossa i esgrimeix durant bona part de la conversa— que ha entusiasmat Fernandina fins a l’extrem de venir a veure-la.


  Fernandina li pregunta quins projectes té. Fa cara de disgust en saber que distraurà unes hores de la feina de minyona per fer brodats, i que vol casar-se amb Ximo, el fill de Camil-la. Li diu que ha de ser més espavilada. Li proposa —en to entusiàstic— de venir a viure amb ella, i li explica que ara té un taller gran i que s’hi guanyen molts quartos. Insisteix que amb aquell do no ha de fer més de minyona, ni ha de pretendre casar-se amb un desgraciat eom Ximo. Cordèlia vacil·la, no ho veu clar. No li confessa que, en el fons, el que li doldria de debò seria deixar de veure, ni que sigui de lluny, Enric de Bellreguard. La càmera ha de traduir, amb primers plans, aquests sentiments. Fernandina, aleshores, li explica, per convèncer-la, que la necessita, que les set criatures que té li ocupen molt de temps. Li parla també del seu home, Andreu, que no progressa en el negoci dels vins, tot i que entre ells dos fan veure que és ell qui continua aportant els ingressos substancials de la família. Ironia entre les dues dones sobre el caràcter dels homes i el seu orgull, però dit amb placidesa. Fernandina li descriu, amb colors atractius, la casa nova que tenen: ampla, blanca, amb un gran porxo. També li diu que les seves clientes són distingides, i que ella s’ha guanyat força prestigi i respecte amb la qualitat dels seus brodats. Notem vacil·lació en la cara de Cordèlia. La seqüència acaba quan aquesta, ja vençuda, li mormola que ho consultarà «amb una persona». Afegeix que no vol marxar sense tenir una explicació amb Ximo. Perplexitat en la germana, que s’adona que aquella «persona» a què s’ha referit Cordèlia no és Ximo. Remor de converses, mentre s’allunya la càmera, en les quals Cordèlia mostra a la seva germana un bé de Déu de brodats que ha anat fent. Expressions de lloança i entusiasme en Fernandina.


  Seqüència 25

  SINOPSI


  Pla close-up de Sebastià l’assaonador, el marit de Caterina. Està assegut a la taula, de fusta rústega, del menjador de casa seva. Té els braços completament repenjats en aquesta i el cap a sobre. El pla ens permet de veure els seus ulls plorosos i una fonda tristesa. La càmera s’obre, fins a un long-shot que comprèn tota l’habitació. Veiem la porta que s’obre. Hi entra Caterina i queda silenciosa a la porta, mirant el seu marit, fins que aquest, en adonar-se de la seva presència, s’incorpora amb violència i la increpa perquè l’espia. Ens hem d’adonar que hi ha una forta tensió entre ells.


  Pla americà, seguint, en camp i contracamp, la discussió entre ells dos. Després d’algunes brusquedats verbals, i la insistència d’ella sobre si està malalt o què li passa, Sebastià esclata i diu que aquell fill que espera no és d’ell, que ella sap perfectament que fa mesos que no l’ha tocada, i que ha sentit «coses» al poble. La insulta. Ella roman atemorida, sense negar ni afirmar res. Pla general, en picat. Sebastià li pega, amb les mans, i ella crida i es protegeix com pot, especialment el ventre. Ella cau a terra i ell, amb el cinturó, la colpeja amb tota fúria. Close-up del rostre congestionat d’ell, respirant feixugament i mirant, fora de càmera, el cos estès de la seva dona. Diu entre dents, amb ràbia: «Puta!».


  INSERT 1[001]


  Hi són, al voltant d’una taula: la Hierofanta Celestial, en Tobies Excels, la Mirandolina Gràcia, la Ventureta Amada, l’Amador Híbrid, la Josefina Aorbadora, en Conrad Eminent, en Felipó Gallard i dos personatges més sense nom, una femella i un mascle, que es mantenen hieràtics tota la seqüència, sense intervenir-hi. Tots els presents van excessivament maquillats i fan gestos emfàtics. Escena grotesca. Parla la Hierofanta, amb grans gesticulacions, mentre els congregats assenteixen a l’uníson. Esmenta, en un discurs rapidíssim, reiteradament, els mots «recursos» i «càrregues». La mitjana de coeficient intel·lectual dels reunits és menys de noranta —borderline—, i alguns bavegen i aplaudeixen a deshora, sense deixar mai d’assentir. L’Amador Híbrid demana la paraula i la Hierofanta la hi concedeix amb un gest graciós. L’Amador porta xiruques i regalima una tendresa cúpida i reblanida, malgrat la jovenesa. Mentre parla, amb unes tisores va retallant papers escrits d’una enorme pila que té a davant; i, mecànicament; va enganxant-ne trossos en una altra pila, més petita, de papers en blanc. Té les mans rodonetes d’un mossèn i en el seu parlament tria paraules difícils per fer-se l’intel·ligent: ‘agombolar’ per ‘reunir’, ‘impulsar i/o promoure’ per ‘obligar’, ‘emoluments’ per ‘sou’, ‘els/les dedicats/ades a la tasca investigativo-docent’ per ‘professors i professores’ i coses per l’estil. S’ha de procurar que el que diu no sigui comprensible. La Hierofanta assenteix i sembla complaguda. De tant en tant, la Hierofanta acaricia l’esquena de la Ventureta, que escriu sense parar tot el que es diu, malgrat que un filet de bava li va amarant la llibreta on pren els apunts; a cada manyaga, la Ventureta somriu sense deixar d’escriure.


  Aleshores, amb accent vacil·lant i veu profunda, en Tobies Excels interromp, mitjançant una estossegada flàccida i cadavèrica, el parlament de l’amador Híbrid, i somriu ple de satisfacció en veure que la Hierofanta li cedeix tot seguit la paraula, amb una aquiescència tremolosa d’adhesió:


  
    
      TOBIES


      La veu no es veu.

    

  


  La sentència provoca un silenci respectuós. Tothom rumia. Miren la Hierofanta, que acluca els ulls per comprendre millor —un gest que, segons diuen, funciona sempre—; finalment, aquesta aplaudeix. Els presents ovacionen el Tobies Excels, que s’acarona la barba grisosa i es neteja els ulls humitejats d’emoció.


  
    
      HIEROFANTA


      Aquest, aquest és el veritable principi de la Foneticologia!

    

  


  
    
      TOTS


      Visca! Visca la Foneticologia!

    

  


  
    
      HIEROFANTA


      En farem una publicació! Ho difondrem arreu!

    

  


  
    
      TOTS


      En quadricromia!

    

  


  
    
      HIEROFANTA


      Serem els millors de tot l’orb!

    

  


  
    
      TOTS


      (Congestionats d’entusiasme) Visca! Visca l’orb que no veu la veu!

    

  


  
    
      AMADOR


      (Que nota que se li’n va de les mans el protagonisme que tenia suara. Canta:)

      

      Bon Jesús, dóna’m trellat

      per explicar-ho a la ciutat!

      Oh Jesuset, dóna’m talent

      per il·lustrar-ho als semovents!

      Anyell de Déu, dóna’m el to

      per arribar-hi primer que tots!

      Quina troballa! Que original!

      Un teorema quasi genial!

    

  


  En aquest moment; a la Hierofanta se li trenca el collaret de perles que porta, i les pedretes cauen com grans d’arròs en una boda de pobres. Aleshores, els reunits s’aixequen i posen les mans en cassoleta al voltant de la Hierofanta i intenten entomar les perles falses. La Mirandolina Gràcia dóna una empenta a la Josefina Aorbadora, però aquesta, més ràpida, li fot una puntada de peu que la deixa baldada. Tanmateix, la Ventureta Amada ha aprofitat la finta entre les dues per aconseguir-hi la grossa: té les mans curulles de perletes. La Hierofanta cloqueja d’aprovació i no deixa d’ama-nyagar-li l’esquena, mentre la Ventureta enfila una a una les perletes per compondre el collar romput. El moment, tan emotiu, és esquitxat per la veueta —veueta per la potència, no pel to, que és més aviat greu— d’en Conrad Eminent:


  
    
      CONRAD


      Crec que està molt bé, i que teniu raó: és una gran troballa i ens cal felicitar en Tobies, sempre tan oportú. Tanmateix, el que sembla que no es veu és la capsa del músic, i és això el que té enquimerada la ciutat. Ja ho sé, que la veu i la música són conceptes isomorfs, però les autoritats ens demanen una avaluació, un parer científic, una opinió sàvia, i no sobre la veu, ni tan sols sobre la música, sinó sobre la capsa.

    

  


  
    
      HIEROFANTA


      Sempre estan plens de romanços, aquests, amb l’excusa de ser l’autoritat. Crec que hauríem de fer valer la nostra autoritat! Demostrar que som únics! «Els» únics!

    

  


  
    
      JOSEFINA


      Protestem! Incordiem!

    

  


  Remor d’assentiment general.


  
    
      MIRANDOLINA


      Fem la revolució!

    

  


  La Hierofanta fulmina la Mirandolina amb la mirada i aquesta queda moixa la resta de la sessió. I ara i adés se li barregen llàgrimes a la bava que no para de regalimar-li. Simultàniament; i amb cara de triomf, la Ventureta ha acabat d’enfilar el collar i l’hi posa, a la Hierofanta, entre murmuris d’aprovació.


  
    
      HIEROFANTA


      Amador! Escriu!: «Acta número set mil nou-cents vint-i-cinc. Nosaltres, la intel·ligència de la ciutat, hem decidit que:

      Primer.— La veu no es veu.

      Segon.— La veu és molt important.

      Tercer.— La capsa és molt important.

      Quart.— Conclusió: la veu i la capsa són la mateixa cosa».

    

  


  Els aplaudiments ratllen la histèria. L’Amador canta i escriu alhora; en Tobies aixeca els braços com un torero mostrant les orelles (les del toro); la Ventureta besa les perles del collar que ja penja del coll de la Hierofanta; en Conrad diu, entre la cridòria, que manca posar un segell a l’acta aixecada perquè tingui validesa, però no aconsegueix convèncer ningú; la Josefina balla riallera; la Mirandolina s’amaga sota la taula; i en Felipó, que durant tota la seqüència ha estat intentant d’aplaudir sense aconseguir ajuntar els dos palmells de les mans, de sobte salta feliç i exclama:


  
    
      FELIPÓ


      Ja ho tinc! Ja ho he «pillat»! La ‘veu’ ve de ‘veure’!… ¿O ve de ‘beure’? (Somriu com un angeló només cap i aletes de les esglésies barroques). I això que aquesta no és la meva especialitat…

    

  


  La Hierofanta el felicita amb un gest, i tot seguit s’aixeca i va llançant petonets amb la punta dels dits a tota la concurrència i fent reverències fins a desaparèixer per la porta.


  II


  S’estava a la seva cel·la, sor Àngela, tota corpresa i fervorosament agenollada, les mans i la cara tan premudes que semblaven foses. Sos llavis mormolaven la pregària, car la devoció li omplia l’ànima fins a vessar-se pels badius dels ulls, enrojolades les galtes per la molta concentració que hi posava la monja. Pujava, del cor als ulls, aigua de llàgrimes. La pregària esdevingué conversa íntima amb l’Altíssim, i regalimaven, els seus mots, encadenats com un rosari, tot formant la veritat més rodona i sincera, aquella que brolla sense afectació ni capteniment social, amb la noble i fonda sinceritat i pietosa creença d’una ànima il·luminada per la fe. La cel·la era enfosquida per un crepuscle carregat de núvols, i, tanmateix, les galtes arborades, les llàgrimes, l’humiteig dels llavis en la seva intimitat mística donaven a la monja una llum pròpia.


  Quines orelles, per més avesades a pouar en els secrets de la consciència, podrien comprendre l’ardida flama de la pregària de la monja? Qui podria, sense escàndol, ni tan sols sospesar que aquella dona se sentia pura i maculada ensems? Si tota fembra és lligada, per natura i per voluntat divina, a la castedat, per així guardar l’excels do del ventre fèrtil, qui podria ni tan sols entendre que una monja obligada per vots fets davant de Déu no sentís el pes de la culpa per haver malsanament conegut el clam de la carn com la més vil de les pecadores?


  Sor Àngela havia pertangut al convent d’ençà que fou nascuda, i, tot i ser filla d’un cabaler de vida dissoluta que havia despès sense profit l’escassa renda de què disposava per dret de família i de llinatge, hi havia professat amb el dot necessari i, per ço, amb honor i miraments. Era de mena inquieta i d’esperit rebel, més amatent a les curiositats que el món que l’envoltava li parava davant sos ulls que no a la concentració espiritual en què havia estat ensinistrada. No van ser dies, ni mesos, ni estacions, sinó anys sencers el temps en què havia amagat en el secret de l’austera cel·la la desesperació d’un destí tan poc conforme als desigs del cor. No hi havia ni un sol rés en què no demanés clemència al Pare de totes les criatures de la Terra, oferint tots els sacrificis a l’abast per aconseguir la inspiració de la pietat, de què estava completament mancada.


  La monja era també de voluntat robusta, i a ella sotmetia el turment d’un destí que detestava, i per ella es comportava amb la dignitat apropiada, amagats els pensaments sota capa exterior de conformitat i devoció. Ni els directors espirituals ni la mare priora, a qui tan sovint, en el temps precedent a la proclamació de vots perennes, havia confiat la seva orbesa espiritual, li daren cap mena de consol, fora de la feixuga i aspra i sense conhort paraula ‘resignació’. Prou que s’afanyava a ser la més humil de les germanes, la que feia estirar més els resos, la que obeïa amb més promptitud les ordres, arbitràries o fetes amb raó i seny, la que més llegia, cercant a les palpentes, amb obstinat valor, la fi de l’eixutesa íntima, que tant l’allunyava d’aquell Déu que mai no havia estat el seu espòs, sinó el seu amo, tirànic i desafecte als seus precs.


  Els dies eren cadena i els resos cadenat. Fins que aquell home que s’anomenava músic i que era en totes les coses aparents com el comú dels mortals, fora de la mirada fervorosa que li encenia el rostre quan pujaven cap al cel les notes ingràvides, sospirs de l’ànima, pistils filiformes i elevats d’un calze fet de vidre fràgil, de la seva etèria flauta, fins que aquell home se li acostà i li oferí entre els seus braços la flama de què era mancada de naixença. I ara sí: ara el desert del seu cor era moblat de la llum inequívoca de la fe. I així resava, desesperadament feliç per aquell do que el músic li havia dat i que havia obert camí del ventre al cor. No raonava ni es disculpava, sor Àngela, davant aquell Déu que per primer cop sentia viu i a prop, ni discutia la seva virginitat malmesa, sinó que era tota ella una plaga bategant i lacerada d’amor diví, i s’hi lliurava, al Déu abans esquerp i esquívol, com a filla i esposa sabent-se corresposta.


  Què és el pecat, sinó l’ofensa feta a Déu? I com podia ser pecat aquest sentiment nounat, tan i tan genuí, tan veritable i tan sincer, tan autèntic, amb què se sentia trasbalsada i abocada a un regne mai no trepitjat?


  Quina meravellosa calma dedins del cor! I, alhora, quina agitació en aquesta descoberta d’una vocació no sotjada abans! Ja no pensava en el músic, ni senda cap mena de desig envers ell, car la carn li semblava una banal troballa, un simple mitjà, un nores de què l’Altíssim s’havia servit per obrir la seva ànima i fer-hi rajar amor a dolls, amor a Déu i no a cap criatura humana.


  Li ressonaven notes de la flauta a dins del cap; se li unflava, com vela empesa per un xaloc propici, el cor, la superabundància del qual era prova fefaent del nou estat del seu ésser. No mirava enrere, ni tampoc mirava el futur, suspesa en un moment del flux del temps, talment que el sentia, el temps, tangible, estàtic, com un glop d’eternitat; no demanava res; no es penedia de cap acte. Era una dona agenollada resant amb tota la plenitud dels seus sentits enfervorits una nova fe, legítima i genuïna, tan i tan aconhortadora com totes les medecines que hagi inventat la indústria humana. Era una dona trastocada de felicitat, bojament enamorada del seu espòs diví.


  Ningú no ho entendria, però sor Àngela havia arribat a Déu a través del foc que havia encès entre les seves cuixes aquell mestre foraster que sabia tant de música, i que transportava aquella preciosa capsa miniada amb exquisides formes entre emplomats rectíssims.


  III


  Li deien «la Casa d’Adelaida», o «Ca les Monges». Era al Puig del Sucre, als afores del poble. A hores d’ara, la majoria havia perdut el record exacte de la seva fundació i, amb el pas del temps, com capes i capes de vernís sobre una taula vella, havien afegit, embellit, exagerat i mitificat l’origen de Ca les Monges. La història entronca amb la llegenda quan es repenja en la memòria viva, tan versàtil; l’altra, la de debò, la que es fa amb lupa i amb pergamins i còdexs, la que s’espolsa entre els prestatges dels arxius, la que contrasta dades i sospesa inscripcions, se la troben els historiadors falsejada pels cronistes dels vencedors i els escrivans del poder. El que queda del passat és només, doncs, una col·lectiva tristesa, o un ressentiment. Un pòsit, amarg gairebé sempre, que es mira d’esbandir contant rondalles que glorifiquin el passat.


  Que Ca les Monges l’havia fundada Adelaida, era cosa segura. Sobre l’any exacte hi havia disputes, però tots coincidien que regnava a les Espanyes Isabel 11, i que havia estat un any de fam i de males passes. Adelaida havia arribat al poble com les ones es deixen anar blanament a la platja, quan hi ha mar calma, i hom no en sabia bé l’origen. No era l’única que hi arribava buscant feina, però potser sí l’única noia sola, sense família.


  Els Ribera tenien aleshores —perquè ara, mentre Europa es dessagnava de la mà del kàiser Guillem 11, el negoci feia anys i panys que era tancat i no en quedava ni la baluerna— una fàbrica de paper que senyorejava el Puig del Sucre, a migdia de Magrinyà. 1 la fàbrica atreia la corrua llarga i trista de la fam, la dels qui hi cercaven feina amb què sobreviure. Adelaida, segons uns gairebé una nena, segons altres una dona que havia fet els trenta, arribà tota sola. Era menuda i rodanxona, amb galtes saludablement rosades i braços forts. Ningú no li va preguntar aleshores el cognom ni el recordaven ara, quan ja havia ultrapassat, de molt, els tres quarts de segle.


  La fàbrica tenia més de cent operaris; gairebé una trentena eren obreres; i una dotzena més o menys eren d’altres terres. En el moment que ella va entrar-hi, amb una passa segura i les mànegues arromanga-des com si l’haguessin interrompuda en plena feina, calia una operària nova, per substituir-ne una altra que havia remenat pasta de paper fins a caure exhausta en el llit de mort. En aquella època, contractar obrers o obreres no era cosa de papers ni de contractes. Adelaida va arribar quan feia falta una dona i la van agafar després de comprovar amb una simple ullada que semblava forta. Li van explicar sumàriament com havia de fer la feina i la van deixar que s’escarrassés pel seu compte.


  Adelaida va fer la feina sense parar-se a preguntar ni quin seria el salari; quan ja era fosc, va cercar l’encarregat i li va dir que no tenia on dormir ni diners amb què pagar-se un aixopluc. Sol·licitava de dormir, fins a resoldre el problema de l’allotjament, a la fàbrica mateixa.


  L’encarregat va fer que no, i va mirar l’escuradents amb què s’havia furgat un queixal amb concentrada obstinació. Era nit fosca i ella era forastera. Havia arribat aquell mateix dia i no tenia on anar.


  Adelaida era una dona enèrgica. Si escoltem com la recorden al poble, devia ser, més que enèrgica i resoluda, la deu mateixa d’on brolla tota l’energia humana, una mena de filla d’Hèrcules. El cas és que va protestar i va alçar la veu. 1 l’encarregat, tot allunyant-se amb un encongiment d’espatlles, es va limitar a dir-li que, si volia, podia dormir al magatzem.


  —On és el magatzem? —va preguntar ella gairebé a crits, perquè l’home s’allunyava gansonerament però sense aturar-se.


  Va rebre com a resposta un simple gest de la mà. Adelaida va seguir la direcció d’aquella mà i va comprovar que hi havia una mena de nau de fusta corcada al costat de llevant de la fàbrica. Per les esquerdes de la fusta, li va semblar veure el tremolor d’unes flames.


  Aquell magatzem havia estat útil al moment de fundar-se la fàbrica; però els estocs acumulats, tan delicat com és el paper i tan enemic de la humitat, es feien malbé amb facilitat. Va ser més barat, i, sobretot, més modern i més útil, construir un magatzem nou a la part nord. El magatzem vell va quedar inservible. 1 en l’època en què va arribar Adelaida al poble hi passaven la nit tres pobres dones immigrades que no tenien tampoc casa ni podien aspirar a una dispesa digna, amb els seus salaris de bastaix, que els venien justos per poder menjar i poca cosa més.


  La vida allà era insuportable. Hi havia no sols la maleïda humitat que havia foragitat les piles de papers empaquetades, sinó un vent horrible que es filtrava arreu. A més, a la grossa baluerna, no hi havia cap mena de moble, i molt menys un llit. Les tres desgraciades dormien a terra, dues d’elles embolicades en una manta plena de pedaços, i la més afortunada en una màrfega de palla que feia una pudor terrible. Les rates s’hi passejaven com si fos casa seva. Entre elles tres, tenien cura d’un minso foc que, si bé servia per coure unes patates, escalfava ben poc els cossos gèlids de les obreres.


  Quan hi va entrar Adelaida, el quadre li va semblar la imatge de la misèria. El terra florit, el vent insistent entre les esquerdes, les tres dones ajupides al voltant del fogató remenant una cassola que feia olor de bacallà, i la pudor de resclosit, de brutícia i de merda acumulada en un racó li van encendre irades espumes de desaprovació en els seus ulls vius i decidits.


  Una rata va passar en aquell moment a frec de les tres dones que miraven Adelaida amb els ulls tèrbols del cansament. Ella va dir-los que no tenia on dormir i les altres tres se’n van desinteressar i van continuar remenant aquella cassolota que contenia una aigua on suraven restes d’una penca de bacallà. No cal dir que li’n van donar, en un convit mut, i fins i tot la més gran de les tres, la que tenia la màrfega, la va convidar a compartir el jaç.


  —Però cerca’t qualque mena de manta, per a tu sola.


  Adelaida no va poder dormir. La pudor i la brutícia la molestaven massa, i el contacte de la dona de la màrfega li produïa autèntica repugnància: aquell cos no devia haver-se rentat d’ençà que la llevadora l’havia arranjada acabada de néixer.


  Aquella nit en vetlla, Adelaida va maquinar moltes coses. Al matí, quan a trenc d’alba la claror entrà pertot arreu i despertà les quatre dones, la fatiga no era tan gran com esponerosa la flama d’un projecte ambiciós que havia imaginat.


  —Tenim molta feina a fer —va dir a les tres dones, que no li’n feren cas. Cap d’elles no sabia en aquells moments que Adelaida acabava de fundar la que seria Ca les Monges, i que elles tres hi col·laborarien amb un entusiasme que ignoraven per complet que els quedava endintre.


  Pel que es conta, Adelaida devia ser mestra d’obres, fustera d’upa, oficiala de lampisteria i mil coses més; el cert és, però, que encara queden ancians al poble que, de joves, havien tingut aquestes professions, els quals conten i no paren com i quant els va molestar en aquella època Adelaida. Perquè va preguntar, indagar, afalagar els reticents, insistir als lacònics i furgar els orgullosos del seu ofici fins a aprendre’n els rudiments més indispensables. La meta era fer d’aquell magatzem un indret habitable. 1 això s’ho havien de fer les quatre dones amb la força de les seves mans i amb el determini de la seva desesperació.


  Més de mig any va durar la pacient i dura tasca. I ningú no sap —les altres tres dones, nominades, per ordre d’edat, Rosario, Mari Cruz i Manolita, fa temps que crien malves i no ens en podrien dir res, cas que els ho preguntéssim— les sessions de psicologia aplicada que devia gastar Adelaida per despertar l’urc d’aquelles tres desgraciades. Però és segur del tot que, si bé és gairebé inversemblant que aital tasca la fessin aquelles dones retudes de fatiga, van col·laborar de valent en el projecte d’Adelaida; seria, si no, objectivament absurd suposar que ho va fer una persona sola, per més que la llegenda li hagi atribuït qualitats fora mesura.


  Com s’ho va fer Adelaida per convèncer-les que la netedat i l’escalfor es podien guanyar a força de braços? Com devia despertar les ganes de lluitar en aquelles ànimes abandonades al treball embrutidor, a la brutícia i a la resignació? Impossible imaginar-ho. El cas és que, tot i la despietada jornada de treball que suportaven obrers i obreres, van trobar temps i ànims per adobar aquell magatzem.


  La primera cosa de totes va ser la neteja. A la fàbrica hi havia estris i materials desinfectants sobrers, i ningú no els en va fer retret, sinó tot al contrari: en adonar-se que agafaven sovint raspalls, escombres, ras-quetes, sosa càustica, zotal, draps, aigua, sabó, poals i tota mena d’eines i productes de neteja i desinfecció, van començar a observar-les, primer amb soma, després amb rialles i acudits diversos i finalment amb sorruda benevolència.


  No hi ha manera de saber quan van tenir net i brillant aquell casalot inservible, però Quico el Coix, que encara viu, diu amb la seva boca esdentegada i una llengua balba que es fa poc entenedora, que no, que no va ser primer la neteja i després la resta, sinó que abans i tot de la neteja l’empaità Adelaida almenys dotze vegades perquè volia saber com es construeix una fossa sèptica, i que no va parar fins que li ho va explicar, i encara li va manllevar pales, pics, sacs i que fins i tot li va comprar calç viva en uns terminis minsos i llargs; és a dir, que, segons aquest testimoni viu, primer va ser la fossa, i, si de cas, simultàniament, el sanejament general.


  El treball per foragitar la humitat del terra va ser el següent: aquelles quatre dones van cobrir amb ciment el terra i van cercar i cercar, sobretot entre les deixalles i les runes de les cases que hom tirava a ten-a o que hom moblava de nou —i com devien d’estar al dia, les quatre, de casaments, de trasllats i de renovacions de cases!—, van cercar, dèiem, catifes. Primer van clavar arpilleres fortes sobre el ciment, i després van sargir, retallar, cosir, reparar i netejar trossos de catifes, amb les quals anaven cobrint l’arpillera fins que estigué aquella immensa casota completament isolada de filtracions i eixuta i confortable.


  La tasca següent va ser de fusteria. És una feina hercúlia, inimaginable, si ho mirem avui, donat el mal estat de la fusta i l’enorme longitud i amplada del magatzem, però el fet és que van cobrir totes les esquerdes amb guix, algeps i tota mena de barreges seguint els consells del fuster del poble i, sobretot, del seu fill, un xicotot alt i ben plantat que, entre riures, i dissimulant l’admiració que hi sentia, les rebia al taller com si fossin protegides seves.


  Es pot calcular que, entre aquestes i les següents feines, devien gastar, per més que treballessin dur, no menys de quatre anys. Perquè les finestres i el moblatge, sense diners —és clar que, per a elles, el salari era tot net, mancades de família i de despeses de lloguer—, devien ser feina estrènua i inacabable. El més probable és que les ajudés molta gent del poble i de la fàbrica mateixa, perquè l’opinió unànime, a més de les exageracions del cas, és que allò que estaven fent va caure en gràcia a gairebé tothom, i que està demostrat que entre els desgraciats i els infeliços regna sovint l’aura dolça de la solidaritat.


  D’on van treure les fustes per al moblatge? El més segur és que les robessin, no sols de les obres, sinó de la fàbrica mateixa, i això no ho podien fer sense que molta gent hi fes l’orni. El fet és que van aconseguir llits, taules, cadires i fins i tot un banc, i que tot aquell moblatge havia estat rascat, polit, llimat i envernissat.


  I, rere això, va venir encara l’afer del foc: una cuina bona, per bé que devia estar malmesa quan l’aconseguiren, que funcionava amb carbó, aviat va estar instal·lada, i no sols això, sinó una llar de foc que alimentarien, sens dubte, amb fusta de la fàbrica. Alguna dama els devia donar la cuina, i això devia ser avís per a les altres, perquè primer una cassola, després plats i gots, càntirs, coberts i tota mena de parament de casa va anar fent cap al magatzem. Va ser per aquella època que hom començà a anomenar-la la Casa d’Adelaida. No hem pogut constatar si aquesta denominació va ser anterior, posterior o simultània a l’altra de Ca les Monges, però es pot deduir que això de «monges» devia venir després, quan el capteniment i la conducta d’aquelles primeres habitants i les següents que hi arribaren degueren inspirar el nom. Que eren solteres o vídues, era cosa segura, i tothom diu que per aquella casa mai no hi van veure cap mena d’home.


  Ara el magatzem era calent i net, i disposaven de llits i mantes i d’estris per fer-se un menjar decent. Però es veu que no en tenien prou. Perquè Adelaida —i aquesta feta sí que la repeteix tothom igual; per tant, suposem que deu ser certa—, cansada de carrejar sempre aigua i fanàtica de la neteja, va portar autèntica aigua corrent a la casa, amb un sistema de canonades tan alambinat i original que encara avui causaria l’estupefacció dels mestres constructors que ho investiguessin; devia inspirar-se en els detallats prospectes que distribuïa Jacobo Schneider, el mític precursor de les modernes cambres de bany. D’aigua n’hi havia de sobres, al molí que feia moure la fàbrica. De fet, van aconseguir una aixeta, un safareig i una mena de dutxa (en aquella època!) que, això si, no espargia l’aigua sinó que la llançava a dolls; i encara el sistema permetia que, si la cuina estava encesa, l’aigua sortís, si no calenta, una mica tèbia i reparadora.


  Acabada la primera fase, aquelles quatre dones ja eren famoses i fins i tot envejades: tenien una casa com cap obrer ni obrera podria tenir mai, amb molt espai i molta higiene. Era una casa estrafolària, és cert, però còmoda i perfectament habitable en tots els sentits de la paraula.


  En aquest punt, va entrar al magí d’Adelaida la segona fase de la feina. Des d’un punt de vista psicològic, va adonar-se que, com més milloressin de qualitat de vida, més a sobre tindrien dues menes de perills: que l’amo els arrabassés la propietat o que les enveges les fessin malveure i s’acabés la solidaritat, tan necessària, que sempre havien trobat entre la gent del seu braç i fins i tot dels altres. Adelaida, segons diuen, devia instruir les altres tres sobre la conveniència, primer, de no convidar ningú, i segon de no parlar-ne mai, de la casa. El secret, la netedat que lluïen tothora i el fet de ser dones soles devia donar peu en aquella època a la segona denominació de Ca les Monges.


  Sabem que va ser precisament aleshores quan la més jove —Manolita—, que, amb la netedat i el confort s’havia fet d’allò més bonica, va decidir casar-se. Feia temps que festejava amb Mariano, un operari de la fàbrica que n’estava molt, d’ella. 1 també sabem que Manolita s’ho va pensar moltíssim, perquè sabia que aquelles comoditats no les tindria mai més. Devia sospesar entre els gojos del matrimoni i la santificació de la maternitat, per una banda, i el confort i la llibertat que ara tenia. Diuen que va plorar moltes nits senceres de pensar que havia d’abandonar el magatzem tan bellament i durament arranjat, i els seus néts ens han contat que els tres fills que va tenir van sentir manta vegada a la seva infància que Manolita es lamentava d’haver perdut aquella vida tan bona que tenia abans…


  La segona fase, a més de la pèrdua de Manolita, va comportar l’ingrés de dues noves inquilines, una temporalment, car era casada i emmainadada i esperava la família que havia anat a la verema i va demanar aixopluc només per a la temporada, i l’altra, filla del país, que havia quedat vídua i sense fills i no tenia on deixar-se caure morta. Aquesta es deia Dolors, i hi va ingressar com això, com una monja, acceptant les estipulades condicions de vida comunal. D’una neboda d’aquesta, que aleshores era només una criatura, ens ha arribat la noticia que a Ca les Monges les decisions eren assembleàries, i que les normes establertes per consens eren sagrades i que la comunitat podia castigar la infractora, cas que n’hi hagués. Sigui com sigui, no tenim notícia de cap baralla ni litigi entre les diverses habitants que hi va haver al llarg dels temps, i podem sospitar que Adelaida devia ser dona molt hàbil a dirigir les voluntats de les altres dones. Si més no en públic, sabem que totes elles es van comportar sempre amb aspecte alegre i animat i es dirigien a Adelaida amb deferència i respecte, tal com hom s’adreça a una mestressa.


  Un cop casada l’enyoradissa Manolita i havent acceptat Dolors unes normes que és fàcil endevinar pels resultats obtinguts —feina, netedat, disciplina, ordre…—, va començar la part principal de la segona fase de millores. Aquesta vegada, les «monges» van ser una autèntica plaga en el poble, sobretot per als paletes. Hem sentit a dir que més d’un cop un parell d’homes cepats del ram de l’obra havien entrat a la casa. Si va ser de franc o assalariadament, no ho sabem pas. 1 que hom continuï dient que mai no s’hi va veure entrar homes, no significa que no ho fessin alguns obrers, perquè és ben sabut que «entrar-hi homes» té unes connotacions malicioses que res no tenen a veure amb la feina honrada d’un paleta, d’un lampista o d’un fuster. Amb el seu ajut, van aixecar envans interiors. La planta de la casa, no cal dir-ho, era completament rectangular, i ens han dit que Adelaida tenia sempre piles de papers —el paper sí que era ben a l’abast d’elles— plenes de gràfics i dibuixos que ella mateixa feia; a partir d’aquests rudimentaris plànols, van organitzar la distribució de la casa amb un ample vestíbul a l’entrada, i, a continuació, un llarg passadís que desembocava en la sala-menjador, on estava instal·lada la llar de foc, al costat de la qual hi havia la cuina; el passadís continuava després fins gairebé al fons de la nau, dividint-se a un costat i altre en amples habitacions proveïdes, cadascuna, d’una bona finestra. Al fons, tenien el safareig-dutxa-estenedor.


  Perquè l’estenedor era interior. Tot l’exterior, val a dir-ho, conservava el mateix aspecte de magatzem que havia tingut sempre, amb l’única diferència que no hi havia esquerdes a les parets de fusta. Això ens demostra que devia ser gran el temor d’Adelaida dels dos perills que hem esmentat abans, especialment la por que un bon dia l’amo legítim, el senyor Ribera, decidís foragitar-les de la seva propietat.


  Acabada l’obra de compartimentar la casa, i aquí sí que tenim la més vasta de les llacunes de la història, van procedir a moblar-la. 1 a fe que la van saber moblar, perquè no hi mancaven preciosos llums suspesos al sostre, aranya al saló-menjador, pantalla de corriola a la cuina i pàmpols de diverses mides i aspectes a la resta de la casa; tampoc no hi mancaven bibelots, tapets i obra de ganxet de totes menes, butaques gracioses, cadires encoixinades, catifes petites imaginativament distribuïdes, cortines i tota mena d’ornaments agradables. Només podem imaginar-ho, perquè no n’hem tret l’aigua clara enlloc: algunes donacions, algunes reparacions en mobles vells, alguna visita als encants de la ciutat, molta mà d’obra, molta paciència i una endurança de ferro. A més, aquelles parets que havien aixecat elles mateixes o algun paleta varen ser prest cobertes de papers estampats, que no semblaven de segona mà, segons diuen. Potser algun client de la fàbrica paperera, que comprava papers adients per estampar-los, va fer alguna mena de tracte amb elles, perquè eren nous de trinca a parer dels pocs que van poder veure la casa en aquella època.


  Val a dir, perquè el lector que ens ha seguit fins ad no resolgui que aquesta història és impossible, que les dones havien trobat uns nous ingressos d’una manera sorprenent i enginyosa: sabedores que el més gran martiri de les obreres era com tenir guardats els fills menuts mentre eren a la feina —tinguem present que la jornada de treball eren dotze o més hores, i que els menuts no eren admesos a les fàbriques perquè no distraguessin les obreres—, les «monges» del magatzem van inventar un sistema de guardar criatures, ben segures i ben a l’abast de les espantadisses mares: havien construït, amb xarxa d’art, un mecanisme mitjançant el qual, a l’àmplia sala hi podia haver, sobre flassades velles, una bona pila de criatures ben escalfades per la xemeneia, però a resguard del foc, car la xarxa, alta com un home, no tapava l’escalfor però n’allunyava els infants. De fet, havien inventat la primera guarderia del món, i amb estalvi de jardineres d’infància o altra mena de mà d’obra. A l’hora d’esmorzar, les mares corrien a alimentar, vigilar o canviar les criatures, i, a la nit, les «monges» netejaven i airejaven les flassades. La quantitat que pagaven les obreres devia ser escassa, però ens han dit que com a mínim hi havia de set a quinze criatures a la sala de Ca les Monges, segons les èpoques, i que la proximitat i la seguretat del magatzem havia engrescat gairebé totes les obreres amb mainada.


  És clar que aquesta notícia —confirmada per diverses fonts— està en contradicció amb aquella altra del «secret» que havia imposat Adelaida per no despertar enveges, però suposem que les dates es barregen i que el que per a uns devia ser secret en uns anys determinats, per a d’altres era guarderia; probablement, totes dues coses són certes, però no simultànies.


  Sigui com sigui, a causa de la guarderia o a causa dels paletes i fusters que hi entraven, no hi havia ningú al poble, absolutament ningú, que no sabés que, tot i no rebre visites, les «monges» tenien una magnífica casa a l’estil de la que tenien els senyors acabalats o, en alguns aspectes, millor encara.


  I tard o d’hora la notícia havia d’arribar a orelles de Mestre Ribera. El seu home de confiança, Gaietà, un dia, passant comptes, va esmentar gairebé d’esma alguna cosa referent a les «monges». Mestre Ribera feia poc que s’havia casat amb Maragdina, una noieta pàl·lida i de salut trencadissa, molt més jove que ell, a qui estimava bojament i que ara estava prenyada del seu primer fill. Mestre Ribera, per aquesta doble circumstància, gaudia sempre de bon humor i solia fer algunes selectes festes a casa per a gaudi de Maragdina i perquè li agradava ensenyar-la com un tresor incomparable. Va preguntar, doncs, a Gaietà amb el seu recent tarannà alegre, i aquest li va explicar fil per randa tot el que sabia de les «monges». Adelaida se n’hauria esgarrifat, però el moment tan temut havia arribat per fi.


  Acabada la contalla, Mestre Ribera tenia la boca oberta i deixà anar un torrent de riallades, i va córrer a explicar-li la nova a Maragdina, que cosia una finíssima camiseta de batista per al seu fillet.


  Maragdina no va riure, però va escoltar esbalaïda una història tan fantàstica i va dir que això ho volia veure amb els seus propis ulls, i tot seguit va començar a manifestar la fonda admiració que sentia per aquelles obreres.


  —No t’entusiasmis, que potser tot són enraonies i exageracions de Gaietà, que ja saps com és!


  Amb l’ai al cor i la cara normalment rosada ara blanca com farina, Adelaida va rebre una carta de l’amo en què li pregava ser invitat a casa d’ella, perquè la senyora Maragdina volia veure aquella estrambòtica vivenda. Adelaida no va deixar d’observar que a la carta deia «casa seva», cosa sorprenent, primer, pel fet de tractar de vostè una obrera, i, segon, perquè estava parlant d’un magatzem sobre el qual tenia dret exclusiu de propietat.


  No tenien altre remei que fer un convit, i fer-ho el millor possible. Però Adelaida va rumiar i rumiar, i, segons diuen, va passar algunes nits escrivint sobre les seves quartilles com si estigués preparant una important operació financera.


  Malgrat l’aspecte de magatzem que tenia l’exterior, Maragdina va mormolar, mentre anava del faetó a la casota, que emanava un aire confortable, aquella casa, talment com s’esdevé quan riem d’antuvi un acudit que comencen a contar-nos, anticipant-nos a la gràcia, o ens angoixem al teatre quan ensumem que a l’heroïna està a punt de passar-li alguna desgràcia irreparable.


  Tot i estar ben predisposada a veure-hi meravelles, però, Maragdina no esperava el que va trobar-hi a dins: una sala perfectament il·luminada, unes estovalles blanques, de randes, tres safates plenes de pastissos, un agradable joc de te de porcellana amb roses malva estampades, pinces, culleretes, sucrera platejada, cadires i butaques folrades de seda o de vellut, un foc viu cremant a la llar i unes pulquèrrimes dones vestides amb modesta sobrietat, però amb gust i decòrum, al voltant de la ben guarnida taula.


  A partir d’aquell moment, Maragdina va beure dels llavis de les quatre dones, especialment d’Adelaida, que la tractaven, a ella i al seu home, amb obsequiós respecte però sense ombra de servilisme. Era talment una família de dones de classe mitjana que rebia uns senyors de categoria amb elegància i discreció.


  Acabat el suculent berenar, Adelaida es va oferir a ensenyar-li la casa a la mestressa, i així ho va fer. Si cada cosa admirava Maragdina, la cambra de bany i el safareig la van deixar tan perplexa i esblaimada que va decidir, en aquell precís instant, ser-ne protectora i, si calia, còmplice i tot.


  No sabem amb exactitud quina mena de protecció van rebre les «monges» de la primera dama de la vila, tot i que devia ser, a jutjar per les notícies del present, una protecció entusiasta i permanent. Tenim, això sí, proves documentals de la més gran aportació que aquelles vigoroses dones van rebre de can Ribera, perquè quan, poc més de dos anys després d’aquesta visita, la pobra Maragdina va morir a conseqüència d’unes febres puerperals —esdevingudes arran del naixement de Martina— la senyora havia deixat un testament que les beneficiava de manera extraordinària, i que Mestre Ribera va complir escrupolosament, gràcies al gran amor que sentí sempre per la seva esposa. Perquè, tot i no ser-ne propietària, la jove «Comtessa» va deixar en propietat a Adelaida el magatzem que tan hàbilment havien convertit en agradable llar.


  També ens consta que, l’endemà mateix del profitós berenar amb què les «monges» obsequiaren els senyors, van rebre un insòlit regal que les va desconcertar: un magnífic piano Pleyel, vertical, d’una caoba lluent com les ninetes dels ulls. Cap d’elles no sabia tocar el piano, ni hi ha cap constància que n’aprenguessin mai. Això sí: el tenien sempre desempolsat i net com el primer dia que el van instal·lar a la sala-menjador de l’ample habitacle; i, a més, Adelaida, moguda sens dubte per deure d’agraïment, va tenir molta cura a fer-lo afinar un cop l’any per un prestigiós afinador de la capital, luxe que devia ser car de mantenir amb llurs minsos estalvis.


  Sobre els plans d’Adelaida per foragitar el, si no probable, sí possible desnonament a què tenia dret el senyor Ribera, hem sabut que va presentar, quan l’entusiasme ja lluïa en els ulls blavíssims de la «Comtessa», un paper correctament escrit i legalment redactat, que Mestre Ribera, cofoi i alegre pel bon humor que traginava aquells anys i per les acolorides galtes de la seva estimada Maragdina, va llegir amb no poca sorpresa. Era un contracte de lloguer.


  Per què volia, aquella extraordinària Adelaida, estar subjecta a un lloguer quan tenia la casa de franc?


  —Per precaució, senyor —va contestar aquesta amb franquesa i gens d’afectació—. Ara al senyor comte li caiem en gràcia, i això ens plau moltíssim. Però un dia potser el negoci requerirà aquest espai, o potser un hereu considerarà que la casa Ribera ja ha estat prou generosa amb aquestes pobres obreres. 1 és ben possible que aquestes calamitats s’esdevinguin estant nosaltres a les portes de la vellesa. En canvi, pagant un lloguer, que sol·licitem que sigui el més petit possible, ens trobem protegides per la llei, per una banda, i, alhora, la casa Ribera no rep menyscapte en la seva propietat i, encara, en té garantida la millora i conservació.


  Admirat va quedar Ribera, i encara va calibrar mentalment quin advocat, picaplets, uixer de jutjats, passant de notari, escrivent o qualque rata de la llei havia aconsellat aquelles simpàtiques donetes. Perquè el document era perfecte en tots els seus termes. La quantitat a pagar en concepte de lloguer era, però, en blanc.


  Quan, empès per la pròpia inclinació i per la urgència amb què el comminava Maragdina, va acceptar, Adelaida portà servei d’escriure, en endreçada safata de modesta llauna cobert amb primorós tapet de ganxet. El senyor Ribera, amb aquell gest que inevitablement gasten els grans quan es mostren liberals i generosos amb els petits, va escriure sobre la línia de punts la quantitat següent: #1 ral# (un ral). El va signar i el va lliurar, displicent, a l’emocionada Adelaida.


  I aquest va ser el simbòlic lloguer per la magnífica casa de què gaudien, que elles van pagar fins que va finar l’admirable Maragdina i va passar Adelaida a ser-ne propietària per tota la vida, ja que a la seva mort havia de revertir de nou a la propietat dels Ribera. Això sí: el dia u de cada mes, en aquest període de temps, sense cap retard ni oblit, era lliurat el ral al compte bancari del senyor «Comte».


  Però no va ser aquest l’únic resultat del sorprenent berenar, sinó que també va acabar el període de recelosa discreció per part de les monges, i, amb els aplaudiments de la mestressa, les dones van explicar-li al senyor que es delien per tenir una digna façana, una tanca pintada de blanc, un jardí i un pati a la part de darrera per estendre roba i altres millores que varen ser immediatament autoritzades. Ensumem que en aquesta tercera fase va intervenir la senyora, perquè va durar menys que les altres, essent tanmateix àrdua la feina que havia d’embellir, com es pot comprovar avui, només guaitant l’immens casa-lot-magatzem del Puig del Sucre.


  Sobre la llarguíssima tanca que envoltava la finca sencera, sabem del cert que van tenir alguns fracassos abans d’aprendre a clavar estaques en la forma correcta, i que algunes d’anteriors les havia abatudes el vent. Dos oms crescuts que poden veure-s’hi devien haver estat plantats de grans, per tenir avui la mida descomunal que tenen; per això imaginem que va intervenir-hi Maragdina, perquè el mitjà de transport havia de ser car i per sobre de les forces econòmiques de les «monges». L’herba ben plantada i ben regada, els parterres plens de flors, el pati isolat de la vista exterior, dotat de safareig i de llarg estenedor, van ser feina feixuga, però res comparat amb el que van idear de fer amb la façana.


  Perquè un magatzem com aquell estava encapçalat per una enorme porta de dimensions gairebé tan grans com la façana mateixa, per facilitar-hi l’accés de mercaderies. 1 això era difícil d’adobar, si el que volien era fer-ne una façana de vivenda normal. Així doncs, van cobrir de fusta, per dintre i per fora, tota la façana de la casa, amb taulons regulars, disposats transversalment, i van practicar-hi una porta de dimensions de vivenda i no de magatzem. 1, encara, van obrir aital porta a dos pams d’altura respecte al pla del sòl, per tal d’instal·lar-hi un parell d’esglaons d’accés a la porta, en pedra plana i fina.


  Acabada aquesta obra van pintar la casa completa per l’exterior, i també la tanca del jardí. A més, van instal·lar una maneta de picar de bronze lluent, un parell de vidres estrets i opacs a tots dos batents de la porta, i dos càntirs plens de flors plantades flanquejant l’entrada.


  Quan va estar acabada tothom va considerar que era una de les cases més boniques del poble, i segurament de la comarca sencera i tot, fora dels castells, les cases senyorials, els monestirs i esglésies i les Cases de la Vila i altres edificis notables com aquests.


  Com si fos un averany, les «monges» van donar per acabada la seva casa quan Maragdina esclatava en dolorosos plors en l’infantament de Martina, pocs dies abans del seu traspàs. Va ser, doncs, acabar la casa i obtenir-la immediatament en propietat, com si fos el present més delicat que podia donar la senyora Maragdina.


  * * *


  Entrevista publicada a La Nostra Terra, setmanari d’informació cultural que tant protegí i celebrà Mestre Xènius, i signada pel prominent periodista local, home de lletres eminent, Carles Dobleàliga:


  
    Personatges nostrats


    «La Casa de les Monges» entre la rauxa i el seny


    La saviesa popular l’ha anomenada sempre així, des de la seva fundació: la Casa de les Monges, encara que no hi habiten monges, i encara que, en els seus orígens, fou modest magatzem de paper, propietat del pròcer local, Pere Ribera. Les esforçades dones que la fundaren no haurien pogut portar a terme l’estrènua tasca sense l’empenta, voraginosa i brava com un cop de nostrada tramuntana, d’Adelaida, aquesta dona que tenim al davant en la reposada dignitat de la seva edat avial.


    —Adelaida què més? Mai no li hem sabut el cognom…


    —I què hi fa, a hores d’ara? Miri, el cognom és per no confondre un Josep amb un altre, una Montserrat amb una altra, i així amb tots els noms de fonts. Però, d’Adelaida, aquí al poble, només sóc jo. Això del cognom… Miri, tothom vol tenir fills, més que no filles, encara que no tingui heretat ni cabals, només perquè el cognom no es perdi. Jo, que he viscut tota la vida segons el meu criteri i no segons el que m’encomanen els altres, no veig que els cognoms valguin per a res, si no és per a les herències. Jo, pobra de mi, no tinc res…


    —Té aquesta casa magnífica!


    —Ui, pari, home, pari! La tinc només en usdefruit, no per llegar-la. O sigui que, ni que hagués tingut fills, jo no hauria tingut res a deixar-los.


    —És cert el que diuen que, quan va morir la Comtessa de Ribera, el senyor Comte no sols va concedir-li la casa sinó un salari per mantenir-la sense haver de treballar a la fàbrica?


    —I tan cert que és! 1 així vam poder tirar endavant aquesta mena de comunitat, que no és de monges, eh? No és que em molesti que ho diguin, perquè jo, contra les monges, no hi tinc Tes. Però no som tan santes, les dones d’aquesta casa… No ho he amagat mai, jo, que la casa l’ha mantinguda sempre el senyor Ribera.


    —Que no ho ha amagat… Senyora Adelaida, escolti, vostè no ha fet mai declaracions. Encara més, vostè i les altres dones són conegudes a la vila per la discreció i pel fet de viure tan apartades de la gent que hom deia que guardaven qualque secret o altre…


    —Romanços. De secret, cap ni un. Hem parlat quan ens han preguntat, sense amagar mai res. El que passa és que mai no ens han preguntat res. Com que tothom deia que vivíem en secret, doncs ens tractaven en secret, no sé si m’explico. Si qualsevol —amb educació, això sí— ens hagués preguntat el que hagués volgut, nosaltres li hauríem contestat amb plana franquesa. S’ho pot ben creure.


    —Es podria dir que vostè ha estat una precursora del feminisme a casa nostra?


    —Si vol que li sigui franca, sí. Però sense proposar-m’ho. El que jo volia és exactament el que he fet: viure amb comoditat i higiene, sense haver de pagar-ho d’una manera o altra.


    —Com vol dir, pagar-ho? És que creu que aquestes coses que vostè diu no s’han de pagar? Tothom ha de dependre de la generositat d’un pròcer? No n’hi hauria per a tots, Adelaida…


    —No vull dir pagar-ho en aquest sentit, no, senyor. Vull dir, venent-me la meva llibertat, que és meva i de ningú més. Vaja: casar-me! Jo no volia casar-me. El que volia era ser lliure. Estava disposada a treballar. A treballar el doble que els altres, el triple, si calia, però que el meu temps fos meu, la meva persona, meva, el meu dret a entrar o a sortir… Tot. 1 això val un preu que jo sí que estava disposada a pagar. Esforç, sí; subjecció, no.


    —Renunciar a l’amor, renunciar a la maternitat, no és un preu molt car per a això que vostè anomena la seva llibertat.


    —Però és que jo no m’he enamorat mai! Perquè, si hagués estimat un home, estic segura que m’hi hauria abocat amb totes les meves forces, que no són poques. Però no em vaig enamorar. Qüestió de mala sort, si vol dir-ho així. Però casar-se per casar-se, això sí que no. Ramona, una companya que venia de Castella, deia que a la seva terra hi havia un proverbi que feia, més o menys: «La dona és paradís dels ulls, infern de les ànimes, purgatori de la butxaca i llimbs del pensament». 1 com aquesta dita… a dotzenes! Els homes ens tenen molt mal vistes, a les dones. El perquè, jo no el sé. Però sí que sé que casar-se és ser la diana per a dards com aquest de la dita castellana…


    —Potser és que no va voler enamorar-se, perquè totes les dones estan destinades a sentir amor, tard o d’hora…


    —Ara pla! Quines bestieses! Miri què li dic: això són romanços. La majoria —la majoria, eh?— de dones es casen perquè no tenen altre remei. Això d’enamorar-se, sí, passa, però li passa a ben poca gent. 1 després hi ha això altre de tenir por de quedar conques, de ser la riota, el blanc de les burles. Enamorar-se? Miri: quatre gats. Si un dia les dones se sinceressin, miri, vostè podria fer un reportatge molt aconseguit. Les coses que m’han contat a mi, dotzenes i dotzenes de dones! Per això li dic que jo m’he trobat fent de feminista, però el meu propòsit era molt més egoista: viure decentment, jo. No em vaig proposar mai salvar la humanitat, ni alliberar les dones ni res de tot això. El que passa és que em vaig trobar fent coses que sí, són feministes. No és cap mèrit meu, li ho asseguro. Ara, que les he seguides, les feministes, n’he llegit moltes coses, sobretot de les americanes: com la senyora Pankhurst… 1 dones més properes, com Concepción Arenal, o la nostra Martina Castells. Però jo no els arribo ni a la sola de les sabates, a totes elles. Volia viure bé, jo. Res més.


    —Però va ser capaç d’aconseguir un miracle: aquesta casa. Un prodigi de força, de tossuderia, de treball, de constància, de determini…


    —Miri: vam treballar de valent, és cert. 1 n’estic orgullosa, per què no dir-ho? Però estic més orgullosa de les altres coses que he fet. Que vam fer totes plegades…


    —Vol dir, crear aquesta mena de comunitat de dones… Com s’ho va fer; senyora Adelaida, perquè les dones no es barallessin? Tots sabem que les dones són inquietes, que totes volen portar el pòndol quan viuen juntes, que sempre tenen raons… Com va aconseguir vostè, durant tants anys, que la convivència fos pacífica?


    —Sí que en teníem, de baralles, i discutíem sovint. Però resolíem les coses juntes. Si vol que li ho digui, érem assembleàries, nosaltres. Perquè pensi que hi va haver èpoques que vam arribar a ser-ne dotze, a la casa. Al principi n’érem quatre, després tres i de seguida quatre altre cop. 1 recollíem gent. D’això és del que estic més orgullosa, en els temps que corren, tan insolidaris: per a nosaltres, qualsevol que truqués a la porta demanant ajuda, era benvingut. Havíem amagat i tot —ara ja ho puc dir— fugitius de la justícia. Polítics, vull dir, perquè els criminals no ens agradaven. Gent acomiadada de la feina, gent que havia hagut de marxar de casa… Necessitats d’arreu. 1 no ens importava ni la filiació ni les idees ni res: si necessitaven ajuda, ens trobaven. El temps que calgués. Gairebé cent persones, calculo jo, vam ajudar.


    —Però només dones.


    —I ara! I homes també! Menys, és cert, perquè no ens demanaven ajuda, per allò de «monges» que ens han dit sempre. Però més de quatre i més de deu i més de vint!


    —Aquí? A la casa de les monges han viscut homes?


    —Sí, senyor, sí. Amb discreció, això sí, que a mi les enraonies de poble em fan més por que una pedregada. De monges, res, així de clar. Ara que sóc una vella xaruga ja ho puc dir, no li sembla?


    —Seria molta indiscreció si li preguntés quants anys té, senyora Adelaida?


    —No, però no li ho penso dir. Passa com amb el cognom… Veu? Així tenen amb què entretenir-se, al poble. L’únic que li puc dir és que n’he passades de tots colors: les carlinades, la Revolució de Setembre, la guerra d’Àfrica, l’arribada del rei aquell de la mà al c…, la República, és clar… Ah!, i tot allò del «luddisme», que ho vaig viure ben de prop, sí, senyor, i les vagues, i l’anarquisme… La fundació de «Les Tres Classes de Vapor», que ara fa aigües, com vostè deu saber molt bé. El Primer de Maig! La primera vegada que se celebrava, fa més de vint anys! Els sindicats… Sang, molta sang. Molta sang.


    Adelaida sacseja el cap assaltada per antigues tristeses, pels records més feixucs de la seva sens dubte llarga i agitada existència. Compartim per uns minuts el silenci emocionat de l’anciana. I, moguts pel respecte, mirem de tirar endavant l’entrevista per viaranys menys dolorosos:


    —No ha viatjat mai, senyora Adelaida? No ha sortit mai del poble?


    —Poques vegades. Miri, a principis de segle em vaig comprar l’automòbil que deu haver vist a fora (Es tracta d’un «Boyer» de 40 cavalls; de 1903, de color verd botella i en molt bon estat de conservació), que em va sortir gairebé regalat… Una persona que havíem ajudat, sap? No puc dir noms, però va resultar ser un senyor de molt de pes… En fi… Doncs, com li deia, el vaig estrenar de seguida, a la meva edat, i vaig anar a Barcelona. Era una fal·lera que tenia de temps: volia veure la Xirgu. No sap com ho desitjava! 1 sí: la vaig veure. Feien La Marxa Nupcial, de Bataille. No ho oblidaré mai. Mai! És l’experiència més emocionant de tota la meva vida. Encara és com si estigués asseguda al pati de butaques…


    Es torna a emocionar i la deixem somiejar una estona. La pregunta que anàvem a fer-li, sobre com sabia ella conduir el «Boyer», ens la callem: de segur que aquesta intrèpida senyora encara es riuria de nosaltres!


    —Com aconseguien les dones d’aquesta casa, tot i ser obreres, vestir tan bé?


    —Vestir bé, no. Molt netes, això si que ho pot ben dir. 1 ni un descosit, ni un botó caigut o una vora pengim-penjam. Pel que fa a la resta… Miri, quan es va casar Dolors, una de les primeres «monges», de les fundadores, vam fer entre totes el seu vestit de noces. El vam copiar d’una revista de modes que havíem trobat, i era un model de París, de Charles Drecoll, que era el millor de tots, per al gust nostre. L’hi puc descriure fil per randa: tot de tul blau marí, amb aplicacions de lluentons i canutet daurat, amb la faldilla de mussolina i de setí, en rosa pàl·lid, i un cinturó molt ample, un cinturó «Liberty» del mateix blau que el tul… Però en vam fer molts, de models, a part d’aquest tan especial. Ens hi posàvem totes. Sap què passa? En una comunitat sempre hi ha algú que sap fer alguna cosa especial; per exemple, Trini tallava patrons com una modista de debò, i una altra, Munda, feia uns punts tan petits que no podies saber on eren. Perquè érem presumides, sí, senyor, i ens agradava tenir bon aspecte. Gastàvem, sempre que l’economia comunitària ens ho permetia, sabó perfumat «Flores del Campo», i pólvores d’arròs «Rosas de mi Jardín»; i ens posàvem «Petróleo Gal» als cabells, i preníem «Hipofosfitos Salud» per tenir bon color de galtes…


    Enmig d’aquests records molt més abellidors, deixem la dinàmica anciana, tot agraint-li la gentilesa d’haver acceptat la primera i única entrevista que li han fet en aquesta vida, que esperem que sigui molt llarga i pròspera. • CARLES DOBLEÀLIGA

  


  IV


  Martina el va agafar de la mà, amb la mirada greu d’un adult, i el va arrossegar cap endins. S’havia posat el dit índex als llavis, per demanar-li silenci. Hi havia, al poble, la pesantor tràgica dels desastres, com una respiració col·lectiva alentida i tensa.


  La pesantor s’obria pas entre el silenci. 1 els ulls enfosquits es miraven, i eren contrasenyes mudes que ningú no havia consignat. Renillaven cavalls, i els gossos no bordaven; els gats tenien els ulls espantats, vidriosos i verds.


  Era un dia de pluja, de pluja cansada i bruta, que des de la nit queia sobre el poble com si supurés, dolorosament, d’alguna plaga del cel. Hi havia cortines tirades, i porticons tancats, i mirades fugisseres. 1 dones que ploraven, amb un plor també cansat, resignadament, en el secret de la seva alcova.


  Quan el professor va travessar, a pas viu, el carrer del Terme, gairebé sentí les fuetades de les mirades dels ulls amagats dels magrinyanencs. A casa, amb el cor oprimit, va veure que l’atmosfera també era enrarida a dins, que els criats no hi eren, que el rellotge seguia el compàs del temps amb l’enèrgica impietat d’un martell de jutge.


  A la cuina no hi havia més que les dues nenes. Úrsula estava abocada sobre la taula, el cap enterrat entre els braços, i els ulls de puça, minúsculs, curulls de llàgrimes. Va mirar amb immensa pietat i infinit afecte el rostre d’Enric de Bellreguard i no va dir res, acceptant la fatalitat amb la resignada desesperació amb què acceptem l’inevitable. Martina, però, li tenia la mà fermament agafada, i va mirar la petita Úrsula amb la mateixa pietat amb què la mirava el mestre. Després, va aixecar la careta pàl·lida i li va dir, en un sospir de veu:


  —Professor: vagi a la Casa de les Monges. Allà estarà segur.


  Enric n’havia sentit a parlar, però no hi havia anat mai. La seguretat de què li parlava Martina, va pensar, no era només una falòrnia: era una seguretat sòlida. «Allà estarà segur», havia dit, i no era un consol, ni una presumpció. Era una certesa, que tot el poble compartia amb ella, i que ella sabia de naixença.


  Les va mirar i amb la seva mà, tan ampla, tan càlida, tan hàbil amb la flauta, va fer una trista, llarga, blana carícia ara al cap d’una ara al cap d’una altra. 1 se’n va anar, a poc a poc, a la Casa de les Monges.


  El trajecte va ser seguit per tot d’ulls. L’armistici era acceptat. El perdó, però, no era possible: el professor de música havia estat sentenciat per tot un poble.


  Va arribar a la Casa de les Monges i va picar tres vegades, sota la pluja mansa, malgrat la qual va admirar la bella factura de la gran casa rectangular i la silueta del Ford Fiesta, verd botella, que entomava la pluja amb plàcid repicar, amb el gairebé imperceptible moviment d’un ninotet «Cobi» que hi havia penjat al vidre davanter. Va escodrinyar la teulada: no hi havia cap antena de televisió.


  Adelaida va trigar uns minuts a obrir-li la porta, amb les seves velles cames tan lentes i feixugues, i el va mirar al llindar, trist i moll, i va saber tot el que s’ha de saber i li va fer un gest per fer-lo entrar. No es van dir ni un mot, fins havent sopat.


  Enric de Bellreguard va estar disset dies a la Casa de les Monges. Els disset dies va ploure com aquell primer dia, cada cop més cansadament. El divuitè dia, va parar de ploure i va sortir un sol rodó i sorprès, moll i sense virior. 1 aquell dia Enric es va acomiadar d’Adelaida.


  Havien compartit els disset dies i s’havien fet amics. Adelaida mai no havia conegut un home com Enric, ni Enric una dona com Adelaida.


  —Si haguessis vingut vint anys abans, hauríem sigut amants.


  A les nits, havent sopat, Enric i Adelaida parlaven. Hores i hores seguides, sense son ni pressa.


  —Ets una mena d’àngel, tu? O de mag? O alguna cosa d’aquestes?


  —Au, Adelaida, no diguis bajanades! No t’escau, a una dona com tu!


  —Com jo? Jo sóc una dona vulgar: ni tan sols veig la teva preciosa capsa. Ni la veuré mai…


  —Si no hi hagués persones com tu, no hi hauria persones com jo, Adelaida.


  Ella ho va pensar una estona llarga.


  —Jo només volia netedat.


  —Tu només volies dignitat.


  I Enric va cercar la capsa a dins de la motxilla, i allà mateix la va obrir. Adelaida sabia que estava mirant una caixa, i que estava obrint-la, i que això era un fet gran i singular com pocs n’hi ha. 1 que tot era fora del seu abast, però endevinava els sentiments agusats i exaltats d’Enric. Tenia, ell, la cara il·luminada, i enrojolada, i els ulls presos d’un plaer intern, com els que s’acaben de drogar, o com els místics: eren els seus ulls, entreoberts, flama i llum, i goig i vida nova, i els seus llavis somiadorament somrients i entotsolats. Era un home transportat, que gaudia intensament a davant de la seva amiga, cega per a aquell delit.


  Quan va tancar la capsa i la va haver desada, encara tenia els llavis humits, com si hi hagués estat libant mel de romaní, o directament d’un rusc salvatge.


  —Jo, un dia, vaig escriure una cosa… —va recordar la dona.


  I, amb passes feixugues, va anar a la còmoda del seu dormitori i va tornar amb una capsa de galetes, d’aquelles de metall, on hi havia fotos grogues i papers doblegats de llibreta escolar. Va escorcollar una estona, fins que va trobar una quartilla que feia cara de tenir molts anys.


  El professor de música va allisar el paper, sobre la taula de faldilles, i va llegir, primer en silenci, després recitant en veu alta, per tastar-ne la sonoritat, aquests versos:


  
    L’ÀNEC SALVATGE


    
      Amb les ales esteses i a trenc d’alba,


      de mel regalimant el bec,


      filtrant de rosa la llum entre les plomes;


      l’ànec salvatge aixeca el vol


      amb la bandada.


      Ara i adés mira avall i veu escolar-se


      el riu, entre les pedres,


      veu boscos diminuts, muntanyes


      de joguina. I em veu —segurament—


      a mi, mirant-lo a la finestra.


      Però m’ignora, perquè sóc


      menys que un minúscul gra de mill,


      menys encara que una partícula de pols.


      L’ànec salvatge enfila el sud,


      indiferent a la meva petitesa.

    

  


  Enric l’abraça, ella tan menuda, tan vella i esgrogueïda, les galtes ara inflamades d’afecte; ell tan alt, embotit en la roba que li ha cosit Camil·la, la qual, mullada de la pluja, i essent de tela basta —un acrílic rugós i prim, de mala casta—, s’ha encongit i així sembla més fort, més alt i més robust, tot i estar ridícul.


  —Vés, vés, poca-solta —el renya entendrida la dona, i es desfà de l’abraçada, emocionada que els seus únics versos siguin, per fi, llegits, i, en ser llegits, cobrin existència—. Fa tants anys que ho vaig escriure, això! Estava boja de debò per Eladi. Havia fugit de Barcelona, encalçat pels franquistes. Era un home tan fort, i tan tendre! S’hi va estar més de tres mesos, aquí amagat. Jo hauria fet qualsevol cosa per ell, i volia que fugíssim a França junts. Però ell potser em tenia afecte, però no m’estimava i deia que li faria nosa. Mai més no n’he sabut res, i creu que hi penso sempre. Sempre.


  Ves per on, a Adelaida li ragen unes llàgrimes menudes que segueixen els solcs de la cara.


  —No t’estimava? T’ho va dir?


  —No, al contrari, em deia les coses més boniques que un home li pot dir a una dona. Però jo li ho notava. Ell només estimava la «causa»…


  —La causa?


  —Sí. La Causa.


  —I què en deien les teves companyes, d’ell i de tu?


  —Ui! Totes deien que l’oblidés. Francina repetia i repetia que els homes no estimen, que només estimem les dones… Bestieses! 1 Encarna que m’ho pensés, que allò que m’esperava amb ell no era vida, «tan bé que estem aquí, Adelaida!». 1 Roser… Ai, Roser! Plorava, saps? 1 un matí que tallàvem flors al jardí, plegades, se’m va acostar i em va dir que se sentia dolenta, i que si em confessava el que li passava es trobaria millor, com si es netegés per dintre. Era tan entortolligada! Em va dir, tot seguit, perquè li feia vergonya, sense mirar-me, que tenia gelosia. Però no perquè estimés Eladi, ella també, sinó perquè ens sentia a la nit, estimant-nos, i el desig l’encenia tota, i deia que necessitava un home. 1 això la feia sentir vulnerable… Si sabessis quantes dones he escoltat, i quina mena de problemes, els de l’ànima, he hagut de resoldre, sense saber-ne gens, d’arreglar els problemes dels altres! Aquesta Roser… Era difícil. D’aquelles dones que s’amarguen la vida a elles mateixes, perquè no poden viure si no se senten víctimes, i, quan se’n senten, no ho poden suportar. Quan estan millor, apa, un altre cop: qualsevol cosa les fereix, com si busquessin ser burxades; si no els fa mal ningú, s’ho inventen, perquè volen ser víctimes, com si patir les alliberés d’alguna culpa que porten a dintre, vés a saber per què… Ah, i Engràcia, que tenia malalties de tota mena, però totes imaginàries. 1 ens feia la vida impossible, amb la seva por al càncer. Pobreta! Va morir d’un brutal càncer de pit, saps? Però el que la va matar va ser el terror que li tenia, al càncer, perquè el metge va dir que va ser el cor i no els bonys del pit…


  
    (Jo he vist el món, sencer, en aquesta mateixa casa: Rut, que era manaire, i preferia ser dissortada a canvi de manar; Belisa, que s’estimava les dones i li feia vergonya confessar-s’ho; iaia, que cremava de desig d’home i es masturbava esperitada, com un gat; Mari-Lo, que era servil i demanava moixaines que costava de fer-li si tu no la veies com un gos; Matilde, que tenia por de tot i de tothom; Francesca, que veia l’univers com una safata plena de menjar acabat de fer, primorosament, per a ella; Salut, que era piadosa i lletja; Ester, que esperava l’home que l’estimés, sense parar-se a pensar que l’amor se sent, perquè el que sols es rep no val un rave; Ubaldina, que anava amb bicicleta més de pressa que el vent i que esperava guanyar, guanyar sempre; Teresa, que havia parit set criatures i totes se li havien mort i ella els portava endintre, com si en fos la tomba; Sara, que era forta i busca-raons i que, secretament, somiava ser home; Maria, que tenia més habilitat amb el pic i la pala que amb l’agulla i el fil; Roberta, que admirava els vestits més que el menjar; Emma, que plorava sempre; Clara, que reia sempre… I David, tan pobre i tan confús que s’abocava al vi, i Ernest, que creia que la vida són només dones i cartes, i Màrius, que era feble i volia ser fort, i Aristarc, una bona persona que volia semblar dolent…


    Jo ho he vist tot, en aquesta casa mateixa. Com si estigués asseguda en el pati de butaques d’un gran cinema i projectessin tota la vida només perquè jo pogués mirar-la…).

  


  Enric aleshores s’alça i remena per la sala. Ha vist, des del principi, un tocadiscos, també per als compactes, però no ha trobat enlloc cap disc.


  —M’ho van regalar; només tinc això.


  Adelaida li mostra dos compactes. Un és una adaptació frívola d’algunes peces, i Enric arrufa el nas, i l’hi torna; l’altre és un recull de valsos.


  —Ara fa un any, o any i mig, van venir antigues companyes, totes de Barcelona, a fer-me una visita, i jo vaig voler fer pastis de cirera, que els agradava tant. Al supermercat, en anar a pagar, em van regalar aquests discos.


  Enric posa els valsos i es posa a ballar amb Adelaida. La porta amb suavitat, lentament, per no fatigar-la, però de mica en mica acreix el ritme, per mor de la música, i ella se sent surar, i créixer, i alçar-se de terra, i balla sense esforç ni fatiga, com una bola de cotó fluix, acolorit per la sang d’una ferida, o com el seu pastis de cireres, tan flonjo i bla, i vermell per dintre.


  —Ja ho crec que t’hauria estimat, Enric, si t’hagués trobat quan encara era una dona plena de vida!


  Després ell toca el piano. Per a Elisa, de Beethoven, i un parell de peces de Rakhmaninov. Quan acaba, ella li somriu:


  —Ja veus, tan poca afecció que tinc a la música i véns tu i em fas bullir la sang… Jo només miro. Vull dir que m’aboco a la finestra i veig tota la glòria del cel, i dels arbres, i el color canviant del cel, i amb això en tinc prou.


  Però calla a temps: «¿Què faré ara, que m’has fet escoltar música, quan tu te’n vagis?», pensa.


  És ella ara la que acaricia el cap d’Enric, assegut al piano, els cabells castanys lluents, llargs fins a les espatlles.


  —Creus en Déu, tu? Perquè si no ets un mag, ni ets un àngel, tot això que has fet al poble… He sentit coses, jo. Mira, aquí estic molt retirada, però sé tot el que passa al poble. I sé que has estimat molta gent, i que tota aquesta gent ha començat una vida nova després que les hagis estimades. Homes i tot, he sentit a dir.


  Enric diposita la galta sobre les mans de la vella i l’hi fa lleus petons. S’hi sent a gust, amb ella. Està amb una amiga. I tot és de franc, aquí. Fint i tot l’afecte. La dona no li demana res, ni necessita res. I ell, secretament, l’admira. 1 admira aquella mà que besa, que tanta feina ha fet, que tantes coses ha adobat, construït i millorat. La mà de la indústria. El talent de les mans.


  —No, Adelaida, no hi crec. Jo només crec en les persones. En algunes persones.


  —Té alguna cosa a veure, això que dius, amb la teva famosa caixa?


  Ell riu i afirma amb el cap, sense deixar de tocar el piano.


  —Sí, sí que hi té a veure. Tothom la pot veure, però poquíssims la poden obrir. Tothom té moltes coses a dintre, però estan ofegades i amagades. No hi ha màgia en mi. No hi ha màgia enlloc. L’única cosa màgica de debò són les persones.


  —Jo, veus?, mai no he anat a missa, i crec que sóc més d’esquerres que els qui se’n diuen. Però hi ha alguna cosa gran, que no sé si és un Déu o una força o el que sigui. Per això em feu por els artistes. Sou inquietants. Com si volguéssiu, amb la punta del dit, amb l’ungla, rascar i rascar l’espai que ens cobreix; i volguéssiu fer-hi un foradet; i posar-hi l’ull per mirar què hi ha darrera. Per això no creieu en Déu, cap de vosaltres (t’imagines un artista missaire?), perquè voleu ser Déu, vosaltres…


  —T’imagines el cel, com a felicitat? Brrrr! Ha de ser horrible: al cel no hi ha música…


  —Així, ets ateu?


  —No, tampoc: sense Déu, les millors obres, les que m’agraden més, no haurien estat compostes; ni les catedrals aixecades, ni milers de quadres meravellosos haurien estat mai pintats. Si sabessis quantes coses belles hi ha al món! Si veiessis tot el que he vist jo!


  —En què quedem? Creus en Déu o no?


  —Ja t’ho he dit: crec en els homes. Seria massa horrible que existís Déu. Tinc un amic, un indi argentí, que es diu Héctor Roberto Chavero; és poeta i cantant. És un gran home. I una gran persona. Va veure la capsa quan tenia només set anys. I li dolia, amb un dolor que només ell sap descriure, la miserable condició dels indis. Va escriure una cançó terrible.


  Enric, fent acords al piano, arpejant-hi com si fos una guitarra, canta, lentament, amb veu gutural:


  
    Un dia yo pregunté: «Abuelo, ¿dónde està Dios?».


    Mi abuelo se puso triste y nada me respondió.


    Mi abuelo murió en los campos, sin rezos ni confesión,


    y lo enterraron los indios, flauta de caña y tambor.


    Al tiempo yo pregunté: «Padre, ¿qué sabes de Dios?».


    Mi padre se puso serio y nada me respondió.


    Mi padre murió en la mina, sin doctor ni protección.


    Color de sangre minera tiene el oro del patrón.


    Mi hermano vive en el monte y no conoce una flor;


    sudor, malaria y serpientes: la vida del leñador.


    Y que naide le pregunte si sabe dónde està Dios:


    por su casa no ha pasado tan importante señor.


    Yo canto por los caminos y, cuando estoy en prisión,


    oigo las voces del pueblo que canta mejor que yo:


    «Hay un asunto en la tierra màs importante que Dios,


    y es que naide escupa sangre pa que otro viva mejor».


    Que Dios vela por los pobres, tal vez sí y tal vez no,


    pero es seguro que almuerza en la mesa del patrón.

  


  Tots dos han quedat tristos, després de la cançó. «Serveix d’alguna cosa, cantar això?», rumia Enric. «Sona a blasfèmia. I a ràbia. I a impotència. No hi ha dret que una cançó així existeixi: no hi ha dret que hi hagi coses que facin possible cançons com aquesta», pensa Adelaida. I tots dos, alhora, se senten estremir, perquè aquell refugi s’està fent estret, estret: Enric aviat marxarà.


  
    Mentrestant


    Raf, el pagès, protegit amb un impermeable negre, mira de reparar el groc tractor sota la pluja. Màquina i home semblen un estrany, immens insecte, al mig del camp plantat de cols.


    Mentrestant


    Sònia, sorda de naixença, i delicada i amorosa, fregeix una botifarra amb seques per al seu home, que és firaire, i, tot i ser borratxo, és una magnífica persona.


    Mentrestant


    Pere Ribera, a Nova York, brinda en solitari per la sobtada bona sort en els negocis —després de dècades de sequera d’ànima i de butxaca i, brindant sol a la luxosa cambra de l’hotel Plaza—, somriu per la ingenuïtat supersticiosa dels pobletans, que creuen que Enric de Bellreguard té un esperma màgic. I, tot pensant-hi, s’enyora de les carícies del professor, les més boniques que ha sentit d’ençà que va marxar cap al no-res la fràgil Maragdina.


    Mentrestant


    Cordèlia, l’ex-minyona i novella brodadora, ha arribat a M***, la ciutat de la germana i del cunyat Andreu. Està admirada de la casa. Però vet aquí que, quan entra a la cambra que li ha adjudicat Fernandina, tan blanca, tan ampla, ben moblada i alegre, sent una opressió a la gola i se li inflen els ulls d’una pena incontrolada per Enric de Bellreguard, i allà plantada plora com si estigués tràgicament afrontada per la vida. Fernandina, corpresa i decebuda —tant que s’ha afanyat per destinar-li aquella preciosa cambra—, diu, despitada: «Això és que et ve la menstruació, germana…».


    Mentrestant


    els nens de l’escola de Magrinyà miren melancòlics les finestres entelades; fa quinze dies que, per por dels constipats, el senyor mestre no ha ventilat la classe, i l’aula fa olor de criatures resclosides, una olor que els perseguirà tota la vida, quan pensin en la infància.


    Mentrestant


    el Pare Temps, xop de pluja, camina més a poc a poc, arrossegant les vestimentes molles.


    Mentrestant


    Camil·la, la sastressa, somriu tothora, maliciosament.


    Mentrestant


    Caterina té el rostre botit, de la pallissa que li ha clavat l’home. 1 està espantada pel seu professor de música, que és més marit seu que no ho és Sebastià, diguin el que diguin la llei i la Santa Mare Església.


    Mentrestant


    l’àvia Remígia conta una història de por als tres néts que li han regalat els pares emigrants; intenta que la por paralitzi el fulgurant dinamisme dels petits cossos —que semblen plens de formigues i altres animalons bellugadissos i nerviosos—, desitjant a cor què vols un bon televisor que encadeni els tres menuts i els xucli l’energia.


    Mentrestant


    Jofre li diu a la seva dona, Sara, la cuinera, que té por que tanta pluja no li faci malbé la vinya, que tan ufanosa pujava i ara es marceix. Ella té el posat trist, i el pensament en una altra banda, perquè li contesta:


    «Fes alguna cosa, Jofre. Fes-hi alguna cosa…». Jofre roman callat, però sap de què li parla, i calla, acovardit i resignat a la fatalitat de les coses grosses, fora de l’abast dels seus braços, com ara la pluja, i la vinya amarada que es podreix en silenci. 1, al remat, li replica:


    «No va amb nosaltres, això…».


    Mentrestant


    la llevadora, Engràcia, porta una nena esquifida al món, prima i bruna com una vedelleta escanyolida, i li pega al cul perquè plori, i després l’abraça i és ella la qui plora i li diu a la nounada, a l’orella, com si fos un rés: «Mai per mai, menuda, no facis colla amb els bàrbars, que no tenen ànima ni voluntat pròpia».


    Mentrestant


    Cristòfol, el mosso, corre esperitat cap a la capital, seguint instruccions, primer d’en Guifré, i després, més detallades, d’en Gaietà: cal encalçar urgentment l’amo. Cal que torni de seguida i que fermi aquella sorda passió destructiva que ha diluït la individualitat dels vilatans. I, si no sap trobar-lo i fer-lo tornar, ha d’avisar l’exèrcit. O la policia. O el Rei d’Espanya. Criaturades de nen, pensa. «El senyor comte sap que en les passions no es mana». I tanmateix els ullets de puça d’Úrsula els porta clavats a l’ànima i són uns ulls que parlen, i que diuen sense parar, a cau d’orella: «És una injustícia. És una molt gran injustícia…».

  


  —Cal que marxis? Mentre estiguis aquí estàs segur. Són supersticiosos, i a Ca les Monges no s’hi entra… —Ella parla amb veu tènue, perquè no té dret a fer preguntes. Ningú no en té.


  —Si alguna cosa no puc fer és romandre amagat. Veus? Puc ser cruel, puc ser despietat, puc ser lladre i tot. Però no m’és permès de fer trampes. Jo sóc dels qui no s’amaguen.


  La veu d’ell també és un buf d’aire, un xiuxiueig. Paraules que no han de ser dites i que són, tanmateix, pronunciades.


  —Per què ho has fet? A fi de què? —mussita la dona.


  Ell es deixondeix, sacseja el cos com un ca s’espolsa l’aigua d’una remullada, alça el cap i riu, però és un riure forçat. La mira picardiós i contesta, ara amb veu normal:


  —Sona massa solemne si dic que per amor? Sí, segur que sí. Diguem que sóc home de sang calenta…


  El divuitè dia, Adelaida l’ajuda a vestir-se. Té la roba neta i planxada. Quan li allarga la motxilla, la sosté en l’aire un moment, vacil·lant.


  —Em deixes que la toqui, la teva capsa?


  Ell fa que sí, i es lliga les vambes, curosament, com un corredor abans de la cursa. La dona obre la motxilla, palpa endintre, el mira perquè l’ajudi, i ell n’extreu la capsa, la hi aguanta a davant dels ulls, i ella amanyaga aquell no res, que no veu ni sent. Després la hi torna.


  Ja a la porta, mirant-li l’esquena, una mica encorbada, com si sentís fatiga, li diu:


  —Que Déu t’acompanyi. Encara que no existeixi.


  I tanca, definitivament, la porta.


  El terra mullat respon a les petjades d’Enric de Bellreguard amb un xip-xap, xip-xap. Hi ha tres capes de núvols al cel: a davant, els més lleugers i transparents, que fugen sense aturar-se; després, a darrera, nuvolots blancs i pesats, amb els contorns lluents dels rajos desmaiats del sol; al fons, una formació grisa, compacta, pesada, estripada aquí i allà, com un vestit vell, formant clarianes rodones i indecises.


  En havent travessat el jardí ufanós d’Adelaida, Enric s’atura. Es treu les vambes, i les deixa caure. Queden a tocar de la blanca tanca, com si l’home invisible hi estigués parat, guaitant la casa. Camina, doncs, descalç, sentint el fang enaiguat a les plantes, sentint el suc de la terra entre els dits dels peus. Sentint-se, no sap per què, més lliure. Però té les temples suades i l’empremta de la paüra al fons de les ninetes negres.


  CINQUÈ


  I


  
    Guifré ha cridat, ha ordenat, ha corregut, ha donat cops terribles amb les portes, ha aixecat la veu a criats i assalariats, ha menyspreat Martina —«No és amb llàgrimes com se solucionen les coses, hòstia!»—, ha amenaçat, tothora les galtes enceses de ràbia i els punys closos.


    «Miserables! Miserables!».


    Ho repeteix vint, cent, mil vegades al dia.


    No tenir l’edat! No tenir la força! No tenir els mitjans!


    I el pare, lluny.


    «Ah, si ho sabés! Ah, quan sàpiga que els seus mateixos han esdevingut bèsties, que hi ha odi, inflant-se com la massa del pa, i revenja col·lectiva, la plaga pitjor que pot patir la gent! Si ho sabés, que lapidaran el professor si no s’impedeix amb la força de les armes!».


    Ha aconseguit que Cristòfol sigui enviat a avisar el seu pare. Ha aconseguit que Gaietà i Dona Assumpta es despertin de l’estupor dels qui sempre esquiven les responsabilitats; i està esperant. Esperant i esperant.


    «Us estimo, monsenyor músic», mussita quan la roentor de la ràbia s’apaivaga un instant.


    No vol veure les llàgrimes de la germana. Ni les cares pàl·lides de les dones, ni les envermellides galtes dels homes. No vol veure res, ni escoltar res: sap amb tota certesa que, si no és amb la força de la força, allò no ho podrà aturar.


    Fa dies que passeja amb gambades nervioses, nit i dia, per la casa tota. Fa dies que rumia i impreca, que cavil·la i insulta, que es mor de ràbia de no ser gran i fort i poderós.


    «Si el pare vingués a temps!».


    Ha parat de ploure.


    Entra a la sala de música. Està mirant la plana, que es deixondeix de la mullena, i aquell solet tremolós que va agafant embranzida entre l’aire saturat de minúscules gotes de pluja. Està d’esquena a la porta, mirant per la finestra, roig de galtes i punys closos. «Si vingués a temps, el pare!». Ai, si fos gran i poderós! Ai, si tingués espasa i la còrpora d’un home! Ai, si no fossin tants i ell tan sols un nen! Ai, si les dones paressin de plorar i de resignar-se! Ai, si tingués aliats! Es corseca de ràbia i fàstic.


    «Us estimo, monsenyor músic».


    I aleshores el sol obre una cortina de núvols blancs i treu el cap calent i poderós i Guifré bada els llavis i mira el despertar de la terra a davant seu, i oblida el professor de música, i oblida la pròpia petitesa, i oblida la urgència amb què necessita el pare. Embadalit de la bellesa que neix a davant d’ell mateix, com si la terra fos acabada de crear, com si el paisatge es des-colgués, com una flor immensa, de l’enaiguada terra. I per a ell només.


    D’esma, agafa la flauta travessera i, mirant l’herba flonja, els pollancres plorosos, les clarianes blavíssimes del cel, la remor inquieta dels menuts organismes que pul·lulen arreu, la ufanor d’acolorides flors, la rectitud dels conreats bancals, tota aquella meravella que era sempre a davant però que mai no havia estat així, com un esclat de vida nova, a davant d’ell mateix. Aplica la flauta als llavis. La vermellor de galtes ha fugit, i la lluentor rabiosa dels ulls, i el nen, Guifré, se sent serè. Amb una mà obre la finestra, i l’aire humit i ja amarat de la calidesa del sol que creix en poder de mica en mica li frega en blana carícia tot el tors. I aleshores toca la flauta.


    La capsa s’obre, lentament, i per si sola.


    En surt llum i una boirina fràgil. S’ha obert només una prima escletxa, que augmenta i augmenta a mesura que sonen notes de la flauta, que guspiregen per la sala i suren en l’aire com si no tinguessin pes, com lluernes dansant al seu albir.


    I en això sent les veus del tenor i la soprano, vives i properes. I la viola de gamba i el violoncel, i l’orgue i el clavicèm-bal.


    Mai no havia sentit ni menys après aquella cançó de Henry Purcell; ni tan sols n’havia sentit a parlar, del músic anglès: «How pleasant is this flow’ry plain and grove!», i, tanmateix, sona perfecta, més perfecta que la més assajada i estudiada de les peces.


    I sent, sense deixar de tocar, ultra els altres instruments, la veu pura del tenor que diu:


    
      How pleasant is this flow’ry plain and grove!


      What perfect scene of innocence and love!


      As if the Gods, when all thinp here below


      Were curs’d, reserved this pla ce to let us know,


      How beautiful the world at first was made,


      Ere mankind by ambition was betray’d.

    


    I, de seguida, l’estrofa següent, per una soprano de veu daurada:


    
      The happy swain in these enamelled fields,


      Possesses all the good that plenty yields;


      Pure without mixture as it first did come


      From the great treasury of nature’s womb.


      Free from disturbance here he lives at ease,


      Contented with a little flock’s increase,


      And cover’d with the gentle wings of Peace.

    


    Ara canta de nou el tenor, i Guifré, en aquest punt, ja no pertany al món, al món comú, sinó a un de propi. La tapa de a capsa és gairebé vertical, i continua obrint-se:


    
      No fears, no storm of war his thoughts molest,


      Ambition is a stranger to his breast;


      His sheep, his crook and pipe are all his store,


      He needs not, neither does ne covet, more[002].

    


    I ara és el torn de la soprano; la cançó esdevé real, i aquella melodia que es canta és tangible. I vivificadora:


    
      Oft to the silent groves he does retreat,


      Whose shades defend him from the scorching heat;


      In these recesses unconcerned he lies,


      Whilst thro’ the boughs the whisp’ring zephyr flies,


      And the wood’s choristers on ev’ry tree,


      Lull him asleep with their sweet harmony.

    


    Ara canten els dos, soprano i tenor. Al començament del primer vers, la tapa de fa caixa és completament oberta, i Guifré tasta la immensa força del plaer total:


    
      Ah, happy life! Ah, blest retreat,


      Void of the troubles that attend the great!


      From pride and courtly follies free,


      From all their gaudy, pomps and vanity;


      No guilty remorse does their pleasure annoy,


      Nor disturb the delights of their innocent joy.


      Crown’d monarchs, whom cities and kingdoms obey,


      Are not half so contented or happy as they[003].

    


    En sonar les darreres notes, Guifré aspira tot l’aire pàl·lid i humit de la finestra i tanca els ulls. «Us estimo —pensa—, monsenyor músic».


    Pere Ribera, en aquell instant, atia, ja prop de la frontera, el seu cavall, més espantat ell que l’animal, d’ençà que ha rebut aquell missatge de destrucció que no sap si serà a temps d’impedir. El genet té els ulls més esbatanats que el corser. I la pell, més suada.


    En aquell instant, també, els peus descalços del professor de música trepitgen la tofa humida i tova del sotabosc. Ha entrat al bosc que trasbalsa, en la seva bellesa, l’ànima tota de Guifré. Però el professor no n’assaboreix les excel·lències: ja no en sortirà mai, d’aquell bosquet.


    La por del professor, corrent descalç, espanta els ocells, que fugen muts. Els homes —i algunes dones— tampoc no mouen cap mena de remor. Però van armats.

  


  II


  [image: ]delaida ha vist com Enric s’ha tret les sandàlies noves, i les ha desades a tocar de la tanca, i l’ha mirat allunyar-se, tot descalç, com un condemnat a mort. Ha tirat les cortines i s’ha negat a vessar una sola llàgrima. Ha posat una alta pila de papers blancs sobre la taula, ha agafat el plomí i el tinter, i s’ha assegut a escriure. Tota una vida per fer un sol poema, i ara n’està plena, n’està prenyada, de poemes.


  Comença a escriure. Sense pensar-hi, ni comptar les síl·labes ni cercar les consonàncies:


  
    No seran tan blanques les albades


    ni cremarà tan fort la brasa en el caliu;


    no xiularan tan dolç les fràgils caderneres


    ni tastarem ja mai la calidesa de l’estiu.


    La mort és la presó, la dura brida


    que ferma l’escàpol gos covard


    a la llinda de la casa; i la vida


    un mal relat absurd, sense final.


    Un silenci glacial s’ha instal·lat


    a la llar, abans encesa; ja no sona


    el xerric de les frontisses d’una porta


    que mai més no s’obrirà.


    Havent estat absolut acompanyant,


    la teva absència esdevé absoluta


    soledat.

  


  Després d’aquest, n’escriu un altre. I encara un altre. I més i més. Disset dies a disset poemes per dia: dos-cents vuitanta-nou poemes. Dues-centes vuitanta-nou quartilles. I en té més a dins. Però el darrer de tots no es pot llegir: l’índex de la mà dreta, encetat per tantes hores d’aguantar la ploma, ha començat a degotar sang i n’ha fet gotes esparses, que tapen les rectes fileres de versos. Aleshores s’adona que ha passat un dia sencer, un dia sense son i sense aliments, un dia seguit escrivint sense parar.


  Afortunadament, Adelaida ha tingut el pensament ocupat.


  Li han arrabassat el professor de música.


  I ella era en una altra banda, on no es pateix gens. Fora del temps, en la insolidària regió del pensament. Els ulls endintre, cecs a l’exterior. Pouant al ventre, al cor, al sexe, a la sang que circula, als misteriosos mecanismes dels budells i al rítmic assossec de l’aire en els pulmons. A dins del cos, ben tancada la porta perquè no entri la bafarada maligna de l’exterior hostil, cruel. Inútil.


  Era cega, parint poemes, tots els poemes que li han crescut a dins mentre ballava valsos amb Enric de Bellreguard.


  III


  [image: ]ón més de vint. I més de trenta. Caminen sense fressa, endins del bosc. Arriben a la Font de la Canyaferla, que remoreja alegre, i en veuen les petjades: les petjades descalces d’Enric de Bellreguard.


  Ha clarejat per fi i la tèbia lluentor del sol pinta de molt diversos verds el que suara era gris de plom, desperta refilets d’ocells, clapeja de llum els troncs dels arbres i un murmuri calent de vida puja de la terra i s’enfila, s’enfila com si fos un amant que volgués abraçar el bosc sencer.


  Però els ulls miren enfosquits; la mossegada freda de la mort els ha glaçat el cor. Quan els ulls de les persones porten pintada la negra determinació de la venjança, la raó hi és aniquilada. El ressort de la follia ha saltat de lloc i la bèstia humana travessa l’aire en línia recta com la fletxa fugitiva de l’arc: ho arrasaria tot, si tot fos arrasable.


  Ximo porta llarga espingarda, i Sebastià un trabuc. Eustaqui empunya la forca d’apilotar palla i regirar fems. Quimet porta el gros gaiato, ple de nusos, que gastava l’avi quan vivia. Hi ha també Camil·la, però a la rereguarda, i sembla satisfeta i excitada. També ha vingut el ca, Soldà, que un pagès cepat i bru porta fermat amb una corda i tapada la boca amb un morrió per impedir que bordi. Mossèn Llopis ha enviat, en representació, el seu escolà, idiota i lleig —«Hem de salvar l’altíssim honor de les santes monges, Pepet!», li ha dit. I després l’ha beneït—. Són més de trenta; i vuit són dones.


  Les petjades de la Font són fresques.


  «Anirà armat?».


  «Aquest és de mans blanques. No sabria ni aixecar una espasa».


  «És un bruixot: cal prendre-hi precaucions».


  «El mossèn li ha dat a Pepet un flascó d’aigua beneita».


  «És un bruixot!».


  «No: és Satanàs!».


  No han calgut armes de foc; ni la corda per penjar-lo que portava Sebastià a la musclera: l’han matat a cops. L’han matat més d’una vegada, com si temessin que tingués diverses vides, perquè tot el temps de l’agonia ha mantingut els ulls oberts i ara eren negres, ara eren grisos, ara eren blaus, després verds, i marrons. I finalment eren blancs del tot.


  SISÈ


  La forma salvatge del nostre gall domèstic, el gall de Bankíva, només respon amb reaccions de cura de les cries quan els polls tenen un patró de color ben determinat en el cap i en l’esquena, i maten els polls que presenten un patró de colors diferent.


  
    Irenäus EIBL-EIBESFELDT,


    Grundriss der Vergleichenden

    Verhaltensforschung

  


  AGRAÏMENTS


  A Joan Puigdellívol, pel seus coneixements musicals, que tant he aprofitat en aquest llibre;


  a Diana Dalfó, que m’ha fet aprendre la vida i costums d’alguns animals, en especial el gall de Bankiva;


  a l’admirat Salvador Espriu, a qui reto un homenatge al capítol Quart, I;


  a la Lloll, a qui he manllevat la frase —al capítol suara esmentat— «la veu no es veu»;


  a Enric Badosa, Joan Manuel Tresserras, Salvador Oliva i Julià Guillamon, Sam Abrams i Àlex Susanna, que han tingut la paciència de llegir l’original d’aquest llibre, fer-m’hi oportuníssimes remarques i donar-me valuosos i savis consells;


  a Ricard Salvat, l’estímul del qual m’ha estat indispensable en tota la meva producció literària, i les observacions del qual sobre aquest llibre tant m’han ajudat;


  i, molt especialment, a Oriol Esteve (King’s Computer, avinguda del Carrilet, 321, l’Hospitalet de Llobregat), que va salvar, literalment, aquest llibre d’una vandàlica destrucció, amb una paciència infinita i uns coneixements informàtics formidables, per la qual cosa el deute que tinc amb ell és impagable i inoblidable.


  


  [image: ]


  
    ISABEL-CLARA SIMÓ i MONLLOR (Alcoi, 4 d’abril de 1943) és llicenciada en Filosofia per la Universitat de València i en Periodisme i doctorada en Filologia romànica. Va exercir de professora a Bunyol i després a l’IES Ramon Muntaner de Figueres, municipi on van néixer els seus fills, i al IES Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Es va passar al periodisme el 1972 com a directora del setmanari Canigó i col·laborà habitualment en diversos mitjans de comunicació. Ha creat en els seus contes i novel·les uns personatges complexos que mantenen relacions conflictives, com La Nati (1991), Raquel (1992), els d’Històries perverses (1992) o els de T’imagines la vida sense ell? (2000). Obres com Júlia (1983) o D’Alcoi a Nova York (1987) han estat ambientades a Alcoi, el seu lloc de naixement.


    Ha estat guardonada, entre d’altres, amb el premi Sant Jordi 1993, per La salvatge. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1999 és distingida amb la Creu de Sant Jordi, per la seva trajectòria. El recull de relats Dones (1997) ha estat objecte d’una adaptació cinematogràfica, l’any 2000. De publicació més recent són llibres com L’home que volava en el trapezi (2002) o la seva recopilació dels articles al diari Avui, amb el títol d’En legítima defensa. També s’ha de parlar de l’èxit de crítica i públic de l’obra teatral Còmplices, portada a l’escena per Pep Cortès.


    El 1993 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de narració per Històries perverses. L’any 2001 li és atorgat el premi Andròmina pel llibre Hum… Rita!: L’home que ensumava dones i el 2004 el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians en la seva modalitat d’assaig, per En legítima defensa. L’any 2007 va conquerir el Premi de novel·la Ciutat d’Alzira amb l’obra El meu germà Pol.


    L’any 2009 va rebre el premi Trajectòria en el marc de la Setmana del Llibre en Català. Segons l’organització, aquest guardó reconeix l’extensa obra de l’escriptora i la seva implicació en la defensa de la llengua. Van completar la cita literària una glossa a l’homenatjada de l’exrector de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Carles Solà, i una lectura de poemes inèdits de l’autora per part de l’actor Jordi Boixaderas. El 2013 també va ser reconeguda per l’Ajuntament d’Alcoi amb la concessió de la medalla d’or de la ciutat i el nomenament com a filla predilecta.


    La tardor del 2016 va esdevenir la nova degana de la Institució de les Lletres Catalanes, en substitució de Francesc Parcerisas.


    El 2017 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

  


  Notes


  
    [001] Aquest és el primer Insert dels tres de que consta el film. Tots tres són gravacions teatrals realitzades no en plató sinó sobre escenari. Són escenes esperpèntiques, dintre de la tradició titellaire catalana. [Torna]

  


  
    [002] Quina prada florida i quin bosquet més agradables! / Quina escena més perfecta d’innocència i amor! / Com si els Déus, essent totes les coses d’aquí baix / maleïdes, haguessin preservat aquest lloc per ensenyar-nos / com era de bonic el món al començament, / abans que l’home fos traït per l’ambició. // El feliç sagal, en aquests prats esmaltats, / posseeix tots els béns de l’abundància / pura i sense barreges com ho era de bon començament / quan va sortir de l’úter fèrtil de la natura. / Sense preocupacions, viu aquí tranquil / satisfet de veure créixer el seu petit ramat, / cobert de les dolces ales de la Pau. // No enterboleixen el seu pensament ni la por ni la guerra, / l’ambició és aliena al seu cor; / els seus únics béns són el gaiato, el ramat i la pipa, / no necessita res més ni ambiciona altra cosa. [Torna]

  


  
    [003] Sovint s’aixopluga en els plaents bosquets, / les ombres del qual el protegeixen de l’ardor del sol; / i allà jeu, amb total serenitat, / mentre el zèfir murmura entre les branques, / i la coral silvestre, en cada arbre, / bressola el seu repòs amb suau harmonia. // Ah, vida feliç! Ah, recer benigne, / lluny dels problemes que assetgen els grans! / A recer de l’orgull i les follies del món, / de la seva cridòria, la seva vanitat i la seva pompa; // no pertorba el plaer cap remordiment culpable / ni pertorba les delícies de la seva innocent joia. / Els monarques coronats, que regnen sobre pobles i reialmes, / no tenen ni la meitat de la seva alegria i felicitat. [Torna]
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samajestatla reina va assistir al concert
que se celebrava ahir al castell de
peralada. Ia van acompanyar el president
dela generalitati Ia seva esposa, que van
portar-la abans del concert a visitar la
pintoresca vila de magrinya, que la
sobirana feia temps que desifiava visitar
aquesta vila va ser escenari d'uns fets
medievals que els historiadors
consideren completament llegendaris
pero que han enmat a formar part de
T'imaginari popular.

segons sembla, un misterios professor
de musica va ser contractat per la casa
delsribera, senyors dela vila, el qual va
ser acusat de nigromant

Ia sobirana va tenir especial interés a
conéixer la casa, que, tot i ser propietat
dels descendents d’aquella familia
medieval, és parcialment oberta al
turisme i s'hi pot contemplar un petit
museu, del qual és peca principal una
capsa de fustamig cremada que, segons
a tradicio, no tots cls ulls humans son
capagos de veure

afortunadament, tant Ia reina com ¢l
primer mandatari de la generalitat i a
seva esposa van poder veure
perfectament les restes de la capsa,
exposades en una vitina

tot i que pere ribera, propietari de la
preciosa mansi, un dels exemples més
recixits del goric civil a catalunya, és 2
Tactualitat als estats units en viatge de
negocis, el seu searetari personal, gaicta
sunyol, i la govemanta de la casa,
assumpta vendrell, van atendre cls
distingts visitants i els van mostrar les
parts de la vivendano obertes al piiblic.
el rector de la pamoquia, mossén
salvador llopis, i també primicer del cor
del convent de les clarisses, vaoferir un
breu concert a interior de I'església,
practicament tots els nens de la vila
formen aquest cor, que, en aquesta
ocasis, van ser acompanyats pels dos
ills de pere ribera, que son, 2 mes,
virtuosos de la flauta mravessera, un
instrument que, per madicio familiar,
aprenen a tocar cls fills de la il-luse
casa quan sén menuts.





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg





