
  


  
    
  


  
    El conjur —el primer llibre de versos de l’autora— constitueix una autèntica sorpresa. Isabel-Clara Simó hi revela una faceta nova del seu domini dels registres literaris: la capacitat de donar el millor de si mateixa escrivint uns poemes rotunds i convincents.
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  PROEMI


  Aquest llibre de poemes no és un poemari usual: és, només, una provatura. Lluny de mi la funesta mania de voler ficar el nas en els cercles exquisits dels poetes!


  De fet, és un repte que m’havia plantejat a mi mateixa. I després de successius fracassos, i un cop entès que la narració és el territori on em moc còmodament, m’he decantat, per fer poemes narratius. Un cop havent començat, ja no podia deixar-ho. He tastat, doncs, l’ambrosia del quefer poètic, i espero que tots els poetes que ho llegeixin em donin l’absolució.


  No pretenc, doncs, ser poeta. Tot i que, si bé ho mires, ¿quina diferència hi ha entre prosa i poesia? Entre prosa i vers, no hi ha cap dubte, i es pot dir que algunes vegades hi ha unes severes diferències, algunes molt ritualitzades. Però ¿entre prosa i poesia?


  No sabeu com em reconforta aquest darrer pensament.


  Ah: sigueu indulgents.


  ISABEL-CLARA SIMÓ


  ÈPICA


  EL CONJUR


  
    Quan jo tenia quinze anys


    em vaig enamorar de tu.


    Tu ara ets un núvol, un fum,


    un rastre com el que deixa


    a l’aigua la perxa d’una barca:


    tant que vas ser i ja no ets,


    o potser no vas ser res


    i la teva inexistència roman


    per pura inèrcia.


    Com que no em feies cas,


    com que jo tenia el mal d’amor


    clavat com una fletxa al ventre,


    i com que no podia detestar-te,


    ni ignorar-te, ni oblidar-te;


    com que tots els senyals que et feia


    —el meu tremolor de cames,


    el meu riure incontenible,


    la meva pena sense plors—


    eren invisibles: sense color,


    ni pes, ni l’amarg sabor del sèver;


    com que l’amor és tacte de pells


    i carícia tendríssima dels ulls,


    i com que jo no hi era


    o tu no em veies


    i com que el desig


    se’m feia irresistible,


    et vaig fer un conjur.


    No em retraieu que fos


    maldestre i potiner:


    era el meu primer conjur d’amor.


    En un paper tot blanc


    —aleshores en dèiem holandesa—


    vaig escriure mil vegades


    la frase més vella que els homes


    han escrit mai: «T’estimo».


    «T’estimo». Mil vegades.


    En acabat, vaig doblegar-lo


    en plecs minúsculs,


    i davant la nit que entrava


    a glopades a la cambra


    que, dia a dia, desgastaven


    els meus ulls, allà davant,


    vaig cremar la carta, i vaig bufar


    a l’aire. La cendra


    era grisa i subtil. Em cremaven


    també les galtes.


    L’endemà el teu desdeny


    feia mal de tan tangible.

  


  EL CRUCIFICAT


  
    Vaig néixer just l’any u,


    mira si és casualitat!


    La mare duia un vestit blau,


    i el pare era barbut i sec


    —la vara florida


    és una invenció


    romàntica i tardana—.


    «¿No és ben curiós


    —va dir el pare


    a l’orella de la mare—


    que aquest marrec


    se m’assembli tant?».


    Viure és una feina dura,


    i més si saps que tens


    poc temps per viure-la.


    Però jo era espavilat de mena,


    i ja de menut


    vaig veure que era molt magre


    viure en un país


    colonitzat.


    Els meus amics


    volien ser romans,


    i tot sovint murmuraven


    que, en aquesta pàtria nostra,


    hi ha més fills de puta


    que en cap altre país del món.


    Jo vinga a dir arreu


    que tots som iguals


    per naixement; i vinga


    a parlar de llibertat.


    Doncs va i em van matar,


    per terrorista.


    És una mort llarga i feixuga


    si estàs lligat


    indefens en una creu.


    La mare, pobreta,


    em va mirar negada de dolor,


    però també amb una espurna d’ira;


    des d’allà dalt, i just


    abans del traspàs,


    vaig sentir que renyava


    la meva nòvia, tan bonica:


    «Si almenys m’haguéssiu deixat


    un nét o dos!».


    I tenia raó,


    la bona dona.

  


  L’EXTRATERRESTRE


  
    Potser penseu que els bons marcians


    són tots ben verds, amb una antena


    plantada damunt del cap i un ull ciclopi


    al mig del front. Doncs el meu marcià


    és ben rodó, de color rosa i amb cinc dits


    en cada mà. Somriu si el mires, no gasta


    armes ni cap eina ni artilugi de matar.


    Li agraden els llibres, l’ànec amb peres,


    la roba neta i un bon passeig.


    Riu massa fort, us ho confesso,


    però, quan plora, ho fa baix i discret.


    L’indigna la hipocresia i se’n fa creus


    de l’estultícia dels famosets.


    Dorm cada dia, bada quan pot,


    té uns quants amics, no sap dir no


    a una cervesa o, si s’escau, a un got de llet.


    El meu marcià va dir-me un dia


    que, quan s’estima, ha de ser massa,


    car, si no és massa, no és suficient.


    Ell ho sap, que no s’assembla gens


    als ortodoxos marcians de verd.


    Ves què hi farem, riu entre dents,


    si m’ha tocat ser diferent!

  


  UN TROS D’ESPELMA


  
    A la lleixa, on deso els llibres,


    tinc el platet que em regalares


    en una fira de pim-pam-pum.


    A sobre, hi he posat un tros


    d’espelma que vaig comprar


    al súper d’aquí a la vora.


    De vegades, quan paro taula,


    miro el platet i el poso davant del got.


    Encenc l’espelma i dino mirant


    les giragonses de la flameta


    domesticada. Quan això passa,


    la sopa té més substància


    i el pollastre sembla una menja


    sofisticada, de restaurant.


    Si no tens res, si no t’estimen,


    si estàs ben sol, l’escalforeta


    de ser feliç és ben barata


    i està a l’abast.

  


  EL MANC


  
    El manc amagava les llàgrimes


    quan el miraves.


    —No hi ha res més trist —deia—


    que saber que senten compassió de tu—.


    Seia a la finestra, fitava


    amb aquells ulls buits


    que tenen els ancians,


    ulls fets d’aigua grisa i blava,


    com un gra de raïm partit pel mig;


    ens fitava, quan passàvem,


    i somreia, educat, si el saludaves.


    De vegades aixecava la mà sense parella


    i se la duia al front, en una mena


    de paròdia militar.


    La nora deia que era molt hàbil,


    i deia que menjava i que es vestia


    tot sol, que era un prodigi.


    «No sé fer nusos —replicava


    amb ronca veu el vell,


    renyant la jove pels elogis—.


    No sé encendre un llumí,


    no sé cordar-me les sabates».


    I aleshores mirava la màniga buida


    amb un espurneig de fúria,


    amb aquella rebel·lió que sempre


    és impotent i inútil:


    «Però, saps?, res d’això no m’importa


    —prosseguia, calmat—. No perdono,


    al metge carnisser que va furtar-me el braç,


    un fet més important


    que aquestes menudalles:


    no poder encreuar les mans


    sobre la falda, aquí,


    assegut al sol».

  


  LA DUTXA


  
    Ahmet, el nen, està bocabadat


    en veure el doll potent


    de la dutxa de la casa.


    «Al Sàhara —diu avergonyit—,


    racionem l’aigua i cada gota


    la servem com un tresor».


    Acabades les vacances


    se’n torna al campament


    i explica als seus com són de rics


    allà en el nord, en un país


    que anomenen Catalunya.


    «Tots els nens tenen bicicletes,


    tenen mòbils i beuen coca-cola.


    Hi havia un metge gras


    que em va arreglar les dents,


    i tots m’estarrufaven els cabells.


    Hi havia un lloc tot ple de llibres


    i la tele de la casa era tan gran!


    I tenen això i allò. Tenen. Tenen.


    Em van comprar un rellotge».


    «Veniu al campament,


    vosaltres els del nord,


    compartirem el pa i les menges».


    I estalvien gota a gota,


    dia a dia d’un hivern


    molt llarg i sec.


    A les goles s’apleguen els gargalls


    rasposos com fregalls,


    i els ulls es neguen


    en pols, en sorra.


    En arribar-hi, la família


    que estimava el seu Ahmet,


    van ser convidats amb tota


    cerimònia. Els agafaven


    de la mà, els portaven a davant


    d’una galleda plena d’aigua,


    penjada a la biga de la tenda.


    «Dutxa, dutxa!», cridaven, i somreien,


    obrint les boques sense dents,


    davant l’estupor dels convidats.


    «Dutxa, dutxa!», i els empenyien


    a mullar-se, amb la set


    rosegant-los les entranyes.

  


  EL TEU MORT I EL MEU


  
    L’emboliquen amb banderes,


    i un militar allarga un sabre antic.


    Hi ha ulls plorosos i dones


    que entre els seus braços


    aguanten la mare. Ràfegues


    de llàgrimes i discursos.


    I jerarques que avui


    surten del despatx sumptuós


    per jurar a la mare que el fill


    serà venjat. I li diuen


    que cada medalla pòstuma


    val tant i tant. Diners lluents,


    diners vulgars, com ho són tots


    els bitllets del món: bruts


    d’avidesa i també de la pasta


    que es forma en la mà suada


    del que ve de treballar.


    Els jerarques s’inflen i s’exciten,


    i criden i s’enfaden, i a l’aire


    sura la roja, tètrica i aspra


    veu de la revenja. Ho fan


    i ho diuen pel teu dolor de mare.


    Has deixat de ser una ànima


    esquinçada: ara ets tot un símbol,


    i t’estrenyen i t’alaben


    i et diuen mare entre les mares.


    Tu només plores, atordida


    per la llum del flaix, per un dolor


    que t’arrabassen entre tots,


    com si el teu úter fos l’úter


    del president i dels ministres,


    del bisbe i del locutor solemne


    del telenotícies de la tarda.


    I jo? Jo sento el forat al ventre


    que em va deixar el meu fill,


    que va morir de mort vulgar:


    en un accident de trànsit.


    Per a mi no hi ha ni un bes,


    ni una manyaga, ni un record.


    Sóc una mare vulgar. I tu, pobret meu,


    que vas tancar els teus bells ulls,


    tan verds, que em miraven


    amb aquella teva tendresa humida,


    ets un mort vulgar. No valem res,


    els jerarques ens ignoren,


    i ningú no parla de medalles


    ni de venjança ni de sabres


    enllustrats.


    (Al capdavall, però, quedem tu i jo:


    dues mares mutilades i nafrades.


    No hi ha res més).

  


  EL LLIBRE


  
    Un dia vaig escriure un llibre


    i hi vaig posar en cada ratlla molt d’amor


    i de dolor,


    tal com són escrits tots els llibres


    que els ha pensat aquell que estima


    i no un impostor.


    Els llibres, de vegades agraden,


    i fan sentir i fan pensar i t’acompanyen,


    i altres vegades no.


    Hi ha qui diu que aquell en especial


    li ha il·luminat la vida, i un altre


    li ha dat foscor.


    També hi ha el que no diu res,


    perquè no sap o no vol o no pot llegir,


    o per rancor.


    Jo vaig rebre una carta d’un senyor


    desconegut, que em va semblar


    un home religiós,


    i, acompanyant la carta, em retornava


    el llibre; deia que el rebutjava


    com a lector,


    que era groller i que era indigne


    i que contaminava, com un verí,


    el seu redós.


    Vet aquí, em vaig dir, com és el rostre,


    i com és el cor —acer i gel—


    del ver inquisidor.

  


  ANIMALS


  
    A Ovidi Montllor


    Amic Ovidi: ¿has vist


    els gossos,


    com els portem?


    Una cadena i, tibant el coll,


    una corretja. Deu fer mal.


    Si ho preguntaves, et dirien


    que els gossos ens estimen tant.


    Per correspondre, els lliguem,


    els fermem i els anul·lem,


    i, després, els fem una manyaga


    al llom, i somriem.


    Per què els lliguem? Diu que perquè


    no prenguin mal.


    Però saps, amic, la veritat?


    Els lliguem, és clar, per evitar


    que se’ns escapin. Perquè


    odiem la llibertat, perquè


    els volem submisos,


    sota domini de la nostra voluntat,


    esperant el plat i la manyaga


    al llom, caritativa.


    ¿Saps, amic Ovidi, què pensen


    els pardals tancats en una gàbia?


    ¿Saps per què canta


    el groc canari i l’àgil


    cadernera? No canten


    d’alegria: els malparits


    no estan contents a la presó.


    M’ho va explicar un que sabia


    la llengua dels pardals.


    Diu que els tremola el coll,


    vibra la llengua i refila


    el bec agut cada cop


    que passa un altre ocell,


    i criden: «Socors, germans,


    allibereu-me!».


    I tu vas i li poses una fulla


    de lletuga entre els barrots.


    Ovidi, germanet,


    m’han dit que els peixos


    dels aquaris són estúpids


    i, sobretot, desagraïts.


    Diu que fan voltes


    perquè mirem les coloraines


    escatades i les aletes


    ràpides i elàstiques.


    Diu que ho saben,


    que els mirem,


    i que agraeixen


    la pols sintètica del pinso


    que pessiguem.


    Jo, amic, crec que un aquari


    s’assembla a un estómac


    quan fa la digestió; això sí,


    després d’haver begut


    tot un pitxer ple d’aigua.


    Fingim que no sabem


    una cosa tan antiga


    i contrastada com aquesta:


    que no hi ha res més avorrit


    que fer voltes


    nit i dia, dia i nit,


    només per fer bonic


    al menjador


    de casa teva.


    Ovidi, amic, ¿eh que ho saps,


    com estimem els animals?

  


  PORCA VELLESA


  
    Fer-se vell vol dir tres coses,


    i cap no té remei: o ho agafes


    o et fots un tret al front.


    La primera, les artèries.


    S’endureixen i s’embussen.


    El metge té dret a fer-te


    una pila de sermons


    i a tractar-te com tractaves


    tu els infants: «Això no es menja,


    és caca, obeeix-me


    o rebràs un bon calbot». Doncs ara,


    ves què hi farem, et toca rebre a tu.


    La segona cosa és que s’esborren


    els sentits. Ara no hi veus,


    sordeges o tens una pelleringa


    a les mans, que abans


    acariciaven el suau


    amb suavitat.


    La tercera, però, sí que és terrible.


    Ja no pots seduir ningú. El teu desig


    ara és grotesc, i si veus


    un ulls bonics i sents al ventre


    el pessic de fam, de set


    de la luxúria, amagues


    el rostre entre les mans


    avergonyit de la vellesa,


    perquè et sents ridícul i perquè de sobte


    et fa por la mort


    i la vida et fa basarda.


    Això, això és ser vell.

  


  ELS TRANSGRESSORS


  
    M’agrada veure una noia


    muntada en una moto grossa,


    els braços nus i enèrgics,


    el casc virolat i un somriure


    desdenyós plantat al rostre.


    M’agrada veure aquells dos homes


    agafats de la mà, elàstics,


    naturals, simpàtics.


    I m’agrada sentir un capellà


    que diu que no, que no hi ha infern,


    que se l’havien inventat.


    M’agrada veure l’intens


    petó que es fan dues noies,


    enmig del carrer, xuclant


    amor, que és un bé escàs.


    M’agrades tu, amic meu,


    que et burles de jutges


    grassonets que pesen


    les paraules i que mesuren


    amb una cinta els fets.


    M’agrades, fumador,


    quan no vols sentir-te


    un criminal.


    M’agrada veure uns quants


    negrets que riuen i diuen


    «Ei, avui fem campana a escola»


    com han fet sempre


    tots els infants del món.


    M’agrades tu, senyora


    obesa, quan et menges


    un gelat amb cara de plaer.


    Us estimo a tots i a cadascun,


    germans, perquè sé que esteu,


    tots vosaltres,


    tan sols com ho estic jo.

  


  LÍRICA


  ELS SUCS


  
    ¿D’on surt la llet, el semen,


    la saliva que escopim,


    el moc que raja quan, enfebrats,


    ens lliurem al món hostil


    del desordre biològic?


    ¿Les llàgrimes que s’escolen


    per les galtes, el suc


    ardent de la vagina?


    ¿I la suor que ens xopa


    les aixelles, i la cera


    que segreguen les orelles?


    Qui ho fabrica? ¿Com sap el cos


    que ho necessita?


    I, si tots els líquids


    que es destil·len en la proveta


    incontrolable de la química del cos


    formen part d’un mecanisme,


    ¿qui ens assegura


    que el meu amor


    i aquell odi que et domina,


    que la fidelitat


    que li jures a l’amic,


    que l’honradesa, sovint


    tan cara d’assolir,


    que la tendresa


    i l’afecte, i fins i tot


    la indiferència,


    no són també


    un mecanisme, tan exacte


    i tan monòton com l’esfera


    d’un rellotge?

  


  EL TEMPS


  
    Bergson el va fer arrel de vida;


    Proust el va esmicolar


    fins deixar la seva


    ànima a l’aire.


    A sant Agustí, un bon dia,


    li van fer una pregunta


    d’aquelles tan difícils de respondre:


    «Abans que Déu creés el món,


    els planetes i els estels,


    la llum i els animals,


    les plantes i els humans,


    on era el Temps?».


    S’ho va rumiar una


    llarga estona


    —està bé gastar temps


    quan és l’objecte que medites—,


    i al capdavall ho va dir


    amb contundent virtut:


    «Déu va crear el Temps.


    La resta —els planetes i els estels,


    els homes i les bèsties,


    la llum i els vegetals,


    i fins i tot els colors


    de les coses consistents


    i el moviment de les lleugeres—


    és un corol·lari seu.


    Totes les coses que existeixen


    no són res més


    que la miqueta de bava,


    el rastre transparent


    que deixa el pare Temps,


    arrosegant-se lentament,


    com un llimac.


    Indestructible.


    Inextricable».

  


  NO ÉS PER A TU


  
    Penses que ets millor


    que les imatges que se n’han fet els altres.


    Penses que un dia


    et vindrà la sort, tota d’un glop.


    Potser demà


    obriràs la bústia i, entre prospectes


    i entre factures,


    hi haurà la paraula que et saciarà de tota


    la fam passada.


    Potser demà


    sonarà el mòbil i algú et dirà que s’ha acabat,


    que prou de viure insatisfet.


    Això, però, no et passarà


    ni ara ni mai: no és per a tu.


    Tossudament somia-ho,


    perquè és tan a prop de les estrelles


    com pots estar.

  


  EL DESAMOR


  
    La blancor de la lluna explota


    arrecerada en la volta immensa de la nit,


    i el cel està plagat d’estels.


    Al fons se sent el respirar potent


    del mar, vessant-se en la flonja


    sorra de la platja, i hi ha música


    —potser de Brahms—, i tenim al davant


    una copa de Montrachet


    —el vi més daurat de Borgonya—,


    i la roba que portem és elegant.


    Al fons s’endevina la silueta del Montgrí


    i a l’aire sura un fresc perfum de pi.


    Hi ha tamarius al contrallum


    nacrat de la grandiosa lluna.


    Tot és bonic. I tanmateix,


    tu i jo, que ens mirem als ulls


    i ens toquem fugaçment la mà,


    tenim el cor adolorit de tant


    d’odi que ens domina. És tan dolós


    i amarg i àcid i letal, que va apagant


    la blancor oceànica de la lluna,


    i la música flonja, i el vi glaçat de color


    d’ambre, i els tamarius i les onades.


    Sepultat tot sota la ferotge,


    inclement, arrasadora,


    despietada flama corrosiva


    del cadàver gelat del desamor.

  


  TORNAR ENRERE


  
    La flama vol ser tronc


    i el riu anhela fer-se deu;


    els humans voldrien ascendir


    a l’úter calent que els va


    expulsar.


    El pa aspira a fer-se blat


    i la pluja, el núvol fosc


    que la condensa.


    I el mort, ¿no glateix


    secretament


    per estar viu?


    L’estàtua somnia fer-se pedra,


    i els colors del quadre


    tornarien de gust


    a la punta del pinzell.


    El perfum vol tornar a l’alambí,


    i, d’aquí, a les flors frondoses


    que el destil·len.


    I tu i jo,


    ¿que no volem tornar,


    oh dolor agut!, al temps


    en què encara no ens havíem


    conegut?

  


  JO NO SÓC TU


  
    Si vols ser amic meu


    no em posis condicions,


    deixa’m estar.


    Si vols que jo t’estimi,


    que sigui jo, no l’ombra


    de mi, projectada


    per la teva fantasia


    possessiva.


    Si vols tenir la glòria


    de l’amor, el confort


    de l’afecte, el gaudi


    de l’alegria compartida


    i el consol de plorar


    sobre una espatlla


    acollidora,


    si és això el que vols,


    no em falsifiquis,


    no em baratis


    per un fantasma,


    no em facis convertir-me


    en tu, no m’usurpis


    ser qui sóc, perquè


    essent una altra


    sóc diferent de tu.


    Si em disfresses de tu,


    si em fas fer els teus gestos


    i tenir idees com les teves,


    l’únic que fas és estimar-te a tu mateix.


    Vols que jo faci el teu paper


    per fugir a dins


    del cercle viciós


    que tu t’has construït.


    Si vols ser amic meu,


    aprèn a estimar


    el que hi ha a fora


    de tu mateix.


    Al capdavall, a dins


    només hi tens


    els intestins.

  


  NEGRA ÉS LA NIT


  
    Es fa de nit i el cel és fosc.


    Estic sola i sento a les orelles


    el batec de la sang i el de la terra,


    que gira indiferent a la meva petitesa.


    Sóc, sí, tota sola, sota la volta negra,


    testimoni absort de la meva inanitat.


    Jo voldria…


    Voldria tenir un poble pròsper i feliç,


    ric i orgullós i tendre alhora,


    un poble de qui no em calgués


    avergonyir-me.


    Negra és la nit, negre és avui el cor.


    El desig s’arrauleix entre les cames.


    Una entre tants, potser la més indigna.


    Em pesa la derrota i estic cansada.


    Aquí sola, alçant, amunt, el cap,


    les mans empresonades en manilles,


    farta d’estar plena de deures


    i mancada —tan mancada!— dels meus drets.


    ¿És que no hi ha altre remei


    que escopir als qui m’escupen?


    ¿No queda altre camí


    que insultar els qui m’ofenen?


    ¿És que els seus tancs


    valen més que les paraules?


    És que he nascut indigna?


    ¿Que no ho veieu, que l’amor


    és més fort que la revolta?


    ¿Que tots cabem a dins


    de l’embrutida i degradada


    paraula llibertat?

  


  LA PLATJA


  
    Aspra és la llum


    i tanmateix hi ha gent que riu.


    No com l’ocell que enfila


    el camí de l’exili,


    quan l’aire es fa de plom


    i el sol escarneix


    la pell, i crema


    despietat i esgarrapa


    amb plagues i ferides


    epidermis blanques,


    més atentes a la moda


    que a la cauta


    autodefensa.


    Roent el sol,


    dolorós en la seva


    inclement cremada,


    i tanmateix hi ha noies


    que es despullen i nois


    que les festegen.


    Esmussades les dents


    per l’esmolada sorra;


    olor de bàlsams


    que amb prou feines


    calmen l’encesa coïssor.


    L’aigua del mar és massa freda


    i els peus bullen,


    escaldats.


    I tanmateix, les mares de família


    seuen adormides


    i els pares s’embotornen


    en l’estupor calent


    de la canícula,


    i diuen a cor que avui,


    només avui,


    han tastat


    la tan escassa


    i desitjada


    ambrosia


    de la felicitat.


    Foc en la pell, butllofes


    coents i doloroses.


    I tanmateix


    t’arrapes a la terra,


    mires el mar i dius:


    «Avui em toca a mi;


    per fi llengües de foc


    se sadollen


    en la meva


    voluntària


    indefensió».

  


  ESTÀS TAN LLUNY!


  
    La distància no minva perquè tu ho desitgis.


    Ni l’amor s’esborra perquè et sigui insuportable


    el lleuger pes d’un sospir i la memòria ingràvida


    del teu rostre, les mans i les paraules.


    T’enyoro tant! I estàs tan lluny!


    Voldria que tornessis i alhora no ho voldria,


    perquè, no volent tornar tu, el retorn teu


    seria amarg per a tu, i la teva amargor


    m’amargaria tota. Així em debato


    entre voler i no voler, entre el dolor


    de l’absència i el dolor més gran encara


    de la presència, si és forçada.


    De vegades m’agrada imaginar-te,


    seguir-te les petjades, com si fos l’ombra


    que projectes, que et segueix arreu


    i que, sense tu, no existiria. Fa mal recordar


    imatges imaginades, no reals, i em sento


    buida i inútil, quan m’enganyo i m’invento


    que estic amb tu, perquè la vida


    se’t fa fictícia i fingir és arrecerar-se


    en la impostura. Estàs tan lluny!


    Tot un oceà a l’endemig, onada a onada,


    l’amplitud immensa de l’esvoranc


    geològic de l’origen de tot. Fa mal


    pensar-ho: hi va haver un temps


    en què tu no existies. Era quan


    el cel era fosc i el sol no il·luminava,


    quan les bèsties salvatges bramaven


    i mugien, quan la bellesa, com que no


    la veia criatura humana de cap mena,


    no existia, car és sabut que la bellesa


    és inventada, que viu només dins de nosaltres.


    Tal com ets tu, a dins de mi, perquè a fora


    no et veig, i t’he d’inventar perquè hi siguis.


    És un descabdellar inacabable: no hi ets


    i t’he d’inventar, i com que l’inventar fa mal,


    he de fingir que no t’invento, i sentir


    el dolor del fingiment.

  


  A TU


  
    A tu, que ets flama subtil,


    sendera on conflueixen


    cent i mil camins.


    A tu, que tens l’ànima


    elegant.


    A tu, fràgil i forta,


    a tu, tendra i orgullosa


    alhora.


    Tu, com una reina que porta


    la corona en equilibri


    a dalt del cap.


    Tu, tan bonica, tan esvelta,


    com una flor


    que s’enlaira amunt


    escampant perfum;


    la corol·la,


    grèvola i bella,


    tremolant al vent.


    Tu, desperta i generosa.


    Tu, que escoltes


    amb paciència


    les trifulgues insensates


    que et contem.


    Tu que tens


    el do de la ironia, i que guardes


    tones d’amor, contingudes,


    com fa el ric


    que dissimula la riquesa.


    Tu, que estimes tant,


    i que et sorprens, atònita,


    de la immensitat


    de l’amor


    que ets capaç


    de despertar.

  


  DRAMÀTICA


  LES TRES GOTES DE SANG


  
    Ara que el cel és net, com si l’acabessin


    de rentar i estigués eixugant-se al sol,


    el cavaller Perceval munta el seu cavall,


    tot armat, i s’entotsola. Han acampat al costat


    d’una forest i la neu ha caigut tota la nit.


    És la primera hora del matí i hi ha un estol


    d’oques que travessen el puríssim blau


    del cel, en formació, com una V majúscula,


    com les ales gegantines d’un ocell enorme;


    i hi ha un falcó. Del coll d’una oca, malferida


    pel bec engarfiat del caçador, brollen


    unes gotes de sang. Als peus del cavall


    de Perceval, el cavaller, hi cauen,


    rodones com corol·les, enceses com fràgils pètals


    de roselles, tres gotes roges de sang de la ferida.


    Cauen del cel sobre la neu —tac, tac, tac—, esparses,


    i el cavaller veu el contrast de roig i blanc


    i queda corprès d’aquell miracle: que hagi


    plogut sang del no-res, del blau al blanc.


    O que sigui la neu qui sagni sang vermella.


    I s’entotsola i recorda l’estimada: el blanc


    color de pell, l’esplendor vermella dels seus llavis


    i el vestit blau fins als peus. I s’entotsola, i els altres


    murmuren si no es deu haver adormit


    sobre el cavall. Tres gotes de sang d’una oca,


    la neu immaculada, el perfecte blau del cel.


    Perceval resta quiet, algunes hores, armes


    en mà i el cor commogut per la bellesa.

  


  A LES FOSSES COMUNES DEL CEMENTIRI DE VALÈNCIA


  
    A les fosses comunes del Cementiri de València


    hi ha una multitud anònima i vexada;


    són vint-i-set mil persones que, acabada la guerra


    —quan els altaveus cremaven proclamant la pau—,


    van morir com a fruit de la venjança immisericorde


    del franquisme. No les van jutjar, ni ningú hi va


    presentar cap càrrec. Uns van morir de les pallisses,


    d’altres foren torturats fins a la mort; alguns van

    morir de fam,


    d’altres colgats en la brutícia; estaven desnodrits


    i agonitzaven indefensos. Hi havia mares


    que abraçaven el cos sense plors dels seus bebès


    i vailets petits, amb enormes ulls esbatanats.


    Cap d’ells no porta nom, cap d’ells figura


    que ha existit. Els franquistes volien esborrar


    la memòria de tothom, i amagaven els crims


    miserables que cometien a diari. No hi ha enlloc


    del món vint-i-set mil víctimes quan una guerra


    s’ha acabat i els vencedors parlen de legalitat


    i parlen de drets. Enlloc del món, sols a València,


    on la gent havia tingut somnis de llibertat i de

    progrés.


    Tothom diu que València, ara, està dominada pels

    sipais,


    que ja no tindrà més somnis, que ha perdut la dignitat.


    A les Fosses Comunes del Cementiri hi ha la prova


    de què és capaç de fer la bota del feixisme.


    Eren sang nostra, eren pares dels pares de nosaltres,


    eren sal de la terra. Estaven desarmats i eren innocents.


    La seva sang vessada, però, no és tan onerosa


    com el silenci i el menyspreu i el vil anonimat.

  


  TU, L’OBRER QUE CONDUEIX LA PALA HIDRÀULICA


  
    De vegades miro els teus ulls vermells


    i sento el teu poder; et veig devastar les pedres


    i arranar rostos i pendents, i tu com un gegant,


    tu com un cicló, tu com un déu, aferrat


    a les palanques, isolat en la cabina,


    més alt, més fort que els poderosos.


    Si tu ho ordenes, el braç articulat mossega


    l’asfalt, cava trinxeres, demoleix el gros tronc


    d’arbres antics, i després, com un colós


    que es desempereseix, aixeca cap al cel


    la boca metàl·lica i les paoroses dents.


    Voldria ser com tu, i avançar demolidor,


    tenir enemics a qui poder odiar sense odiar-te


    a tu mateix, i destruir el que fa nosa;


    voldria ser un guerrer i guanyar, guanyar sempre,


    endavant, com la pinça poderosa d’un crustaci,


    endavant, imparable, poderós, com les ones


    del mar Roig quan es tancaren rere l’exèrcit


    de Moisès; i voldria tenir la teva força i tenir


    una ràbia altiva i palanques obedients entre les mans.


    Voldria no veure les barreres, ni aturar-me


    cohibit en cap consigna; voldria estirar els braços


    i, de les mans, que em sorgissin els mortals


    llamps que atorguen a Zeus la corona de l’Olimp.


    Voldria seure com tu seus, i mirar el món


    amb l’altivesa dels herois i els guanyadors.


    Tot i que després, en baixar de la cabina,


    acabada la jornada, tu esdevinguis de nou


    un infeliç, i jo l’ombra poruga, covarda, dels vençuts.

  


  HIPATIES, LA SÀVIA


  
    L’any quatre-cents quinze, a Alexandria,


    Hipaties, la sàvia, va sortir a passejar.


    Hipaties era una dona molt bonica, i era també


    cèlebre pels seus coneixements.


    Sabia matemàtiques i filosofia


    i dret i llengües. Quan prenia la paraula,


    una gernació l’escoltava embadalida.


    No hi havia en tot Alexandria ningú millor


    ni ningú més refinat, més noble i exquisit.


    El patriarca, però, estava inquiet,


    perquè pensava que una dona intel·ligent


    és un error de la natura, és un monstre,


    i sobretot és un perill per a l’honor


    fràgil dels mascles immadurs.


    (Els estúpids sempre tenen por que algú


    s’adoni de la seva estupidesa.


    Els estúpids temen més la intel·ligència


    que el sord retruny d’un terratrèmol


    o l’ímpetu salvatge d’un volcà despert,


    eructant foc de dins de les entranyes).


    El patriarca va atiar gent estúpida com ell


    avisant-los del perill: que Hipaties


    era un esguerro i que portaria malalties i dissort.


    Una multitud, l’any quatre-cents quinze,


    va tombar el carro d’Hipaties; la despullaren


    a grapats, com farien segles a venir amb altres


    dones que els febles anomenaven bruixes.


    Amb cloves d’ostres, tallants com ganivets,


    van solcar el cos bell i jove de la noia,


    que cridava i es debatia en la tortura


    cega de la massa fanàtica i cruel.


    Després, van cremar-la viva.


    Cremar vives dones cultes i llestes


    és una tradició antiga; és la mort que propicia


    el fanatisme emboscat en el cor fosc


    dels prepotents. Hipaties va morir


    com una màrtir de la ciència; i va morir bramant


    com una bèstia quan l’escorxen entre molts.


    Els brètols van demostrar que Hipaties era mortal.


    I encara guaiten entre les dones, vigilant,


    espiant, acusant, no sigui que hi sobrevisqui


    la intel·ligència que no poden extirpar.

  


  EL REFUGI


  
    Quan el paleta va picar a terra, i va sentir


    el ressò que fa un volum quan està buit,


    va aturar la picoleta, va furgar fins a fer un forat


    més gran, i hi va enfocar una lot potent.


    Després hi va ficar una escala, i, una mica


    espantat, va baixar un a un els escalons,


    fins al final. Hi havia, davall de casa meva,


    al bell mig de Barcelona, una nau immensa


    sota terra. La forma era d’estrella: un cercle


    i sis camins que hi convergien. Hi ressonaven


    gemecs imaginaris, i vam sentir uns plors


    que rebotaven de les parets de pedra.


    De mica en mica ho vam entendre,


    i ens vam estremir perquè allà tancat


    s’havia quedat tant de dolor, tanta paüra!


    Aquell era un refugi de la guerra, on s’amagava


    la pobra gent, sota les bombes


    dels caces alemanys. S’empetitien, sota terra,


    mentre queien les bombes amb què Franco


    alliberava Barcelona: matant els indefensos


    ciutadans, els qui paguen arreu i sempre


    les ànsies de glòria de criminals


    que porten uniforme i uns galons daurats.


    A sota de ma casa, s’havia quedat atrapada


    la por ancestral dels indefensos, i se sentia


    el panteix agònic de la mort forçada.

  


  LES PARETS QUE SAGNEN


  
    Si un dia vas a Praga, allà on el Moldava


    llepa la terra en volutes elegants, no deixis


    d’entrar a la sinagoga Pinkas. És fàcil de trobar,


    car és allà on els txecs ploren les víctimes jueves,


    en el cementiri més famós del món.


    Quan hi entres, els parets criden, i sents que t’esquitxa


    la sang dels innocents. Són allà escrits,


    en lletres ben petites, paret rere paret:


    quaranta-cinc mil cinc-cents jueus de Txèquia, la bella.


    Han escrit per ordre els seus noms, i hi han posat


    l’edat. La llista cobreix murs i racons,


    els dintells i les llindes: la sinagoga tota


    és una llibreta fúnebre. És el balanç d’un genocidi.


    Quan entres a la sinagoga Pinkas tens ganes


    de plorar, i sents que la gola et crema i vols


    fugir. ¿On fugiràs, esclau dels prejudicis,


    si no és a dins mateix de la paret?


    Hi ha molts memorials semblants al món,


    sang vessada, insensata cobdícia


    de persones que creuen que matar


    és el seu deure. Però a la sinagoga Pinkas,


    al cor de Praga, et sents com un botxí,


    com si les parets que sagnen, les parets


    que criden, fossin escrites per a tu,


    perquè tu, deixa’m que t’ho digui ara,


    també formes part de la tropa repugnant


    dels assassins. No et facis il·lusions:


    et regires indignat perquè tens la teva


    part de culpa, perquè també tu vas matar.


    Al costat, hi ha el cementiri de làpides tortes,


    més trist que tots els cementiris


    on plorem per la nostra vida efímera.


    No cal cap lliçó d’història: només mira


    les parets de Pinkas, i tasta l’amarg


    sabor de la mort en els teus llavis.
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    ISABEL-CLARA SIMÓ i MONLLOR (Alcoi, 4 d’abril de 1943) és llicenciada en Filosofia per la Universitat de València i en Periodisme i doctorada en Filologia romànica. Va exercir de professora a Bunyol i després a l’IES Ramon Muntaner de Figueres, municipi on van néixer els seus fills, i al IES Sant Josep de Calassanç de Barcelona. Es va passar al periodisme el 1972 com a directora del setmanari Canigó i col·laborà habitualment en diversos mitjans de comunicació. Ha creat en els seus contes i novel·les uns personatges complexos que mantenen relacions conflictives, com La Nati (1991), Raquel (1992), els d’Històries perverses (1992) o els de T’imagines la vida sense ell? (2000). Obres com Júlia (1983) o D’Alcoi a Nova York (1987) han estat ambientades a Alcoi, el seu lloc de naixement.


    Ha estat guardonada, entre d’altres, amb el premi Sant Jordi 1993, per La salvatge. Va ser delegada del Llibre del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. El 1999 és distingida amb la Creu de Sant Jordi, per la seva trajectòria. El recull de relats Dones (1997) ha estat objecte d’una adaptació cinematogràfica, l’any 2000. De publicació més recent són llibres com L’home que volava en el trapezi (2002) o la seva recopilació dels articles al diari Avui, amb el títol d’En legítima defensa. També s’ha de parlar de l’èxit de crítica i públic de l’obra teatral Còmplices, portada a l’escena per Pep Cortès.


    El 1993 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de narració per Històries perverses. L’any 2001 li és atorgat el premi Andròmina pel llibre Hum… Rita!: L’home que ensumava dones i el 2004 el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians en la seva modalitat d’assaig, per En legítima defensa. L’any 2007 va conquerir el Premi de novel·la Ciutat d’Alzira amb l’obra El meu germà Pol.


    L’any 2009 va rebre el premi Trajectòria en el marc de la Setmana del Llibre en Català. Segons l’organització, aquest guardó reconeix l’extensa obra de l’escriptora i la seva implicació en la defensa de la llengua. Van completar la cita literària una glossa a l’homenatjada de l’exrector de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), Carles Solà, i una lectura de poemes inèdits de l’autora per part de l’actor Jordi Boixaderas. El 2013 també va ser reconeguda per l’Ajuntament d’Alcoi amb la concessió de la medalla d’or de la ciutat i el nomenament com a filla predilecta.


    La tardor del 2016 va esdevenir la nova degana de la Institució de les Lletres Catalanes, en substitució de Francesc Parcerisas.


    El 2017 va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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