
  


  
    
  


  
    Émile, un obrer retirat i una mica primitiu, coneix Marguerite, una dona afectada i puritana que viu en el record d’un passat millor, i s’hi acaba casant per compartir la seva solitud. Però aviat les desavinences entre tots dos es fan evidents i la vida matrimonial es converteix en un infern. La desaparició del gat d’Émile és el detonant d’un enfrontament cruel que portarà els ancians a la destrucció.
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  1


  Va deixar anar el diari, que primer va desplegar-se sobre els genolls i després va lliscar lentament abans d’aterrar sobre el parquet encerat. S’hauria dit que acabava d’adormir-se si no fos perquè de tant en tant entre les parpelles se li dibuixava una fina escletxa.


  ¿S’ho havia cregut, la seva dona? Estava fent mitja a la seva butaca, davant de la llar de foc. No semblava que estigués observant-lo, però ell ja sabia des de feia temps que no se li escapava res, ni l’estremiment a penes perceptible d’algun dels seus músculs.


  La pala de mandíbules d’acer, allà davant, es desplomava des del capdamunt de la grua i colpejava pesadament el terra, al costat de la formigonera, amb un estrèpit de ferralla. Cada vegada el xoc feia tremolar la casa, i cada vegada la dona tenia un sobresalt, i es posava la mà al pit com si aquell soroll, que s’havia fet habitual, l’afectés fins al seu òrgan més profund.


  S’observaven l’un a l’altre. No tenien necessitat de mirar-se. Feia anys que s’estaven observant d’aquella manera, amb sornegueria, aportant incessantment noves subtileses a aquell joc.


  Ell somreia. El rellotge de marbre negre amb ornaments de bronze marcava les cinc menys cinc, i l’home semblava estar comptant els minuts, els segons. En realitat, els comptava maquinalment, esperant també ell que la busca gran arribés a la vertical. Aleshores, els sorolls de la mescladora i de la grua cessarien de sobte. Els homes amb impermeable, amb la cara i les mans regalimant de pluja, es quedarien un moment immòbils abans de dirigir-se cap al barracó de fusta edificat en un racó del solar.


  Era el mes de novembre. A partir de les quatre de la tarda treballaven a la llum dels projectors, que no trigarien a apagar-se, i aleshores vindria sense transició la foscor i el silenci; el passatge només quedaria il·luminat per la claror d’un únic fanal de gas.


  Émile Bouin tenia les cames entumides per l’escalfor. Quan entreobria els ulls, veia les flames: unes grogues, d’altres blavoses a la base, que s’escapaven dels troncs de la xemeneia. La llar de foc era de marbre negre, com el rellotge, com els canelobres de quatre braços que hi havia a banda i banda.


  A la casa, tret de les mans de Marguerite, que es bellugaven, i del feble dring de les agulles de fer mitja, tot estava silenciós, immòbil, com en una fotografia o un quadro.


  Les cinc menys tres. Menys dos. Uns obrers començaven a dirigir-se, lents i feixucs, cap al barracó per canviar-se de roba, però la grua continuava funcionant i s’elevava una última pala amb el carregament de formigó cap a l’encofrat que marcava la primera planta de la construcció.


  Les cinc menys un minut. Les cinc. La busca tremolava vacil·lant sobre l’esfera pàl·lida i se sentien cinc trucs espaiats, com si a la casa tot hagués d’anar lent.


  Marguerite sospirà, amb l’orella atenta al sobtat silenci de l’exterior que duraria fins l’endemà al matí.


  Émile Bouin estava rumiant. Amb un somriure vague, es mirava les flames a través de l’escletxa de les parpelles.


  Un dels troncs, el de sobre, ja no era més que un esquelet ennegrit que deixava escapar filets de fum. Els altres dos encara estaven vermells, però els cruixits anunciaven que no trigarien a desplomar-se.


  Marguerite es preguntava si l’home s’aixecaria, agafaria més troncs del cistell i els col·locaria al seu lloc. Tots dos estaven tan acostumats a l’escalfor del foc a terra que l’assaborien fins que, amb la pell de la cara picant, es veien obligats a fer recular la butaca.


  Ell va somriure encara més. No pas a ella. No pas al foc. Només a una idea que li passava pel cap.


  No tenia pressa per traduir-la en acte. Tenien temps, tant l’un com l’altre, tot el temps que els separava del moment en què un dels dos es moriria. ¿Com saber qui seria el primer? Segur que Marguerite també hi pensava. Des de feia anys, hi pensaven unes quantes vegades al dia. S’havia convertit en el seu problema essencial.


  Al final, Émile també va sospirar i la seva mà dreta se separà del braç de la butaca de cuiro i palpà la butxaca de la jaqueta d’estar per casa. En va treure una llibreteta, que tenia un paper fonamental en la vida de la casa. Les pàgines estretes tenien unes línies de punts que permetien arrencar amb netedat unes tires de paper de tres centímetres.


  La tapa era vermella. Hi havia un llapis estret dins la baga de cuiro.


  ¿S’havia esgarrifat, Marguerite? ¿S’estava preguntant quin seria, aquesta vegada, el missatge?


  Hi estava acostumada, per descomptat, però mai no podia endevinar quines paraules escriuria Émile, i ell es quedava quiet expressament, amb el llapis a la mà, com si estigués rumiant.


  No tenia res en particular a dir-li. Només volia inquietar-la, mantenir-la en suspens, just fins al moment en què, passat l’estrèpit de les obres, se sentiria alleujada.


  Se li van acudir unes quantes idees i les descartà una rere l’altra. El ritme de les agulles de fer mitja ja no era exactament el mateix. Havia aconseguit torbar-la, o en tot cas picar-li la curiositat.


  Va fer durar el plaer cinc minuts més; i se sentí el pas d’un treballador que es dirigia cap a l’extrem del passatge.


  Finalment va escriure amb lletra de pal:


  EL GAT


  Després es quedà immòbil durant cert temps abans de tornar-se a ficar a la butxaca la llibreta d’on havia arrencat una tira de paper.


  Finalment la doblegà diverses vegades, com fan els nens quan volen disparar un tros de paper amb una goma elàstica. Havia adquirit en aquell joc una habilitat sorprenent, quasi maquiavèl·lica.


  El paper estava col·locat entre els seus dits polze i del mig. El dit del mig es doblegava com un gallet i, al desplegar-se de cop, enviava el missatge a la falda de Marguerite.


  No fallava pràcticament mai la tirada, i ell cada vegada n’assaboria la mateixa alegria interior.


  Sabia que Marguerite no s’immutaria, que fingiria no haver-se adonat de res; continuaria fent mitja, movent els llavis com si resés, mentre comptava silenciosament els punts.


  Algunes vegades, esperava que ell sortís de l’habitació, o que estigués d’esquena recol·locant bé la llenya al foc.


  Altres, després d’uns minuts d’aparent indiferència, deixava lliscar la mà dreta pel davantal i agafava el missatge.


  Si bé els actes que executaven eren sempre més o menys iguals, hi aportaven algunes variants. Avui, per exemple, ella estava esperant que tots els sorolls de l’obra s’haguessin apagat, que el silenci envaís el passatge al fons del qual vivien.


  Com si hagués acabat la labor, va deixar la mitja sobre un tamboret i amb els ulls mig tancats, ella també, semblà que es quedava mig ensopida a l’escalfor de les brases.


  Molt més tard, va fer com si s’adonés del paper doblegat que hi havia sobre el seu davantal i l’agafà amb els dits, marcats amb fines arrugues.


  Encara es podia pensar que el llençaria al foc, que estava dubtant, però ell sabia que això formava part de la comèdia quotidiana. Ja no l’enredava.


  Alguns nens, durant un període més o menys llarg, repeteixen cada dia, a una hora fixa, el mateix joc sense perdre la seva aparent convicció. Fan «com si».


  La diferència és que Émile Bouin tenia setanta-tres anys, i Marguerite setanta-un. Una altra diferència és que el seu joc feia quatre anys que durava i no en semblaven cansats.


  En la tebior i el silenci de la sala, la dona finalment desplegava el paper, llegia sense posar-se les ulleres les dues paraules que havia traçat el seu marit:


  EL GAT


  No s’immutà, no va parpellejar. Hi havia hagut notes més llargues, més inesperades, més dramàtiques, algunes que plantejaven un autèntic enigma.


  Aquella nota era la més trivial, la que rebia més sovint quan Émile Bouin no trobava cap altre recurs.


  Tirà el paper a la llar de foc, on s’enlairà una flama estreta que va morir immediatament. Amb les dues mans al ventre, es quedà quieta de manera que a la sala no hi va haver més vida que la del foc a terra.


  El rellotge s’estremí, va fer un sol toc. Com si fos un senyal, Marguerite s’aixecà, baixeta i menuda.


  Portava un vestit de llana rosa pàl·lid, el rosa de les seves galtes, i un davantal de quadros blau pastel. Entre el blanc de la cabellera encara es distingien alguns reflexos de cabells rossos.


  Amb els anys, les faccions se li havien tornat punxegudes. Per als altres, els que no la coneixien, expressaven dolçor, melancolia, resignació.


  —Una dona que val tant!…


  Émile Bouin no perdia la serietat. Per a ells ja havia passat el temps de fer manifestacions expansives dels seus estats d’ànim. Els bastava un estremiment, un encongiment a les comissures dels llavis, una brillantor fugitiva als ulls.


  Marguerite mirava al seu voltant amb l’aire de dubtar sobre què faria. Ell ho endevinava, com en el joc de dames un pot preveure la fitxa que l’adversari està a punt de moure.


  No es va equivocar. Marguerite es dirigia cap a la gàbia, una gran gàbia de peu, blanca i blava, amb alguns filets d’or.


  A dins hi havia un lloro de colors variats, immòbil, amb els ulls fixos, i es trigava una bona estona a descobrir que els ulls eren de vidre i que el lloro, a la seva perxa, estava dissecat.


  Ella no se’l mirava amb menys tendresa, com si encara fos viu, i avançant la mà, ficava un dit entre els barrots.


  Els seus llavis es movien com un moment abans, quan comptava els punts de la labor. Estava parlant amb l’ocell. Semblava que estigués a punt de donar-li menjar.


  Ell havia escrit:


  EL GAT


  Ella li responia d’una manera muda:


  EL LLORO


  La resposta de sempre. Ell acusava la seva dona d’haver enverinat el seu gat, el gat d’ell, que Émile s’estimava ja abans de conèixer-la a ella.


  Cada vegada que es quedava assegut davant del foc, entumit per les bafarades d’escalfor que li enviaven les brases, estava temptat d’allargar una mica la mà per acariciar l’animal de pèl suau, estriat de negre, que tan bon punt ell s’asseia, solia venir a arraulir-se a la seva falda.


  —Un vulgar gat de teulada —pretenia ella.


  Als temps en què encara es parlaven, quasi sempre era per iniciar una disputa.


  El gat potser no era de raça, però tampoc no era un gat de teulada. El seu cos era més llarg, més elàstic, i s’estirava fregant les parets i els mobles com el cos d’un tigre.


  Tenia el cap més petit, més triangular que els gats domèstics i la seva mirada era fixa i misteriosa.


  Émile Bouin defensava que era un gat salvatge que s’havia aventurat a París. L’havia trobat molt jovenet en el racó d’unes obres, a l’època en què encara treballava en el Servei de Vies Públiques de París. Era viudo i vivia sol. El gat es va convertir en el seu company. Encara hi havia cases a l’altra banda del passatge, allà on ara estaven construint un gran edifici de pisos.


  Quan va travessar la calçada per casar-se amb Marguerite, el gat el va seguir.


  EL GAT


  El gat que va descobrir, un matí, al racó més fosc del celler.


  El gat que va resultar enverinat després de menjar la carn picada que li havia preparat Marguerite.


  L’animal no es va acostumar mai a Marguerite. Durant els quatre anys que va viure a la casa del davant, només va acceptar el menjar de mans de Bouin.


  Dos o tres cops al dia, amb un simple petar de llengua que servia de senyal, seguia el seu amo per les voreres del passatge com un gos ensinistrat.


  Émile era l’única persona que havia acariciat aquell gat, fins que tots dos van entrar en una casa on regnaven tot d’olors desconegudes.


  —És una mica feréstec, però ja s’acostumarà a tu…


  No s’hi va acostumar. Era desconfiat, no s’acostava mai a Marguerite ni a la gàbia del lloro, un gran guacamai de colors brillants que no parlava, però que quan s’enfadava feia uns crits horrorosos.


  El teu gat…


  El teu lloro…


  Marguerite era dolça, quasi suau. Te la imaginaves jove i esvelta, vestida també en tons pastel, cofada amb un gran barret de palla i passejant-se poèticament per la vora d’un riu amb un para-sol a la mà.


  És que, a més, al menjador hi havia una foto on se la veia així.


  Encara es mantenia prima. Només se li havien inflat una mica les cames. Conservava aquell mateix somriure massa dolç davant de la vida, com abans davant del fotògraf.


  El gat i el lloro, tan desconfiats l’un com l’altre, es limitaven a observar-se de lluny, amb cert respecte. Quan el gat, sobre la falda del seu amo, començava a fer rum-rum, el lloro es quedava quiet per observar-lo amb els seus grans ulls rodons, com si aquella remor regular i monòtona el deixés perplex.


  ¿Havia descobert el gat el poder que tenia sobre el guacamai? ¿No l’espiava amb una dolça satisfacció, amb els seus ulls mig clucs?


  Ell no estava engabiat. Ell compartia l’agradable escalfor del seu amo, que el protegia.


  Arribava un moment en què, fart d’estudiar un problema sense solució, el lloro es posava nerviós i s’empipava. Les plomes se li estarrufaven, estirava el coll, com si no estigués envoltat de barrots, com si anés a saltar sobre el seu enemic, i els seus xiscles penetrants ressonaven per la casa.


  Aleshores Marguerite pronunciava:


  —Estaria bé que ens deixessis sols un momentet…


  «Ens» volia dir ella i l’ocell. El gat també s’estremia, sabent que estaven a punt d’agafar-lo, portar-lo al menjador fred on Bouin s’asseuria en una altra butaca.


  Marguerite obria la gàbia i parlava amb veu dolça, com es parla a un amant o a un fill. No li calia allargar la mà. Anava a seure al seu lloc. El papagai mirava la porta tancada de la sala d’estar, escoltava per assegurar-se que no corria cap perill; que els dos estranys, l’home i el seu animal, ja no eren allà per amenaçar-lo o burlar-se’n.


  Aleshores, amb un gran salt, es llançava cap al respatller d’una cadira, perquè no volava. En dos o tres salts arribava fins a la mestressa i es posava sobre la seva l’espatlla.


  Ella continuava fent mitja. El joc de les agulles brillants el fascinava. Quan ja en tenia prou, fregava el seu nas enorme contra la galta de la dona, i després, contra la pell més suau de darrere de l’orella.


  
    EL TEU GAT


    EL TEU LLORO

  


  Els minuts s’escolaven. Émile, al menjador, Marguerite, a la sala, fins que el rellotge de marbre marcava l’hora d’anar a fer el sopar.


  En aquella època, encara era ella la que cuinava per a tots dos.


  Al començament, Émile s’havia reservat la feina de preparar el menjar del seu gat. Una setmana, en què ell va agafar la grip i es va haver de quedar tres dies al llit, ella ho va aprofitar per comprar carn tendra a la carnisseria, tallar-la a trossos, coure-la, barrejar-la amb arròs i verdures.


  —¿S’ho ha menjat?


  Ella va vacil·lar.


  —Ha trigat una mica…


  —¿Però al final s’ho ha menjat?


  —Sí…


  Émile estava quasi segur que era mentida. L’endemà estava a trenta-nou de febre i ella li va repetir el mateix. El dia següent, mentre ella era al mercat de la rue Saint-Jacques, ell va baixar en bata, i va trobar, sota l’aigüera, intacte, el menjar del dia abans.


  El gat, que l’havia seguit, se’l mirava com retraient-li alguna cosa. Émile tornà a barrejar els aliments i oferí el plat a l’animal, que no es decidí immediatament.


  Quan Marguerite va tornar, es trobà el plat buit. El gat no era a la planta baixa, sinó al dormitori del primer pis, ajagut contra les cames del seu amo.


  Era el lloc on dormia cada nit.


  —Això no és sa —protestava els primers dies.


  —Ha dormit amb mi durant molts anys i no m’ha encomanat res.


  —Quan ronca no em deixa dormir.


  —No ronca, fa el seu rum-rum. Al final t’hi acostumes. Jo m’hi vaig acostumar.


  Marguerite tenia part de raó. El rum-rum d’aquell gat no era ben bé com el dels altres gats; era més aviat un ronc, tan sonor com el d’un home que ha begut massa.


  Ara, dreta al costat de la gàbia, tenia la mirada fixa en el lloro dissecat mentre movia els llavis, com si li estigués dient paraules tendres.


  Émile, que li mig donava l’esquena, no tenia cap necessitat de veure-la.


  Ja coneixia aquella comèdia, com coneixia totes les altres comèdies de Marguerite. Somreia vagament, sense apartar la mirada dels troncs que s’anaven ennegrint. Al final es va aixecar per agafar-ne dos més i ficar-los al foc, assegurant-ne l’equilibri amb l’ajuda de l’atiador.


  A fora ja no se sentia cap soroll, només el repicar de la pluja i el rajolí de la font a la tassa de marbre. El passatge comprenia set cases una al costat de l’altra, cada una amb una porta central, dues finestres a l’esquerra, les de la sala, i a la dreta la finestra del menjador, darrere del qual hi havia la cuina. Els dormitoris eren al primer pis.


  A l’altra banda del carrer, dos anys enrere, s’hi havien alçat unes cases idèntiques, que tenien els números parells. L’enorme bola de ferro dels demolidors les havia enderrocat com si fossin joguines de cartró i ara el solar atapeït de grues, bigues, mescladores, fustes i bolquets constituïa tot el paisatge.


  Hi havia tres veïns del carrer que tenien cotxe. Encara que els finestrons estiguessin tancats, si algú sortia a la nit, se sentia. I des de fora es veia on s’estava la gent.


  Pocs veïns corrien les cortines, i es veien matrimonis, famílies a taula, un home amb el front ample que llegia a la seva butaca, sota un quadro emmarcat d’or desllustrat, un nen inclinat sobre la llibreta, xuclant el llapis, una dona preparant la verdura de l’endemà.


  Tot era tou, apegalós, esmorteït. De fet, la font només se sentia quan et ficaves al llit i apagaves el llum.


  La casa dels Bouin, que encara era coneguda com la casa dels Doise, era l’última de la filera, al costat de la paret que tancava el passatge. Al peu d’aquesta paret s’erigia una estàtua, un cupido de bronze que sostenia un peix. De la boca del peix en sortia un rajolí d’aigua que anava caient dins d’una petxina de marbre.


  Marguerite va recuperar el seu lloc davant del foc. Va deixar la mitja. Amb el nas calçat per les ulleres de muntura de plata, repassava el diari que havia recollit de terra, al costat de la butaca del seu marit.


  Les agulles negres del rellotge de pèndol avançaven lentament, i a les hores i les mitges se sentia una tremolor vacil·lant.


  Émile no llegia, no mirava res, s’estava amb els ulls clucs, potser pensant, potser dormitant, de vegades canviant la postura de les cames, balbes per l’escalfor.


  No va ser fins als set tocs del rellotge que es va aixecar lentament, i sense mirar la seva dona ni la gàbia del lloro dissecat, es dirigí cap a la porta.


  El corredor no estava il·luminat. La porta d’entrada, amb la bústia buida al mig, era a l’esquerra, l’escala que pujava al pis, a la dreta. Va girar l’interruptor, tancà la porta al seu darrere, i obrí la del menjador, on s’estancava l’aire fred.


  A la casa hi havia calefacció, però només l’encenien els dies que feia molt fred. A més, el menjador no es feia servir mai. El matrimoni menjava a la cuina, on n’hi havia prou amb l’estufa de gas per tenir una mica d’escalfor.


  Bouin, escrupolós, metòdic, va apagar el llum del corredor, va tancar la porta, se’n va anar cap a la cuina i, un cop encès aquell llum, va apagar el del menjador.


  Havia adoptat els hàbits d’estalvi de la seva dona i tenia una altra raó suplementària per actuar d’aquella manera.


  Sabia que, tan bon punt ell s’hagués aixecat, Marguerite hauria començat a agitar-se a la seva butaca. No volia seguir-lo de massa a prop. Esperava una estona. Quan s’aixequés ella, exhalant un sospir, com a cada etapa de la jornada, hauria d’apagar els llums de la sala, encendre el del corredor, tornar a apagar, tancar cada porta darrere d’ella.


  Els moviments de tots dos havien esdevingut rituals i amagaven un sentit més o menys misteriós.


  Émile Bouin, a la cuina, es treia una clau de la butxaca abans d’obrir el bufet de la dreta, perquè hi havia dos bufets. El de l’esquerra, més antic, de pi d’Austràlia, ja era allà en temps del pare de Marguerite.


  El de la dreta, pintat de blanc, el de Bouin, l’havien comprat al bulevard Barbès.


  En treia una costella de vedella, una ceba, tres endívies cuites que quedaven del migdia i que havia guardat en un bol. També agafava una ampolla de vi negre mig plena, i se’n servia mig got abans d’ocupar-se de la seva mantega, del seu oli, del seu vinagre.


  Un cop encès el gas, va posar un xic de mantega a fondre, tallà la ceba a rodanxes i, quan va estar una mica daurada, col·locà l’entrecot a la paella.


  Marguerite va aparèixer al marc de la porta, fingint que no el veia, ignorant que ell era allà, ignorant inclús l’olor de ceba, que la molestava.


  També ella, amb una clau que s’havia tret del cinturó, obria el seu bufet.


  La cuina no era gran. La taula n’ocupava una bona part. S’havien de moure amb precaució per evitar-se. Hi estaven tan acostumats que era estrany que arribessin a tocar-se.


  Ja no posaven les tovalles com abans, es conformaven amb l’hule de quadros que cobria la taula de la cuina.


  Marguerite també tenia la seva ampolla. No era de vi, sinó d’un cordial que havia estat de moda a principis de segle i que el seu pare li administrava cada migdia i cada vespre quan era una noia anèmica.


  L’etiqueta, d’estil antiquat, representava unes fulles difícilment identificables i s’hi llegia amb lletres refistolades: Cordial dels Alps.


  N’omplia un vaset de licor i hi sucava els llavis amb golafreria.


  Ell, una vegada cuita la mitjana i escalfades les endívies, ho posà tot en un plat i s’instal·là en un extrem de la taula, davant de la seva ampolla, el seu pa, la seva amanida, el seu formatge i la seva mantega.


  Ella, en aparença indiferent al que ell menjava, estenia el seu sopar a l’altre extrem de la taula: un tall de pernil, dues patates fredes que havia embolicat amb paper d’estany abans de guardar-les a la nevera i dues llesques primes de pa.


  Anava amb retard respecte al seu marit. De tant en tant es donava el cas que l’un s’asseia a taula quan l’altre ja havia acabat. No tenia importància, perquè de tota manera s’ignoraven.


  Menjaven en silenci, tal com ho feien tot.


  Bouin estava segur que la seva dona pensava:


  —Ja torna a menjar carn dues vegades al dia! I això de fregir ceba, ho fa expressament…


  En part era veritat. Li agradava la ceba, però tampoc no era que li vingués de gust cada dia.


  De vegades, per fer-la enrabiar, es preparava plats complicats, que trigaven una hora o dues a coure’s. A la seva manera d’entendre, allò tenia un sentit. Demostrava que no perdia en absolut la gana, que continuava sent un home de vida, que no es cansava d’encarregar-se ell personalment del seu menjar.


  Altres matins portava tripa, que a la seva dona li feia venir basques només de veure-la.


  Per la seva banda, ella, al vespre, per subratllar la seva frugalitat, es conformava amb un tall de pernil o de vedella freda, un trosset de formatge, o una o dues patates que havien sobrat del dinar.


  Allò també tenia un sentit. Més d’un sentit. Primer, deixar ben clar que ell gastava més que ella en el menjar. Després, que ella es negava a usar la paella després d’ell. Quan era indispensable, s’esperava que ell l’hagués fregat, encara que allò signifiqués que havia de menjar molt més tard.


  Mastegaven lentament, ella amb uns moviments de mandíbula amb prou feines perceptibles, com un ratolí; ell, al contrari, manifestant de manera sorollosa la seva bona gana i la seva satisfacció.


  —Ja ho veus! La teva presència no m’incomoda gens ni mica… T’has pensat que em castigaves, que havies pogut amb mi… Doncs mira, sóc la mar de feliç i no perdo la gana…


  Per descomptat, els seus diàlegs eren muts, però es coneixien massa bé per no endevinar cada paraula, cada intenció.


  —Ets un home vulgar… Menges sense educació i t’afartes de ceba com la gentussa… Jo sempre tinc una gana d’ocellet… Així és com em deia el meu pare… El seu ocellet… I el meu primer marit, que era tan músic com poeta, sempre em deia «la seva fràgil colometa»…


  Reia. No per fora. Per dintre. Però això no volia dir que ell no notés que estava rient.


  —I ell, pobre, va morir… Ell sí que era fràgil…


  La seva mirada lliscava a penes sobre el segon marit, s’enduria.


  —I tu que et creus tan fort, tu te n’aniràs abans que jo…


  —Fa temps que ja no seria aquí si fos per tu… ¿Te’n recordes, d’aquella ampolla, al celler?


  Aleshores reia ell, per dintre. Per més que estiguessin tots dos sols en aquella casa silenciosa, i s’haguessin condemnat al mutisme, s’intercanviaven rèpliques ferotges.


  —Espera, ja veuràs… Et faré avorrir el sopar…


  Es treia la llibreta de la butxaca, escrivia quatre paraules, estripava la tira de paper i la llançava amb traça al plat de la seva dona.


  Sense estranyar-se, ella desplegava el paperet.


  COMPTE AMB LA MANTEGA


  Ella no podia fer-hi més: es posava rígida. Mai no va poder acostumar-se a aquella broma. Sabia que la mantega no estava enverinada, perquè ella la guardava en el seu propi armari, sota clau, encara que es tornés tova, de vegades fins i tot llefiscosa.


  Però això no impedia que li costés tornar a menjar-ne, i només ho aconseguia a costa d’un gran esforç.


  Ja es venjaria més tard. Encara no sabia com. Tenia temps per pensar-hi. Ni l’un ni l’altre no tenien res a fer.


  —No oblidis que jo sóc una dona, i que una dona sempre té l’última paraula, de la mateixa manera que una dona viu tres o quatre anys més que un home… Només cal que comptis les viudes… Superen de molt els viudos…


  Ell havia sigut un viudo, fa temps, però va ser per accident, allò no comptava. A la seva dona l’havia atropellat un autobús al bulevard Saint-Michel. No havia mort immediatament. Encara havia durat dos anys, invàlida. Ell continuava treballant. Encara no s’havia jubilat. Quan tornava al vespre, era per cuidar-la i ocupar-se de la casa.


  —¿Es va venjar ben venjada, eh?


  Un buit. El silenci. La pluja al pati.


  —De vegades he pensat si el que devia passar no és que te’n vas cansar i la vas eliminar… Amb tots els medicaments que prenia, era molt fàcil… Ella no era tan desconfiada ni tan llesta com jo… Era una noia insignificant, amb unes mans grosses i vermelles, que de jove havien munyit vaques…


  Marguerite no l’havia conegut. El matrimoni vivia a Charenton. Era Émile qui li havia parlat d’aquelles mans vermelles, amb tendresa per cert, en una època en què encara es parlaven.


  —Em sembla estrany veure les teves mans tan blanques, aquests canells tan fins, aquesta pell quasi transparent… La meva primera dona era una noia de pagès, massissa, amb unes bones mans grosses i vermelles…


  Es treia de la butxaca un paquet d’aquells puros italians, deformes, molt negres, molt forts, anomenats toscans.


  N’encenia un, bufava a l’aire un fum agre, feia servir el misto per escurar-se les dents.


  —Això va dedicat a tu, reina… Així aprendràs a ser tan delicada…


  —Espera… Per esperar no es perd res…


  Émile buidava el got de vi, s’acabava l’ampolla, després d’un moment d’immobilitat, s’aixecava feixugament, es dirigia a l’aigüera i obria l’aixeta de l’aigua calenta.


  Mentre ella s’acabava el sopar mastegant a miquetes, ell rentava els seus plats, netejava la paella primer amb paper, després amb un fregall, embolicava amb molta cura l’os i el greix de l’entrecot dins d’un paper de diari vell, i després anava a llençar el paquet al cubell que hi havia sota l’escala. Sense descuidar-se, per descomptat, de tancar amb clau el seu bufet.


  Així va quedar rosegada una llesca de la jornada, i ara encetava l’última llesca tornant a la sala, on manipulava el botó del televisor. Era l’hora de les notícies a la primera cadena. Canviava l’orientació de la butaca. La llenya, a la llar, ja s’havia consumit gairebé del tot, però no calia alimentar més el foc, perquè a l’estança hi regnava una escalfor agradable.


  Ara li tocava a ella fregar el seus plats. Ell la sentia anar i venir. Es reunia amb ell, però no tornava tot seguit a la butaca davant del televisor. Les notícies no li interessaven.


  —Només parlen d’aquest fàstic de política, d’accidents i brutalitats… —deia en altres temps.


  Reprenia la seva eterna labor. Després, quan anunciaven un festival de cançons, movia la butaca, primer lleugerament, després una altra mica, una mica més. No volia semblar que s’apassionava per aquelles ximpleries. Però això no treia que de tant en tant es moqués veient un serial ben sentimental i ben trist.


  Bouin s’aixecà per anar a agafar el cubell de sota l’escala i sortir a deixar-lo a la vorera. La pluja era glaçada, el passatge estava desert, amb les seves set cases en filera, algunes finestres il·luminades, els tres cotxes que esperaven l’endemà al matí i aquelles obres horribles, amb parets que començaven a alçar-se al costat dels forats oberts.


  El peix de la font, per la seva banda, continuava escopint el seu rajolí d’aigua cap a la basseta en forma de petxina i el cupido de bronze regalimava pluja.


  Émile tancà la porta darrere seu, va passar la balda. Després, com cada vespre, va tancar el finestró de la sala on el televisor continuava encès.


  Només escampava una claror platejada per l’habitació, però aquella claror li va permetre descobrir amb un cop d’ull que la seva dona tenia un termòmetre a la boca.


  Ho havia descobert! Era la seva petita venjança, la resposta a la història de la mantega. Ara s’imaginava que l’amoïnaria fent-li creure que es trobava malament.


  Temps enrere es queixava del pit, de les bronquitis que patia, i a la més mínima fresca es cobria de bufandes.


  —Per mi, ja pots rebentar, reina…


  No es va limitar a pensar-ho. Ho va escriure sobre un tros de paper que ella va rebre sobre la falda en un moment en què no s’ho esperava. Ho va llegir, es va treure el termòmetre de la boca, es va mirar el seu marit amb compassió i després, traient-se de la butxaca un bocí de paper, hi va escriure:


  COMENCES A ESTAR VERDÓS


  No el va llançar, sinó que el va deixar sobre la taula. Ja s’espavilaria. Ella no s’havia proveït d’un bloc amb tires retallables. En tenia prou amb qualsevol tros de paper, ni que fos arrencat d’un diari.


  No s’atreviria a aixecar-se tot seguit. A pesar de la curiositat, s’esperaria tant com pogués.


  Ella va trobar la manera de decidir-lo. Bastava d’aixecar-se, anar a posar la segona cadena a la televisió. No suportava que ningú li imposés un altre programa que no fos el que ell havia escollit.


  Aleshores, així que ella va estar asseguda a la seva butaca, ell s’aixecà, va canviar de cadena i de passada, com per casualitat, agafà la nota.


  Verdós! Émile reia. Ho feia expressament, allò de riure. Reia malament, no del tot espontàniament, perquè era veritat que no tenia bon color. Ho comprovava cada matí quan s’afaitava.


  Primer va atribuir-ho a la llum del quarto de bany, que tenia els vidres desllustrats. Es va mirar en altres miralls. S’havia aprimat, això segur. Quan un es fa vell, més val aprimar-se que no engreixar-se. Va llegir en un diari que les companyies d’assegurances feien pagar més als grassos que als prims.


  Tot i això, li costava acostumar-se a l’home en què s’havia convertit. Era alt. Temps enrere, era cepat, ferm, massís.


  A l’obra, portava unes botes enormes i, hivern i estiu, una jaqueta de cuiro negre. Menjava i bevia de tot sense preocupar-se per l’estómac. Durant més de cinquanta anys, no se li havia acudit la idea de pesar-se.


  Ara se sentia esquifit dins de la roba baldera i de vegades sentia un dolor; de vegades al peu o al genoll; de vegades al pit o al clatell.


  Tenia setanta-tres anys però, deixant de banda aquell aprimament, es negava a considerar-se vell.


  I ella, ¿es considerava vella? Quan ell es despullava, ella feia cara de burlar-se’n, sense adonar-se que estava molt més envellida que ell.


  Un altre dels seus jocs! Hi jugarien més tard, cap a les deu, quan pugessin a dormir. Al primer pis hi havia tres dormitoris. La nit de bodes, de la manera més natural, van dormir en l’habitació que havia sigut dels pares d’ella i que després Marguerite havia ocupat amb el seu primer marit.


  Ella havia conservat el vell llit familiar de fusta de noguera, el matalàs de plomes i l’enorme edredó. Bouin va intentar acostumar-s’hi. Passats uns dies, hi renuncià, sobretot perquè la seva dona es negava a dormir amb la finestra oberta.


  No va arribar a l’extrem de canviar d’habitació; va portar el seu propi llit i el va instal·lar al costat del llit de la seva dona.


  La paret estava coberta de paper estampat amb floretes. Al començament, només s’hi veien dues fotografies ampliades en uns marcs ovalats, el retrat del pare de Marguerite, Sébastien Doise, i el de la seva mare, que havia mort de tisi quan era jove.


  Més tard, quan van deixar de parlar-se, Marguerite va penjar al costat del seu pare el retrat del seu primer marit, Frédéric Charmois. Per la fotografia, era un home prim, distingit, amb aire de poeta, que portava un bigoti fi i una barbeta acabada en punta. Era primer violí a l’Òpera i durant el dia donava classes a alguns alumnes.


  Menys d’una setmana després, Bouin responia a la provocació col·locant el retrat de la seva primera dona al capçal del seu llit.


  Així cada un es burlava de l’altre, tal com feien quan es despullaven. Haurien pogut retirar-se a una altra habitació, però no volien canviar cap dels costums dels primers anys.


  Bouin era quasi sempre el primer a despullar-se, amb el màxim pudor possible. Però sempre hi havia un moment que ensenyava el pit nu, les costelles que es destacaven més i més, les cames i les cuixes peludes, on els músculs s’havien anat fonent.


  Sabia que ella l’estava espiant, encantada de veure com s’anava deteriorant de mica en mica, però al cap d’un moment li arribava a ell el torn de clavar mirades furtives al pit magre i pla, a les natges que penjaven i als turmells inflats de la seva dona.


  —Que guapa que estàs, nena!…


  —¿I tu? ¿Et penses que fas molt goig?…


  Continuaven sense parlar-se. Es prenien les mides en silenci. Cada un anava a rentar-se les dents quan li tocava el seu torn, perquè el lavabo era l’única estança on no coincidien mai. Un soroll familiar era el clic de la balda cada vegada que un dels dos s’hi tancava.


  Bouin es ficava al llit lentament, apagava la lampareta del capçal del llit. La seva dona lliscava més delicadament entre els llençols i ell sabia que ella s’estaria molta estona amb els ulls oberts, esperant que li vingués la son.


  Ell s’adormia quasi immediatament. Una altra llesca de la jornada, l’última, s’havia consumit. Demà seria un altre dia, més o menys igual.


  Feia bo de dormir. Feia bo sobretot de tenir somnis en què no tenia edat, no era vell. De vegades veia paisatges com els que havia vist temps enrere, paisatges vius, que tenien colors vibrants, que feien bona olor. De vegades arribava a córrer fins a perdre l’alè buscant una font que remorejava.


  No somiava mai en Marguerite; poques vegades en la seva primera dona, i quan passava això, sempre era poc abans del matrimoni.


  ¿Somiava, Marguerite? ¿En el seu primer marit? ¿En el seu pare? ¿En l’època en què portava barrets de palla d’ales amples i es passejava per la vora del riu Marne protegint-se amb un para-sol?


  ¿I a ell què li importava tot això? Que somiés en el seu primer marit i en la seva infància, si li venia de gust.


  A ell tant se li’n donava, ¿no?


  2


  Émile es despertà a les sis, com els altres dies, com havia fet tota la vida sense haver necessitat mai un despertador. El seu pare també es despertava d’hora. Era paleta, en una època en què encara no es feien servir grues per construir edificis i les parets s’aixecaven rajola a rajola, a mesura que pujava la bastida.


  Vivien a Charenton, en una caseta, un xalet, com deien ells, just darrere de la resclosa que comunica el riu Marne amb el Sena. Els habitants del barri creien que el seu pare tenia els cabells grisos perquè estaven coberts de guix o de morter.


  La caseta no tenia quarto de bany. Es rentaven al pati, a prop de la bomba, a pit descobert hivern i estiu, i una vegada per setmana, el dissabte, anaven als banys públics.


  Bouin també havia sigut paleta. Primer aprenent, així que va fer els catorze anys, i al començament la seva feina consistia sobretot a anar a comprar ampolles de vi negre per a tota la colla.


  Anava a l’escola nocturna. Dormia poc. Ja estava casat quan va passar els exàmens de contramestre; després, molt més tard, d’inspector d’obres al Servei de Vies Públiques.


  La seva primera dona es deia Angèle, Angèle Delige. Era originària d’un poble dels voltants de Le Havre i als setze anys els seus pares l’havien enviat a París, tal com havien fet amb les seves quatre germanes. Havia treballat de mainadera, i després de dependenta en una xarcuteria.


  És veritat que havia munyit vaques i que tenia les mans grosses i vermelles.


  Van llogar un allotjament a prop de la resclosa, al moll de Charenton, i encara en aquella època, Bouin cada matí, abans de fer cap a la feina, anava a saludar el seu pare i la seva mare.


  Al moll de Charenton tampoc no tenien quarto de bany. Continuava freqüentant l’establiment de banys públics, amb els passadissos envaïts per un vapor que feia una olor humana.


  —¿Per què no fas servir la banyera?


  A Marguerite i a ell els va costar tractar-se de tu. Ell tenia seixanta-cinc anys quan es va casar per segona vegada, i ella seixanta-tres. Es mostraven incòmodes l’un amb l’altre, més intimidats que si fossin uns enamorats joves.


  ¿Estaven realment enamorats?


  —M’estimo més dutxar-me…


  Estar-se ajagut dins de l’aigua calenta li feia angúnia. Se sentia pres d’un embotiment que no li semblava natural. S’estimava més ensabonar-se sota la dutxa i després fer córrer l’aigua freda molta estona sobre el cos nu.


  —¿Encara et llevaràs tan d’hora, ara que no tens res a fer durant tot el dia?


  El llit, per a ell, era una mica com la banyera. A la nit, s’hi sentia bé i se sumia en el son. A partir de les sis, moltes vegades abans i tot a l’estiu, sentia la necessitat de tornar a la vida. Havia intentat, per complaure-la, ronsejar entre els llençols, però li provocava un malestar al pit.


  S’aixecava sense fer soroll, es colava de refiló al quarto de bany, i tancava la porta sense descuidar-se de passar la balda. Un cop dutxat i afaitat, es posava uns pantalons vells de vellut molt amples, una camisa de franel·la, i baixava amb sabatilles perquè no el sentís.


  Estava convençut que ella estava desperta, que feia veure que dormia, que l’espiava, atenta a tots els sorolls.


  A baix, es preparava un gran bol de cafè. Després d’assegurar-se que portava la clau a la butxaca, es dirigia a la porta d’entrada i sortia al passatge.


  En aquella època de l’any, encara era de nit, i el fanal de gas era l’única cosa que il·luminava amb una llum grogosa les cases i el solar en obres.


  Durant anys, el seu gat el va seguir amb un caminar quasi solemne, com si aquell passeig pels carrers deserts fos per a ell un acte important, una espècie de missa que celebraven tots dos en silenci.


  Al moll de Charenton, Bouin no tenia gat. Els dos últims anys de la vida de la seva dona, després de l’accident d’autobús que l’havia deixat invàlida, no havia tingut temps per passejar. Ell s’encarregava de les feines de la casa; endreçava, rentava, fregava, preparava l’esmorzar d’Angèle.


  Abans de l’accident, es passava almenys mitja hora passejant pels molls, observant les barques amarrades, les bótes destinades a un important vinater, els remolcadors que estiraven les quatre o cinc gavarres de sorra que havien extret més amunt de Corbeil.


  Ara feia invariablement el mateix recorregut. El passatge donava a la rue de la Santé, a mig camí entre la presó i l’hospital Cochin. Més avall hi havia la clínica mental davant de la qual passava abans de remuntar per la rue du Faubourg-Saint-Jacques.


  A la cantonada de la rue de la Tombe-Issoire amb la place Saint-Jacques veia l’església Saint-Dominique, on Marguerite oïa missa cada diumenge. A l’estiu, de vegades, també hi anava els dies de cada dia.


  Durant un temps, anava a combregar cada matí. En aquells temps era molt amiga del rector, a qui ajudava a decorar els altars i arreglar les flors davant del de la Mare de Déu.


  ¿Què va passar entre ells? ¿Quina va ser la causa de la ruptura? El cas és que Marguerite va deixar de veure’l i d’ocupar-se de les obres de la parròquia, i es conformà a seure en una cadira amb seient de palla a l’ombra de l’església, en comptes d’ocupar un reclinatori personal.


  Bouin només hi havia entrat una vegada, per curiositat, descomptant el dia que s’hi va casar. Estava batejat. Havia fet la primera comunió. Però a la seva família ningú no anava a missa, cosa que no va impedir que el seu pare i la seva mare tinguessin funerals religiosos.


  Només tenia una germana, que s’havia tirat a la mala vida. Durant anys no va tenir-ne cap notícia. No sabia si estava viva o morta. I finalment, un bon dia, Émile va rebre una carta que havia donat moltes voltes i que portava escrites notes de diversos carters. La seva germana li anunciava que s’havia casat amb un ferrer de la comarca de Tours, que tenia dos fills, una casa gran a la vora del Loira i un cotxe americà.


  No la va tornar a veure mai més. Només li va escriure per dir-li que s’havia quedat viudo i que s’estava acostant a l’edat de la jubilació.


  Girava a la dreta pel bulevard de Port-Royal, després una altra vegada a la dreta per la rue de la Santé, que trobava tan buida com abans.


  En el transcurs d’un passeig d’un quart d’hora, havia passat per davant d’un hospital, una presó, un manicomi, una escola d’infermeres, una església i una caserna de bombers. ¿No era com un resum de l’existència? Només hi faltava el cementiri, que no quedava gaire lluny.


  Quan tornava, un veí seu, Victor Macri, que tenia un caminar solemne, sortia del número 3 i engegava el cotxe. Se saludaven. El cotxe començava traient vapor fins que el motor, de mica en mica, agafava ritme, i Macri es dirigia cap al gran hotel de la riba dreta del Sena on treballava de porter.


  Marguerite i ell coneixien tots els veïns del passatge. Marguerite era propietària de la fila de cases que quedaven dretes, ja que el seu pare, uns anys abans de morir, s’havia venut la fila del davant, on ara es construïa un gran edifici de pisos.


  Émile Bouin es treia la clau de la butxaca. Passats tres anys, encara enyorava el seu gat, i quasi cada matí tenia un gest mig de vacil·lació, com per deixar passar l’animal al seu davant, seguint un antic costum.


  Sentia passos al primer pis, l’aigua que omplia la banyera. Podia obrir els finestrons. Aviat la foscor exterior seria menys densa, la claror del fanal empal·lidiria i se sentirien, precedits per cops de porta, uns passos que es dirigien cap a la rue de la Santé.


  La soledat d’aquella hora no li pesava, ni tampoc el buit al seu voltant. Al llarg de tota la vida havia adquirit el costum de fer els mateixos gestos a les mateixes hores.


  Alguns gestos, certs horaris, havien canviat. Havia conegut períodes diferents, però cada un havia estat marcat per un ritme determinat, que ell procurava no trencar.


  Aquesta era l’hora en què, quan es preparava per anar a l’obra, menjava pa amb llonganissa i bevia vi negre.


  El seu pare, abans d’anar a la feina, es prenia un gran bol de sopa, un bistec o un estofat, cosa que no li impedia endur-se al sarró alguna altra cosa per picar a mig matí.


  La seva mare era baixeta i bastant grassa. La veia sobretot rentant la roba, que després estenia al pati. Encara no existien les màquines de rentar. Si haguessin existit, haurien sigut massa cares. I segurament la seva mare no se n’hauria fiat, com no es fiava de res que fos elèctric.


  Posava la roba a bullir en un enorme recipient galvanitzat i s’hi havia de posar molt d’hora, perquè necessitava que el marit i el fill l’ajudessin a retirar-lo de l’estufa abans d’anar-se’n.


  Hi havia els dies de planxa, les tardes dedicades a sargir mitjons, la tarda de l’aram, de manera que la setmana era un seguit d’imatges i d’olors diferents.


  Curiosament, amb l’edat, Émile s’havia anat tornant insensible a les olors. Ja no veia, tampoc, els carrers amb els mateixos ulls d’abans, quan eren un espectacle que canviava constantment i que ell no es cansava de mirar.


  En aquell temps, tenia la sensació que, quan se submergia en la multitud, formava part d’un tot, participava en una mena de simfonia on cada nota, cada taca de color, cada buf càlid o fred el meravellava.


  No sabria dir quan es va produir el canvi. Segurament va ser de mica en mica, a mesura que envellia sense adonar-se’n. Perquè ell no es va adonar mai que s’estava fent vell. No se sentia vell. S’estranyava molt quan pensava en la seva edat.


  No s’havia tornat més savi ni més indiferent. Encara feia criaturades, conservava pensaments, gestos, manies del nen que havia sigut.


  A la place Saint-Jacques es comprava el diari del matí, i hi donava una primera ullada mentre menjava. Marguerite es passava molta estona a dalt, arreglant-se. Quan es parlaven, quatre anys enrere, li havia advertit que era perillós banyar-se en una habitació tancada amb pany i clau, perquè podria marejar-se i ningú no se n’adonaria.


  Havia adquirit el costum, que va conservar inclús després que es declaressin la guerra, de parar l’orella mentre ella s’estava banyant. Era molt fàcil, perquè el quarto de bany estava just a sobre de la cuina. El desguàs passava per allà, a la dreta d’un dels bufets, i feia molt d’enrenou cada vegada que la banyera es buidava.


  Bevia dos gots de vi, uns gots gruixuts, sense peu, com els que es fan servir a pagès. Se’n prendria un tercer més tard, a mig matí, quan tornés de la compra.


  El despertador marcava un quart de vuit. Al matí, li feia la impressió que el seu tic-tac era més fort que durant la resta del dia. També s’havia fixat que era més precipitat que el del rellotge de pèndol del saló, i es preguntava per què, ja que marcaven la mateixa hora.


  Encenia el primer puro toscà, baixava al celler, il·luminat per una bombeta molt fluixa fixada al sostre. Durant un quart d’hora aproximadament asclava llenya, perquè sortia més econòmic comprar-la a troncs que no pas ja estellada segons la mida de la llar de foc.


  Omplia el cabàs, que pujava a la sala, i una altra tasca minuciosa consistia a encendre el foc al mateix temps que escoltava les notícies que emetia una ràdio portàtil.


  En realitat, aquelles notícies no li interessaven gens. Era un costum, com una fita destinada a marcar el desenvolupament de la jornada. Sentia que Marguerite entrava al menjador, després a la cuina. A fora, la pluja queia entre una boira blanquinosa.


  No tenia necessitat de vigilar-la, perquè el seu menjar estava tancat amb clau en el seu armari. Marguerite es preparava el cafè, cafè descafeïnat, perquè estava convençuda que patia del cor.


  ¿O potser no era més que una excusa, un motiu més per queixar-se o fer cara de patiment?


  Es prenia el cafè amb llet, es menjava tres o quatre torrades amb mantega, i no tenia gaire cosa per fregar.


  A la sala, el foc començava a agafar. Tot i que la claror del dia encara era indecisa i pàl·lida, Bouin apagava els llums i pujava al primer pis, on s’havia de fer el llit. S’hi esforçava, sense deixar ni un plec als llençols, a les mantes ni al cobrellit.


  Marguerite tenia temps de pujar per la seva banda. No se saludaven, no intercanviaven ni una mirada. Cada un continuava la seva rutina, i només donaven un cop d’ull furtiu a l’altre quan no se sentien observats.


  S’estava fent vella. És veritat que quan ell la va conèixer ja no era una noia jove, sinó una dona de certa edat, una mica delicada, cosa que potser n’augmentava la distinció.


  Tenia la pell fresca, de color rosa clar, sota els cabells d’un blanc sedós, i el seu rostre tenia una expressió dolça i benvolent.


  Els botiguers de la rue Saint-Jacques l’adoraven i la respectaven. No pertanyia al seu món, sinó a un món a part. En aquell barri, on temps enrere el seu pare havia fet construir cases al passatge que portava el seu nom, ella era una mena d’aristòcrata.


  Durant més de trenta anys, va viure amb un home tan distingit com ella, un músic, un artista, primer violí de l’Òpera, que la gent veia passar al vespre vestit de frac i amb una capa negra, i que durant molt de temps va mantenir el costum de portar barret de copa.


  Ell també tenia aquell somriure dolç i vague, aquelles maneres alhora tímides i un si és no és condescendents.


  —És un professor boníssim… Un alumne seu, aquest any, ha guanyat el primer premi del Conservatori…


  En aquella època, al passatge, se sentien durant hores i hores les mateixes frases musicals repetides amb el violí, que el professor acompanyava al piano.


  El piano encara estava en un racó de la sala d’estar, cobert de fotografies i fràgils bibelots. Marguerite l’havia tocat fins que va morir el seu primer marit i, en tornar de l’enterrament, va decidir que no faria música mai més.


  Bouin, al començament, insistia. Ella responia amb una suau obstinació:


  —No, Émile… Era el seu piano. Encara és com un tros de la seva vida…


  Una vegada, Émile va aixecar la tapa, arrossegà els dits per les tecles de marfil; ella va baixar corrents, incapaç de comprendre com havia pogut cometre aquell acte d’audàcia.


  Als seus ulls, el piano formava part del seu marit. Era una relíquia sagrada, com el violí tancat a l’armari. És cert que ara un altre home ocupava l’habitació que Frédéric Charmois havia compartit amb ella durant més de trenta anys. Es rentava al mateix quarto de bany. Al començament, havien intentat tenir les mateixes relacions íntimes.


  Però la cosa no va funcionar. Tots dos se sentien intimidats, tenien la impressió que a la seva edat aquells gestos que feien sense traça eren ridículs, que constituïen una mena de paròdia.


  ¿Qui sap? Potser per a Marguerite allò era un sacrilegi. A ell li semblava veure-la encara, tancant els ulls, serrant els llavis amb força. Ella s’hi resignava. Com que estaven casats, el seu marit tenia dret a disposar del seu cos.


  Però aquell cos estava rígid, a la defensiva.


  —¿Per què no continues, si en tens ganes?


  —¿I tu?


  —No ho sé.


  Potser ella n’havia tingut ganes, abans. Potser a l’agafar el son, a la nit, de vegades somiava amb els plaers que havia conegut en altres temps. Al moment de sentir-los, el seu ésser es revoltava.


  —Ja ens hi acostumarem.


  Ho van intentar unes quantes vegades.


  —Jo em pensava que t’agradava…


  —Sí que m’agrades… Perdona…


  —¿Què t’ho impedeix?


  Ella repetia:


  —Perdona’m… No és culpa meva…


  I les llàgrimes tremolaven a l’extrem de les seves pestanyes.


  En comptes d’arreglar-se, les coses van anar de mal en pitjor. Així que Émile s’acostava al llit de noguera, veia que el cos de Marguerite es contreia, els seus ulls es tornaven més durs, quasi plens d’odi.


  Ell era el mascle, l’animal que només pensa en les seves satisfaccions personals. A ella ja l’havia fet patir la seva manera tan feixuga de caminar, de moure’s per aquella casa on en altres temps regnava la discreció i la delicadesa. Li havia costat molt acostumar-se a aquells puros, que al començament anava a fumar-se al llindar de la porta.


  Pel que fa al gat, li inspirava un terror gairebé supersticiós.


  Des del primer dia, l’animal la va mirar fixament, com si intentés comprendre què hi venia a fer aquella dona, en la seva existència i la del seu amo.


  De vegades la seguia per tota la casa i per les escales, per assegurar-se que no constituïa cap perill, i els seus ulls daurats, plens de misteri, semblaven estar fent sempre una pregunta.


  Dormia sobre el llit de Bouin, tocant a les seves cames, on esperava, abans d’entregar-se al son, que aquell ésser estrany que dormia en un llit proper quedés completament immòbil.


  En aquella època, Marguerite s’ocupava tota sola de les feines de la casa.


  —¿No te’n vas a fer el teu passeig?


  No li agradava veure’l per casa mentre ella feia la neteja. Ell agafava la gorra i se n’anava a passejar pels carrers, de vegades molt lluny, per exemple fins als molls, que de vegades resseguia amb pas regular fins al seu antic barri.


  No era ni feliç ni infeliç. S’aturava per fer un trago de vi negre en alguna taverna, com abans, quan era vigilant d’obres, a l’hora de la pausa.


  La diferència era que abans estava envoltat d’homes com ell, tots coberts de pols o de fang. Parlaven amb veu sonora, reien, feien dringar els gots.


  —Una ronda a compte meu, Alice…


  Va treballar durant molt de temps en ple centre de la ciutat, quan es va construir la connexió del bulevard Haussmann amb els grans bulevards. També va participar en la transformació dels bulevards exteriors, en la demolició d’antigues muralles.


  Pertot arreu descobrien algun bar simpàtic on els homes es reunien unes quantes vegades al dia. Molts cops hi dinaven, traient el menjar dels sarrons. La seva primera dona, Angèle, trobava natural aquella vida. No tenien fills i no van fer res per saber si era cosa d’ell o d’ella.


  Angèle no era distingida. Era alegre, d’una alegria enjogassada. Li encantava el cine. Hi anava tota sola a la tarda i moltes vegades a la nit li demanava que l’acompanyés per veure una altra pel·lícula. El dissabte a la nit anaven a ballar.


  Els diumenges d’estiu agafaven el tren per anar a algun lloc proper, dinaven a l’aire lliure, coneixien matrimonis simpàtics i brindaven amb ells.


  Tenien calor. Suaven. Es banyaven al riu. Angèle no sabia nedar i xipollejava a prop de la vora. El cap els rodava una mica perquè havien begut bastant. Ell sentia la mà de la seva dona aferrada al seu braç, més pesant a mesura que s’anaven acostant a casa.


  —Estic rebentada…


  La divertia, allò de sentir-se beguda.


  —¿A tu no et fan figa les cames?


  —No…


  —Segur que no voldràs fer l’amor…


  —¿Per què no?


  —Jo també en tinc ganes, però no sé si tindré prou forces… Si m’adormo, em sabrà greu per tu…


  No hi havia res important. Res no era greu, i encara menys dramàtic. De vegades el menjar no estava preparat, el llit no estava fet.


  —Imagina’t, m’he passat tot el dia dormint… En part és culpa teva, també… Si no m’haguessis estat grapejant fins a les dues de la matinada…


  Marguerite l’hauria trobat vulgar. Ho era, amb una vulgaritat bona i sana que s’assemblava a la seva pròpia.


  —Digues, ¿m’has enganyat alguna vegada?


  —Alguna vegada…


  —¿I encara m’enganyes?


  —De tant en tant, quan es presenta l’ocasió… A les obres sempre hi ha alguna noieta rondant…


  —¿I no et fa vergonya aprofitar-te’n?


  —No.


  —¿Sents el mateix que amb mi?


  —No ben bé.


  —¿Per què?


  —Perquè a tu t’estimo… Amb les altres, és com fer un trago…


  —Si sabessin el que penses d’elles…


  —Tant se’ls en dóna… De vegades ens les passem de l’un a l’altre…


  ¿Qui sap? ¿Potser també Angèle l’enganyava a ell? S’estimava més no pensar-hi, però no descartava del tot aquesta possibilitat. Angèle tenia les tardes lliures. Anava al centre, recorria les botigues, no per comprar-hi res, perquè no s’ho podia permetre, sinó per gust. Qualsevol cartell de cinema la temptava i anava a seure a la foscor.


  ¿No podia ser que, llavors, algun home provés sort? ¿No solament els vells, per a qui això és una mena de malaltia, sinó algun jove que tingués el dia de festa?


  —¿I tu, no m’has enganyat mai?


  —¿Per què m’ho preguntes?


  —Perquè tu m’acabes de fer la mateixa pregunta.


  —¿I t’imagines que et donaré la mateixa resposta? ¿No estàs gelós?


  —Potser sí… potser no…


  —¿De què em serviria? ¿Amb tu ja en tinc prou, no?


  Allò no era una resposta. De vegades ell hi pensava arrufant les celles, però no es pot dir que allò l’angoixés.


  Potser sí, potser no. En qualsevol cas, era una mossa estupenda que feia tot el possible per fer-lo feliç.


  Ho era. No tenia cap ganes de canviar. La existència que portava li agradava. Més tard, potser es compraria un cotxe per anar a passejar amb Angèle el diumenge, en comptes d’agafar el tren o el cotxe de línia.


  No preveia que, una tarda de tardor, atropellarien la seva dona al bulevard Saint-Michel, i menys encara que al moment de jubilar-se ell, als seixanta-cinc anys, es tornaria a casar amb una dona de gairebé la seva mateixa edat.


  A les deu, Émile acabava la seva feina de casa. Ella no li havia pas demanat que ho fes. Va ser ell, l’endemà del dia que van deixar de dirigir-se la paraula, que va decidir que no li volia deure res més a Marguerite. En aquella època, la seva còlera encara cremava. De vegades es trobaven parlant en veu baixa cada un per la seva banda. Cada un se sentia víctima i considerava que l’altre era un monstre.


  Quasi amb ràbia, es va posar a fer neteja a fons de la sala d’estar, el menjador i fins de la cuina, on ja havia fregat el terra de genolls, amb aigua i sabó, tal com havia vist fer a la seva mare anys enrere.


  Perquè només hi havia una aspiradora, i s’havia d’esperar que s’acabés el soroll al dormitori, que era domini de Marguerite, per anar a buscar-la. En estricta justícia, ella hauria hagut de baixar-la fins a mig camí, a l’escala.


  Una vegada a la setmana passava cera pel parquet de la sala, no tant per complaure la vella com perquè li agradava aquella olor d’encàustic.


  Després, el joc tornava a començar. Tot just començava. La paraula joc no li agradava. A Marguerite tampoc no devia agradar-li. ¿Però com anomenava ella interiorment la partida que disputaven cada matí?


  La paraula joc implica certa alegria que l’un i l’altre només sentien molt de tant en tant, i que es preocupaven de dissimular amb gran cura.


  Vistos des d’un altre angle, els seus gestos i accions resultaven més tràgics o grotescos que no pas còmics.


  Aquell matí, Marguerite no es va oblidar de la comèdia iniciada el dia abans amb el termòmetre. Se l’havia tornat a posar a la boca quan ell va pujar per agafar l’aspiradora. Com cada matí, portava els cabells recollits amb un mocador blau clar. ¿Realment tenia mal color? ¿O era cosa del dia, plujós i amb boira? A fora, l’aire era lleugerament groguenc.


  ¿I si es posés malalta de debò? No ho havia estat mai tot i les seves queixes. Ell tampoc no havia estat mai malalt de debò i tots dos semblaven destinats a viure fins a una edat molt avançada.


  Ara, Marguerite al primer pis i ell a la planta baixa estaven esperant a veure qui se n’aniria primer. Ell ja s’havia posat l’impermeable de color de fang i s’havia calçat les fundes de cautxú sobre les sabates. Tenia la gorra a l’abast de la mà.


  Ella devia estar preparada, també. El dia abans, ell havia perdut la paciència i havia sortit encongint-se d’espatlles.


  Avui, després d’una espera de deu minuts, que sens dubte ella havia deixat passar, amb el paraigua a la mà, dreta a la seva habitació, es decidia a baixar i agafar a la cuina la bossa de malla per anar a comprar.


  Ell també en tenia una, quasi igual. Quan la porta del carrer es tancà darrere de la seva dona, ell també es dirigí cap al passatge.


  Émile la veia per la vorera, petita i esquifida, caminant sense gràcia amb les seves cames inflades, evitant els tolls d’aigua, amb el paraigua balancejant-se damunt del cap.


  Sabia que ell la seguia. Hi havia altres dies que ella anava al darrere, mai a una gran distància, perquè ell es preocupava de no caminar gaire de pressa.


  Girava cap al bulevard de Port-Royal, creuava la calçada de davant de l’hospital Cochin, on es veien ambulàncies al pati, que els interns amb bata blanca travessaven a gambades.


  Una mica més endavant, es ficaven, a trenta metres l’un de l’altre, per la rue Saint-Jacques, on les botigues estaven plenes de mestresses de casa.


  Émile es preguntava:


  —¿Entrarà a la tenda?


  La casa Rossi era una tenda italiana, fosca i profunda, atapeïda de queviures, on es podien trobar sobretot primers plats preparats, carxofes amanides, peix fregit amb salsa picant, i uns popets marinats de la mida d’un dit que a ell li agradaven moltíssim.


  Necessitava sucre i cafè. Quan va entrar, Marguerite estava mirant els prestatges i encarregava espaguetis i tres llaunes de sardines amb oli.


  No va donar cap senyal de saber que ell era allà. S’ignoraven en públic igual que a casa, i els botiguers del barri ja estaven acostumats a veure’ls tornar a casa un rere l’altre, sense dirigir-se una paraula ni una mirada.


  Cada un pel seu compte. Però no deixaven d’espiar-se i, si un demanava alguna cosa cara o original, el segon no deixava de comprar una cosa encara més cara o més rara.


  —¿Té canelons?


  —Fets d’aquest matí mateix.


  —Doncs posi-me’n quatre.


  Eren llargs, generosament farcits de carn. Ella es degué esgarrifar.


  —Doni’m tres talls de pernil de Parma —va dir al seu torn—. No gaire gruixuts. Tinc tan poca gana!


  Portava una bufanda sota l’abric, com algú que no es troba bé i no vol agafar fred. També semblava més vella, més atropellada.


  —¿No es troba bé, madame Bouin?


  La gent sempre dubtava abans d’anomenar-la amb aquest nom. Els més vells l’havien conegut primer com a mademoiselle Doise. Era un cognom prestigiós als seus ulls, perquè a les botigues hi venien galetes Doise, pastes de te Doise i Délices de France de la mateixa marca.


  L’avi de Marguerite havia fundat la fàbrica de galetes, que tenia una xemeneia molt alta amb una D pintada en blanc a mitja altura, i que encara s’erigia a la rue de la Glacière.


  Allà mateix, entre les capses de llauna amb tapa de vidre que contenien llaminadures, n’hi havia algunes que portaven la paraula Doise seguida, tot s’ha de dir, de la menció: V. Sallenave, el successor.


  Durant trenta anys també l’havien anomenat madame Charmois, i els costava acostumar-se al seu nom actual, Bouin.


  Madame Rossi l’estava despatxant.


  —¿Alguna cosa més, senyoreta?


  —Esperi que miri la llista… Encara té els mateixos bombons de la setmana passada?


  —¿Aquells farcits d’avellana?


  —Sí… Posi-me’n mitja lliura… Només en menjo un de tant en tant… I és clar, em duren molt…


  Ell, per la seva banda, no oblidava el sucre i el cafè. Hi va afegir un quart de lliura de salami i un quart de mortadel·la. Contràriament a la seva dona, ell no sentia cap necessitat de donar explicacions.


  Marguerite es treia les monedes del moneder.


  —¿Quant li dec?


  S’entretenia davant de les lleixes per no acostar-se a la caixa fins al moment mateix de sortir.


  Una mica més lluny, hi havia la carnisseria. Hi feien cua. Raoul Prou venia la carn mentre feia broma amb les clientes.


  Émile esperà que hi hagués dues dones després de Marguerite per entrar.


  ¿Què devien dir d’ells quan sortien? Era impensable que Prou, en tot cas, no en fes algun comentari.


  —¿Han vist aquest parell de torrats? Són marit i muller i cada matí arriben un rere l’altre com si no es coneguessin, i compren cada un per la seva banda… M’agradaria saber què fan tot el dia a casa… Ella era una dona com cal, això sí… El seu marit tocava el violí a l’Òpera i feia classes…


  —Li toca a vostè, madame Bouin… ¿Està refredada?


  —Em penso que estic covant una bronquitis…


  —Poca broma… Aquestes coses no es fan, a la seva edat… ¿Què li poso avui?


  —¿Em pot tallar una escalopa, però molt fineta?… És que…


  Ja ho sabia. Parlaria a tothom de la seva poca gana, per evitar que l’acusessin d’avara.


  —¿Em traurà el greix, sisplau?


  —No en quedarà gran cosa…


  —Ja n’hi haurà ben bé prou per a mi…


  Tothom la devia plànyer, i segur que a ell el culpaven de tot. Quan es va casar amb ella, encara tenia l’aspecte d’un animalot, perquè feia poc que havia començat a aprimar-se. Fumava uns purets informes i molt forts. De vegades inclús escopia a terra una saliva grogosa i se’l veia bevent a les tavernes. El primer marit de Marguerite no hauria fet mai de la vida una cosa així!


  N’hi havia que fins pretenien que l’havia encaterinat i que només s’hi havia casat pels diners.


  Era mentida. Ell era gairebé tan ric com ella. No es podia saber amb certesa, perquè ella era molt discreta en aquestes qüestions. S’havien casat segons el règim de separació de béns, però tot feia pensar que ella no tenia hereus directes ni indirectes.


  Ell, a més dels estalvis, tenia una pensió i si es moria abans que ella, ella esperava cobrar-ne la meitat per la resta de la seva existència.


  ¿Quin dels dos, aleshores, era l’interessat?


  ¿Tots dos? ¿Cap dels dos?


  —¿Tindria un bon ronyó de vedella?


  Ella se n’havia anat, obrint el paraigua lila al llindar de la carnisseria, i es dirigia a la formatgeria.


  Ell hi va entrar quan ella estava pagant a la caixa.


  —Un quart de munster…


  Era un formatge que feia una pudor molt forta i que ella detestava.


  —Una dotzena d’ous…


  Pensava comprar un quart de quilo de xampinyons i aquella nit, abans del formatge, es prepararia una magnífica truita, ben bavosa, tal com li agradaven. Ella faria aquell posat d’angúnia. Potser s’aixecaria de taula, com feia de tant en tant, sobretot quan el veiés desembolicar el munster.


  Marguerite s’estava dreta davant de la parada de verdures, on anava a comprar patates. Li encantaven les patates, calentes o fredes, en menjava en quasi tots els àpats.


  —Sisplau, posi’m xampinyons… 125 grams…


  Ell no afegia, com hauria fet ella: «Són per fer truita…».


  —¿Què més, monsieur Bouin?


  També necessitava patates, que es va fer col·locar al fons de la bossa, perquè no aixafessin la resta.


  —Unes cebes… De les vermelles, si pot ser…


  —¿N’hi poso mitja lliura? Es conserven molt bé…


  —Ja ho sé… I julivert… Un quilo de patates… No, aquestes no… M’agraden més aquelles d’allà, una mica més arrugades…


  Devien comentar que ell continuava donant-se la bona vida i menjant com un golafre, mentre que la seva pobra dona es conformava amb no res; només menjava molletes, amb la punta dels llavis.


  No necessitava res més. Mirava la seva dona, que entrava a la farmàcia pintada de verd i va veure que el farmacèutic li estava ensenyant algunes capses i tubs de pastilles, que segurament eren medicaments contra el reuma. Ella feia preguntes, dubtava, i finalment va optar per unes pastilles. Però allò no era tot. Ara també comprava un paquet que ell va reconèixer de lluny. Eren cataplasmes de farina de mostassa.


  Al vespre, abans de ficar-se al llit, se n’aplicaria un sobre el pit després d’haver-se’l mullat; tot seguit faria tota una contorsió per posar-se’n un segon a l’esquena. Era difícil. Cada vegada li feia pena, es contenia per no allargar la mà, ajudar-la, però sabia que ella s’hauria pres aquell gest com un insult.


  Després, mentre els dos cataplasmes li feien efecte, aniria i vindria nerviosament del dormitori al quarto de bany, fins que el dolor se li fes insuportable.


  Era capaç d’aguantar molt de temps. Semblava com un càstig que s’imposava, i la pell, quan es treia els papers recoberts de mostassa, estava tan vermella com una ferida oberta.


  ¿No comprava res més, aquest cop? Sí, encara aniria a canviar un llibre al llibreter de vell que canviava llibres per cinquanta cèntims. Escolliria invariablement novel·les de principis de segle, històries tristes que li intensificaven la melancolia.


  Quan ella no era a la sala, ell n’havia resseguit algunes línies amb la mirada. Sempre hi havia una víctima orgullosa i valenta sobre qui s’abatien tots els mals, però que no abaixava mai el cap.


  —Pobra dona…


  Ho pensava sovint. De vegades ell també es considerava un tros d’animal, i després de repassar els records dels tres últims anys, acabava escrivint sobre una tira de paper:


  EL GAT


  Havia sigut ella, sense cap mena de dubte, qui havia posat verí per a rates al menjar del gat. S’havia aprofitat que ell era al llit amb grip.


  Al vespre, s’havia estranyat de no veure el gat saltant al seu llit.


  —¿Tu no l’has vist?


  —Des d’aquesta tarda, no.


  —¿L’has fet sortir?


  —Li he obert la porta cap a les cinc, quan ell m’ho ha demanat.


  —¿I tu no t’has quedat a fora amb ell?


  Era en ple hivern. Una crosta de neu cobria les llambordes del passatge. Els treballs de demolició del davant encara no havien començat, i les dues fileres de cases estaven cara a cara com en els temps en què Sébastien Doise les havia fet construir.


  —¿I no ha rascat la porta, després?


  —Jo no he sentit res.


  Ja treia una cama del llit.


  —¿No vols que ho vagi a veure?


  —Ja hi vaig jo.


  —¿Penses sortir amb la febrada que tens?


  Li semblava que hi havia alguna cosa de fals en la veu de la seva dona. Fins aleshores, l’havia trobat complicada, sovint obsessionada per idees fixes, algunes una mica tontes, però encara no li havia passat pel cap la idea que pogués ser dolenta.


  El gat, únicament el gat havia sigut l’objecte de la seva ràbia. Cada vegada que passava fregant-la, ella se n’apartava llançant un crit. Exagerava. Ell estava convençut que feia comèdia. En la primera setmana de matrimoni, Marguerite ja havia insinuat que podien desfer-se de l’animal, donar-lo a un amic, per exemple.


  —Tota la vida m’han fet por els gats… Potser em podria acostumar a un gos… En vida del meu pare en teníem un que em seguia quan jo era petita i semblava protegir-me… Però els gats són traïdors… No se sap mai quina en duen de cap…


  —Joseph no és pas així…


  Perquè Joseph era el nom que li havia posat a l’animal que havia trobat una nit que tornava a casa.


  Allò li semblava molt estrany a Marguerite.


  —No em sembla correcte donar a un animal un nom de sant.


  —Ara ja és massa tard per desbatejar-lo.


  —¿Com pots pronunciar aquesta paraula? Com si els animals es bategessin!


  —¿Per què no?


  Aquella va ser la seva primera enganxada. N’hi havia hagut d’altres, sempre a propòsit de Joseph, que se’ls escoltava com si sabés que ell era el tema de la discussió.


  —Ni tan sols és de raça…


  —Jo tampoc…


  Ho deia per fer-la empipar. Allò formava part del seu caràcter, dels seus costums. A l’obra, els treballadors se’n deien de tots colors, cosa que no impedia que, després del toc de sirena, se n’anessin a beure plegats.


  Amb Angèle també tenia la seva manera de parlar pujada de to, que de vegades portava fins bastant lluny.


  —Vine aquí, cap de mula…


  —¿Per què em dius cap de mula?


  —Perquè ets com totes les dones. A primera vista sembla que t’escarrassis per fer-me content, que per a tu jo sóc l’única cosa que compta. Però en realitat ets tossuda com una mula, sempre fas la teva…


  —No és veritat, jo sempre t’obeeixo…


  —En cert sentit, sí. Quan tens ganes de fer una cosa, em convences perquè me’n vinguin ganes a mi també… Però en el fons… Et tinc ben clissada, nena… Ets tan puta com totes…


  —¿No te’n dónes vergonya?


  —No…


  Al final tots dos acabaven trencant-se de riure i sovint rodolant sobre el llit.


  Amb Marguerite era diferent. Ni pensaments de rodolar sobre el llit, ni de fer servir paraulotes. Les paraulotes la feien esgarrifar i es tancava instantàniament en un mutisme acusador.


  Marguerite encara anava a combregar cada matí i, de vegades, a última hora de la tarda, s’agenollava una bona estona a l’ombra de l’església, prop d’un confessionari.


  —Què, ¿has anat a resar?


  —He resat per tu, Émile…


  Ell no s’enfadava. Estava enfadat amb si mateix per haver-s’hi casat, perquè no era la mena d’home que la faria feliç.


  ¿Com se li havia pogut passar pel cap aquella idea? Des d’aleshores no havia deixat de pensar-hi. ¿Quin dels dos havia fet els primers passos, ell o ella?


  Ell vivia al davant, al lloc on ara s’alçava la grua. Havia llogat una habitació al primer pis a un matrimoni jove per a qui la casa era massa gran i el lloguer massa elevat.


  Si se n’havia anat del moll de Charenton era una mica pel mateix motiu. Se sentia perdut en aquell pis que havia compartit amb la seva dona. Normalment dinava i sopava al restaurant. Ell en tenia prou amb una habitació àmplia i un quartet de bany. Havia posat la butaca al costat de la finestra, i des d’allà sentia com rajava l’aigua de la font. Al vespre, si no sortia, mirava la televisió.


  Havia fet amics al cafè de la place Denfert-Rochereau, on anava a jugar a cartes. I pel que fa a les dones, sempre li quedava Nelly, tot i que no resultava gaire còmode. Ell no hi donava gaire importància. Amb aquesta noia era suficient per fer-li passar la idea.


  Al matí, veia aquella senyora del davant que sortia de casa per anar a comprar i la trobava distingida. S’assemblava a les dones dels calendaris antics, tenia el mateix somriure dolç i resignat.


  Sabia que era la propietària de les cases del davant, res més. Tot i que no n’ignorava el nom, no establia cap relació amb les galetes Doise que menjava quan era un nen.


  Tornaven a casa, ella amb el seu paraigua i la bossa de la compra que de tant en tant s’enganxava amb els vianants, ell amb el seu puret a la boca i la cara mullada pel plugim.


  Es trobarien entre quatre parets, cada un amb els seus pensaments, cada un amb els seus paquetets, esperant que es fes l’hora de preparar el dinar.


  A la place Saint-Jacques Émile es va aturar i, deixant-la passar davant, entrà en un bar a prendre’s un vas de vi negre.


  La mestressa despatxava al taulell, tan vella com Marguerite, amb un monyo compacte al cim del cap i uns grans pits tous que li penjaven sobre la panxa grossa.


  —Sembla que vol nevar —va dir mirant el color de la boira.
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  Va baixar amb la bata de llana sobre el pijama i sabatilles sense mitjons. Va buscar pertot arreu, a la sala d’estar, al menjador, a la cuina, i allò d’ajupir-se per mirar sota els mobles li havia provocat mal de cap per culpa de la febre.


  De tant en tant emetia un lleuger xiulet que el gat ja reconeixia i altres vegades el cridava amb una veu fluixa on apuntava l’angoixa:


  —Joseph… Joseph…


  Després es va calçar les botes de goma, es va posar per damunt de la bata el primer abric que va trobar al penjador, la vella jaqueta de cuiro negre. Tant li era el ridícul.


  —Émile! —cridava la seva dona des de dalt de l’escala—. No surtis, que et refredaràs…


  Però ell ja estava recorrent el passatge, a les fosques, sobre la neu cruixent; dos o tres cops va estar a punt de relliscar i aterrar sobre la vorera. A la finestra il·luminada d’una casa, la segona, un nen l’estava seguint amb la mirada, amb la cara aixafada contra el vidre, el nas esclafat, mentre es girava per cridar la seva mare, que es veia per la porta entreoberta de la cuina.


  La seva manera d’anar vestit feia por a les criatures! Va anar caminant fins a la rue de la Santé. El gat, quan el deixaven lliure per anar a fer les seves necessitats, no ultrapassava mai la línia invisible que separa el carrer del passatge.


  —Joseph!…


  Notava que li venien ganes de plorar. No s’hauria imaginat mai que l’absència del gat podria emocionar-lo, desemparar-lo fins a aquell punt.


  Al carrer hi vivien dos gossos, un basset marró que pertanyia a una senyora que vivia sola i un lulú de Pomerània que una nena de dotze o tretze anys acostumava a passejar lligat amb una corretja.


  Fins aleshores no s’havia produït cap conflicte entre aquests gossos i Joseph. Quan el gat se’ls trobava, mirava cap a un altre lloc, amb desdeny, i si calia baixava de la vorera per deixar-los passar.


  Havia deixat la porta ajustada. La va empènyer, es va treure la jaqueta de cuiro i les botes de goma, pujà a l’habitació. Al moment en què es ficava al llit amb la mirada dura, les faccions tibants, pensà en el celler i va baixar-hi.


  Marguerite el va seguir, visiblement nerviosa, fins a la planta baixa.


  —¿Has baixat a buscar llenya? —li preguntà ell.


  —Bé calia que mantingués la casa calenta…


  Encara no l’estava acusant, però començava a sospitar d’ella. Al celler, va encendre l’abominable bombeta del sostre i es posà a buscar entre caixes velles, ampolles i munts de llenya.


  —Joseph!…


  El va trobar al fons de tot, arrimat a la paret humida, darrere d’un munt de troncs. L’animal estava rígid, amb els ulls oberts i immòbils, el cos torçat. Semblava molt més prim que quan era viu. Tenia bava a la boca i sobre la terra batuda hi havia un vòmit verdós.


  Émile l’agafà en braços, intentà vanament tancar-li els ulls. El contacte amb aquell cos gairebé glaçat li va provocar una sensació curiosa al llarg de l’espina dorsal.


  Ell no era colèric. Rarament s’havia barallat amb algú, sobretot als cafès, només una vegada en una obra, i sempre havia conservat la sang freda.


  Avui el seu rostre tenia una expressió malvada. Amb l’animal a les mans, mirava al seu voltant com si busqués alguna cosa. Efectivament, la trobà.


  Al passatge hi havia moltes rates. De vegades, des de les finestres del primer pis, se les veia rondar de nit al voltant dels cubells d’escombraries, i a Marguerite li feien molta por.


  —¿Tu creus que hi ha rates al celler?


  —És possible.


  —Si n’estigués segura, no m’atreviria a baixar-hi mai més.


  Ell havia comprat un producte a base d’arsènic que es troba a les drogueries. De tant en tant, a la nit, el barrejava amb pa i ho posava en un racó del celler.


  En total, només va trobar-hi un sol cadàver de rata, enorme, és veritat, quasi tan grossa com Joseph. Potser les altres se n’havien anat a morir més lluny.


  La capsa de metall que contenia el raticida estava situada en una prestatgeria rudimentària on entaforaven de qualsevol manera els objectes que no cabien enlloc més.


  Va deixar el gat un moment, encengué un misto, va veure la marca que la llauna havia deixat sobre la fusta polsosa. Hi havia una altra marca.


  Tornà a agafar el gat mort i pujà lentament, tan lentament, tan feixugament, que Marguerite, a la planta baixa, devia sentir l’amenaça.


  Primer va intentar refugiar-se al primer pis, però com que ell li barrava el pas, es precipità a la sala. Quan intentà tancar-se amb clau, ell avançà el peu, va empènyer la porta, s’acostà a ella amb la mateixa lentitud i amb la mà esquerra li va agafar els cabells.


  Al mateix temps, amb la mà dreta, acostava el cadàver de Joseph al seu rostre esglaiat.


  —Mira’l, podrida!… Mira-te’l bé!…


  Amb tot el cos agitat per tremolors, amb els ulls exorbitants, va demanar socors cridant amb veu aguda. Havia perdut el control de si mateixa, semblava ben bé una boja.


  —Émile!… Émile!… T’ho suplico, calma’t… Em fas por…


  Ell continuà fregant el pelatge del gat contra el rostre d’ella fins que va caure de genolls a terra, i després va bascular cap endavant, com desmaiada.


  —Sé perfectament que estàs fent comèdia… Tot el que tu fas és comèdia, porca! No sé per què no vaig ara mateix a buscar el verí i te’l faig empassar per força…


  Émile respirava fort. Li rodava el cap. Devia estar congestionat, espantós.


  Ella no es movia. I ell, per calmar-se els nervis, escombrà amb un gest tots els bibelots, totes les fotos que hi havia alineades sobre el piano.


  Després d’això, sense ni mirar la seva dona, pujà els esglaons de l’escala, sense deixar el gat, i el diposità delicadament sobre la calaixera.


  La febre li devia haver pujat. Se sentia molt marejat. Es tornà a ficar al llit, va apagar el llum i es va quedar quiet, amb els ulls oberts.


  A la casa res no es va moure. Durant més d’un quart d’hora, tot va quedar en silenci. Després hi hagué uns sorolls indistints, fregaments, una porta oberta amb precaució, una altra.


  Marguerite havia travessat el menjador per arribar a la cuina; segurament sentia necessitat de prendre’s un bon trago del seu famós cordial. Més tard Émile trobà el vas al costat de l’aigüera.


  Marguerite trigà ben bé una hora abans d’atrevir-se a pujar, i encara s’estigué una bona estona escoltant, amb l’orella contra la porta. Finalment va entrar al dormitori, va vacil·lar, i es va estirar al seu llit vestida.


  No van dormir gaire ni l’un ni l’altre. Émile respirava amb dificultat. Es va quedar endormiscat diverses vegades i cada cop el van despertar uns malsons que després intentà recordar sense èxit.


  A les sis, finalment, ell va obrir els ulls, amb el cap adolorit. Va estar a punt de quedar-se al llit. Havia suat molt i el pijama i el coixí estaven molls.


  La seva dona estava dormint. Havia estat incapaç de mantenir-se en guàrdia fins al final i la seva postura era quasi tan turmentada com la del gat al celler.


  Se sentia buit, incapaç de pensar. Es posà maquinalment la bata, agafà el gat per dues potes, com si fos un conill, i baixà l’escala.


  Joseph ja no era un company, l’ésser vivent amb qui havia compartit part de la seva existència i intercanviat tantes mirades. Ja no era més que un cadàver, una cosa inerta, que començava a fer pudor.


  Es va estar dret al corredor; al final obrí la porta, va fer tres passes en direcció al cubell de la brossa. Els escombriaires encara no havien passat. Va aixecar la tapadora i hi diposità les restes del cos, que ja havia perdut la rigidesa.


  Fet això, es rentà les mans a la cuina i es va fer cafè.


  No posava en dubte la culpabilitat de Marguerite. L’actitud de por que havia mostrat quan ell havia baixat al celler la delatava.


  Només va beure uns glopets. El cafè li feia venir nàusees. S’aixecà, va obrir el seu armari i agafà l’ampolla de vi encetada. Era, com de costum, un vi negre superior. En va beure dos gots seguits, amb els colzes sobre l’hule de la taula. Encara faltava perquè es fes de dia. Era el mes de desembre, i la nit abans el cel estava pesant, carregat de neu una vegada més.


  Primer pensà a anar-se’n. Però ¿anar-se’n on? ¿Llogar una habitació moblada en algun hotelet fins que trobés un altre allotjament? En aquest cas, hauria d’endur-se els seus mobles i deixar-los en dipòsit en algun lloc.


  Del seu primer matrimoni en va conservar el llit, la butaca que era la seva a la sala, el televisor, així com, a dalt, un buró amb persiana que li havia regalat Angèle. Va ser el seu regal de Nadal, menys d’un any abans de l’accident. Ara tornava a acostar-se Nadal.


  No acceptaria més obsequis de Marguerite, que acostumava a regalar-li sabatilles, camises o mitjons. Ell tampoc no li regalaria res a ella.


  Entre ells tot s’havia acabat. Marguerite acabava de revelar-se tal com era, tal com, en diverses ocasions, ell havia sospitat que era de debò, més enllà d’aquelles maneres tan ensucrades.


  Se serví un tercer got. No tenia ganes de trobar-se a dalt amb ella. Que dormís. Que sués la seva dolenteria. Ni tan sols li tornaria a dirigir la paraula.


  Tots dos eren vells, encara que en la vida corrent no se n’adonessin. D’aquí a uns quants anys ja serien morts. Va ser per culpa d’un gat recollit al carrer una nit que…


  No havia de rendir-se. Joseph no era l’única causa. A través de l’animal Marguerite l’havia volgut colpir a ell.


  Des que va entrar en aquella casa, més exactament a partir del dia que es van casar, ell va comprendre que Marguerite estava decidida a fer que allà no canviés res.


  Temps enrere, un avantpassat Doise, de nom Arthur, un home amb patilles, levita i un coll molt alt, com a les fotos de l’àlbum, havia fundat a la rue de la Glacière la fàbrica de galetes Doise, que de mica en mica s’havia convertit en una empresa pròspera.


  Només tenia un fill, Sébastien, i una filla, Éléonore, un retrat esgrogueït, que també figurava a l’àlbum amb cantoneres de cuiro, amb una flor de fil de coure i esmalt a la coberta.


  Éléonore va morir als tretze anys de tuberculosi, com, més tard, la mare de Marguerite.


  Quan Sébastien es va casar, ja era un home panxut, de més de quaranta anys, que portava levita com el seu pare, i una doble cadena de rellotge amb alguns penjolls.


  A poc a poc es va anar creant una mentalitat Doise, un ambient Doise, uns ritus particulars de la família. El passatge s’havia construït en una època en què els immobles eren considerats la inversió més segura, es veia com carrers sencers sortien de terra pertot arreu, a París i a la rodalia.


  Sébastien, més tard, va encarregar la font i la paraula passatge va canviar: ara es llegia a la placa blava i blanca, al paper de carta i a les targetes de visita: Square Sébastien-Doise.


  El vell Arthur era mort. La dona de Sébastien era morta. A casa només hi quedava una filla, Marguerite, i el seu pare la treia a passejar amb vestits brodats i plens de randes als Camps Elisis i al Bois de Boulogne.


  Hi havia una foto d’ells dos en un landó de lloguer. Sébastien no dedicava tot el seu temps a les galetes, com havia fet el vell Arthur. Ell freqüentava els cercles socials, li agradava passar la tarda a les curses de cavalls, amb els binocles en bandolera, cofat amb un barret de bolet gris.


  Marguerite tenia una institutriu, mademoiselle Piquet. A la casa tenien cuinera i una dona de fer feines uns quants dies per setmana.


  Un jove venia a donar classes de piano a l’adolescent; es deia Frédéric Charmois i va acabar casant-se amb ella.


  Tot allò va acabar formant un tot i va semblar que la casa quedava definitivament protegida contra qualsevol atac exterior.


  Però a la rue de la Glacière hi treballava un tal Victor Sallenave, que havia entrat com a comptable del vell Arthur. A la mort d’aquest, va adquirir una importància creixent i molt aviat va introduir el seu fill Raoul a la feina.


  ¿Què va passar exactament? Marguerite només n’explicava vaguetats i es conformava amb al·lusions a aquell esdeveniment. A Émile li va costar molt fer-li confessar que dues dones de la família havien mort de tuberculosi. Quan Émile li va preguntar si per casualitat el seu pare no era jugador, ella va respondre amb aire innocent:


  —¿Per què havia de ser jugador?


  Els Doise, ni que fossin morts, havien d’estar lliures de màcula. Tots els relats familiars tenien tons pastel o d’aquarel·la. Tot era pur i delicat, com el perfil poètic del violinista.


  Però allò no va evitar que, un dia, Sébastien s’hagués d’enfrontar amb la fallida, una paraula encara més odiada que la paraula tuberculosi.


  Per evitar l’escàndol, la sutzura indeleble, va preferir passar el timó als Sallenave pare i fill, de manera que ara Raoul, a la mort del seu pare, regnava a la rue de la Glacière i als molls d’Ivry, on va construir nous edificis.


  ¿Què havia vingut a fer a aquella casa el fill d’un paleta de Charenton, aquell animalot que es dedicava a vigilar obres?


  ¿Que no li havia fet notar ella moltes vegades l’abisme que els separava i que res no podria omplir?


  Marguerite s’havia casat amb ell per no quedar-se sola, sense ningú que la cuidés en cas de necessitat, perquè en una casa hi ha d’haver un home, ni que sigui per tallar la llenya i pujar-la, i per treure el cubell de la brossa.


  Potser també la viuda, que ja començava a envellir, s’havia sentit emocionada pel contacte amb aquell mascle que venia quasi cada dia a prendre una tassa de te amb ella.


  Però allò va ser un fracàs. Al primer contacte físic, ella es va posar rígida i els dos llits separats eren el símbol d’aquella unió fallida.


  En resum, ell no era més que un intrús i, al fons d’ella mateixa, Marguerite el devia acusar d’haver-se ficat a casa seva amb astúcia.


  Com si no l’hagués cridat ella!


  Un matí d’agost que feia calor, ell s’estava a la finestra. En temps d’Angèle, de vegades s’agafaven vacances, anaven al mar o a la muntanya. Des que es va quedar viudo, rarament sortia de París. ¿Què hauria fet ell tot sol fora de casa?


  Marguerite, al davant, va obrir la porta de sobte, amb un gest dramàtic. Eren les deu. En el passatge hi havia mantes, llençols, matalassos orejant-se a les baranes de les finestres.


  Mirava ansiosament al seu voltant, buscava algú a qui dirigir-se, es notava que estava atabalada.


  —Senyor! —va cridar des de la vorera.


  Ell es va aixecar.


  —¿Vol baixar, sisplau? Però afanyi’s, si no, tota la casa quedarà inundada…


  Ell va baixar tal com anava, sense jaqueta, i va travessar el carrer.


  —¿Què passa?


  —Hi ha una fuita al quarto de bany… Jo no hi entenc gens, d’aquestes coses…


  Émile pujà l’escala d’aquella casa desconeguda, però que s’assemblava a aquella d’on sortia. Una canonada s’havia rebentat al quarto de bany i en sortia un autèntic guèiser, gairebé bullint.


  —¿No té eines? Una clau anglesa ben grossa…


  —No ho crec… No… Jo no m’he ocupat mai d’aquesta mena de coses… Al celler hi havia eines, però estaven rovellades i les vaig llençar…


  —Torno de seguida.


  Va agafar de casa seva tot el que necessitava.


  —¿On és el comptador?


  —A sota l’escala… Valga’m Déu!… El sostre es farà malbé…


  Al cap de cinc minuts, l’aigua havia parat de rajar.


  —Doni’m una galleda, una baieta…


  Hi havia uns quants centímetres d’aigua calenta al quarto de bany, i tot i les protestes de la dona, ell el va fregar amb molta cura.


  —No cal que faci tot això, sisplau… Ara em fa vergonya haver-lo cridat… Una persona que ni tan sols conec…


  —Doncs ara ja em coneix…


  —Deixi’m acabar a mi, això no és feina per a un home…


  —¿Què vol? ¿Mullar-se vostè també?


  Treballava de pressa, sense impaciència, com un home que ha treballat amb les mans tota la vida.


  —¿Té una tovallola neta?


  Ho va tornar a deixar tot endreçat, i un cop tot enllestit, semblava ben bé que no hagués passat res.


  —La canonada és vella, està feta malbé. Deu ser del temps en què es va construir la casa, fa un munt d’anys…


  ¿L’havia ofès?


  —No ho sabia. ¿Què haig de fer?


  —Jo la podria soldar, però no aguantaria gaire temps… Valdria més canviar-la fins a la canonada principal… Esperi… Tres metres… Tres metres amb cinquanta… ¿Vostè coneix un lampista?


  —No recordo haver-ne necessitat mai cap, almenys des que va morir el meu marit… Abans, jo no m’ocupava d’aquestes coses…


  Semblava tan feble, tan desemparada, tota sola en aquella casa, que Émile va proposar:


  —¿Vol que me n’encarregui jo?


  —¿Vostè és lampista?


  —No ben bé… Però hi entenc una mica…


  —¿Em sortirà molt car?


  —El que costin els tres metres i mig de tub…


  Estaven baixant, l’un rere l’altre.


  —¿Què puc oferir-li?… ¿Li agradaria prendre una copeta?…


  Aquell dia Émile va conèixer el famós cordial.


  —¿No li agrada?


  —No està malament…


  —Quan jo era petita, me’n feien prendre contra l’anèmia… Només un vaset abans de dinar… No he sigut mai gaire forta…


  Ho va trobar divertit. Va tornar a casa per canviar-se, i després va anar a una ferreteria per comprar el tros de tub. Quan va trucar, ella havia tingut temps de posar-se un vestit rosa pàl·lid i arreglar-se els cabells.


  —Ja ha tornat!… ¿Està segur que no estic abusant de vostè?… ¿No té altres obligacions?…


  —No tinc res a fer en tot el dia…


  —La veritat és que acostumo a veure’l assegut al costat de la finestra. ¿Vostè també viu sol?


  —Des que em vaig quedar viudo…


  —¿No treballa?… Abans sortia de casa de bon matí i no tornava fins al vespre…


  —Fa sis mesos que estic jubilat…


  Marguerite no gosava preguntar-li quina feina feia abans. Havia portat un soldador, una caixa d’eines i va estar-se més d’una hora treballant.


  —Moltíssimes gràcies, molt amable!… Una dona sola se sent tan inútil i totalment perduda així que passa qualsevol cosa…


  —Si hi hagués alguna altra fuita, o qualsevol altra cosa, no dubti a avisar-me…


  —¿Quant li dec?


  Émile es va treure de la butxaca la factura de la ferreteria que pujava a quinze francs i uns cèntims.


  —¿I la seva feina?


  —No voldrà que li cobri per això… Estic encantat d’haver-li pogut fer aquest petit favor…


  —¿No vol prendre’s una altra copeta?


  —Si vol que li digui amb franquesa, l’única cosa que bec és vi…


  —I jo que no en tinc a casa! Miri, torni aquesta tarda i en tindré una bona ampolla…


  —Un vi negre qualsevol ja anirà bé… No estic acostumat als vins exquisits…


  El sol brillava. A la porta de casa, tots dos somreien.


  No li agradava recordar-se’n.


  Era allà, fet un desastre, amb bata, calçat només amb les sabatilles. La cuina estava freda. Li rajava el nas i es veia obligat a mocar-se contínuament.


  Havia anat a buscar un dels seus puros italians a la sala, i no li havia agradat. S’havia passat tres dies al llit i ara el tabac tenia mal gust. Amb prou feines havia menjat.


  S’havia pres tres tasses de llimonada calenta amb mel que li havia portat Marguerite. Li havia fet un flam. A ella l’havia disgustat que rebutgés els cataplasmes de farina de mostassa, que li hauria agradat aplicar-li ben calents al pit i a l’esquena.


  ¿I ara què? Sentia damunt del seu cap l’aixeta que rajava, i va deduir que Marguerite s’acabava de llevar i que s’estava rentant les dents. Devia tenir por. Es preguntava si, després de vestir-se, s’atreviria a baixar.


  ¿Quants gots de vi s’havia begut? L’ampolla estava buida. S’aixecà per anar a buscar-ne una altra al bufet, perquè encara hi havia un sol bufet per als dos.


  Normalment bevia amb moderació, i es podien comptar amb els dits de la mà les vegades que s’havia emborratxat.


  Aquell matí, li havia pujat la sang al cap, devia estar de color morat. Li semblava que havia passat una cosa molt important, i que encara no en podia calibrar totes les conseqüències.


  Des del moment en què Marguerite havia enverinat el gat, tot era fals, tal com ell ja havia sospitat, sense voler creure-s’ho. Li tornaven al cap imatges, recordava fragments de frases, certes mirades.


  No havien pronunciat mai la paraula amor. Ja no tenien edat. ¿Era amor el que havia sentit per Angèle, la seva primera dona? I Marguerite, a pesar dels seus melindros, ¿havia estimat realment el seu primer marit?


  Ara resultava difícil dir quin dels dos havia sigut el primer a plantejar una vida en comú.


  Només els separava l’amplada del passatge. Ni ella ni ell no havien conegut una soledat gaire prolongada. Al contrari, estaven acostumats a formar part d’una parella.


  Émile vivia sol a la seva habitació, al pis de sobre del matrimoni jove, que acabava de tenir una criatura. Ella també estava sola en una casa on se sentia una mica perduda, una mica espantada.


  Quan l’anava a veure, a la tarda, es mostrava encantadora, fàcil de conviure-hi. Potser parlava una mica massa de les esplendors de la família i de la seva infància daurada.


  Però això, aparentment, no li impedia considerar la humanitat amb una benevolència agradable, amb l’excepció de dues persones que la seva ment transformava en traïdors de melodrama: els Sallenave pare i fill.


  S’havien enriquit amb la fortuna que li corresponia a ella. Raoul Sallenave vivia en un pis enorme del bulevard Raspail i s’havia fet construir una casa luxosa a la vora del Sena, davant del bosc de Fontainebleau.


  Les galetes Doise! Els diners dels Doise! L’honradesa dels Doise, que els havia abocat a vendre’s una de les fileres de cases del passatge que portava el seu nom!


  En aquella època es parlava d’arrasar-ho tot per edificar cases de pisos, i ja li havien fet ofertes, a Marguerite.


  —Jo m’hi vaig negar, naturalment. M’hauria estimat més privar-me del pa…


  Ell hauria hagut de desconfiar. Se l’escoltava somrient. Ella li feia algunes preguntes sobre la seva pròpia vida, i allò li hauria hagut de fer pujar la mosca al nas.


  En resum, que l’única persona que li interessava era ella mateixa, amb el seu seguici de morts que continuaven envoltant-la com una mena d’halo protector.


  Ara ja ho havia vist clar. Marguerite no volia minyona ni dona de fer feines, perquè no hauria suportat que hi hagués una persona del seu sexe a casa.


  Però la veritat és que necessitava ajuda. Podria necessitar-ne. Només que es posés malalta, o que es trenqués una cama. Ni tan sols tenia telèfon per demanar ajuda, perquè havia donat de baixa la línia.


  —Ningú no té cap motiu per telefonar-me. I tindria un esglai cada cop que algú s’equivoqués de número…


  Va sospitar que era avara. Ara ja n’estava segur, que ho era i que allò havia tingut un paper en el seu matrimoni: estaria a la seva disposició nit i dia sense necessitat de pagar-li res.


  Bouin tenia una pensió. Un dia, de passada, li va dir que si es tornava a casar i moria, la viuda en cobraria la meitat.


  Ella no parlava mai dels seus béns. Una banda del passatge continuava sent propietat seva. Una vegada al trimestre els llogaters venien a pagar-li el lloguer. Entraven d’un en un a la sala. Bouin desconeixia què li pagaven, tal com desconeixia què feia la seva dona amb aquells diners.


  ¿Els ingressava al banc? ¿Algú s’encarregava d’invertir-los per ella? Ella només parlava de despeses, de les reparacions que li exigien els llogaters, de les teulades que tenien goteres, de les finestres i les portes que s’havien de reparar.


  —Sembla que es diverteixin provocant els pitjors desperfectes possibles… Fet i fet, els lloguers tot just donen per al manteniment dels edificis…


  No sentia cap afecte per ell; ho havia demostrat quan s’havia quedat freda i rígida entre els seus braços. Per a ella, ell era una mena de criat.


  ¿Exagerava? Potser sí. Tenia tot el dret d’exagerar després del que li acabava de fer. I també tenia el dret de beure. I de fumar-se un puro.


  ¿Què passava quan n’encenia un a la sala, després de sopar, davant de la televisió? Que ella anava a obrir la finestra de bat a bat i s’abrigava amb el xal més gruixut, cosa que no li impedia tremolar per donar-li a entendre que per culpa seva podia agafar una pulmonia.


  Allò només era un detall. N’hi havia cent. Per exemple, un cop casat, ell li va proposar que compartissin les despeses de la casa. Segons ho veia ell, es tractaria de pagar-li cada mes una quantitat fixa a determinar de comú acord.


  Però ella, sempre que tornava de comprar, portava totes les notes de les botigues, les classificava en un calaix, amb les factures de l’aigua, de l’electricitat, del clavegueram i de la recollida d’escombraries.


  El primer final de mes, ell es va sorprendre quan Marguerite va dir:


  —He fet els nostres comptes…


  Amb les ulleres a la punta del nas, li va exigir que repassés amb ella totes les factures dels proveïdors, de la tintoreria, etc.


  —Repassa la suma… Sí, sí, insisteixo.


  Va dividir el resultat per dos.


  —Farem això mateix cada mes… Així ens evitarem tota mena de discussions…


  Ell va anar a buscar diners a la seva habitació. Els guardava en un calaix de la còmoda. No en tenia la clau ni se’n preocupava.


  ¿Era amor aquella manera de procedir amb ell? ¿Allò era afecte, confiança?


  Quan anaven al cine de tant en tant, cada un es pagava la seva entrada.


  —És més just…


  Marguerite l’espiava quan menjava, feia cara de fàstic quan ell, per exemple, utilitzava un misto com a escuradents. Amb unes paraules aparentment trivials, amb unes mirades insistents, subratllava cada una de les seves faltes d’educació.


  S’estranyava de tot. No sols del gat que dormia cada nit contra les seves cames.


  —El meu primer marit tenia la pell del cos tan fina com la d’una dona… —va comentar un dia que ell es passejava pel dormitori amb el tors descobert.


  Això equivalia a dir que els pèls negres i aspres que el cobrien a ell li feien angúnia.


  —Sempre m’ha odiat…


  Igual que odiava els Sallenave… Potser per necessitat d’odiar algú. Potser per moblar els seus dies buits.


  La notava incessantment al seu darrere, furtiva.


  —Vaja! Avui has begut alguna cosa més que vi…


  No s’equivocava pas. S’havia trobat un antic company i s’havien pres dos o tres aperitius.


  Ella ho sabia tot. Ella ho volia saber tot. Es prenia el seu temps abans de formular les preguntes aparentment més innocents. No n’hi havia cap de realment innocent. Algunes es referien a coses que havien passat mesos enrere, i que ella recordava perfectament.


  Comparava les respostes amb altres que li havia donat ell.


  —Vaja! Doncs m’havies dit que…


  Hi havia moments que Émile es creia a l’escola, davant d’una mestra entestada a agafar-lo en fals i que no es quedava satisfeta fins que al final ell es posava vermell abans de confessar.


  —¿És veritat que la teva primera dona no era gelosa?


  —És veritat…


  —Doncs això és que no t’estimava…


  —Joc crec que sí… Ens enteníem molt bé…


  —¿Eres feliç amb ella?


  —No era pas desgraciat…


  Angèle no feia preguntes. En el seu matrimoni no hi havia regles. No es menjava necessàriament a unes hores fixes. Si el sopar no estava preparat, anaven al restaurant.


  Tampoc no tenien horaris, i molt poques discussions, que més aviat formaven part d’un joc.


  —¿Tu te n’aprofitaves?


  —¿De què?


  —D’això que no fos gelosa…


  —Alguna vegada…


  —¿I ara?…


  —De moment, no…


  Era mentida. Ella ho notava. Aquella dona tenia antenes.


  —Però ¿esperes que passi?


  —Jo no espero res… Jo no em plantejo el futur…


  —La teva primera dona no tenia gaire orgull…


  —¿Per què?


  —¿No ho entens?…


  —No…


  —Veure entrar a casa un home que acaba de rebolcar-se sobre el ventre d’una altra dona, d’una dona que amb prou feines coneix i que potser li ha encomanat alguna malaltia fastigosa… Dormir a la mateixa habitació que ell, compartir amb ell el quarto de bany…


  Ell no sabia què respondre i se la mirava amb uns ulls que devien resultar estúpids.


  —Jo no ho hauria consentit… Jo li hauria dit: «Ja pots agafar la porta ara mateix…».


  Com es fa amb un criat!


  ¿Havia arribat a seguir-lo pel carrer les tardes que sortia? Ho havia arribat a pensar. De vegades es girava tot d’una. Dues vegades en l’espai d’uns quants mesos, tot s’havia de dir, i l’havia vist, la primera entrant en una botiga, la segona girant cua de sobte. Un cop a casa, no li va preguntar res.


  S’estimava més no pensar en aquelles coses més o menys desagradables i així poder conservar certa alegria de viure.


  Si li estava agafant mania, pitjor per a ella. Ell s’espavilava per omplir els seus dies amb petites alegries, i sempre tenia Joseph com a company fidel, Joseph, que de vegades semblava retreure-li que haguessin canviat de casa, que li imposés una presència estranya, en resum, que l’hagués traït.


  ¿Potser en la seva absència, pegava el gat? Ho dubtava, li tenia massa por. Però segur que s’hauria quedat ben descansada.


  Havia fet una cosa millor. L’havia matat. I d’aquella manera no solament atacava Joseph, també l’atacava a ell, a Émile, la presència i l’olor del qual li resultaven tan desagradables com les de la bèstia.


  Havia estat esperant l’ocasió durant anys. No havia tingut la paciència d’esperar un any, potser dos anys, fins que el gat hagués mort de mort natural.


  Bouin anava bevent, però se sentia amb el cap fred; estava convençut que veia les coses amb més claredat, amb més objectivitat que mai.


  Aquella dona era una bruixa. Només calia veure, a les fotografies, el posat del seu primer marit, el famós primer violí de l’Òpera, per adonar-se que aquell home era un figaflor que s’havia deixat ensarronar durant més de trenta anys.


  Pel que fa al seu pare, Sébastien, aquell vell xaruc amb la cadena i els penjolls, tenia tants pecats per fer-se perdonar que quan tornava a casa li havia consentit tot a la filla.


  Ja era una bruixa quan es passejava pel Bois de Boulogne amb un landó tirat per dos cavalls. Una bruixa el dia que es va casar amb Frédéric Charmois. Perquè hi havia una foto de casament, és clar. Un àlbum ple de fotos. La fàbrica vista des del carrer. El pati de la fàbrica amb tot el personal de can Doise formant en fila al voltant de Sébastien.


  El vell Doise, Arthur, a la seva butaca. El mateix al seu despatx. La germana, pentinada com l’emperadriu Eugènia. Altres Doise, sobretot vells, alguns bebès sobre pells d’ós, i Marguerite, fotografiada pel seu promès a la vora del riu, amb el seu gran barret i el para-sol acabat en punta.


  L’àlbum, sempre damunt del piano, presidia la sala com un tresor.


  Bouin no hi tenia accés. Marguerite no li havia demanat mai el seu retrat. Quan es van casar, no li va proposar que passessin per l’estudi del fotògraf.


  Un sol gos, entremig de tot allò, amb el pèl ben cuidat, un gos de raça, tan distingit com el rascatripes del marit.


  Cap més animal. Allà no hi havia lloc per a cap més animal, tret del lloro que Marguerite es va comprar després de la mort de Charmois, per substituir-lo.


  Un lloro que no parlava. ¿No valia més així? ¿Que potser parlava, Charmois? Donava classes de violí. Al vespre, es posava el vestit de gala, la corbata blanca i anava a agafar el metro a Denfert-Rochereau per acudir a l’Òpera, on passava orgullosament per l’entrada dels artistes.


  —Redéu de Déu!…


  Estava rabiós. Se sentia desgraciat. Aquella dona l’havia tocat al punt sensible i no trobava la manera de tornar-s’hi.


  L’odiava. La menyspreava.


  —Una mala bèstia, això és el que és…


  Enyorava Angèle, tenia ganes de plorar per Angèle, de parlar amb ella, de consolar-se amb ella.


  Angèle era una dona, una dona de debò, una femella, que no treia galetes repugnants. Fins i tot aquelles galetes Doise eren un mal record, sobretot aquelles que havien batejat amb el nom de Délices de France. Unes paraules pretensioses i rellepades que retrataven molt bé la mentalitat de la família.


  En realitat, a la rue de la Glacière només s’hi fabricava material barat, la mena de llaminadures que no et compres mai per a tu mateix, sinó que les regales als nens quan vas de visita i no saps què portar.


  Les Délices de France estaven fetes amb una pasta vulgar. Et feien la impressió que estaves menjant sorra. Però estaven recobertes de sucre de diferents colors i a sobre, sempre amb sucre, hi havia dibuixades flors i arabescos.


  Una veïna vella tenia la mania de cridar-lo des de la finestra, quan ell tenia quatre o cinc anys i estava jugant al carrer.


  —Vine, puja, rei… que et donaré una coseta…


  Anava a buscar la capsa de galetes, galetes Doise, que obria com un cofre de tresors, i li deia, pensant que es quedaria meravellat:


  —Tria la que més t’agradi…


  Vivia sola. Al barri la consideraven una mica boja i s’afirmava que havia sigut actriu. Era l’única dona del carrer que es maquillava, i a ell li feien una mica de por els seus ulls pintats amb carbó.


  —Mala puta…


  No estava borratxo. No s’atrevia a baixar. De tant en tant, sentia els seus passos lleugers damunt del seu cap. Passos sorneguers. Tot en ella era sorneguer.


  —¿Vols sortir, Émile?… És l’hora de fer-li fer una mica d’exercici a Coco…


  Perquè, naturalment, el lloro es deia Coco. Era un ocell estúpid. Dolent. Ell tampoc no li perdonava a Bouin que hagués envaït la casa i que a més a més hi hagués introduït un animal estrany.


  Mastegava les seves rancúnies. El vi l’ajudava. Com quan carregues una estufa, trobava contínuament greuges que s’afegien als greuges, i de sobte es va aixecar, disposat a demostrar-li qui era ell.


  ¿Tenia algun objectiu precís quan va entrar al saló amb pas vacil·lant?


  Va començar per obrir el finestró que aquell matí no havia tocat. La neu es començava a fondre. En quedaven algunes plaques sobre les voreres, a tots dos costats de la calçada. Un nen intentava patinar, i Bouin es va sorprendre de veure que, a fora, la vida continuava com qualsevol altre dia.


  Un empleat del clavegueram, dret al costat d’un forat circular, es picava els braços per escalfar-se. Va veure Bouin darrere la cortina, el devia envejar, com si ell no hagués d’arribar també als seixanta-cinc anys i jubilar-se. ¿I després què? ¿Què seria d’ell?


  ¿Marguerite acabaria baixant? Havia sentit el soroll del finestró. Ell se la imaginava amb l’orella enganxada a la porta de la seva habitació. Es malfiava de tot, sobretot d’ell.


  El lloro, a la gàbia, llançà un dels seus crits penetrants i Bouin es girà amb una mirada dura, dolenta.


  A ell també li havia arribat el moment de tornar-se dolent. Ella, que sempre li parlava de justícia, ho devia estar esperant.


  Clavant la mirada en l’ocell, que la tenia clavada en ell, va fer dues passes cap a la gàbia. La va obrir, hi ficà un braç prudent. Les ales es van desplegar. Va aconseguir agafar-ne una, mentre que una picada amb el bec li feia sang en un dit.


  Era impossible treure per força l’ocell a través d’aquella obertura estreta. Hauria pogut escanyar-lo. L’acabava d’agafar pel coll, però no era allò el que volia. Ficant l’altra mà a la gàbia, li arrencà una ploma de la cua, la més llarga, d’un vermell brillant. Calia estirar fort. No havia pensat mai que aquelles plomes poguessin estar tan enfonsades en la carn. N’arrencà dues, tres, quatre…


  —Ara veuràs, mal bitxo…


  Cinc…


  Era una mica les plomes dels Doise el que estava arrencant d’aquella manera.


  Sis…


  Arribava a les més petites, més lleugeres, a grapats. Sortia sang de la seva mà i del darrere de l’ocell.


  Finalment s’aturà, esgotat, tancà bruscament la gàbia i, inclinant-se, recollí les plomes del terra.


  Estava fastiguejat i cansat. Només tenia ganes de tornar al llit i dormir.


  Va mirar-se, a la mà, les plomes de colors variats, que formaven una mena de ram de flors. En un gerro, a sobre el piano, hi havia des de sempre un pom de semprevives.


  Va treure les flors per posar-hi les plomes, i no va poder evitar un somriure burleta.


  Quan va passar per davant de la porta d’entrada, la va entreobrir, i va llençar les semprevives sobre la neu polsegosa, on van quedar escampades.


  Es van trobar a l’escala, ella i ell. Ella devia veure la sang que rajava de la mà i va anar més de pressa cap a la sala. Només va llançar un crit. Ell havia arribat a dalt de tot de l’escala. Es girà però ni tan sols quan es produí un soroll tou no se li va acudir tornar a baixar.


  4


  No era pas culpa d’ell; Marguerite ho sabia tan bé que quan, mitjançant una nota hàbilment llançada sobre la seva falda, ell li recordava la mort del gat, ella no gosava replicar:


  EL LLORO


  Émile se sentia malalt, febrós. Per culpa d’aquell cop que ella li havia clavat, havia begut més del que era prudent, i durant l’última mitja hora vivia dins d’un malson boirós.


  Durant un moment es va quedar dret, vacil·lant, davant de la porta oberta del dormitori. El llit de la seva dona estava fet. L’habitació estava en ordre, el seu llit a punt per acollir-lo, amb els llençols frescos i una coixinera neta.


  ¿No era aquesta una manera de demostrar-li que ella era una dona perfecta, al corrent de les seves obligacions; que ell era el culpable de tot i ella una víctima?


  La prova és que el cuidava a pesar de les seves crueltats, que el dia abans s’havia ofert a posar-li cataplasmes de mostassa, que es preocupava pel seu benestar, li canviava els llençols del llit, encara que no tocava.


  ¿Continuava a terra, a la sala, desmaiada, o fent-ho veure? Esperava que ell es preocuparia, que baixaria, s’atabalaria, li demanaria perdó, potser avisaria un metge.


  Bouin vacil·là, i al final, amb expressió dura, es dirigí al seu llit, deixant la porta oberta aquesta vegada.


  Continuava a l’aguait. La febre el portava cap a un temps molt antic, quan era petit i tenia angines o un refredat fort. Les seves sensacions, els seus pensaments ara desdibuixats ara precisos, les imatges que s’assemblaven a les imatges dels somnis, tot plegat tenia alguna cosa d’infantil, i ¿que potser ell no s’acabava de comportar com un nen enrabiat?


  Allò el va tranquil·litzar durant un moment. ¿S’havia quedat tranquil, en el fons? ¿No s’havia forçat a anar fins al final del seu gest, de la idea diabòlica que se li havia acudit de sobte?


  Estava avergonyit, però no ho acabava d’admetre. Sobretot no volia sentir-se culpable cap a ella. El que li hauria agradat, com quan era petit, era una bona malaltia, una d’autèntica, que posés la seva vida en perill i obligués el metge a venir dues o tres vegades al dia per inclinar-se sobre ell.


  Marguerite tindria por, a pesar de tot. Se sentiria dividida per sentiments contradictoris i acabaria reconeixent els seus errors i sentint vergonya, també ella.


  No estaria malalt. Es conformaria amb una ressaca. Tossir, mocar-se, suar al llit, sense que ningú tingués compassió d’ell.


  Ningú no podia pretendre que estava reclamant compassió. No li agradava que el planyessin. Ell era un home, i sempre s’havia valgut per si mateix…


  ¿N’estava segur?


  Estava fent trampa, rebutjava uns pensaments encara informes que, si es precisaven, podien esdevenir desagradables. Continuava escoltant. Continuava sense saber si havia d’aixecar-se i baixar.


  —¿No comences a adonar-te que aquest cop el truc no funciona, reina?


  Era curiós. De vegades confonia Marguerite amb la seva mare.


  A baix, ella es movia. Ell captava el més mínim soroll, el més lleu frec de teixit. Es devia estar aixecant lentament, amb l’orella parada, també. Després es posava dreta i segurament tenia la mirada clavada en la gàbia de l’ocell amb la cua plomada, perquè se la sentia plorar. Entre plors, balbucejava paraules que ell no distingia; es dirigia al corredor.


  A la dreta hi havia un guarda-roba de bambú que ja devia ser-hi en els temps de Sébastien Doise. La jaqueta de cuiro hi estava penjada, i a l’altra banda, un vell abric verd de Marguerite.


  Se’l devia posar, calçar-se les botes de goma sobre les sabates. La porta del carrer s’obrí i es tancà i uns passos secs van ressonar pel passatge.


  Ell va córrer a la finestra, la va veure caminant de manera precipitada cap a la rue de la Santé. No portava res a les mans. Se la notava agitada i, si bé no gesticulava, devia continuar amb la punta dels llavis el seu monòleg dramàtic.


  ¿On anava d’aquella manera? Es va preguntar per un moment si no devia anar a la comissaria de policia per denunciar-lo, però després de tornar al llit, es va endormiscar novament.


  Era del tot conscient de la situació. S’havia produït un esdeveniment greu. A partir d’aquell moment, la resta de la seva vida podia canviar. El que li passaria exactament era una cosa totalment imprevisible.


  ¿I què? Millor! Un dia o altre allò havia de sortir. Havia d’esclatar. Ja havia patit durant prou temps els atacs sorneguers de la vella.


  Perquè tot i que ell no se sentia vell, a ella sí que la veia vella. Més vella que la seva mare, que havia mort als cinquanta-vuit anys.


  Marguerite trobaria la manera de dir l’última paraula. ¿Qui sap si no se li havia ficat al cap anar a buscar un advocat?


  Va passar mitja hora i, cada vegada que sentia soroll al passatge, tenia un esglai.


  Durant tota la seva vida, Marguerite havia previst desgràcies i en patia per anticipat, encara que no arribessin mai. La seva avarícia, per exemple, li venia d’una por malaltissa del futur, del record del seu pare arruïnat, de la fàbrica en mans estranyes.


  Podia posar-se malalta i trobar-se de cop i volta paralítica per sempre. Havia comptat amb ell per cuidar-la, però ara ja hi havia deixat de comptar. Necessitaria una infermera. ¿Podria pagar-la durant anys?


  La paraula hospital l’obsessionava. L’aterria la idea de trobar-se a la mercè de tothom, en un llit desconegut, sota la mirada curiosa de vuit o deu malalts.


  Necessitava diners, ni que fos per pagar-se l’estada en una clínica privada.


  Ja hi pensava en vida de Frédéric Charmois, potser en vida del seu pare i tot.


  Tot li feia por, els trons i el vent, però per sobre de tot, la misèria, contra la qual s’entrenava a lluitar per anticipat.


  —Aquesta dona m’enterrarà…


  Émile ho havia pensat moltes vegades. Una vegada li ho va dir. Ella va murmurar:


  —Espero que sí…


  Després va afegir amb calma:


  —Per a una dona no és tan penós quedar-se sola com per a un home… Els homes són incapaços de cuidar-se… Són menys resistents que nosaltres…


  Així, en qualsevol tema, ella sempre acabava tenint raó. La prova és que, mentre ella estava caminant amb valentia entre el fred i la neu per anar a vés a saber on, ell s’estava tirat ben endins del llit, gemegant, fastiguejat d’ell mateix…


  Uns passos… Passos de dues persones… Una és un home… La clau penetra al pany…


  —Passi, passi, doctor…


  Émile no entenia per què havia hagut de portar un metge, a menys que no fos per a ella, sinó per a ell. ¿I si hagués anat a buscar un psiquiatre amb la intenció dissimulada de fer-lo internar?


  Estaven entrant a la sala, la porta es tancava, Bouin no sentia més que un murmuri ofegat. Van estar-s’hi molt de temps. Ell intentava comprendre-ho, però era inútil. Tot i que, ben pensat, potser l’home que ella havia anomenat doctor era un veterinari.


  Era això. Havia portat un veterinari perquè curés el lloro. No s’equivocava. La porta de la sala s’acabava d’obrir, després la del carrer, i quan Bouin es va precipitar a la finestra, va veure un home d’esquena que s’emportava la gàbia coberta amb el drap de franel·la que feien servir a la nit.


  Es va tornar a ficar al llit; va esperar una estona i es quedà adormit.


  Més tard va sentir uns sorolls familiars, molt lluny, en un altre món. Reconeixia el pas de la vella sobre el terra del dormitori i també el xoc d’un plat o d’una tassa contra el marbre de la tauleta de nit.


  No va obrir els ulls. Els passos es van allunyar. La dona estava baixant l’escala. Ell continuava sense moure’s i sentia les gotes de suor que li baixaven lentament pel front. Allò es va convertir en un joc. Intentava endevinar de quin lloc sortiria la pròxima gota, ara d’un dels polsos, ara al mig del front, i també n’hi havia, de tant en tant, que sortien de les aletes del nas.


  Obrint les parpelles, va veure el bol que encara treia una mica de fum. No tenia gana. Es negava a tocar el menjar que ella li havia portat per obligació o per pietat.


  ¿Qui sap si no tenia la intenció de desfer-se d’ell tal com s’havia desfet del gat?


  Va ser la primera vegada que se li va acudir aquella idea, encara imprecisa, i no hi va creure realment. Era a causa de la febre, i els efectes del vi també hi devien tenir la seva part de responsabilitat.


  —Seria tan pràctic… Ella cobraria la pensió sense haver-me de suportar més a casa…


  Allà hi havia una contradicció que ell s’estimava més no veure. Si ella s’havia casat per no estar sola i per assegurar-se assistència gratuïta en cas de necessitat, aleshores no li interessava que ell desaparegués.


  Però ¿que potser pensava sobre el que havia de fer, aquella dona? ¿Que potser no estava confitada dins del seu odi? Un odi que no datava pas d’aquell matí, que no tenia res a veure amb el lloro, sinó que es remuntava a temps enrere; era absurd intentar esbrinar-ho: potser des d’abans de conèixer-lo. Recordava la seva mirada freda i dura quan, després d’haver dubtat molt de temps, ell es va estirar damunt d’ella amb la intenció de fer l’amor. Al moment en què la penetrava, no sense fer-li una mica de mal, ella sobtadament es va quedar amb tot el cos ert, com si aquell cos hagués rebutjat instintivament el mascle.


  Durant cosa d’un minut, va estar esperant que s’afluixés, però no va ser el cas; al contrari, i ell es va retirar, avergonyit, balbucejant excuses.


  —¿Per què? —va preguntar ella amb una veu sense inflexions.


  —¿Que per què et demano excuses?


  —¿Per què no continues fins a obtenir el teu plaer? M’he casat amb tu. Tinc l’obligació de suportar també això.


  Hi havia aquell «també» que li va tornar a la memòria diverses vegades. ¿Què significava exactament? ¿Què era allò que ella també suportava per submissió cristiana? ¿Els seus puros? ¿Les seves maneres vulgars? ¿El fet de compartir la mateixa habitació?


  Hi havia dues habitacions buides al pis, una que servia de traster i l’altra, l’antic dormitori de soltera de Marguerite, que es conservava intacta, amb tots els objectes al seu lloc, i que ella devia considerar una mena de santuari.


  Només la hi havia ensenyat una vegada, des del llindar, sense deixar que ell hi posés els peus, i la porta estava sempre tancada amb clau. Marguerite només l’obria quan ell no era a casa, o almenys això és el que ell suposava.


  Marguerite era a la cuina. Estava menjant, a pesar de la seva pena. Ell feia esforços per sortir del seu ensopiment i, repenjant-se sobre un colze, agafava el bol que contenia un caldo de verdures que s’havia quedat tebi.


  L’ensumava, desconfiat, hi sucava els llavis, trobava que el líquid tenia un gust que no era l’habitual.


  ¿Potser era ell el que feia comèdia ara? Si ella tenia la intenció d’enverinar-lo, no ho faria tan seguit després de la mort del gat, ni després de l’incident del lloro.


  En qualsevol cas, s’aixecà i se’n va anar descalç a llençar el contingut del bol al vàter, conformant-se de rosegar la torrada que hi havia al plat.


  No tenia gana. No s’havia afaitat ni dutxat, feia pudor de brut.


  Va ser una tarda horrorosa, d’aquelles que més tard t’esborres de la memòria. Va dormir, es va despertar diverses vegades, una quan ja s’havia fet de nit i el fanal de gas il·luminava el passatge.


  Parà l’orella i no va sentir res. Durant més d’un quart d’hora, va estar-se a l’aguait i se li feia present la consciència de la seva soledat. Sentia que Marguerite no era a casa. Estava abandonat a si mateix i l’envaïa la inquietud.


  Al final es decidí a baixar, caminant de puntetes. A la sala no hi havia llum, a la xemeneia no hi havia foc. Feia molt fred. L’absència de la gàbia creava un buit i la peça semblava més gran, el piano, desmesurat.


  El menjador tampoc no tenia llum, ni la cuina, però tot estava net i ordenat.


  Va beure’s un got més de vi, com a desafiament. No en tenia ganes. El vi li va semblar agre. Després tornà a pujar molt de pressa, per por que la seva dona no el sorprengués a la planta baixa.


  Mai no s’havia preocupat tant pels fets i els gestos de Marguerite, que ara adquirien una importància enorme.


  Es va ensopir una vegada més, però tot i això va sentir que algú entrava. Fins a tal punt estaven acostumats l’un i l’altre als sorolls de la casa, al més lleuger moviment de l’aire!


  Marguerite no va encendre foc a la sala. Potser no hi havia llenya asclada al celler, perquè feia tres dies que s’havien acabat les reserves.


  S’estava a la cuina. Després va pujar, es quedà dreta al seu costat, mirant-lo a la claror del llum de l’escala.


  Ell es va fer l’adormit. Ella es va emportar la tassa i el plat. Després ell va tenir necessitat d’anar al lavabo i va estar a punt de no estirar la cadena, per no delatar la seva presència.


  Va tornar a adormir-se. Ella es devia ficar al llit perquè, quan ell es despertà en plena nit, va sentir la seva respiració regular.


  Tot l’endemà va passar de la mateixa manera. Marguerite va sortir dues vegades, la primera per anar a comprar, la segona, probablement, per anar a cal veterinari, com qui va a veure un malalt a l’hospital.


  ¿Es moriria Coco? Ell no ho desitjava, tot i que s’esfereïa pensant en les seves futures trobades; tots dos sols a la sala, ell i l’ocell amb la cua amputada.


  Aprofità que la seva dona no hi era per baixar i menjar pa. A la tarda es trobava més malament, i la va veure vagament davant seu, amb el rostre inexpressiu, els ulls tan freds com quan ell, ingènuament, s’havia estirat sobre ella.


  —¿Vols que avisi un metge?


  Va fer senyal que no.


  —¿No necessites res?


  El mateix senyal. No estava fent comèdia. Estava molt lluny d’ella, en un món incoherent.


  Marguerite va sortir novament cap a les cinc i ell va baixar una vegada més a menjar alguna cosa. Tenia les cames fluixes. Li rodava el cap. S’agafava a la barana com un malalt greu que té por de caure de cap.


  Va trobar un tall de pernil a la nevera i se’l menjà amb els dits, després es va menjar un tros de formatge. Era el sopar de Marguerite, però ella tenia la possibilitat de comprar-se alguna altra cosa.


  L’endemà va saber que era diumenge pel silenci. L’univers estava immòbil, només amb els sons llunyans de les campanes.


  Ella se n’havia anat a missa. Ja no se sentia malalt. Tenia molta gana. Sentia sobretot la necessitat d’afaitar-se i treure’s de sobre la pudor de suor.


  Estava més fluix del que es pensava, però allò no li va impedir dutxar-se. Les mans li tremolaven mentre es passava la navalla per les galtes. Es va empassar dos ous. Per coure’ls hauria hagut de fer servir la paella o un cassó i no es veia amb cor de rentar-los després.


  ¿Què passaria entre Marguerite i ell ara que ja no tenia cap necessitat d’estar-se al llit?


  Vestit amb un pijama net i la bata, va baixar al celler, va asclar llenya, la va pujar a la sala i va encendre el foc a terra. Per anunciar a la seva dona que ja s’havia llevat, va obrir els finestrons. Així ella estaria avisada abans d’entrar a casa, cosa que li donaria temps per decidir quina actitud havia d’adoptar.


  Era ella la que havia d’escollir, no ell. La casa era de la seva propietat. La majoria de mobles eren seus. Molts estaven al mateix lloc que ocupaven quan va néixer ella. Frédéric Charmois, tot i que havia viscut amb ella durant més de trenta anys, havia passat deixant poques petges; algunes fotografies i un violí en un armari tancat amb clau.


  Bouin hauria pogut marxar en absència de Marguerite enduent-se totes les pertinences. Només hauria necessitat un carretó. Hi va pensar. Ja ho decidiria més endavant, quan estigués més serè.


  Estava ansiós. Els minuts, els segons, anaven lents. Va sentir com la clau temptejava abans de penetrar al pany i feia el clic familiar. Si ell, en pocs anys, s’havia acostumat tant als sorolls, a les olors, a les vibracions de l’aire de la casa, ¿quin efecte devia fer-li a Marguerite el més mínim canvi, ella que hi havia viscut els setanta-un anys de la seva existència?


  Marguerite entrà al menjador on no havien menjat mai però on, temps enrere, una família s’havia reunit al voltant de la taula ovalada, sota la làmpara de petroli que s’havia transformat successivament en enllumenament primer amb gas, i després amb electricitat.


  Ella era a la cuina. No s’hi estaria gaire temps, però havia obert la nevera i per tant devia saber a hores d’ara que ell s’havia menjat dos ous.


  Ara estava pujant, entrava en el seu antic dormitori de soltera. Bouin es despacientava, no li perdonava que el mantingués així en suspens. ¿No ho estava fent expressament per castigar-lo?


  Aquella cambra estava entapissada amb cretona estampada de flors. En un racó hi havia un petit buró en forma d’esquena d’ase sobre el qual, cinquanta-cinc anys abans, potser ella havia confiat a un quadern els seus pensaments i les seves emocions de joveneta.


  Si ell l’hagués conegut en aquell moment… Però en aquells temps ell no era més que un aprenent de paleta, de maneres rudes, a qui ella no hauria concedit ni una mirada.


  Va petar una porta, la de l’enginyer, que engegava el motor del cotxe i tornava a casa per anar a buscar la seva família. En aquella casa no sortien al camp. Segurament anaven a passar el diumenge a casa d’alguns parents de l’un o de l’altre, o a casa d’un germà, d’una germana, a la rodalia de París o en qualsevol altre lloc.


  Tothom viu dins d’un cercle més o menys tancat. El seu cercle, el de Marguerite i ell, es reduïa a les quatre parets de la casa, entre les quals ells eren els únics que s’hi passaven la vida.


  Amb Angèle no havia tingut mai aquesta impressió, potser perquè no s’estaven mai a casa, si no era per fer alguns àpats, per fer l’amor i per dormir.


  Tot i això, tenien pocs amics. Sortien, anaven a qualsevol lloc, es barrejaven amb la gent, i no se sentien solitaris.


  ¿Que potser se sentia sol quan vivia allà al davant, disposant només d’una habitació i un quarto de bany? No hi pensava. No estava ni trist, ni melancòlic, i no havia tingut mai la impressió angoixant de moure’s en el buit.


  Aquí, de tant en tant, es preguntava si els objectes, els mobles, els bibelots eren reals. Tot era al seu lloc, immutablement, per tota l’eternitat.


  Quan Marguerite mirava la televisió, algunes vegades es donava el cas que observava el seu perfil i també la notava paralitzada, fins a tal punt que s’estranyava de sentir-la respirar.


  Havia sigut ella qui ho havia volgut, per por d’aquella immobilitat, d’aquell silenci. Quan estaven tots dos asseguts a la cuina per prendre’s un got d’aquell licor fastigós, ella s’havia adonat de cop i volta que hi havia alguna cosa canviada, que un estremiment de vida havia entrat a la casa.


  Perquè l’home es pogués quedar, perquè poguessin fer-se companyia sense pecar, s’hi havia hagut de casar i un bon dia es van trobar que eren un matrimoni.


  Un vell matrimoni pansit. La gent que els veia, els veïns, els botiguers ¿no els devien trobar penosos o grotescos?


  ¿Què haurien pensat doncs si els haguessin observat tots dos a dins de casa?


  Es tancava una porta. Uns passos. Una altra porta. Ell esperava que la dona baixés l’escala. Ella arribava al corredor i estava vacil·lant.


  Finalment, erta, inexpressiva, entrava a la sala. Li plantava cara. Les seves mirades es creuaven sense escalf, sense contacte possible. Ella li allargava un tros de paper amb la punta dels seus dits prims, que estaven tremolant.


  Ell s’estava un moment sense llegir el que hi havia escrit, finalment hi fixava la mirada mentre ella es dirigia a la seva butaca i abans de seure-hi agafava la labor que hi havia sobre una cadira.


  Hi he estat rumiant molt. Com a catòlica, m’està prohibit plantejar-me el divorci. Déu ens ha fet marit i muller i estem obligats a viure sota el mateix sostre. Però no hi ha res que m’obligui a dirigir-li la paraula a vostè, i li prego fermament que vostè s’abstingui de fer-ho per la seva banda.


  Havia signat amb aquella lletra allargada i regular que havia après al col·legi de monges: «Marguerite Bouin».


  Acabava de començar el joc.


  L’endemà per primera vegada des que vivia en aquella casa, Bouin es va fer el llit al mateix moment que Marguerite es feia el seu.


  No era per fer-la empipar. Ja estava curat. Tenia la ment lúcida. Si havien deixat de parlar-se, si no existia cap vincle entre ells a banda de la signatura al registre civil i a la sagristia, era natural que ell no acceptés res d’ella.


  Potser era infantil, però la decisió era ferma, i quan va veure que la dona es preparava per sortir a la compra, ell va escriure sobre un paper:


  DINARÉ A FORA


  Estava obeint a l’honradesa més estricta evitant-li de cuinar per a dos quan havia decidit que no menjaria res més preparat per ella.


  Va dinar en un restaurant del barri, no va parlar amb ningú, evità entrar al cafè de la place Denfert-Rochereau, on s’hauria trobat coneguts.


  Sense reconèixer-ho, tenia pressa per tornar a casa, per saber què feia ella. Quan es trobà novament a la casa de l’Square Sébastien-Doise, no hi havia ningú i no va saber què fer. Allò el desconcertava. Els altres dies no es plantejava mai en què s’havia d’ocupar.


  Eren les tres de la tarda. Va obrir la nevera per mirar de saber què havia menjat ella; hi va trobar un tros de paté, dues patates embolicades per separat i unes mongetes verdes dins d’un bol.


  Els dos dies precedents Marguerite havia sortit més tard. ¿Significava això que avui havia anat a un altre lloc?


  Es capficava sense motiu; pujava al primer pis, obria l’armari i comprovava que no havia agafat l’abric de llana sinó el d’astracan, que normalment només es posava el diumenge.


  No podria preguntar-li res quan tornés, s’hauria de conformar d’espiar-la, intentar esbrinar.


  ¿Era mort el lloro?


  Es penedia del que havia fet, però estava decidit a no reconèixer-ho mai. ¿Que potser es penedia ella d’haver enverinat el seu gat?


  Després d’haver encès el foc a terra, estava llegint el diari quan entrà ella, pujà al primer pis i va baixar a la cuina. Només va fer una curta aparició a la sala per agafar-hi la labor.


  ¿S’instal·laria al menjador o a la cuina, on no s’estava tan calent?


  Hores buides, sense color, sense ombres ni llums, només amb uns pensaments que no causen cap orgull, unes preguntes fútils per no dir ridícules.


  —¿Qui sap si no intentarà enverinar-me?


  I de cop es preguntava:


  —Si es morís, ¿em quedaria trist?


  No! Trist, no. Desgraciat, no. Potser la trobaria a faltar. No li agradava veure morir la gent. No era que se l’estimés, era que la mort l’horroritzava.


  A l’edat que tenien, ¿quines probabilitats tenien de viure molt més temps?


  De vegades, quan s’adormia de cara amunt, ajuntava les mans sobre la panxa i si se n’adonava abans d’adormir-se del tot, canviava ràpidament de postura, perquè aquella és la que es fa adoptar als morts abans de ficar-los un rosari entre els dits.


  ¿On instal·larien la capella ardent? ¿Al dormitori? ¿A la sala? Se la imaginava en detall, l’arribada de la caixa, que encara feia olor de fusta acabada de serrar.


  No volia ser el primer a morir. Tampoc no volia que ella es morís. Havia de pensar en una altra cosa. S’estimava més sortir, caminar pels carrers, a pesar del fred i el vent. Perquè el vent havia succeït la neu i empenyia molt de pressa els núvols al cel.


  No va gosar anar a prendre’s el got de vi a la cuina, perquè Marguerite era allà. No vivia gaire lluny de la casa de Nelly. Va decidir anar-la a veure, sense intencions precises. Aquella vegada no era com les altres vegades.


  Feia molt de temps, més de deu anys, quasi quinze, que coneixia Nelly. Ja freqüentava el seu petit cafè de la rue des Feuillantines en vida del marit, Theo, com l’anomenava tothom. Al damunt de l’entrada fosca i estreta, es llegia en groc sobre negre: «Au Petit Sancerre».


  Es baixava un esglaó de pedra blava. El terra estava pavimentat amb rajoles vermelles cobertes de serradures.


  El taulell era al fons, prop de la porta de la cuina amb vidres i tapada per una cortina prima.


  En temps de Theo, allà hi anaven sobretot els clients assidus, i n’hi havia a totes les hores del dia, els treballadors a primera hora del matí, prenent-se el cafè o el vi blanc abans d’anar a l’obra, després els petits burgesos del barri, botiguers, artesans, que apreciaven els vins del Loira i el bon humor de Theo.


  Tenia la pell d’un color quasi tan pujat com les rajoles. La seva principal obligació era, cap a les deu, desaparèixer per la trapa que hi havia darrere del taulell i baixar al celler a omplir les ampolles de vi.


  La seva dona venia a ocupar el seu lloc i es col·locava just a sobre la trapa.


  —Així t’assegures que no s’escaparà —li deien per fer broma.


  Nelly era una noia sucosa, vint anys més jove que Theo. Ja en aquella època, Bouin no era l’únic que s’aprofitava del seu temperament.


  Sempre estava disposada a fer l’amor amb la mateixa naturalitat amb què els clients es prenien una copeta. Un dia que Émile li va preguntar si no portava mai calces, ella va replicar, bromista però sincera:


  —¿Vols que em deixi perdre una ocasió?


  És cert que la presència quasi contínua de Theo, el fet que el bar estigués obert a tothom i la topografia de l’indret feien que els exercicis amorosos resultessin difícils i sumaris.


  A primera hora del matí, cap a les vuit, encara era fàcil, perquè Theo tenia per costum fer les compres pel barri. Bastava amb una mirada a Nelly, recolzada mandrosament al taulell, perquè la noia ho entengués. Ella també responia amb una mirada. Era que sí o que no. Quasi sempre que sí.


  Després d’un momentet, es dirigia cap a la cuina, on Bouin la seguia. Amb la porta tancada, es podia veure a través del tul de la cortina si entrava algú al bar, mentre que ells resultaven invisibles.


  Calia fer-ho de peu dret, en un lloc ben determinat. Ella s’arromangava la faldilla amb un gest tan natural que no resultava indecent, i oferia una gropa blanca i carnosa.


  ¿Ella també arribava al final, o ho feia veure? Ell s’ho havia plantejat sense poder respondre. Si estava sempre a punt, potser era perquè no quedava mai del tot satisfeta.


  Si arribava un client, o inclús Theo, la maniobra era fàcil. Només calia passar per la segona porta, que donava al passadís de l’edifici, i sortir al carrer.


  Nelly devia haver envellit des de la primera vegada que ell es va atrevir a fer-li la cort, però com que ell també havia envellit al mateix temps que ella, no se n’adonà gaire.


  —Un sancerre…


  —¿Gran?


  Va sortir ella, amb sabatilles blaves, del fons de la cuina, on havia posat una cassola al foc. Es passava la mà pels cabells, que sempre li queien sobre les galtes.


  —Em pensava que t’havies mort…


  No era el moment de pronunciar aquella paraula, ara que vivia amb l’obsessió de la mort, la de Joseph, potser la del lloro, qui sap si la seva, un dia o altre.


  —¿És veritat que t’has tornat a casar?


  Els seus llavis s’obrien formant generosos coixinets roses sobre unes dents molt ben conservades, i la seva mirada era humida. Recolzada al taulell, amb la cara a les mans, oferia a la mirada de Bouin la regata entre els seus pits blancs.


  Sempre l’havia conegut de negre, com si després de tots aquells anys portés el mateix vestit.


  —És veritat…


  —Sembla que has fet un bon casament, una dona rica, que té tot un carrer sencer en propietat…


  A ell tampoc no li agradava aquell tema de conversa, i es prenia el got de vi.


  —Posa-me’n un altre… ¿Tu no prens res?


  —Una mica de vi blanc amb grosella…


  No sabien molt bé què dir-se. Ell es preguntava si li faria el senyal de sempre.


  —¿No és aquella senyora madura, baixeta, vestida de lila, amb qui et vaig veure aquesta tardor passada a la rue Saint-Jacques?


  Devia ser un dia que feia bo, amb sol, perquè el vestit jaqueta lila de Marguerite era bastant lleuger i normalment se’l posava amb un barret blanc.


  —La vida passa, ¿eh?… Llàstima que no et vegi més sovint… ¿Ja estàs jubilat?


  —Si en fa de temps…


  —Aquí, tot tranquil… Els de tota la vida van desapareixent de mica en mica… Als joves no els agraden els locals com aquest… Els semblen antiquats, i no s’equivoquen… Hi ha dies que em vénen ganes de tancar, passar la clau sota la porta i anar-me’n a acabar els meus dies al camp…


  ¿Quina edat devia tenir? Pel que ell recordava, devia tenir uns trenta anys la primera vegada que la va seguir fins a la cuina. Theo havia mort d’embòlia feia set anys. Per tant, ara en devia tenir uns quaranta-cinc, i no tenia arrugues a la cara.


  Quan es va quedar viuda, van continuar actuant com abans.


  Era lliure. No havia de donar comptes de res a ningú. Però no l’havia convidat mai a pujar a la seva habitació. No l’havia vist mai despullada del tot, i les seves relacions havien continuat sent tan furtives com abans.


  Ella era de tothom, quasi tant com una dona pública. Però això no vol dir que no tingués la necessitat de reservar-se un racó per a ella, el seu petit espai on no s’admetia ningú.


  —T’has aprimat…


  —Una mica, sí…


  —¿No et trobes bé?


  —Acabo de passar una grip.


  —¿Tens problemes? ¿No et va bé amb la teva dona?


  —Sí, sí…


  Se’l mirava com si l’estigués llegint. El seu gat també se’l mirava d’aquella manera.


  —No hi pensis més, au! —llançà ella per acabar amb unes confidències que ell no li havia encetat.


  I, alçant el cap, li va fer un senyal, una ullada, un moviment amb el cap amb prou feines perceptible.


  Ell no gosà dir que no. Si havia anat al Petit Sancerre, ¿no havia d’esperar que passés allò? ¿No hi havia anat per això? ¿No constituïa allò una mena de prova?


  La va seguir. Ella se’l mirava rient.


  —Confessa que has dubtat… Per un moment m’ha semblat que no voldries… No tenies pinta d’estar gaire alegre… Deixa’m veure si continues sent el mateix d’abans…


  Allò el divertia. Potser era el seu secret. Si ella acceptava tan fàcilment les carícies dels homes, si les provocava amb aquella tranquil·la falta de pudor, era segurament no tant per desig sexual com perquè amb els homes s’hi divertia.


  —Molt bé!… Ara anem bé…


  Ell havia tingut por de no aconseguir-ho i resulta que ja es trobava dins d’un ventre familiar, com quan tenia quinze anys menys, com als temps d’Angèle, com abans de casar-se amb Marguerite.


  Li va venir un pensament infantil. Li hauria agradat que aparegués la seva dona, que el veiés tal com estava en aquell moment… Pensava en ella, en el vestit jaqueta lila que acabaven de comentar, en el seu rostre sense expressió d’ahir i d’aquell matí.


  Des d’allà, la casa de l’Square Sébastien-Doise es tornava irreal. Marguerite també, i els Doise dels quals era descendent, l’home amb rellotge de butxaca i fundador de la fàbrica de galetes, i el marit violinista que sortia de casa vestit de frac per anar a l’Òpera, la mitja claror que regnava a les habitacions, el foc de llenya sense alegria i les vetllades en silenci, a les fosques, davant del televisor.


  Li hauria agradat que allò durés molt de temps, per continuar amb aquell estat d’ànim.


  —¿Ja vigiles la porta? —li preguntà ella, panteixant.


  Perquè era missió seva mirar a través de la cortina si entrava algú.


  —Sí.


  Ell es quedava quiet, trigava una mica a recuperar l’alè, mentre Nelly deixava caure el vestit.


  S’havia acabat. Ara ja només hi havia una cuina amb prou feines més clara que la de casa seva, una olor de porros barrejada amb pudor d’aixelles i la fortor de vi que regnava a tota la casa.


  —¿Content?


  —Gràcies…


  Ho deia sincerament. Li hauria agradat expressar el seu agraïment. Li havia procurat plaer tantes vegades sense demanar, sense esperar res a canvi…


  Alguns dels homes que se n’havien aprofitat com ell, després, amb els companys, devien tractar-la de puta.


  Però Émile sentia per ella un afecte dolç i agraït. Li hauria agradat parlar una bona estona amb ella, pujar a la seva habitació, compartir la seva autèntica intimitat. Quan es va quedar viudo, moltes vegades va pensar en ella quasi seriosament, perquè Theo ja havia mort.


  És clar que l’empipava que tants homes haguessin passat, com ell, per aquella cuina. S’imaginava que no arribaria a ser mai una dona fidel. Però ¿que potser Angèle li havia sigut fidel? No ho sabia, i preferia no plantejar-se la qüestió.


  El que li agradava de Nelly és que era de veritat. L’entenia. Se l’estimava. Ara li sabia greu haver passat tant de temps sense haver-la vingut a veure.


  Potser si hagués freqüentat més regularment el Petit Sancerre no s’hauria deixat embruixar.


  Perquè el que li havia passat és que l’havien embruixat, i havia perdut el contacte amb la resta del món. Es trobava amb gent pel carrer, però no veia ningú. Ja no sabia què era una dona, un nen, una rialla o un plor.


  Vivia en un món fantasmal, alhora precís i inconsistent. Coneixia fins la més petita flor del paper pintat de la sala, les taques que hi havien sortit en temps de Charmois, les fotografies, l’esglaó de l’escala que grinyolava i l’esquerda a la rampa.


  Coneixia la claror de totes les hores del dia, de totes les estacions de l’any, i el rostre de Marguerite, la seva silueta prima, els seus llavis encara més prims, la pell massa blanca i massa fràgil del seu pit quan es despullava de nit.


  Era una obsessió. S’havia deixat ensarronar i ara era un presoner per tota la vida. No hauria hagut de cremar la nota. El text era eloqüent. Marguerite el considerava una propietat seva i en nom de la religió no li permetia recuperar la llibertat.


  —¿En què estàs pensant?


  Ell va fer un esforç per somriure.


  —En res en concret…


  —Però tu no ets d’aquells que es posen tristos després de fer l’amor…


  Era molt amable de dir allò.


  —Molts homes se’n donen vergonya i no s’atreveixen ni a mirar-me… ¿Hi ha dones així, també?


  Va estar a punt de contestar que en coneixia almenys una, i que aquesta ja se’n donava vergonya abans de començar.


  En general Nelly tenia raó. Buscava entre els seus records.


  —Potser nosaltres som més realistes —digué ella.


  Van entrar dos clients, serrallers o tipògrafs, si s’havia de jutjar per la bata grisa que duien.


  —Dos vins blancs petits.


  La van saludar amb la mà, mirant Émile de reüll, i després van continuar la conversa.


  —… Llavores li he dit, mirant-la als ulls directament, com t’estic mirant a tu: «Doncs si és així, s’haurà de fer la reparació vostè mateixa…». ¿Però què es pensa? Vint francs per una feina que m’hauria ocupat més de tres hores…


  Nelly li picava l’ullet, i com que no hi havia gaire llum, estirava el braç per girar l’interruptor.


  —A la teva salut, Justin…


  —A la teva salut.


  Devien tenir uns seixanta anys. Encara no sabien a quina velocitat envellirien.


  —¿Quant et dec?


  —Tres sancerre i un blanc amb grosella… Per a tu, dos francs vuitanta… Clar que seria el mateix preu per als altres…


  Retrobava el carrer, el vent, les llums, els aparadors, les olors de les botigues. També retrobava els homes, les dones, els nens agafats de la mà, les criatures dins dels cotxets. Sempre n’hi havia hagut. Sempre n’hi hauria. La vida fluïa al seu voltant, però ell no tenia la sensació de fluir amb la vida.


  S’havia convertit en un estrany. Marguerite s’hi havia convertit abans que ell i, qui sap, potser ella sempre havia sigut una estranya.


  Aquella nena tan tocada i posada que havia vist retratada, ¿no estava ja fora del món?


  Mirant aquella foto, et venien ganes de sacsejar-la, de dir-li:


  —Mira!


  Mira i sent! Toca! Els arbres, els animals, els homes… Hi ha sol… Cau una pluja fina i benèfica… Està a punt de nevar, està nevant… I ara s’aixeca el vent…


  Tens fred… Tens calor… Estàs viva… Estàs vibrant…


  Émile caminava mecànicament, amb el cap cot, sense necessitat de parar atenció al camí, com un vell cavall que torna a l’estable.


  Va girar a la cantonada del passatge. Regnava el silenci. Hi havia poques finestres il·luminades, d’un groc esmorteït. Una casa i una altra, totes iguals. L’última. La font davant de la paret del fons i l’homenet despullat que aguantava el peix escopidor…


  Es va treure la clau de la butxaca, es va tirar amunt els mocs abans d’entrar, es va mocar, i posats a fer, es va eixugar la galta mullada.
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  Durant cinc dies va estar menjant fora de casa, sense gust. Es llevava a les sis del matí, es tancava al quarto de bany, baixava, es preparava una tassa de cafè o fins i tot de vegades es prenia de seguida el got de vi negre.


  Llavors, en el silenci i la buidor de la planta baixa, realitzava la seva part de les feines de la casa. Ho feia amb molta cura, com si en temés una observació o un retret. Allò s’havia convertit en una mania, i el piano no havia estat mai tan brillant.


  L’última cosa que feia era baixar al celler, asclar llenya, pujar-ne un cistell i encendre el foc al saló.


  Marguerite baixava cap a dos quarts de nou, vestida. No semblava conscient de les anades i vingudes d’un home al seu voltant, es preparava l’esmorzar i després, es posava l’abric verdós de cada dia i es dirigia cap a la rue Saint-Jacques.


  Hi havia dies que s’hi passejava encara que no necessités res, simplement perquè no tenia res més a fer. Quan tornava, endreçava la compra a la nevera i a l’armari, pujava a refrescar-se i agafava l’abric de pells.


  Dues vegades al dia, al matí i al vespre, anava vestida així a una misteriosa cita, probablement a cal veterinari, que estava cuidant el lloro.


  Bouin no en coneixia ni el nom ni l’adreça; només sabia, perquè l’havia vist per la finestra quan se l’emportava dins de la gàbia coberta amb el drap de franel·la, que era un home menut i coix, vestit amb una gavardina tronada.


  No gosava tornar al Petit Sancerre, potser perquè en tenia massa ganes. No es fiava de la manera de pensar de Nelly i s’adonava del perill que corria.


  A casa d’ella, no calia que es vigilés. Es relaxava. Les complicacions de l’Square Sébastien-Doise desapareixien, es minimitzaven, o adquirien un aspecte grotesc.


  Si es deixava anar, s’acabaria acostumant a quedar-se en aquell local, una mica emmandrit, bevent gotets i donant-se un gust amb Nelly quan en tingués ganes.


  No tenia projectes. A casa encara no hi havia res de definitiu. Cada un anava i venia, buscant el seu lloc, el seu ritme, els seus horaris, una mica com una orquestra quan els músics afinen els instruments a la fossa.


  Al quart o cinquè dia —ja n’havia perdut el compte— va seguir la seva dona quan se’n va anar a la seva cita de la tarda. Ja era fosc.


  Marguerite va baixar per la rue de la Santé, gairebé deserta; passà per davant dels murs de la presó. Els vianants eren escassos i se’n sentien els passos des de molt lluny.


  Va girar per la rue Dareau, que no estava gaire més animada, i va arribar finalment a la rue du Saint-Gothard, a prop de la via del tren.


  No es preocupava de saber si la seguien. Caminava bastant de pressa per a una persona de la seva edat. S’aturà davant d’una construcció molt estranya, que semblava una antiga granja, amb un pati interior a l’altra banda de la reixa, una casa rústica a la dreta i als altres dos costats, uns edificis baixos com estables.


  Quan va travessar el pati pavimentat, en els edificis, uns gossos es van posar a bordar, i Marguerite es dirigí cap als graons d’una mena d’escalinata, va estirar una cadena i esperà que la porta s’obrís.


  Quan va haver desaparegut a l’interior, ell s’acostà a la reixa i va llegir en una placa esmaltada:


  DOCTOR PERRIN CLÍNICA VETERINÀRIA


  Així doncs era allí on anava, com qui va a veure un malalt a l’hospital, i aquelles visites indicaven que el lloro no estava mort.


  Li sabia greu haver fet el que havia fet, fins i tot després de l’enverinament del gat. Hauria volgut dir-li ho, però ara ja era massa tard. A més, no volia donar-li la satisfacció de veure’l humiliat davant seu.


  ¿A ella també li sabia greu el que havia fet? No. Ella no era de les que es penedeixen. Ella sempre tenia raó. Ella estava segura de si mateixa. Ella seguia el camí dret, només calia veure el seu aire segur quan tornava de l’església, especialment el diumenge. En aquells moments la seva roba desprenia olor d’encens. Semblava com si tingués els ulls més clars, més purs, com si acabés d’entreveure les beatituds del cel i de la vida eterna.


  Ell detestava els diumenges, l’absència de sorolls, les persianes abaixades de les botigues, la gent que es trobava pel carrer i que no tenia res a fer. No caminaven com els dies de cada dia. No anaven enlloc, o bé, si tenien una destinació, no tenien cap pressa.


  Ells també s’avorrien, no se sentien a gust endiumenjats com anaven, sempre tenien por que els nens s’embrutessin. Quan ell era jove, quasi cada diumenge el seu pare i la seva mare discutien, i això que eren bona gent, persones acostumades a pencar i a acceptar la vida tal com ve…


  —Vés a fer un tomb…


  Ell se n’hi anava, seguint el canal o el Sena. Li donaven una moneda per comprar-se un gelat a l’estiu o uns caramels a l’hivern, i ell triava els caramels àcids, que duraven més.


  Inclús a les barcasses del riu, les famílies estaven com paralitzades i al final de la tarda inevitablement et trobaves homes borratxos.


  Aquell diumenge va trobar tancat el seu restaurant habitual i va haver d’anar fins a l’avinguda Général-Leclerc per dinar. Més tard va passar pel Petit Sancerre, que també tenia els porticons tancats.


  ¿Què feia Nelly els diumenges? A missa segur que no hi anava. Es devia quedar al llit fins tard, fer coses a la seva habitació, a la cuina, al bar on ningú no vindria a molestar-la.


  ¿Potser a la tarda se n’anava al cine? No l’havia vist mai pel carrer. Només la coneixia amb el vestit negre i les sabatilles.


  Marguerite no havia anat a la consulta del doctor Perrin, que també tancava el diumenge. A la tarda no va sortir, i es van quedar asseguts a la sala, mirant la televisió, que transmetia un partit de futbol. Algunes cançons. Uns dibuixos animats. Després una pel·lícula de cowboys.


  Deixaven passar el temps. Ella feia mitja. Dues o tres vegades a ell li va semblar que el rostre d’ella s’estovava, que estava a punt de dirigir-li la paraula.


  Li feia una mica de llàstima. Ja que ella era incapaç de fer els primers passos, estava temptat de fer-los ell. Ell també obria la boca, per dir, per exemple:


  —Ens estem comportant com dues criatures…


  No. Ella no acceptaria aquella definició de la seva actitud.


  —Escolta, Marguerite, ¿i si féssim un esforç per oblidar?


  Tampoc. Ella no oblidava mai res. Ella es recordava, amb dates i tot, de cada decepció, de cada afront que havia patit des de la més tendra infància, de totes i cada una de les seves penes.


  Ella tenia necessitat de ser desgraciada, víctima de la dolenteria dels homes, i després perdonar-los amb la boca petita.


  —Pobra dona…


  Era ell qui s’havia equivocat. No s’hauria d’haver casat amb ella. ¿Què l’havia empès a venir tantes tardes a aquella caseta on ella li oferia una tassa de cafè i més tard un got de vi?


  ¿Que potser no li impressionava que fos la propietària de la meitat del passatge, la filla de Sébastien Doise, un ésser delicat, d’una elegància una mica mústia, amb aquella roba de tons pastel?


  No pensava en els diners. No d’una manera directa. Els diners, de tota manera, s’inscrivien com en un rerefons en aquella filera de cases que pertanyien a Marguerite i la figureta amb el peix adquiria les dimensions d’un símbol.


  Bouin acabava d’entrar, quasi per accident, en un món que només havia entrevist de lluny i al qual ni se li havia passat pel cap que algun dia podria ser admès.


  ¿L’havia admès de debò? Només havia reparat una simple fuita d’aigua. La dona li havia ofert un vas de licor, com a treballador que ha acabat una feina a casa.


  —¿Per què no ve demà a prendre una tassa de cafè?


  A la cuina. Va trigar dues setmanes a introduir-lo al saló.


  Les fotos el van impressionar, sobretot aquella del landó tirat per dos cavalls, i també aquella en què ella, amb un gran barret de palla, caminava per la vora del riu.


  Li retornaven glopades de la seva infància, quan veia una dona elegant que es pujava les faldilles per pujar a un fiacre o quan, al Bois de Boulogne —només hi havia anat dues o tres vegades perquè queia molt lluny de casa seva— n’admirava les amazones.


  —¿El seu pare tenia cavalls?


  —Hauria pogut tenir-ne. Però s’estimava més llogar un cotxe per jornades. Jo vaig aprendre a muntar a cavall en una hípica.


  Els cavalls era el que més el feia somiar.


  —¿Només en una hípica?


  —Anàvem a passejar amb el professor pel Bois de Boulogne.


  Al començament, li agradava explicar la seva vida, saltant d’una època a una altra.


  —Dues nits per setmana el meu marit em portava a l’Òpera; jo sempre hi tenia un seient reservat.


  Va conservar el vestit de nit d’estil Liberty brodat amb perles que portava en aquelles ocasions, els guants de cabritilla blanca que li arribaven més amunt del colze.


  —Demà no vingui… És dia de cobrament, demà vénen tots els llogaters…


  Per portar-li diners. ¿Quant podien representar les set cases que encara posseïa? Ell no en tenia ni idea, però allò de rebre així, a la sala ben escalfada, tota aquella gent que li portava el seu tribut, li semblava una cosa la mar de prestigiosa.


  Si hagués volgut, Marguerite hauria pogut prescindir de fer totes les feines de la casa. Li va dir:


  —M’avorriria sense fer res, i si m’avorreixo em poso malalta, em tornaria com tantes dones de la meva edat que només pensen en les seves xacres de salut…


  Ell protestava amb un gest.


  —Que sí, que sí, jo sé el que em dic… No oblido la meva data de naixement… Però em vaig jurar a mi mateixa no queixar-me mai… Quan comences a fer-te la malalta és quan et fas vella…


  De vegades, ell i Angèle també sortien a passejar vorejant el riu Marne, per la banda de Lagny. Es clavaven empentes per riure, es rebolcaven sobre les altes herbes. Émile recordava l’olor d’Angèle, el seu riure, perquè moltes vegades es posava a riure mentre feien l’amor.


  —¿Tu no ho trobes divertit?… No sé qui s’ho va inventar, això, però es mereix que li facin un monument…


  La saliva del diumenge, quan es besaven llargament, tenia gust de xampany.


  Marguerite, a la foto, estava somiadora, llunyana, amb un aire tan vulnerable que et venien ganes de protegir-la.


  De fet, és una mica com si s’hagués casat amb les fotos, amb el piano de quart de cua a la penombra, amb els mobles Lluís-Felip i Segon Imperi, amb la font del passatge i l’alta xemeneia de la rue de la Glacière.


  Hauria hagut de dir que no. Però va ser tan ingenu, va ser tan pallús que no ho va entendre i l’havia fet infeliç.


  —¿I si anéssim al cine?


  Perquè va tenir temptacions de fer-la sortir.


  —¿Què fan?


  —Una pel·lícula de cowboys.


  —Les baralles i les pistoles m’horroritzen…


  De vegades la portava a algun restaurant. Ella mirava al seu voltant amb desconfiança, eixugava els coberts, ensumava els plats abans de menjar.


  —Això està cuinat amb margarina…


  O bé:


  —El cambrer s’hauria de rentar les mans abans de servir…


  Marguerite vivia en un món propi, un món invisible, que ella acoloria al seu gust. I vet aquí que ara havia de suportar un home ben real, que feia soroll, que caminava amb pas feixuc, que fumava puros dolents i escampava una pudor animal.


  El summum és que havia introduït en aquell àmbit tan escrupolosament protegit una bèstia que s’arrossegava fregant els mobles tal com un tigre frega els barrots de la seva gàbia, que la mirava fixament, i que només acceptava les familiaritats del seu amo, del seu déu.


  Perquè per a Joseph, Émile Bouin era un déu, i ella en sentia despit.


  Bouin no va fer cap sacrifici per ella, no va procurar integrar-se en el seu univers.


  Així van viure en aquell racó seu, irritant-se cada un amb els gestos i les entonacions de l’altre.


  ¿No van acabar trobant-hi cert plaer secret? Els nens bé que juguen a guerres. Ara, per a ells allò era una guerra entre adults, encara més apassionant.


  Cada un pensava en la mort del seu cònjuge, cada un, d’una manera més o menys explícita, la desitjava, desitjava ser-ne el supervivent.


  Marguerite ja s’havia desempallegat del seu enemic més evident, d’aquell gat que amb la seva mera presència desafiava el llinatge i la sensibilitat dels Doise.


  ¿Per què no podia ser que es desempallegués algun dia del seu marit de la mateixa manera?


  La majoria d’assassinats per enverinament, ho havia llegit en un diari, els cometien dones. L’article afegia que segurament se’n cometien deu vegades més dels que es descobrien, perquè els metges de capçalera, quan es tracta d’un malalt o d’un vell, signen el certificat de defunció sense fixar-s’hi gaire.


  Émile encara no tenia ben bé por, però començava a malfiar-se’n. Tenia un altre motiu per no menjar a la cuina de la seva dona: la decisió que havia pres de no deure-li res, de compartir les feines domèstiques.


  Si es feia el llit, asclava la llenya, encenia el foc, encerava el terra i treia la pols, ¿per què no s’havia de preparar també el seu menjar, evitant així haver d’anar dos cops al dia al restaurant?


  De la mateixa manera que no compartia el llit de Marguerite, tampoc no volia barrejar el seu menjar amb el d’ella, i no li desagradava la idea de sorprendre-la, inclús de fer-la enrabiar.


  El dilluns a la tarda va anar al bulevard Barbès.


  —¿No en té un que tanqui amb clau?


  Un bufet de cuina amb dues portes, lacat de blanc, barat, d’avet del país.


  —Amb un suplement, li podem instal·lar uns panys.


  —Que siguin bons —insistí ell—. No d’aquells que s’obren amb una agulla de ganxo.


  Van portar el moble dijous al matí. Aquell dia, Marguerite no havia sortit per a la seva visita al lloro i a la nit havia estat plorant. Estava nerviosa, tenia els ulls vermells, les galtes inflades.


  Va mirar amb estupor l’enorme camió del transport pintat de groc, amb unes grosses lletres negres als costats, que havia hagut de fer nombroses maniobres abans de poder entrar al passatge.


  Seguia amb la mirada els mossos que transportaven el moble fins a la cuina i preguntaven:


  —¿On vol que el posem?


  Es dirigien a ella, i ella, sense dignar-se a respondre, abandonà la peça.


  —Aquí… a la dreta de l’aigüera.


  —¿No troba que és massa ample?


  Cabia exactament en l’espai que Émile li havia previst.


  Aquell dia, va fer una compra abundant, va tornar amb llaunes de conserva, ampolles d’oli i de vinagre, paquets de tota mena.


  Al migdia, mentre la seva dona era a dalt, va preparar-se el dinar, un bistec enorme, patates fregides i pèsols.


  Quan va baixar ella, se’l va trobar a taula i va fer-se el dinar per la seva banda.


  La cuina donava a un pati de dos metres d’amplada, tancat per una paret grisa sense obertures. Com que evitaven mirar-se mentre menjaven, allò era tot el que els quedava com a paisatge. Els sorolls del passatge, de la ciutat, no arribaven fins allà, només de tant en tant el brogit d’un avió que passava molt alt pel cel.


  Al davant, les obres encara no havien començat. Només se sabia, per enraonies, que els llogaters havien rebut l’ordre de desnonament. Alguns parlaven de la construcció d’una escola d’infermeres; altres, de despatxos, d’un garatge modern, d’apartaments de luxe…


  Era cosa d’aquells maleïts Sallenave, que havien usurpat la meitat del passatge a un Sébastien Doise que s’havia mostrat massa crèdul. Amb els diners del terreny, podrien ampliar encara més la fàbrica de galetes d’Ivry.


  Va passar un mes. Marguerite va rebre una carta que la trasbalsà. Es va vestir amb presses i sortí a passes ràpides. Com que ell encara no s’havia vestit per sortir, no va poder seguir-la.


  Es va esperar. Es passaven tant de temps esperant-se com espiant-se, perquè se sentien a disgust quan es quedaven sols a casa. Les sortides del cònjuge eren com amenaces, sobretot quan tenien lloc a hores imprevistes.


  ¿On havia pogut anar aquella dona?


  ¿On anava Bouin cada vegada amb més freqüència, cap a les quatre de la tarda?


  De vegades se seguien sense amagar-se’n, amb aire innocent.


  Aquell dia, la tornada de Marguerite va ser tan inesperada com la irrupció del camió de mobles al passatge. Per primera vegada des que la coneixia, va arribar amb taxi. El taxista va sortir per ajudar-la a treure la gàbia que els devia haver costat molt encabir al cotxe, la gàbia de Coco, evidentment.


  Ell se’ls mirava des de la finestra de la sala. Marguerite va insistir a portar la gàbia ella mateixa, seguida pel taxista, i la va deixar amb cura sobre la vorera mentre es treia la clau del bolso i obria la porta.


  Va pagar la carrera pronunciant unes paraules que Bouin no va sentir; tornà a agafar la gàbia coberta amb el drap de franel·la i uns instants després, sense ni mirar el seu marit, instal·là l’objecte al seu lloc habitual.


  Ell continuava immòbil al costat de la finestra, sorprès, inquiet. Va veure que Marguerite treia el drap i mirava amb tendresa el lloro, que s’estava quiet a la seva perxa.


  Tenia totes les plomes, la cua més brillant que mai. Els seus ulls protuberants miraven fixament cap endavant i Bouin sentí el neguit de presenciar un espectacle incongruent. Sospitava que allà hi havia alguna cosa que no era natural. L’ocell no es movia, Marguerite tampoc; se la veia recollida com davant d’un ésser estimat, en un funeral.


  Bouin va descobrir la veritat. L’ocell era mort i ben mort. L’havien dissecat tornant-li les plomes, i els ulls eren de vidre.


  Passat un temps, Marguerite es va girar cap a ell i el mirà durament, cara a cara, desafiant-lo.


  Després es dirigí a una tauleta on hi havia paper i llapis. Va escriure unes paraules, deixà el full sobre el piano i tornà al corredor a treure’s el barret i l’abric.


  Émile va llegir:


  COM HO TOQUIS, AVISO LA POLICIA


  Marguerite no tornà tot seguit a la sala; li va deixar temps per digerir aquella advertència. Quan va tornar per instal·lar-se a la seva butaca, no gaire lluny del lloro, ell també estava assegut, però a l’altra banda de la llar de foc.


  Estava escrivint en una pàgina del seu bloc, doblegava el paperet, se’l ficava entre l’índex i el dit del mig, i hi imprimia un moviment breu, per tal d’enviar el projectil a la falda de la seva dona.


  Aquesta vegada fallà el tir.


  A partir d’aleshores va anar afinant cada cop més la punteria. El missatge tocà el genoll de Marguerite i va caure sobre el parquet. Ella va fer veure que no havia vist res, que no havia notat res. Es van estar molta estona immòbils, com en suspens. Ella va mirar-se l’ocell unes quantes vegades.


  Finalment va deixar caure la bola de llana i, en el moment de recollir-la, agafà el tros de paper que, per primera vegada, portava escrites les dues paraules:


  EL GAT


  Ara estaven empatats.


  Estava perdent la memòria. Es recordava molt bé dels esdeveniments, d’haver passat per tal o tal lloc sota el sol o amb pluja, de frases intercanviades amb els botiguers del barri, de l’enorme llamàntol que va comprar-se per impressionar Marguerite, del primer cotxe de mudances al passatge, dos cases més avall.


  Es recordava del text de les seves notetes, les que la seva dona havia deixat, amb una ganyota de menyspreu, sobre el piano o sobre la tauleta de nit.


  Però la memòria li flaquejava en l’ordre dels fets, en les dates. Tenia tendència a barrejar-ho tot, quan en realitat ja havien passat dos anys. Per fixar el temps, es veia obligat a recórrer a les estacions, a la roba que portaven Marguerite o ell.


  La primera mudança, per exemple, va tenir lloc durant la primera quinzena de març, un mes de març particularment radiant, perquè els diaris citaven estadístiques i publicaven fotos dels castanyers en flor.


  Quan totes les finestres del passatge estaven obertes, resultava menys sòrdid, menys silenciós. El recorria una esgarrifança de vida, se sentien veus d’una casa a l’altra, un nen jugant al carrer i la seva mare que el cridava, un disc, remors de ràdio i, com a rerefons, el pas dels cotxes per la rue de la Santé i fins i tot els ecos llunyans del carrefour Saint-Jacques.


  Recolzat a la finestra, Bouin contemplava els mobles desmuntats que s’amuntegaven al camió de mudances, i descobria així el gust i una petita part de la intimitat d’unes persones amb qui només s’havia trobat pel carrer. S’estranyava de la màquina d’escriure de l’antic oficial, d’un quadro immens amb marc daurat que representava una batalla naval del temps dels pirates.


  Marguerite també estava mirant des del primer pis, però la finestra estava tancada i ella s’estava darrere de la cortina, sense deixar-se veure. Semblava trobar-se malament, menjava menys que mai i se la veia més vella.


  Hi havia dies que no es maquillava, tot i que fins aleshores un discret maquillatge li havia donat certa brillantor a la cara. La gent s’estranyava de veure-la pansida i apagada d’un dia a l’altre, com qui diu.


  No entrava mai a la sala sense aturar-se un moment davant de la gàbia del lloro, movent els llavis com a l’església.


  Bouin no arribava a acostumar-se a aquella presència silenciosa. El lloro mort feia més embalum que el lloro viu. A l’immobilitzar-se, havia adquirit una expressió misteriosa i amenaçadora, com la de certes escultures africanes que havia vist a l’aparador d’un marxant d’art.


  Ara ja no calia tapar la gàbia amb el drap, a la nit.


  Bouin no aconseguia fixar amb exactitud l’època de madame Martin. ¿Va ser durant les mudances que es van succeir a les cases del davant? En aquells temps, al passatge, s’assistia a unes anades i vingudes insòlites.


  Arribaven uns homes en cotxe, amb una cartera sota el braç, anaven i venien, consultaven els planos, s’aturaven, tornaven a marxar gesticulant.


  Eren els arquitectes i els constructors amb els seus tècnics. Al cap d’un moment, Marguerite tancava la finestra i s’allunyava per no veure’ls.


  De vegades Bouin tenia l’esperança que Marguerite cediria, que canviaria d’actitud, que es giraria cap a ell amb un rostre humà, amb uns ulls més dolços, i li parlaria. Li diria qualsevol cosa. Per exemple, simplement:


  —És l’hora de dinar…


  Com a tot arreu, a totes les cases, on hi ha éssers humans que conviuen.


  Ell hauria oblidat el gat. Potser. Potser no per molt de temps, sobretot perquè havia descobert més greuges.


  En el fons, el que no volia reconèixer és que tenia por d’ella. Ella era més coherent en les seves idees; tenia més energia, més domini de si mateixa.


  Ell, com a molt, hauria recuperat la vida d’abans, encara que s’haguessin de barallar al cap de tres dies i tornar a fer servir les notetes.


  Ella no. Al seu rostre i a la seva mirada hi havia tanta rigidesa com en el cos del lloro.


  Ell la compadia. Aquella tensió, a la fi, devia ser dolorosa i li feia por veure-la desmuntar-se un dia.


  —Què dius, home! —es responia immediatament a ell mateix—. Una dona com aquesta no petarà mai. Almenys mentre tu continuïs en vida. El que ella vol és el teu cap, i sap que al final l’aconseguirà. I fins que no l’obtingui, aguantarà qualsevol cosa…


  Era l’estiu. Als voltants del mes d’agost, perquè la carnisseria i la tenda estaven tancades per vacances, i s’havia d’anar més lluny per trobar botigues obertes. Pertot arreu es veien cartells enganxats a les persianes tancades de les botigues i van haver de canviar tres vegades de tintoreria.


  Bouin havia adquirit el costum de seguir la seva dona quan ella sortia a comprar, tot i que allò encara no era una obligació quotidiana. Alguns dies era ell el primer a sortir; altres vegades sortia més tard, cap a les onze, per prendre l’aperitiu de tornada.


  Bevia més que abans, sempre vi negre. Allò li donava son després dels àpats i no li feia res quedar-se endormiscat, perquè així tenia uns somnis més propers a la realitat que els somnis nocturns. Una realitat borrosa. Veus, gestos, lleugerament deformats.


  Es quedava assegut a la butaca, amb el cap una mica pesant i els ulls mig aclucats. Durant un temps continuava distingint els peus lluents del piano, aquelles potes en forma de lleó dins dels suports de vidre. La imatge s’anava desdibuixant de mica en mica, substituïda per un arbre del bosc de Fontainebleau, i creia sentir la veu cridanera i vulgar, però tan viva, d’Angèle.


  Quan la van portar de l’hospital, després de l’accident, Émile va comprar una gandula, perquè Angèle només podia fer unes passes amb crosses; ell sabia pels metges que es quedaria invàlida, però estava convençut que viuria.


  Al cap d’un any, una ambulància se l’enduia novament cap a l’hospital, i durant mesos l’anava a veure tres cops per setmana, en una sala on altres marits seien com ell al costat d’un llit i xiuxiuejaven.


  —¿Ja et saps espavilar? ¿No et costa gaire?


  Es mostrava contenta.


  —He fet una bona amiga, la rosseta de dos llits més cap allà. Es diu Lili, era dependenta a les Galeries…


  La hi van tornar al cap de sis mesos, sense amagar-li que el seu estat era més greu però que ja no podien fer-hi res més. Un metge del barri venia a visitar-la. Una vella dona de fer feines, madame Blanquet, es passava la major part del dia amb ella i li feia el menjar.


  Les cames se li inflaven. Després, el ventre se li va fer enorme. Li fallaven els ronyons. Tenia urèmia. Ella ho ignorava i de vegades, quan ell la rentava, es mirava i exclamava:


  —Caram! Sembla que estigui embarassada!


  Una tarda, un divendres, el 17 de maig, Émile estava vigilant una obra prop de la Porte de la Chapelle. El capatàs, el gras Léon, que era un vell amic seu, li va dir:


  —¿Véns a fer un trago?


  —La meva dona m’està esperant… Ja saps que està al llit…


  —Només un moment!


  No es va quedar al bar més de cinc minuts. Quan va tornar a casa, madame Blanquet es va alçar bruscament de la cadira amb els ulls vermells. Se’l mirava fixament com si en temés una reacció massa violenta.


  —No l’he deixat sola ni un segon, l’hi puc jurar…


  Angèle era morta. La vella li havia tancat els ulls. Semblava tan enigmàtica com ara el lloro de Marguerite.


  —¿Quan ha sigut?


  —Deu fer una mitja hora…


  Li va agafar la mà, que encara estava tova, però no es va veure amb cor de fer-li un petó.


  La seva mare ni tan sols havia tingut la sort de tenir una madame Blanquet al seu costat al moment d’anar-se’n. Estava sola. Ell ja estava casat. Feia unes setmanes que la dona no es trobava gaire bé, però continuava aixecant-se per fer les feines de la casa.


  Ell passava a veure-la cada tarda, li portava llaminadures o fruita. Se la va trobar per terra, amb els ulls oberts, a la cuina.


  De vegades, al tornar a casa, tenia por de trobar-se Marguerite morta en alguna de les habitacions.


  No hi havia cap semblança entre aquelles tres dones, entre la seva mare i Angèle, entre elles dues i Marguerite, i tot i això, en la seva somnolència, les tres tendien a confondre’s. Sobretot les veus, les paraules, les frases que pronunciaven. ¿O potser certa desconfiança en la mirada?


  Qui sap si el punt comú no residia en elles sinó en ell, en aquella sensació de temor, com quan era petit i sempre tenia alguna cosa de què acusar-se; un malestar, la sensació de quedar-se enrere, de no fer tot el que hauria de fer, de merèixer que el renyessin.


  No importa si va ser al juny, al juliol o a l’agost. En tot cas era una època en què Marguerite estava més nerviosa que mai; no podia estar-se quieta.


  Ell va passar-se dos o tres dies sense seguir-la quan anava a comprar. Tenia ganes de Nelly. Al final la va anar a veure i com sempre, va fer la pregunta silenciosa, va rebre el senyal i va entrar a la cuina darrere d’ella.


  —Sembla que recuperes els antics costums… ¿La teva dona no és gelosa?


  —No ens parlem.


  —Vinga, t’ho dic seriosament.


  —És veritat.


  —Espera… Em fas mal…


  Un llarg silenci. Ell respirava de pressa. Després ella continuava, deixant caure el vestit, sense perdre el fil de la conversa:


  —¿M’estàs dient que viviu tots dos a la mateixa casa sense dirigir-vos la paraula?


  —T’ho juro…


  —¿I quan teniu alguna cosa a dir-vos?


  —Ens escrivim una nota.


  —Per exemple: tinc ganes de fer l’amor…


  —No hem fet mai l’amor.


  —¿Que no t’inspira? ¿O bé és ella la que no vol?


  —Les dues coses… No ho sé…


  Ell havia sentit la necessitat de parlar i ara ja se’n penedia, com si evocar Marguerite davant de Nelly fos un pecat, una falta de delicadesa.


  S’estava a la barra del bar, amb un got de sancerre a la mà quan, girant-se cap al carrer assolellat, va veure justament la seva dona a la vorera en companyia d’una persona uns deu anys més jove que ella que ja havia vist al mercat. Caminaven totes dues lentament, per fer durar la conversa.


  ¿Potser Marguerite en aquell moment estava parlant d’ell?


  Estava a punt de passar per davant del bar quan va girar el cap. El devia veure, malgrat la foscor que regnava a dins. Ella ho veia tot, tot ho endevinava, especialment quan es tractava d’ell, i més encara quan es tractava d’alguna cosa que ell li volia ocultar.


  —¿És ella?


  —Sí.


  —¿Quina de les dos?


  —La més gran. La del vestit rosa…


  —¿Sempre va vestida així?


  —Només porta colors clars, una mica passats de moda…


  —T’ha vist…


  —Jo també m’ho penso…


  —¿Et molesta?


  —No.


  —Jo no n’estic del tot segura… ¿Tindràs por de tornar?


  —¿Por de què?


  —¿Demà?


  —Segurament…


  —A la teva salut…


  Però l’endemà no acudí al bar de Nelly. A la casa del final del passatge es va produir un esdeveniment. Cap a les quatre van trucar a la porta, cosa molt infreqüent. Sense afanyar-se, Marguerite, que semblava esperar aquella trucada, va anar a obrir.


  —¿Com està, madame Martin?


  Era molt morena, vigorosa, amb espatlles d’home i un borrissol al llavi superior.


  —¿No la molesto?


  Marguerite sabia que Émile era a la sala, en mànigues de camisa, llegint una revista. Però allò no li va impedir fer passar la visita. Ell va fer el gest d’aixecar-se, de saludar. Madame Martin va vacil·lar, va estar a punt d’allargar la mà, però Marguerite ja la cridava en una altra direcció.


  —Segui aquí, sisplau… És la butaca més còmoda, la preferida de la meva mare, segons diuen… És que jo la vaig conèixer tan poc!… ¿Prendrà una tassa de te?… ¿Una mica més tard?


  Madame Martin se’l mirava amb curiositat i ell se sentia incòmode. Però sortir de l’habitació hauria implicat cedir terreny, i es quedà al seu lloc, fent veure que llegia.


  —Jo rebo tan poques visites… Quasi sempre estic sola. Vostè és una de les poques persones que em visita…


  I afegia, seguint la mirada de madame Martin:


  —No li faci cas… M’hi vaig casar una mica per pena… Era viudo… Semblava infeliç… Vivia just aquí al davant, en una d’aquestes cases que volen enderrocar… El veia que es passava el dia a la finestra…


  »Un dia el vaig convidar a prendre una tassa de cafè i em va causar una bona impressió… Ara m’adono que és perquè estava intimidat… Estava intimidat i feia comèdia… Perquè no he conegut mai una persona més falsa que aquest home…


  »Potser fet i fet no és culpa seva… Després vaig descobrir que no és del tot com l’altra gent, però ja era massa tard…


  »Quan em dirigia la paraula era per dir-me grolleries, i li vaig haver de demanar que callés…


  —¿I no li dirigeix més la paraula?


  Com Nelly feia un moment! Amb la diferència que Marguerite es mostrava més cruel, més viciosa del que havia estat ell a la rue des Feuillantines.


  —Ja fa uns quants mesos…


  —¿Ni una paraula?


  —Ni una paraula… De vegades m’envia una noteta rebregada com una bola de paper, que jo ni em molesto a llegir…


  —¿Per què?


  —Perquè ja sé per endavant que es tracta d’algun insult… La prova que no hi toca del tot és que quan es va morir el seu gat, un gat vell, d’aquells de teulada, arreplegat vés a saber on, em va acusar d’haver-lo enverinat… Jo, que havia suportat sense badar boca la seva presència a casa meva, i a la nit a la nostra habitació… Dormia al llit del seu amo i no em deixava dormir de tant que roncava…


  Es mirava amb duresa el seu marit, amb una petita espurna de triomf als ulls. Havia descobert una nova manera de venjar-se. Demà, demà passat, aquella madame Martin repetiria la història a totes les botigues de la rue Saint-Jacques i tothom se’l miraria amb una reprovació barrejada amb llàstima.


  —¿Vol saber què va fer l’endemà?


  —¿L’endemà de què?


  —De la mort del gat… ¿Veu aquest lloro?…


  —Sí… Un ocell preciós… ¿Parla?


  —És mort.


  —Ja m’estranyava a mi que s’estigués tanta estona sense moure’s.


  —Era l’animal més intel·ligent i més afectuós de la terra… Aquest home n’estava gelós… El lloro no se l’estimava… Aleshores, durant un atac, no puc dir-ho d’una altra manera, un autèntic atac de fúria cega, li va arrencar les plomes de la cua i les va col·locar irònicament en un gerro…


  Madame Martin expressava la seva desaprovació movent el cap sense deixar d’observar Bouin de reüll.


  —Se’l veu tranquil —murmurava, per afalagar-lo.


  —Sí, ho sembla… Però més val que no el vegi quan s’enfada… Si no hagués descarregat la seva còlera contra Coco, segur que la víctima hauria sigut jo…


  —¿I no té por?


  —Dona, a la meva edat…


  En el fons de si mateixa, Marguerite estava encantada, i ell sospitava que aquella escena la tenia preparada des de feia molt de temps. Ell no volia anar-se’n. Hauria sigut una deserció.


  —¿M’acompanya a la cuina? Continuem xerrant mentre preparo el te.


  Madame Martin no tenia cap ganes de quedar-se a soles amb l’home que li acabaven de descriure i s’afanyà a seguir Marguerite. Ell sentia de lluny que les dues dones parlaven a mitja veu i es preguntava què més podia inventar-se aquella bruixa.


  Ara, si li passava qualsevol cosa a la seva dona, tot el barri l’assenyalaria com a culpable. Una persona tan fina, tan educada, tan distingida! Una dona que vivia a la mateixa casa on va néixer, i amb un primer marit que s’havia guanyat el respecte de tothom!


  ¿On havia arreplegat aquell tros d’animal? Ja ho diuen, que has de casar-te amb gent del teu braç!


  ¿D’on sortia ell, en realitat? ¿Ho sabia algú? ¿Coneixia algú el seu passat?


  Les dones tornaven, Marguerite portava la safata de plata que no feia servir mai.


  —¿Dos terrossos de sucre?


  —Sisplau.


  —¿Una pasteta?… Aquestes són d’ametlla… Són boníssimes…


  —¿Oi que el seu pare també fabricava pastes de te?… Em sembla…


  —Sí, ja ho crec, la fàbrica Doise… És tota una història… Una altra història que va acabar malament… Quasi per les mateixes raons… El meu pare va recollir a l’empresa, per compassió, un home que no valia gran cosa, un tal Sallenave…


  »La seva dona estava malalta, el seu fill no volia estudiar, ell tampoc no estava gaire bé de salut… Què li haig de dir, la història de sempre…


  »Li va confiar un lloc important… Després, quan el fill va tenir edat de treballar, el meu pare també el va recollir…


  »Tant si s’ho creu com si no, el cas és que al cap de quinze anys, va ser al meu pare a qui van fer fora de la seva pròpia empresa…


  »I la meitat del passatge que estan a punt d’enderrocar va passar a mans dels Sallenave…


  »S’ho van vendre… Tiraran a terra les cases… Al solar hi aixecaran un edifici de no sé quants pisos i nosaltres no veurem mai més el sol… I encara gràcies si no fan, com diuen alguns, que volen posar un garatge, amb els sortidors de gasolina aquí davant de les meves finestres…


  »Jo he declinat totes les ofertes que m’han fet… Si hagués cedit, el passatge que porta el nom del meu pare ja hauria desaparegut…


  »Agafi una altra pasta…


  Mentre parlava amb una mena de febre, madame Martin llançava breus ullades ara a Émile Bouin ara al lloro.


  Notava perfectament que en aquella casa hi havia alguna cosa que no era normal.


  De tant en tant també mirava Marguerite, com les dones saben mirar-se entre si.


  I aleshores ¿que potser no pensava quin dels dos, si ell o ella, era el que estava trastornat? ¿O potser tots dos?
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  Va aguantar ferm durant quatre dies, quatre jornades caòtiques, amb la sensació que ben aviat aquelles dones acabarien amb ell. Allò era una conspiració per destrossar-li els nervis.


  Mai, durant tots els anys que havia viscut en aquella casa, Marguerite no hi hauria ficat una dona tan vulgar com madame Martin. Ara ell la veia com una autèntica bruixa de barri, amb la mirada negra, els llavis i les galtes vermelles per un maquillatge excessiu, botida dins d’un vestit fosc sota el qual s’endevinava una cotilla autèntica.


  Arribava cap a les quatre, igual que el primer dia. Primer se sentien els seus passos al passatge. Després passava per davant de la primera finestra, desapareixia un moment per aparèixer darrere de la segona.


  Un instant després, ressonava el timbre. Ell no es movia. Es negava a cedir-li terreny, perquè comprenia que si cedia ni que fos un pam, de mica en mica perdria el seu espai vital.


  L’invent era diabòlic, només calia mirar Marguerite per tenir la seguretat que estava satisfeta.


  Anava a obrir ella.


  —Quina sorpresa tan agradable…


  —És que m’agrada tant xerrar una estoneta amb vostè!… No és gaire freqüent trobar una dona del seu mèrit… Quina calor que fa avui!… A casa seva s’hi està fresquet… Al meu apartament jo m’hi ofego, i haig d’aguantar tot el dia la ràdio dels veïns…


  »Si almenys tinguessin gust… Però ca!… Només escolten cançonetes idiotes…


  —Passi, passi… He fet una mica de te…


  Una ullada a Bouin, sempre en mànigues de camisa a la seva butaca. Ell ho volia així. Tenia dret a estar-se allà, vestit com li vingués de gust. No era pas ell a qui venien a veure. A ell l’ignoraven. O més aviat, el tractaven ni més ni menys que com un animal domèstic, com el lloro dissecat a la gàbia.


  —Espero que hagi passat una bona nit…


  —Què vol que li digui, a la meva edat ja no es té gaire son… Només et fiques al llit, et cauen a sobre tots els problemes…


  Fals! Quasi sempre dormia d’una tirada.


  Una mirada de la bruixa a Émile.


  —¿No ha tingut més problemes?


  —Tot igual… Ja m’hi he acostumat… Si no tingués aquests nervis tan forts, ja fa temps que seria morta o en alguna residència…


  Les odiava a totes dues. Perquè finalment gosava confessar-se a ell mateix que odiava la seva dona. Havia portat ajuda de l’exterior. Ara la lluita era desigual. Qui sap si no arreplegaria del carrer altres madame Martin que l’envoltarien com un ramat de vaques malèfiques…


  Bevia massa. Ja no era per obtenir aquell moment de somnolència voluptuosa. Ara a totes hores tenia necessitat d’un o dos gots de vi per donar-se coratge.


  La seva dona el vigilava. Per més que amagués les ampolles al bufet que tancava amb una clau que només ell tenia, ella veia quantes en portava al matí i no ignorava el motiu de les seves visites cada cop més freqüents a la cuina.


  ¿Qui sap si no parlava de les seves borratxeres a qui volgués escoltar-la? Madame Martin li serviria de testimoni. ¿Potser, com que no havia aconseguit la seva mort i no s’atrevia a provocar-la més directament, a Marguerite se li havia ficat al cap internar-lo?


  Tenia por. Fins i tot quan no parlaven d’ell, era al rerefons de les seves converses puntuades per sospirs i mirades eloqüents.


  —Pobreta meva! No es pot dir que la vida l’hagi tractat gaire bé, a vostè!


  —Jo no m’he queixat mai… Si Déu ho ha decidit així…


  —Encara sort que té fe… Jo sempre dic que mentre ens quedi la religió…


  —Compadeixo la gent que no creu en res…


  Els seus ulls es clavaven en Émile Bouin.


  —És ben bé com si fossin bestioles…


  —Encara pitjor! Perquè les bestioles no tenen responsabilitat…


  El te. La safata de plata. Les pastes. Una vegada, ell va anar a buscar una ampolla de vi negre a la cuina i un got, i es va posar a beure davant d’elles.


  Va ser un error. No ho faria mai més. El seu instint l’advertia que allò no el portaria a res de bo.


  Havia adquirit el costum d’anar a beure a fora unes quantes vegades al dia, en un petit bar restaurant que hi havia davant de la presó, el restaurant que servia els àpats als presos amb recursos.


  Se sentia el patró que donava ordres com ara:


  —Dues llonzes de porc pel Torçat… Amb moltes patates i amanida.


  —Una de coq au vin pel Notari…


  Quasi tots els presos tenien un malnom. Ningú no s’estranyava que visquessin entre reixes, tancats per quatre parets.


  —¿Encara és a la infermeria, el Mal-Ull?


  —Va sortir-ne ahir… El metge va descobrir que està tan malalt com tu o com jo…


  Émile es prenia el vi a la barra. Encara no el coneixien i la gent se’l mirava.


  —¿Vostè és del barri, oi?


  —Sí…


  —Ja em semblava a mi que la seva cara em sonava…


  —Visc a l’Square Sébastien-Doise…


  Sentia la necessitat de justificar la seva presència, com si estigués passant un examen d’accés. Al contrari del que passava al bar de Nelly, allà hi havia un vaivé continu de clients, de vegades gent estranya que parlava en veu baixa pels racons, cridaven el patró, li xiuxiuejaven a l’orella.


  —¿Vostè no és el marit d’aquella vella pirada?


  Va assentir amb un gest, com si només poguessin referir-se a Marguerite.


  —¿Per què no ha volgut vendre?


  —¿Vendre el què?


  —Doncs les seves cases, coi… Es tractava de suprimir el passatge i construir un edifici molt alt… Li van oferir una fortuna, per aquelles barraques, i per culpa de la seva tossuderia van haver de canviar tots els plans…


  També va tornar al bar de Nelly, no li va proposar entrar a la cuina. Ella va notar de seguida que estava deprimit.


  —¿No et trobes bé?


  —Fan tot el que poden per fotre’m… Aquesta madame Martin és una… una…


  —¿Una morenassa amb els ulls pintats amb carbó?


  —Sí.


  —¿La que estava l’altre dia amb la teva dona?… Fa dos anys encara es dedicava a tirar les cartes… No sé què devia passar, però la policia va haver d’intervenir… Ara no fa res… Diuen que té diners estalviats…


  —No puc suportar-les…


  —¿Doncs per què et quedes amb elles?


  —Perquè si sortís de l’habitació, ho considerarien una victòria.


  —Mira que ets estrany… De vegades sembla que et diverteixi, tot això… ¿Estàs segur que no la trobaries a faltar, la teva dona?


  —L’odio.


  —Au, vinga, pren-te el vi i mira de pensar en una altra cosa, en la natura, en els ocellets…


  —Parlo de debò…


  —Jo també…


  També hi havia la cosa de l’olor: madame Martin s’inundava de perfum barat, i n’impregnava la sala. Marguerite, que no suportava els perfums, no deia res, cosa que delatava alguna mena de connivència entre elles.


  De tant en tant encara seguia la seva dona de lluny quan anava a comprar. Ella ja no es conformava a veure madame Martin a la tarda; se la trobava per casualitat a la botiga dels italians o a la carnisseria, on feien cua juntes.


  El cinquè dia al matí, Émile ja no va aguantar més, i quan va anar al bar de Nelly, aquesta va comprendre que no venia únicament per fer un trago o dos ni per passar un moment a la cuina.


  —Nano, tens una pinta terrible… ¿què t’han fet aquesta vegada, aquell parell?


  —Hem de parlar…


  Estava mig avergonyit, no s’atrevia a parlar clar.


  —Mira, un home no deixa de tenir la seva dignitat…


  Ella se’n reia interiorment. Coneixia els homes més bé que ell i sabia per experiència que quan parlaven de la seva dignitat és que les coses anaven malament.


  —Posa’m un trago.


  —És el que fa quatre.


  —¿Tu també?


  —¿Per què em dius això?


  —Perquè la meva dona porta el compte dels gots que bec… M’espia del matí a la nit… És pitjor que quan era un crio i m’arrossegava per terra… Quan torno, se les arregla per passar pel costat meu i m’ensuma… El quarto de bany és l’únic lloc on em puc tancar…


  —Pobre Émile!


  Ella no es prenia res a la tremenda. Per a ella, totes les històries conjugals s’assemblaven.


  —En fi… em parlaves de la teva dignitat…


  —¿Quantes habitacions tens al pis de dalt?


  —Dues. ¿Per què?


  Émile prosseguí, avergonyit, en veu baixa:


  —Jo sóc un home vell, ja ho saps… No t’estic proposant viure amb tu com…


  —Com dos amants, entesos!… I per començar, has de saber, maco, que jo no he pogut mai dormir amb un home… És una qüestió de pell, d’olor… Fer l’amor a corre-cuita, d’acord… Però suar plegats, trobar-te un braç o una cama quan no t’ho esperes… això sí que no! Al començament ho vaig intentar, amb Theo… Era el meu marit… Vam passar pel registre civil per quedar bé amb la clientela…


  »Doncs bé, al cap d’uns quants dies li vaig demanar que es comprés un llit… Ell dormia a l’habitació del darrere… I això que ens estimàvem molt…


  —¿Ell sabia que l’enganyaves?


  —¿Què vols dir?


  —No res… Perdona… És que m’agradaria quedar-me aquí com si això fos una pensió… Et pagaria… Tu em dius el preu que vols cobrar… Jo no et molestaria… No sóc una persona molesta…


  —¿T’hauria de fer el menjar?


  —Com vulguis… M’agradaria… Però si cal, puc anar a menjar a fora…


  —¿Durant quant de temps?


  —No ho sé… Potser per sempre…


  —¿Tant t’empipa la teva dona?…


  Ella s’ho estava rumiant.


  —¿Quant estaries disposat a pagar?


  —Això no té importància, en aquest moment… Cobro una bona pensió de l’ajuntament… Tinc diners estalviats…


  —¿No t’estaràs tot el dia tirat al bar?… Als clients això no els agrada, ja ho saps…


  —Ho entenc… Faré tot el que tu em diguis…


  —¿I si vénen amics meus?


  Ell mirà cap a la cuina.


  —Això és cosa teva…


  —¿No et posaràs gelós?


  —¿Per què m’hauria de posar gelós?


  —No ets molt amable, de dir-me això…


  —És veritat…


  —Dóna’m temps per rumiar.


  —¿Quant de temps?


  —Posem fins demà al matí… Vine a veure el què.


  —¿No podria ser avui?


  —¿Tan urgent és?


  Ell no responia, però semblava a punt de flaquejar i tenia la mirada suplicant.


  —Molt bé, torna d’aquí a una mitja hora…


  —¿Quant et dec?


  —Posats a fer, obrirem ara mateix un compte…


  Com feia amb els assidus, va apuntar la consumició en una llibreta.


  —¿Tu a quina hora et lleves?


  —A les sis… Puc llevar-me a qualsevol hora… Entraré els cubells de les escombraries, obriré els porticons, escombraré el bar… Hi estic acostumat…


  —Ara vés a fer una volta…


  Ell va obeir, ansiós com no recordava haver-ho estat mai. Als seus ulls, aquella era la seva única taula de salvació. Instal·lat a casa de Nelly, no pensaria més en Marguerite ni en madame Martin, ni en les amenaces que pesaven sobre ell a la casa del passatge.


  Nelly el comprenia. Ella comprenia tothom. No tenia prejudicis i només veia el costat bo de les persones i dels esdeveniments.


  Els dormitoris estaven a l’entresòl, i les finestres en forma de mitja lluna es veien des de la vorera del davant. Eren baixos de sostre i segurament des d’allà se sentien tots els sorolls del bar i de la cuina.


  ¿No era el refugi ideal? Fins i tot es podria fer la il·lusió que vivia amb Angèle. Ningú no l’espiaria. Sortiria quan li vingués de gust, sense haver de girar-se per veure si el seguien. Aquelles dues harpies ja no podrien xafardejar davant seu, observar-ne les reaccions per utilitzar-les algun dia contra ell.


  Va fer la volta a l’illa de cases, primer en un sentit, després en l’altre, consultant sovint el rellotge, i finalment entrà al bar ombriu i fresc.


  Hi havia un client a la barra, un treballador amb una bata tacada de guix. Tenia la cara també coberta de guix, sobretot les celles, cosa que li donava un aspecte de pallasso.


  Émile tenia por de molestar-los. No era el moment de fer empipar Nelly. Va esperar un temps, va estar a punt de retirar-se, però ella li va donar a entendre que no era un client dels d’anar a la cuina.


  —¿Què vols prendre?


  —Un got de vi blanc, com sempre.


  —¿Petit o gran?


  —Petit.


  Una trampa, en definitiva. Tenia setanta-un anys i no havia de donar explicacions a ningú. ¿Per què demanava un got petit sabent que ella li’n serviria un de gran?


  —Encara en tenim per una setmana, a l’obra… —continuava l’home amb cara de pallasso—. No és una feina desagradable… Som tres i ben avinguts… ¿Em pot donar una ampolla, que la portaré per als altres?


  —¿D’aquest mateix?


  Va anar a buscar el vi al celler, obrint la trapa, desapareixent de mica en mica.


  Theo havia tingut una bona vida, tot i que va fer una mala fi, perquè va morir jove, als seixanta-dos o seixanta-tres anys.


  —Moltes gràcies, mestressa…


  El guixaire no podia evitar passejar els ulls per aquella pitrera alçada. Si es quedava una setmana més treballant al barri, segur que s’aprofitaria dels encants de Nelly, com els altres. Era molt ros, no tenia ni trenta anys i una mirada riallera.


  —¿Què me’n dius?


  —Ho intentarem…


  —¿Quan puc venir?


  —Quan vulguis. Només haig de fer el llit… Des de la mort de Theo no hi ha dormit ningú.


  No preguntà el preu.


  —Portaré la maleta de seguida després de dinar…


  —Suposo que no faràs una mudança en tota regla…


  Estava tan content que al carrer tenia ganes de xiular. Per a ell, allò era un alliberament, i es preguntava com era que no havia pensat abans en Nelly.


  Entrant a casa, tenia els ulls espurnejants de malícia. Marguerite estava a punt d’endur-se la sorpresa de la seva vida. La seva víctima se li escapava. Es trobaria una altra vegada sola, sense ningú per espiar, i Bouin intentava endevinar la conversa que tindrien les dues dones aquella tarda al voltant de les seves tasses de te.


  —¿I s’ho ha endut tot? —preguntaria la bruixa de madame Martin.


  —No. Només una maleta grossa…


  —Potser se n’ha anat de viatge… Per algun parent seu que ha caigut malalt o que s’ha mort, a províncies…


  —No li queda família… Fa temps que no rep cap carta, només catàlegs…


  —¿Quina cara ha fet?


  —Semblava que es burlava de mi…


  —Estic segura que tornarà…


  —¿Vostè creu?


  —¿I vostè no l’ha seguit?


  Segur que es posava vermella, perquè sí que l’havia seguit. Bouin li havia fet una bona jugada, i havia demostrat que havia recuperat l’equilibri.


  La maleta pesava molt. L’havia carretejat fins a la place Saint-Jacques, on sempre hi havia dos o tres taxis aparcats.


  Marguerite no s’amagava, caminava a uns deu metres darrere seu, i quan Émile es girava, podia llegir la perplexitat en el rostre d’ella.


  —Ara veuràs, mossa.


  Marguerite, amb les presses, no havia pres la precaució d’agafar el bolso. Això volia dir que no portava diners a sobre. Ell va saltar al primer taxi que va trobar i va dir:


  —A l’estació de l’Est.


  L’estació on, el 1914, ell havia sortit cap al front.


  Ella s’estava allà, a la vorera, vestida de lila, sense creure el que veien els seus ulls. Quan el taxi va arribar al monument Le Lion de Belfort, Bouin s’inclinà:


  —Continuï uns minuts per qualsevol lloc, tant és… Després ja li diré on hem d’anar.


  —¿I l’estació de l’Est?


  —He canviat d’opinió.


  —Qui paga mana…


  Finalment, quan va calcular que Marguerite havia tingut temps de tornar a casa seva, va murmurar:


  —A la cantonada de la rue des Feuillantines.


  —¿Quina cantonada?


  —Qualsevol…


  El sol queia a plom, calent, brillant. París feia bona olor. Feia anys que no respirava així les olors de la ciutat.


  Quina broma li havia gastat! Ara, per fi, entendria que ell no era cap animal domèstic que un es compra per ensinistrar-lo a voluntat.


  Estava menjant tota sola, a la taula de la cuina, amb la cara d’algú que no té gana, que no té mai gens de gana.


  Un esperit pur planejant per damunt de les vulgars contingències!


  —¿Ja ets aquí? ¿No havies dit?…


  Nelly estava menjant, també tota sola, però amb bona gana.


  —Deixo la maleta i me’n vaig… No he tingut paciència per esperar i dinar una vegada més amb ella… Aniré al restaurant…


  Ella dubtà d’oferir-li que compartís amb ella el dinar, que era molt apetitós: unes salsitxes de Tolosa cuites amb col roja, ben inflades, sucoses, que exhalaven una agradable aroma d’all.


  Va estimar-se més no crear precedents. Era una dona pràctica, amb els peus ben tocant a terra. Coneixia els homes. Si s’entenia bé amb ells, era perquè no els demanava més del que ells li podien donar.


  —Bon profit…


  —Igualment…


  Émile somreia amb agraïment i s’allunyava, rejovenit.


  Durant tota la seva vida s’havia creat, sovint sense adonar-se’n, una sèrie d’hàbits successius, uns horaris més o menys rigorosos.


  La cosa durava setmanes, mesos o anys, per donar pas, sense raó aparent, a un ritme diferent, a unes altres regles, uns altres horaris o noves manies.


  Primer va ser la vida de solter a casa dels seus pares, després els primers anys de matrimoni amb Angèle, a la mateixa casa. Una vida compartida, no sempre fàcil, perquè a la seva mare li costava suportar la presència de la nora. El pare, prudent o resignat, evitava intervenir.


  La seva mare, en particular, es mostrava estricta amb l’hora dels àpats, i quan cuinava, no volia tenir ningú al seu voltant.


  —Vés a fer un tomb, que ja tens edat… Més m’estimo això que no pas tenir-te tot el dia entre les cames…


  En conseqüència, feien molta vida a fora. Caminaven. Els molls del Sena els eren familiars, des de Charenton fins al Pont-Neuf, i de vegades passejaven fins tard, a la nit.


  Quan van llogar el seu propi pis, a sobre d’un bar, sovint menjaven en algun restaurant, ja fos perquè Angèle s’havia adormit, o perquè els venia de gust algun plat especial. Es divertien descobrint bistrots agradables i barats on els clients guardaven el tovalló en una casella.


  Va haver-hi l’època del Mélanie, a la Halle aux Vins, l’època del Père Charles, a la rue Saint-Louis-en-l’Île, i d’altres, cada un amb la seva olor, els seus colors diferents.


  Passava el mateix amb els diumenges. Una primavera ell es va comprar una moto que els portava al bosc de Fontainebleau, però després d’evitar pels pèls un accident, Angèle va agafar por i se la van vendre.


  Durant dos anys van ser assidus del tren de Lagny, i es coneixien cada racó de la rodalia.


  Van ballar a locals a l’aire lliure. Ell va aprendre a pescar i la seva dona intentà imitar-lo.


  Després, l’hospital, on ell arribava abans de l’hora de visita, s’asseia sempre al mateix banc, fullejava el diari de la tarda que acabava de comprar, remugant quan el timbre anunciava les visites abans que n’hagués llegit els titulars.


  La seva vida de viudo, la vida solitària al passatge, les novel·les que devorava al costat de la finestra, els crits d’una criatura al pis de baix, les partides de cartes a la tarda, al cafè de Denfert-Rochereau…


  Marguerite…


  Ara, una altra vegada, un nou univers on intentava integrar-se, vigilant els seus passos i gestos.


  L’habitació de Nelly donava al carrer, la seva no. Per la finestra només veia una altra finestra amb els vidres tan bruts que era impossible endevinar què hi havia al darrere. En algun lloc, en un taller invisible, un martell picava sobre metall a un ritme lent, regular. Va arribar fins a comptar els cops, a esperar una pausa benèfica.


  No es queixava. Era feliç d’haver-se pogut escapar de l’ambient del passatge.


  —¿Què fas durant tot el dia?


  —Passejar, llegir…


  —Si no tens prou llum a la teva habitació, pots instal·lar-te a la meva, al costat de la finestra, amb la condició que no hi fumis els teus puros pudents.


  Que ho digués ella no l’empipava, com s’empipava quan ho deia Marguerite.


  —M’agradaria ajudar-te una mica…


  —Ja veurem…


  Per la seva expressió, es notava que no estava gaire contenta d’haver acceptat la seva presència.


  —En fi… Ets un paio ben estrany…


  Va comprar-se llibres de vell, cinc o sis, tota una provisió.


  Per primera vegada, va tornar al bar de la place Denfert-Rochereau. El patró el va reconèixer.


  —Home! Mira qui ha vingut! ¿Que ha estat malalt?


  Se’l mirava amb sol·licitud, com si Bouin fes mala cara. Era veritat que s’havia aprimat molt, últimament.


  Se li notava sobretot al coll. Les camises no li ajustaven, i deixaven al descobert una nou molt sortida, amb la pell que penjava per tots dos costats.


  Mirava cap a la taula que hi havia al costat de la finestra, on els seus amics solien jugar a cartes.


  —¿Busca els d’abans? El vell Désiré va morir ara fa un any, el Coronel, com n’hi deien, tot i que no va passar mai de sergent…


  —¿Què li ha passat?


  —Es va trobar malament al carrer… El rabassut… a veure… tinc el nom a la punta de la llengua… ¿Loireau?… ¿Voiron?… El que tenia una papereria a la porta d’Orléans… Tant és… Va tornar al seu poble, a la Dordonya, allà hi té família… Als altres no sé què els ha passat… La gent va i ve… ¿Què vol prendre?


  —Un bordeus negre.


  —Joseph! Un bordeus negre… ¿I vostè? ¿Com va tot? ¿Les coses li van bé?


  —No em puc queixar…


  —La seva dona va morir, ¿oi que sí?… A conseqüència d’un accident… Ja veu que em recordo dels clients… El nom de vegades se m’esborra, però tinc bona memòria per a les fesomies… ¿Continua vivint al barri?


  —A prop de la place Saint-Jacques…


  —No era vostè aquell que… Ara hi caic!… Vostè es va casar amb la propietària de tot un carrer…


  —Només d’una fila de cases —rectificà.


  —No deixa de ser un bon pessic… I ara estan fent un edifici nou al davant, ¿oi que és això?


  —No encara… Les obres no han començat… Alguns veïns començaran a fer el trasllat el mes que ve…


  —¿Busca companys per fer la partida?


  —Home…


  No coneixia els jugadors que havien ocupat el lloc dels d’abans. Eren més joves.


  Va tornar a la rue des Feuillantines fent una llarga marrada per travessar el parc Montsouris. Va estar a punt de passar per la rue de la Santé, per veure de lluny la casa de l’extrem del passatge, però era una idea ridícula i ho va deixar estar.


  Entrà pel corredor dels veïns, va entreobrir la porta de la cuina i va dir:


  —Vaig cap amunt…


  Es mostrava discret. Així que arribava, ja tenia por de fer nosa, semblava com si visqués de puntetes. Va estar llegint, va sortir un moment a fumar un puro, va tornar a pujar i va posar-se a mirar la gent que passava pel carrer.


  Li agradava l’olor que feia l’habitació de Nelly, una olor bastant forta, que li recordava els breus moments que havia passat amb ella a la cuina.


  Cap a les set, va tornar a baixar per anar a sopar. Ella s’estava darrere del taulell, davant de mitja dotzena de clients. Va sopar llegint el diari; s’imaginà Marguerite a la seva cuina, tota sola, si no era que havia convidat madame Martin.


  Li hauria agradat amagar-se en un racó quan madame Martin havia arribat, a la tarda, pels volts de les quatre.


  —Que tranquil·la que m’he quedat! —devia haver sospirat Marguerite.


  —Jo trobo que el que ha fet aquest home és una vergonya, després de tot el que vostè va fer per ell… Quan penso que el va recollir com qui recull un gat del carrer…


  Si madame Martin havia dit això, l’havia ben espifiat, perquè en aquella casa més valia no parlar de gats. ¿Potser havia parlat d’un gos?


  —I no teniu por, tal com està aquest home…


  —¿Por de què?


  —Què sé jo… Un home així, mig guillat…


  ¿El devia haver sentit la seva dona quan li havia dit al taxista que el portés a l’estació de l’Est? Si l’havia sentit, es devia haver preguntat on podia haver-se’n anat. Émile no coneixia ningú a l’est de París, ni a la rodalia ni a les ciutats més allunyades. Havia calgut la Guerra del 14 perquè agafés un tren en aquella estació. Més tard, amb Angèle, no van arribar més enllà de Lagny.


  Quan va tornar, Nelly estava sopant en un racó de taula.


  —¿Has sopat bé?


  —Un entrecot amb patates…


  —A mi m’encanten les patates fregides, però no me’n faig mai perquè fan pudor i als clients no els agrada… De vegades en menjo el diumenge, quan em decideixo a sortir de casa…


  —¿I les altres vegades què fas?


  —Dormo… Escolto la ràdio… Llegeixo, però no gaire, perquè els llibres no és que em tornin boja… Sempre són les mateixes històries i no hi ha res de veritat…


  —¿A quina hora tanques?


  —Quan tinc ganes d’anar a dormir… Havent sopat no ve quasi ningú… Un client de tant en tant… Un gotet a corre-cuita… Més val això que res, com que tampoc no tinc res a fer…


  —Et deixo tranquil·la…


  —¿Per què?


  —No voldria molestar… T’ho vaig prometre…


  —En el fons, ets un tímid… No ho hauria dit mai… No deus haver anat a rondar per la rue de la Santé, ¿oi que no?


  —Mai de la vida! ¿Per què hi hauria d’haver anat?


  —No ho sé… Potser per veure la teva dona de lluny, per saber com ha encaixat el cop… ¿Vols que et digui una cosa?… Us necessiteu tant l’un a l’altre com una parella de nuvis acabats de casar… No, no protestis… Ja ho veuràs… No passaran ni quinze dies i ja tornaràs a ser amb ella…


  —Abans… no ho sé… abans, qualsevol cosa.


  —Potser m’equivoco… Mira, mentre jo frego els plats, tu treu els cubells al carrer. Els trobaràs al pati, al fons del corredor. Són els que tenen un cercle vermell. Cada veí té el seu color o les seves inicials; si no, no hi hauria manera d’aclarir-se i carretejaríem les escombraries dels altres…


  Nelly va llegir el diari, interrompuda dues vegades per un client, i les dues vegades Émile s’allunyà, per si ella necessitava anar a la cuina.


  —¿Què, ja has acabat d’entrar i sortir com els ninots dels baròmetres suïssos? ¿Però tu què et penses? ¿Que ofereixo el cul al primer client que passa per aquí? D’acord que no ets l’únic, i que n’hi haurà més… Però com que ho faig per gust, tinc dret a escollir…


  Van pujar cap a les deu. Ell havia tancat els finestrons.


  —¿Tu també te’n vas a dormir d’hora?


  —Sí… Si no hi ha res d’interessant a la tele…


  —Jo no tinc tele… Són cars, els televisors…


  Émile es va prometre que l’endemà li compraria un aparell. Seria agradable, a la nit, mirar els programes de la tele al costat d’ella.


  Sense adonar-se’n, estava construint un petit món bastant semblant a aquell del qual acabava de fugir.


  —Jo no tinc banyera, només dutxa… És aquesta porta d’aquí… A l’estiu no hi ha aigua calenta… També és veritat que no fa cap falta…


  S’estava traient el vestit pel cap. La porta de comunicació estava oberta. Ell es va treure la jaqueta, la corbata, esperava; no sabia si despullar-se més.


  —¿Què has fet, aquesta tarda?


  —He anat a fer un trago a la place Denfert-Rochereau… A un bar on abans anava a jugar a cartes… Els companys s’han dispersat, tots… Els nous no els conec…


  —¿I després?


  —He anat al parc Montsouris i m’he assegut en un banc.


  —¿A mirar com jugaven els nens?


  Nelly es burlava d’ell.


  —¿… o a donar molles de pa als ocellets?


  —¿De què te’n rius?


  —De res… La vida és còmica… ¿No la trobes còmica, tu? Mira, en aquest moment estàs fent-te el distret perquè no tanqui la porta abans d’acabar-me de despullar. M’has vist el cul moltes vegades, però no m’has vist mai completament despullada. Confessa-ho!


  —Sí… I moltes vegades hi he pensat, de nit…


  —Intentant adormir-te a l’habitació d’aquella vella… Molt bé, doncs si et ve de gust, inaugurem la teva estada aquí fent l’amor… Però no al meu llit ni a la meva habitació… A la teva…


  Un cop despullada, va posar-se a arreglar la roba, anant amunt i avall sense cap vergonya.


  —¿Què hi dius?


  —Sí —murmurà ell.


  —¿Et quedes així?


  S’havia deixat posats els pantalons i la camisa.


  —M’estimo més…


  No gosava despullar-se més. El seu rostre, fins a cert punt, podia enganyar, però el seu cos esquifit era el d’un vell, i es temia una mirada compassiva o burleta.


  —¿Com vols que em posi?


  Tot i la presència d’un llit, al final ho van fer exactament com a baix, darrere la porta.


  —Bé, i ara em tanco i me’n vaig a dormir. Bona nit…


  Li va fer un petó amb to de burla al mig del front i es retirà a la seva habitació, on ell va sentir com es ficava al llit.


  El dia següent va ser més o menys igual, amb la diferència que, al vespre, ja tenien la televisió instal·lada a la cuina. A tall d’agraïment, Nelly, quan van haver entregat l’aparell, li va dir:


  —¿Tu no tens un pèl de tonto, eh?


  —¿Per què ho dius?


  —Per res… Això ens ajudarà a passar les nits… ¿Vosaltres vèieu la tele, la teva dona i tu?


  —Sí…


  —¿I amb l’altra?


  —Encara no en teníem…


  Aquell diumenge, ella es va quedar al llit fins a les onze del matí i quan va obrir la porta, encara estava ensopida.


  —¿No has sortit?


  —Estava esperant que et llevessis per convidar-te a dinar a un bon restaurant, on tu vulguis, a París o a la rodalia…


  —¿Tan ric ets?


  —M’agradarà fer-ho… Podràs menjar patates fregides…


  —¿Què et sembla Saint-Cloud? Abans hi havia una mena de merendero a la vora del riu, amb emparrats autèntics. Una vegada hi vaig anar amb Theo… No sé si encara hi deu ser…


  Van agafar el metro. Era la primera vegada que la veia a l’aire lliure, amb un vestit de cotó i sabates blanques. Van estar buscant el merendero per la riba del Sena; al final el van trobar, van haver d’esperar gairebé una hora per tenir taula.


  —¿Saps quina edat tenia quan vaig venir aquí per primer cop?


  —¿Vint anys?


  —Divuit. Encara feia de puta, al bulevard de Sebastopol… Theo em va retirar, com n’hauria pogut retirar qualsevol altra… Érem tres que fèiem la carrera en una cantonada, i ell en va triar una a les fosques…


  »Després, no se’n va anar de seguida… Va començar a fer-me preguntes… A mi allò no m’agradava…


  »Hi ha molts tios que paguen una dona només per explicar-li la vida, i d’altres que es passen hores plorant per les seves desgràcies…


  »Va tornar, em va convidar a dinar tots dos sols, vam venir aquí… en taxi, què et penses!


  »No podia imaginar-me que al cap de tres mesos em casaria amb ell… ¿No és per trencar-se de riure? I ara, estic al mateix lloc amb tu, que…


  No va acabar. A ell li hauria agradat saber què havia estat a punt de dir, però no s’atreví a insistir.


  Quan van tornar a casa, després d’haver passejat per la vora del Sena mirant les gavarres, ella va declarar:


  —Bé, per una vegada, pots sopar aquí amb mi… El diumenge al vespre només menjo pernil i formatge…


  Van mirar la televisió. Ella no entenia el serial perquè no havia vist els episodis anteriors i ell li explicava la història. No van pujar fins a les onze, i es van separar immediatament.


  —Quines ganes de ficar-me al llit… Segur que he agafat un cop de sol. Surto tan poc…


  Dilluns al matí, ell li va fer la sorpresa d’escombrar el terra, endreçar la cuina i fer el cafè abans que ella hagués baixat. Es comportava una mica com un gos que ha trobat un nou amo i intenta complaure’l.


  Tenia por que el fessin fora, anar al carrer també a ell, i sospitava que, a Nelly, els rampells d’afecte no li duraven gaire.


  Ella el suportava, trobava la situació divertida. ¿Per quant de temps? Ell es desfeia en atencions, li feia favors, s’afanyava a desaparèixer quan ella no el necessitava.


  Tornà al parc Montsouris on, efectivament, va mirar com jugaven els nens. Ell no havia tingut fills, els seus amics, o més ben dit, els seus companys, els trobava al bar, rara vegada a casa d’algun d’ells, o bé era de nit, i els nens ja dormien.


  Ell els observava tot astorat, com si, passats els setanta, recuperés la joventut. El que més el sorprenia era que deien paraulotes davant de les mares, que no en feien cap cas.


  ¿Ja era així, al seu temps? Als tretze anys, ell no hauria gosat dir-li a sa mare que, gràcies als companys de classe, ja sabia d’on venien els nens.


  Porta’t bé… No et fiquis el dit al nas… No facis porqueries amb el menjar… ¿On t’has ficat per arreplegar tot aquest fang?… Eixuga’t els peus…


  Si hagués tingut fills, ara ja estarien casats, tindrien fills…


  ¿Bouin seria més feliç? ¿Era infeliç? ¿Havia estat infeliç de veritat alguna vegada a la vida?


  ¿A l’Square Sébastien-Doise? I tant que sí! Hi havia hagut aquella temporada. Es feia mala sang, sobretot a partir de la història del gat. La seva dona l’odiava. Ell també l’odiava a ella. En una de les seves notes, un dia que Marguerite no parava de posar-se la mà al pit, com si el cor estigués a punt de parar-se-li, ell havia escrit:


  PER MI JA POTS PETAR-LA


  ¿Ho pensava? En tot cas era una resposta a les dolenteries d’ella. Ella en trobava de més subtils, arreglava les coses diabòlicament per assumir tots els greuges.


  Va quedar establert d’una vegada per totes que ell era un monstre i ella una víctima innocent.


  ¿Per què hi pensava ara? S’havia escapat. Era lliure. Li agradava el petit bar de rajoles vermelles, la cuina que feia tan bona olor, les dues habitacions, aquell espai que s’havia fet seu durant el dia, al costat de la finestra en forma de mitja lluna.


  Era agradable veure Nelly quan obria la porta de la seva habitació, al matí, ensonyada, amb la camisa de nit arrugada, i a la nit deixar la porta oberta mentre ella es despullava.


  —¿Em pots vendre una ampolla de bordeus negre? De vegades, quan sóc a dalt, m’agafen ganes de beure’n un got i no et vull molestar.


  —¿De l’embotellat a un franc el got?


  —Perfecte…


  —Després n’aniré a buscar una ampolla al celler…


  Dit i fet! L’existència s’anava organitzant. Havia trobat un nou racó.
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  Allò va durar una mica més d’una setmana, deu dies exactament, comptant dos diumenges, el de Saint-Cloud i el diumenge de la tempesta, que havien passat matant el temps entre la planta baixa i el primer pis per acabar, buits i avorrits, davant de la televisió.


  Més tard, segurament li hauria costat admetre que la seva vida amb Nelly havia durat tan poc, perquè Nelly, en el seu pensament, havia anat a reunir-se amb les dones amb qui havia cohabitat molt de temps, amb la seva mare, amb Angèle, amb Marguerite.


  I, al final, acabaria confonent-la amb les altres.


  Era difícil d’explicar. Émile recordava paraules, gestos, frases, sobretot mirades, encara més que la seva reacció davant d’aquelles mirades, però no sabia si era un record inconscient d’alguna de les seves anteriors existències.


  Un matí, cap a les deu, estava llegint el diari al costat de la finestra en forma de mitja lluna de l’entresòl.


  Ara llegia més diaris que abans, perquè no es veia amb cor d’encetar una novel·la llarga. A cada llibre nou, havia de recórrer certa quantitat de pàgines abans de familiaritzar-se amb els personatges, recordar tots els noms, i moltes vegades es veia obligat a tornar enrere.


  Tenia més hores desocupades que al passatge Sébastien-Doise, perquè s’havia imposat l’obligació de no molestar Nelly durant les hores en què podia tenir clients. Caminava molt. Allò no bastava per omplir els dies. Continuava anant a seure en un banc del parc Montsouris, dinava i sopava a fora, excepte les dues vegades que ella li havia demanat de quedar-se.


  Aquell matí, alçà els ulls i la va veure a la vorera de davant. Indubtablement era Marguerite, immòbil, amb la bossa de la compra a la mà, i l’estava mirant amb una expressió de pena que no li havia vist mai.


  Va quedar tan afectat que va estar a punt de parlar, com si entre ells dos no hi hagués hagut la distància d’un carrer i un pis. La finestra estava oberta. Alçant la veu, ella l’hauria sentit.


  No se l’hauria pogut imaginar mai així. La seva rigidesa i seguretat havien desaparegut. Ja no era l’antiga mademoiselle Doise la que li buscava la mirada d’aquella manera, sinó una bona dona qualsevol, pansida, cansada, ansiosa, potser malalta.


  Estava encara més envellida i s’havia vestit a corre-cuita, amb un vestit antic que no l’afavoria gens.


  ¿S’equivocava, o els llavis de Marguerite estaven movent-se de debò, com si estigués resant?


  Ell, incòmode, desconcertat, feia un esforç per no aixecar-se, no moure’s, no girar els ulls. La gent passava per la vorera estreta a frec d’ella, l’empenyien al passar. Ella, fascinada, no es movia.


  Després, lentament, amb desgana, amb un caminar trencat, es dirigí cap a la cantonada de la rue Saint-Jacques.


  Ell encara es va quedar un bon quart d’hora davant del seu diari, que havia deixat de llegir. Va baixar. Nelly, al taulell, despatxava el serraller del final del carrer.


  —Un vi blanc…


  Ella l’observava amb curiositat, el despatxava amb un gest automàtic, continuava la frase:


  —… si n’hi ha hagut una, vol dir que n’hi haurà més… El temps està molt esvalotat i això encara trigarà uns quants dies a calmar-se…


  Al final Émile va comprendre que estava parlant de les tempestes. La nit passada n’havien patit una, la tercera en quatre dies.


  —Jo, tot el que vull és que diumenge faci bon temps… —remugava el serraller—. Els he promès als nanos que els portaria al bosc i…


  Ja se n’anava, eixugant-se la boca. Nelly i Bouin es miraven.


  —¿I bé? —preguntà ella.


  —¿Bé, què?


  —No em faràs creure que no l’has vist…


  —Sí, és clar que l’he vist…


  —¿Quina impressió t’ha fet?


  —Cap… ¿Per què?


  Nelly pretenia llegir-li el pensament. A ell això l’empipava. No li agradava descobrir que aquella dona era com les altres.


  No havia baixat per confessar-se. No sabia per què havia baixat. Segurament per amagar-se darrere de les faldilles de la seva mare.


  Va estar a punt de murmurar:


  —Ha envellit terriblement…


  Va callar, perquè d’allò ella en deduiria que sentia compassió. Per primera vegada no estava tranquil davant de Nelly i començava a tenir dubtes sobre ella.


  —¿On vas?


  —A estirar les cames…


  No per seguir Marguerite. Es va dirigir cap a la banda oposada, feia esforços per no pensar en ella.


  Va ser un dia desagradable. Va passar més estona que els altres dies a la finestra. No va deixar d’anar al parc Montsouris, però només es va quedar uns minuts al seu banc.


  Ja s’ho esperava. L’endemà, a la mateixa hora, la va tornar a veure al mateix lloc, quasi exactament en la mateixa postura, aixecant la mirada, i hi havia alguna cosa de patètic en aquella dona vella, menuda i fràgil, una cosa que feia pensar en les beates que es veuen a les esglésies devorant amb la mirada una estàtua de la Mare de Déu.


  Nelly, aquesta vegada, no li’n va parlar, però no es va mostrar tan natural amb ell com els dies anteriors. Semblava com si estigués pensant:


  —Nano, tu vas per mal camí…


  Era veritat. Estava desconcertat. Havia cregut alliberar-se, i ara començava a descobrir que tot plegat només havia sigut una il·lusió.


  Marguerite va tornar una tercera vegada, una quarta, cada cop més llastimosa, fins al punt que semblava que anés a caure a terra d’esgotament.


  Una tarda, pel carrer, ell es girà maquinalment i la va veure caminant darrere seu, a uns trenta metres.


  Era l’hora del parc Montsouris. No va canviar en res els seus costums ni l’itinerari. Avançava a grans passes, com sempre. Sentia les passes més menudes, més precipitades, de la dona al darrere, i en un moment donat ell va alentir, pensant que Marguerite devia estar esbufegant.


  Es trobava malament, això era visible. Marguerite l’enyorava. No podia recuperar l’equilibri a la casa buida i aquella presència darrere seu era una confessió, una pregària.


  Ell s’esforçava per no deixar-se emocionar. Es va asseure al seu banc mentre ella es quedava dreta al revolt d’un caminal.


  —¿Hi has anat?


  Nelly, de tornada a la rue des Feuillantines, li feia preguntes. Com podia endevinar que Marguerite l’havia seguit, que ell havia estat temptat de…


  —No…


  —Mira, Émile, per mi no t’estiguis de res… Jo entendria que…


  Li va caure malament que li digués allò. Tota la vida havia detestat que el jutgessin, i encara més veure que la gent preveia el que faria, quan ell mateix ho ignorava i es debatia entre fer-ho o no.


  No volia tornar a l’Square Sébastien-Doise. Aquí era feliç. Tenia els seus costums, les seves manies.


  El que passava és que ja no tenia la mateixa sensació d’alliberament dels primers dies.


  Havia aconseguit gairebé oblidar Marguerite. I ara ella se li imposava, tímidament, amb una humilitat que no hauria sospitat mai en ella.


  ¿Potser madame Martin li havia aconsellat que actués d’aquella manera? ¿Encara es veien les dues dones cada tarda per parlar d’ell?


  Es feia preguntes, aquelles i moltes més, i s’hi deixava la seva tranquil·litat espiritual.


  —¿Surts?


  —Necessito prendre l’aire… Ha sigut un dia molt xafogós…


  Aquell dia, un cop es va fer de nit, es dirigí quasi directament, només amb un petit tomb suficient per fer com si dubtés, a la rue de la Santé i passà per davant del passatge; va veure el fanal de gas, va sentir el sortidor. De lluny, no podia saber si hi havia llum o no en alguna de les finestres de l’última casa.


  Nelly no li preguntà res. Quan va tornar, ja era al llit. Tancà la porta de la seva habitació murmurant molt baixet, per si ja estava adormida:


  —Bona nit…


  —Bona nit…


  Va passar mala nit. Es va despertar almenys cinc vegades, amb l’excusa d’anar al vàter; cada vegada li costava més tornar-se a adormir, i es va sumir en somnis inextricables, que després, ja despert, va ser incapaç de recordar.


  Tot el que sabia és que havia estat debatent-se. Ell no volia. Era incapaç de precisar què era allò que rebutjava amb tanta insistència, però estava aclaparat de veure que tothom estava en contra seu, que ell estava sol en el seu bàndol.


  A les sis es llevà, cansat, va escombrar les serradures, va netejar a fons la cuina, va guardar els cubells de la brossa. Va beure vi negre a galet i quan Nelly va baixar amb sabatilles i quasi totalment despullada sota el vestit negre, no va trobar res a dir-li.


  Ella va venir, tal com ell s’esperava, es va estar dreta, exactament al mateix lloc, en la mateixa postura, amb la mateixa interrogació de sempre als ulls, una mirada que clavava sobre ell i de la qual després ell no aconseguia alliberar-se.


  Tenia els ulls blau pàl·lid, però quan estava emocionada aquell blau es convertia en un gris brut i el seu rostre perdia tota la lluminositat i es convertia en un marfil lleig.


  Semblava apagada, com si hagués deixat de lluitar.


  Ell es negava a compadir-se’n, però no ho aconseguia del tot. A l’hora de dinar, no va tenir gana i va deixar al plat la meitat del menjar. I això que havia triat el seu restaurant favorit i havia demanat blanquette de vedella a l’antiga.


  —¿No la troba bona? —se n’estranyà el patró.


  —Sí, és que no tinc gana…


  —És aquesta calor… Vostè deu ser d’aquelles persones que no suporten la calor…


  Ell també se’l mirava amb atenció, per descobrir al seu rostre indicis de vés a saber quina malaltia.


  ¿No el podien deixar tranquil? Ell no havia de donar comptes a ningú i tothom es permetia observar-lo i jutjar-lo.


  ¿Que potser jutjava Nelly, ell? ¿Que havia jutjat mai Angèle, la seva mare, Marguerite?


  Al final s’enfadava, les ficava totes al mateix sac, les considerava enemigues seves. I si ara els homes també començaven igual…


  No va tornar a casa, va saltar a un autobús que passava, es trobà al bulevard Saint-Michel i es dirigí als molls. Va estar molt de temps caminant, va passar pels magatzems de Bercy sense mirar, com feia abans, les gavarres que estaven descarregant.


  Amb prou feines va dirigir una mirada a la seva antiga casa. Pel que fa a la dels seus pares, la de la seva infància, darrere de l’enclusa de Charenton, l’havien arrasat temps enrere per construir pisos protegits.


  Estava massa cansat per tornar a peu fins a la rue des Feuillantines. Va esperar l’autobús desanimat, ansiós. Tenia al nas com una olor de pols i li feien mal les sabates. Feia anys que no caminava tant.


  Va estar a punt d’entrar pel corredor, però va empènyer la porta del bar. Nelly no estava al taulell. Va veure una ombra que es movia darrere de la cortina que ocultava l’entrada de la cuina.


  No va sentir gens de gelosia. Uns moments després, ella va sortir arreglant-se els baixos del vestit i, al cap de poca estona, un home va passar per la vorera del davant, girant ostensiblement la cara cap a l’altra banda.


  —Ha vingut aquí…


  Ell no va dir res. No tenia res a dir.


  —Semblava tota desorientada…


  Perquè ell no havia fet el seu passeig habitual pel parc Montsouris. ¿Potser Marguerite es pensava que estava malalt?


  —Aquesta vegada ha travessat el carrer.


  —¿Ha entrat?


  —No… Ha estat a punt… Ha tocat el picaporta amb la punta dels dits… M’ha mirat com si m’estigués fent una foto i després ha decidit anar-se’n.


  Ell no va preguntar:


  —¿Com estava?


  Era conscient de l’esforç que havia hagut de fer Marguerite per travessar el carrer i acostar-se a la casa… Havia estat a punt d’entrar… S’hauria vist obligada a parlar amb Nelly… ¿Què li hauria dit? ¿S’hauria atrevit a demanar-li notícies d’ell? ¿Li hauria suplicat que li tornés el seu marit?


  —Més valdria que et decidissis…


  —¿A què?


  Ella s’encongí d’espatlles, com davant d’un nen que fa preguntes estúpides.


  —Esteu jugant al gat i la rata…


  —No entenc què vols dir…


  —Ho entens la mar de bé, i ja saps com acabarà la cosa…


  —¿Com?


  Ella es tornà a encongir d’espatlles.


  —Té! Beu…


  Davant del televisor, amb prou feines es van dirigir la paraula. Era com si cada un estigués sol davant de la pantalla. Van pujar i es van dir bona nit al replà.


  Va dormir més bé, encara oprimit, però menys agitat que la nit anterior. Ara se sentia irritat contra Nelly. Va complir les petites feines matinals d’una manera mecànica, i quan ella va baixar, van evitar mirar-se.


  Marguerite acudí a la cita de les deu. Ella tampoc no el va mirar de cara. Els seus ulls l’esquivaven, com si guardés un secret que els altres intentaven arrencar-li.


  Al final es va allunyar. Només aleshores la va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer a la cantonada.


  A baix hi havia clients. Se sentien veus alegres, treballadors que feien una pausa i es permetien una ronda. Ell també havia fet pauses quan vigilava les obres, i acompanyava un capatàs o un paleta a un bar per fer un trago.


  Estava dret davant del llit de Nelly, un llit de coure com no n’havia tornat a veure cap des que era jove. Va tornar a la seva habitació, va obrir l’armari on guardava una ampolla de bordeus negre que ell mateix havia anat a buscar al celler.


  Com Theo… Theo, que havia mort… La mort se l’havia endut de sobte, quan menys s’ho esperava, tal com s’havia endut la seva mare.


  Allò mateix li podia passar a ell… Li podia passar d’un moment a l’altre a Marguerite, que havia tornat a casa i s’estava sola a la cuina…


  ¿Qui descobriria el seu cos?… ¿Passat quant de temps?…


  Émile es debatia, feia esforços per no cedir. Nelly tenia raó. En el fons, ja sabia com acabaria. Aleshores, ¿per què no acabar d’una vegada?


  A baix, ella reia d’una broma gruixuda d’un client, però Bouin estava segur que estava atenta als seus passos al terra de l’entresòl.


  La maleta estava damunt de l’armari. Es va alçar de puntetes per agafar-la, va despenjar la roba, va amuntegar la roba interior i les sabates, tot barrejat.


  Tant li feia el que digués ella, la manera com se’l miraria. Ja estava fart de ser el punt de mira dels altres. Tenia dret a viure com a ell li vingués de gust, a seguir els seus impulsos.


  Es mirà al mirall i es trobà envellit.


  ¿Per què havia de comprendre res? Ja s’havia fet prou preguntes durant els últims dies, fins al punt que tenia el cap dolorit.


  Va baixar lentament, amb la maleta a la mà. Hauria pogut marxar sense ser vist, sortir directament a la vorera i girar a l’esquerra.


  Li devia diners. No havia pagat l’habitació, ni les ampolles que s’havia begut, ni els gots que s’havia pres al taulell.


  Els treballadors se n’havien anat. Només quedava al taulell el guixaire amb cara de pallasso. S’havia convertit en assidu. ¿Ja havia passat a l’altre costat de la porta, vigilant la cortina de la cuina?


  Nelly se’l mirà sense manifestar sorpresa.


  —Suposo que vols que et faci el compte.


  No estava enfadada. Li parlava com sempre. Estava buscant la pàgina del quadern.


  —No et cobro l’habitació.


  —Sí, sisplau.


  —No sé el que val, ni tan sols quantes nits t’hi has quedat.


  —Onze.


  Va semblar sorpresa que ell hagués portat el compte.


  —Com vulguis… Posem… tres francs per dia…


  —És massa poc… Almenys cinc.


  —No ens discutirem per això… Cinquanta-dos francs de consumicions…


  —Més dos àpats…


  —Aleshores hauria de descomptar el dinar de Saint-Cloud… Et vaig convidar jo.


  El guixaire ros estava esperant, sense comprendre molt bé el que passava. Bouin es va treure un bitllet de la cartera.


  —¿Tens canvi?


  —No en tindré prou…


  Al calaix tampoc no n’hi havia prou.


  —Vaig a buscar-ne.


  Va sortir, travessà una taca de sol, i a l’obrir la porta de la pastisseria va fer dringar la campaneta.


  —Té… Em sembla que ara estem en paus… ¿Un sancerre?


  No s’hi podia negar. Ella també se’n va servir un.


  —La ronda de la patrona —va fer ell amb ironia.


  Es va beure el vi d’un trago i va remugar un adéu atropellat. Va sortir sense girar-se, sentint a l’esquena la mirada de Nelly i la del seu company. D’aquí a un moment estarien fent l’amor darrere de la porta, i aquell pensament li va pessigar el cor.


  Retrobà un itinerari familiar; el que havia estat seguint durant anys. Al pati de l’hospital Péan, les dones, els nens i els vells feien cua davant de la porta del dispensari. Més lluny, hi havia un cotxe cel·lular aparcat davant de la presó.


  Va girar a l’esquerra, pel passatge. A un costat, les cases estaven buides, els finestrons de la planta baixa tancats, les finestres dels pisos no tenien cortines.


  La línia de separació entre l’ombra i la llum passava just pel mig del carrer.


  No va fer servir la clau, que s’havia quedat sense voler. Va trucar, amb la maleta sobre la vorera. Va parar l’orella, sorprès pel silenci que regnava a l’interior; va sobresaltar-se quan la porta es va entreobrir i va veure la meitat d’una cara a través d’una escletxa estreta.


  Havia preparat un paper que no va disparar cap endavant amb el moviment habitual de l’índex i el dit del mig. Quan la porta es va obrir del tot, va allargar la nota sense dir una paraula.


  Marguerite la va agafar sense dir res tampoc, però amb una mirada ansiosa. Es va treure les ulleres de la butxaca del davantal. Va llegir i, deixant la porta oberta, entrà a la sala.


  Ell va franquejar el llindar, va reconèixer l’olor i com l’espessor, el pes de l’aire. A la sala, veia la gàbia, el lloro immòbil.


  Marguerite estava escrivint repenjada al piano.


  La nota d’ell era una pregunta:


  ¿MADAME MARTIN?


  I també una condició de la seva rendició. No tornava amb la cua entre les cames. No estava sol·licitant autorització per recuperar el seu lloc a la casa.


  Va estar temptat de pujar tot seguit i buidar la maleta, però va estimar-se més esperar. Marguerite no li va entregar el missatge que acabava d’escriure. El deixà sobre el piano. Asseguda a la seva butaca, va agafar la labor per donar-li a entendre que no havia canviat res.


  Ell avançà, vacil·lant, allargà la mà.


  HE FET FORA AQUELLA HARPIA


  Marguerite va esperar un moment fins a aixecar els ulls cap a ell per saber si es donava per satisfet. Després, com si res no hagués passat en les últimes dues setmanes, es posà a fer mitja movent els llavis.


  Les obres no van començar fins a la primavera següent. Primer, durant uns quants dies, van veure com uns cotxes s’aturaven davant de les cases buides i grups de forasters anaven i venien. De vegades entre ells hi havia treballadors, i feia estrany veure’n alguns de tant en tant fent feines misterioses a les teulades.


  Marguerite, molt nerviosa, no es passava mitja hora sense anar a mirar per la finestra.


  Un matí, quan sortien l’un rere l’altre per anar a la compra, es van trobar un cordó d’agents de la policia a la rue de la Santé. Primer, Bouin va pensar que s’havia escapat algun pres, però quan va tornar, seguint els passos de la seva dona a uns deu metres, ho va comprendre.


  Estaven provant de fer entrar una grua enorme al passatge, i hi havia una gentada assistint a l’espectacle. La màquina avançava sobre les cadenes, s’aturava, feia marxa enrere i tornava a engegar amb precaució, mentre tot un equip feinejava al voltant del vehicle.


  Marguerite va passar, desdenyosa. Bouin va trobar les seves compres abandonades a la taula de la cuina. Quan va pujar l’escala, va comprovar que la dona s’havia tancat a la seva habitació i estava plorant.


  Van necessitar tot el dia per portar la grua fins a davant de casa seva, i va anar de ben poc que el cupido de bronze no anés a terra.


  Començava una època trista. L’endemà, un camió portava a l’obra una enorme bola de ferro.


  Durant dos mesos, allò va ser com un circ. El primer cop el van donar un dilluns. Els dies anteriors, uns autèntics acròbates, fent equilibris sobre les teulades, després sobre la carena de les parets o les bigues, havien estat llançant sobre el passatge munts de teules que s’esclafaven amb estrèpit.


  Émile tenia ganes de dir:


  —Surt de la finestra…


  Cada nou soroll la feia sobresaltar i vint vegades al dia es posava la mà sobre el pit com si tingués un atac de cor.


  Quan la bola s’elevà pels aires, tots dos estaven mirant, cada un en una finestra de l’habitació. Un home amb jaqueta de cuiro tenia un xiulet a la boca. Una barrera vermella i blanca impedia l’accés al passatge.


  La bola va començar a balancejar-se en el buit, com un pèndol, descrivint un arc de cercle cada vegada més ampli. Al seu punt més elevat, gairebé arribava a les parets. La progressió era lenta. Finalment, va colpejar, i va aparèixer una escletxa de dalt a baix a la casa que portava el número 8.


  Émile va estar gairebé segur de sentir com Marguerite feia un crit, però no va poder tenir-ne la certesa, a causa del terrabastall.


  La bola tornava, colpejava novament, i una paret s’esfondrava enmig d’un núvol de pols, una xemeneia quedava suspesa sobre el buit, aferrada a les restes d’una habitació entapissada amb un paper groc de ratlles.


  Cada dia calia retirar la runa. Els camions feien torns. Quan Marguerite i Bouin tornaven de la compra, es veien obligats a identificar-se un rere l’altre, perquè només es permetia el pas als veïns del passatge.


  A les cinc tot es calmava, sortosament, per tornar a començar l’endemà a les set. Els trespols quedaven penjats durant dos o tres dies. Un tram d’escala ja no duia enlloc.


  I uns homes, sempre, feien acrobàcies retallant-se sobre el cel.


  Les cases es desplomaven una rere l’altra i deixaven forats com de dents corcades, que Marguerite contemplava amb una esgarrifança a l’esquena.


  Moltes vegades, durant aquella època, ell va estar a punt de parlar-li, dir-li qualsevol cosa, unes paraules tranquil·litzadores. Sabia que ara ja era tard, que no podien fer-se enrere.


  Alguns matins que no havia dormit, es mostrava fins i tot agressiva. Un dia, amb les presses d’assistir a les obres del davant, a les quals ell va acabar per aficionar-se, no es va dutxar. Més tard, es va trobar una nota sobre el piano:


  
    T’HAURIES DE RENTAR


    FAS PUDOR

  


  Ni l’un ni l’altre tenien dret a baixar les armes. Allò s’havia convertit en la seva vida. El fet d’enviar-se notes enverinades els resultava tan natural, tan necessari, com a d’altres l’intercanvi de fórmules de cortesia o de petons.


  Ell estava segur d’odiar-la, tot i que alguna vegada havia arribat a sentir pena per ella. Malgrat això, no li guardava rancúnia per haver-lo fet tornar al fons del passatge amb una estratagema, exhibint un fals desvaliment sota les finestres de la rue des Feuillantines.


  Moltes vegades, a partir d’aquell moment, li havia vist un somriure ràpidament reprimit, sens dubte perquè estava pensant en la seva victòria.


  Havia triomfat sobre una dona més jove que ella, una dona amb qui ell indubtablement feia l’amor.


  Així, ella no havia perdut ni una mica del seu poder; ella, la vella, com segurament devien dir-li tots dos.


  La grua se’n va anar amb les mateixes dificultats que havia vingut, deixant darrere seu munts de rajoles trencades, guix, ferralla i deixalles de tota mena, i llavors, durant un mes, no es va veure ningú, va regnar el silenci, la calma absoluta, tret de la nit, en què les rates van començar a rondar i atacar els cubells de la brossa.


  És cert que no hi havia quasi ningú a la filera de les cases intactes. Tothom se n’havia anat a estiuejar al mar o a la muntanya, alguns a Espanya o a Itàlia.


  Fins i tot per a algú que no fos Marguerite, algú que no hagués nascut al passatge i que no hi hagués passat tota la vida, aquell era un espectacle depriment, sense comptar l’olor, una olor sorda, indefinible, que recordava la dels cementiris quan s’acaba de cavar una tomba nova.


  Quan va arribar setembre, van venir els camions i la grua tornà per carregar la runa. Quan va haver acabat, només va quedar l’espectacle dels cellers, on hi havia algunes lleixes i una bóta rebentada.


  Canviaven els equips, els gestos, l’accent dels treballadors.


  Va arribar el torn de les excavadores, dels martells-pilons, i aleshores Bouin, eixordat, va recuperar el costum de passar part de la tarda al parc Montsouris. S’emportava un llibre, s’asseia en un banc, el seu antic banc dels temps de Nelly.


  Al cap de dos dies, Marguerite, que el devia haver seguit, es va asseure en un altre banc, quasi davant seu, amb la seva eterna labor a les mans.


  Hi havia veïns que venien a trucar a la porta i ell sentia des de la sala que es queixaven amb vehemència.


  Ella no podia fer-hi res. No sabia quan s’acabarien les obres, i el matrimoni del número 5 se’n va anar al cap de dues setmanes. La casa es va quedar buida, a pesar de l’anunci que van posar als diaris.


  Els constructors devien anar amb retard. En comptes de plegar a les cinc, prolongaven la feina fins a les set, i quan es va començar a fer de nit més d’hora, van instal·lar projectors elèctrics.


  ¿Era culpa d’una mala organització? De cop i volta allò era un formiguer en plena agitació, i de sobte no es veia ningú durant setmanes. Al bar on Bouin anava a fer el trago de vi negre va sentir comentar que la immobiliària anava curta de capital, que les obres les continuaria una altra empresa amb l’ajuda d’un banc molt important.


  ¿Què havien de creure? Corrien rumors de tota mena. Va passar l’hivern, amb alternances d’enrenou i silenci.


  Marguerite s’arrossegava com qui ha estat víctima d’un cop fatal. Estava cada vegada més apagada i quan anava de compres, sovint s’aturava i es posava la mà al pit amb un somriure forçat als llavis, per enganyar els vianants.


  No volia que la gent la planyés, que li fessin preguntes sobre la seva salut. Quan es quedava quieta d’aquella manera, feia veure que mirava un aparador, i després tornava a caminar, amb un pas menys ferm que abans.


  Potser tot allò no era més que una comèdia dedicada a Émile. Ell la sabia capaç d’allò, i per això al cap de poc ja no se’n preocupava.


  A la dona del carnisser, que li preguntava:


  —¿Que no es troba bé, madame Bouin? Se la veu una mica cansada…


  Ella li havia respost:


  —Em trobo la mar de bé… Doni’m una escalopa de cent grams…


  La carnissera era del sud de França, i en la seva manera de parlar, estar una mica cansada significava estar a les portes de la mort.


  Bouin també s’encongia, arribava a caminar com ella, a sospirar, a sobresaltar-se quan engegaven una màquina.


  Evitava la rue des Feuillantines, s’esforçava per no pensar-hi. Cosa encara més estranya: aquella minsa etapa de la seva vida ara li semblava quasi inversemblant.


  Li costava convèncer-se que l’havia viscut realment, que havia sigut lliure, que havia jugat a fer de patró d’un bar i que a la nit, una dona ben plantada, amb la carn encara ferma, es despullava davant d’ell sense vergonya.


  Només calia que digués una paraula, que fes un gest, i…


  Un diumenge havien dinat a Saint-Cloud, en un merendero, com una parella d’enamorats, com un matrimoni jove…


  Aleshores, per venjar-se, es treia la llibreta amb les pàgines que es retallaven en tires estretes i escrivia amb lletra de pal:
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  ¿Quant de temps havia passat des d’aquell matí en què, a pesar de tenir la grip, s’havia llevat per baixar al celler i hi havia trobat el cadàver rígid del seu gat?


  No ho sabia exactament. Es feia un embolic amb les dates. Però en realitat no tenia cap importància. ¿Tres anys? ¿Dos anys?


  Hi va haver allò de madame Martin. Només la va tornar a veure una sola vegada, de lluny, uns quants mesos enrere. Se’n devia haver anat del barri, o potser és que anava a fer les compres en un altre lloc.


  Hi va haver allò de Nelly…


  Hi va haver allò de Marguerite a la vorera del davant…


  Hi va haver la bola que es balancejava al cel per colpejar de mala manera les parets entre les quals havien viscut uns éssers humans, i que encara en guardaven els rastres…


  Hi va haver vent, pluja, calamarsa, neu…


  L’excavadora va fer un forat molt fondo al terra, va trobar tubs i cables, i va rebentar una claveguera que va empudegar el barri durant tres dies…


  Hi va haver obrers amb accents diversos, italians, espanyols, finalment turcs…


  Hi va haver unes notes ferotges tant per part de Marguerite com per part seva…


  Hi va haver…


  Vivia. Es llevava a les sis, es dutxava, s’afaitava, baixava, entrava el cubell de la brossa, i es posava a fer la seva part de la neteja domèstica després d’haver-se begut un, o més sovint, dos o tres gots de vi.


  Era abans quan només se’n prenia un.


  Després, la llenya. Havia de recordar-se d’asclar la llenya. Havia de recordar-se de tot, seguir escrupolosament la rutina…


  Novembre… Les crostes de neu… Les parets que començaven a aixecar-se a la vorera del davant, els caixons on fixaven les tiges de ferro abans d’abocar-hi el formigó…


  Eren les cinc de la tarda i ja havia fet tot el que havia de fer, les compres, el dinar, fregar els plats. Havia estat pesant figues a la butaca de la sala fins que el va sorprendre la mitja llum i va veure Marguerite asseguda al seu lloc…


  Estava tan immòbil com el lloro… No l’estava mirant… Feia molt de temps que ja ni es miraven.


  Ell caminava… Sentia la necessitat de prendre l’aire… Havia begut en un bar… No estava mai borratxo, però bevia, bevia molt… S’havia de controlar…


  —Quins malparits…


  No estava pensant en ningú… Era una cosa automàtica… Aquelles paraules li venien de tant en tant, com un sortilegi…


  Quan encara es dirigien la paraula, en un passat remot, Marguerite bé que murmurava amb la punta dels llavis, quan un menys s’ho esperava:


  —Jesús, Maria i Josep…


  I quan ell va mostrar la seva estranyesa, ella li va explicar que així, cada vegada, es guanyava tres-cents dies d’indulgència, tres-cents dies menys que passaria al purgatori, si ho havia entès bé…


  Hauria pogut anar al bar de Nelly… Ella se l’hauria mirat amb un somriure compassiu, perquè encara estava més pansit… ¿Encara tindria ganes, i forces, per passar amb ella a l’altra banda de la porta de la cuina?


  ¿Dos anys?… ¿Tres anys?…


  En realitat ja no ho sabia. La gent se n’anava vés a saber on. Les seves anades i vingudes no tenien cap sentit, ni tampoc aquells aparadors il·luminats que quedaven tristos i que ningú no es mirava per culpa del fred…


  Als cinemes, la gent s’estava immòbil a la cua, mirant les fotos que s’agitaven…


  Era ell el que estava cansat. Ja ho havia previst. Les dones tenen més resistència. Les estadístiques tenen raó…


  Quan Angèle…


  No, va ser Nelly… Però una Nelly que tenia el somriure de Marguerite…


  Totes, en definitiva, tenien el mateix somriure, un somriure que significava que acabarien guanyant la partida…


  … amb el seu gran barret i el vestit de princesa, el para-sol a la mà, a la vora del riu…


  L’hospital Cochin… Més cap allà, a la dreta, la presó… Entremig, el passatge que ja només tenia una filera de cases, i la gent s’estranyava de veure, de lluny, que hi havia finestres il·luminades…


  A casa seva no hi havia llum, en fi, a casa de Marguerite. Va agafar la clau de la butxaca. Estava nerviós, obrí la porta que donava a la foscor i el silenci.


  Va encendre el llum, entrà a la sala. Ningú. La labor per terra. Al menjador tampoc ningú, ni a la cuina. Va pujar tan de pressa com va poder. Segur que ho havia fet expressament, allò de sortir, per espantar-lo…


  —Mar…


  Va estar a punt de cridar-la pel seu nom, oblidant que no es parlaven…


  Empenyia la porta… Encenia el llum… I ella era allà, sobre el cobrellit, tal com s’esperava trobar-la…


  L’espectacle no el sorprenia… Cosa curiosa, havia desfet el llit i s’havia tret el vestit… La mort l’havia colpit quan anava en combinació…


  Li va agafar pànic, va baixar l’escala, va sortir per la porta sense pensar a tancar-la i caminà de pressa fins a la cantonada del bulevard Arago, on vivia el doctor Burnier. Bouin no l’havia vist mai. El metge no venia a casa, però un dia que estava seguint Marguerite, la va veure entrar en aquell edifici i va llegir el nom a la placa.


  Trucava, trucava…


  —¿Què passa?… El doctor no hi és…


  Una criada fosca de pell, amb un fort accent estranger. Un vestíbul de marbre, discretament il·luminat.


  —La meva dona…


  —Ja li he dit que el doctor…


  —La… és la meva dona…


  La criada intentava tancar la porta, però quan el va veure de sobte va canviar d’opinió.


  —¿Què li passa?


  —A mi no res… és la meva…


  Avançà unes passes, tentinejant. Després, a l’esquerra, hi havia una banqueta Lluís XVI entapissada amb un vellut rosa vell, com un d’aquells vestits de…


  La boira també era rosa…


  Quan va obrir els ulls, primer només va veure blanc. Li va semblar que feia sol. Al girar lleugerament el cap, va distingir uns llits, unes cares.


  —Estigui’s tranquil…


  Va fer un esforç per mirar cap a l’altra banda, però no ho va aconseguir. Una infermera de cabells grisos li sostenia el canell i tenia un rellotge a l’altra mà.


  —Xxxt…


  Comptava amb la punta dels llavis, en silenci, com Marguerite quan comptava els punts de la labor.


  —La me…


  —Xxxt…


  —On…


  —Tranquil·litzi’s. No tingui por. És a l’hospital, nosaltres el cuidem… El professor no trigarà gaire…


  La paraula professor el va confondre, li va fer pensar en l’escola. No tenia el cap gaire clar. El seu cos estava tan entumit que li van col·locar la mà sobre el llit i ell ni se’n va adonar…


  —La meva dona…


  —Ja ho sé… Hem fet tot el que calia…


  El professor… El que calia… ¿Què és el que calia?… ¿El que calia per què?…


  —Però si està morta —trobà la força per pronunciar.


  Es pensava que estava cridant, i amb prou feines el sentien.


  —Calli… Miri… Ara arriba…


  La infermera, alleujada, s’aixecava de la cadira i parlava en veu baixa amb un home de certa edat vestit amb una bata blanca. Tots dos l’observaven.


  —¿No té ganes de vomitar?


  No ho sabia. No sentia res. Era una mica com si el seu cos ja no fos seu…


  No tenia nàusees, ni dolors intensos…


  Amb la mà esquerra es palpava el pit i s’estranyava de trobar sota els dits un embenatge rígid…


  —El vam operar d’urgència la nit passada… Sobretot ha d’estar-se tranquil…


  —La meva dona…


  —Ja ens ocupem d’ella…


  —Però està m… m…


  —Sí…


  —¿I jo?


  El metge no va poder-se estar de somriure.


  —Vostè viurà, però ja l’aviso que haurà de passar una bona temporada aquí… Haurà de fer molta bondat…


  —Sí…


  Prometia. Sempre havia fet bondat. Continuaria fent bondat tant de temps com volguessin, tant de temps com li ho permetessin…


  Ell era… Era difícil de pensar… El somriure del doctor… Era… Buscava la paraula… No la trobava… Ell ja no era res…


  Épalinges (Vaud), 5 d’octubre de 1966
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la Gazette de Liège, treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausana.


    Va escriure 191 novel·les amb el seu nom, i un nombre imprecís de novel·les i relats publicats amb pseudònim, a més de llibres de memòries. El comissari Maigret és el protagonista de setanta-dues d’aquestes novel·les i trenta-un relats, tots ells publicats entre 1931 i 1972. Les seves novel·les són un perfecte reflex de la França provinciana que, unit a un precís mapa psicològic dels personatges i a una elevada qualitat literària, el situen entre els més grans autors en llengua francesa.
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