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    Uns mariners han tret del Sena el cos d’un vagabund, a la nit. S’hi estava ofegant. Quan el cos és fora la policia comprova que algú el va ferir al cap abans de llançar-lo a l’aigua. Intent d’assassinat. Però qui és l’agressor? I qui és la víctima? Perquè el vagabund no ha mort, però és en coma…


    El comissari Maigret, de la Policia Judicial de París, haurà d’aclarir el cas gairebé a partir de zero. Maigret és un policia peculiar que no porta pistola, que no condueix i que fuma amb pipa, un home perspicaç i ple d’humanitat per a qui totes les víctimes són iguals, fins i tot aquest vagabund que ningú no coneix i a qui no aconsegueix fer parlar.
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  1


  En un moment determinat, entre el Quai des Orfèvres i el pont Marie, Maigret es va aturar un instant, un instant tan breu que Lapointe, que caminava al seu costat, ni se’n va adonar. I tanmateix, durant uns segons, o potser menys d’un segon, el comissari s’havia sentit com quan tenia l’edat del seu company.


  Això era degut, sens dubte, a la qualitat de l’aire, a la lluminositat, a l’olor i al gust que tenia. El comissari havia viscut un matí com aquell, molts matins com aquell: era l’època en què Maigret, un jove inspector que acabava d’ingressar a la Policia Judicial —que els parisencs encara anomenaven la Sûreté—, pertanyia al servei de via pública i, del matí fins al vespre, recorria els carrers de París.


  Tot i que ja fos 25 de març, era el primer dia de veritable primavera, un dia molt clar perquè durant la nit havia caigut un xàfec amb llunyans ressons de tro. Per primera vegada aquell any, Maigret havia deixat la gavardina a l’armari del despatx i, de tant en tant, el vent li inflava la jaqueta que duia descordada.


  A causa d’aquell record del passat, havia reprès, sense adonar-se’n, el mateix pas d’abans, ni lent ni ràpid, que no era ni el d’un badoc que s’atura davant totes les curiositats del carrer ni el d’algú que va a un indret determinat.


  Amb les mans juntes darrera l’esquena, anava mirant al seu voltant, a la dreta, a l’esquerra, enlaire, i es fixava en detalls als quals, des de feia temps, ja no donava importància.


  Per fer un trajecte tan curt no havia calgut agafar un dels cotxes negres que estaven aparcats al pati de la PJ, i els dos homes caminaven pels molls de la vora del riu. En passar per la plaça de Notre-Dame havien fet envolar-se alguns coloms; ja hi havia un cotxe de turistes, un cotxàs groc que venia de Colònia.


  Després de travessar la passarel·la metàl·lica van arribar a l’illa de Saint-Louis i Maigret va veure, en una finestra, una minyona amb uniforme i gorra de ganxet, que semblava que sortia d’una casa dels bulevards. Un aprenent de carnisser, també amb uniforme, repartia la carn una mica més enllà; un carter sortia d’un edifici.


  Els brotons s’havien obert aquell mateix matí i havien esquitxat els arbres de color verd tendre.


  —El Sena encara baixa crescut —va comentar Lapointe, que encara no havia dit res.


  Era veritat. Des de feia gairebé un mes no havia deixat de ploure unes quantes hores cada dia i quasi cada vespre la televisió mostrava rius que creixien i ciutats i pobles on l’aigua omplia els carrers. La del Sena, groguenca, portava deixalles, caixes velles, branques d’arbre…


  Els dos homes van seguir el moll Bourbon fins al pont Marie, que van travessar amb pas tranquil, i van poder veure, riu avall, una barcassa grisosa que duia pintat al davant el triangle blau i vermell de la Compagnie Générale. Es deia Le Poitou, i una grua, el panteix i els grinyols de la qual es barrejaven amb el soroll confús de la ciutat, descarregava la sorra que duia a les bodegues.


  Una altra barcassa estava amarrada més amunt del pont, a uns cinquanta metres de l’altra. Estava més neta, semblava que l’havien netejada aquell mateix matí; al darrera hi onejava mandrosament una bandera belga mentre que vora la cabina blanca un infant dormia en un bressol de tela en forma d’hamaca i un home molt alt, de cabells rossencs, mirava cap al moll, com si esperés alguna cosa.


  El nom del vaixell, en lletres daurades, era De Zwarte Zwaan, un nom flamenc que ni Maigret ni Lapointe no entenien.


  Faltaven dos o tres minuts per a les deu. Els policies havien arribat al moll dels Célestins i, quan començaven a baixar la rampa que duia al port, un cotxe es va aturar, en van baixar tres homes i la portella es va tancar.


  —Vés per on! Arribem plegats…


  També venien del Palau de Justícia, però de la part més solemne, reservada als magistrats. Hi havia el substitut Parrain, el jutge Dantziger i un vell forense de qui Maigret no recordava mai el nom, encara que l’havia trobat centenars de vegades.


  Ni els vianants que anaven per feina, ni els nens que jugaven a la voravia del davant no sospitaven que era una enquesta de la Fiscalia. En un matí tan clar, tot allò no quedava gens solemne. El substitut es va treure un portacigarretes d’or de la butxaca i el va oferir maquinalment a Maigret, que tenia la pipa a la boca.


  —És veritat… Ja no hi pensava…


  Era alt, prim i ros, distingit, i el comissari va pensar, una altra vegada, que aquell era el típic home de la Fiscalia. El jutge Dantziger, baix i rodanxó, anava vestit sense refinaments. Es pot trobar jutges d’instrucció de tota mena. Per què a la Fiscalia tots s’assemblaven als agregats del gabinet de ministres i tenien les mateixes formes, la mateixa elegància i sovint la mateixa arrogància que ells?


  —Som-hi, senyors?


  Van baixar la rampa de llambordes desiguals i van arribar a la vora de l’aigua, no gaire lluny de la barcassa.


  —És aquesta?


  Maigret no en sabia pas més que els seus companys. Havia llegit als diaris el relat succint del que havia passat durant la nit i, mitja hora abans, una trucada li havia demanat que assistís a l’enquesta de la Fiscalia.


  No li desagradava. Retrobava un món, un ambient que havia viscut d’altres vegades. Tots cinc anaven cap a la barcassa de motor que estava unida a terra per un tauló i el mariner alt i ros va fer unes passes cap a ells.


  —Doni’m la mà —va dir al substitut, que era el primer—. És més segur així, oi?


  El seu accent flamenc era marcat. La cara, amb els trets molt definits, els ulls clars, els braços molsuts i la manera de moure’s feien pensar en els ciclistes del seu país que són entrevistats després de les curses.


  Aquí el soroll de la grua que descarregava la sorra se sentia més fort.


  —Es diu Joseph Van Houtte? —va preguntar Maigret després de donar un cop d’ull a un tros de paper.


  —Jef Van Houtte, sí senyor.


  —És el propietari d’aquest barco?


  —És clar, senyor, que en sóc el propietari: qui l’havia de ser si no?


  Una bona olor de menjar venia de la cabina i al capdavall de l’escala, entapissada amb un hule de flors, hi havia una dona molt jove que anava i venia.


  Maigret va assenyalar un infant dins un bressol.


  —És el seu fill?


  —No és un fill, senyor, és una filla. Es diu Iolanda. La meva germana també es diu Iolanda i és la padrina…


  El substitut Parrain va sentir la necessitat d’intervenir, després d’haver fet un senyal al forense perquè prengués notes.


  —Expliqui’ns el que ha passat.


  —Psí! Que l’he repescat i que el company de l’altra barcassa m’hi ha ajudat…


  Assenyalava el Poitou, al darrera del qual un home, repenjat al timó, mirava cap a ells, com si esperés el seu torn.


  Un remolcador va fer xiular unes quantes vegades la sirena i va passar lentament, pujant riu amunt amb quatre barcasses al darrera. Cada vegada que una arribava a l’alçada del Zwarte Zwaan, Jef Van Houtte aixecava la mà dreta per saludar.


  —Coneix l’home que es va ofegar?


  —No l’havia vist mai…


  —Quant de temps fa que està amarrat en aquest moll?


  —Des d’ahir al vespre. Vinc de Jeumont, amb un carregament de teules per Rouen… Comptava travessar París i aturar-me a fer nit a la resclosa de Suresnes… De sobte em vaig adonar que hi havia alguna cosa que fallava al motor… A nosaltres, no ens agrada gaire fer nit a París, m’entén?…


  Des de lluny, Maigret veia dos o tres vagabunds que s’estaven a sota el pont i, entre ells, una dona molt grassa, que li semblava que ja havia vist abans.


  —Com va anar? L’home es va tirar a l’aigua?


  —Em sembla que no, eh?, senyor. Si s’hagués tirat a l’aigua, què hi haurien vingut a fer aquí els altres dos?


  —Quina hora era? I vostè on era? Expliqui’ns detalladament tot el que va passar ahir al vespre. Va amarrar abans que es fes fosc?


  —Correcte.


  —Es va fixar si hi havia cap vagabund sota el pont?


  —En això ja no t’hi fixes. N’hi ha gairebé sempre.


  —Què va fer després?


  —Vam sopar, Hubert, Anneke i jo…


  —Qui és Hubert?


  —El meu germà. Treballa amb mi. Anneke és la meva dona. El nom és Anna, però nosaltres li diem Anneke…


  —I després?


  —El meu germà es va mudar i se’n va anar a ballar. Són coses de l’edat, oi?


  —Quants anys té?


  —Vint-i-dos.


  —És aquí?


  —Ha anat a buscar queviures. Tornarà de seguida.


  —Què va fer després de sopar?


  —Vaig anar a arreglar el motor. De seguida vaig veure que perdia oli i, com que comptava marxar aquest matí, ho vaig arreglar.


  Els observava d’un en un, com si ho fes de mica en mica, amb la malfiança de la gent que no està acostumada a tractar amb la justícia.


  —A quina hora ho va enllestir?


  —No ho vaig enllestir. Ho he hagut de fer aquest matí.


  —On era quan va sentir els crits?


  Es va gratar el cap i va mirar la coberta, que brillava de neta.


  —Primer vaig pujar una vegada per fer una cigarreta i per veure si Anneke dormia…


  —A quina hora?


  —Cap a les deu… No ho sé exactament…


  —I dormia?


  —Sí, senyor. I la nena també dormia. Hi ha nits que plora perquè li surten les primeres dents…


  —Se’n va tornar cap al motor?


  —Exacte…


  —La cabina era a les fosques?


  —Sí, senyor, perquè la meva dona dormia.


  —La coberta també?


  —Certament.


  —I després?


  —Després, molta estona després, vaig sentir el soroll d’un motor, com si un cotxe s’aturés no gaire lluny del barco.


  —No va anar a veure el què?


  —No senyor. Per què hi hauria hagut d’anar?


  —Continuï.


  —Una mica més tard, es va sentir un pluf…


  —Com si algú hagués caigut al Sena?


  —Sí, senyor.


  —I llavors?


  —Vaig pujar les escales i vaig treure el cap per l’escotilla.


  —Què va veure?


  —Dos homes que corrien cap al cotxe…


  —O sigui que el cotxe hi era?


  —Sí, senyor. Un cotxe vermell. Un Peugeot 403.


  —Hi havia prou llum perquè el pogués veure?


  —Hi ha un fanal just a sobre la paret.


  —Com eren els dos homes?


  —El més baixet duia un impermeable clar i era ample d’espatlles.


  —I l’altre?


  —No el vaig poder veure tan bé perquè va ser el primer a entrar al cotxe. Va posar el motor en marxa de seguida.


  —Va anotar el número de la placa?


  —El què?


  —La matrícula.


  —Només sé que hi havia dos 9 i que s’acabava en 75…


  —Quan va sentir els crits?


  —Quan el cotxe es va posar en marxa…


  —Dit d’una altra manera, hi va haver un lapse entre el moment en què van tirar l’home a l’aigua i el moment en què va començar a cridar? Si no, hauria sentit els crits abans?


  —M’ho sembla, eh, senyor. De nit hi ha més calma que ara.


  —Quina hora era?


  —Més de mitjanit…


  —Hi havia vianants al pont?


  —No vaig mirar amunt…


  Alguns vianants s’havien aturat a dalt de la paret, al moll, intrigats per aquells homes que discutien a la coberta d’un barco. A Maigret, li va semblar que els vagabunds s’havien acostat uns metres. La grua continuava extraient la sorra de la bodega del Poitou i car-regant-la als camions que esperaven.


  —Va cridar fort?


  —Sí, senyor…


  —Quina mena de crits? Demanava ajut?


  —Cridava… I després no se sentia res… I després…


  —Què va fer?


  —Vaig saltar a dins la barca i la vaig deslligar.


  —Veia l’home que s’estava ofegant?


  —No, senyor… De seguida, no… El patró del Poitou també ho devia sentir, perquè corria pel seu barco mirant d’enganxar alguna cosa amb la perxa.


  —Continuï…


  Aparentment el flamenc feia tot el que podia, però li costava i li queien gotes de suor pel front.


  —«Allà!», «Allà!», deia.


  —Qui?


  —El patró del Poitou.


  —I vostè el va veure?


  —Hi havia moments que el veia i d’altres que no el veia…


  —Perquè el cos s’enfonsava?


  —Sí, senyor… I perquè el corrent se l’enduia…


  —I la seva barca també, suposo?


  —Sí, senyor… El company va saltar-hi a dins…


  —El del Poitou?


  Jef va sospirar tot pensant que els seus interlocutors no eren gaire subtils. Per a ell era molt simple, i segurament havia viscut diverses escenes semblants durant la seva vida.


  —Entre tots dos, el van repescar?…


  —Sí…


  —Com era?


  —Tenia els ulls oberts i, a dins la barca, es va posar a vomitar…


  —No va dir res?


  —No, senyor.


  —Semblava esverat?


  —No, senyor.


  —De què feia cara?


  —De res. Al final ja no es bellugava i li continuava sortint aigua de la boca.


  —Tenia els ulls oberts?


  —Sí, senyor. Vaig pensar que era mort.


  —Va anar a buscar ajut?


  —No, senyor. No vaig ser jo.


  —El company del Poitou?


  —No. Algú, des del pont, ens va cridar.


  —Així doncs, hi havia algú al pont Marie?


  —En aquell moment, sí. Ens va preguntar si era algú que s’ofegava. Vaig contestar que sí. Va cridar que anava a avisar la policia.


  —Ho va fer?


  —Sí, perquè una mica més tard van arribar dos agents en bicicleta.


  —Ja plovia?


  —Va començar a ploure i a tronar quan ja havíem hissat l’home a coberta.


  —Del seu barco?


  —Sí…


  —La seva dona es va despertar?


  —Hi havia llum a la cabina i Anneke, que s’havia posat un abric, ens mirava.


  —Quan va veure la sang?


  —Quan l’home estava estirat al costat del timó. Li sortia per un forat que tenia al cap.


  —Un forat?


  —Un trau… No sé com en diuen d’això…


  —Els agents van arribar de seguida?


  —Gairebé de seguida.


  —I el vianant que els havia avisat?


  —No el vaig tornar a veure.


  —No sap qui és?


  —No, senyor.


  En la lluminositat del matí, calia fer un esforç per imaginar-se aquella escena nocturna que Jef Van Houtte explicava al millor que podia, triant les paraules, com si les hagués de traduir d’una en una del flamenc.


  —Segurament ja sap que, abans de tirar-lo a l’aigua, al vagabund, li van donar un cop al cap…


  —És el que va dir el metge. Perquè un dels agents va anar a buscar un metge. Després va venir una ambulància. Quan es van endur el ferit vaig haver de netejar la coberta perquè hi havia un gran bassal de sang.


  —Tot plegat, com li sembla que va passar?


  —No ho sé, jo, senyor.


  —Va dir als agents…


  —Els vaig dir el que creia, oi?


  —Repeteixi-ho.


  —Suposo que dormia sota el pont…


  —Però abans no l’havia vist?


  —No m’hi havia fixat… Sempre hi ha gent que dorm sota els ponts…


  —D’acord. Un cotxe va baixar per la rampa…


  —Un cotxe vermell… D’això n’estic segur…


  —I no recorda si es va parar gaire lluny de la seva barcassa?


  Va fer que sí amb el cap i va estirar el braç cap a un punt concret del marge.


  —El motor es va quedar engegat?


  Aquesta vegada el cap va fer que no.


  —Però va sentir passes?


  —Sí, senyor.


  —Les passes de dues persones?


  —Vaig veure dos tipus que tornaven cap al cotxe…


  —No va veure que se n’anessin cap al pont?


  —Treballava a baix, al motor.


  —Aquests dos individus, un dels quals duia un impermeable clar, pot ser que haguessin colpejat el vagabund adormit i l’haguessin tirat al Sena?


  —Quan vaig pujar ja era a l’aigua…


  —L’informe del metge diu que no es podia haver fet la ferida del cap en caure a l’aigua… Ni en una caiguda accidental al costat del moll…


  Van Houtte se’ls mirava com dient que no era el seu problema.


  —Podem interrogar la seva esposa?


  —No tinc cap inconvenient que parlin amb Anneke. Però ella no els entendrà perquè només parla flamenc…


  El substitut va mirar Maigret demanant-li si tenia alguna pregunta i el comissari li va fer que no. Si havia de preguntar alguna cosa ho faria més tard, quan aquells senyors de la Fiscalia ja no hi fossin.


  —Quan podrem marxar? —va preguntar el mariner.


  —Així que hagi firmat la seva declaració. Amb la condició que ens digui a on va…


  —A Rouen.


  —Després ens haurà de mantenir al corrent dels seus desplaçaments. El forense vindrà a fer-li signar els papers.


  —Quan?


  —Segurament a primera hora de la tarda.


  Això contrariava clarament el mariner.


  —Per cert, a quina hora va tornar a bord el seu germà?


  —Una mica després que marxés l’ambulància.


  —Moltes gràcies…


  Jef Van Houtte el tornava a ajudar a travessar el tauló estret i el grup se’n va anar cap al pont mentre que, per la seva banda, els vagabunds reculaven uns quants metres.


  —Què en pensa, Maigret?


  —Penso que és curiós. És estrany que ataquin un vagabund…


  Sota la volta del pont Marie, a redós de la paret de pedra, hi havia el que se’n podria dir una caseta. Era informe, no se li podia donar cap nom i, tanmateix, pel que semblava, des de feia un cert temps havia estat el jaç d’un ésser humà.


  Era divertit veure l’estupefacció del substitut i Maigret no es va poder estar de dir-li:


  —Com aquest n’hi ha a sota de cada pont. Fins i tot hi ha un sopluig d’aquests just davant la PJ.


  —I la policia no hi fa res?


  —Si els destrueix, tornen a aparèixer una mica més enllà…


  Estava fet de caixes velles, de trossos de lona. Hi havia l’espai suficient perquè s’hi pogués arraulir un home. A terra, palla, mantes estripades i diaris feien fortor malgrat el corrent d’aire.


  El substitut s’estava de tocar res de tot allò i va ser Maigret qui es va ajupir per fer un inventari ràpid.


  Un cilindre de xapa, amb forats i una reixa, havia servit de fogó i encara estava cobert de cendra blanquinosa. Al costat hi havia trossos de carbó recollits Déu sap on. Bellugant les mantes, el comissari va fer aparèixer una mena de tresor: dos rosegons de pa sec, uns deu centímetres de llonganissa amb all i, en un altre racó, uns llibres, dels quals va llegir els títols a mitja veu.


  —Sagesse, de Verlaine… Les Oraisons Funèbres, de Bossuet…


  Va recollir un fascicle que es devia haver passat molt de temps a sota la pluja i que segurament havien tret d’alguna paperera. Era un número molt antic de la Presse Médicale…


  I, finalment, la meitat d’un llibre, només la segona meitat: el Mémorial de Sainte Hélène.


  El jutge Dantziger semblava tan sorprès com el representant de la Fiscalia.


  —Ves quines lectures —va comentar.


  —Segurament no les podia escollir…


  Maigret continuava trobant roba sota les mantes foradades: un xandall gris tot apedaçat, amb taques de pintura, que havia estat d’algun pintor, uns pantalons de cotí grogós, unes sabatilles de feltre amb la sola foradada i cinc mitjons desaparellats… Finalment, unes tisores que tenien una punta trencada.


  —L’home ha mort? —va preguntar el substitut Parrain, tot mantenint-se a una certa distància, com si tingués por d’agafar puces.


  —Fa una hora, quan he trucat a l’ambulatori, era viu.


  —Compten de salvar-lo?


  —Ho intenten… Té una fractura al crani i, a més, temen que no faci una pneumònia…


  Maigret remenava un cotxet destarotat que el vagabund devia fer servir quan anava a furgar papereres. Es va girar cap al grupet de vagabunds, que continuava atent, i va examinar els rostres un per un. Alguns es giraven, d’altres sols expressaven estupor.


  —Tu, acosta’t!… —va dir a la dona, assenyalant-la amb el dit.


  Si això hagués passat trenta anys abans, quan treballava a la via pública, hauria pogut posar un nom a cada cara, perquè en aquella època coneixia gairebé tots els vagabunds de París.


  D’altra banda, tampoc no havien canviat tant, però eren molts més.


  —On vas a dormir?


  La dona li somreia, com si volgués amanyagar-lo.


  —Allà… —digué, assenyalant el pont de Louis-Philippe.


  —Coneixies l’home que han repescat aquesta nit?


  Tenia la cara botida i l’alè li feia pudor de vi agre. Amb les mans a sobre la panxa, bellugava el cap.


  —Nosaltres li dèiem el Toubib.[1]


  —Per què?


  —Perquè havia estudiat… Diuen que havia estat metge de debò.


  —Fa molt temps que vivia sota els ponts?


  —Anys…


  —Quants?


  —No ho sé… Ja no els compto…


  Això la feia riure i es tirava enrera una grenya grisa que li queia a la cara. Amb la boca tancada, semblava que tingués seixanta anys. Però quan parlava ensenyava una boca sense dents, i això la feia molt més vella. Els ulls, però, continuaven essent riallers. De tant en tant es girava cap als altres, com si els posés de testimonis.


  —Oi que sí? —els preguntava.


  Assentien amb el cap, incòmodes però, per la presència de la policia i d’aquells senyors tan ben vestits.


  —Vivia sol?


  Això la va fer riure altra vegada.


  —Amb qui havia de viure?


  —Sempre havia viscut sota aquest pont?


  —No sempre… El vaig conèixer sota el Pont-Neuf… I abans, al moll de Bercy.


  —Feia les Halles?


  Però, no és a les Halles on, de nit, es troben la majoria de vagabunds?


  —No —va contestar.


  —Les papereres?


  —De vegades…


  Així, doncs, malgrat el cotxet, no era un especialista del paper i del drap, la qual cosa explicava que en caure la nit ja se n’hagués anat a dormir.


  —Sobretot feia d’home-sandvitx…


  —Què més en saps?


  —Res…


  —No va parlar-te mai?


  —És clar que sí… Era jo qui, de tant en tant, li tallava els cabells… Ens hem de fer favors…


  —Bevia molt?


  Maigret sabia que la pregunta no tenia sentit, que quasi tots bevien.


  —Rosat?


  —Com tothom.


  —Molt?


  —No el vaig veure mai borratxo… No com jo.


  I continuava rient.


  —A vostè el coneixo, sap, i sé que no és dolent. Em va interrogar una vegada, al seu despatx, fa molt temps, potser vint anys, quan jo encara treballava a la Porte Saint-Denis…


  —No has sentit res aquesta nit?


  Assenyalava amb el braç el pont de Louis-Philippe, mostrant la distància que el separava del pont Marie.


  —És massa lluny…


  —No has vist res?


  —Només els llums de l’ambulància… M’he acostat una mica, no gaire, per por que se m’enduguessin, i he vist que era una ambulància…


  —I vosaltres? —va preguntar Maigret girant-se cap als tres vagabunds.


  Bellugaven el cap, inquiets.


  —I si anéssim a veure el mariner del Poitou? —va proposar el substitut, incòmode en aquell ambient.


  L’home, molt diferent que el flamenc, els esperava. Ell també tenia la dona i els fills a bord, però la barcassa no era seva i gairebé sempre feia el mateix recorregut: dels arenys de l’alt Sena a París. Es deia Justin Goulet i tenia quaranta-cinc anys. Era camacurt, tenia uns ulls maliciosos i duia una cigarreta apagada que li penjava del llavi.


  Aquí s’havia de parlar fort a causa del terrabastall que feia allà mateix la grua que continuava descarregant sorra.


  —És la conya, no?


  —El què és la conya?


  —Que hi hagi gent que es molesti a estomacar un vagabund i a llançar-lo al riu…


  —Els va veure?


  —No vaig veure res.


  —On era?


  —Quan van estomacar el paio? Al llit…


  —Què va sentir?


  —Vaig sentir algú que cridava…


  —Cap cotxe?


  —És possible que el sentís, però per dalt, al moll, en passen contínuament i ja no m’hi fixo…


  —Va pujar a coberta?


  —En pijama… No em vaig entretenir a posar-me uns pantalons.


  —I la seva dona?


  —En somnis em va preguntar: «On vas?».


  —Quan va ser a coberta, què va veure?


  —No res… El Sena que baixava, amb remolins… Vaig fer un «Ei! Ei!…» perquè l’home em contestés i així poder saber cap on era…


  —On era Jef Van Houtte?


  —El flamenc?… Al final el vaig veure a la coberta del seu barco… Va deslligar la xalupa… Quan, portat pel corrent, va arribar a la meva alçada, vaig saltar a dins la barca… L’altre, a l’aigua, apareixia de tant en tant a la superfície i tornava a desaparèixer… El flamenc va mirar d’atrapar-lo amb la meva perxa…


  —Una perxa amb un gran ganxo de ferro al capdavall?


  —Com totes les perxes…


  —Pot ser que intentant agafar-lo l’haguéssiu ferit al cap?


  —Segurament no… De fet el vam enganxar pel cul dels pantalons… Em vaig abocar de seguida i el vaig agafar per una cama.


  —Estava desmaiat?


  —Tenia els ulls oberts.


  —No va dir res?


  —Va treure aigua… Després, al vaixell del flamenc, ens vam adonar que sagnava.


  —Em penso que ja està —va dir el substitut, a qui semblava que no interessés gaire la història.


  —M’encarregaré de la resta —va respondre Maigret.


  —Va a l’hospital?


  —Hi aniré després. Segons els metges, caldran unes quantes hores fins que pugui parlar…


  —Mantingui’m al corrent…


  —Ho faré…


  Quan passaven altra vegada per sota el pont Marie, Maigret va dir a Lapointe:


  —Vés a trucar a la comissaria del districte perquè m’enviïn un agent.


  —On ens tornarem a trobar, patró?


  —Aquí…


  I, tot seriós, anava donant la mà a la gent de la Fiscalia.
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  —Són jutges? —va preguntar la dona grassa mentre mirava els tres homes que marxaven.


  —Magistrats —va corregir Maigret.


  —I no és el mateix?


  I després d’un xiulet va afegir:


  —Caram, se’n preocupen com si fos algú de l’alta societat, eh! Així, és veritat que era un metge de debò?


  Maigret no en sabia res. I no semblava que tingués pressa per saber-ho. Vivia el present, però sempre amb la impressió de coses viscudes feia molt de temps. Lapointe havia desaparegut al capdamunt de la rampa. El substitut, flanquejat pel jutge baixet i el forense, mirava on trepitjava per por d’embrutar-se les sabates.


  Negre i blanc a la llum del sol, el Zwarte Zwaan estava tan net per fora com ho devia estar la cuina. El flamenc, dret al costat de la roda del timó, mirava cap a una altra banda i una dona menuda, una veritable nena-mare, amb els cabells d’un ros gairebé blanc, estava inclinada al damunt del bressol de l’infant i li canviava el llit.


  A dalt, al moll dels Célestins, continuava el soroll de cotxes i el de la grua que descarregava la sorra del Poitou. Però malgrat això es podia sentir el cant dels ocells i el clapoteig de l’aigua.


  Els tres vagabunds encara eren lluny i només la dona grassa havia seguit el comissari fins a sota el pont. La seva brusa, que devia haver estat vermella, s’havia tornat rosa caramel.


  —Com et dius?


  —Léa, em diuen la gran Léa…


  Això la feia riure i sacsejava els pits enormes.


  —On eres aquesta nit?


  —Ja li he dit.


  —Estaves sola?


  —No, hi havia el Dédé, el més baixet, allà, el que es gira d’esquena.


  —És amic teu?


  —Tots són amics meus.


  —Sempre dorms sota el mateix pont?


  —A vegades em mudo… Què busca?


  Perquè Maigret s’havia tornat a abocar damunt els objectes heterogenis que constituïen els béns del Toubib. Ara que els magistrats havien marxat se sentia més còmode. S’ho va prendre amb calma: sota uns parracs hi va trobar una paella, una cantimplora, una cullera i una forquilla.


  Després es va emprovar unes ulleres amb muntura de ferro que tenien un vidre esberlat i ho va veure tot difuminat.


  —Només les feia servir per llegir —va explicar la gran Léa.


  —El que m’estranya —va començar mirant-la amb insistència— és que no trobo…


  No el va deixar acabar: es va allunyar un parell de metres i va treure una ampolla de vi rosat mig plena de darrera d’una pedra.


  —N’has begut?


  —Sí. Me’l pensava acabar. Perquè quan el Toubib torni ja no serà bo.


  —Quan ho has agafat, això?


  —Aquesta nit, quan l’ambulància se l’ha endut…


  —No has tocat res més?


  Va escopir a terra amb un posat seriós.


  —Ho juro!


  Se la creia. Sabia per experiència que els vagabunds no es roben entre ells. A més és estrany que robin res, no només perquè els trobarien de seguida, sinó també per una mena d’indiferència.


  Al davant, a l’illa de Saint-Louis, les finestres d’aquells apartaments confortables eren obertes i es veia una dona que es raspallava els cabells davant del tocador.


  —Saps on comprava el vi?


  —El vaig veure sortir diverses vegades d’una tasca del carrer Ave-Maria… Molt a la vora d’aquí… Al xamfrà del carrer Jardins…


  —Com era el Toubib amb els altres?


  Volia ajudar i es va posar a rumiar-ho.


  —No ho sé… No era gaire diferent…


  —No parlava mai de la seva vida?


  —Gairebé ningú no en parla… Si no és perquè estàs trompa de debò…


  —No estava mai begut?


  —Del tot, mai…


  Del munt de diaris vells que el vagabund feia servir per estar calent, Maigret n’havia tret un cavall de joguina, de fusta acolorida i amb una pota trencada. No se n’estranyava. La gran Léa tampoc.


  Algú amb espardenyes i un pas esportiu i silenciós acabava de baixar la rampa i s’acostava a la barcassa belga. Duia una bossa de queviures a cada mà d’on sobresortien dues grans barres de pa i les cues d’uns porros.


  Segur que era el germà, perquè s’assemblava a Jef Van Houtte però més jove i amb els trets menys marcats. Portava uns pantalons de tela blava i un jersei de ratlles blanques. A dalt del barco va parlar amb Jef i després va mirar cap al comissari.


  —No toquis res… Potser et tornaré a necessitar. Si t’assabentes d’alguna cosa…


  —Tal com vaig, s’imagina si em presento al seu despatx?


  Això la va fer riure altra vegada. Va preguntar, assenyalant l’ampolla:


  —Me la puc acabar?


  Va fer que sí amb el cap i va anar a trobar Lapointe, que tornava amb un agent uniformat. Li va donar instruccions: que vigilés aquell munt d’andròmines, que eren tota la fortuna del Toubib, fins que arribés un especialista d’Atestats Judicials.


  Després, amb Lapointe, se’n van anar cap al Zwarte Zwaan.


  —Vostè és Hubert Van Houtte?


  Aquest, més taciturn o més malfiat que el seu germà, es va limitar a bellugar el cap.


  —Va anar a ballar ahir a la nit?


  —Que hi ha algun mal?


  Parlava amb menys accent. Maigret i Lapointe, que s’havien quedat al moll, havien d’aixecar el cap.


  —A quina sala de ball va anar?


  —A la vora de la plaça de la Bastilla… Un carrer estret on n’hi ha mitja dotzena… Aquesta es diu Chez Léon…


  —Ja hi havia estat?


  —Hi havia anat d’altres vegades…


  —Així, no deu saber res del que ha passat?


  —Només el que me n’ha explicat el meu germà…


  Sortia fum d’una xemeneia de coure, a coberta. La dona i el nen havien baixat a la cabina i, des d’on eren, el comissari i l’inspector sentien l’olor de menjar.


  —Quan podrem marxar?


  —Segurament aquesta tarda… Així que el jutge hagi fet signar la declaració oral al seu germà.


  Hubert Van Houtte, tot polit, ben pentinat, també tenia la pell rosa i els cabells ros pàl·lid.


  Una mica més tard, Maigret i Lapointe van agafar el moll dels Célestins i, al tombant del carrer Ave-Maria, hi van trobar una taverna amb el rètol «Petit Turin». El propietari, en mànigues de camisa, s’estava al llindar. A dins no hi havia ningú.


  —Es pot entrar?


  L’home es va apartar, estranyat que gent com ells anessin a la seva taverna. Era un local minúscul i, a més del taulell, sols hi havia tres taules per als clients. Les parets eren pintades de color verd poma. Del sostre penjaven llonganisses, mortadel·les i uns formatges estranys, groguencs i amb forma de bots massa plens.


  —En què els puc servir?


  —Vi…


  —Chianti?


  Hi havia un prestatge amb tot d’ampolles cobertes de palla però l’home va omplir els vasos amb una botella que va treure de sota el taulell; encuriosit, no havia deixat d’observar els dos homes.


  —Coneixia un vagabund anomenat el Toubib?


  —Com està? Espero que no s’hagi mort.


  Havien passat de l’accent flamenc a l’accent italià, del calmat Jef Van Houtte i el seu germà a les gesticulacions del propietari del bar.


  —N’està al corrent? —va preguntar Maigret.


  —Sé que aquesta nit li ha passat alguna cosa.


  —Qui li ha dit?


  —Un altre vagabund, aquest matí…


  —Què li ha dit exactament?


  —Que hi ha hagut enrenou vora el pont Marie, i que una ambulància havia vingut a buscar el Toubib.


  —I prou?


  —Sembla que uns mariners l’han tret de l’aigua…


  —És aquí on venia a comprar vi el Toubib?


  —Sovint…


  —En bevia molt?


  —Uns dos litres per dia… Quan tenia diners…


  —Com els guanyava?


  —Com els guanyen tots, donant un cop de mà a les Halles, o en una altra banda. O passejant cartells-anunci pels carrers… A ell, li fiava de bon grat…


  —Per què?


  —Perquè no era un vagabund com els altres… Va salvar la meva dona.


  Se la veia a la cuina, gairebé tan grassa com Léa, però molt atenta.


  —Parles de mi?


  —Deia que el Toubib…


  Aleshores ella va entrar a la taverna eixugant-se les mans al davantal.


  —És veritat que han provat de matar-lo?… Són de la policia, vostès?… Creuen que se’n sortirà?


  —Encara no ho sabem —va contestar evasivament el comissari—. De què la va salvar?


  —Si m’hagués vist fa dos anys, no em reconeixeria… Estava coberta d’èczema i tenia la cara tan vermella com un tros de carn del taulell del carnisser… Feia mesos i mesos que em durava… Al dispensari em feien seguir molts tractaments, em donaven pomades que feien pudor, fins al punt que em feia fàstic a mi mateixa… No servien de res. Fins i tot, no podia ni menjar, encara que no tenia gana… I també em posaven injeccions… —el propietari l’escoltava, assentint—. Un dia que el Toubib era assegut aquí, miri, allà al racó, vora la porta, mentre jo ho explicava a la verdulaire vaig notar que em mirava d’una manera estranya… Una mica més tard em va dir, amb la mateixa veu que si demanés un got de vi:


  »—Em sembla que la puc guarir…


  »Jo li vaig preguntar si era un metge de debò i ell va somriure.


  »—No m’han prohibit exercir —va murmurar.


  —Li va fer una recepta?


  —No. Em va demanar diners, dos-cents francs si no recordo malament, i ell mateix va anar a buscar unes bossetes de pólvores a la farmàcia.


  »—Prengui-se’n una amb aigua tèbia abans de cada àpat… I renti’s cada matí i cada vespre amb aigua molt salada… —em va dir.


  »Miri, si no vol no s’ho cregui, però al cap de dos mesos ja tornava a tenir la pell com ara…


  —Va curar algú més?


  —No ho sé. No parlava gaire…


  —Venia cada dia?


  —Gairebé, a comprar els seus dos litres…


  —Venia sempre sol? No el van veure mai amb algun o alguns desconeguts?


  —No…


  —No us va dir el seu vertader nom, ni on vivia abans?


  —Només sé que té una filla… Nosaltres en tenim una que ara és a l’escola… Una vegada que ella se’l mirava encuriosida, ell li va dir:


  »—No tinguis por… Jo també tinc una filla…


  A Lapointe no li semblava estrany que Maigret donés tanta importància a aquella història de vagabunds? Els diaris amb prou feines li dedicarien unes quantes línies a la plana de societat.


  El que Lapointe no sabia, perquè era massa jove, és que, en tota la carrera del comissari era la primera vegada que es cometia un crim contra un vagabund.


  —Què li dec?


  —No en prenen un altre? A la salut del pobre Toubib.


  Es van beure el segon got, que l’italià no va deixar que paguessin. Van travessar el pont Marie. Uns minuts més tard entraven a la volta grisa de l’ambulatori. Allà van haver de discutir força estona amb una dona esquerpa que estava emboscada darrera d’una finestreta.


  —No sap el seu nom?


  —Només sé que als molls li deien el Toubib i que aquesta nit l’han dut aquí…


  —Aquesta nit jo no hi era… A quin servei l’han dut?


  —No ho sé… Fa una estona he trucat a un intern que no m’ha dit res d’operacions…


  —Sap el nom de l’internat?


  —No…


  Va passar les planes d’un registre una i altra vegada i va fer dues o tres trucades.


  —Com m’ha dit que es diu?


  —Comissari Maigret…


  Això no li deia res, a la dona, que va repetir a l’aparell:


  —El comissari Maigret…


  Finalment, al cap d’uns quinze minuts, va sospirar, com si els fes un favor:


  —Agafin l’escala C… Pugin al tercer… Trobaran la infermera en cap de la planta…


  Van trobar infermers, metges joves, malalts amb uniforme, i per les portes obertes veien rengles de llits.


  Al tercer encara es van haver d’esperar perquè la infermera en cap tenia una conversa molt animada amb dos homes, a qui semblava que denegava el que li demanaven.


  —No puc fer-hi res —els va engegar al final—. Digueu-ho a l’Administració. No sóc jo qui fa els reglaments…


  Se’n van anar murmurant frases poc amables entre dents i ella es va girar cap a Maigret.


  —És vostè que ve pel vagabund?


  —Comissari Maigret… —va repetir ell.


  La dona repassava la memòria. Aquest nom tampoc no li deia res. Eren en un altre món, un món de sales numerades, de serveis compartimentats, de grans habitacions amb tot de llits arrenglerats, amb una fitxa al peu de cada un on hi havia anotats tot de signes misteriosos.


  —Com està?


  —Em sembla que el professor Magnin l’està atenent ara mateix…


  —L’han operat?


  —Qui li ha parlat d’operacions?


  —No ho sé… Pensava que…


  Aquí Maigret no se sentia al seu lloc i es tornava tímid.


  —Amb quin nom l’han inscrit?


  —Amb el que hi havia al carnet d’identitat.


  —El té vostè, aquest carnet?


  —Li puc ensenyar.


  Va entrar en un despatxet amb vidres, al fons del passadís, i de seguida va trobar un carnet llardós que encara estava humit de l’aigua del Sena.


  
    Cognom: Keller.


    Noms: François, Marie, Florentin.


    Professió: drapaire.


    Lloc de naixement: Mulhouse, Bas-Rhin…

  


  Segons aquell document, l’home tenia seixanta-tres anys i la seva adreça de París era un meublé de la plaça Maubert que el comissari coneixia prou bé i que servia de domicili oficial a uns quants vagabunds.


  —Ha tornat en si?


  La infermera va voler tornar a agafar el carnet d’identitat que el comissari ja es ficava a la butxaca i va remugar:


  —No és gens regular… El reglament…


  —Keller és en una habitació individual?


  —I què més?


  —Porti’m on és…


  Va dubtar, però va acabar cedint.


  —Al cap i a la fi, ja s’arreglarà amb el professor…


  Els anava al davant i va obrir la tercera porta, darrera la qual es veien dues files de llits, tots ocupats. La majoria de malalts estaven estirats, amb els ulls oberts; dos o tres, amb el vestit de l’hospital, s’estaven al fons i xerraven amb veu baixa.


  Al costat d’un dels llits, cap al mig de la sala, hi havia uns deu nois i noies, amb bata blanca i gorra, que voltaven un home més baixet, cepat i amb els cabells en raspall, que també anava vestit de blanc i que semblava que els feia classe.


  —Ara no el pot destorbar… Ja veu que està ocupat…


  Tanmateix, va dir unes paraules a cau d’orella al professor, que es va mirar Maigret i va continuar amb les seves explicacions.


  —D’aquí uns minuts ja haurà acabat. Li prega que l’esperi al seu despatx…


  Els hi dugué. La sala no era gaire gran i sols hi havia dues cadires. Al damunt de la taula, en un marc de plata, la fotografia d’una dona i tres nens, els caps dels quals es tocaven.


  Maigret va dubtar, però finalment buidà la pipa al cendrer ple de puntes de cigarreta i n’omplí una altra.


  —Perdoni que l’hagi fet esperar, senyor comissari… Quan la infermera m’ha dit que era aquí m’he quedat una mica sorprès… Al cap i a la fi…


  Ell també diria que, fet i fet, només es tractava d’un vagabund? No.


  —… em sembla que és un afer força banal, no?


  —Encara no sé gairebé res i compto amb vostè perquè m’ajudi.


  —Té una bona fractura de crani, molt clara afortunadament; el meu ajudant li deu haver dit aquest matí per telèfon…


  —Encara no li havien fet les radiografies.


  —Ara ja ho hem fet… Té possibilitats de sortir-se’n, perquè no sembla que el cervell estigui afectat.


  —Aquesta fractura, pot ser que se l’hagi fet en caure a baix al moll?


  —Segur que no… A aquest home l’han colpejat amb violència amb un objecte pesat: una clau anglesa, un martell, o, per exemple, una palanca de desmuntar pneumàtics…


  —Això li ha fet perdre el coneixement?


  —L’ha perdut fins al punt que a hores d’ara encara està en coma, i s’hi podria passar uns quants dies… Igual com pot tornar en si en qualsevol moment…


  Maigret tenia al cap la imatge del marge, de l’aixopluc del Toubib, de l’aigua fangosa que corria a pocs metres, i es recordava de les paraules del mariner flamenc.


  —Perdoni que insisteixi. Diu que ha rebut un cop al cap… Un de sol?


  —Per què m’ho pregunta?


  —Pot tenir la seva importància…


  —Primer em va semblar que potser havia rebut més d’un cop…


  —Per què?


  —Perquè té una orella esquinçada i té diverses ferides poc profundes a la cara… Ara que ja l’hem afaitat l’he examinat amb més cura…


  —I…?


  —On va passar?


  —Sota el pont Marie.


  —Durant una baralla?


  —Sembla que no, que quan el van atacar l’home estava estirat, dormint… Després de les seves exploracions, li sembla que això fóra plausible?


  —Del tot…


  —Li sembla que va perdre el coneixement de seguida?


  —N’estic gairebé segur… I després del que m’ha dit, ja entenc l’orella esquinçada i les rascades a la cara… L’han trobat al Sena, oi?… Aquestes ferides secundàries indiquen que en lloc de portar-lo a pes de braços l’han arrossegat pel paviment del moll… Hi ha sorra en aquell moll?


  —Estan descarregant un barco de sorra uns quants metres més enllà.


  —N’he trobat a les ferides.


  —Segons vostè, doncs, el Toubib…


  —Com diu? —es va estranyar el professor.


  —Als molls li deien així… Podria ser que hagués estat realment metge…


  En trenta anys, era el primer metge que el comissari trobava sota els ponts. No feia gaire que hi havia conegut un antic professor de química d’un institut de províncies i, uns anys abans, una dona que s’havia fet famosa com a amazona de circ.


  —Estic convençut que estava estirat, segurament adormit, quan el seu o els seus agressors el van colpejar…


  —El va colpejar un de sol, perquè només té un cop…


  —Exacte… Va perdre el coneixement i van creure que era mort…


  —Del tot plausible.


  —I en lloc de portar-lo a pes de braços, podríem pensar que el van arrossegar pel moll fins a la vora del Sena i aleshores el van tirar a l’aigua…


  El metge escoltava tot seriós, reflexionant.


  —Tot això, pot ser? —insistia Maigret.


  —Perfectament.


  —Mèdicament, és possible que un cop al riu, en el corrent que se l’enduia, s’hagués posat a cridar?


  El professor es rascava el cap.


  —És una pregunta difícil i no voldria respondre massa categòricament… Diguem que no em sembla impossible… Amb l’efecte del contacte amb l’aigua freda…


  —Va recuperar el coneixement?


  —No necessàriament… Hi ha malalts en coma que parlen i es belluguen… Es pot admetre…


  —No ha dit res mentre l’explorava?


  —Ha gemegat unes quantes vegades.


  —Pretenen que quan el van treure de l’aigua tenia els ulls oberts…


  —Això no demostra res… Suposo que li agradaria veure’l… Vingui amb mi…


  Els duia cap a la tercera porta i quan la infermera en cap els va veure passar els va mirar amb una certa sorpresa i, sens dubte, també amb una certa reprovació.


  Els malalts, des dels llits, seguien amb els ulls el grupet, que va aturar-se a la capçalera d’un d’ells.


  —No deu veure gran cosa…


  De fet només es veien els apòsits que embolicaven el cap i la cara del vagabund i que sols deixaven al descobert els ulls, el nas i la boca.


  —Quines possibilitats té de sortir-se’n?


  —Un setanta per cent… Posem-n’hi vuitanta, perquè té el cor fort…


  —Molt agraït…


  —L’avisarem de seguida que torni en si… Deixi el seu número de telèfon a la infermera en cap…


  Que bé tornar a ser fora, veure el sol, els vianants, un cotxe groc i vermell que deixava turistes a la plaça de Notre-Dame.


  Novament, Maigret caminava sense dir res, amb les mans darrera l’esquena, i Lapointe, com que el veia preocupat, s’estimava més callar.


  Van passar per sota la volta de la PJ, van enfilar l’escala gran —que el sol feia que semblés més empolsegada— i, finalment, van entrar al despatx del comissari.


  El primer que va fer el comissari va ser obrir la finestra de bat a bat i amb la mirada va seguir un tren de barcasses que baixava pel corrent.


  —Hem d’enviar algú d’allà dalt que examini les seves coses…


  «Allà dalt» era Atestats Judicials, els tècnics, els especialistes.


  —El millor seria agafar la furgoneta i emportar-nos-ho tot.


  No li feia por que algun altre vagabund s’endugués coses de Toubib; li feien més por els brètols.


  —Tu, vés-te’n a Ponts-et-Chaussées…[2] No hi deu pas haver tants 403 vermells, a París… Pren nota de totes les matrícules que portin dos nous… Que t’ajudin tants homes com calgui per comprovar-ho a casa dels propietaris…


  —Entesos, patró…


  Quan es va quedar sol, Maigret va arreglar les pipes i va repassar els fulls de servei apilats damunt la taula. Com que feia bon temps, va pensar d’anar a dinar a la Brasserie Dauphine, però al final decidí anar a casa.


  En aquella hora, el sol omplia el menjador. La senyora Maigret duia un vestit de flors que el va fer pensar en el cosset de la gran Léa.


  Absort, s’estava menjant el fetge de vedella amb papil·lotes quan la seva dona li va preguntar:


  —En què penses?


  —En el meu vagabund…


  —Quin vagabund?


  —Un tipus que possiblement va ser metge…


  —Què ha fet?


  —Que jo sàpiga, res. És a ell que gairebé li han obert el cap mentre dormia sota el pont Marie… Després l’han tirat a l’aigua…


  —Ha mort?


  —Uns mariners l’han repescat a temps…


  —Què li volien?


  —Això és el que em pregunto… Per cert, és de la regió del teu cunyat…


  La germana de la senyora Maigret vivia a Mulhouse amb el seu marit, que era enginyer de Camins, Canals i Ports. Els Maigret els havien anat a veure sovint.


  —Com es diu?


  —Keller… François Keller…


  —És curiós, aquest nom em sona d’alguna cosa…


  —És un nom força corrent allí…


  —I si truqués a la meva germana?


  Va arronsar les espatlles. Per què no? No hi confiava, però a la seva dona li agradaria.


  Així que hagué servit el cafè, la senyora Maigret va trucar a Mulhouse, va esperar línia uns instants, mentre, amb veu baixa, per no oblidar-se’n, anava repetint:


  —Keller… François Keller…


  Va sortir l’operadora.


  —Escolti!… Escolti, sí!… Sí, senyoreta, sóc jo que vull parlar amb Mulhouse… Ets tu, Florence? Com? Sí, sóc jo… Que no, no ha passat res… Des de París? Sóc a casa… És aquí al meu costat, prenent el cafè… Està bé… Tot va molt bé… Aquí també… Al final ha arribat la primavera…


  »Com estan els nens?… La grip?… La vaig tenir la setmana passada… No res de greu… Escolta… No et truco per això… Per casualitat no recordes algú que es digui Keller? François Keller… Com?… Ara li pregunto…


  Girant-se cap a Maigret va preguntar:


  —Quina edat té?


  —Seixanta-quatre anys…


  —Seixanta-quatre anys… Sí… No el vas conèixer personalment?… Què em dius?… No talli, senyoreta… Escolti!… Sí, era metge… Fa mitja hora que intento recordar qui me’n va parlar: et sembla que va ser el teu marit?…


  »Sí, espera… Li repeteixo el que em dius al meu, que sembla que es posa nerviós… Es va casar amb una de les noies Merville… Qui són els Merville?… Magistrat… Es va casar amb la filla d’un magistrat… D’acord… Aquest va morir… Ja fa temps… D’acord… No t’estranyis que ho vagi repetint tot, però si no em fa por oblidar alguna cosa… Una antiga família de Mulhouse… L’avi va ser alcalde i… No et sento gaire bé… La seva estàtua… No em sembla que sigui tan important… Tant és si no n’estàs segura…


  »Escolti!… Keller s’hi va casar… Filla única… El carrer del Sauvage?… El matrimoni vivia al carrer del Sauvage… Un home extravagant?… Per què? No ho saps ben bé… Ah! Sí… Ja ho entenc… Tan salvatge com el seu carrer…


  Mirava Maigret com dient que feia el que podia.


  —Sí… Sí… Tant li fa si no és interessant… Amb ell no se sap mai… De vegades un detall sense importància… Sí… Quin any?… O sigui, fa uns vint-i-cinc anys… Va heretar d’una tieta… I se’n va anar… Però no de seguida… Encara va viure un any amb ella…


  —Tenien una filla que es va casar amb el noi Rousselet, el dels productes farmacèutics?… Viu a París?…


  Li va repetir al seu marit:


  —Tenien una filla que es va casar amb el noi Rousselet el dels productes farmacèutics, i viuen a París…


  I, girada cap a l’aparell:


  —Ho entenc… Escolta. Procura assabentar-te de més coses… Sí… Gràcies… Petonets al teu marit i als nens de part meva. Torna’m a trucar a l’hora que sigui… No haig de sortir…


  Soroll de petonets. Ara parlava amb Maigret.


  —Estava segura que coneixia el cognom. Ho has entès? Sembla que és aquest Keller, François, que era metge i que es va casar amb la filla d’un magistrat… El magistrat va morir poc abans del casament…


  —I la mare? —va preguntar ell.


  Se’l va mirar fixament, pensant si ho deia amb ironia.


  —No ho sé. Florence encara no me n’ha dit res… Fa uns vint anys la senyora Keller va heretar d’una de les seves tietes… Ara és molt rica… El doctor era un home extravagant… Sents el que et dic? Un salvatge, diu la meva germana… Van deixar la casa per anar a viure en una vil·la a prop de la Catedral… Es va quedar un any amb ella i, de sobte, va desaparèixer…


  »Florence trucarà a les seves amigues, sobretot a les més grans, per aconseguir més detalls… M’ha promès que em tornaria a trucar…


  »T’interessa tot això?


  —Tot m’interessa —va sospirar Maigret mentre s’aixecava per anar a canviar de pipa.


  —Et sembla que hauràs d’anar a Mulhouse?


  —Encara no ho sé.


  —M’hi portaries?


  Van somriure tots dos. La finestra era oberta. Els tocava el sol i això els feia pensar en les vacances.


  —Fins al vespre… Apuntaré tot el que em digui… Encara que acabis rient-te d’ella i de mi…
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  El jove Lapointe devia estar corrent per París buscant 403 vermells. Janvier tampoc no era al seu lloc, al despatx d’inspectors, perquè l’havien cridat de la clínica: recorria els passadissos amunt i avall esperant que la seva dona li donés el quart fill.


  —Fa alguna cosa urgent, Lucas?


  —Pot esperar, patró.


  —Vingui un moment al meu despatx.


  Era per enviar-lo a l’ambulatori a buscar els efectes del Toubib. Al matí no hi havia pensat.


  —Segurament l’enviaran d’un despatx a l’altre i li diran que no sé quin text administratiu… Val més que porti una carta de les que impressionen, i com més segells, millor…


  —Qui me l’ha de signar?


  —Signi vostè mateix… Per a ells, el que compta són els segells… També m’agradaria tenir les empremtes digitals de François Keller… De fet, serà més senzill que truqui al director de l’hospital i me’l passi…


  Des de l’ampit de la finestra, un pardal mirava com es bellugaven en el que, als seus ulls, devia ser un niu d’homes. Tot educat, Maigret va anunciar la visita del caporal Lucas i tot va anar com una seda.


  —No cal la carta —va dir en penjar—. De seguida el faran passar al despatx del director, que l’acompanyarà personalment.


  Una mica més tard estava sol, fullejant l’anuari de telèfons de París.


  —Rousselet… Rousselet… Amédée… Arthur… Aline…


  Hi havia un fotimer de Rousselet, però en va trobar un en negreta: Laboratoris René Rousselet.


  Els laboratoris eren al districte XVI, cap a la Porte d’Orléans. L’adreça particular d’aquell Rousselet era just a sota: passeig Suchet, al districte XVI.


  Eren dos quarts de tres. Després d’una ventada que havia aixecat la pols de les voravies i que havia fet pensar en un xàfec, el temps continuava tan esplèndid.


  —Escolti!… Voldria parlar amb la senyora Rousselet, si us plau…


  Una veu de dona, amb to greu i força agradable va preguntar:


  —De part de qui?


  —Del comissari Maigret, de la Policia Judicial…


  Hi va haver un moment de silenci; després:


  —Em pot dir de què es tracta?


  —És personal…


  —Sóc la senyora Rousselet.


  —Vostè va néixer a Mulhouse i el seu nom de soltera és Keller, oi?


  —Sí.


  —M’agradaria poder parlar amb vostè al més aviat possible… Puc venir a casa seva?


  —Té una mala notícia per donar-me?


  —Sols necessito unes quantes informacions.


  —Quan vol venir?


  —L’estona d’arribar fins a casa seva…


  Sentia com deia a algú, segurament a un nen:


  —Deixa’m parlar, Jeannot…


  Se la notava sorpresa, intrigada, inquieta.


  —L’espero, senyor comissari… Casa nostra és al tercer pis…


  Al matí li havia agradat l’atmosfera dels molls, que li portava tants records i, especialment, tantes passejades amb la senyora Maigret, quan travessaven tot París seguint el marge del Sena. Va apreciar les avingudes tranquil·les, les cases opulentes i els arbres dels barris bons cap a on anava amb un cotxe de la PJ que conduïa l’inspector Torrence.


  —Pujo amb vostè, patró?


  —Em sembla que val més que no.


  L’immoble tenia una porta de ferro forjat i vidre i el vestíbul de l’entrada era de marbre blanc. L’ascensor, espaiós, pujava en silenci, sense topades ni grinyols. El comissari amb prou feines va tenir temps de prémer el timbre: la porta es va obrir i un criat amb jaqueta blanca li va agafar el barret.


  —Per aquí, si fa el favor…


  A l’entrada hi havia una pilota vermella, una nina sobre la catifa i va entreveure una mainadera que s’enduia una nena vestida de blanc cap al fons d’un corredor. Es va obrir una altra porta, la d’un tocador que donava al saló gran.


  —Passi, senyor comissari…


  Maigret va calcular que tenia uns trenta-cinc anys. No ho semblava. Era bruna i portava un vestit jaqueta lleuger. Mentre el criat encara tancava la porta, ella ja preguntava amb la mirada, que tenia la mateixa dolçor i la mateixa suavitat que la seva veu.


  —Segui… Des que m’ha trucat em pregunto…


  En lloc d’anar directe a la idea, va preguntar maquinalment:


  —Quants fills té?


  —Quatre… D’onze, nou, set i tres anys…


  Segurament era la primera vegada que un policia entrava a casa seva i tenia els ulls fits damunt el comissari.


  —Primer he pensat si li havia passat alguna cosa al meu marit…


  —És a París?


  —Ara no. Assisteix en un congrés a Brussel·les. Li he trucat de seguida…


  —Recorda bé el seu pare, senyora Rousselet?


  Va semblar que es tranquil·litzava, però només una mica. Hi havia flors pertot arreu, i a través de les grans finestres es veien els arbres del Bois de Boulogne.


  —Me’n recordo, sí… Encara que…


  Semblava que dubtés de continuar.


  —Quan el va veure per última vegada?


  —Ja fa molt temps… Jo tenia tretze anys…


  —Encara vivia a Mulhouse?


  —Sí… No vaig venir a París fins que em vaig casar…


  —Va conèixer el seu marit a Mulhouse?


  —No, a La Baule; la mare i jo hi anàvem cada any… —se sentien veus de nens, crits, com patinades pel passadís—. Perdoni un moment…


  Va tornar a tancar la porta darrera seu. Parlava amb veu baixa, però amb energia.


  —Ho sento… Avui no tenen escola i els havia promès que aniria a passeig amb ells…


  —Reconeixeria el seu pare?


  —Suposo… Sí…


  Es va treure el carnet d’identitat del Toubib de la butxaca. La fotografia, segons la data de lliurament del carnet, era de feia uns cinc anys. Era una foto feta amb una màquina automàtica, de les que hi ha als grans magatzems, a les estacions de tren i fins i tot a la Comissaria de Policia.


  François Keller no s’havia afaitat per a aquella ocasió ni s’havia esforçat gens en la seva higiene. A les galtes, hi tenia una barba de dos o tres centímetres, que es devia tallar de tant en tant amb unes tisores. Els polsos se li començaven a esclarissar i la mirada era neutra, indiferent.


  —És ell?


  La dona va agafar el document amb una mà un xic tremolosa i es va inclinar per veure-hi millor. Devia ser miop.


  —No és així com el recordo, però estic gairebé segura que és ell…


  Es va inclinar més.


  —Amb una lupa podria… Esperi, en vaig a buscar una.


  Va deixar el carnet d’identitat damunt d’una tauleta, va sortir i al cap d’uns minuts va tornar amb una lupa.


  —Tenia una cicatriu petita però profunda al damunt de l’ull esquerre… Sí… En aquesta foto no es veu gaire bé, però em sembla que hi és… Miri-ho vostè mateix…


  Ell també s’ho va mirar amb la lupa.


  —Sí, me’n recordo bé, va ser per culpa meva que es va ferir… Passejàvem pel prat, un diumenge… Feia molta calor i a la vora d’un camp de blat hi havia moltes roselles…


  »En vaig voler collir una. El camp estava voltat de filferro espinós… Tenia uns vuit anys… El pare va separar els filferros perquè jo pogués passar… Aguantava el fil de baix amb el peu i s’havia inclinat cap endavant… És curiós que recordi tan bé aquesta escena i que, en canvi, hagi oblidat tantes altres coses… Li devia relliscar el peu i el filferro espinós es va aixecar de cop, com una molla, i el va ferir a la cara…


  »A la mare li feia por que tingués l’ull tocat… Sagnava molt… Vam anar cap a una granja per trobar-hi aigua i alguna cosa per embenar-lo…


  »Li va quedar la cicatriu…


  Mentre parlava continuava observant Maigret amb inquietud i semblava que fes temps per retardar el moment en què el comissari li diria el veritable motiu de la seva visita.


  —Li ha passat alguna cosa?


  —L’han ferit aquesta nit, al cap, però els metges no creuen que la seva vida corri perill…


  —A París?


  —Sí… Al marge del Sena… El o els qui l’han agredit després l’han llançat a l’aigua…


  Maigret no li treia els ulls del damunt, alerta a totes les seves reaccions, i ella no intentava evitar aquell examen.


  —Sap com vivia el seu pare?


  —No del tot…


  —Què vol dir?


  —Quan ens va deixar…


  —M’ha dit que vostè aleshores tenia tretze anys… Recorda quan va marxar?


  —No… Un matí ja no el vaig veure a casa i, com que m’estranyava, la mare em va dir que havia marxat a fer un viatge molt llarg…


  —Quan va saber on era?


  —Al cap d’uns mesos, la mare em va dir que era a l’Àfrica, en plena selva, i que hi curava els negres…


  —Era veritat?


  —Suposo que sí… D’altra banda, més tard, gent que l’havia vist allà baix ens en van parlar… Vivia a Gabon, en una establida a centenars de quilòmetres de Libreville…


  —S’hi va quedar molt temps?


  —Uns quants anys… A Mulhouse alguns el consideraven com una mena de sant… D’altres…


  Maigret esperava. Ella va dubtar.


  —D’altres el tractaven de cap de trons, de boig…


  —I la seva mare?


  —Em sembla que la mare ja s’havia resignat d’una vegada per totes…


  —Quants anys té ella, ara?


  —Cinquanta-quatre… No, cinquanta-cinc… Sé que ell li va deixar una carta, que no m’ha ensenyat mai, on li deia que segurament no tornaria i que estava disposat a concedir-li el divorci…


  —Es va divorciar?


  —No. La mare és molt catòlica…


  —El seu marit n’està al corrent?


  —Sí, és clar. No li vam amagar res…


  —No sabia que el seu pare havia tornat a París?


  Va parpellejar ràpidament i va estar a punt de mentir, Maigret n’estava segur.


  —Sí i no… No l’he tornat a veure mai més amb els meus propis ulls… La mare i jo no en teníem cap evidència… De tota manera, algú de Mulhouse li va dir que havia trobat un home-sandvitx al barri de Saint-Michel i que tenia una certa retirada amb el meu pare… És un vell amic de la mare… Sembla que quan va pronunciar el nom de François l’home es va estremir, però després va fer com si no el conegués…


  —Ni a la seva mare ni a vostè no se’ls va ocórrer avisar la policia?


  —Per què? Va escollir el seu propi destí… Segurament no estava fet per viure amb nosaltres…


  —No s’han parat mai a pensar en ell i en el que fa?


  —Amb el meu marit n’hem parlat una o dues vegades…


  —I amb la seva mare?


  —Li vaig preguntar coses, és clar, abans i després de casar-me…


  —I ella què en pensa?


  —És difícil dir-ho així, en quatre frases… El plany… Jo també… Però de vegades em pregunto si així no és més feliç…


  I, més baixet, amb un cert avergonyiment, va afegir:


  —Hi ha gent que no s’adapta al nostre ritme de vida… A més, la mare…


  Es va aixecar, nerviosa, va anar fins a la finestra i abans de continuar va mirar a fora un instant.


  —No n’haig de dir cap mal… Ella també té el seu punt de vista sobre la vida… Suposo que cada u té el seu… Dir-ne autoritària potser és massa fort, però la mare vol que les coses vagin com ella voldria que anessin…


  —Després que el seu pare va marxar, s’entenia bé amb ella?


  —Més o menys… De tota manera vaig estar molt contenta de casar-me i…


  —De fugir de la seva autoritat?


  —Més o menys… —va somriure—. No és gens estrany, i moltes noies es troben en la mateixa situació… A la meva mare, li agrada sortir, rebre visites, trobar-se amb gent important… A Mulhouse, tot el bo i millor de la ciutat es reunia a casa seva…


  —Fins i tot en vida del seu pare?


  —Els dos darrers anys, sí…


  —Per què els dos darrers anys?


  Recordava la llarga conversa telefònica de la senyora Maigret amb la seva germana i li sabia una mica de greu assabentar-se aquí de més coses que les que sabria la seva dona.


  —Perquè la mare va heretar d’una tieta… Abans vivíem bastant justos, en una casa senzilla… Ni tan sols vivíem en un bon barri i la clientela del pare eren, sobretot, obrers… Ningú no s’esperava aquesta herència… Vam canviar de casa… La mare va comprar una torre a prop de la catedral, i no li feia res que a l’entrada hi hagués un blasó esculpit…


  —Va conèixer la família del seu pare?


  —No… Només vaig veure el seu germà unes quantes vegades, abans que el matessin a la guerra, a Síria si no m’equivoco. En qualsevol cas no va ser a França…


  —El seu pare?… La seva mare?…


  Altre cop se sentien veus de nens, però ella no se’n va preocupar.


  —La seva mare va morir d’un càncer quan el meu pare tenia uns quinze anys… El seu pare tenia un taller de fusteria… Segons la mare, hi tenia una desena d’obrers… Un bon dia, quan el pare encara anava a la universitat, el van trobar penjat al taller i es va descobrir que era a punt de fer fallida…


  —El seu pare va poder acabar els estudis, però?


  —Treballant a casa d’un apotecari…


  —Com era ell?


  —Molt dolç… Ja sé que no responc la seva pregunta, però és el principal record que me n’ha quedat… Molt dolç i una mica trist…


  —Discutia amb la seva mare?


  —No vaig sentir mai que aixequés la veu… És veritat que, quan no era a la consulta, es passava la major part del temps visitant els malalts… Recordo que la mare li retreia que no es cuidava, que sempre duia el mateix vestit sense planxar, que potser es passava tres dies sense afaitar-se… Jo li deia que quan em feia un petó em picava amb la barba…


  —M’imagino que no sap res de les relacions del seu pare amb els seus col·legues…


  —El que en sé és per la mare… Però amb ella és difícil discernir la veritat de les mitges veritats… No menteix… Apanya la veritat perquè sigui el que ella voldria que fos… Com que es va casar amb el pare, ell havia de ser algú extraordinari…


  »—El teu pare és el millor metge de la ciutat —em deia—, segurament un dels millors de França… Malauradament…


  Va somriure una altra vegada.


  —Ja s’imagina la resta… Ell no se sabia adaptar… No volia fer com els altres… Ella deixava entendre que si el meu avi es va penjar no era degut a la fallida, sinó perquè estava neurastènic… Tenia una filla que va passar uns quants anys en un psiquiàtric…


  —Què se n’ha fet?


  —No ho sé… I em sembla que la mare tampoc no ho sap… De tota manera, va marxar de Mulhouse…


  —La seva mare encara hi viu?


  —Ja fa temps que viu a París…


  —Em pot donar l’adreça?


  —Bulevard Orléans… 29 bis…


  Maigret es va estremir, però ella no se’n va adonar.


  —És a l’illa de Saint-Louis. Des que l’Illa ha esdevingut un dels llocs més refinats de París…


  —Sap on van agredir el seu pare, anit?


  —Evidentment, no.


  —Sota el pont Marie… A tres-cents metres d’on viu la seva mare…


  Va arrufar les celles, inquieta.


  —És a l’altre braç del Sena, oi? Les finestres de la mare donen al bulevard de les Tournelles…


  —Té un gos ella?


  —Per què m’ho pregunta?


  Durant els mesos que Maigret va viure a la plaça dels Vosges, mentre arreglaven la casa del bulevard Richard-Lenoir, sovint, al vespre, ell i la seva dona anaven a passejar per l’illa de Saint-Louis. Era l’hora en què els propietaris dels gossos els treien a passejar pels marges, o feien que els tragués un criat.


  —La mare només té ocells… No pot veure els gossos ni els gats…


  I canviant de tema:


  —On han portat el meu pare?


  —A l’ambulatori, era l’hospital de més a la vora…


  —Segurament em demanarà que…


  —Ara no… Potser li demanaré que vingui a reconèixer-lo per tenir una certesa absoluta de la seva identitat però, de moment, té el cap i la cara embolicats amb benes…


  —Pateix molt?


  —Està en coma i no s’adona de res…


  —Per què li han fet això?


  —És el que vull saber…


  —Hi va haver una baralla?


  —No. Segons tots els indicis, el van colpejar mentre dormia…


  —Sota el pont?


  Maigret es va aixecar.


  —Suposo que anirà a veure la meva mare.


  —Difícilment podria fer una altra cosa…


  —Em deixa que li truqui per donar-li la notícia?


  Va dubtar. Hauria preferit veure les reaccions de la senyora Keller. No va insistir, però.


  —Moltes gràcies, senyor comissari… Sortirà als diaris?


  —A aquestes hores ja deuen haver anunciat l’agressió en un comunicat d’unes quantes ratlles i el nom del seu pare segurament no hi surt: jo mateix no l’he sabut fins a mig matí…


  —La mare insistirà perquè no se’n parli…


  —Faré el que pugui…


  El va acompanyar fins a la porta mentre una nena se li enganxava a la faldilla.


  —De seguida marxarem, filleta… Demana-li a Nana que et vesteixi…


  Torrence anava amunt i avall de la voravia, davant la casa, i el cotxet de la PJ feia un trist paper enmig d’aquells cotxassos llargs i lluents.


  —Al Quai des Orfèvres?


  —No… A l’illa de Saint-Louis… Al bulevard d’Orléans…


  L’edifici era antic, amb una porta cotxera immensa, però el mantenien com una cosa molt valuosa. Els gravats, la rampa de l’escala, els graons i les parets estaven nets i polits, sense ni una mica de pols; fins i tot la portera, amb un vestit negre i un davantal, semblava una criada de casa bona.


  —Té una cita?


  —No. Però la senyora Keller m’espera…


  —Un moment, si us plau…


  La garita era una sala petita que feia més olor de pintura que de cuina… La portera va agafar el telèfon.


  —Com es diu?


  —Comissari Maigret…


  —Sí… Berthe?… Digues a la senyora que un tal comissari Maigret la vol veure… Sí, és aquí… Pot pujar?… Gràcies… Pot pujar… Segon pis a mà dreta.


  Mentre pujava les escales, Maigret es preguntava si els flamencs encara serien amarrats al moll dels Célestins o bé si, una vegada signat l’atestat, ja baixaven riu avall cap a Rouen. La porta es va obrir sense que hagués de trucar. La criada, jove i bonica, es va mirar el comissari de cap a peus, com si fos la primera vegada a la vida que veia un policia de carn i ossos.


  —Cap aquí… Doni’m el barret…


  El pis, amb un sostre molt alt, estava decorat amb estil barroc, amb moltes dauradures i mobles molt treballats. Des de l’entrada se sentia una cridòria de cotorres i quan obrien la porta de la sala es veia una gran gàbia on n’hi devia haver deu parelles.


  Va esperar uns deu minuts i, com per protestar, va acabar encenent la pipa. Però se la va treure de la boca així que la senyora Keller va entrar. Per a ell va ser un xoc trobar-la tan menuda, tan fràgil i tan jove a la vegada. Amb prou feines semblava que tingués deu anys més que la seva filla i la roba negra i blanca li ressaltava la pell clara i els ulls de color de miosotis.


  —Jacqueline m’ha trucat… —va dir de seguida, mentre assenyalava a Maigret una butaca amb un respatller alt i recte (més incòmode, impossible).


  Ella es va asseure en un tamboret cobert de tapisseria antiga i es comportava tal com li havien ensenyat al convent.


  —Així, doncs, han trobat el meu marit…


  —No el buscàvem pas… —va replicar el comissari.


  —Ja m’ho imagino… No veig per què l’haurien hagut de buscar… Cada u és lliure de viure la seva pròpia vida… És veritat que la seva vida no corre perill, o li ha dit això a la meva filla per tranquil·litzar-la?


  —El professor Magnin li dóna un vuitanta per cent de possibilitats de sortir-se’n…


  —Magnin?… El conec bastant… Ha vingut unes quantes vegades aquí…


  —Sabia que el seu marit era a París?


  —Ho sabia sense saber-ho… Des que va marxar cap a Gabon, fa gairebé vint anys, tan sols he rebut dues postals… I era al començament de la seva estada a l’Àfrica…


  No feia comèdia i el mirava a la cara, com una dona que està acostumada a tot tipus de situacions.


  —Almenys està segur que és ell?


  —La seva filla l’ha reconegut…


  Li va ensenyar el carnet d’identitat amb la fotografia. Va anar a buscar unes ulleres de damunt d’una còmoda i va examinar atentament el retrat, sense que se li pogués detectar cap emoció a la cara.


  —Jacqueline té raó… Evidentment, ha canviat, però jo també juraria que és François.


  Va tornar a aixecar el cap.


  —És veritat que vivia a prop d’aquí?


  —Sota el pont Marie…


  —I jo que creuo aquest pont unes quantes vegades cada setmana perquè tinc una amiga que viu just a l’altre costat del Sena… És la senyora Lambois… El cognom li deu sonar… El seu marit…


  Maigret no va esperar a saber quin alt càrrec tenia el marit de la senyora Lambois.


  —No ha tornat a veure el seu marit des que va marxar de Mulhouse?


  —No, mai.


  —Ell no li va escriure ni li va trucar?


  —Tret de les dues postals, no n’he tingut cap notícia… Almenys directament, no…


  —I indirectament…


  —Una vegada, a casa d’uns amics, vaig coincidir amb un ex-governador del Gabon que em va preguntar si era parenta d’un doctor Keller…


  —Què li va contestar?


  —La veritat… Va semblar incòmode… El vaig fer parlar… Aleshores em va confessar que François no havia trobat allà el que buscava.


  —I què hi buscava?


  —Era un idealista, m’entén?… No estava fet per a la vida moderna… Després de la decepció de Mulhouse…


  Maigret es va quedar sorprès.


  —La meva filla no li n’ha parlat?… Era tan jove i veia tan poc el seu pare! En lloc de fer-se la clientela que mereixia… Prendrà una tassa de te?… No? Ja em perdonarà que en prengui una davant seu: és l’hora del te…


  Va tocar el timbre.


  —El meu te, Berthe…


  —Per a una persona?


  —Sí… Què li puc oferir, comissari?… Un whisky?… Res? Com vulgui… Què deia?… Ah! Sí. Oi que algú va escriure una novel·la que es deia El metge dels pobres? O era El metge de pagès?… Doncs bé, el meu marit era una mena de metge dels pobres i, si jo no hagués heretat de la meva tieta, hauríem acabat tan pobres com ells… No li’n faig retret… Era la seva manera de ser. El seu pare… Tant és… Cada família té els seus problemes…


  El telèfon trucava.


  —Em permet?… Digui?… Sóc jo, sí… Alice?… Sí, estimada… Potser arribi una mica tard. Que no!… Molt bé, al contrari… Has vist Laura?… Hi serà?… No m’allargo perquè tinc una visita… Ja t’ho explicaré, sí. Fins ara… —va tornar al seu lloc, somrient—. És la dona del ministre de l’Interior… La coneix?


  Maigret es va limitar a fer que no amb el cap i, maquinalment, es va tornar a posar la pipa a la butxaca. Les cotorres el posaven nerviós. Les interrupcions també. Ara, era la criada que venia a servir el te.


  —Se li havia ficat al cap ser metge d’hospital, i durant dos anys va treballar molt preparant les oposicions… Si coneix Mulhouse li diran que va ser una injustícia flagrant… François era el millor, el més entès… I em sembla que allà hauria estat al lloc que li tocava… Com sempre, va guanyar el protegit d’un gran empresari… No era una raó per deixar-ho córrer tot…


  —I després d’aquesta decepció…


  —M’ho imagino… El veia tan poc!… Quan s’estava a casa, era per tancar-se al despatx… Sempre havia estat una mica esquerp, però des d’aleshores semblava que hagués perdut els estreps… No és que vulgui dir mal d’ell… Ni se’m va ocórrer divorciar-me quan ell, en la seva carta, m’ho proposava…


  —Bevia?


  —Li ho ha dit la meva filla?


  —No.


  —Va començar a beure, sí… No el vaig veure mai ebri… Però sempre tenia una botella al seu despatx, i sovint el veien sortir de tavernes que un home de la seva condició no acostuma a freqüentar.


  —Havien començat a parlar de Gabon?


  —Em sembla que volia ser una mena de doctor Schweitzer, m’entén?… Anar a curar els negres en plena selva, construir-hi un hospital, veure els blancs, la gent de la seva classe, el menys possible…


  —Es va decebre?


  —Segons el que em va dir, a contracor, el governador, François va acabar per tenir l’administració i les grans companyies en contra… Cada cop bevia més, potser a causa del clima… No pensi que li dic això perquè estic gelosa… No ho he estat mai… Allà vivia en una casa d’indígenes, amb una negra, i fins i tot sembla que van tenir nens…


  Maigret mirava les cotorres de la gàbia, travessada per un raig de sol.


  —Li van fer entendre que no era al seu lloc…


  —Vol dir que el van expulsar de Gabon?


  —Més o menys… No sé com funcionen totes aquestes coses, i el governador va ser molt vague… Sigui com sigui, va marxar…


  —Quant de temps fa que un dels seus amics el va veure al bulevard Saint-Michel?


  —Li ha dit això la meva filla? Miri, no n’estic gens segura… L’home que duia un rètol publicitari d’un restaurant del barri s’assemblava a François, i sembla que es va estremir quan el meu amic el va cridar pel seu nom…


  —No li va parlar?


  —François se’l va mirar com si no el conegués… És tot el que sé…


  —Com li he dit abans, a la seva filla, no li puc demanar que el vingui a reconèixer ara a causa de les benes que li cobreixen la cara… Així que millori…


  —No li sembla que serà molt dur?


  —Per a qui?


  —Penso en ell…


  —Hem d’estar segurs de la seva identitat…


  —N’estic gairebé segura… Ni que sigui per la cicatriu… Va ser un diumenge, a l’agost…


  —Ja ho sé…


  —Així doncs, no sé què més li puc explicar…


  Es va aixecar, amb ganes de ser fora i de no sentir més la xerrameca de les cotorres.


  —Suposo que els diaris…


  —Els diaris en parlaran el menys possible, li prometo…


  —No és tant per mi, sinó pel meu gendre. Al món dels negocis sempre és desagradable… Ell n’està al corrent i ho ha entès… De debò que no vol prendre res?


  —Moltes gràcies…


  A la voravia, li va dir a Torrence:


  —On podem trobar un bar tranquil?… Tinc una set!…


  Un got de cervesa ben fresca, amb escuma untuosa.


  Van trobar el bar, tranquil, ple d’ombra, però la cervesa, ai las, era tèbia i sense escuma.
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  —Té la llista sobre la taula del despatx… —va dir Lucas, que, com sempre, havia treballat amb minúcia.


  Fins i tot hi havia més d’una llista, totes picades a màquina. Primer, la dels objectes diversos —l’especialista d’Atestats Judicials els havia posat sota la rúbrica «Desferres»— que, sota el pont Marie, constituïen tots els béns, mobles i immobles, del Toubib. Tot allò, caixes velles, un cotxet de nen, mantes foradades, diaris, una paella, una cantimplora, les Oraisons fúnebres de Bossuet i companyia eren ara allà dalt, en un racó del laboratori.


  La segona llista era la de la roba que Lucas havia portat de l’ambulatori i, finalment, la tercera enumerava el contingut de les butxaques.


  Maigret va preferir no llegir-la i, a la llum del sol ponent, era curiós veure’l obrir la bossa de paper fosc que el caporal havia fet servir per a aquells objectes petits. No feia una mica la impressió com d’un infant que obre una capsa de sorpreses amb l’esperança de descobrir-hi Déu sap quin tresor?


  El primer que va enretirar va ser un estetoscopi en mal estat que va deixar damunt la taula.


  —Era a la butxaca dreta de la jaqueta —va comentar Lucas—. Ja no funciona, ho he preguntat a l’hospital.


  Així doncs, per què François Keller el duia al damunt? Per fer-lo arreglar? No era més aviat com un darrer símbol de la seva professió?


  A continuació va sortir un ganivet amb tres fulles i un tirabuixó que tenia el mànec de banya esquerdat. Devia venir d’alguna paperera, com tota la resta.


  Una pipa de bruguera, amb el broquet adobat amb filferro.


  —Butxaca esquerra… —recitava Lucas—. Encara està humida.


  Maigret la va ensumar maquinalment.


  —Sense tabac? —va preguntar.


  —Trobarà unes quantes puntes de cigarreta al fons de la bossa. Estan tan estovades que ja no són sinó una farineta.


  Era fàcil imaginar-se l’home que s’aturava pel carrer, s’inclinava per recollir una punta de cigarreta, en treia el paper i posava el tabac a la pipa. Maigret no ho deixava veure, però, en el fons, li feia il·lusió que el Toubib fos un fumador de pipa. Ni la filla ni l’esposa no li ho havien dit.


  Claus i cargols. Per fer què? El vagabund els recollia en les seves rondes i se’ls entaforava a la butxaca sense pensar en la utilitat que podrien tenir, sens dubte els devia considerar com uns talismans.


  La prova era que hi havia tres altres objectes encara menys útils per a algú que dorm sota els ponts amb el cos embolicat amb paper de diari per protegir-se del fred: tres bales, bales d’aquelles de vidre amb filaments grocs, vermells, blaus i verds; d’aquelles que només es canvien per cinc o sis bales normals i que t’agrada fer brillar al sol.


  Allò era gairebé tot el que hi havia, tret d’algunes monedes i d’una bosseta de cuir amb dos bitllets de cinquanta francs que l’aigua del Sena havia enganxat l’un amb l’altre.


  Maigret es va quedar una de les bales a la mà i, durant la resta de l’entrevista, la va fer rodar entre els dits.


  —Has agafat les empremtes?


  —Els altres malalts em miraven amb interès. He pujat a Arxiu i ho hem comparat amb les fitxes dactiloscòpiques.


  —Resultat?


  —Res. Keller no ha tingut mai problemes amb nosaltres ni amb la justícia.


  —Ha tornat en si?


  —No. Quan era allà tenia els ulls entreoberts, però no semblava que veiés res. Quan respirava xiulava una mica. De tant en tant gemegava…


  Abans de tornar a casa, el comissari va signar el correu. Malgrat el seu aspecte preocupat, estava d’un humor lleuger, com el cel de París aquell dia. Va ser per distracció que en marxar del despatx es va ficar una bala a la butxaca?


  Era dimarts, o sigui el dia dels macarrons gratinats. Excepte la carn d’olla dels dijous, el menú dels altres dies canviava d’una setmana a l’altra, però, des de feia anys i sense cap motiu, el sopar dels dimarts eren sempre macarrons gratinats amb pernil tallat petit i, de tant en tant, una trufa tallada ben fina.


  La senyora Maigret també estava de bon humor i, per la manera com li brillaven els ulls, el seu marit va entendre que tenia notícies per donar-li. D’entrada, ell no li va dir que havia vist Jacqueline Rousselet i la senyora Keller.


  —Tinc gana!


  Ella esperava que li fes preguntes. No ho va fer fins que foren a taula, davant la finestra oberta. L’aire era blavós, amb algunes tires rogenques al fons del cel.


  —T’ha tornat a trucar la teva germana?


  —Em sembla que se n’ha sortit força bé. Es deu haver passat la tarda trucant a totes les seves amigues…


  Tenia un tros de paper amb notes al costat del plat.


  —Et repeteixo el que m’ha dit?


  Els sorolls de la ciutat feien de fons sonor per a la seva conversa i, a casa dels veïns, se sentia el començament del telenotícies.


  —No poses les notícies?


  —Prefereixo escoltar-te…


  Mentre ella parlava, ell es va posar la mà a la butxaca dues o tres vegades per jugar amb la bala.


  —Per què somrius?


  —Per res… T’escolto…


  —D’entrada, ja sé d’on ve la fortuna que la tieta va deixar a la senyora Keller… És una història una mica llarga… Vols que te l’expliqui amb tots els detalls?


  Va fer que sí amb el cap mentre es menjava els macarrons torradets.


  —Era infermera i a quaranta anys continuava soltera…


  —Vivia a Mulhouse?


  —No, a Estrasburg… Era la germana de la mare de la senyora Keller… Em segueixes?


  —Sí.


  —Treballava a l’hospital… Allà, cada professor té unes quantes cambres per als seus malalts privats… Un dia, poc abans de la guerra, ella es va haver d’encarregar d’un home —de qui des d’aleshores s’ha parlat molt a Alsàcia—, un tal Lemke, un venedor de ferro vell molt ric que tenia mala reputació… De fet, deien que no li feia res dedicar-se a la usura…


  —S’hi va casar?


  —Com ho saps?


  Es va penedir d’haver-li espatllat la història.


  —Ho endevino per la cara que fas.


  —Sí, s’hi va casar. Espera’t, que continua. Durant la guerra va continuar el negoci de metalls no fèrrics… Va treballar amb els alemanys i va fer una fortuna considerable… M’allargo massa?… T’avorreixo?…


  —Al contrari. Què va passar després de l’Alliberament?


  —Les FFI[3] van buscar Lemke per fer-lo parlar i després afusellar-lo. No el van trobar; ningú no sap on es van amagar, ell i la seva dona… Pot ser que arribessin a Espanya i que allí poguessin embarcar cap a l’Argentina… Un filador de Mulhouse s’hi va trobar Lemke pel carrer… Vols més macarrons?


  —Sí… Dels torradets…


  —No sé si encara treballava o si tots dos es dedicaven a viatges de plaer… Un dia van agafar l’avió cap a Brasil i l’aparell es va estavellar a les muntanyes. La tripulació i tots els passatgers van morir… I és precisament perquè Lemke i la seva dona van morir en una catàstrofe que l’herència va anar a parar a la senyora Keller, que no s’ho esperava… En principi, els diners haurien d’haver passat a la família del marit… Saps per què els Lemke es van quedar sense res i en canvi la neboda de la seva dona s’ho va quedar tot?


  Va fer trampa i va dir que no. Però ja ho havia entès.


  —Sembla que quan un home i la seva dona moren en un mateix accident, sense que es pugui dir qui dels dos ha mort primer, la llei considera que la dona ha sobreviscut, ni que sigui uns instants… Els metges diuen que som més resistents, i per tant la tieta va heretar en primer grau i la fortuna va anar a parar a la seva neboda… Buf!…


  Estava contenta i força satisfeta d’ella mateixa.


  —En certa manera, doncs, el doctor Keller es va tornar un vagabund perquè una infermera es va casar amb un venedor de ferro vell a l’hospital d’Estrasburg i perquè un avió es va estavellar a les muntanyes d’Amèrica del Sud… Si la dona del doctor no s’hagués fet rica de la nit al dia, si haguessin continuat vivint al carrer del Sauvage, si… M’entens?… No et sembla que s’hauria quedat a Mulhouse?


  —És possible…


  —També sé coses d’ella, però t’aviso que només són xafarderies i que la meva germana no en respon…


  —Bé. Digue-m’ho igualment…


  —És una persona activa, que sempre fa coses, que adora les mundanitats i que es dedica a caçar gent important… Quan el seu marit va marxar, va fer el que va voler: organitzava grans sopars unes quantes vegades cada setmana… D’aquesta manera es va convertir en la consellera del prefecte Badet: la seva dona, que ara ja és morta, estava impossibilitada… Les males llengües diuen que era la seva amant, i que ella va tenir més amants, entre els quals hi havia un general de qui he oblidat el nom…


  —L’he vista…


  La senyora Maigret es va sentir decebuda? En tot cas no ho va deixar notar.


  —Com és?


  —Tal com me l’acabes de descriure… Una senyora viva, nerviosa, molt ben vestida, que no aparenta l’edat que té i a qui encanten les cotorres…


  —Per què parles de cotorres?


  —Perquè en té el pis ple.


  —Viu a París?


  —A l’illa de Saint-Louis, a tres-cents metres del pont Marie, on dormia el seu marit… Que, per cert, fumava en pipa…


  Entre els macarrons i l’amanida, s’havia tret la bala de la butxaca i la feia córrer per sobre les tovalles.


  —Què és?


  —Una bala. El Toubib en tenia tres…


  Es va mirar el seu marit amb atenció.


  —Te l’estimes, oi?


  —Em sembla que el començo a entendre…


  —Entens que un home com ell es pugui convertir en un vagabund?


  —Potser… Va viure a l’Àfrica, l’únic blanc en una establida allunyada de les ciutats i de les vies de comunicació… Allà també es va decebre…


  —Per què?


  No es feia difícil explicar allò a la senyora Maigret, que s’havia passat tota la vida en un ambient net i ordenat?


  —El que vull esbrinar —va continuar amb un to desenfadat— és en què podia ser culpable…


  Ella va arrufar les celles.


  —Què vols dir? El van colpejar i el van tirar al Sena, a ell, no?


  —És la víctima, és veritat…


  —I doncs? Per què dius que…


  —Els criminòlegs, sobretot els nord-americans, tenen una teoria sobre això que no és tan exagerada com pot semblar…


  —Quina teoria?


  —Que, de deu crims, n’hi ha almenys vuit en els quals la víctima comparteix una bona part de la responsabilitat de l’assassí…


  —No ho entenc…


  Es mirava la bala com si el fascinés.


  —Posem per cas que una dona i un home que estan gelosos es barallen… L’home li fa retrets a la dona i ella li planta cara…


  —Deu passar, sí…


  —Suposem que ell té un ganivet a la mà i que li diu: «Vés amb compte… La pròxima vegada, et mataré…»


  —També pot ser…


  Podia ser, però no pas al món de la senyora Maigret!


  —Ara suposa que ella li contesta: «No t’atreviries… No n’ets capaç…»


  —Ja ho he entès…


  —Doncs bé, en molts crims passionals passa alguna cosa així… Ara mateix em parlaves de Lemke, que es va fer ric mig per la usura, empenyent els seus clients a la desesperació, mig traficant amb els alemanys… T’estranyaria que et diguessin que el van assassinar?


  —El doctor…


  —No semblava que fes mal a ningú. Vivia a sota els ponts, bevia un vi rosat que comprava a dojo i es passejava pels carrers amb un plafó publicitari a l’esquena…


  —Vés per on!


  —Però de tota manera, durant la nit algú va baixar fins al marge i, aprofitant que estava adormit, li va etzibar un cop al cap que hauria pogut ésser mortal; després el va arrossegar fins al Sena, d’on l’han tret per miracle… Aquest algú tenia un motiu… Dit d’una altra manera, conscientment o inconscientment el Toubib li havia donat un motiu per suprimir-lo…


  —Continua en coma?


  —Sí.


  —Et sembla que quan pugui parlar en trauràs alguna cosa?


  Ell va arronsar les espatlles i va començar a omplir la pipa. Una mica més tard, van apagar el llum i es van asseure davant la finestra oberta.


  Va ser un vespre tranquil i dolç, amb llargues estones de silenci entre frase i frase, però que no treien que se sentissin ben a prop l’un de l’altre.


  Quan l’endemà al matí Maigret va arribar al despatx, el temps era tan radiant com havia estat la vigília i, al damunt dels arbres, els puntets verds ja s’havien convertit en veritables fulles que encara eren fines i tendres.


  El comissari s’acabava d’asseure darrera la taula quan va entrar Lapointe, tot eixerit.


  —Tinc dos clients per a vostè, patró…


  Estava tan satisfet i tan content com la senyora Maigret el vespre anterior.


  —On són?


  —A la sala d’espera.


  —Qui són?


  —El propietari del Peugeot vermell i l’amic que l’acompanyava dilluns a la nit… No tinc tant de mèrit… En contra del que pot semblar, a París hi ha pocs 403 vermells i sols n’hi ha tres que tinguin dos nous a la matrícula… Un dels tres és al taller des de fa vuit dies i l’altre és a Canes amb el seu propietari…


  —Has interrogat aquests homes?


  —Només els he fet dues o tres preguntes… He preferit que els veiés vostè mateix… Els vaig a buscar?


  Hi havia alguna cosa misteriosa en l’actitud de Lapointe, com si tingués una altra sorpresa per a Maigret.


  —Vés…


  Es va esperar assegut a la seva taula amb una bala multicolor a la butxaca, com un talismà…


  —El senyor Jean Guillot… —va anunciar l’inspector mentre feia entrar el primer client.


  Era un home d’uns quaranta anys, de mitjana estatura i vestit amb un cert refinament.


  —El senyor Hardoin, dibuixant industrial…


  Era més alt, més prim i uns anys més jove; Maigret aviat s’adonaria que quequejava.


  —Seguin, senyors… Pel que m’han dit, un de vostès és propietari d’un Peugeot vermell…


  Jean Guillot va aixecar la mà amb un cert orgull.


  —És el meu cotxe —va dir—. El vaig comprar al començament de l’hivern…


  —On viu vostè, senyor Guillot?


  —Al carrer de Turenne, no gaire lluny del barri del Temple.


  —Professió?


  —Agent d’assegurances.


  El fet de ser en un despatx de la PJ i que un comissari principal l’interrogués l’impressionava, però no semblava espantat. Mirava al seu voltant amb curiositat, com si volgués poder-ho explicar als seus amics amb tots els detalls.


  —I vostè, senyor Hardoin?


  —Vi… vi… visc a la… la mateixa ca… casa…


  —Al pis de sobre —va ajudar-lo Guillot.


  —Està casat?


  —So… so… solter…


  —Jo estic casat i tinc dos fills, un noi i una noia —va dir Guillot, que no esperava que li fessin les preguntes per contestar-les.


  Lapointe, dret al costat de la porta, somreia vagament. Semblava que els dos homes feien un número de duetistes, cada un en una cadira, cada un amb el barret damunt els genolls…


  —Són amics?


  Van respondre a l’uníson, tant com els ho permetia el quequeig d’Hardoin:


  —Molt bons amics…


  —Coneixen François Keller?


  Es van mirar, sorpresos, com si sentissin aquell nom per primera vegada. El dibuixant va preguntar:


  —Qui… qui… qui és?


  —Fa temps, va ser metge, a Mulhouse.


  —No he estat mai a Mulhouse… —va afirmar Guillot—. Ell diu que em coneix?


  —Què van fer dilluns a la nit?


  —Com ja he dit al seu inspector, no sabia que fos prohibit…


  —Expliquin-me detalladament el que van fer…


  —Quan vaig arribar a casa després de la feina, cap a les vuit —cobreixo la zona oest—, la dona em va agafar a part, perquè no ho sentissin els nens, i em va dir que Néstor…


  —Qui és Néstor?


  —El nostre gos… Un danès gros… Tenia dotze anys i era molt dolç amb els nens, gairebé els havia vist néixer… Quan eren bebès s’estirava al peu del bressol i jo mateix quasi ni m’atrevia a acostar-m’hi…


  —Així que la seva dona li va dir que…


  Continuava, impertorbable:


  —No sé si ha tingut danesos… Generalment, no viuen tant com els altres gossos, no sé per què… Als darrers anys, agafen totes les malalties dels homes… Feia unes setmanes que Néstor estava gairebé paralític i vaig dir de portar-lo al veterinari perquè li posés una injecció… La meva dona no va voler… Dilluns, quan vaig tornar, el gos estava agonitzant i, perquè els nens no ho veiessin, la meva dona va anar a buscar el nostre amic Lucien perquè se l’emportés a casa…


  Maigret mirava Lapointe, que li va fer l’ullet.


  —Vaig pujar de seguida a casa l’Hardoin per veure què feia la bèstia. El pobre Néstor estava a les acaballes. Vaig trucar al nostre veterinari però era van dir que era al teatre i que no tornaria fins passades les dotze… Ens vam passar més de dues hores veient com moria el gos… Jo m’havia assegut a terra i Néstor m’havia posat el cap damunt els genolls… Una mena de tremolors convulsius li sacsejaven el cos…


  Hardoin feia que sí amb el cap i provava d’intervenir.


  —Va… va…


  —Va morir a dos quarts d’onze —va interrompre l’assegurador—. Vaig baixar a avisar la meva dona. Em vaig quedar al pis on dormien els nens mentre ella pujava a veure Néstor per última vegada… Com que no havia sopat vaig menjar un mos… Confesso que em vaig beure dos gots de conyac per refer-me i, quan la meva dona va tornar, em vaig endur la botella per donar-ne a Hardoin, que estava tan impressionat com jo…


  De fet era un petit drama al costat d’un altre drama.


  —Però aleshores no vam saber què fer amb el cadàver… He sentit dir que hi ha un cementiri de gossos, però suposo que deu ser car i a més no puc deixar d’anar a la feina per encarregar-me’n… I la meva dona no té temps…


  —I aleshores… —va dir Maigret.


  —Aleshores…


  Guillot es va quedar tallat: havia perdut el fil de la seva història.


  —Ta… ta… tampoc…


  —Tampoc no el volíem abandonar en un descampat… Sap com és de gros un danès?… Estirat al menjador de casa l’Hardoin encara semblava més gran i més impressionant… Aleshores… —estava content de tornar a aquell punt del discurs—. Aleshores vam decidir llençar-lo al Sena. Vaig anar a casa a buscar un sac de patates… No era prou gros i les potes sortien… Ens va costar molt baixar-lo i posar-lo al portaequipatge del cotxe…


  —Quina hora era?


  —Les onze i deu…


  —Com ho sap, que eren les onze i deu?


  —Perquè la portera encara estava desperta. Ens va veure i ens va preguntar què havia passat. L’hi vaig explicar. La porta de la garita era oberta i, instintivament, vaig mirar el rellotge, que marcava les onze i deu…


  —Li va dir que anaven a tirar el gos al Sena? Van anar directament al pont dels Célestins?


  —Era el de més a la vora…


  —Hi devien arribar en qüestió de minuts… Suposo que no es van aturar pel camí…


  —A l’anada no… Vam agafar el camí més curt… Devíem trigar uns cinc minuts… No sabia si baixar per la rampa amb el cotxe… Com que no vaig veure ningú, ho vaig provar…


  —Així, encara no eren dos quarts de dotze.


  —Segurament que no… Veurà… Vam agafar el sac entre tots dos i el vam llançar al corrent…


  —Continuaven sense veure ningú?


  —Sí…


  —Hi havia una barcassa per allà a la vora?


  —És veritat… Fins i tot ens vam fixar que hi havia llum a dins…


  —Però no van veure el mariner?


  —No…


  —Van anar fins al pont Marie?


  —No teníem cap motiu per anar més lluny… Vam tirar Néstor a l’aigua tan a prop del cotxe com vam poder…


  Hardoin continuava assentint i de vegades obria la boca per dir una paraula, però, desanimat, la tornava a tancar.


  —Què va passar després?


  —Vam marxar… Quan vam ser allà dalt…


  —Vol dir al moll dels Célestins?


  —Sí… No em trobava bé i em vaig recordar que ja no hi havia conyac a la botella… Aquell vespre vaig patir molt… Néstor gairebé era de la família… Al carrer de Turenne vaig proposar a Lucien d’anar a fer una copa i ens vam aturar en un cafè que fa xamfrà amb el carrer dels Francs-Bourgeois, just al costat de la plaça dels Vosges…


  —Va tornar a prendre conyac?…


  —Sí… Allà també hi havia un rellotge i el vaig mirar… El propietari em va dir que anava cinc minuts avançat… Eren tres quarts menys cinc de dotze… —desolat, va repetir—: Li juro que no sabia que fos prohibit… Posi’s al meu lloc… Sobretot amb els nens. Els volia estalviar aquest espectacle… Encara no saben que el gos és mort… Els vam dir que havia marxat, que potser el trobaríem…


  Sense adonar-se’n, Maigret s’havia tret la bala de la butxaca i la tenia entre els dits.


  —Suposo que m’ha dit la veritat…


  —Per què li hauria de mentir? Si cal pagar una multa, estic disposat a…


  —A quina hora va tornar a casa seva?


  Els dos homes es van mirar, incòmodes. Hardoin va obrir la boca una altra vegada, i una altra vegada va ser Guillot qui va contestar.


  —Tard… Cap a la una de la matinada…


  —El cafè del carrer de Turenne va estar obert fins a la una?


  Era un barri que Maigret coneixia bé, i a les dotze, o fins i tot abans, tot és tancat.


  —No. Vam anar a prendre una última copa a la plaça de la République…


  —Estaven beguts?


  —Bé, ja sap com va això… Beus perquè estàs emocionat… Una copa… Una altra…


  —No van tornar cap al Sena?


  Guillot es va quedar sorprès i va mirar el seu company com demanant-li que s’afegís al seu testimoni.


  —No, i ara! Per fer què?


  Maigret es va girar cap a Lapointe.


  —Porta’ls aquí al costat i pren nota de la seva declaració… Senyors, moltes gràcies… No cal que els digui que comprovarem tot el que acaben de dir…


  —Juro que he dit la veritat…


  —Jo… jo… ta… també…


  Allò semblava una farsa. Maigret es va quedar sol al despatx, plantat davant la finestra oberta i amb una bala de vidre a la mà. Somniador, mirava el Sena que passava just darrera dels arbres, els vaixells navegant-hi i les taques clares dels vestits de les dones damunt el pont Saint-Michel.


  Va acabar seient i va trucar a l’ambulatori.


  —Posi’m amb la infermera en cap del servei de cirurgia…


  Ara que ja l’havia vist amb el director i que ja li havien donat instruccions era tota amabilitat.


  —Precisament li volia trucar, senyor comissari… El professor Magnin l’acaba d’examinar… El troba molt millor que ahir al vespre i espera que no hi haurà complicacions… Gairebé és un miracle…


  —Ja està conscient?


  —No del tot, però comença a mirar al seu voltant amb curiositat… És difícil saber si s’adona del seu estat i d’on és.


  —Encara porta les benes?


  —A la cara ja no…


  —Creu que avui tornarà en si?


  —Pot fer-ho d’un moment a l’altre… Vol que l’avisi quan comenci a parlar?…


  —No… Vinc cap aquí…


  —Ara?


  Ara, sí. Tenia pressa per conèixer aquell home que sols havia vist amb el cap embenat. Va passar pel despatx dels inspectors on Lapointe estava picant a màquina la declaració de l’assegurador i del seu amic quec.


  —Me’n vaig a l’ambulatori… No sé a quina hora tornaré…


  Era a dues passes. Hi va anar caminant, sense pressa, amb les mans a l’esquena i la pipa a la boca i amb idees bastant confuses al cap.


  Quan va arribar a l’ambulatori, hi va trobar la gran Léa, amb la camisa rosa, que s’allunyava de l’entrada amb un aire despistat. Va córrer cap a ell.


  —Sap, senyor comissari, no sols no em deixen que el vegi sinó que tampoc no em volen dir com està… Encara com no han avisat un guàrdia per fer-me fora… Vostè en té notícies?


  —M’acaben de dir que està molt millor…


  —Esperen que se’n sortirà?


  —Probablement.


  —Pateix molt?


  —No crec que se n’adoni… Suposo que li han posat injeccions…


  —Ahir, uns homes vestits de civil van venir a buscar les seves coses… Són dels de vostè?…


  Va contestar afirmativament i va afegir, somrient:


  —No tingui por de res… Li tornarem tot…


  —Encara no té idea de qui ha pogut fer això?


  —I vostè?


  —Fa quinze anys que visc per la vora del riu i és la primera vegada que algú ataca un vagabund… D’entrada, nosaltres som gent inofensiva, i vostè ho deu saber millor que ningú…


  La paraula li havia agradat i la va repetir:


  —Inofensius… No hi ha mai baralles… Cada u respecta la llibertat dels altres… Si no respectéssim la llibertat dels altres, per què dormiríem sota els ponts?…


  —Ha begut?


  —Per matar el cuc…


  —Què diuen els seus companys?


  —No diuen res… Quan ho has vist tot, ja no t’entretens a fer safareig…


  Quan Maigret anava a entrar, la dona li va demanar:


  —El puc esperar que surti per tenir notícies d’ell?


  —Potser trigaré…


  —Tant és… Per estar-me aquí o en una altra banda…


  La dona recobrava el bon humor, el somriure infantil.


  —Té una cigarreta?


  Li va ensenyar la pipa.


  —Doncs una polsada de tabac… Si no puc fumar, mastegaré…


  Va pujar en un ascensor amb un malalt estirat a la llitera i dues infermeres. Al tercer pis va trobar la infermera en cap que sortia d’una de les sales.


  —Ja sap on és… Un moment. Vinc de seguida… Em criden d’urgències…


  Les mirades dels malalts estirats es giraven cap a ell, com la vigília. Semblava que el reconeixien. Va anar cap al llit del doctor Keller amb el barret a la mà i, per fi, hi va descobrir una cara on sols quedaven unes quantes tires d’esparadrap.


  L’home, que havien afaitat el dia abans, amb prou feines s’assemblava a la seva fotografia. Tenia els trets enfonsats, un color de cara esblanqueït i els llavis prims i pàl·lids. El que va sobtar més Maigret va ser trobar-se, de sobte, enfront d’una mirada.


  Perquè no hi havia dubte: el Toubib se’l mirava, i aquella mirada no era la d’un home que està inconscient.


  No dir res l’incomodava. Però tampoc no sabia què dir. Vora el llit hi havia una cadira i s’hi va asseure; amb veu tímida va murmurar:


  —Es troba millor?


  Estava segur que les paraules no es perdien en l’aire, sinó que les captava, que les entenia. Però els ulls, sempre fixos damunt d’ell, no es bellugaven i es limitaven a expressar una completa indiferència.


  —Em sent, doctor Keller?


  Era el començament d’una llarga i decebedora batalla.
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  Maigret parlava molt poques vegades amb la seva esposa d’una investigació en curs. És més, sovint ni tan sols ho comentava amb els seus col·laboradors més íntims i es limitava a donar-los instruccions. Era la seva manera de treballar, de mirar d’entendre i d’impregnar-se de mica en mica de la vida d’unes persones que el dia anterior no coneixia.


  —Què en pensa, Maigret? —li preguntava de vegades el jutge d’instrucció quan hi havia una inspecció de la fiscalia o una reconstrucció.


  Al Palau repetien la seva resposta invariable:


  —Jo no penso mai, senyor jutge.


  I algú, un dia, havia replicat:


  —Se’n va amarant…


  En certa manera era cert, i les paraules eren massa precises per a ell; per tant, preferia callar.


  Aquesta vegada era diferent, almenys amb la senyora Maigret, potser perquè, gràcies a la seva germana de Mulhouse, li havia donat un cop de mà. A taula, a l’hora de dinar, va comentar:


  —Aquest matí he conegut Keller…


  Ella es va quedar tota sorpresa. No solament perquè va ser ell qui en va parlar primer, sinó també pel seu to jovial. No era la paraula exacta. Tampoc no estava eixerit. En qualsevol cas hi havia una certa lleugeresa, cert bon humor a la seva veu, als seus ulls.


  Per una vegada els diaris no el perseguien i el substitut i el jutge el deixaven en pau. Havien agredit un vagabund sota el pont Marie i l’havien tirat al Sena, però se n’havia sortit per miracle i el professor Magnin no se sabia avenir de la facilitat de recuperació d’aquell home.


  Fet i fet, era un crim sense víctima, gairebé es podria dir que sense assassí, i ningú no es preocupava pel Toubib, tret de la gran Léa i, potser, dos o tres vagabunds més.


  Però Maigret dedicava tant de temps a aquest afer com a un drama que hagués apassionat tot França. Semblava que en fes una qüestió personal i, tal com acabava de presentar la seva entrevista amb Keller, podia semblar que es tractés d’algú que ell i la seva dona volien conèixer des de feia temps.


  —Ha recuperat el coneixement? —va preguntar la senyora Maigret, procurant no mostrar massa interès.


  —Sí i no… No ha dit ni una paraula… S’ha limitat a mirar-me, però estic convençut que no se li ha escapat ni un mot de tot el que jo li he dit… La infermera en cap també hi està d’acord… Diu que encara ara està aclaparat per les drogues que li han donat i que està en el mateix estat que un boxador que s’aixeca després d’un knock-out…


  Anava menjant, mirava per la finestra i escoltava els ocells.


  —Et fa la impressió que coneix el seu agressor?


  Maigret va sospirar i, finalment, va somriure lleugerament, amb un somriure que no era habitual en ell, un somriure burleta. Però la burla s’adreçava a ell mateix.


  —No ho sé… Em costaria molt explicar la meva impressió…


  Poques vegades a la seva vida s’havia sentit tan desconcertat com aquell matí a l’ambulatori i, alhora, tan apassionat per un problema.


  Per començar, les condicions de l’entrevista no havien estat gens favorables. Havia tingut lloc en una sala on hi havia una dotzena de malalts estirats i tres o quatre d’asseguts o drets vora la finestra. Alguns, ferits greus, patien i tota l’estona se sentien timbres i una infermera que anava i venia, que s’inclinava damunt d’un llit o d’un altre…


  Tots els malalts miraven el comissari, que estava assegut vora el llit del doctor Keller, amb més o menys insistència i tots tenien l’orella parada.


  A més, la infermera en cap apareixia de tant en tant al llindar de la porta i els observava amb un aire inquiet i descontent.


  —No s’hi estigui massa estona —li havia recomanat—. Procuri no cansar-lo…


  Maigret, vinclat damunt el seu interlocutor, parlava a mitja veu, dolçament, i això produïa una mena de murmuri.


  —Em sent, senyor Keller?… Recorda què li va passar dilluns al vespre, quan ja se n’havia anat a dormir, sota el pont Marie?


  Ni un tret del ferit no es bellugava, però el comissari estava atent als seus ulls, que no expressaven ni angoixa ni inquietud. Eren uns ulls d’un gris descolorit que havien vist tantes coses que semblava que estiguessin desgastats.


  —Dormia quan el van atacar?


  La mirada del Toubib no provava d’apartar-se d’ell i passava una cosa curiosa: no feia la impressió que fos Maigret qui examinava Keller, sinó que era aquest qui examinava el seu interlocutor.


  Aquesta impressió era tan molesta que el comissari va sentir la necessitat de presentar-se.


  —Em dic Maigret… Dirigeixo la brigada criminal de la PJ… Procuro esbrinar el que li va passar… He parlat amb la seva dona, amb la seva filla, amb els mariners que el van treure del Sena…


  El Toubib no s’havia estremit quan havia parlat de la seva dona i de la seva filla, però Maigret hauria jurat que als seus ulls hi havia aparegut una lleugera ironia.


  —No pot parlar?


  Ni tan sols no va provar de respondre amb un gest del cap, per molt lleuger que fos, ni amb un parpelleig.


  —S’adona que li estan parlant?


  I tant que sí! Maigret estava segur que no s’equivocava. Keller, no solament se n’adonava, sinó que no perdia ni un matís de les paraules que li deia.


  —Li molesta que l’interrogui en aquesta sala on hi ha malalts que ens escolten?


  Aleshores, com si volgués afalagar el vagabund, Maigret li va explicar:


  —M’hauria agradat que tingués una habitació individual… Malauradament, això planteja uns problemes administratius molt complicats… No podem pagar una habitació així amb el nostre pressupost…


  Paradoxalment, les coses haurien estat més senzilles si, en lloc de ser la víctima, el doctor hagués estat l’assassí o, simplement, un sospitós. No hi havia res previst per a la víctima.


  —Hauré de fer venir la seva dona perquè el reconegui formalment… Li sap greu tornar-la a veure?


  Els llavis es van bellugar una mica, sense emetre cap so, i no va fer ni una ganyota, ni un sospir.


  —Se sent amb prou forces perquè vingui aquest matí?


  L’home no va protestar i Maigret va aprofitar-ho per fer una pausa. Tenia calor. S’ofegava en aquella sala que feia olor de malaltia i de medicaments.


  —Puc trucar per telèfon? —va demanar a la infermera en cap.


  —Encara l’ha de torturar més?


  —La seva dona l’ha de reconèixer… Només serà uns minuts…


  Mentre dinaven davant la finestra li explicava tot allò a la senyora Maigret.


  —Era a casa —va continuar—. M’ha promès que vindria de seguida. He donat instruccions a baix perquè la deixessin passar. M’he anat passejant pel passadís fins que, per fi, el professor Magnin m’hi ha vingut a trobar…


  Havien xerrat tots dos, drets davant d’una finestra que donava al pati.


  —Vostè també creu que ha recuperat la lucidesa? —va preguntar Maigret.


  —És possible… Quan l’he examinat m’ha fet la impressió que sabia tot el que passava al seu voltant… Però, des d’un punt de vista mèdic, encara no li puc donar una resposta categòrica… La gent pensa que som infal·libles i que podem contestar totes les preguntes… I la major part de les vegades temptegem… He demanat a un neuròleg que passi a veure’l aquesta tarda…


  —Suposo que seria difícil posar-lo en una habitació individual…


  —No és difícil: és impossible. Està tot ple. En algun servei hem de posar llits als passadissos… O bé se l’hauria de dur a una clínica privada…


  —I si la seva dona ho proposés?


  —Li sembla que, a ell, li agradaria?


  Era poc probable. Si Keller havia decidit anar-se’n a viure sota els ponts no era per tornar-se a trobar a càrrec de la seva dona per culpa d’una agressió.


  Ella va sortir de l’ascensor i mirava al seu voltant, desorientada. Maigret va anar a buscar-la.


  —Com està?


  No estava gaire inquieta, ni emocionada. S’endevinava que no se sentia al seu lloc i que tenia pressa per tornar a ser al seu apartament de l’illa de Saint-Louis, amb les seves cotorres.


  —Està tranquil…


  —Ha tornat en si?


  —M’ho sembla, però no en tinc cap prova…


  —Li haig de parlar?


  La feia passar al davant i tots els malalts miraven com avançava pel parquet encerat de la sala. Ella, per la seva banda, buscava el seu marit amb els ulls i ella mateixa va anar cap al cinquè llit, però es va aturar a dos o tres metres, com si no sabés quin posat fer.


  Keller l’havia vista i la mirava, sempre indiferent.


  Anava molt elegant, amb un vestit jaqueta de shantung beix i un barret que hi feia joc; el seu perfum es barrejava amb les olors de la sala.


  —El reconeix?


  —És ell, sí… Ha canviat, però és ell…


  Hi va haver un altre silenci, dolorós per a tothom. Ella, a la fi, amb valentia, es va decidir a apropar-s’hi. Remenant nerviosament la bossa de mà amb les mans enguantades, va dir:


  —Sóc jo, François… No pensava que un dia et tornés a veure en unes condicions tan tristes… Sembla que aviat estaràs bé… Et voldria ajudar…


  Què devia pensar mirant-la d’aquella manera? Feia disset o divuit anys que vivia en un altre món. En certa manera era com si tornés a la superfície per trobar-se enfront d’un passat del qual havia fugit.


  A la seva cara no s’hi veia cap amargor. Es limitava a mirar la que, durant molt temps, havia estat la seva dona, i després va girar el cap per assegurar-se que Maigret encara hi era.


  Ara ell li explicava a la senyora Maigret:


  —Hauria jurat que em demanava que acabés aquell acarament…


  —En parles com si el coneguessis de tota la vida…


  No era una mica cert? Maigret no havia vist mai Keller però, durant la seva carrera, quantes vegades no havia tingut l’ocasió de confessar, en el secret del seu despatx, homes que se li assemblaven? Potser casos tan extrems no. Però el problema humà era el mateix.


  —No ha insistit per quedar-se —explicava—. Abans de marxar ha estat a punt d’obrir la bossa per treure’n diners. Sort que no ho ha fet… Al passadís, m’ha preguntat:


  »—Li sembla que no li fa falta res?


  »I com que li he dit que no, ha insistit:


  »—Potser podria deixar uns diners a nom d’ell al director de l’hospital… Estaria millor en una habitació individual…


  »—No n’hi ha cap de lliure…


  »Ho ha deixat aquí:


  »—Què haig de fer?


  »—De moment, res… Enviaré un inspector a casa seva perquè firmi un paper conforme reconeix que és el seu marit…


  »—Per què, si és ben bé ell?


  »A la fi se n’ha anat…


  Havien acabat de dinar i estaven prenent el cafè. Maigret havia encès la pipa.


  —Has tornat a la sala?


  —Sí… Malgrat les mirades de retret de la infermera en cap…


  Aquella dona s’havia convertit en una mena d’enemic personal.


  —Tampoc no ha dit res?


  —No… He parlat sol, en veu baixa, mentre un intern s’encarregava del malalt del costat…


  —I què li has dit?


  Per a la senyora Maigret aquella conversa durant el cafè era gairebé un miracle. Normalment, amb prou feines sabia de quin afer s’encarregava el seu marit. Li trucava per dir-li que no vindria a dinar o a sopar; a vegades, que seria al despatx, o en un altre lloc, fins tard al vespre; i, al més sovint, s’assabentava de més coses pels diaris que pel que ell li deia.


  —Ja no recordo el que li he dit… —va respondre una mica torbat—. Volia que agafés confiança… Li he parlat de Léa, que m’esperava a fora, de les seves coses, que les havíem posat en un lloc segur i que les hi tornaríem quan sortís de l’hospital…


  »Semblava que li feia il·lusió.


  »També li he dit que si no volia no hauria de tornar a veure la seva dona, que ella havia proposat pagar-li una habitació individual però que no n’hi havia de lliures… Des de lluny, devia semblar que estigués passant el rosari…


  »—Suposo que deu preferir quedar-se aquí més que anar a una clínica, oi? —li he dit.


  —I tampoc no ha contestat?


  Maigret estava confós.


  —Ja sé que és una tonteria, però estic segur que estava d’acord amb mi, que ens enteníem… He provat de tornar a parlar de l’agressió:


  »—Dormia?


  »Era una mica com jugar al gat i a la rata… Estic convençut que ha decidit no dir res… I un home que ha estat capaç de viure tant de temps sota els ponts és capaç de callar…


  —I per què hauria de callar?


  —No ho sé.


  —Per no haver d’acusar algú?


  —Potser.


  —Qui?


  Maigret es va aixecar i va arronsar les amples espatlles.


  —Si ho sabés seria Déu Pare… Tinc ganes de contestar-te com el professor Magnin: jo tampoc no en faig, de miracles…


  —En definitiva, no saps res de nou?


  —No.


  No era del tot cert. Tenia la convicció que havia après moltes coses de la vida de Toubib. Encara que no el coneixia del tot, sí que, entre ells, hi havia hagut una mena de contactes furtius i un xic misteriosos.


  —En un moment donat…


  No sabia si continuar, com si tingués por que l’acusessin de criatura. Tant és! Necessitava parlar.


  —En un moment donat m’he tret la bala de la butxaca… No ho he fet conscientment… L’he notada a la mà i se m’ha ocorregut posar-la a la d’ell… Segur que tenia una pinta ridícula… Però a ell no li ha calgut mirar-la… L’ha reconegut amb el tacte… Malgrat el que digui la infermera, estic segur que se li ha il·luminat la cara i els ulls li han brillat de joia i de malícia…


  —Malgrat tot, ha continuat callant?


  —Això és una altra història… No m’ajudarà… Ha decidit que no m’ajudarà, que no dirà res, i hauré de descobrir la veritat tot sol…


  Era aquest desafiament el que l’excitava? La seva dona l’havia vist molt poques vegades tan animat, tan apassionat per una investigació…


  —A baix he trobat Léa que m’esperava a la voravia, mastegant el meu tabac i li he explicat la meva peripècia…


  —Et sembla que no sap res?


  —Si sabés alguna cosa, m’ho diria… Hi ha més solidaritat entre aquesta gent que entre els qui viuen normalment en cases… Estic convençut que en aquests moments es deuen interrogar els uns als altres, que deuen fer la seva pròpia investigació, al marge de la meva…


  »Només m’ha dit una cosa, que pot ser interessant: que Keller no sempre ha dormit sota el pont Marie i que només és del barri, si és que es pot dir així, des de fa dos anys…


  —On vivia abans?


  —També a la vora del Sena, riu amunt, al moll de la Rapée, sota el pont de Bercy…


  —Ho fan sovint, això de canviar de lloc?


  —No. Té tanta importància com, per nosaltres, mudar-nos… Cada u es fa el seu raconet i s’hi està més o menys temps…


  Com si volgués recompensar-se, o per conservar el bon humor, va acabar posant-se un got de licor d’aranyó. Després, va agafar el barret i va abraçar la senyora Maigret.


  —Fins al vespre.


  —Et sembla que vindràs a sopar?


  No ho sabia pas més que ella. De fet, no tenia ni la més mínima idea del que faria.


  Torrence s’havia passat el matí comprovant les declaracions de l’agent d’assegurances i del seu amic quec. Ja devia haver interrogat la senyora Goulet, la portera del carrer de Turenne i el marxant de vins del carrer dels Francs-Bourgeois.


  No trigarien a saber si la història del gos Néstor era certa o si se l’havien inventat de cap a peus. I, si era certa, això tampoc no demostrava que els dos homes no haguessin agredit el Toubib…


  Per quina raó? Tal com estaven les coses, el comissari no en veia cap.


  Però, quin motiu hauria tingut la senyora Keller, per exemple, per fer tirar el seu marit al Sena? I qui ho hauria fet?


  Una vegada, quan en unes circumstàncies igual de misterioses van assassinar un pobre home apagat i sense cap mena de fortuna, Maigret havia dit al jutge d’instrucció:


  —A la pobra gent no se la mata…


  I als vagabunds tampoc no se’ls mata. Però era evident que havien intentat desfer-se de François Keller.


  Maigret era a la plataforma de l’autobús, escoltant distretament les frases tendres que murmuraven dos enamorats que eren drets al seu costat, quan de sobte se li va acudir una hipòtesi. L’expressió «pobra gent» la hi havia suggerit.


  Així que va arribar al despatx va trucar a la senyora Keller. No era a casa. La minyona li va dir que havia anat a dinar a fora amb una amiga, però que no sabia a quin restaurant.


  Aleshores va trucar a Jacqueline Rousselet.


  —Sé que va anar a veure la mare… Em va trucar ahir al vespre, després que vostè hi anés… Fa menys d’una hora, m’ha tornat a trucar… Així doncs, és ben bé el meu pare…


  —No sembla que hi hagi cap dubte sobre la seva identitat…


  —Encara no té cap pista de per què el van atacar?… Pot ser que fos una baralla?


  —Era un busca-raons el seu pare?


  —Era l’home més tendre del món, almenys mentre vaig viure amb ell, i em sembla que hauria deixat que li peguessin sense tornar-s’hi…


  —Està al corrent dels afers de la seva mare?


  —Quins afers?


  —Quan es va casar no tenia diners, ni suposava que algun dia en tindria… El seu pare tampoc… En aquestes condicions, em pregunto si se’ls va ocórrer establir capítols matrimonials… Si no, vol dir que estan casats sota el règim de comunitat de béns, i que, per tant, el seu pare podria reclamar la meitat de la fortuna…


  —No és el cas… —va contestar sense vacil·lar.


  —N’està segura?


  —La mare li ho confirmarà… Quan em vaig casar en vam parlar amb el notari… La mare i el pare es van casar sota el règim de separació de béns…


  —Seria molt indiscret demanar-li el nom del seu notari?


  —El senyor Prijean, del carrer de Bassano…


  —Molt agraït…


  —No vol que vagi a l’hospital?


  —I vostè?


  —No sé si li agradaria que hi anés… A la mare, no li va dir res… Sembla que va fer com si no la reconegués…


  —Efectivament. En aquest moment potser val més evitar aquest tràmit…


  Maigret necessitava fer-se la idea que actuava i de seguida va trucar a Prijean. Va haver de discutir força estona, i fins i tot va amenaçar-lo amb una comissió rogatòria del jutge d’instrucció, perquè el notari adduïa el secret professional.


  —Només li demano que em digui si el senyor i la senyora Keller, de Mulhouse, es van casar sota el règim de separació de béns i si vostè va fer l’acta…


  Es va acabar amb un «sí» sec i va penjar.


  Dit d’una altra manera, François Keller era un pobre home que no tenia cap dret sobre la fortuna que havia fet el marxant de ferro vell i que havia anat a parar a la seva dona.


  L’empleat de la centraleta es va quedar molt sorprès quan el comissari li va demanar:


  —Posi’m amb la resclosa de Suresnes…


  —La resclosa?


  —Sí, la resclosa. Bé deuen tenir telèfon aquesta gent, no?


  —D’acord, patró…


  Quan el cap de la resclosa va ser al telèfon, Maigret es va presentar.


  —Suposo que prenen nota dels barcos que passen d’un canal a l’altre… Voldria saber on és una barcassa de motor que devia passar per aquesta resclosa ahir, a última hora de la tarda… És un nom flamenc… De Zwarte Zwaan…


  —Ja la conec, sí… Dos germans, una doneta rossa i un bebè… Van passar amb l’última resclosada i van fer nit al peu de les comportes…


  —Té idea d’on poden ser ara?


  —Esperi… Tenen un bon dièsel i aprofiten el corrent, que és bastant fort…


  Se’l sentia que feia càlculs i que repetia noms de ciutats i de pobles en veu baixa.


  —O molt m’equivoco o ja deuen haver fet uns cent quilòmetres, és a dir que són cap a la banda de Juziers… De tota manera és possible que ja hagin passat Poissy… Depèn del que hagin hagut d’esperar a la resclosa de Bougival i a la de Carrière…


  Al cap d’un instant el comissari va entrar al despatx dels inspectors.


  —Hi ha algú que conegui bé el Sena?


  Una veu va preguntar:


  —Riu amunt o riu avall?


  —Avall… Cap a la banda de Poissy… Potser més lluny…


  —Jo!… Tinc una barqueta i cada any, durant les vacances, baixo fins a Le Havre… Conec molt bé els voltants de Poissy perquè hi amarro la barca…


  Era Neveu, un inspector d’aspecte neutre i petitburgès: Maigret no sabia que fos tan esportiu.


  —Agafi un cotxe del pati… M’hi portarà…


  El comissari es va fer esperar perquè Torrence acabava d’arribar i li exposava el resultat de les seves investigacions.


  —El gos va morir dilluns al vespre —va confirmar—. La senyora Guillot encara es posa a plorar quan en parla… Els dos homes el van posar al portaequipatge del cotxe per anar-lo a tirar al Sena… Al cafè del carrer de Turenne els recorden… Van arribar una mica abans que tanquessin…


  —Quina hora era?


  —Una mica més tard de dos quarts de dotze… Uns jugadors de cartes estaven acabant la partida i el propietari els esperava per baixar la persiana… La senyora Guillot, vermella, també m’ha confirmat que el seu marit va tornar tard, no sap a quina hora perquè ja s’havia adormit, i que estava mig borratxo… M’ha ben jurat que no acostumava a fer-ho, que era a causa de l’emoció…


  A la fi Maigret es va asseure al costat de Neveu i el cotxe va enfilar cap a la Porte d’Asnières.


  —No podem vorejar tot el Sena… —explicava l’inspector—. Està segur que la barcassa ja ha passat Poissy?


  —Això diu el cap de la resclosa…


  A la carretera es començaven a veure cotxes descapotats i alguns conductors tenien el braç de la seva acompanyant al voltant de la cintura. Hi havia gent que plantava flors al jardí. Una dona vestida de blau cel donava menjar a les gallines.


  Maigret, amb els ulls mig tancats, dormisquejava, aparentment indiferent al paisatge. Cada vegada que es veia el Sena, Neveu deia el nom del lloc que passaven.


  Van veure uns quants vaixells que pujaven o baixaven tranquil·lament pel riu. En un, una dona feia bugada al pont; en un altre, una altra dona aguantava el timó amb un nen de tres o quatre anys assegut als peus…


  El cotxe es va aturar a Meulan, on hi havia unes quantes barcasses amarrades.


  —Quin nom ha dit, patró?


  —De Zwarte Zwaan… Vol dir «el cigne negre»…


  L’inspector va baixar del cotxe, es va dirigir cap al moll i va començar a xerrar amb alguns mariners. De lluny, Maigret els veia que gesticulaven.


  —Han passat fa una mitja hora —va dir Neveu tornant a agafar el volant. Van ben bé a deu quilòmetres per hora o més; o sigui que no deuen ser gaire lluny de Juziers…


  Una mica més enllà d’aquest poble, davant l’illa de Montalet, van veure la barcassa belga que baixava pel corrent.


  La van avançar uns dos o tres-cents metres i Maigret va anar a plantar-se a la riba. Allí, sense por de fer el ridícul, va començar a fer gests.


  Hubert, el més jove dels dos germans, amb una cigarreta a la boca, duia la roda. Va reconèixer el comissari, va anar a inclinar-se damunt l’escotilla i va deixar el motor ralentit. Al cap d’un instant, Jef Van Houtte, llarg i prim, va aparèixer al pont: primer el cap, després el tors i, finalment, tot el cos desmanegat.


  —Haig de parlar-los… —els cridava el comissari fent servir les mans de portaveu.


  Jef li feia senyal que el motor no li deixava sentir res i Maigret mirava d’explicar-li que s’havia d’aturar.


  Eren en ple bosc. A aproximadament un quilòmetre es veien terrats vermells i grisos, parets blanques, una benzinera i la insígnia daurada d’una fonda.


  Hubert Van Houtte va posar el motor marxa enrere. La dona va treure el cap per l’escotilla i s’endevinava que preguntava al seu marit què passava.


  La maniobra va ser bastant confusa. De lluny feia l’efecte que els dos homes no es posaven d’acord. Jef, el gran, assenyalava el poble, com dient al seu germà que anés cap allà, mentre Hubert, al timó, s’acostava a la riba.


  Com que no podia fer res més, Jef va llançar una amarra a l’inspector Neveu, que es va quedar tot satisfet d’haver-la agafat com un vell mariner. A la riba hi havia bites d’amarratge i, en uns minuts, la barcassa va quedar immobilitzada.


  —I ara què més vol? —cridava Jef, que semblava molt enfadat.


  Hi havia uns quants metres entre la riba i la barcassa i no semblava que tingués intenció de posar la passarel·la.


  —Vostè creu que això és manera d’aturar un barco? És la millor manera de tenir un accident, sí, ja li dic jo…


  —Haig de parlar-li… —va replicar Maigret.


  —A París vam parlar tant com va voler… Jo no li haig de dir res més…


  —Aleshores l’hauré de citar al meu despatx…


  —Què vol dir això?… Que he de tornar a París sense haver descarregat les teules?


  Hubert, més conciliador, va fer senyal al seu germà que es calmés. Va ser ell qui va llançar la passarel·la cap a la riba i, com un acròbata, la va travessar per fixar-la.


  —No en faci cas, senyor. Però té raó amb el que diu… No es pot aturar un barco a qualsevol lloc…


  Maigret va pujar a bord, força incòmode en el fons perquè encara no sabia ben bé què li preguntaria. A més eren a Seine-et-Oise i, reglamentàriament, l’interrogatori dels flamencs corresponia a la policia de Versailles mitjançant comissió rogatòria.


  —Què, ens entretindrà molta estona?


  —No ho sé.


  —Perquè nosaltres no passarem la nit aquí, sap? Abans que es faci fosc encara tenim temps d’arribar a Mantes.


  —Doncs aleshores continuï…


  —Vol venir amb nosaltres?…


  —Per què no?…


  —Això no s’és vist mai, no?


  —Ho sent, Neveu!… Continuï amb el cotxe fins a Mantes…


  —Què hi dius tu a això, Hubert?


  —No s’hi pot fer res, Jef… Amb la policia no serveix de res enfadar-se…


  Arran del pont encara es veia el cap ros de la dona i, a baix, se sentia el balboteig d’un bebè. Com el dia abans, de l’estatge en pujava una bona olor de menjar.


  Van enretirar la planxa que servia de passarel·la. Neveu, abans de pujar al cotxe, va deslligar les amarres, que van fer uns feixos lluminosos a l’aigua.


  —Ja que encara m’ha de fer preguntes, l’escolto…


  Es tornava a sentir el panteix del dièsel i el soroll de l’aigua que fregava el buc.


  Maigret, dret al darrera de la barcassa, omplia la pipa i pensava què diria.
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  —Ahir em va dir que el cotxe era vermell, oi?


  —Sí, senyor. Tan vermell com aquesta bandera…


  Amb la mà assenyalava la bandera belga, negra, groga i vermella, que onejava a la popa del vaixell.


  Hubert estava al timó i la dona jove i rossa havia tornat a dins amb el nen. Pel que fa a Jef, la seva cara traïa dos sentiments contraris entre els quals es debatia. D’una banda, l’hospitalitat flamenca li deia que havia d’acollir com cal el comissari, igual que s’ha d’acollir qui sigui a casa d’un, i fins i tot oferir-li un gotet de ginebra; d’una altra, encara estava molest perquè l’havia aturat en ple bosc i considerava aquell nou interrogatori com un atemptat a la seva dignitat.


  Jef observava l’intrús amb una mirada sorneguera; el seu vestit i el seu barret feien com una taca negra a bord del vaixell.


  I Maigret tampoc no se sentia gaire més còmode i encara es preguntava per on agafaria el seu difícil interlocutor. Tenia una llarga experiència amb aquesta gent senzilla, no gaire intel·ligent, que creuen que hom es vol aprofitar de la seva ingenuïtat i que, com que es malfien, de seguida es tornen agressius o es tanquen en un mutisme absolut.


  No era la primera vegada que el comissari feia una investigació a bord d’una barcassa, encara que feia temps que no ho havia fet. Recordava, sobretot, el que abans se’n deia un vaixell-estable, estirat, al llarg dels canals, per un cavall que passava la nit a bord amb el carreter.


  Aquells barcos, fets de fusta, feien molta olor de resina, amb la qual els untaven periòdicament. L’interior, bufó, feia pensar en el d’una caseta dels afores de la ciutat.


  Aquí, la porta oberta deixava veure una decoració més burgesa, amb mobles de roure massís, catifes, gerres damunt d’unes tovalles brodades i molts objectes de coure lluents.


  —On era quan va sentir soroll al moll? Estava treballant al motor, oi?


  Els ulls clars de Jef estaven clavats damunt seu i semblava que encara dubtava sobre quina actitud havia de prendre, que lluitava contra la seva còlera.


  —Escolti, senyor… Ahir al matí vostè hi era quan el jutge em va fer totes aquelles preguntes… Vostè mateix també me’n va fer… I l’home baixet que acompanyava el jutge ho va escriure tot en un paper… A la tarda va tornar perquè signés la meva declaració… És ben bé així?


  —Exactament…


  —Doncs ara vostè ve a demanar-me el mateix… I jo li dic que això no està bé… Perquè si m’equivoco pensarà que vaig mentir… Jo no sóc un intel·lectual, senyor… Gairebé no vaig anar a l’escola… Hubert tampoc… Però tots dos som uns treballadors i Anneke també és una dona que treballa…


  —Només vull comprovar…


  —No hi ha res per comprovar… Jo estava tan tranquil al meu barco, com vostè a casa seva… Van tirar un home a l’aigua i em vaig ficar a la barca per repescar-lo… No demano cap recompensa, ni felicitacions… Però això no és una raó perquè em vingui a empipar amb tot de preguntes… Vet ací com ho veig, senyor…


  —Vam trobar els dos homes del cotxe vermell…


  Jef es va posar vermell. O potser només va ser una impressió de Maigret?


  —Doncs molt bé! Interrogueu-los a ells…


  —Diuen que quan van baixar amb cotxe fins a la riba no eren les dotze, que sols eren dos quarts d’onze…


  —Potser se’ls endarreria el rellotge, no?


  —Hem comprovat la seva declaració… Tot seguit van anar a un cafè del carrer de Turenne i van arribar-hi a tres quarts menys cinc de dotze…


  Jef es va mirar el seu germà que s’havia girat vivament cap a ell.


  —Podríem anar a seure a dintre…


  La cabina, bastant espaiosa, feia de cuina i de menjador alhora i damunt del fogó d’esmalt blanc s’hi estava coent un guisat. La senyora Van Houtte, que estava donant el pit al bebè, es va precipitar cap a una cambra, on el comissari encara va poder veure un llit cobert amb una vànova.


  —Segui, no?


  Tot i que continuava dubtant, Jef, quasi a contracor, va treure un càntir de ginebra de gres bru i dos gots amb el cul gruixut de dins d’un bufet amb portes de vidre.


  A través de les finestres quadrades es veien els arbres de la riba i, de tant en tant, el teulat vermell d’una casa. Hi va haver una estona de silenci bastant llarga durant la qual Jef es va quedar dret, amb el seu got de ginebra a la mà. Finalment en va beure un glop, que va tenir a la boca durant una estona abans d’empassar-se’l.


  —Ha mort? —va preguntar al final.


  —No. Ha recuperat el coneixement.


  —Què ha dit?


  Ara li tocava a Maigret no contestar. Mirava les cortines brodades de les finestres, els pots de coure d’on sortien plantes verdes, a la paret, una fotografia, amb un marc daurat, d’un home gras i una mica gran vestit amb un xandall i amb una gorra de mariner.


  Era un personatge d’aquests que es veuen sovint als vaixells, cepat, amb unes espatlles enormes i un bigoti de foca.


  —És el seu pare?


  —No, senyor… És el pare d’Anneke…


  —El pare de vostè també era mariner?…


  —El meu pare, senyor, era estibador a Anvers… I això, sap, és un ofici inhumà…


  —És per això que es va fer mariner?


  —Vaig començar a treballar a les barcasses als tretze anys, i ningú no es va queixar mai de mi…


  —Ahir al vespre…


  Maigret pensava que ja se l’havia guanyat amb preguntes indirectes, però l’home va bellugar el cap.


  —No, senyor… Jo no hi jugo… Torni’s a llegir el paper…


  —I si descobrís que les seves declaracions no són exactes?


  —Aleshores faci el que vulgui…


  —Va veure si els dos homes del cotxe venien de sota el pont Marie?


  —Llegeixi el paper…


  —Ells diuen que no van arribar a l’alçada de la seva barcassa…


  —Cada u pot dir el que vulgui, no?


  —-També diuen que no van veure ningú al moll i que sols van tirar un gos mort al Sena…


  —No és culpa meva si n’hi diuen un gos…


  La dona jove va tornar sense el nen, que devia haver posat a dormir. Va dir algunes paraules en flamenc al seu marit, que va assentir, i va començar a preparar la sopa.


  El barco afluixava la marxa. Maigret no sabia si ja havien arribat, però no va trigar a veure per la finestra un remolcador i tres barcasses que pujaven feixugament riu amunt. Passaven per sota un pont.


  —El barco és seu?


  —És meu i d’Anneke, sí.


  —El seu germà n’és copropietari?


  —Què vol dir això?


  —No en posseeix una part?


  —No, senyor. El barco és meu i d’Anneke…


  —O sigui que el seu germà és el seu empleat?


  —Sí, senyor…


  Maigret ja es començava a acostumar als seus «senyor» i als seus «no?». Per les mirades de la dona es veia que sols entenia algunes paraules de francès i que es preguntava què es devien dir els dos homes.


  —Fa temps?


  —Uns dos anys…


  —Abans treballava en un altre barco? A França?


  —Treballava com nosaltres, a Bèlgica i a França… Depèn dels carregaments…


  —Per què el va fer venir amb vostè?


  —Perquè necessitava algú, no?… És un barco gran, sap…


  —I abans?


  —Abans de què?


  —Abans que fes venir el seu germà…


  Maigret avançava molt a poc a poc; buscava les preguntes més innocents per tal d’evitar que el seu interlocutor es tornés a tancar en banda.


  —No ho entenc…


  —Hi havia algú altre per ajudar-lo?


  —És clar…


  Abans de contestar havia llançat una mirada a la seva dona, com per assegurar-se que no ho havia entès.


  —Qui?


  Jef va tornar a omplir els gots per tenir temps per pensar.


  —Era jo —va dir al final.


  —El mariner era vostè?


  —Era el mecànic.


  —I qui era el patró?


  —Em pregunto si realment té dret a fer-me totes aquestes preguntes… La vida privada és la vida privada… I jo, senyor, sóc belga.


  Es començava a posar nerviós i el seu accent es tornava més marcat.


  —Això no són maneres… Els meus assumptes em concerneixen a mi i el fet que sigui flamenc no vol dir que pugui jugar amb les meves coses…


  Maigret va trigar uns instants a entendre l’expressió i no va poder evitar un somriure.


  —Podria tornar amb un traductor i interrogar la seva dona…


  —No permetré que destorbin Anneke…


  —Si li porto un paper del jutge ho haurà de fer… Em pregunto si no seria més senzill dur-los tots tres a París…


  —I llavors el barco què?… Estic segur que això sí que no té el dret de fer-ho.


  —Per què no contesta les preguntes i prou?


  Van Houtte va abaixar el cap, i mirava Maigret dirigint els ulls cap amunt, com un escolar que rumia una mala jugada.


  —Perquè són els meus assumptes…


  En això tenia raó. Maigret no tenia cap motiu seriós per burxar-lo d’aquella manera. Seguia la seva intuïció. En pujar a bord, vora Juziers, l’actitud del mariner l’havia sobtat.


  No era exactament el mateix home que a París. Jef s’havia quedat sorprès en veure el comissari a la ribera i havia reaccionat enèrgicament. Des d’aleshores estava recelós, replegat en ell mateix, sense aquella lluentor a la mirada ni aquell humor que tenia al port dels Célestins.


  —Vol que me’ls endugui?


  —Hauria de tenir una raó… Existeixen unes lleis…


  —La raó és que es nega a contestar unes preguntes de simple rutina…


  Com tota l’estona, se sentia el panteix del dièsel i es veien les cames llargues d’Hubert, que estava dret al costat de la roda del timó.


  —Perquè vostè prova d’embolicar-me…


  —Jo no provo d’embolicar-lo, sols vull trobar la veritat…


  —Quina veritat?


  El mariner avançava, reculava, ara segur dels seus drets, adés al contrari: estava visiblement inquiet.


  —Quan va comprar aquest barco?


  —No el vaig comprar.


  —Però és seu?


  —Sí, senyor, és meu i de la meva dona…


  —Dit d’una altra manera, quan es va casar en va esdevenir el propietari… El barco era d’ella?


  —I això què té d’extraordinari? Ens vam casar legítimament, davant del burgmestre i del capellà…


  —Així, doncs, fins aleshores era el seu pare el qui conduïa el Zwarte Zwaan?


  —Sí, senyor… Era el vell Willems…


  —No tenia més fills?


  —No, senyor…


  —Què se’n va fer de la seva dona?


  —Feia un any que havia mort…


  —Vostè ja estava a bord?


  —Sí, senyor…


  —Feia gaire temps?


  —Willems em va contractar quan va morir la seva dona… Va ser a Audenarde…


  —Treballava en un altre barco?


  —Sí, senyor… el Drie Gebrouders…


  —Per què va canviar?


  —Perquè el Drie Gebrouders era una barcassa vella que no venia gairebé mai a França i que sobretot transportava carbó…


  —No li agrada transportar carbó?


  —És una feina bruta…


  —Així que fa uns tres anys que és a bord d’aquest barco… Quants anys tenia Anneke a aquella època?


  En sentir el seu nom els va mirar encuriosida.


  —Divuit anys, no…


  —La seva mare acabava de morir…


  —Sí, senyor… A Audenarde, ja li he dit…


  Va escoltar el soroll del motor, va mirar la riba i va anar a dir uns mots al seu germà, que va afluixar la marxa per passar per sota un pont del tren.


  Maigret, amb paciència, reprenia el seu cabdell mirant de seguir un fil que estava molt tibat.


  —Fins aleshores la família portava el barco… Quan va morir la mare van necessitar algú altre… És així?


  —És així, sí…


  —Vostè s’encarregava del motor…


  —Del motor i del que fes falta… Ja sap, a bord s’ha de fer de tot…


  —Es va enamorar d’Anneke de seguida?


  —Això, senyor, és una qüestió personal, no?… M’afecta a mi i l’afecta a ella…


  —Quan es van casar?


  —El mes que ve farà dos anys…


  —Quan va morir Willems? És el del retrat de la paret?


  —Sí, és ell.


  —Quan va morir?


  —Sis setmanes abans que ens caséssim…


  Cada vegada més, Maigret tenia la impressió que avançava amb una lentitud desencoratjadora i es carregava de paciència: anava donant voltes, cercles cada vegada més estrets, per no esverar el flamenc.


  —Quan Willems va morir ja s’havien publicat les amonestacions?


  —Al nostre país es publiquen tres setmanes abans del casament… A França, no sé com ho fan…


  —Però el casament estava previst?


  —És de suposar, ja que ens vam casar…


  —Li pot fer la pregunta a la seva dona?


  —Per què li hauria de fer una pregunta com aquesta?…


  —Si no, hauré de demanar que la hi faci un intèrpret…


  —Doncs…


  Va estar a punt de dir: «Faci-ho!»


  I Maigret s’hauria trobat ben fumut. Eren a Seine-et-Oise, i allí el comissari no tenia cap dret per fer aquest interrogatori.


  Per sort Van Houtte va canviar d’opinió i va parlar a la seva dona en la seva llengua. Ella es va posar vermella, sorpresa, va mirar el seu marit i després el seu hoste i va dir alguna cosa amb un lleuger somriure.


  —Ho vol traduir?


  —Bé! Diu que com que ens estimàvem des de feia temps…


  —En aquella època devia fer gairebé un any?


  —Quasi…


  —Dit d’una altra manera, tot va començar així que vostè va viure a bord…


  —Quin mal…


  Maigret el va interrompre.


  —El que em pregunto és si Willems n’estava al corrent…


  Jef no va contestar.


  —Suposo que com la majoria d’enamorats, almenys al començament, us amagàveu d’ell…


  El mariner mirava altra vegada cap a fora.


  —Estem a punt d’arribar… El meu germà em necessita al pont…


  Maigret el va seguir a dalt i, efectivament, es veien els molls de Mantes-la-Jolie, el pont i una dotzena de gavarres amarrades al port fluvial.


  El motor quedà ralentit. Quan van posar la marxa enrera van sortir tot de bombolles al voltant del timó. Hi havia gent dels altres barcos que s’ho miraven; un vailet d’uns dotze anys va agafar l’amarra.


  Era evident que la presència de Maigret, vestit de ciutat i amb un barret ribetejat encara despertava més curiositat.


  Des d’una de les barcasses van interpel·lar Jef en flamenc i ell va respondre igual, però seguint atent a la maniobra.


  Al moll, l’inspector Neveu, amb una cigarreta als llavis, estava dret al costat del cotxe negre, a la vora d’una enorme muntanya de maons.


  —Ara, suposo que ens deixarà tranquils? Aviat serà hora de sopar. I la gent com nosaltres es lleva a les cinc del matí…


  —Encara no ha contestat la meva pregunta.


  —Quina pregunta?


  —No m’ha dit si Willems estava al corrent de les relacions entre vostè i la seva filla.


  —M’hi vaig casar o no m’hi vaig casar?


  —S’hi va casar quan ja havia mort…


  —És culpa meva si es va morir?


  —Va estar malalt gaire temps?


  Tornaven a ser al darrera del barco i Hubert els escoltava arrufant les celles.


  —No va estar malalt en la seva vida, si no és que estar trompa cada vespre és una malaltia…


  Maigret potser s’equivocava, però li va semblar que Hubert estava sorprès de cap a on havia anat l’entrevista i que es mirava el seu germà d’una manera estranya.


  —Va morir d’un delirium tremens?


  —Què és això?


  —És la manera com acaben la majoria d’embriacs: els agafa una crisi que…


  —No li va agafar cap crisi… Estava tan borratxo que va caure…


  —A l’aigua?


  No semblava que Jef tingués en compte la presència del seu germà, que continuava escoltant-los.


  —A l’aigua, sí…


  —Tot això va passar a França?


  Va fer que sí amb el cap.


  —A París?


  —Era a París on bevia més…


  —Per què?


  —Perquè es trobava amb una dona, no sé a on, i tots dos es passaven la nit emborratxant-se…


  —Coneixia aquesta dona?


  —No sé el seu nom.


  —Ni on viu?


  —No.


  —Però la va veure amb ell?


  —Els havia trobat, i una vegada els vaig veure entrar en un hotel… Això no cal que li digui a Anneke…


  —No sap com va morir el seu pare?


  —Sap com va morir, però no li hem parlat mai d’aquesta dona… —La reconeixeria?


  —Potser… No n’estic segur…


  —Anava amb ell al moment de l’accident?


  —No ho sé…


  —Com va anar?


  —No l’hi puc dir perquè no ho vaig veure.


  —On era?


  —Al meu llit…


  —I Anneke?


  —Al seu llit…


  —Quina hora era?


  Contestava de mala gana, però contestava.


  —Passades les dues de la matinada…


  —Willems acostumava a tornar tan tard?


  —A París sí, a causa d’aquesta dona…


  —Què va passar?


  —Ja l’hi he dit. Va caure.


  —En creuar la passarel·la?


  —Suposo…


  —Era a l’estiu?


  —Al mes de desembre…


  —Va sentir el soroll de la caiguda?


  —Vaig sentir soroll contra el buc.


  —I crits?


  —No va cridar.


  —Va córrer a ajudar-lo?


  —Evidentment.


  —Sense vestir-se?


  —Em vaig posar uns pantalons…


  —Anneke també ho va sentir?


  —De seguida no… Potser es va despertar quan vaig pujar al pont…


  —Quan hi va pujar o quan ja hi era?


  La mirada de Jef es tornava quasi bé rancorosa.


  —Pregunti-li… Si es pensa que me’n recordo…


  —Va veure Willems a l’aigua?


  —No vaig veure res… Només sentia alguna cosa que es bellugava…


  —No sabia nedar?


  —Sabia nedar. És de suposar que no ho va poder fer…


  —Vostè va saltar a dins la barca, com dilluns passat?


  —Sí, senyor…


  —Va aconseguir treure’l de l’aigua?


  —Vaig trigar ben bé deu minuts, perquè cada vegada que el volia agafar desapareixia…


  —Anneke s’estava al pont del barco?


  —Sí, senyor…


  —El va treure mort?


  —Encara no sabia que era mort… El que sé és que estava lila…


  —Va venir un metge, la policia?


  —Sí, senyor. Encara té més preguntes?


  —On va passar?


  —A París, ja li he dit.


  —A on de París?


  —Havíem carregat vi a Mâcon i el descarregàvem al moll de la Rapée…


  Maigret va aconseguir no demostrar cap senyal de sorpresa ni de satisfacció. De sobte va semblar com si es tornés més afable, com si es calmés.


  —Em sembla que gairebé ja he acabat… Willems es va ofegar una nit, al moll de la Rapée, mentre vostè dormia a bord i la seva filla dormia en una altra habitació… És així, oi?


  Jef va bellugar les celles.


  —Al cap d’aproximadament un mes, es va casar amb Anneke…


  —No hauria estat bé que visquéssim tots dos a bord sense casar-nos…


  —Quan va cridar el seu germà?


  —De seguida, tres o quatre dies després…


  —Després del casament?


  —No. Després de l’accident…


  El sol s’havia amagat darrera les teulades rosa però encara hi havia claror, una claror una mica irreal, com inquietant.


  Hubert s’havia quedat immòbil al costat del timó i semblava somniador.


  —Suposo que vostè no sap res?


  —De què?


  —Del que va passar dilluns al vespre.


  —Estava ballant al carrer de Lappe…


  —I de la mort de Willems?


  —Vaig rebre el telegrama a Bèlgica…


  —Què, ja s’ha acabat? —va preguntar impacient Jef Van Houtte—. Ens podrem menjar la sopa?


  I Maigret, molt serè, va contestar amb veu clara:


  —Em temo que no.


  Allò va ser un xoc. Hubert va aixecar vivament el cap i no va mirar el comissari, sinó el seu germà. Jef, amb la mirada més agressiva que mai, va preguntar:


  —I em vol dir per què no em puc menjar la sopa?


  —Perquè tinc la intenció d’endur-me’l a París.


  —No té dret a fer això…


  —Puc fer que d’aquí a una hora em duguin una citació signada pel jutge d’instrucció…


  —I per què, si es pot saber?


  —Per continuar aquest interrogatori en una altra banda…


  —Ja he dit el que havia de dir…


  —I també per acarar-lo amb el vagabund que va treure del Sena dilluns al vespre…


  Jef es va girar cap al seu germà, com si li demanés ajut.


  —Tu, Hubert, tu creus que el comissari té dret…


  Però Hubert va callar.


  —I se’m vol endur amb el seu cotxe?


  L’havia reconegut al moll, al costat de Neveu, i l’assenyalava amb la mà.


  —I quan podré tornar al meu barco?


  —Potser demà…


  —I si no és demà?


  —Aleshores pot ser que no hi torni mai més…


  —Què diu que què?


  Va serrar els punys i Maigret va creure que se li tiraria al damunt.


  —I la meva dona?… I el meu fill?… Què són totes aquestes històries?… Avisaré el meu cònsol…


  —Hi té tot el dret…


  —Ho diu per riure, oi?


  Encara no s’ho creia.


  —No es pot detenir un home que no ha fet res al seu propi barco…


  —Jo no el detinc…


  —Doncs com en diu, d’això, eh?


  —El duc a París per acarar-lo amb un testimoni que no es pot traslladar.


  —Ni tan sols no el conec, jo, aquest home… El vaig treure del Sena perquè demanava auxili… Si ho hagués sabut…


  Va aparèixer la seva dona i li va fer una pregunta en flamenc. Li va contestar amb loquacitat. Ella es va mirar els tres homes, l’un després de l’altre, i va tornar a parlar; Maigret hauria jurat que aconsellava el seu marit que anés amb el comissari.


  —I on dormiré?


  —Li deixarem un llit al Quai des Orfèvres…


  —A la presó?


  —No. A la Policia Judicial…


  —Em puc canviar de roba almenys?


  El comissari li ho va permetre i Jef se’n va anar amb la seva dona. Hubert, que s’havia quedat sol amb Maigret no deia res i mirava vagament els vianants i els cotxes que passaven pel moll. Maigret tampoc no deia res; se sentia esgotat per aquell interrogatori sense ordre ni concert durant el qual, una i cent vegades, desanimat, havia pensat que no arribaria enlloc.


  Hubert va ser el primer a parlar, amb un to conciliador.


  —No li faci gaire cas… És un cap calent, però no és mala persona…


  —Willems estava al corrent de les seves relacions amb la seva filla?


  —A dalt d’un barco no és fàcil amagar-se…


  —Opina que aquest casament li agradava?


  —No hi era…


  —I creu que va caure a l’aigua en travessar la passarel·la, una nit que estava borratxo?


  —Això passa sovint, sap… Molts mariners moren així…


  A dintre discutien en flamenc i la veu d’Anneke era suplicant mentre que la del seu marit denotava irritació. Tornava a amenaçar que no seguiria el comissari?


  Va guanyar ella ja que Jef va tornar a aparèixer al pont, amb els cabells ben pentinats, encara humits. Portava una camisa blanca que feia ressaltar la seva pell colrada, un vestit blau marí gairebé nou, una corbata de ratlles i unes sabates negres: com si anés a missa el diumenge.


  Va parlar en la seva llengua amb el seu germà, sense mirar Maigret, i va baixar a terra, se’n va anar cap al cotxe negre i es va esperar al costat.


  El comissari va obrir la portella mentre Neveu se’ls mirava tots dos amb estranyesa.


  —A on anem, patró?


  —Al Quai des Orfèvres.


  Van acabar el trajecte de nit i els fars il·luminaven ara els arbres, ara les cases d’un poble i, finalment, els carrers grisos de la gran ciutat.


  Maigret no deia res i fumava una pipa en un racó. Jef Van Houtte no parlava pas més i Neveu, impressionat per aquest silenci inusual, es demanava què devia haver passat.


  Es va arriscar a preguntar:


  —Se n’ha sortit, patró?


  En no rebre cap resposta es va limitar a seguir conduint el cotxe.


  Eren les vuit del vespre quan van entrar al pati de la PJ. Hi havia molt poques finestres amb llum, però el vell Joseph encara era al seu lloc.


  Al despatx dels inspectors sols hi havia tres o quatre homes i entre ells Lapointe, que escrivia a màquina.


  —Fes pujar sandvitxos i cervesa…


  —Per a quanta gent?…


  —Per a dos… No, per a tres: potser et necessitaré. Estàs lliure?


  —Sí, patró…


  Al mig del despatx de Maigret el mariner semblava més alt, més prim i amb els trets més marcats.


  —Pot seure, senyor Van Houtte…


  El «senyor» va fer arrufar les celles a Jef, que hi va veure com una amenaça.


  —Ens portaran sandvitxos…


  —I quan veuré el cònsol?


  —Demà al matí…


  Maigret, assegut a la taula, va trucar a la seva dona.


  —No vindré a sopar… No. Pot ser que em quedi aquí fins tard…


  Ella devia tenir ganes de fer-li moltes preguntes, però es va limitar a fer-ne només una perquè sabia l’interès que el seu marit tenia pel vagabund.


  —No ha mort?


  —No…


  No li va preguntar si havia detingut algú. De moment, que trucava des del despatx i que preveia que s’hi quedaria fins tard volia dir que era a mig interrogatori, o que l’anava a començar.


  —Bona nit…


  Va mirar Jef, disgustat.


  —Li he demanat que segués…


  Veure aquell gran cos immòbil al mig del despatx el destorbava.


  —I si no tinc ganes de seure? Tinc dret a quedar-me dret, no?


  Maigret es va limitar a sospirar i a esperar tranquil·lament el noi de la brasserie Dauphine que els duria la cervesa i els sandvitxos.
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  Aquelles nits, que vuit de cada deu vegades finalitzaven amb una confessió, havien acabat tenint les seves regles, gairebé les seves tradicions, com les obres de teatre que s’han representat centenars de vegades.


  Els inspectors de guàrdia dels diferents departaments havien entès de seguida el que passava, igual que el noi de la brasserie Dauphine que havia dut els sandvitxos i la cervesa.


  El mal humor i la irritació més o menys continguda no van impedir que el flamenc mengés amb gana i buidés la primera mitjana de cop, però sense deixar de mirar Maigret de cua d’ull.


  Ho feia expressament, per desafiament o per protesta: menjava malament, mastegava fent soroll, amb la boca oberta i escopint un trosset de pernil dur a terra, com l’hauria pogut escopir a l’aigua.


  El comissari, aparentment tranquil i condescendent, feia com si no s’adonés d’aquelles provocacions i el deixava anar i venir pel despatx com un animal engabiat.


  Havia tingut raó? O s’havia equivocat? En una investigació, sovint, el més difícil és saber en quin moment t’has de jugar el tot pel tot. I no hi ha unes regles establertes. No depèn d’aquest o d’aquest altre element. És una qüestió d’instint.


  Maigret s’havia llançat alguna vegada sense cap indici seriós i havia reeixit en unes quantes hores. En canvi, d’altres vegades, amb tots els trumfos a la mà i amb una dotzena de testimonis, li havia calgut la nit sencera.


  També era important saber trobar el to, diferent per a cada interlocutor, i mentre acabava de menjar buscava aquest to, tot observant el mariner.


  —Vol més sandvitxos?


  —El que vull és tornar al meu barco i amb la meva doneta, vet-ho aquí!


  Ja es cansaria de donar voltes i acabaria seient. Amb aquest home la brusquedat no serviria de res i el mètode que calia adoptar amb ell era, sens dubte, el de la «cançoneta»: començar suaument, sense acusar-lo; fer-li admetre una contradicció sense importància i després una altra, una falta no gaire greu per fer-lo entrar a poc a poc a l’engranatge.


  Els dos homes estaven sols. Maigret havia donat un encàrrec a Lapointe.


  —Escolti, Van Houtte…


  —Fa hores que l’escolto, no?


  —Si ha durat tant és perquè no em contesta amb franquesa…


  —Que em tractarà de mentider potser?


  —No l’acuso de mentir, sinó de no dir-ho tot…


  —I si jo li comencés a fer preguntes sobre la seva dona, els seus fills…


  —Va tenir una infantesa molt dura… La seva mare es cuidava molt de vostè?


  —Ara li toca a la meva mare, a aquesta hora?… Sàpiga que la meva mare va morir quan jo sols tenia cinc anys… I que era una dona honrada, una santa que si ara m’està mirant des del cel…


  Maigret s’estava de dir res i mantenia l’aspecte seriós.


  —El seu pare no es va tornar a casar?


  —El meu pare és diferent… Bevia massa…


  —A quina edat es va començar a guanyar la vida?


  —Em vaig embarcar als tretze anys, ja li he dit…


  —Té d’altres germans, a més d’Hubert? Una germana?


  —Tinc una germana. Què més?


  —Res. Ens anem coneixent…


  —Doncs si és per coneixe’ns, també li hauria de fer preguntes jo…


  —No hi veig cap inconvenient…


  —Diu això perquè està assegut al seu despatx i es creu totpoderós…


  Maigret sabia des del començament que seria llarg i difícil perquè Van Houtte no era intel·ligent. Sempre costava més amb els imbècils perquè s’aculen, es neguen a respondre, no dubten a negar el que han afirmat una hora abans, ni es torben quan se’ls evidencien les contradiccions.


  Amb un sospitós intel·ligent sovint n’hi ha prou de trobar un punt feble en el seu raonament, en el seu sistema, perquè tot s’enfonsi.


  —Em sembla que no m’equivoco si penso que és un treballador…


  Li va dirigir una mirada de cua d’ull carregada de malfiança.


  —Pot estar segur que sempre he treballat de valent…


  —Alguns patrons deuen haver abusat de la seva bona voluntat i de la seva joventut… Un dia va trobar Louis Willems, que bevia, com el seu pare…


  Jef, immòbil al mig de la sala, se’l mirava com un animal que flaira el perill però que encara no sap com l’atacaran.


  —Estic convençut que, si no hagués estat per Anneke, no s’hauria quedat a bord del Zwarte Zwaan, que hauria canviat de barco…


  —La senyora Willems també era una dona ferma…


  —I no era orgullosa ni autoritària com el seu marit…


  —Qui li ha dit que fos orgullós?


  —Que no ho era?


  —Era el boss, el patró, i volia que tothom ho sabés…


  —Apostaria que la senyora Willems, si hagués viscut, no s’hauria oposat que es casés amb la seva filla…


  Potser era un imbècil, però tenia un instint de salvatgina. I aquesta vegada Maigret havia anat massa de pressa.


  —Aquesta és la seva història, no? Jo també em puc inventar històries?


  —És la de vostè tal com jo me la imagino, encara que em puc equivocar.


  —I pitjor per a mi si, perquè vostè s’equivoca, em tanquen a la presó…


  —Escolti’m fins al final… Va tenir una infantesa molt dura… Va començar a treballar de molt jove i tan durament com un home… Un dia va conèixer Anneke, que el va mirar d’una manera diferent de com l’havien mirat fins aleshores… Ella el va considerar no com el qui és a bord per fer totes les feinades i per aguantar els crits, sinó com un ésser humà… És natural que comencés a estimar-la… Si la seva mare hagués viscut, segurament hauria aprovat el seu amor…


  Uf! L’home havia acabat per seure, no en una cadira, sinó al braç de la butaca; però ja era un avenç.


  —I què més? És una història molt bonica, sap…


  —Malauradament, la senyora Willems va morir. Vostè es va quedar sol a bord amb el seu marit i Anneke, en contacte amb ella tot el dia, i juraria que Willems els vigilava…


  —Això ho diu vostè…


  —Era el propietari d’un bon barco i no volia que la seva filla es casés amb un noi que no tenia ni cinc… Quan bevia, al vespre, es devia mostrar desagradable, brutal…


  Maigret havia tornat a agafar prudència i no deixava de mirar Jef als ulls.


  —Es pensa que deixaria que un home em posés la mà a sobre?


  —Estic convençut del contrari… Però potser no li posava la mà a sobre a vostè, sinó a la seva filla… Em pregunto si no els va sorprendre tots dos…


  Valia més deixar passar uns instants: el silenci es feia pesat mentre la pipa de Maigret treia fum tranquil·lament.


  —Abans m’ha donat un detall interessant… Era sobretot a París on Willems sortia de nit, perquè retrobava una amiga i s’emborratxava amb ella…


  »Als altres llocs, s’emborratxava a bord, o en un cafè del moll. Com tots els mariners que, com vostè m’ha dit, s’aixequen abans que surti el sol, se’n devia anar al llit d’hora…


  »A París tenien ocasió de quedar-se sols, Anneke i vostè…


  Es van sentir passes i veus al despatx del costat. Lapointe va entreobrir la porta.


  —Ja està, patró…


  —Després…


  I la «cançoneta» continuava al despatx que ara ja era ple de fum.


  —Pot ser que un vespre tornés més aviat que de costum i que els sorprengués tots dos juntets… Si va ser així, segurament es devia enfurismar molt… I els seus cops de geni devien ser terribles… Potser el va despatxar… O va colpejar la seva filla…


  —Aquesta és la seva història… —repetia Jef amb un to irònic.


  —És la història que jo escolliria si estigués al seu lloc… Perquè en aquest cas la mort de Willems esdevindria gairebé un accident…


  —Va ser un accident…


  —He dit gairebé… Ni tan sols no dic que l’hagués ajudat a caure a l’aigua. Estava borratxo… Anava de tort… Plovia aquell vespre?


  —Sí…


  —Ho veu!… Així, la passarel·la devia patinar… La falta que va cometre va ser de no auxiliar-lo de seguida… A no ser que sigui una mica més greu, que l’hagués empentat… Això va passar fa dos anys i l’atestat de la policia parla d’un accident, no d’un homicidi…


  —I doncs? Per què s’obstina a carregar-me tot això?


  —Només miro d’explicar… Ara suposi que algú el va veure empènyer Willems a l’aigua… Algú que era al moll i que vostè no podia veure… Hauria pogut dir a la policia que es va estar força estona al pont abans de saltar dins la barca, per tal que el seu patró tingués temps d’ofegar-se…


  —I Anneke? Potser ella també mirava sense dir res?


  —A les dues de la matinada és probable que dormís… En qualsevol cas l’home que el va veure, i que en aquella època dormia sota el pont de Bercy, no va dir res a la policia…


  »Als vagabunds no els agrada gaire ficar-se en els afers de la gent… No veuen el món com els altres i tenen la seva pròpia idea de la justícia…


  »Es va poder casar amb Anneke i, com que li calia algú més per dur el barco, va fer venir el seu germà de Bèlgica… Per fi era feliç… Ja s’havia convertit en el boss, com diu vostè…


  »Des d’aleshores ha passat unes quantes vegades per París i diria que ha procurat no amarrar a prop del pont de Bercy…


  —No, senyor! Hi he amarrat almenys tres vegades…


  —Perquè el vagabund ja no hi era. Els vagabunds també canvien de lloc, i el seu es va instal·lar sota el pont Marie…


  »Dilluns va reconèixer el Zwarte Zwaan, el va reconèixer a vostè… Em pregunto…


  Feia cara d’estar seguint una idea nova.


  —Què es pregunta?


  —Em pregunto si vostè no el va veure al moll de la Rapée, quan va treure Willems de l’aigua… Sí, l’havia de veure gairebé per força… Ell es va acostar, però no va dir res.


  »Dilluns, quan va començar a rondar pels voltants del seu barco, vostè es va adonar que podia parlar… No és inversemblant que ell l’hagués amenaçat de fer-ho…


  Maigret no ho creia. Aquella no era la manera de fer del Toubib. Però de moment ho necessitava per a la seva versió.


  —Va tenir por… Va pensar que el que li havia passat a Willems també li podia passar a qualsevol altre gairebé de la mateixa manera…


  —I el vaig tirar a l’aigua, eh?


  —Diguem que el va empentar.


  Jef tornava a estar dret, més tranquil que abans, més dur.


  —No, senyor! No em farà confessar mai una cosa així. No és la veritat…


  —Aleshores, si m’he equivocat en algun detall, digui-m’ho.


  —Ja ho he dit.


  —El què?


  —Ho va escriure ben clar l’home baixet que anava amb el jutge.


  —Va declarar que cap a mitjanit havia sentit soroll…


  —Si ho vaig dir, és veritat.


  —Va afegir que en aquell moment dos homes, un dels quals duia un impermeable clar, tornaven de sota el pont Marie i que van córrer cap a un cotxe vermell…


  —Era vermell.


  —Per tant van passar pel costat de la seva barcassa…


  Van Houtte no deia res. Maigret va anar cap a la porta i la va obrir.


  —Entrin, senyors…


  Lapointe havia anat a buscar l’agent d’assegurances i el seu amic quec a casa seva. Els havia trobats tots dos fent una partida de cartes amb la senyora Guillot i l’havien seguit sense protestar gens ni mica. Guillot duia el mateix impermeable de color groc que dilluns al vespre.


  —Són els dos homes que van marxar amb el cotxe vermell?


  —No és el mateix veure la gent de nit, en un moll mal il·luminat, que veure-la en un despatx…


  —Corresponen a la descripció que en va fer vostè…


  Jef movia el cap, renunciant a pronunciar-se.


  —Aquell vespre eren al port dels Célestins. Senyor Guillot, ens vol dir què hi feien?


  —Vam baixar la rampa amb el cotxe…


  —Quina distància hi ha entre la rampa i el pont?


  —Més de cent metres.


  —Va deixar el cotxe just al peu de la rampa?


  —Sí.


  —I després?


  —Vam anar a treure el gos del portaequipatge.


  —Pesava?


  —Néstor pesava més que jo… Setanta-dos quilos fa dos mesos, l’última vegada que el vam pesar a cal carnisser…


  —Hi havia una barcassa al moll?


  —Sí.


  —Van anar, amb tot l’embalum, cap al pont Marie?


  Hardoin va obrir la boca per protestar però per sort el seu amic va contestar abans.


  —Per què hauríem hagut d’anar fins al pont Marie?


  —Perquè el senyor, aquí present, ho pretén així.


  —Diu que ens va veure anar cap al pont Marie?


  —No exactament. Va veure com en tornaven…


  Els dos homes es van mirar.


  —No ens podia haver vist caminant pel costat de la barcassa perquè vam tirar el gos a l’aigua al darrera del barco… Fins i tot vaig tenir por que no s’enganxés amb el timó… Vaig esperar uns instants per assegurar-me que el corrent se l’enduia cap al mig del riu…


  —Ho sent, Jef…


  I aquest, sense torbar-se:


  —És la versió d’ells, no? Vostè també ha explicat la seva… I potser encara hi haurà moltes altres versions. Jo no en tinc pas la culpa.


  —Quina hora era, senyor Guillot?


  Però Hardoin, que no es volia resignar a un paper de mut, va començar:


  —Le… les on… onze i… i…


  —Dos quarts de dotze —va interrompre’l el seu amic—. La prova és que a dos quarts i deu ja érem al cafè del carrer de Turenne…


  —El seu cotxe és vermell?


  —És un 403 vermell, sí…


  —Porta dos nous a la placa de matrícula?


  —7949 LF 75… Si vol veure el permís de circulació…


  —Vol baixar al pati a reconèixer el cotxe, senyor Van Houtte?


  —No vull res, vull tornar amb la meva dona…


  —Com explica aquestes contradiccions?


  —És vostè qui explica… No és la meva feina…


  —Sap la falta que ha comès?


  —Sí. Haver tret aquest home de l’aigua…


  —D’entrada, sí… Però això no ho va fer expressament…


  —Com que no ho vaig fer expressament?… Que potser estava somnàmbul quan vaig deslligar la barca i, amb la perxa, vaig mirar de…


  —Oblida que algú altre va sentir els crits del vagabund… Willems no que no degué cridar, segurament víctima d’una congestió deguda al contacte amb l’aigua freda… En el cas del Toubib, va prendre la precaució de colpejar-lo primer… Pensava que estava mort, o quasi, i que, de tota manera, no seria capaç de sortir del corrent i dels remolins…


  »Es va quedar desagradablement sorprès quan el va sentir cridar… I l’hauria deixat cridar tant com hagués volgut si no hagués sentit una altra veu, la del mariner del Poitou… Ell el veia, a vostè, dret al pont del barco…


  »Aleshores li va semblar convenient anar-lo a salvar…


  Jef es limitava a arronsar les espatlles.


  —Quan fa un moment li deia que havia comès una falta no em referia a això… Pensava en la seva història… Perquè li va semblar millor inventar-se una història per desviar les nostres sospites… I aquesta història vostè la va perfilar amb molta cura…


  L’agent d’assegurances i el seu amic, impressionats, es miraven ara el comissari, ara el mariner i van acabar entenent que allà hi havia en joc la vida d’un home.


  —A dos quarts de dotze no estava treballant al motor, com m’ha dit, sinó que era en algun lloc des d’on podia veure el moll, a la cabina o en algun altre indret del pont… Si no, no hauria vist el cotxe vermell…


  »Va veure com tiraven el gos a l’aigua… Se’n va recordar quan la policia li va demanar què havia passat…


  »Va pensar que no trobaríem el cotxe i va parlar de dos homes que venien de sota el pont Marie…


  —Jo el deixo dir, no? Ells expliquen el que volen. Vostè explica el que vol…


  Maigret va anar altra vegada cap a la porta.


  —Entri, senyor Goulet…


  Lapointe també havia anat a buscar el mariner del Poitou, d’on continuaven descarregant sorra.


  —Recorda quina hora era quan va sentir els crits que venien del Sena?


  —Al voltant de mitjanit.


  —No pot ser més precís?


  —No.


  —Eren més de dos quarts de dotze?


  —Segurament. Quan es va acabar tot, vull dir quan van haver hissat el cos a la ribera i va arribar el gendarme, eren dos quarts d’una… Em sembla que l’agent va apuntar l’hora al seu bloc… I no va passar pas més de mitja hora entre el moment en què…


  —Què hi diu, Van Houtte?


  —Jo? Res de res, no? S’ho inventa…


  —I el gendarme?


  —Ell també s’ho inventa.


  A les deu de la nit els tres testimonis ja eren fora i havien fet dur una altra safata amb sandvitxos i mitjanes de la brasserie Dauphine. Maigret va tornar al despatx del costat per dir a Lapointe:


  —Ara tu…


  —Què li pregunto?


  —Qualsevol cosa…


  Era la rutina. Durant la nit feien relleus entre tres o quatre, repetint més o menys les mateixes preguntes, amb alguna variació, i així anaven minant la resistència del sospitós.


  —Escolti?… Posi’m amb la meva dona, si us plau…


  La senyora Maigret encara estava desperta.


  —Val més que no m’esperis.


  —Sembles cansat… És difícil?…


  Notava desànim en la seva veu.


  —Ho negarà fins al final, sense cedir al més mínim… És el millor exemplar d’imbècil i tossut que hagi tingut mai al davant…


  —I el Toubib?


  —Ara preguntaré com està…


  Efectivament, després va trucar a l’ambulatori i li va contestar el guàrdia de nit de cirurgia.


  —Dorm… No, no pateix… El professor l’ha vingut a veure després de sopar i considera que ja està fora de perill…


  —Ha parlat?


  —Abans d’adormir-se m’ha demanat alguna cosa per beure…


  —No ha dit res més?


  —No. S’ha pres el sedant i ha tancat els ulls…


  Maigret va començar a caminar amunt i avall pel passadís durant mitja hora, donant una oportunitat a Lapointe, de qui sentia el murmuri de la veu darrera la porta. Finalment va entrar al seu despatx i hi va trobar Jef Van Houtte assegut, per fi, en una cadira, amb les mans encreuades damunt dels genolls.


  La cara de l’inspector deia clarament que no n’havia tret res mentre que el posat del mariner, per la seva banda, continuava essent burleta.


  —Durarà gaire estona més, això? —va preguntar mentre mirava com Maigret tornava a seure al seu lloc—. Recordi que m’ha promès que vindria el cònsol. Li explicaré tot el que m’han fet i sortirà als diaris belgues…


  —Escolti’m, Van Houtte…


  —Fa hores i hores que l’escolto i tota l’estona repeteix el mateix… —va assenyalar Lapointe amb el dit—. I aquest també… En té més darrera la porta perquè vinguin a fer-me preguntes?…


  —Potser…


  —Els donaré les mateixes respostes…


  —Ja s’ha contradit unes quantes vegades…


  —I encara que no m’hagués contradit… No es contradiria vostè al meu lloc?


  —Ha sentit els testimonis…


  —Els testimonis diuen una cosa. Jo en dic una altra. I això no vol dir que sigui jo qui menteix… He treballat tota la vida. Pregunti-li a qualsevol mariner el que pensa de Jef Van Houtte. No n’hi ha ni un que pugui dir mal de mi…


  Maigret hi va tornar des del començament, decidit a intentar-ho fins al final; recordava un cas en què l’home que tenia assegut al seu davant, tan tossut com el flamenc, va cedir al cap de setze hores, quan el comissari estava a punt d’abandonar.


  Però aquella va ser una de les nits més esgotadores. Va entrar dues vegades al despatx del costat mentre Lapointe agafava el seu lloc. Al final no hi havia més sandvitxos, ni més cervesa i tenien la impressió que no hi havia ningú més que ells tres, com uns fantasmes, als locals deserts de la PJ, on les dones de la neteja escombraven els passadissos.


  —És impossible que veiés els dos homes caminant pel costat de la barcassa…


  —La diferència entre nosaltres dos és que jo hi era i que vostè no hi era.


  —Els va sentir…


  —Tothom hi diu la seva…


  —Fixi’s que no l’acuso de premeditació…


  —Què vol dir això?


  —Que no pretenc que d’entrada ja sabia que el mataria.


  —Qui? Willems o el paio que vaig treure de l’aigua? Perquè a aquestes alçades ja n’hi ha dos, no? I demà potser n’hi haurà tres, o quatre, o cinc… No li costa gaire, a vostè, afegir-ne.


  A les tres Maigret, esgotat, va decidir abandonar. Per una vegada era ell, i no el seu interlocutor, qui estava desanimat.


  —Ja n’hi ha prou per avui… —va mormolar mentre s’aixecava.


  —Així, ja me’n puc tornar amb la meva dona?


  —Encara no…


  —M’envia a dormir a la presó?


  —Dormirà aquí, en un despatx on hi ha un llit de campanya.


  Mentre Lapointe l’hi portava, Maigret va sortir de la PJ caminant amb les mans a les butxaques. No va trobar cap taxi fins a Châtelet.


  Va entrar al dormitori sense fer soroll; la senyora Maigret es va bellugar al llit i amb veu adormida va balbucejar:


  —Ets tu?


  Com si hagués pogut ser algú altre!


  —Quina hora és?


  —Les quatre.


  —Ha confessat?


  —No.


  —Creus que és ell?


  —N’estic moralment segur…


  —L’has hagut de deixar anar?


  —Encara no.


  —No vols que et prepari alguna cosa per menjar?


  No tenia gana, però es va beure un got de licor abans de ficar-se al llit; això no va impedir, però, que passés ben bé mitja hora abans d’adormir-se.


  Trigaria molt de temps a oblidar el mariner belga!
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  Com que Lapointe s’havia passat la resta de la nit al Quai des Orfèvres, aquell matí els va acompanyar Torrence. Abans, Maigret havia parlat per telèfon durant una bona estona amb el professor Magnin.


  —Estic segur que està plenament conscient des d’ahir al vespre —afirmava el professor—. Només li demano que no el cansi. Recordi que va rebre un cop molt seriós i que trigarà setmanes a restablir-se del tot.


  Tots tres caminaven pels molls, sota el sol: Van Houtte anava entre el comissari i Torrence i hom els hauria pogut prendre per uns vianants que aprofitaven un magnífic matí de primavera.


  Van Houtte, que no s’havia afaitat perquè no tenia màquina, duia la cara coberta de pèls rossos que brillaven amb el sol.


  S’havien aturat en un bar, al davant del Palau de Justícia, per prendre un cafè i un croissant. El flamenc se n’havia empassat set amb tota la tranquil·litat del món.


  Devia pensar que el portaven al pont Marie per fer una mena de reconstrucció i es va quedar sorprès en veure que primer el feien entrar al pati gris de l’ambulatori i que després el diuen pels passadissos de l’hospital.


  Potser arrufava les celles, però no es torbava.


  —Es pot entrar? —va preguntar Maigret a la infermera en cap.


  Ella va examinar amb curiositat el seu company i va acabar encongint les espatlles. Tot allò era superior a ella. Renunciava a entendre-ho.


  Per al comissari aquella era l’última oportunitat. Va ser el primer a entrar a la sala on, igual que la vigília, els malalts els seguien amb la mirada, després Jef, que ell mateix tapava en part, i Torrence que tancava la marxa.


  El Toubib el veia venir sense demostrar, aparentment, cap mena de curiositat i, quan va veure el mariner, no es va produir cap canvi en la seva actitud.


  Pel que fa a Jef, no es va desconcertar pas més que durant la nit. Observava aquella sala d’hospital, un espectacle inusual per a ell, amb els braços pengim-penjam i la mirada indiferent. El xoc esperat no es va produir.


  —Acosti’s, Jef…


  —Què més haig de fer, ara?


  —Vingui cap aquí…


  —Bé… I ara?


  —El reconeix?


  —Suposo que és ell qui era a l’aigua, no?… Però aquell vespre duia barba…


  —El reconeix, però?


  —M’ho sembla…


  —I vostè, senyor Keller?


  Maigret s’aguantava la respiració: tenia els ulls fits en el vagabund, que se’l mirava i que va decidir girar-se lentament cap al mariner.


  —El reconeix?


  Que potser dubtava, Keller? El comissari ho hauria jurat. Hi va haver un llarg moment d’espera fins que el metge de Mulhouse va tornar a mirar Maigret sense expressar cap emoció.


  —El reconeix?


  S’estava aguantant: de sobte s’havia posat furiós contra aquell home que, ara ja n’estava segur, havia decidit no dir res.


  La prova n’era que a la cara del vagabund hi havia com l’esbós d’un somriure i als ulls se li veia una certa malícia.


  Va entreobrir els llavis i balbucejà:


  —No…


  —És un dels mariners que el van treure del Sena…


  —Gràcies… —va pronunciar amb una veu quasi inaudible.


  —I estic gairebé segur que també és ell qui li va donar un cop al cap abans de tirar-lo a l’aigua…


  Silenci. El Toubib es va quedar immòbil: només bellugava els ulls.


  —Continua sense reconeixe’l?


  Tot plegat encara impressionava més pel fet que passava en veu baixa i amb dos rengles de malalts que els espiaven i que paraven l’orella.


  Keller continuava sense bellugar-se.


  —Però vostè sap per què el va atacar…


  La mirada es va tornar més encuriosida. El vagabund semblava sorprès que Maigret hagués descobert tantes coses.


  —Tot va començar fa dos anys, quan encara dormia sota el pont de Bercy… Un vespre… Em sent?


  Va fer senyal que hi sentia.


  —Un vespre de desembre, vostè va assistir a una escena en la qual aquest home també participava…


  Semblava que Keller tornava a preguntar-se quina decisió havia de prendre.


  —Van empènyer un altre home a l’aigua: el patró de la barcassa vora la qual vostè dormia… I aquest no se’n va sortir…


  Silenci altra vegada; i una indiferència total a la cara del ferit.


  —És veritat?… Dilluns, quan l’assassí el va veure, a vostè, al moll dels Célestins, va tenir por que parlés…


  Va bellugar lleugerament el cap, amb esforç, només la mica necessària perquè Keller pogués veure Jef Van Houtte.


  Però a la seva mirada no hi havia odi ni rancor: només s’hi hauria pogut veure una certa curiositat.


  Maigret va entendre que no li trauria res més, al vagabund, i no va insistir quan la infermera en cap els va avisar que ja s’hi havien quedat prou estona.


  Al corredor, el mariner va tornar a aixecar el cap.


  —Està ben apanyat, no?


  Tenia raó. La partida, l’havia guanyada ell.


  —Jo també —va dir vanagloriant-se—, jo també em puc inventar històries…


  Maigret no va poder-se estar de mormolar entre dents:


  —Calla, imbècil!


  * * *


  Mentre Jef i Torrence esperaven al Quai des Orfèvres, Maigret es va passar gairebé dues hores al despatx del jutge Dantziger. Aquest havia trucat al substitut Parrain i li havia demanat que també hi fos; el comissari va explicar-los la història de cap a cap, amb tots els detalls.


  El jutge prenia notes a llapis i quan Maigret va acabar, va sospirar:


  —Vaja, que no tenim ni una sola prova en contra d’ell…


  —No, ni una…


  —Excepte les hores que no encaixen… I qualsevol bon advocat reduiria aquest argument a zero…


  —Ja ho sé…


  —Encara li queda alguna esperança d’aconseguir una confessió?


  —Cap —va admetre el comissari.


  —El vagabund continuarà callant?


  —N’estic convençut.


  —I per quina raó creu que pren aquesta actitud?


  Era el més difícil d’explicar, sobretot a una gent que mai no havia conegut el món dels qui dormen sota els ponts.


  —Això, per quina raó? —va intervenir el substitut—. De fet, una mica més i s’hi queda… Al meu entendre…


  A l’entendre d’un substitut, és clar, un substitut que vivia en un apartament de Passy, amb la seva dona i els seus fills, que cada setmana organitzava partides de bridge i que es preocupava d’anar pujant a la seva carrera.


  Però no a l’entendre d’un vagabund.


  —Però hi ha unes lleis…


  Sí! I tant. Però, precisament, als qui no tenen por de dormir sota els ponts en ple hivern, abrigats amb diaris vells per aguantar l’escalfor, a aquests, tant se’ls en donava, d’aquestes lleis…


  —Vostè l’entén?


  Maigret va dubtar a contestar que sí perquè segurament se l’haurien mirat de reüll.


  —Miri, ell no creu que una audiència, que una providència, que uns plets, que la decisió dels jurats i que la presó siguin coses tan importants…


  Què haurien dit, tots dos, si els hagués explicat l’incident de la bala que va posar a la mà del ferit? O encara que només els hagués dit que l’ex-doctor Keller, que tenia una dona que vivia a l’illa de Saint-Louis i una filla que s’havia casat amb un important empresari de productes farmacèutics, duia bales de vidre a les butxaques com un vailet de deu anys?


  —Encara reclama parlar amb el seu cònsol?


  Ara tornaven a parlar de Jef.


  El jutge, després d’una mirada al substitut, va murmurar, dubtant:


  —Tal com està la investigació, no crec que pugui signar una ordre d’arrest… Després del que m’ha dit, no serviria de res que ara l’interrogués jo…


  Efectivament, el que Maigret no havia pogut aconseguir tampoc no ho aconseguiria el magistrat.


  —I doncs?


  Doncs, com Maigret ja sabia abans d’entrar, havien perdut la partida. Sols quedava deixar anar Van Houtte, que potser exigiria disculpes.


  —Ho sento, Maigret… Però tal com estan les coses…


  —Ho sé…


  Sempre era un moment desagradable. I no era la primera vegada que li passava… Sempre amb imbècils!


  —Disculpin-me, senyors… —va murmurar en sortir.


  Una mica més tard, al seu despatx, repetia:


  —Disculpi’m, senyor Van Houtte… És a dir, ho sento per la forma… De tota manera, sàpiga que la meva opinió no ha canviat, que estic convençut que va matar el seu patró, Louis Willems, i que va fer tots els possibles per desfer-se del vagabund, que era un testimoni molest…


  »Dit això, no hi ha res que li impedeixi tornar a la seva barcassa i tornar-se a trobar amb la seva dona i el seu fill… Adéu, senyor Van Houtte…


  Però, curiosament, el mariner no va protestar i es va limitar a mirar el comissari amb una certa sorpresa i, al llindar de la porta, li va allargar la mà tot remugant:


  —Tothom es pot equivocar, no?


  Maigret va procurar no veure aquella mà i, cinc minuts més tard, es va posar a treballar de valent en els afers ordinaris.


  Durant les setmanes següents es van començar unes comprovacions difícils, tant a la banda de Bercy com a la banda del pont Marie i van interrogar molta gent. La policia belga va enviar informes que es van afegir, en va, a d’altres informes.


  Quant al comissari, durant tres mesos se’l va veure sovint pel moll dels Célestins, la pipa a la boca i les mans a les butxaques, com un passejant desvagat. El Toubib havia deixat l’hospital, finalment. Havia retrobat el seu racó sota el pont i li havien tornat les seves coses.


  A vegades Maigret s’aturava a prop seu, com per casualitat. Les seves converses eren breus.


  —Va bé?


  —Va bé…


  —Ja no es ressent de la ferida?


  —De tant en tant tinc una mica de vertigen…


  Evitaven parlar de l’afer; Keller sabia el que Maigret hi anava a buscar i Maigret sabia que l’altre ho sabia. S’havia convertit en una mena de joc entre ells dos.


  Un joc que va durar fins al pic de l’estiu quan, un matí, el comissari es va aturar davant del vagabund, que menjava un rosegó i bevia vi rosat.


  —Va bé?


  —Va bé!


  Potser François Keller havia decidit que el seu interlocutor ja havia esperat prou? Va mirar una barcassa que estava amarrada, una barcassa belga que no era el Zwarte Zwaan però que s’hi assemblava.


  —Aquesta gent té una vida que Déu n’hi do… —va comentar. I assenyalant dos nens rossos que jugaven a la coberta, va afegir—: Sobretot aquests…


  Maigret el va mirar als ulls, pressentia que passaria alguna cosa.


  —La vida no és fàcil per a ningú… —va continuar el vagabund.


  —La mort tampoc…


  —El que és impossible és jutjar.


  Es van entendre.


  —Gràcies… —va murmurar el comissari, que, a la fi, ho sabia.


  —De res… No he dit res… —i el Toubib, com el flamenc, va afegir—: No?


  Efectivament. No havia dit res. No volia jutjar. No testificaria.


  Maigret no es va poder estar de dir a la seva dona, a mig dinar i com si no hi volgués donar importància:


  —Et recordes de la barcassa i del vagabund?


  —Sí. Hi ha novetats?


  —No m’havia equivocat…


  —Així, l’has detingut?


  Va sacsejar el cap.


  —No! Tret que no cometi una imprudència, cosa que m’estranyaria per part seva, no l’arrestaran mai.


  —El Toubib t’ha dit alguna cosa?


  —En certa manera, sí…


  Amb els ulls, més que amb paraules. Tots dos s’havien entès i Maigret somreia en recordar aquella mena de complicitat que s’havia establert entre ells durant un instant, sota el pont Marie.


  Noland, 2 de maig de 1962.
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    GEORGES SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la «Gazette de Liège», treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausanne.

  


  Notes


  
    [1] «Toubib», en llenguatge col·loquial, vol dir metge. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [2] «Ponts-et-Chaussées» és la secció encarregada de la matriculació dels cotxes. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [3] FFI, Forces Françaises de l’Intérieur: nom que rebia el conjunt de totes les unitats de la resistència francesa durant l’ocupació del 1944. (N. del T.)[Torna]
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