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    «Jo sentia una gran estima pel seu fill…» És rar que el comissari Maigret expressi una opinió sobre els homes i les seves institucions. Però la mort d’Honoré Cuendet és diferent, aquesta mort l’ha entristit. Cuendet era un lladre, un professional de veritat. Però un lladre que no pertanyia a cap banda ni tenia amics, un home que treballava sol, sense armes i amb un estil particular, un perfeccionista que preferia entrar als pisos quan hi havia gent a dins. I ara l’han assassinat. A ell, que sempre havia passat desapercebut.


    És estrany, però el comissari Maigret, sempre malfiat dels grans conceptes i les efusions sentimentals, odia els assassins de Cuendet ja abans de saber qui són, com si el lladre hagués estat amic seu personal, un col·lega, un vell conegut.
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  1


  Sentí un rebombori no gaire lluny del seu cap. Maigret començà a bellugar-se, de mal humor, com espantat, i a donar cops a l’aire amb un braç fora dels llençols. Tenia consciència que era dins el llit, també era conscient de la presència de la seva dona que, més desperta que no pas ell, esperava en la foscor sense atrevir-se a dir res.


  Del que no estava segur —almenys durant alguns segons— era de la naturalesa d’aquell soroll insistent, agressiu, imperiós. I era sempre a l’hivern que tenia aquesta mena de dubtes, quan el fred era molt viu.


  Li semblava que el que sonava era el despertador, i tanmateix sabia que des que es va casar no n’hi havia hagut cap sobre la seva tauleta de nit. Allò es remuntava a abans de la seva adolescència: a la seva infància, quan feia d’escolanet i servia a missa de sis.


  Però havia servit a la mateixa missa a la primavera, a l’estiu i a la tardor. Per què la imatge que li’n quedava i que retornava automàticament era una imatge de foscor, de gel, de dits encarcarats, de sabates que, en el camí, feien cruixir una capa de glaç?


  Va fer tombar el vas, com li passava sovint. La senyora Maigret va encendre el llum de capçalera en el moment que la mà d’ell arribava al telèfon.


  —Maigret… Sí…


  Eren les quatre i deu i el silenci, fora, era el silenci particular de les nits més fredes d’hivern.


  —Sóc Fumel, senyor comissari…


  —Com?


  No el sentia gaire bé. Li feia la impressió que el seu interlocutor parlava a través d’un mocador.


  —Fumel, del setzè…


  L’home parlava en veu baixa, com si tingués por que el sentís algú de l’habitació del costat. En vista de l’absència de reacció del comissari, va afegir:


  —Aristide…


  Ah, Aristide Fumel! Ara Maigret ja s’havia despertat del tot, i es preguntava per què diantre l’inspector Fumel, del districte setzè, el desvetllava a les quatre de la matinada.


  I per què, a més, la seva veu sonava misteriosa, com furtiva?


  —No sé si faig bé de telefonar-li… De seguida he avisat el meu cap directe, el comissari de policia… M’ha dit que truqués al Ministeri Públic però m’ha contestat el telèfon el substitut de guàrdia…


  La senyora Maigret, tot i que només sentia les respostes del seu marit, ja es va llevar, buscà les sabatilles amb la punta del peu, s’embolicà amb la bata embuatada i va dirigir-se cap a la cuina, on se sentí el xiulet del gas i després l’aigua que queia dins la cafetera.


  —Ara ja no sabem el que hem de fer, sap? El substitut m’ha ordenat que tornés al lloc dels fets i que l’esperés. No he estat jo qui ha descobert el cos, sinó dos policies amb bicicleta.


  —On?


  —Què?


  —On, pregunto.


  —Al Bois de Boulogne… A la carretera de Poteaux… Sap on és?… Dóna a l’avinguda Fortunée, no gaire lluny de la Porte Dauphine… Es tracta d’un home de certa edat… De la meva edat, més o menys… Pel que jo he pogut veure, no porta res a les butxaques, cap paper… No he mogut el cos, és clar… No sé per què, però em sembla que hi ha alguna cosa que no lliga, i per això he preferit trucar-li… Seria millor si els del Ministeri no ho sabessin…


  —T’ho agraeixo, Fumel…


  —Me’n torno de seguida cap allà, no fos cas que arribessin més ràpid que de costum…


  —On ets?


  —A la comissaria de la Faisanderie… Que pensa venir?


  Maigret dubtà, encara endormiscat per l’escalfor del llit.


  —Sí.


  —Què els dirà?


  —Encara no ho sé. Ja trobaré alguna cosa.


  Se sentia humiliat, gairebé furiós, però no era la primera vegada des de feia sis mesos. El pobre Fumel no hi tenia res a veure. La senyora Maigret, emmarcada per la porta, li recomanava:


  —Abriga’t força. Gela molt fort.


  Maigret va obrir una mica la cortina i va descobrir cristalls de gebre sobre els vidres. Els becs de gas tenien una claror especial que només es veu amb els freds molt vius, i no hi havia ni una ànima al bulevard Richard Lenoir, ni un soroll. L’única finestra il·luminada, al davant, pertanyia sens dubte a una habitació de malalt.


  Ara els obligaven a fer trampa! Els del Ministeri Públic, els del Ministeri de l’Interior, tots aquells nous legisladors que sortien de les grans escoles i que s’havien ficat al cap d’organitzar el món segons les seves petites idees.


  Als seus ulls, la policia constituïa una peça inferior, una mica vergonyosa, de l’engranatge de la Justícia amb majúscula. Calia malfiar-se’n, vigilar-la de prop, deixar-li només un paper subaltern.


  Fumel pertanyia encara als vells temps, com Janvier, com Lucas, com gairebé una vintena dels col·laboradors de Maigret, però els altres s’acostumaven als nous mètodes i als nous reglaments, i només pensaven a preparar els exàmens per tal de poder pujar de grau més ràpid.


  I el pobre Fumel no havia pogut mai pujar de grau perquè era incapaç d’aprendre ortografia i redactar un informe!


  El fiscal, o un dels seus substituts, sempre volia que se l’avisés el primer, ser el primer d’arribar al lloc, en companyia d’un jutge d’instrucció endormiscat, i llavors els senyors donaven la seva opinió com si s’haguessin passat la vida descobrint cadàvers i coneguessin els criminals millor que ningú.


  Quant a la policia…, se’ls encarregaven les diligències:


  —Vostè farà això i allò… Vostè detindrà tal persona i me la portarà aquí, al meu despatx…


  »Sobretot no li faci cap pregunta! Cal que tot es faci segons les regles…


  N’hi havia tantes, de regles, i el Diari Oficial publicava tants textos, de vegades contradictoris, que ja no sabien ni ells mateixos el que es feien; vivien en el terror que els sorprenguessin fent un error i que això fos motiu de les protestes dels advocats.


  Rondinant, s’anava vestint. Per què en les nits d’hivern, quan el despertaven d’aquesta manera, el cafè tenia un gust particular? El pis també feia una olor diferent, una olor que li recordava la casa dels seus pares quan es llevava a dos quarts de sis del matí.


  —Truques al despatx perquè t’enviïn un cotxe?


  No! Si arribava allí amb un cotxe oficial, corria el risc que li demanessin explicacions.


  —Telefona a la parada de taxis…


  No li pagarien el viatge, a menys que, si realment hi havia hagut un crim, descobrís l’assassí en molt poc temps. Ara només es pagaven els taxis si es resolia el cas amb èxit. I encara, calia provar que no s’havia pogut anar al lloc dels fets d’una altra manera.


  La seva dona li allargava una bufanda de llana gruixuda.


  —Tens els guants?


  Maigret remenà dins les butxaques de l’abric.


  —No vols menjar una mica?


  No tenia gana. Semblava emmurriat, encara que, en el fons, aquests eren els moments que més li agradaven, potser els que enyoraria més un cop s’hagués jubilat.


  Va baixar l’escala i va trobar un taxi a la porta, un vapor blanc sortia del tub d’escapament.


  —Al Bois de Boulogne… Coneix la carretera de Poteaux?


  —Aniríem bé, si no la conegués, amb trenta-cinc anys que fa que em dedico a aquesta professió…


  Aquesta era, en definitiva, la manera com els vells es consolaven del seu envelliment.


  Va trobar els seients glaçats. Van creuar pocs cotxes i alguns autobusos buits que es dirigien al començament de línia. Els primers bars encara no estaven il·luminats. Als Champs Elysées, algunes dones netejaven les oficines.


  —Ja han matat una altra noia?


  —No ho sé, però no ho crec…


  —No hi deu haver trobat gaires clients, al Bois, amb aquest temps que fa.


  La seva pipa també tenia un gust diferent. Enfonsava les mans a les butxaques, calculava que almenys feia tres mesos que no havia vist Fumel i que el coneixia des de feia… més o menys des que ell mateix havia entrat a la policia, a l’època en què treballava en una comissaria de barri.


  En aquella època, Fumel ja era lleig, i tothom se’n reia i se’n compadia alhora. Primerament perquè els seus pares havien tingut la idea de posar-li el nom d’Aristide; i després perquè, malgrat el seu físic, contínuament tenia drames amorosos.


  S’havia casat i la seva dona, al cap d’un any, havia marxat sense deixar-li l’adreça. Ell havia remogut cel i terra per trobar-la. Les seves senyes havien estat dins la butxaca de tots els policies i de tots els guàrdies civils de França durant anys, i Fumel es precipitava al dipòsit cada vegada que pescaven el cadàver d’una dona dins el Sena.


  Havia esdevingut una llegenda.


  —No em trauran del cap que li va passar alguna desgràcia i que van pensar que era culpa meva…


  Tenia un ull que quedava fix, més clar que l’altre, gairebé transparent, i això feia que la seva mirada fos molt molesta.


  —L’estimaré tota la meva vida… I sé que un dia la trobaré…


  Encara tenia la mateixa esperança, als cinquanta-un anys? Tanmateix, això no li impedia d’enamorar-se sovint, però la sort no li era propícia i cada una de les seves aventures li portava unes complicacions increïbles i acabava malament.


  Fins i tot se l’havia acusat de proxenetisme, aparentment amb tota la raó, a causa d’una meuca que li va prendre el pèl. Li va venir de ben poc que no el fessin fora de la policia.


  Com s’ho feia per ser tan ingenu i maldestre en els seus afers personals i, tanmateix, ser un dels millors inspectors de París?


  El taxi travessà la Porte Dauphine, va girar a la dreta cap al Bois de Boulogne i ja es va advertir la claror d’una llanterna. Una mica més tard, van veure ombres al final d’una avinguda.


  Maigret va baixar del cotxe i va pagar el viatge. Una silueta s’apropava.


  —Ha arribat abans que ells… —va sospirar Fumel picant de peus a terra, glaçat, per escalfar-se.


  Hi havia dues bicicletes repenjades en un arbre. Els policies amb esclavina també donaven cops de taló, mentre que un home petit amb barret gris mirava el rellotge amb impaciència.


  —El doctor Boisrond, del registre civil…


  Maigret li donà la mà distretament i es va encaminar cap a una forma fosca, al peu d’un arbre. Fumel orientava la llum de la seva llanterna.


  —Em penso, senyor comissari —explicava—, que ara comprendrà el que vull dir… Per a mi hi ha alguna cosa que no lliga…


  —Qui l’ha descobert?


  —Aquests dos policies, quan feien la ronda…


  —A quina hora?


  —A les tres i dotze… Primer han pensat que era un sac que algú havia deixat a la vora del camí…


  Efectivament, a terra, enmig de les herbes endurides pel gel, l’home era tan sols una massa informe. No estava completament estirat sinó més aviat recollit sobre ell mateix, gairebé cargolat amb forma de bola i, de la massa, només en sortia una mà, encara crispada com si hagués intentat agafar alguna cosa.


  —De què ha mort? —va preguntar Maigret al metge.


  —Gairebé no he gosat ni tocar-lo abans que no vinguin els del Ministeri però, pel que jo puc veure, té el crani fracturat per un o diversos cops fets amb un objecte molt pesant…


  —El crani? —va insistir el comissari.


  Perquè amb la llum de la llanterna, allà on hi havia la cara només veia carn tumefacta i sanguinolenta.


  —No li puc afirmar res abans de l’autòpsia, però jo juraria que aquests cops han estat donats després, quan l’home ja era mort, o almenys quan estava morint…


  I Fumel va afegir, mirant Maigret en la penombra:


  —Veu el que vull dir, patró?


  Els vestits eren de bona qualitat, sense luxe, vestits com els que porten, per exemple, els funcionaris o els jubilats.


  —Dius que no hi ha res, a les butxaques?


  —He palpat prudentment i no he sentit cap objecte… Ara, miri al voltant…


  Fumel va il·luminar el terra al voltant del cap, no es veia cap taca de sang.


  —No l’han colpejat aquí. El doctor hi està d’acord, perquè veient les seves ferides, deu haver sagnat de manera abundant. O sigui que l’han portat fins al Bois, segurament amb cotxe. Fins i tot diria, tal com està recargolat sobre si mateix, que l’han llançat de l’auto sense que els que conduïen fessin ni l’esforç de sortir-ne.


  El Bois de Boulogne romania en silenci, fix com un decorat de teatre, amb les llanternes que de tant en tant dibuixaven un cercle regular de llum blanca.


  —Atenció, em sembla que ja són aquí…


  Un cotxe arribava per la Porte Dauphine, un automòbil llarg i negre que buscava el camí. Fumel va agitar la llanterna i va dirigir-se cap a la porta del cotxe.


  Maigret, fumant a petites pipades, es mantenia allunyat.


  —És aquí, senyor substitut… El comissari de policia ha hagut d’anar a l’hospital Cochin per a una diligència, però arribarà d’aquí a uns minuts…


  Maigret havia reconegut el magistrat, un d’alt i prim, d’uns trenta anys, molt elegant, que es deia Kernavel. També reconeixia el jutge d’instrucció, amb qui rarament havia tingut ocasió de treballar i que, d’alguna manera, estava a cavall entre els vells i els nous: un tal Cajou, de cabells foscos, d’uns quaranta anys. Quant a l’anotador forense, es mantenia tan lluny com podia del cadàver, com si tingués por que l’espectacle el fes vomitar.


  —Qui… —començà el substitut.


  Mirà la silueta de Maigret i arrufà les celles.


  —Perdó. No l’havia reconegut fins ara. Com és que està aquí?


  Maigret respongué amb un gest vague i una frase encara més vaga:


  —Una casualitat…


  I Kernavel, descontent, mirà des d’aquell moment de dirigir-se només a Fumel.


  —De què es tracta, exactament?


  —Fa una mica més d’una hora, dos policies amb bicicleta, quan feien la ronda, han trobat el cos. Jo ho he notificat al comissari de policia, però, com ja li he dit, primer havia de passar per l’hospital Cochin per fer una diligència urgent i m’ha encarregat que avisés al Ministeri. De seguida he trucat al doctor Boisrond…


  El substitut va buscar el metge al seu voltant.


  —Què ha descobert, doctor?


  —Fractura de crani, probablement fractures múltiples…


  —Un accident? No creu que potser l’ha atropellat un cotxe?


  —Ha rebut diversos cops, primer al cap i després a la cara, amb un objecte contundent.


  —Està segur, doncs, que es tracta d’un assassinat?


  Maigret hauria pogut callar i deixar-lo fer, deixar-lo dir. Però féu un pas endavant.


  —Potser guanyaríem temps si aviséssim els especialistes de la Identitat Judicial…


  El substitut va continuar donant les instruccions només a Fumel.


  —Enviï un dels policies a trucar…


  Estava pàl·lid de fred. Tothom tenia fred al voltant del cos immòbil.


  —Un vagabund?


  —No va pas vestit com un vagabund i, amb el temps que fa, no n’hi ha gaires al Bois.


  —L’han atracat?


  —Pel que jo he vist, no porta res a les butxaques.


  —Potser tornava a casa i l’han atacat…


  —No es veu sang a terra. El doctor pensa, com jo, que el crim no ha estat comès aquí.


  —En aquest cas, és clar que es tracta d’una venjança.


  El substitut era peremptori, estava satisfet d’haver trobat una solució adequada al problema.


  —Segurament han comès el crim a Montmartre i els canalles s’han desfet del cos llançant-lo aquí…


  Es girà cap a Maigret.


  —No crec, senyor comissari, que sigui un cas per a vostè. Segur que té investigacions molt importants entre mans. Per cert!, què hi ha de l’atracament de l’oficina de correus del districte tretzè?


  —Encara res.


  —I del atracaments d’abans? Quants n’hi ha hagut, només a París, en quinze dies?


  —Cinc.


  —Sí, és la xifra que em rondava pel cap. Em sorprèn bastant de trobar-lo aquí, ocupant-se d’un cas sense importància.


  No era la primera vegada que Maigret sentia la mateixa cançoneta. Aquells senyors del Ministeri estaven horroritzats per l’onada de criminalitat, com ells l’anomenaven, i sobretot pels robatoris espectaculars que, tal com passa cada cert temps, s’havien multiplicat durant els últims mesos.


  Allò volia dir que darrerament s’havia format una banda nova, un grup de gàngsters, per utilitzar el mot que agradava tant als diaris.


  —Encara no té cap indici?


  —Cap.


  No era del tot veritat. Si bé no tenia cap indici pròpiament dit, sí que tenia una teoria que s’aguantava i que semblava confirmar-se pels fets. Però això no era problema de ningú, i menys dels del Ministeri.


  —Escolti, Cajou. Vostè prendrà aquest cas a les seves mans. Cregui’m, procuri que se’n parli al menys possible. És una notícia banal, un crim crapulós i, què vol que li digui?, si els brètols comencen a matar-se entre ells, millor per a tothom. M’entén?


  S’adreçà de nou a Fumel.


  —Vostè és inspector del districte setzè?


  Fumel assentí amb el cap.


  —Quant de temps fa que treballa a la policia?


  —Trenta anys… Vint-i-nou, exactament…


  Va dir a Maigret:


  —Té un bon expedient?


  —És un home que coneix el seu ofici.


  El substitut va apartar el jutge i li parlava amb veu baixa. Quan tots dos van tornar, Cajou semblava una mica torbat.


  —Bé!, senyor comissari, li agraeixo que s’hagi molestat. Em mantindré en relació amb l’inspector Fumel i li donaré les instruccions. Si, en un moment donat, penso que l’inspector necessita ajuda, ja li enviaré requisitòries o el convocaré a la meva oficina. Vostè té una missió massa important i massa urgent perquè jo el retingui més temps.


  Maigret va empal·lidir, i no només pel fred. Va prémer tan fort la seva pipa entre les dents que l’ebonita va cruixir lleugerament.


  —Senyors… —va pronunciar com si se’n volgués anar.


  —Té un mitjà de transport?


  —Ja trobaré un taxi a la Porte Dauphine.


  El substitut dubtà, va estar a punt d’acompanyar-lo, però el comissari ja s’allunyava després de fer un petit signe amb la mà a Fumel.


  I tanmateix, mitja hora més tard, segur que Maigret els n’hauria pogut explicar força coses, sobre el mort. Però encara no n’estava segur, i per això no havia dit res.


  Des del moment en què s’havia inclinat sobre el cos, li havia fet la impressió que ja l’havia vist abans. Malgrat que li havien reduït la cara a farinetes, el comissari hauria jurat que l’havia reconegut.


  Només necessitava una petita prova, que descobriria quan despullessin el cadàver.


  Certament que, si tenia raó, arribarien al mateix resultat per les empremtes digitals.


  Va trobar el mateix taxi que l’havia dut a la parada.


  —Ja ha acabat?


  —A casa meva, bulevard de Richard Lenoir.


  —Entesos. Però trobo que treballa molt de pressa… Qui és?


  Hi havia un bar obert a la plaça de la République, i Maigret va estar a punt de fer aturar el cotxe per anar a beure un got de qualsevol cosa. No ho va fer, per una mena de vergonya.


  La seva dona, que s’havia tornat a ficar al llit, el va sentir pujar l’escala i va obrir-li la porta. Ella també es va sorprendre:


  —Ja?


  I després, de seguida, amb una veu inquieta:


  —Què passa?


  —No res, que els senyors no em necessiten.


  Ell li’n parlava tan poc com podia. Era rar que, a casa, evoqués els assumptes del Quai des Orfèvres.


  —No has menjat res?


  —No.


  —Vaig a preparar-te l’esmorzar. Hauries de banyar-te de seguida per escalfar-te.


  Ja no tenia fred. La còlera havia deixat el lloc a la malenconia.


  No era pas l’únic que se sentia desanimat a la PJ [1]; el director ja havia parlat dues vegades de presentar la dimissió. No tindria l’ocasió de repetir-ho una tercera vegada, perquè estaven a punt de substituir-lo.


  Reorganitzaven, deien. Els joves ben instruïts, ben educats, sortits de les millors famílies del país, estudiaven totes les qüestions al silenci del seu despatx, buscant l’eficàcia. De les seves sàvies cogitacions, en sortien uns plans admirables que es traduïen, cada setmana, en nous reglaments.


  Abans que res, la policia havia de ser un instrument al servei de la justícia. Un instrument. I és clar, un instrument no té cervell.


  Eren el jutge, des del seu despatx, i el fiscal, des del seu gabinet prestigiós, els qui duien a terme la investigació i donaven les ordres.


  I a més, per executar aquestes ordres, no volien policies a la moda antiga, aquells gats vells que encara no sabien ortografia, com Aristide Fumel.


  Què havien de fer, quan es tractava sobretot d’omplir paperasses, tota aquella gent que havia après el seu ofici al carrer, anant de la via pública als grans magatzems i a les estacions, que coneixien totes les tavernes del barri, cada brètol, cada meuca, i que eren capaços, quan calia, de discutir el cop amb ells parlant el mateix llenguatge?


  Ara els calien títols i exàmens a cada etapa de la carrera. Per això, quan Maigret necessitava buscar un amagatall, només podia confiar en alguns dels vells del seu equip.


  Encara no l’havien eliminat. Tenien paciència perquè sabien que només li faltaven dos anys per a la jubilació.


  Tanmateix, començaven a vigilar el que feia i el que deia.


  Encara no era de dia, Maigret prenia l’esmorzar i un nombre cada cop més gran de finestres s’il·luminaven a les cases del davant. A causa de la trucada anava molt d’hora, una mica embalbit, com quan no s’ha dormit prou.


  —Fumel, no és aquell que mira guenyo?


  —Sí.


  —I que la seva dona se’n va anar?


  —Sí.


  —No l’han trobada mai?


  —Sembla que s’ha casat, a l’Amèrica del Sud, i que té un reguitzell de criatures.


  —Ell ho sap?


  —De què serviria?


  També va arribar massa aviat al despatx i, malgrat que ja s’havia fet clar, va haver d’encendre el seu llum de pantalla verda.


  —Posi’m amb la permanència de la Faisanderie, si us plau…


  Era ell qui s’equivocava. No volia posar-se sentimental.


  —Escolti… Que hi és l’inspector Fumel?… Què?… Està redactant l’informe?


  Sempre papers, formularis, temps perdut.


  —Ets tu, Fumel?


  Aquest parlava de nou amb una veu apagada, com si telefonés d’amagat.


  —Que han acabat la feina, els de la Identitat Judicial?


  —Sí, han marxat fa una hora.


  —Ha vingut, el forense?


  —Sí. El nou.


  Car també hi havia un nou forense. El vell doctor Paul, que encara practicava autòpsies als setanta-cinc anys, havia mort, i l’havien substituït per un tal Lamalle.


  —I què ha dit?


  —El mateix que el seu col·lega. No l’han matat al mateix lloc. No hi ha cap dubte que ha tingut una hemorràgia molt forta. Li han donat els últims cops quan la víctima ja era morta.


  —L’han despullat?


  —En part.


  —No has vist un tatuatge al braç esquerre?


  —Com ho sap?


  —Un peix?… Una mena d’hipocamp?


  —Sí…


  —Li han agafat les empremtes digitals?


  —Ara se’n deuen estar ocupant als fitxers.


  —El cos és a l’institut medicolegal?


  —Sí… Sap… M’ha empipat molt, abans… Encara estic empipat ara. Però no m’he atrevit…


  —Ja pots escriure al teu informe que, amb tota probabilitat, la víctima és un tal Honoré Cuendet, d’origen suís, del cantó de Vaud, i que fa temps va passar cinc anys a la Legió Estrangera…


  —El nom em recorda alguna cosa… Sap on vivia?


  —No. Però sé on viu la seva mare, si encara és viva. Preferiria ser el primer a dir-li-ho.


  —Ells ho sabran.


  —M’és igual. Pren nota de l’adreça, però no hi vagis abans que jo et digui alguna cosa. És al carrer de Mouffetard. No sé el número. Viu en un entresòl a sobre d’un forn de pa, gairebé a la cantonada del carrer de Saint Médard.


  —Li ho agraeixo molt.


  —No s’ho val. Et quedes al despatx?


  —Sí, en tinc ben bé per a dues o tres hores abans no hagi redactat aquest maleït informe.


  Maigret no s’havia equivocat i n’estava força satisfet, però alhora hi havia una espurna de tristor. Va sortir del seu despatx, va baixar una escala i va entrar al servei de fitxes, on treballaven homes amb brusa grisa.


  —Qui s’encarrega de les empremtes del mort del Bois de Boulogne?


  —Jo, senyor comissari.


  —Ho has trobat?


  —De seguida.


  —Cuendet?


  —Sí.


  —Gràcies.


  Ara més eixerit, va travessar uns altres passadissos i va arribar a la part més alta del Palau de Justícia, als locals de la Identitat Judicial. Va trobar-hi el seu vell amic Moers inclinat, també, sobre els papers. Mai no s’havia acumulat tanta paperassa com des de feia sis mesos. Abans, és veritat, el treball administratiu era força important, però Maigret havia calculat que, des de feia poc, ocupava més o menys el vuitanta per cent del temps dels policies de tots els serveis.


  —T’han portat els vestits?


  —Del del Bois de Boulogne?


  —Sí.


  Moers va assenyalar dos dels seus col·laboradors que sacsejaven grans bosses de paper dins les quals havien ficat els vestits del mort. Era la rutina, la primera operació tècnica. Es tractava de recollir tota mena de pols i d’analitzar-la. Això aportava de vegades indicacions precioses, sobre la professió d’un desconegut, per exemple, o sobre el lloc on vivia normalment, de vegades sobre el lloc on s’havia comès realment el crim.


  —Les butxaques?


  —Res. Ni rellotge, ni cartera, ni claus. Ni tan sols un mocador. El que es diu res de res.


  —I la marca de la roba?


  —No l’han arrencada ni descosida. He anotat el nom del sastre. El vol?


  —De moment, no. Ja hem identificat l’home.


  —Qui és?


  —Un vell conegut meu, un tal Cuendet.


  —Un malfactor?


  —Un home tranquil, sens dubte el més tranquil dels lladres.


  —Creu que és un còmplice, el qui ha donat el cop?


  —Cuendet no havia tingut mai còmplices.


  —Per què l’han matat?


  —A mi també m’agradaria saber-ho.


  Aquí també es treballava amb llum artificial, com, actualment, a la majoria dels despatxos de París. El cel era de color d’acer i, a fora, el carrer era tan negre que semblava que estigués cobert d’una capa de glaç.


  La gent caminava de pressa, enganxada a les cases, la cara precedida d’un petit núvol de vapor.


  Maigret va anar a trobar els seus inspectors. Dos o tres parlaven per telèfon, la majoria escrivien, també.


  —Res de nou, Lucas?


  —Continuem buscant el vell Fernand. N’hi ha un que pensa que el va veure a París fa tres setmanes, però no pot afirmar res.


  Un reincident. Deu anys abans, aquest Fernand, del qual no s’havia conegut mai la identitat exacta, formava part d’una banda que, en pocs mesos, havia comès un nombre impressionant d’atracaments.


  Havien agafat tota la banda i el judici havia durat prop de dos anys. El cap de la banda havia mort a la presó, de tuberculosi. Alguns còmplices encara estaven entre barrots, però havia arribat l’època en què, pel joc de remissions de pena, els deixaven anar un darrere l’altre.


  Abans, feia una estona, Maigret no n’havia parlat al substitut espantat per la «recrudescència de criminalitat», però tenia la seva idea. Certs detalls dels recents atracaments feien pensar que alguns dels vells hi estaven ficats, segur que havien format una nova banda.


  Només calia trobar-ne un. I, per això, tots els homes disponibles treballaven pacientment des de feia gairebé tres mesos.


  Finalment, les investigacions s’havien concentrat en Fernand. Feia un any que l’havien deixat en llibertat i, des de feia sis mesos, li havien perdut la pista.


  —La seva dona?


  —Encara jura que no l’ha tornat a veure. Els veïns confirmen el que diu. Ningú no ha vist Fernand pel barri.


  —Continueu així, nois… Si pregunten per mi… Si algú del Ministeri pregunta per mi…


  Dubtava.


  —Digueu que he sortit a prendre alguna cosa. Digueu el que sigui…


  Tanmateix, no podien pas impedir-li que s’ocupés d’un home que coneixia des de feia trenta anys i que era quasi un amic.
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  Era rar que parlés de feina, i encara més rar que expressés una opinió sobre els homes i llurs institucions. Es malfiava de les idees, sempre massa precises per lligar amb la realitat, que, ell ho sabia per experiència, és tan fluïda.


  Només amb el seu amic Pardon, el metge del carrer de Popincurt, després de sopar, remugava de tant en tant el que a tot estirar podien passar per confidències.


  Precisament unes setmanes abans s’havia deixat anar i havia parlat amb una certa amargor.


  —La gent es pensa, Pardon, que nosaltres servim per descobrir els criminals i obtenir-ne la confessió. I això és una altra idea falsa, com n’hi ha tantes que circulen i a les quals ens acostumem malgrat que ningú no es preocupa de verificar-les. En realitat, el nostre paper principal és el de protegir l’Estat, això primer, el govern, sigui quin sigui, les institucions; i després la moneda i els béns públics, i també els dels particulars; i per últim, al final de tot, la vida dels individus…


  »Ha fullejat el Codi Penal, així, només per curiositat? S’ha d’arribar a la pàgina 177 per trobar-hi textos que parlin dels crims contra les persones. Un dia, més endavant, quan ja m’hagi retirat, ho comptaré exactament; però diguem que les tres quartes parts del Codi, per no dir les quatre cinquenes parts, tracten dels béns mobles i immobles, de la moneda falsa, de les falsificacions d’escriptures públiques o privades, de les herències, etc., etc.; o sigui, de tot el que té a veure amb els quartos… Fins al punt que l’article 274, sobre la mendicitat a la via pública, va abans que l’article 295, que tracta de l’homicidi voluntari…


  I això que havien sopat bé, aquella nit, i havien begut un Saint-Emilion inoblidable.


  —Als diaris, del que es parla més és de la meva brigada, la Criminal, segons el terme consagrat, perquè és la més espectacular. En realitat, nosaltres som menys importants, als ulls del Ministeri de l’Interior, per exemple, que la Secció d’Informacions Generals o la Financera…


  »Nosaltres som una mica com els advocats d’audiència. Constituïm la façana, però són els civilistes els qui, a l’ombra, fan el treball seriós…


  Hauria parlat així vint anys abans? O fins i tot sis mesos abans, abans d’aquelles transformacions a les quals assistia, molest?


  Remugava entre dents mentre travessava, amb el coll de l’abric aixecat, el pont Saint Michel, on la brisca feia que els passants s’inclinessin tots en el mateix sentit, amb el mateix angle.


  Ho feia sovint, de barrinar així, a mitja veu, amb aspecte de rondinaire. Un dia havia sorprès Lucas que deia a Janvier, quan aquest acabava d’arribar a la casa:


  —No has de fer-li cas. Que rondini no sempre vol dir que estigui de mal humor.


  Ni que se sentís desgraciat, en definitiva. Era que alguna cosa l’angoixava. Avui, era l’actitud d’aquell del Ministeri Públic, al Bois de Boulogne, i al mateix temps aquella fi estúpida d’Honoré Cuendet, a qui havien esclafat la cara després d’haver-lo apallissat.


  —Digueu que he sortit a prendre alguna cosa!


  Així els anaven les coses. El que interessava a aquells senyors, els de dalt, era que s’acabés la sèrie d’atracaments que causaven tants perjudicis als bancs, a les assegurances i a les caixes d’estalvis. També pensaven que els robatoris de cotxes començaven a ser massa nombrosos.


  I si les caixes estiguessin més ben protegides?, se’ls havia objectat. I si no es confiés a un sol home, o a dos homes, la tasca de transportar diversos milions per un trajecte que qualsevol podia saber?


  Massa car, evidentment!


  Pel que feia als cotxes, ¿era normal que deixessin a la vora del carrer, sovint sense tancar la porta amb clau, i fins i tot amb les claus posades, un objecte que valia una fortuna, de vegades el preu d’un apartament mitjà o d’una caseta als afores?


  Així ja podien deixar, a l’abast del primer que vingués, un collaret de diamants o una cartera amb dos o tres milions dins…


  Què li passava? Allò no era el seu problema. Ell només era un instrument, ara més que mai, i aquestes qüestions no eren de la seva competència.


  Arribava al carrer de Mouffetard, on, malgrat el fred, va trobar l’animació habitual al voltant de les parades a ple vent i dels petits carretons. Va reconèixer, dues cases més enllà del carrer de Saint Médard, el forn de pa estret i, a sobre, la façana groga amb les dues finestres baixes de l’entresòl.


  La casa era antiga, estreta, molt alta. Al fons del pati se sentia batre el ferro.


  Va endinsar-se a l’escala, en la qual una corda servia de barana, va trucar a una porta i al cap de poc va sentir passos sords.


  —Ets tu? —va preguntar una veu, alhora que el pany girava i la porta s’obria.


  La vella s’havia engreixat més, però només de cintura cap avall. Tenia la cara més aviat prima, les espatlles estretes; les cuixes, per contra, havien esdevingut enormes, tan fora mida que li costava caminar.


  Ella el va mirar, sorpresa, inquieta, amb una mirada a la qual ell ja s’havia acostumat, la mirada de la gent que sempre té por d’una desgràcia.


  —Jo el conec, no?… Vostè ja havia vingut… Esperi…


  —Comissari Maigret… —murmurà mentre penetrava en una habitació plena de calor i d’olor de sofregit.


  —Això mateix, sí… ja me’n recordo… Què li retreu, aquesta vegada?


  No era hostilitat, sinó una mena de resignació, d’acceptació de la fatalitat.


  Li va assenyalar una cadira. Sobre la butaca de pell usada, l’única butaca del pis, un gosset rogenc ensenyava les dents punxegudes i grunyia sordament, mentre que un gat blanc, amb taques de cafè amb llet, entreobria a penes els seus ulls verds.


  —Silenci, Toto…


  I, al comissari:


  —Rondina, però això no vol dir que vulgui fer-li mal… És el gos del meu fill… No sé si és perquè viu amb mi, però ha acabat assemblant-se’m…


  En efecte, l’animal tenia un caparró minúscul, amb el morro punxegut, les potes primes, però un cos tot embotifarrat que més aviat feia pensar en un porc que no en un gos. Devia ser molt vell. Tenia les dents grogues i separades.


  —Fa almenys quinze anys, Honoré el va recollir al carrer, tenia les dues potes trencades per un cotxe… Li va fabricar un aparell, amb planxes, i, dos mesos després, la pobra bèstia caminava com les altres. I els veïns que volien que la féssim punxar…


  La casa era baixa de sostre, bastant fosca, d’una netedat remarcable. L’habitació feia a la vegada de cuina i de menjador, amb una taula rodona enmig, un armari vell i una cuina holandesa d’un model que gairebé ja no es veia.


  Cuendet devia haver-la comprat als encants o en un antiquari i l’havia arreglat, car sempre li havia agradat fer petites reparacions. Les plaques de ferro eren quasi vermelles, els estris d’aram brillants i se sentia un degoteig.


  Al carrer, el mercat estava ple de gom a gom i Maigret recordava que, a la seva visita precedent, havia trobat la vella recolzada a la finestra, perquè quan feia bon temps es passava les hores mirant la gentada.


  —L’escolto, senyor comissari.


  Havia conservat l’accent lànguid del seu país i, en lloc de seure davant d’ell, va quedar-se dreta, a la defensiva.


  —Quan va veure el seu fill per última vegada?


  —Digui’m primer si l’ha detingut un altre cop.


  Va dubtar només un segon, però va poder respondre sense mentir:


  —No.


  —Llavors és que l’està buscant? En aquest cas li diré de seguida que no és aquí. Només cal que visiti la casa, com ja va fer l’altra vegada. No trobarà res canviat, encara que fes deu anys que va venir…


  Va assenyalar una porta oberta i Maigret va veure un menjador que no s’utilitzava mai, ple de bibelots inútils, d’estovalles de fotos emmarcades, com hi ha a les cases de la gent senzilla que s’entesten, malgrat tot, a tenir una sala de visites.


  Dues habitacions donaven al pati, el comissari ho sabia, la de la vella, amb un llit de ferro que ella apreciava molt, i la que de vegades ocupava Honoré, gairebé tan simple com l’altra, però més confortable.


  Se sentia una olor de pa calent que pujava de la planta baixa i es barrejava amb la del sofregit.


  Maigret tenia un aire greu, una mica emocionat.


  —No, tampoc no el busco, senyora Cuendet. Només m’agradaria saber…


  La vella va semblar comprendre-ho de seguida, endevinar-ho, i la seva mirada va esdevenir més aguda, amb un punt d’ansietat.


  —Si no l’està buscant i si tampoc no l’ha detingut, llavors…


  Tenia pocs cabells sobre un crani que semblava irrisòriament estret.


  —Li ha passat alguna cosa, oi?


  Ell acotà el cap.


  —He preferit dir-li-ho jo mateix.


  —La policia li ha disparat?


  —No… Jo…


  —Un accident?


  —El seu fill és mort, senyora Cuendet.


  Ella el mirava durament, sense plorar, i el gos rogenc, que semblava com si ho hagués entès, va saltar de la butaca per anar a fregar-se contra les seves cames grosses.


  —Qui ho ha fet?


  Feia xiular les paraules entre les dents, tan separades com les de l’animal que havia començat a roncar de nou.


  —No ho sé. L’han matat, encara no sabem on.


  —Llavors, com pot dir…


  —Hem trobat el seu cos, aquest matí, en un passeig del Bois de Boulogne.


  Ella repetia, desconfiant, com si encara pressentís una trampa:


  —Del Bois de Boulogne? Què vol que hi hagi anat a fer, al Bois de Boulogne?


  —Allà l’han descobert. Però l’han matat en un altre lloc i l’han transportat després amb cotxe.


  —Per què?


  Amb paciència, Maigret procurava no atabalar-la, anava amb calma.


  —Això és el que volem saber.


  Com hauria explicat al jutge d’instrucció, per exemple, les seves relacions amb Cuendet? No era només al Quai des Orfèvres que havia après a conèixer-lo. I no n’hi havia hagut prou amb una investigació més o menys matussera.


  Això representava trenta anys de professió, diverses visites a aquesta casa en la qual ja no se sentia estrany.


  —Per tal de descobrir els assassins, precisament, haig de saber quan el va veure per última vegada. No havia dormit aquí des de feia dies, oi?


  —A la seva edat, ja es pot…


  Es va aturar, les parpelles inflades sobtadament:


  —On és, ara?


  —El veurà més tard. Un inspector vindrà a buscar-la.


  —L’han portat al dipòsit?


  —A l’institut medicolegal, sí.


  —Ha patit?


  —No.


  —Li han disparat?


  Les llàgrimes li regalimaven per les galtes, però no sanglotava i continuava mirant Maigret amb una espurna de desconfiança.


  —L’han colpejat.


  —Amb què?


  Semblava que volgués reconstruir mentalment la mort del seu fill.


  —Ho ignorem. Un objecte pesant.


  Instintivament, va posar-se la mà al cap i va fer una ganyota de dolor.


  —Per què?


  —Ho sabrem, li ho juro. Jo estic aquí per descobrir-ho, i la necessito. Segui, senyora Cuendet.


  —No puc.


  En canvi, els genolls li tremolaven.


  —No té res per beure?


  —Ara té set?


  —No. És per a vostè. M’agradaria que begués un vaset d’alguna cosa.


  Ell recordava que a la vella no li costava gaire beure i, en efecte, ella va anar a agafar una botella d’aiguardent blanc de l’armari del menjador.


  Fins i tot en un moment com aquell, sentia la necessitat d’enganyar-lo una mica:


  —La guardava per al meu fill… De vegades en bevia un vaset, després de sopar…


  Va omplir dos vasos de fons ample.


  —Em pregunto —va repetir— per què l’han matat. Un noi que no havia fet mai mal a ningú, l’home més tranquil, el més dolç del món… Oi, Toto?… Tu ho saps millor que ningú…


  Plorava i acaronava el gos obès que remenava la cueta; l’escena hauria semblat sens dubte grotesca al substitut i al jutge Cajou.


  El fill del qual parlava, no era el que havia estat agafat per la justícia i el que, si no fos per la seva habilitat, encara seria a la presó?


  Només hi havia anat dues vegades, una de les quals solament en prevenció, i totes dues va ser Maigret qui el va arrestar.


  Havien passat hores i hores cara a cara, al Quai des Orfèvres, tots dos servint-se d’ardits, cadascú estimant l’altre en el seu just valor.


  —Quan fa que…?


  Maigret tornava a l’atac, amb paciència, amb una veu regular, sobre un soroll de fons de mercat.


  —Fa ben bé un mes —va cedir finalment la vella.


  —I no li va dir res?


  —Mai no em parlava de res del que feia fora d’aquí.


  Era veritat, Maigret ja ho havia pogut comprovar.


  —No l’havia vingut a veure ni una sola vegada durant tot aquest temps?


  —No, però en canvi, la setmana passada va ser el meu aniversari i em va enviar flors.


  —Des d’on les hi va enviar?


  —Les va portar un noi.


  —No hi havia el nom del florista?


  —Potser sí. No m’hi vaig fixar.


  —No el va reconèixer, el noi? No era ningú del barri?


  —No l’havia vist mai.


  No va demanar si podia escorcollar l’habitació d’Honoré Cuendet a la recerca d’algun indici. No estava allí oficialment. No se li havia encarregat el cas.


  L’inspector Fumel vindria sens dubte més tard, amb els papers en regla signats per un jutge d’instrucció. Probablement no trobaria res. Les altres vegades, Maigret tampoc no hi havia trobat res, només vestits desats amb compte, roba dins l’armari, alguns llibres i eines que no eren eines de lladre.


  —Quant de temps feia que no desapareixia d’aquesta manera?


  Ella feia memòria. Ja no seguia del tot la conversa i va haver de fer un esforç.


  —Ha passat aquí gairebé tot l’hivern.


  —I l’estiu?


  —No sé on va anar.


  —No li va proposar mai de portar-la a la muntanya o al mar?


  —No hi hauria anat. He viscut prou temps a la muntanya com per no tenir ganes de tornar-hi.


  Devia tenir uns cinquanta anys, o una mica més, quan va descobrir París, i l’única ciutat que havia conegut fins llavors era Lausana.


  Era d’un llogarret del cantó de Vaud, Sénarclens, a prop d’un poble anomenat Cossonay, on el seu marit, Gilles, treballava com a obrer agrícola.


  En altre temps, tot el que Maigret havia fet era travessar la regió amb la seva dona, i el que recordava sobretot eren les fondes.


  Eren aquelles fondes, precisament, netes i tranquil·les, les que havien dut Gilles Cuendet a la perdició. Un homenet amb les cames tortes, a qui no agradava parlar gaire i que podia romandre hores i hores en un racó, bevent ampolles de vi blanc.


  D’obrer agrícola, s’havia convertit en caçador de talps. Anava posant les seves trampes de granja en granja, i hom deia que feia tanta pudor com els animals que atrapava.


  Tenien dos fills, Honoré i la seva germana Laurence, la qual enviada a servir a Ginebra, havia acabat casant-se amb algú de la Unesco, un traductor, si la memòria de Maigret era exacta, i l’havia seguit cap a l’Amèrica del Sud.


  —Té noticies de la seva filla?


  —Vaig rebre una felicitació d’any nou. Ara té cinc criatures. Li puc ensenyar la felicitació.


  Va anar a buscar-la a l’habitació del costat, més per necessitat de moure’s que per convèncer-lo.


  —Tingui! És en color…


  La imatge representava el port de Rio de Janeiro sota una posta de sol d’un vermell violat.


  —No li escriu mai alguna carta més llarga?


  —Per què? Amb l’oceà enmig, no ens tornarem a veure mai més. Ella ha fet la seva vida, no?


  Honoré també havia fet la seva, però d’una altra manera. Als quinze anys, l’havien enviat igualment a treballar, d’aprenent d’un manyà a Lausana.


  Era un noi tranquil i secret, no gaire més xerraire que el seu pare. Ocupava una mansarda en una casa antiga a prop del mercat i, a causa d’una denúncia anònima, un matí la policia va fer irrupció a la cambra.


  En aquella època, Honoré tenia menys de disset anys. A casa seva es podia trobar de tot, els objectes més diversos, i ell ni tan sols no havia mirat d’explicar-ne la procedència: despertadors, eines, llaunes de conserva, roba de criatura amb l’etiqueta encara penjada, dos o tres aparells de ràdio que no havia ni tret de la caixa d’embalatge…


  De primer la policia va pensar que es tractava del que en diuen robatoris de remolc, és a dir, robatoris fets a camions estacionats.


  Després de la investigació, es va constatar que no tenia res a veure amb això, que el jove Cuendet s’introduïa a les botigues tancades, als magatzems, als pisos desocupats i s’emportava, per pur plaer, el primer que hi trobava.


  A causa de la seva edat, el van enviar al reformatori de Vennes, sobre Lausana, on, d’entre els oficis que li van proposar d’aprendre, ell havia triat el de calderer.


  Durant un any va ser intern exemplar, tranquil i dolç, treballador, que no infringia mai el reglament.


  Després, de cop va desaparèixer sense deixar pistes, i tan sols deu anys després Maigret el va retrobar a París.


  El primer que va fer, quan va marxar de Suïssa, on no havia tornat a posar els peus, va ser allistar-se a la Legió Estrangera, i va viure cinc anys a Sidi-bel-Abbès i a la Indoxina.


  El comissari havia tingut ocasió de conèixer el seu dossier militar i de xerrar amb un dels seus caps.


  A la Legió, Honoré Cuendet també havia estat, de manera general, un soldat exemplar. Com a màxim se li retreia que fos un solitari, que no tingués cap amic, que no anés amb els altres, ni tan sols els vespres de gresca.


  —Era soldat com d’altres són ajustadors o sabaters —deia el seu tinent.


  Cap càstig en tres anys. I després, sense cap raó aparent, va desertar, i el van trobar, alguns dies més tard, en un taller d’Alger on havia entrat a treballar.


  No donava cap explicació sobre aquesta partida sobtada que, tanmateix, podia costar-li cara. S’acontentava a murmurar:


  —No podia més.


  —Per què?


  —No bo sé.


  Gràcies als seus tres anys de servei impecable, l’havien tractat amb indulgència, però sis mesos més tard tornava a ser-hi, i aquest cop el van enxampar, al cap de només vint-i-quatre hores de llibertat, amagat dins un camió de verdures.


  Va ser a la Legió que li van tatuar un peix al braç esquerre, ja que ell ho havia demanat. Maigret havia intentat entendre-ho.


  —Per què un peix? —havia insistit—. I, sobretot, per què un hipocamp?


  Als legionaris, normalment, els agraden les imatges més evocadores.


  En aquell moment, Maigret tenia al davant un home de vint-i-sis anys, amb els cabells d’un ros rogenc, les espatlles amples i la cintura més aviat estreta.


  —Ha vist mai un hipocamp?


  —Viu, no.


  —I un hipocamp mort?


  —N’he vist un.


  —On?


  —A Lausana.


  —A casa de qui?


  —A l’habitació d’una dona.


  Calia arrencar-li els mots quasi un per un.


  —Quina dona?


  —Una dona a casa de qui vaig anar.


  —Abans que el tanquessin a Vennes?


  —Sí.


  —La va seguir?


  —Sí.


  —Pel carrer?


  —Fins al final del carrer Major, sí.


  —I, a la seva habitació, hi havia un hipocamp assecat?


  —Això mateix. Em va dir que li duia sort.


  —Ha conegut moltes dones més?


  —No gaires.


  Maigret creia que ho havia entès.


  —Què va fer, quan es va lliurar de la Legió i va arribar a París?


  —Treballar.


  —On?


  —Amb un manyà del carrer de la Roquette.


  La policia ho havia verificat. Era veritat. Hi havia treballat durant dos anys i del tot satisfactòriament. Li prenien el pèl perquè no era gens xerraire, però el consideraven com un treballador exemplar.


  —Què feia, als vespres?


  —Res.


  —Anava al cinema?


  —Gairebé mai.


  —Tenia amics?


  —No.


  —Amigues?


  —Encara menys.


  Semblava que les dones li fessin por. I tanmateix, va ser a causa de la primera, que va trobar quan tenia setze anys, que s’havia fet tatuar un hipocamp al braç.


  La investigació havia estat minuciosa. En aquella època es podia treballar bé. Maigret encara era només inspector i tenia a penes tres anys més que Cuendet.


  Havia passat una mica com a Lausana, amb la diferència que, aquesta vegada, no hi havia hagut cap carta anònima.


  Un matí, molt d’hora, cap a les quatre de la matinada, de fet, com quan es va descobrir el cos al Bois de Boulogne, un policia d’uniforme va interpel·lar un home carregat amb un paquet voluminós. Va ser una casualitat. I, durant un instant, l’home va fer com si volgués fugir.


  Dins del paquet, van trobar-hi pells, i Cuendet s’havia negat a donar explicacions sobre l’estrany paquet.


  —On anava amb això?


  —No ho sé.


  —D’on ve?


  —No tinc res a dir.


  Al final havien descobert que les pells provenien del petit establiment d’un pelleter del carrer Francs-Bourgeois.


  Llavors Cuendet vivia en una casa moblada, al carrer de Saint Antoine, a cent metres de la Bastilla, i a la seva habitació, com a la mansarda de Lausana, hi havien trobat un assortiment d’objectes dels més diversos.


  —A qui pensava revendre aquest botí?


  —A ningú.


  Semblava inversemblant i, en canvi, havia estat impossible d’establir cap connivència entre el suís i els encobridors coneguts.


  Portava pocs cèntims a sobre. Les seves despeses corresponien al que guanyava a la feina.


  El cas l’havia intrigat tant, que Maigret havia aconseguit que el qui aleshores era el seu cap, el comissari Guillaume, permetés que un metge examinés el pres.


  —És ben bé el que anomenem un associal, però li he trobat una intel·ligència per sobre de la mitjana i una afectivitat normal.


  Cuendet havia tingut la sort que el defensés un jove advocat que més tard havia d’esdevenir una de les figures dels tribunals, el senyor Gambier, el qual havia aconseguit el mínim per al seu client.


  Cuendet havia estat empresonat primerament a la Santé, i després va passar una mica més d’un any a Fresnes, on va demostrar un cop més ser un pres exemplar, i això li va suposar una remissió de la pena d’alguns mesos.


  Mentrestant, el seu pare havia mort, esclafat per un cotxe un dissabte al vespre que tornava a casa, completament embriac, amb un bicicleta sense llum.


  Honoré havia fet venir la seva mare de Sénarclens, i la dona, que només coneixia la muntanya més pacífica d’Europa, s’havia trobat trasplantada al formigueig atabalador del carrer de Mouffetard.


  Que potser no era una mena de fenomen, ella també? En lloc d’espantar-se i tenir fòbia a la gran ciutat, s’havia incrustat tan bé al barri, al carrer, que s’havia convertit en un dels personatges més populars.


  Es deia Justine i, d’un cap a l’altre del carrer de Mouffetard, ara tothom coneixia la vella Justine, que parlava lentament i tenia ulls entremaliats.


  Que el seu fill hagués estat tancat a la presó no la molestava en absolut.


  —Cadascú té els seus gustos i les seves opinions —deia.


  Maigret s’havia ocupat encara dues vegades més d’Honoré Cuendet; la segona a causa d’un important robatori de joies al carrer de la Pompe, a Passy.


  L’assalt havia tingut lloc en un apartament luxós en què, a més dels amos, hi vivien tres domèstics. Al vespre, havien deixat les joies sobre un tocador, al vestidor del dormitori, la porta del qual havia estat oberta tota la nit.


  Ni el senyor ni la senyora D., que havien dormit al seu llit, no havien sentit res. La cambrera, que dormia al mateix pis, estava segura que havia tancat la porta amb clau i que, l’endemà al matí, l’havia trobada tancada de la mateixa manera. Cap senyal d’efracció. Cap empremta.


  Com que l’apartament es trobava al tercer pis, no es tractava d’una escalada. Tampoc no hi havia cap balcó que hagués permès d’entrar al vestidor des d’un apartament veí.


  Era el cinquè o el sisè robatori d’aquesta mena en tres anys, i els diaris començaven a parlar d’un lladre-fantasma.


  Maigret se’n recordava, d’aquella primavera, de l’aspecte que tenia el carrer de la Pompe als diferents moments del dia. Havia anat de porta en porta, infatigablement, fent preguntes a la gent, no sols a les porteres i als comerciants, sinó a tots els inquilins i tots els criats de les cases.


  I així, per casualitat, o més aviat per tossuderia, havia trobat Cuendet. A l’edifici que estava situat al davant de la casa on havien robat, hi havia una habitació de servei que donava al carrer, i que s’havia llogat sis setmanes abans.


  —L’ocupa un senyor molt agradable, molt tranquil —deia la portera—. No surt gaire, mai al vespre, i no rep cap dona. De fet, no rep ningú.


  —Neteja l’habitació ell mateix?


  —Sí. I li prometo que està netíssima!


  Cuendet estava tan segur d’ell mateix que no s’havia pres la molèstia de deixar l’habitació després del robatori? O potser havia tingut por de desvetllar sospites si marxava?


  Maigret l’havia trobat a casa, llegint. Per la finestra havia pogut seguir les anades i vingudes dels qui ocupaven els apartaments del davant.


  —Haig de pregar-li que em segueixi a la Prefectura.


  El suís no havia protestat. Havia deixat que escorcollessin l’habitació sense dir ni una paraula. No hi havien trobat res, ni una joia, ni una clau falsa, ni una eina per enfilar-se.


  Al Quai des Orfèvres, l’interrogatori havia durat unes vint-i-quatre hores, interrompudes per vasos de cervesa i entrepans.


  —Per què va llogar aquesta habitació?


  —Perquè m’agradava.


  —S’ha barallat amb la seva mare?


  —No.


  —Ja no viu a casa d’ella?


  —Hi tornaré un dia o altre.


  —Hi ha deixat gairebé totes les seves coses.


  —Precisament.


  —L’ha anada a veure, aquests últims dies?


  —No.


  —Ha vist algú?


  —La portera, els veïns, la gent que passa pel carrer.


  El seu accent donava un punt d’ironia a les seves respostes, potser involuntària, car la seva cara es mantenia tranquil·la i seriosa. Semblava que volia fer tot el que pogués per satisfer el comissari.


  De l’interrogatori, no n’havien tret res, però la investigació, al carrer de Mouffetard, havia proporcionat algunes suposicions. En efecte, van saber que no era la primera vegada que Honoré desapareixia d’aquella manera i durant un temps més o menys llarg, de tres setmanes a dos mesos en general, després del qual tornava a viure a casa de la seva mare.


  —Quins són els seus mitjans de vida?


  —Faig petites reparacions. Tinc uns quants cèntims estalviats.


  —Al banc?


  —No. No me’n fio, dels bancs.


  —On són aquests diners?


  Va callar. Des del seu primer arrest, s’havia estudiat el Codi Penal, i ara se’l coneixia de memòria.


  —No he de provar la meva innocència, jo. És vostè qui ha d’establir que sóc culpable.


  Només aquella vegada, Maigret s’havia enfadat i, davant l’aspecte dolçament reprovador de Cuendet, ho va lamentar de seguida.


  —S’ha desempallegat de les joies d’una manera o altra. És probable que les hagi revenut. A qui?


  Evidentment havien anat a trobar tots els encobridors coneguts, havien avisat Anvers, Amsterdam i Londres. També s’havia previngui els confidents.


  Ningú no coneixia Cuendet. Ningú no l’havia vist. Ningú no s’havia relacionat amb ell.


  —Què li deia, jo? —deia la seva mare, triomfant—. Ja sé que vostès són subtils, però el meu fill, veu?, el meu fill no és qualsevol!


  Malgrat els seus antecedents penals, malgrat l’habitació de servei, malgrat tots els indicis, s’havien vist obligats a deixar-lo anar.


  Cuendet no s’havia fet el triomfador. S’ho havia pres tranquil·lament. El comissari encara el veia, buscant el seu barret, aturant-se a la porta, allargant-li una mà vacil·lant.


  —A reveure, senyor comissari…


  Com si esperés tornar!
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  Les cadires eren de palla trenada i, en la penombra, tenien reflexos daurats. El terra, encara que fos de fusta de pi vulgar i molt vell, estava tan ben encerat que s’hi podia veure com en un mirall el rectangle de la finestra. El pèndol de coure d’un rellotge de paret bategava a un ritme tranquil.


  Semblava que el més mínim objecte, la furga, els bols amb grans flors roses, i fins i tot l’escombra contra la qual el gat es fregava l’esquena, tenien vida pròpia, com als vells quadres holandesos o a les sagristies.


  La vella va obrir l’estufa per llançar-hi dues palades de carbó lluent i, durant un moment, les flames li lleparen la cara.


  —Em permet que em tregui l’abric?


  —Això vol dir que es quedarà molt de temps?


  —A fora fa cinc sota zero i aquí fa més aviat calor.


  —Diuen que els vells es tornen fredolics —va remugar, més per a ella mateixa, per pensar en alguna cosa, que per a ell—. A mi em fa companyia, l’estufa. Quan era petit, el meu fill ja era així. Encara el veig, a casa nostra, a Sénarclens, enganxat a l’estufa per estudiar la lliçó.


  Mirava la butaca buida, de fusta polida, de cuir gastat.


  —Aquí també, s’apropava al foc í podia passar dies i dies llegint i sense sentir res.


  —Què llegia?


  Ella aixecava els braços en senyal d’impotència.


  —I què sé, jo! Llibres que anava a buscar a la biblioteca del carrer Monge. Miri! Aquí hi ha l’últim. Els canviava de tant en tant. Tenia una mena d’abonament. Vostè deu saber com funciona, això…


  Era una obra de Lenotre sobre un episodi de la Revolució, enquadernada amb una tela negra i enllustrada que feia pensar en una sotana vella.


  —Sabia moltes coses, l’Honoré. No parlava gaire, però el seu cap no parava mai de treballar. Llegia diaris, també, quatre o cinc cada dia, i les revistes il·lustrades, que són cares, amb imatges en color…


  Maigret trobava que el pis feia bona olor, composta de múltiples olors diferents. Sempre havia tingut una debilitat per les cases que tenen una olor característica, i dubtava d’encendre la pipa, que havia omplert maquinalment.


  —Pot fumar, si vol. Ell també fumava amb pipa. Apreciava tant les seves velles pipes que de vegades les reparava amb un filferro.


  —Voldria preguntar-li una cosa, senyora Cuendet.


  —Em fa molta gràcia que em digui així. Fa tant de temps que tothom em diu Justine! Em sembla que, a part de l’alcalde quan em va felicitar el dia del meu casament, ningú no m’ha dit mai d’una altra manera. Però digui! Jo li contestaré si en tinc ganes.


  —Vostè no treballa. El seu marit era pobre.


  —Que ha vist mai un caçador de talps ric, vostè? I sobretot, un caçador de talps que beu del matí al vespre?


  —O sigui que viu dels cèntims que li donava el seu fill, doncs.


  —Ho troba malament?


  —Un treballador dóna la paga a la seva dona o a la seva mare cada setmana, un empleat, cada mes. Suposo que Honoré li donava els quartos cada vegada que vostè en necessitava…


  Ella el mirava atentament, com si comprengués la importància de la qüestió.


  —I què?


  —També li podria haver donat una suma important quan tornava de les seves absències, per exemple.


  —Mai no hi ha hagut cap suma important, aquí. Què n’hauria fet, jo?


  —Les absències d’Honoré duraven un temps més o menys llarg, de vegades setmanes, no? Si durant aquest temps vostè necessitava diners, què feia?


  —No en necessitava.


  —O sigui que li’n donava prou abans de marxar?


  —Això, sense comptar que tinc un compte a la carnisseria i a la tenda, que puc comprar a crèdit a qualsevol botiga del barri i fins i tot a les parades. Tothom, al carrer, coneix la vella Justine.


  —No li va enviar mai un gir postal?


  —No sé pas com m’ho hauria fet per cobrar-lo.


  —Escolti, senyora Cuendet…


  —M’agradaria més que em digués Justine…


  Encara estava dreta i va afegir una mica d’aigua calenta al sofregit, tornà a posar la tapadora tot deixant una lleugera obertura per al vapor.


  —A ell ja no el puc molestar més i no tinc cap intenció de molestar-la, a vostè. El que pretenc és trobar qui l’ha matat.


  —Quan podré veure’l?


  —Sens dubte aquesta tarda. Un inspector vindrà a buscar-la.


  —I me’l donaran?


  —Jo crec que sí. Per trobar el seu o els seus assassins necessito aclarir algunes coses.


  —Què vol aclarir?


  Encara se’n malfiava. Continuava essent una pagesa, una dona vella i gairebé analfabeta que ensumava trampes pertot arreu. Era més fort que ella.


  —El seu fill la deixava més d’una vegada a l’any i s’estava fora durant diverses setmanes…


  —De vegades tres setmanes, de vegades dos mesos.


  —Com estava, quan tornava?


  —Com un home content de retrobar les sabatilles a la vora del foc.


  —L’avisava abans de marxar o se n’anava de casa sense dir res?


  —Qui li hauria fet la maleta, si no?


  —O sigui que li ho deia. S’emportava roba de recanvi, tovalloles…


  —S’enduia tot el que cal.


  —Tenia més d’un vestit?


  —Quatre o cinc. Li agradava anar ben vestit.


  —Li feia la impressió que amagava alguna cosa al pis, quan tornava?


  —No hauria estat fàcil de trobar un amagatall en aquestes quatre habitacions. D’altra banda, vostè les ha escorcollades, i bastant més d’una vegada. Recordo que els seus homes van tafanejar pertot arreu i que fins i tot van desmuntar els mobles. Van baixar al soterrani, que tanmateix és comú a tots els veïns, i fins i tot van mirar el racó que ens pertoca de les golfes.


  Era veritat. No hi havien trobat res.


  —El seu fill no té cap compte al banc, ens n’hem assegurat, ni tampoc cap llibreta d’estalvis. O sigui que havia de deixar els cèntims en algun lloc. Sap si de vegades viatjava a l’estranger, a Bèlgica, per exemple, o a Suïssa, o a Espanya?


  —A Suïssa l’haurien agafat.


  —Exactament.


  —No em va parlar mai dels altres països que vostè diu.


  Havien avisat diverses vegades les fronteres. Durant anys, la fotografia d’Honoré Cuendet s’havia trobat entre les de les persones que calia vigilar a les estacions o a les diferents sortides del país.


  Maigret pensava en veu alta:


  —Per força havia de revendre les joies, els objectes. I no s’havia adreçat mai als encobridors professionals. I a més, com que gastava poc, havia de tenir una suma important en algun lloc.


  Va mirar la vella amb més atenció.


  —Si només li donava cèntims per a la casa de tant en tant, què farà, ara?


  Aquesta idea l’esgarrifà i va tenir un lleuger tremolor. Maigret va veure com una llum d’inquietud passava pels ulls de la vella.


  —No em fa por —va contestar tanmateix ella, amb orgull—. Honoré és un bon fill.


  No havia dit «era», aquesta vegada. I va afegir, com si ell encara estigués viu:


  —Estic segura que no em deixarà sense res.


  Maigret va continuar:


  —No l’ha matat cap vagabund. No es tracta de cap crim crapulós. Tampoc no l’ha matat cap còmplice.


  Ella no li preguntava com ho sabia i ell no li ho va explicar.


  Un vagabund no hauria tingut cap raó per desfigurar el cadàver, ni per destrossar-li la cara, ni per buidar-li les butxaques fins i tot dels objectes més petits com els papers sense valor, la pipa i els llumins.


  Un còmplice tampoc no ho hauria fet, sabent que Cuendet havia estat a la presó i que, per tant, hauria estat identificat per les empremtes digitals.


  —El qui l’ha matat no el coneixia. I tanmateix, tenia una raó important per suprimir-lo. Ho entén?


  —Què haig d’entendre?


  —Que, quan sapiguem quin cop estava preparant Honoré, i a quina casa es va introduir, estarem molt a prop de conèixer el seu assassí.


  —Això no farà que torni a viure.


  —Em permet que doni un cop d’ull a la seva habitació?


  —No puc pas impedir-li-ho.


  —Preferiria que vingués amb mi.


  Ella el va seguir, alçant les seves espatlles estretes i fent balancejar el seu maluc quasi monstruós, i el gosset rogenc caminava als seus talons, preparat per grunyir de nou.


  El menjador era neutre, sense vida, gairebé sense olor. Una vànova molt blanca recobria el llit de ferro de la vella, i l’habitació d’Honoré, mal il·luminada per la finestra que donava al pati, prenia ja un aspecte mortuori.


  Maigret va obrir un armari amb la porta de mirall; va trobar-hi tres vestits col·locats en penjadors, dos de grisos i un de blau marí, sabates ordenades al fons i, sobre un prestatge, camises a sobre de les quals hi havia un ramet d’espígol sec.


  Llibres, sobre una lleixa: un exemplar vermell del Codi Penal, molt gastat, que devia haver comprat a les ribes del Sena o en una parada de llibres del bulevard Saint Michel, algunes novel·les que dataven de principis de segle, a més d’un Zola i un Tolstoi; un plànol de París que havia estat consultat sovint…


  En un racó, sobre una consola de dos pisos, hi havia revistes els títols de les quals van fer arrufar les celles al comissari. No lligaven amb la resta. Eren revistes gruixudes, luxoses, en paper couché, que publicaven fotografies en color dels castells més bonics de França i dels interiors sumptuosos de París.


  En va fullejar algunes, esperant trobar-hi notes, senyals de llapis.


  A Lausana, el jove Cuendet, aprenent de manyà, que vivia en una mansarda, s’apropiava de tot el que li queia a les mans, fins i tot dels objectes sense valor.


  Més tard, el carrer de Saint Antoine, devia haver adquirit una mica més de discerniment, però encara robava només per plaer, a les botigues i als apartaments del barri.


  Havia de fer un nou pas, començar amb les cases burgeses on trobava alhora diners i joies.


  Finalment, amb paciència, Cuendet havia arribat als barris de luxe. La vella, abans, sense voler-ho, havia pronunciat una frase important. Havia parlat dels quatre o cinc diaris que el seu fill llegia cada dia.


  Maigret hauria apostat que no eren precisament els fets de societat, el que Cuendet hi buscava; menys encara les notícies polítiques, sí en canvi les rúbriques mundanes, els casaments, els resums de les recepcions, del assaigs generals…


  No s’hi descrivien les joies de les dones que hi anaven?


  Les revistes que Maigret tenia davant dels ulls aportaven a Honoré informacions igualment precioses: no sols la descripció minuciosa de les grans propietats particulars i dels apartaments, sinó també fotografies de les diferents habitacions.


  Assegut a la vora del foc, el suís meditava, contraposava els punts a favor i en contra, escollia el que li convenia més.


  Després anava a rodar pel barri, llogava una habitació en un hotel o, si en trobava una de lliure, en una casa particular. Aquest havia estat el cas del carrer de la Pompe.


  Durant l’última investigació, que es remuntava a diversos anys enrere, també havien trobat la seva pista en un determinat nombre de bars, en els quals, d’un dia a l’altre, havia esdevingut, durant un temps, un habitual.


  —Un home ben tranquil, que es passava les hores al seu racó, bevent vi blanc, llegint els diaris i mirant el carrer…


  De fet, el que feia era observar les anades i vingudes d’una casa, dels amos i dels criats; estudiava els seus hàbits, què feien, i després, des de la seva finestra, els espiava a l’interior.


  Així, al cap d’un cert temps, tot un edifici ja no tenia cap secret per a ell.


  —Li estic molt agraït, senyora Cuendet.


  —Justine!


  —Perdó: Justine. Jo sentia una gran…


  Buscava la paraula. Amistat era massa fort. Interès no hauria significat res per a ella.


  —… Jo sentia una gran estima pel seu fill…


  La paraula tampoc no era exacta, però ni el substitut ni el jutge no eren allà per sentir-ho.


  —L’inspector Fumel vindrà a veure-la. Si necessita alguna cosa, sigui el que sigui, digui-m’ho.


  —No necessitaré res.


  —En el cas que sabés en quin barri Honoré va passar aquestes darreres setmanes…


  Va posar-se el seu abric pesant, va baixar les escales amb precaució pels esglaons gastats. El xivarri del carrer i el fred el van tornar a sorprendre. Ara, a l’aire, hi havia una mica de pols blanca, com en suspens, però no nevava ni es veia cap traça sobre el terra.


  Quan entrà al despatx dels inspectors, Lucas li va anunciar:


  —Moers li ha telefonat.


  —No ha dit per què?


  —Ha demanat que li truqués.


  —Encara no hi ha cap novetat de Fernand?


  No oblidava que la seva tasca principal era descobrir els autors dels atracaments. Podia tardar setmanes, o fins i tot mesos. Hi havia centenars, milers de policies i de guàrdies que tenien la fotografia del presoner alliberat a la butxaca. Els inspectors anaven de porta en porta, com els venedors d’aspiradores elèctriques:


  —Perdoni, senyora. Ha vist aquest home recentment?


  La brigada mobiliària s’encarregava dels hotels. La dels bons costums, la «mundana», interrogava les meuques. A les estacions, els viatgers no s’imaginaven que uns ulls anònims els examinaven en passar.


  No li havien encarregat la investigació sobre el cas Cuendet. No tenia el dret d’apartar els seus homes del servei. Tanmateix, va trobar un mitjà de conciliar el seu deure i la seva curiositat.


  —Vés a demanar a dalt una fotografia de Cuendet, la més recent que tinguin. Fes que en donin una còpia a tots els que busquen Fernand, sobretot els que visiten els bars i les sales privades.


  —A tots els barris?


  Va dubtar i va estar a punt de respondre:


  —Només als barris rics.


  Però va recordar que també hi ha grans propietats particulars i edificis de luxe als barris antics.


  Un cop va ser al seu despatx, va trucar a Moers.


  —Has trobat alguna cosa?


  —No sé si li pot servir. Quan examinaven el vestit amb la lupa, els meus homes han trobat tres o quatre pèls i els han estudiat al microscopi. Delage, que s’ho coneix, afirma que són pèls de gat salvatge.


  —A quina part del vestit estaven?


  —A l’esquena, cap a l’espatlla esquerra. També hi ha rastres de pols d’arròs. Potser arribarem a determinar-ne la marca, però tardarem una mica.


  —Gràcies. No t’ha trucat, en Fumel?


  —Acaba de venir. Ja li he donat la notícia.


  —On és, ara?


  —Als arxius, de ple en el dossier Cuendet.


  Maigret es preguntà un moment per què li picaven les parpelles, i es va recordar que l’havien tret del llit a les quatre del matí.


  Va haver de signar papers, omplir diversos formularis i rebre dues persones que l’esperaven i que va escoltar amb orelles distretes. Un cop va estar sol, va trucar a un important pelleter del carrer de La Boétie; va haver d’insistir molt per aconseguir parlar amb ell personalment.


  —Comissari Maigret, de la PJ. Li demano que em perdoni per la molèstia, però voldria que em donés una informació. Pot dir-me, més o menys, quants abrics de pell de gat salvatge hi ha a París?


  —De gat salvatge?


  L’home semblava ofès per la pregunta.


  —Aquí, nosaltres no en tenim. Va haver-hi un temps, a l’època heroica dels primers automòbils, en què la nostra empresa en feia per a determinades clientes i, sobretot, per a certs clients.


  Maigret tornava a veure les velles fotografies d’automobilistes amb aspecte d’óssos.


  —Eren tots de gat salvatge?


  —No sempre, però els més bonics sí. Als països molt freds encara en duen, al Canadà, a Suècia, a Noruega, al nord dels Estats Units…


  —A París ja no en queden?


  —Jo crec que determinades empreses encara en venen de vegades, però molt poc. M’és difícil donar-li una xifra exacta. Tanmateix, jo juraria que a tot París no n’hi ha més de cinc-cents, d’abrics d’aquesta mena, i la majoria deuen ser bastant vells. Ara…


  Havia tingut una idea.


  —Només li interessen els abrics?


  —Per què ho diu?


  —Perquè de tant en tant tractem el gat salvatge, però no per a vestits. Per exemple, en fem mantes per posar sobre els sofàs. També fan servir aquestes mantes per als cotxes…


  —I n’hi ha moltes?


  —Si miro els llibres podria dir-li quantes n’han sortit de la nostra empresa aquests últims anys. Així, a ull, jo diria que tres o quatre dotzenes. Però hi ha pelleters que les fabriquen en sèrie, d’una qualitat més ordinària, evidentment. Esperi un moment. Ara em recordo d’una altra cosa. Mentre parlo amb vostè, acabo de veure l’aparador d’una farmàcia, no gaire lluny d’aquí, amb una pell de gat salvatge que venen com a remei contra el reuma…


  —Li estic molt agraït.


  —Vol que li faci preparar una llista de…


  —Si no és molta molèstia.


  Era bastant desanimador. Des de feia setmanes, estaven buscant Fernand sense tenir la certesa que estava embolicat en els atracaments recents. Aquella recerca representava un treball gairebé tan considerable com, per exemple, l’elaboració d’un diccionari, o fins i tot d’una enciclopèdia.


  D’altra banda, coneixien Fernand, els seus gustos, els seus costums, les seves manies. Per exemple, un detall mínim podia ajudar a trobar-lo: no bevia altra cosa que licor de mandarina amb curaçao.


  Ara, per obtenir eventualment una pista sobre els assassins de Cuendet, posseïen alguns pèls de gat salvatge.


  Moers havia dit que havien trobat els pèls a l’esquena de l’americana, prop de la màniga esquerra. Si procedien d’un abric, no els haurien descobert més aviat cap al davant del vestit?


  Potser una dona havia ajudat a portar-lo, agafant-lo per les espatlles?


  Maigret preferia la hipòtesi de la manta, sobretot d’una manta de cotxe. I, en aquest cas, no es tractava d’un cotxe qualsevol, perquè ningú no tenia mantes de pell en un 4 CV.


  Des de feia alguns anys, Cuendet tractava exclusivament les cases riques.


  Hauria calgut anar a visitar tots els garatges de París, fer la mateixa pregunta, sense parar.


  Trucaven a la porta. Era l’inspector Fumel, tenia la cara embotornada i les parpelles rogenques. Havia dormit encara menys que Maigret. Com que havia estat de servei la nit precedent, no havia dormit gens ni mica.


  —No el molesto?


  —Entra.


  N’hi havia uns quants, com Fumel, que el comissari tractava de tu, sobretot els vells, amb els quals ell havia començat i que, en aquella època, també el tractaven de tu a ell, però ara ja no s’hi atrevien, ara l’anomenaven senyor comissari o, de vegades, patró. També hi havia Lucas. Janvier no, no sabia ben bé per què. I després hi havia els molt joves, com el petit Lapointe.


  —Seu.


  —Ho he llegit tot. I ara em trobo que no sé ni per on començar. Ni amb un equip de vint homes no en tindria prou. M’he adonat, per les denúncies, que vostè el coneix força.


  —Sí, bastant. Aquest matí he anat a veure la seva mare, de manera oficiosa. Li he comunicat la notícia i li he dit que l’aniries a buscar més tard per dur-la a l’institut medicolegal. Tens alguna indicació del resultat de l’autòpsia?


  —Cap. He trucat al doctor Lamalle. Havia ordenat al seu ajudant de dir-me que ja enviaria l’informe, aquest vespre o demà, al jutge d’instrucció.


  El doctor Paul, al contrari, no esperava que Maigret el truqués. I fins i tot de vegades murmurava:


  —Què vol que li digui, al jutge?


  És veritat que en aquella època la policia portava la investigació i que, la major part del temps, el magistrat només se n’ocupava una vegada el culpable havia confessat.


  Llavors hi havia tres etapes diferents: la investigació que, a París, pertocava al Quai des Orfèvres; la instrucció; i, al final, més tard, un cop la cambra d’acusació havia examinat el dossier, venia el procés a l’audiència.


  —T’ha parlat dels pèls, Moers?


  —Sí. De la pell de gat salvatge.


  —Acabo de telefonar a un pelleter. Faries bé d’informar-te sobre les mantes de pell de gat salvatge que s’han venut a París. I, preguntant als empleats dels garatges…


  —Ho porto tot sol, això.


  —Ja ho sé, noi.


  —He enviat un primer informe. El jutge Cajou m’ha convocat aquesta tarda, a les cinc. Ja veig que hi haurà un drama. Com que aquesta nit estava de servei, avui havia de tenir lliure, i hi ha una persona que m’espera. Li trucaré, però ja sé que no em creurà i que començaran les complicacions…


  Una dona, és clar!


  —Si trobo alguna cosa, et faré un truc. Sobretot no diguis al jutge que me n’ocupo.


  —Entesos.


  Maigret va anar a dinar a casa. El pis estava tan net com a casa de la vella Cuendet, el terra i els mobles també molt ben encerats.


  També hi feia calor i hi havia una estufa, malgrat els radiadors, car, a Maigret, sempre li havien agradat les estufes; durant molt de temps havia aconseguit que l’administració li deixés tenir-ne una al despatx.


  Regnava una bona olor de cuina. I tanmateix, de cop li semblava que faltava alguna cosa, no hauria sabut dir què.


  A casa de la mare d’Honoré l’atmosfera era encara mes tranquil·la i més acollidora, potser per contrast amb l’animació del carrer. Per la finestra gairebé es tocaven les parades i se sentien els crits dels venedors.


  El pis era més baix de sostre, més petit, més replegat sobre ell mateix. La vella hi vivia del matí al vespre i del vespre al matí. I, malgrat que ara Honoré no hi era, es continuava sentint on era el seu lloc.


  Es preguntà un instant si no compraria un gos i un gat, ell també.


  Quina tonteria! No era pas una vella, ni un xicot de la muntanya que ve a viure en solitari al carrer més poblat de París.


  —En què penses?


  Va somriure.


  —En un gos.


  —Penses comprar-ne un?


  —No. I a més no seria el mateix. Aquell el van trobar al carrer, amb les dues potes trencades…


  —No fas la migdiada?


  —No tinc temps, per desgràcia!


  —Diria que tens unes cabòries fascinants i a la vegada desagradables…


  Ell va quedar sorprès de l’exactitud de l’observació. La mort de Cuendet el posava melangiós i trist. Odiava els assassins, com si el suís hagués estat un amic personal, un col·lega, o en tot cas un vell conegut.


  Els odiava per haver-lo desfigurat i haver-lo llançat en un camí del Bois de Boulogne, com una bèstia morta, sobre el terra glaçat, on el cos devia haver rebotat.


  Però alhora, no podia estar-se de somriure pensant en la vida de Cuendet i en les seves manies, que feia un esforç per comprendre. I, cosa curiosa, tenia la impressió que ho estava aconseguint, encara que fossin tan diferents l’un de l’altre.


  Era cert que al principi de la seva carrera, per dir-ho així, quan encara era un petit aprenent, Honoré havia après l’ofici de la manera més banal possible, la de tots els nois trapelles nascuts als barris pobres, pispant tot el que li queia a les mans, sense distinció.


  Ni tan sols revenia els objectes que havia adquirit d’aquesta manera, els amuntegava a la seva mansarda, com un gosset petit amuntega crostons i ossos vells sota la màrfega.


  Per què havia desertat dues vegades, si el consideraven un soldat exemplar? D’una manera estúpida, maldestra! Les dues vegades s’havia deixat enxampar sente intentar fuig o resistir.


  A París, al barri de la Bastille, s’havia perfeccionat i ja es començava a dibuixar el seu estil. No pertanyia a cap banda. No tenia amics. Treballava sol.


  Manyà, calderer, fent reparacions, de mans hàbils, meticulós, va aprendre a entrar a les botigues, als tallers, als magatzems.


  No anava armat. Mai no havia posseït cap arma, ni tan sols un ganivet per por que l’agafessin.


  No havia provocat mai l’alarma, ni una sola vegada, ni deixat cap pista. Era l’home silenciós per excel·lència, tant a la seva vida com a la seva mort.


  Quina relació tenia amb les dones? No se’n veien, a la seva vida. No havia cohabitat amb ningú tret de la seva mare i, si es donava als amors passatgers, ho feia discretament, als barris allunyats on ningú no el remarcava.


  Podia estar-se hores assegut en un bar, prop del vidre, davant un vaset de vi blanc. També podia espiar durant dies sencers, a la finestra d’una habitació moblada, de la mateixa manera que, al carrer de Mouffetard, llegia a la vora del foc.


  Gairebé no tenia cap necessitat. I en canvi, la llista de joies robades, per esmentar tan sols els robatoris que podien imputar-li de manera raonada, ja representava una fortuna.


  Potser duia una altra vida i gastava els diners fora de París?


  —Estic pensant —explicava Maigret a la seva dona— és un home estrany, un lladre…


  —El que han assassinat aquest matí?


  —Com ho saps?


  —Ho diu el diari de la tarda que acaba d’arribar.


  —Deixa-m’ho veure.


  —Només hi ha algunes línies. Ho he vist per casualitat.


  UN CADÀVER AL BOIS DE BOULOGNE


  La passada matinada, cap a les tres, dos policies amb bicicleta del districte setzè han descobert el cos d’un home amb el crani enfonsat, en un camí del Bois de Boulogne. Es tracta d’Honoré Cuendet, d’origen suís, 50 anys, que ja tenia antecedents penals. El jutge d’instrucció Cajou, encarregat del cas, s’ha traslladat al lloc dels fets acompanyat del substitut Kernavel i del metge forense. Segons el jutge, es tracta d’una venjança.


  —Què deies?


  La «venjança» el posava fora de si, perquè això volia dir que, per als senyors del Palau de Justícia, el cas era un cas pràcticament enterrat. Com deia el fiscal: «Que es matin entre ells fins que no en quedi cap. És feina feta per al botxí, i el contribuent tot això que hi surt guanyant.»


  —Deia que… Ah, sí!, imagina’t un lladre que, expressament, triava cases o apartaments ocupats…


  —Per entrar-hi?


  —Sí, per entrar-hi. A París, cada any, i gairebé podríem dir que cada temporada, hi ha cases que queden buides durant diverses setmanes mentre els ocupants van a la platja, a la muntanya, al seu castell o a l’estranger.


  —I hi entren a robar, no?


  —I entren a robar-hi, sí. Són especialistes, gent que no entraria mai en un pis on corregués el risc de trobar algú.


  —On vols anar a parar?


  —Al meu Cuendet. Ell només s’interessava pels apartaments ocupats. Sovint, esperava que els amos haguessin tornat del teatre o d’un altre lloc per entrar-hi. Esperava que la dona hagués deixat les joies a l’habitació del costat o, fins i tot, de vegades, sobre un moble del mateix dormitori.


  La senyora Maigret va contestar, amb lògica:


  —Si hagués actuat quan la dona era a la festa no hauria trobat cap joia, ja que dius que ella les duia.


  —Segurament n’hagués trobat d’altres, o en tot cas, objectes de valor, quadres o quartos.


  —Vols dir que era una mena de vici, per a ell?


  —Aquesta paraula potser és una mica massa forta, però sospito que era una mania, que trobava un cert plaer en el fet d’introduir-se en la vida més íntima de les persones. Una vegada, va agafar un cronòmetre de la tauleta de nit d’un home que dormia i que no va sentir res.


  Ella també somreia.


  —Quantes vegades l’havies atrapat?


  —Només va ser condemnat una vegada, i era quan encara no havia adoptat aquesta tècnica i robava com tothom. Al despatx tenim una llista de robatoris que poden ser-li atribuïts gairebé amb tota seguretat. En alguns casos, havia llogat una habitació durant diverses setmanes al davant de la casa que volia robar i no havia donat cap explicació plausible.


  —Per què l’han assassinat?


  —És precisament el que vull saber. Però per saber-ho haig de descobrir quina casa pensava atacar, aquesta nit passada, probablement…


  Molt poques vegades havia parlat tant a la seva dona sobre un cas en curs, i era sens dubte perquè, per a ell, no es tractava d’un cas com els altres, i ni tan sols n’era el responsable.


  Cuendet li interessava com a home i com a especialista, gairebé el fascinava, així com la vella Justine. «Estic segura que no em deixarà sense res…», havia dit amb confiança.


  I tanmateix, Maigret n’estava convençut, ella ignorava on amagava els diners el seu fill.


  Confiava en ell, la fe del carboner: Honoré era incapaç de deixar-la sense recursos.


  Com li podien arribar els cèntims? Quines mesures havia pres el seu fill, que ni una sola vegada a la vida no havia tingut cap còmplice?


  Com podia preveure que un dia seria assassinat?


  I el més curiós era que Maigret fins i tot compartia la confiança de la vella, ell també creia que Cuendet havia previst totes les possibilitats.


  Es bevia el cafè a glopets. Mentre encenia la pipa va donar un cop d’ull al bufet. Igual que al carrer de Mouffetard, aquí també hi havia un gerret d’aiguardent blanc, però aquest era licor de prunes.


  La senyora Maigret ho va entendre i li’n va servir un vaset.
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  A les quatre menys cinc, abocat sobre el cercle de claror del seu llum que il·luminava un dossier ple de notes, Maigret dubtava entre dues pipes quan el telèfon va sonar. Era la central de la Policia de Seguretat, al bulevard du Palais.


  —Atracament al carrer de La Fayette, entre el carrer de Taitbout i la carretera d’Antin. Han disparat i hi ha morts.


  Havia estat a tres quarts i cinc de quatre i ja havien donat l’alerta general, els cotxes patrulla estaven avisats, un autocar d’agents uniformats sortia del pati de la policia municipal mentre el fiscal general, al seu despatx tranquil del Palau de Justícia, seguint les ordres que havia donat, rebia al seu torn la notícia.


  Maigret va obrir la porta, va fer un senyal a Janvier i murmurà algunes paraules més o menys clares. Tot seguit els dos homes van baixar l’escala mentre es posaven l’abric i es van entaforar en un cotxe amb sirena.


  A causa de la boira groguenca que havia començat a posar-se sobre la ciutat, era tan fosc com a les sis del vespre i el fred, en lloc de disminuir, esdevenia cada cop més penetrant.


  —Demà al matí caldrà que anem amb compte amb el glaç de terra —observà el conductor.


  Feia funcionar la sirena i la llum intermitent. Els taxis i autobusos s’alineaven al costat de la voravia i els vianants seguien la policia amb els ulls. La circulació es trobava pertorbada des de l’Òpera. Hi havia embussos. Els guàrdies que havien arribat com a reforç xiulaven i gesticulaven.


  Al carrer de La Fayette, a la banda de les Galeries i del Printemps, era l’hora punta. A la voravia hi havia una gentada densa, formada sobretot per dones. També era la zona més ben il·luminada de París.


  Havien canalitzat la gent i col·locat tanques. Però hi havia un tros de carrer desert, on només es veien algunes siluetes fosques d’oficials que anaven i venien.


  El comissari de policia del novè districte havia arribat amb uns quants homes. Els especialistes prenien mides i feien marques amb el guix. Un auto, amb les dues rodes del davant sobre la voravia, tenia el parabrisa a bocins i, a dos o tres metres, es veia una taca fosca al voltant de la qual la gent parlava amb veu baixa.


  Un homenet de cabells grisos, vestit de negre, amb una bufanda de llana feta a mà al voltant del coll, tenia encara a la mà el vas de rom que li havien anat a buscar al bar del davant. Era el caixer del gran magatzem d’estris per a la casa del carrer de Châteaudun.


  Recomençava la seva història per tercera o quarta vegada, evitant de girar-se vers una forma humana, recoberta d’un teixit gruixut, que estava estesa a pocs metres.


  Darrere les tanques mòbils, com les que es fan servir a les ciutats per als seguicis, la gentada empenyia i les dones, molt excitades, parlaven amb una veu molt aguda.


  —Igual que tots els finals de mes…


  Maigret havia oblidat que era trenta-u.


  —… he anat al banc, darrere l’Òpera, a buscar els cèntims necessaris per pagar el personal…


  Maigret, passant, havia vist el gran magatzem sense adonar-se de la seva importància. Constava de tres pisos i dos soterranis i hi treballaven tres-centes persones.


  —Havia de caminar a penes sis-cents metres. Portava la maleteta a la mà esquerra.


  —No la portava lligada al puny amb una cadena?


  No era un cobrador professional i no s’havia previst cap dispositiu de seguretat. El caixer portava només una automàtica a la butxaca dreta del seu abric.


  Havia travessat el carrer pel pas de vianants. Es dirigia cap al carrer de Taitbout, enmig d’una gentada tan densa que semblava impossible cap atemptat. De sobte, havia notat que un home caminava molt a prop seu, a la seva alçada, i després, quan girà el cap, n’havia vist un altre trepitjant-li els talons.


  Tot havia estat tan ràpid que l’empleat no s’havia adonat ben bé de com havien anat les coses. Més que res recordava els mots que li havien murmurat a l’orella:


  —Si vols conservar la pell, no facis el murri.


  Al mateix instant, li van arrencar violentament la maleta. Un dels homes es va precipitar cap a un auto que venia en sentit contrari, arran de la voravia, a poc a poc. Quan va sentir la detonació, el caixer primer va pensar que era contra ell que disparaven. Les dones cridaven, atabalades. Es va sentir un segon tret seguit d’un soroll de vidres trencats.


  Hi havia hagut més trets, alguns deien que tres, d’altres que quatre o cinc.


  Un personatge de cara vermella s’estava apartat amb el comissari de policia. Se’l veia bastant emocionat, encara sense saber si el tractarien com un heroi o si li demanarien explicacions.


  Era l’agent Margeret, del districte primer. Com que aquella tarda no estava de servei, no portava l’uniforme. Com era que tanmateix tenia la seva automàtica a la butxaca? Ho hauria d’explicar més tard.


  —Jo anava a buscar la meva dona, que estava comprant… He vist l’atracament… Quan els tres homes s’han precipitat cap el cotxe…


  —Eren tres?


  —Un a cada costat del caixer, un altre al darrere…


  L’agent Margeret havia disparat. Un dels bandits havia caigut de genolls i després, lentament, s’havia estirat sobre la voravia entre les cames de les dones que corrien.


  El cotxe havia sortit rabent en direcció a Saint-Augustin. El guàrdia urbà va fer sonar el xiulet. Des del cotxe disparaven i ben aviat van desaparèixer entre el trànsit.


  Durant dos dies Maigret no va tenir gaire temps de pensar en el seu suís tranquil. Fumel el va trucar dues vegades i ell estava massa ocupat per respondre.


  Havien agafat el nom i l’adreça d’una cinquantena de testimonis, inclosos el venedor de galetes que tenia la parada a prop, un mutilat que tocava el violí i captava uns passos més enllà, dos cambrers que treballaven al bar del davant i fins i tot la caixera, que pretenia haver-ho vist tot, malgrat que els vidres estaven entelats.


  Hi havia un segon mort, un vianant de trenta-cinc anys, pare de família, mort tot seguit sense que pogués endevinar el que li havia de succeir.


  Per primera vegada des que havia començat aquesta sèrie d’atracaments tenien un membre de la banda, el que l’agent Margeret, que es trobava com per miracle en aquell lloc, havia fet caure.


  —El que jo volia era disparar-li a les cames perquè no pogués fugir…


  Tanmateix la bala li havia anat a parar al clatell, i l’home restava en coma a l’hospital Beaujon, on l’havien transportat amb ambulància.


  Lucas, Janvier i Torrence feien relleus a la porta de l’habitació, vigilant l’instant en què finalment podria parlar, car encara quedaven esperances de salvar-lo.


  L’endemà, tal i com el conductor del cotxe amb sirena havia previst, els carrers de París eren coberts de glaç. Era fosc. Els automòbils avançaven al pas. Els camions municipals escampaven sorra a les artèries principals.


  El gran passadís de la PJ estava ple de gent que esperava en silenci, i Maigret reprenia pacientment, amb cada un, les mateixes preguntes, dibuixant signes cabalístics sobre un plànol del lloc dels fets dibuixat pels serveis competents.


  La mateixa tarda de l’atracament havia anat a Fontenay-aux-Roses, al domicili del gàngster que havien agafat, un tal Joseph Raison, de professió ajustador segons el seu carnet d’identitat.


  Havia trobat, en un edifici nou, un pis clar i bufó, una dona jove rossa i dues nenes de sis i nou anys que feien els deures.


  Joseph Raison, que tenia quaranta-dos anys, era realment ajustador, i treballava en una fàbrica del moll de Jovel. Posseïa un 2 CV i cada diumenge anava al camp amb la família.


  La seva dona feia veure que no entenia res i Maigret pensava que era sincera.


  —No veig per què ho ha fet, senyor comissari. Érem feliços.


  Només fa dos anys que vam comprar aquest pis. Joseph es guanyava bé la vida. No bevia, gairebé no sortia mai sol…


  El comissari l’havia conduïda a Beaujon mentre una veïna guardava les nenes. Havia pogut veure el seu marit un moment i després, malgrat la seva insistència i per ordre dels metges, l’havien acompanyada de nou a casa seva.


  Ara calia aclarir l’embolic dels testimoniatges, confusos i contradictoris. Alguns havien vist massa, d’altres massa poc.


  —Si parlo, aquesta gent em trobaran…


  Malgrat tot, en sortia una descripció més o menys possible dels dos homes que s’havien acostat al caixer, sobretot del que li havia estirat la maleta.


  Ja s’acabava la tarda quan un dels cambrers va creure reconèixer Fernand en una de les fotografies que li ensenyaven.


  —Va entrar al bar deu o quinze minuts abans de l’atracament i va demanar un cafè amb llet. Estava assegut en una tauleta prop de la porta, just al costat del vidre…


  Dos dies després del drama, Maigret va obtenir un altre testimoniatge sobre Fernand que, el 31 de gener, anava vestit amb un abric gruixut fosc.


  No era gran cosa, però volia dir que el comissari no s’havia equivocat quan pensava que l’antic pres de Saint Martin de Ré era el cap de la banda.


  A Beaujon, el ferit havia recobrat el coneixement durant uns instants, però només havia murmurat:


  —Monique…


  Era el nom de la seva filla petita.


  Maigret estava molt interessat en una altra descoberta: Fernand no reclutava els seus homes solament entre els brètols.


  El Ministeri li telefonava cada hora i li enviava un informe rere l’altre. No podia sortir del seu despatx sense que l’envoltés una munió de periodistes.


  A les onze, el divendres, finalment el passadís estava buit. Maigret xerrava amb Lucas, que acabava d’arribar de l’hospital. Parlaven de l’operació que un cirurgià volia experimentar en el malalt. Van trucar a la porta. Ell cridà, malhumorat:


  —Entri!


  Era Fumel, tot encongit perquè notava que no havia triat el bon moment. Devia haver-se refredat perquè tenia el nas tot vermell i els ulls humits.


  —Ja tornaré…


  —Entra!


  —Em sembla que he trobat una pista… Bé, més aviat ha estat la brigada mobiliària qui l’ha trobada en lloc meu… Sé on ha viscut Cuendet durant les últimes cinc setmanes…


  Per a Maigret gairebé era un descans, una distracció, sentir parlar del seu suís tranquil.


  —A quin barri?


  —Al seu antic barri… Ocupava una habitació en una petita pensió al carrer de Neuve Saint Pierre…


  —Darrere l’església de Saint-Paul?


  Un carrer estret, bastant vell, entre el carrer de Saint-Antoine i el riu. No hi passava gairebé cap cotxe i només hi havia algunes botigues.


  —Explica-m’ho.


  —Sembla que és més que res una pensió de pas. Però malgrat això lloguen algunes habitacions per mesos. Cuendet hi vivia sense cridar l’atenció, gairebé no sortia de casa, només per anar a menjar en un petit restaurant que anomenen el Petit Saint-Paul.


  —Què hi ha al davant de la pensió?


  —Una casa del segle divuit, amb un pati central i finestres altes. La van refer totalment no fa gaires anys…


  —Qui hi viu?


  —Una senyora sola, amb els seus criats, és clar. Una tal senyora Wilton.


  —T’has informat sobre ella?


  —He començat, però al barri no en saben gairebé res.


  Feia uns deu anys que havia començat la moda que la gent molt rica comprés una casa antiga al Marais, per exemple al carrer Francs-Bourgeois, i que la restauressin fins a deixar-la, si fa no fa, en el seu estat primitiu.


  Havia començat a l’illa de Saint-Louis, però ara tothom buscava les grans cases particulars antigues pertot arreu on n’hi havia, encara que fos en els carrers més populars.


  —Fins i tot tenen un arbre enmig del pati… No se’n veuen gaires, d’arbres, en aquell barri…


  —Aquesta senyora, és vídua?


  —Divorciada. He anat a veure un periodista a qui de vegades passo informació, quan no pot fer mal… I aquesta vegada ell m’ho ha explicat a mi… Encara que estigui divorciada, la senyora veu el seu antic marit bastant sovint, fins i tot de vegades surten junts…


  —Com es diu, ell?


  —Wilton, Stuart Wilton. Sembla que amb la seva autorització, ella ha conservat el cognom del marit. He trobat el seu cognom de soltera a la comissaria del barri: Florence Lenoir. La seva mare era planxadora al carrer de Rennes i el seu pare, que és mort fa molt temps, era agent de policia. Ella ha fet comèdia. Segons el meu amic periodista, ballava amb una companyia de girls al Casino de París, i Stuart Wilton, que aleshores ja estava casat, es va divorciar per casar-se amb ella…


  —Quant de temps fa, d’això?


  Maigret gargotejava sobre la llibreta, evocant Honoré Cuendet a la finestra de la pensió tèrbola.


  —A penes uns deu anys… La casa pertanyia a Wilton. En té una altra, on viu actualment, a Anteuil, i el castell de Besse, a prop de Maisons Lafitte, també és d’ell…


  —Té cavalls?


  —No, segons les meves informacions; és un assidu de les curses, però no té cavallerisses.


  —És americà?


  —Anglès. Viu a França des de fa molt temps.


  —D’on li ve la fortuna?


  —Només li repeteixo el que m’han explicat. Pertany a una família de grans empresaris i ha heretat un cert nombre de títols. Això li dóna molts diners sense que ell hagi d’ocupar-se de res. Viatja durant una part de l’any, i cada estiu lloga una vil·la al Cap d’Antibes o al Cap Ferrat; també forma part de molts clubs. El meu amic periodista afirma que és un home molt conegut, però només en un medi tancat, del qual es parla rarament als diaris…


  Maigret s’aixecà amb un sospir, va despenjar l’abric i es cargolà la bufanda al coll.


  —Som-hi! —digué. I després, adreçant-se a Lucas—: Si pregunten per mi, tornaré d’aquí a una hora.


  A causa del fred i del glaç, els carrers estaven gairebé tan deserts com al mes d’agost, no hi havia ni un sol nen que jugués a l’estret carrer de Neuve Saint Pierre. La porta entreoberta de la pensió Lambert tenia a sobre un globus lletós, i dins del despatx, que feia olor de tancat, un home amb l’esquena repenjada al radiador llegia el diari.


  Va reconèixer l’inspector Fumel i es va aixecar murmurant:


  —Ja veig que comencen les complicacions!


  —No tindrà cap complicació si no diu res. Està ocupada l’habitació de Cuendet?


  —Encara no. Havia pagat aquest mes per endavant. Hauria pogut disposar-ne el 31 de gener, però com que encara hi té les seves coses, he preferit esperar.


  —Quan va desaparèixer?


  —No ho sé. Esperi que compti…, si no m’equivoco, devia ser dissabte passat… dissabte o divendres… Li ho podrem preguntar a la cambrera…


  —El va avisar que no hi seria?


  —No va dir res de res. De fet, mai no deia res.


  —El vespre que va desaparèixer, va sortir tard?


  —La meva dona va ser la que el va veure. A la nit, als clients que vénen amb una dona no els agrada que els rebi un home. Els molesta. O sigui que…


  —I no li’n va parlar?


  —És clar que sí. I si vol li ho pot preguntar una mica més tard. No trigarà a baixar.


  L’aire estava estancat, massa calent, i regnava una olor equívoca, amb un fons com de desinfectant que recordava el metro.


  —Segons em va dir, aquella nit no va anar a sopar.


  —Era excepcional?


  —Algunes vegades no hi anava. Comprava menjar. El vèiem pujar amb paquetets i diaris, deia bona nit i ja no el sentíem més fins a l’endemà.


  —Va tornar a sortir, aquella nit?


  —Bé cal que sortís, perquè l’endemà matí ja no era a l’habitació. Però el que es diu veure’l, la meva dona no el va pas veure. Ella va haver de pujar amb una parella, al fons del passadís del primer. Va anar a buscar les tovalloles i llavors va sentir que algú baixava les escales.


  —Quina hora era?


  —Les dotze tocades. Va voler anar a veure qui era, però el temps de tancar l’armari de la roba i recórrer el passadís i l’home ja era a baix…


  —Quan va veure que ja no era a l’habitació?


  —L’endemà. Cap a les deu o les onze, segurament, quan la minyona va picar a la porta per entrar a netejar. Quan va ser dins es va adonar que el llit no estava desfet.


  —No va avisar la policia de la desaparició del seu llogater?


  —Per què? Era lliure, no? Havia pagat. Jo faig pagar sempre per endavant. Més d’una vegada la gent se n’ha anat així, sense dir res…


  —I també deixen les seves coses?


  —Pel que hi ha!


  —Dugui’ns a l’habitació.


  L’amo estirà les seves sabatilles de terra, va sortir del despatx darrere els policies, va fer girar la clau al pany i se la va ficar a la butxaca. No era gaire gran, però caminava amb dificultat i, en pujar l’escala, se’l sentia bufar.


  —És al tercer… —sospirà.


  Hi havia un munt de llençols al replà del primer i diverses portes que donaven al passadís estaven obertes; una minyona s’afanyava en alguna banda.


  —Sóc jo, Rose! Pujo amb uns senyors…


  L’olor era més i més fada a mesura que avançaven; al tercer ja no hi havia catifa al passadís. Algú, a la seva habitació, tocava l’harmònica.


  —És aquí…


  S’hi veia el número 33, mal pintat sobre la placa. L’habitació ja feia olor de tancat.


  —Ho he deixat tot tal com estava.


  —Per què?


  —Em pensava que tornaria… Semblava un bon home… Em vaig preguntar què hi venia a fer, aquí; sobretot perquè anava ben vestit i no semblava que li faltessin els cèntims…


  —Com sap que tenia cèntims?


  —Les dues vegades que va pagar, vaig veure que tenia bitllets grossos a la cartera…


  —Mai no va venir ningú a veure’l?


  —No, que jo o la meva dona sapiguem. I sempre hi ha un de nosaltres dos al despatx…


  —Ara no, per exemple.


  —És clar, de tant en tant sortim uns minuts, però llavors parem l’orella; i ja s’ha fixat que he avisat la minyona…


  —No rebia cartes?


  —Mai.


  —Qui hi ha, a l’habitació del costat?


  Només n’hi havia una, car la 33 estava al fons del passadís.


  —L’Olga, una meuca.


  L’home sabia que era inútil fer trampa. Que la policia no ignorava res del que passava a casa seva.


  —Ara hi és?


  —A aquesta hora deu dormir.


  —Ja ens pot deixar.


  Va allunyar-se, malhumorat, arrossegant la cama. Maigret va tornar a tancar la porta, començà per obrir un armari barat, de pi envernissat, amb un pany que no s’aguantava.


  No va descobrir gaire cosa: un parell de sabates negres ben enllustrades, unes sabatilles gairebé noves, i un vestit gris col·locat al penjador. També hi havia un barret de feltre fosc d’una marca corrent.


  En un calaix, sis camises blanques, una de blau clar, calçotets, mocadors i mitjons de llana. Al calaix del costat, dos pijames i llibres: Impressions d’un viatge a Itàlia, La Medicina a l’abast de tothom (publicat el 1899) i una novel·la d’aventures.


  El llit era de ferro, la taula rodona i recoberta d’un tapet de vellut verd fosc, l’única butaca semblava mig desfeta. Les cortines, encallades a la barra, ja no tancaven, però hi havia una cortineta que filtrava la llum.


  Maigret, dret, mirava la casa del davant, primer el pati, on es veia un gran cotxe negre de marca anglesa, l’escalinata de diversos graons i la porta de dos batents amb vitralls.


  Havien netejat la pedra de la façana, que ara tenia un color gris clar molt dolç i, al voltant de les finestres, hi havia unes motllures delicades.


  Una llum brillava a la planta baixa i il·luminava una alfombra de dibuixos complicats, una butaca Lluís XV i l’extrem d’un vetllador.


  Les finestres del primer pis eren molt altes i les del segon tenien teuladeta.


  En definitiva, la gran casa particular, més ampla que alta, no devia tenir tantes habitacions com s’hauria pogut pensar a primer cop d’ull.


  Hi havia dues finestres del primer pis obertes, i un ajudant de cambra, amb armilla ratllada, passava l’aspiradora en una habitació que tenia aspecte d’un saló.


  —Has dormit, aquesta nit?


  —Sí, patró. Gairebé les vuit hores.


  —Tens gana?


  —Encara puc aguantar.


  —Després enviaré algú perquè et substitueixi. Només cal que t’instal·lis a la butaca i que et quedis a la finestra. Si no encens el llum no et podran veure, des del davant.


  No era això el que havia estat fent Cuendet durant gairebé sis setmanes?


  —Pren nota de les anades i vingudes, i si vénen cotxes intenta agafar les matrícules.


  Un instant després Maigret donava uns copets a la porta veïna. Va haver d’esperar una estona i va sentir grinyolar un somier i després passos. La porta només es va entreobrir.


  —Què passa?


  —Policia.


  —Una altra vegada?


  Resignada, la dona va afegir:


  —Entri.


  Anava amb camisa, tenia els ulls embotits. El maquillatge, que no s’havia tret abans de ficar-se al llit, s’havia escampat i li deformava els trets de la cara.


  —Puc tornar-me a ficar al llit?


  —Per què ha dit «una altra vegada»? Que ha vingut, la policia, recentment?


  —Aquí no, però al carrer sí. Fa algunes setmanes que no paren de fer-nos la guitza, i, en un mes, he dormit almenys sis cops a la comissaria. Què he fet, aquesta vegada?


  —Res, espero. I li demanaria que no parlés de la meva visita.


  —No és dels bons costums, vostè?


  —No.


  —Em sembla que he vist la seva foto en algun lloc.


  Si no fos pel maquillatge i pels cabells mal tenyits, no devia ser lletja; una mica grassa, però forta, amb els ulls encara vius.


  —Comissari Maigret.


  —Què ha passat?


  —Encara no ho sé. Fa molt que viu aquí?


  —Des que vaig tornar de Canes, a l’octubre. Sempre vaig a Canes, a l’estiu.


  —Coneix el seu veí?


  —Quin?


  —El de la 33.


  —El suís?


  —Com ho sap, que és suís?


  —Per l’accent que té. Vaig treballar a Suïssa, també, fa tres anys. Era animadora en un cabaret de Ginebra, però no em van renovar el permís de residència. Suposo que, a Suïssa, no els agrada la competència.


  —Fia parlat mai amb ell? Ha vingut a aquesta habitació?


  —Jo vaig anar a la d’ell. Una tarda, quan em llevava, em vaig adonar que se m’havien acabat els cigarrets. Ja ens havíem trobat al passadís i, cada vegada que em veia, em saludava molt amablement.


  —Què va passar?


  Ella va fer un gest expressiu i va respondre:


  —Precisament, res! Vaig trucar. Va trigar una mica a obrir. Em preguntava què maquinava. I, en canvi, estava vestit i no hi havia ningú a l’habitació, perquè tot estava ordenat. Vaig veure que fumava amb pipa. En tenia una a la boca. I li vaig dir:


  »—Suposo que no té cigarrets…


  »Em va contestar que no, que ho sentia molt, després va dubtar un moment i em va dir que podia baixar a comprar-me’n.


  »Jo anava com quan li he obert la porta a vostè, només amb la camisa sobre el cos. Tenia xocolata sobre la taula i quan va veure que jo la mirava me’n va oferir un tros.


  »Vaig pensar que ja hi érem. Entre veïns, és el mínim. Em vaig menjar la xocolata i vaig donar un cop d’ull al llibre que estava llegint, una cosa sobre Itàlia, amb uns gravats antics.


  »—No s’avorreix, tot sol? —li vaig preguntar.


  »Estic segura que en tenia ganes. I no és que a mi m’impressionin, aquestes coses. En un cert moment, vaig comprendre que dubtava, però després, de sobte, es va enredar:


  »—Haig de sortir. M’esperen…


  —Res més?


  —Em sembla que no. Aquí, les parets no són gaire gruixudes. Se senten tots els sorolls d’una habitació a l’altra. O sigui que a la nit no devia poder dormir gaire, si m’entén el que li vull dir.


  »Però no se’n va queixar mai. Els lavabos, potser s’hi ha fixat quan pujava, són a l’altre extrem del passadís, sobre l’escala. Hi ha una cosa que li puc dir: no anava al llit gaire d’hora, perquè jo l’he trobat, almenys dues vegades, tard a la nit, que anava al wàter completament vestit.


  —No dóna mai un cop d’ull a la casa del davant?


  —A casa de la boja?


  —Per què li diu la boja?


  —Per res. Perquè trobo que té l’aspecte de boja. Sap, des d’aquí es veu molt bé. A la tarda no tinc res a fer i, a vegades, miro per la finestra. Aquí al davant no tanquen gairebé mai les cortines i, al vespre, val la pena admirar les aranyes il·luminades. Unes aranyes de cristall enormes, amb dotzenes de bombetes…


  »La seva habitació està exactament davant de la meva. Si fa no fa és l’únic lloc on tanquen les cortines cap al final de la tarda, però al matí les obren i, llavors, qualsevol diria que ella no s’adona que se la veu passejar tota nua. Potser ho fa expressament? Hi ha dones que tenen aquest vici.


  »Té dues cambreres al seu servei, però també fa venir el criat quan està despullada.


  »El perruquer ve alguns dies cap a mitja tarda, de vegades més tard, quan ella es posa tota mudada.


  »Haig de confessar que no es conserva gens malament, per la seva edat…


  —Quina edat diria que té?


  —Uns quaranta-cinc. Però amb les dones que s’arreglen tant no es pot saber mai.


  —Organitza moltes recepcions?


  —De vegades hi ha dos o tres cotxes al pati, rarament més. Més aviat és ella, la que surt. A part del gigolo, és clar!


  —Quin gigolo?


  —Jo no dic que sigui un gigolo de debò. Però sí que és una mica jovenet per a ella; deu tenir a penes trenta anys. Un xicot ben plantat, alt, moreno, vestit com un figurí i que condueix un cotxe magnífic.


  —Ve sovint, a veure-la?


  —Ei!, jo no m’estic tot el dia a la finestra! També treballo, jo. Hi ha dies que començo a les cinc de la tarda, o sigui que no tinc gaire temps de ficar el nas a casa dels altres. Diguem que ve un o dos cops per setmana. Potser tres…


  »Del que sí estic segura és que de tant en tant hi dorm. Normalment, jo em llevo tard, però els dies de visita haig de sortir a primera hora del matí. Cregui’m que sembla que ho facin expressament, els seus col·legues, de triar aquestes hores! Bé, la qüestió és que, dues o tres vegades, el cotxe del gigolo, com li dic, encara és al pati a les nou del matí.


  »En canvi, l’altre…


  —N’hi ha un altre?


  —Sí, home, el vell. El seriós.


  Maigret no podia estar-se de somriure en escoltar la interpretació dels fets que feia l’Olga.


  —Què passa? He dit alguna bestiesa?


  —Continuï.


  —És un senyor molt elegant, amb els cabells platejats, que de vegades ve amb Rolls Royce amb el xofer més ben plantat que hagi vist mai.


  —Ell també es queda a dormir aquí al davant?


  —Em sembla que no. No es queda mai gaire estona. Pel que jo recordo, no l’he vist mai sortir tard al vespre. Més aviat cap a les cinc de la tarda. A l’hora del te, suposo…


  Semblava tota contenta de demostrar que sabia que algunes persones, en un univers tan allunyat del d’ella, prenen el te a les cinc de la tarda.


  —Suposo que no em pot dir per què em pregunta tot això.


  —Exacte.


  —I no haig de dir res?


  —L’hi agrairia molt.


  —Seria millor per a mi, oi? No tingui por. Ja havia sentit parlar de vostè per les meves companyes, però m’imaginava que era més vell.


  Ella li somreia, amb el cos lleugerament arquejat sota el llençol.


  Després d’un curt silenci, murmurà:


  —No?


  I ell va respondre, somrient:


  —No.


  Llavors, ella va riure obertament.


  —Com el meu veí. Igual!


  Després va continuar, sobtadament seriosa:


  —Què ha fet?


  Va estar ben a punt de dir la veritat. N’estava temptat. Sabia que podia confiar en ella, com també sabia que ella era capaç de comprendre més coses que el jutge d’instrucció Cajou, per exemple. Potser, si ella n’estava al corrent, alguns elements que a ell no se li acudien, ella els copsaria?


  Més endavant, si fos necessari.


  Es dirigia vers la porta.


  —Tornarà?


  —És probable. Com es menja, al Petit Saint-Paul?


  —És la mestressa, la que cuina. Si li agraden les botifarres, no en trobarà de més bones enlloc del barri. El que passa és que les tovalles són de paper i la cambrera és una bandarra.


  Eren les dotze i s’encaminà cap al Petit Saint Paul. Allí demanà abans que res una moneda per al telèfon per tal de trucar a la seva dona i dir-li que no hi aniria a dinar.


  No oblidava pas Fernand i els seus gàngsters, però no podia fer-hi res. Era més fort que ell.
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  En realitat, el que estava fent era una recreació, però d’amagat, i per això tenia remordiments. No gaires, tanmateix, perquè, primerament, l’Olga no havia exagerat gens pel que feia a les botifarres, segonament perquè el Beaujolais, encara que era una mica espès, era ben dolcet, i finalment perquè en un racó, davant una taula amb un paper arrugat que feia de tovalles, havia pogut rumiar sense cap destorb.


  La mestressa, curta i grassa, amb una trossa grisa al cim del cap, obria de vegades la porta de la cuina per donar un cop d’ull a la sala i portava un davantal del mateix blau que antigament la mare de Maigret, un blau que es mantenia més fosc a les vores i esdevenia més pàl·lid cap al mig, on es fregava més en rentar-lo.


  També era veritat que la cambrera, alta i bruna amb el tint del cabell descolorit, tenia un aspecte esquerp i l’expressió desconfiada. De tant en tant, els trets se li crispaven, al pas d’un dolor, d’una manera tan exagerada que el comissari hauria jurat que acabava de tenir un avortament.


  Hi havia treballadors amb els vestits de feina, alguns nord-africans, una venedora de diaris que portava una americana d’home i un barret al cap.


  De què hauria servit ensenyar la fotografia de Cuendet a la serventa o a l’amo, amb bigoti, que s’ocupava del vi? Des del lloc que Maigret ocupava, i que havia estat sens dubte el seu, el suís, si eixugava el baf del vidre cada cinc minuts, podia vigilar el carrer i la casa.


  Segurament no havia fet confidències a ningú. Com a tot arreu, el devien haver pres per un homenet tranquil, i en un cert sentit, era veritat.


  Cuendet, al seu camp, era un artesà, i com que Maigret pensava alhora en els homes del carrer de La Fayette —això era el que ell anomenava rumiar— el trobava una miqueta passat de moda, com, d’altra banda, aquest restaurant, que no tardaria gaire a deixar lloc a un establiment més clar en què els clients se servirien ells mateixos.


  Maigret havia conegut altres solitaris, en particular el famós Commodore, que portava monocle i un clavell vermell al trau, que es passejava pels grans palaus, impecable i digne amb els seus cabells blancs, i el qual no havien pogut enxampar mai amb les mans a la massa.


  Aquell no havia anat a parar mai a la presó i ningú no sabia què se n’havia fet. Potser s’havia retirat a la muntanya amb una nova identitat, o potser havia viscut la seva vellesa en una illa del Pacífic? O havia estat assassinat per un truà que buscava els seus diners?


  En aquella època també existien bandes organitzades, però no treballaven de la mateixa manera i, sobretot, el reclutament era diferent.


  Per exemple, vint anys abans, en un cas com el del carrer de La Fayette, Maigret de seguida hauria sabut on anar a buscar, a quin barri, o fins i tot a quin bar freqüentat pels brètols.


  Llavors, a penes sabien llegir i escriure i portaven la seva professió escrita a la cara.


  Ara eren tècnics. L’atracament del carrer de La Fayette, com els precedents, havia estat minuciosament muntat, i havia calgut un atzar improbable perquè un dels homes caigués estès: la presència, entre la gentada, d’un sergent municipal que estava de descans i que, en contra de tots els reglaments, anava armat, que va perdre la sang freda i, corrent el risc de ferir algun innocent entre la gent, havia disparat.


  Cuendet també, era veritat, s’havia anat modernitzant. Maigret tornava a recordar una frase de la noia que vivia a l’habitació del costat. Havia parlat de la gent que prenia el te a les cinc de la tarda. Per a ella, aquell era un món a part. Per al comissari, també. En canvi, el suís s’havia pres la molèstia d’estudiar curosament els fets i els gestos quotidians d’aquella gent.


  No trencava cap vidre, no forçava les portes, no feia malbé res.


  Fora, els vianants caminaven de pressa, amb les mans a les butxaques, la cara tibant del fred, cadascun amb les seves preocupacions, amb els seus petits assumptes al cap, cadascun amb el seu drama personal i, tots, amb la necessitat de fer alguna cosa.


  —El compte, senyoreta…


  Ella gargotejava els números sobre les tovalles de paper estampat, remugant entre llavis i mirant de tant en tant la pissarra en què estaven escrits els preus dels plats.


  Va tornar al despatx a peu i, des que va seure a la cadira, davant els seus dossiers i les seves pipes, la porta deixà pas a Lucas. Van obrir els dos la boca alhora. El comissari va parlar en primer lloc.


  —Caldria enviar algú per substituir Fumel, al carrer de Neuve-Saint-Pierre, a la pensió Lambert.


  Cap dels que pertanyien al que es podia anomenar el seu equip personal, sinó un home com Lourtie, per exemple, o com Lesueur. Ni l’un ni l’altre no estaven lliures, va ser Baron qui va sortir una mica més tard del Quai des Orfèvres amb instruccions.


  —I tu què volies dir-me?


  —Hi ha notícies. L’inspector Nicolas potser ha trobat alguna cosa.


  —És aquí?


  —L’està esperant.


  —Fes-lo entrar.


  Era un home que passava desapercebut, i per aquesta raó l’havien enviat a rondar a Fontenay-aux-Roses. Tenia la missió de fer parlar, sense que es notés, els veïns de la parella Raison, els proveïdors, els treballadors del garatge on el gàngster ferit deixava el cotxe.


  —Encara no sé, patró, si això ens conduirà a algun lloc, però em fa la impressió que potser hem agafat un cap de fil. Ahir al vespre vaig saber que Raison i la seva dona veien sovint una altra parella que viu al mateix edifici. Fins i tot es podria dir que eren molt amics. Alguns vespres miraven la televisió plegats. Quan anaven al cinema, una de les dues dones es quedava les criatures de l’altra per vigilar-les.


  »Aquesta parella es diu Lussac. Són més joves que els Raison. René Lussac té només trenta-un anys i la seva dona dos o tres menys. Ella és molt bonica i tenen un noi de dos anys i mig.


  »Seguint les seves instruccions, em vaig apropar a René Lussac, que és representant comercial d’una casa d’instruments de música. Té un cotxe, també, un Florida.


  »Ahir al vespre el vaig seguir quan va sortir de casa després de sopar. Jo disposava d’un cotxe. Ell no sospitava que jo li anava al darrere, si no, m’hauria despistat sense cap esforç.


  »Va arribar a un cafè de la Porte de Versailles, el Cafè dels Amics, un lloc tranquil, freqüentat pels comerciants del barri que hi van a fer la seva partida de cartes.


  »L’hi esperaven dos personatges, i van jugar com si ja tinguessin el costum d’ocupar la mateixa taula.


  »Allò em va semblar estrany. Lussac no ha viscut mai al barri de la Porte de Versailles. M’estranyava que vingués de tan lluny per fer una partida en un establiment més aviat poc atractiu.


  —Tu estaves a l’interior del cafè?


  —Sí. Estava segur que no m’havia vist a Fontenay-aux-Roses i no corria cap risc posant-me en evidència. No em van fer cap cas. Tots tres jugaven normalment, però sovint miraven quina hora era.


  »A dos quarts de deu exactament, Lussac va demanar una moneda per al telèfon a la caixa i es va tancar a la cabina, i s’hi va quedar al voltant de deu minuts. Jo podia veure’l a través del vidre. No telefonava a París car, després d’haver despenjat una primera vegada, va dir només alguns mots i va tornar a penjar. Sense sortir de la cabina, va esperar fins que, alguns minuts més tard, van trucar. O sigui, en altres paraules, la comunicació va passar per l’internacional o pel regional.


  »Quan va tornar a la taula, semblava preocupat. Va dir unes paraules als altres, després va guaitar al seu voltant amb una mirada desconfiada i els va indicar que reprenguessin la partida.


  —Com són els altres dos?


  —Vaig sortir abans que ells i vaig esperar dins el cotxe. Vaig pensar que ja no valia la pena de seguir Lussac, perquè ell tornaria segurament a Fontenay aux Roses. Vaig triar un dels seus companys, el que em va semblar millor. Cadascú tenia un cotxe. El que em va semblar el més vell va ser el que va muntar primer al seu auto i el vaig seguir fins a un garatge del carrer de La Boétie. Va deixar el cotxe i seguidament es va dirigir vers un edifici del carrer de Ponthieu, darrere els Champs Elysées, viu en un estudi moblat.


  »Es tracta d’un tal Georges Macagne. Aquest matí he fet que ho verifiquessin al servei mobiliari. Després he pujat al registre i he trobat els seus antecedents. Ha estat condemnat dues vegades per robatori de cotxes i una vegada per cops i ferides…


  Potser havien trobat l’escletxa que esperaven des de feia tant de temps.


  —He preferit no interrogar els amos del cafè.


  —Has fet bé. Demanaré una requisitòria al jutge d’instrucció i llavors aniràs a la central telefònica perquè busquin a qui va telefonar René Lussac ahir al vespre. No faran res sense una ordre per escrit.


  Quan l’inspector deixava el despatx, Maigret trucà a l’hospital Beaujon. Va trigar una mica a poder parlar amb l’inspector de servei a la Porte de Raison.


  —Què fa?


  —Precisament pensava telefonar-li d’aquí a uns minuts. Han anat a buscar la seva dona. Acaba d’arribar. La sento que plora dins l’habitació. Esperi. No pengi.


  Maigret va continuar sentint els sorolls apagats d’un passadís d’hospital.


  —Escolti? És ben bé el que em semblava. És mort.


  —I no ha parlat?


  —Ni tan sols ha tornat en si. La seva dona està completament estirada enmig de l’habitació, de cara a terra i sanglotant.


  —No t’ha vist?


  —Segur que no, en l’estat en què es troba.


  —Saps si ha vingut amb taxi?


  —No ho sé.


  —Baixa a la porta gran i espera. Segueix-la per si de cas, no fos que tingués ganes d’entrar en contacte amb algú o de telefonar.


  —Entesos, patró.


  Ara ja potser era un cas més o menys tancat i estaven a punt d’arribar finalment, gràcies a una trucada, a Fernand. Era bastant lògic que estigués amagat en algun lloc al camp, no gaire lluny de París, probablement en una d’aquelles posades que portaven antigues dones de la vida o antics truans.


  Si no treien res de la trucada, els quedava encara el recurs de visitar tots aquests indrets, però podien tardar molt, i res no provava que Fernand, que era el cervell de la banda, no canviés de refugi cada dia.


  Va telefonar al jutge d’instrucció que s’ocupava del cas, el posà al corrent i va prometre un informe que va haver de començar a redactar de seguida, car el magistrat volia parlar-ne aquell mateix vespre al fiscal.


  Entre altres coses va subratllar el fet que l’auto que s’havia utilitzat per a l’atracament s’havia trobat a prop de la Porte d’Italie; tal i com pensaven, era un cotxe robat i, és clar, no hi havien trobat cap pista, ni encara menys cap empremta digital interessant.


  Estava en plena feina quan l’uixer, el vell Joseph, va venir a anunciar-li que el director de la PJ li pregava d’anar-lo a trobar al seu despatx. Per un moment va creure que es tractava del cas Cuendet, que li havien arribat, Déu sap com, ecos de la seva activitat, i estava disposat que li piquessin els dits.


  En realitat es tractava d’un nou cas: la desaparició, des de feia tres dies, de la filla d’una persona important. Tenia disset anys i havien descobert que seguia d’amagat cursos d’art dramàtic i que havia fet de comparsa en pel·lícules que encara no s’havien estrenat.


  —Els pares volen evitar que el cas aparegui als diaris. Hi ha moltes probabilitats que se n’hagi anat per pròpia voluntat…


  Va encarregar el cas a Lapointe i, mentre els vidres esdevenien cada cop més foscos, va tornar a abocar-se al seu informe.


  A les cinc de la tarda trucava a la porta del seu col·lega de les Informacions Generals, que tenia l’aspecte d’un oficial de cavalleria. Aquí no hi havia el tràfec, ni les anades i vingudes de la Criminal. Les parets estaven entapissades de carpetes verdes i el pany era tan complicat com un pany de caixa forta.


  —Digui’m, Danet, per casualitat coneix un tal Wilton?


  —Per què m’ho pregunta?


  —Encara és molt vague. M’han parlat d’ell i m’agradaria saber-ne una mica més.


  —Està embolicat en alguna història?


  —No ho crec.


  —Es refereix a Stuart Wilton?


  —Sí.


  O sigui que Danet el coneixia, igual que coneixia totes les personalitats estrangeres que vivien a París o que hi passaven temporades llargues. Fins i tot potser hi havia un dossier a nom de Wilton a les carpetes verdes, però el cap de les Informacions Generals no va fer cap gest per agafar-lo.


  —És un home molt important.


  —Ja ho sé. Molt ric, també, segons m’han dit.


  —Molt ric, sí, i un gran amic de França. És per això que ha decidit de viure-hi la major part de l’any.


  —Per què?


  —Primerament, perquè li agrada la vida d’aquí…


  —I després?


  —Potser perquè se sent més lliure al nostre país que a l’altra banda del canal de la Mànega. El que m’intriga és que em vingui a preguntar sobre ell, perquè no veig la relació que pot haver-hi entre Stuart Wilton i el seu servei.


  —Encara no n’hi ha cap.


  —És per una dona, que li interessa?


  —Ni tan sols puc dir que m’interessi a mi. Però sí que hi ha una dona que…


  —Quina?


  —S’ha casat diverses vegades, oi?


  —Tres vegades. I segur que es tornarà a casar un dia o un altre, encara que ja estigui a prop de la setantena.


  —Li agraden molt les dones?


  —Molt.


  —Danet responia de mala gana, com si es fiquessin indegudament en un camp que només el concernia a ell.


  —Suposo que no hi ha només les dones amb qui es casa…


  —És clar.


  —Quina relació té amb la seva última dona?


  —Es refereix a la francesa?


  —Sí, Florence, la que, segons m’han explicat, va pertànyer a una companyia de girls.


  —Manté una excel·lent relació amb ella, igual que amb les seves dues esposes precedents, d’altra banda. La primera era filla d’un ric cerveser anglès, i van tenir un fill. Ella es va tornar a casar i actualment viu a les Bahames.


  »La segona era una jove actriu. No van tenir fills. Només va viure amb ella dos o tres anys i va posar-li a la disposició una vil·la a la Costa Blava, on ara viu tranquil·lament.


  —I —remugà Maigret— a Florence, li va deixar una gran casa.


  Danet va arrufar les celles, inquiet.


  —És ella qui li interessa?


  —Encara no ho sé.


  —I en canvi no fa pas res perquè es parli d’ella. Encara que és veritat que no he tingut mai l’ocasió d’estudiar Wilton des d’aquest angle. Tot el que en sé és el que cadascú diu en un determinat medi de París.


  »Florence, efectivament, viu en una de les grans cases particulars que havien estat del seu ex-marit.


  —Al carrer de Neuve Saint Pierre…


  —Exactament. I és més, no crec que aquesta casa sigui propietat d’ella. Com ja li he dit, quan es divorcia, Wilton manté una relació molt amical amb les seves esposes. Els deixa les seves joies, les pells, però dubto que també els deixi en propietat una gran casa particular com aquesta de què parla.


  —I el fill?


  —Ell també passa una part de la seva vida a París, però menys que el seu pare. Va molt sovint a esquiar a Suïssa i a Àustria, participa a curses automobilístiques, a regates, va a la Costa Blava, a Anglaterra i a Itàlia, juga a polo…


  —O sigui, sense professió.


  —És clar.


  —Casat?


  —Ho va estar durant un any, amb una maniquí, i es va divorciar. Escolti, Maigret, no vull jugar a veure qui en sap més amb vostè. No sé on intenta anar a parar, ni quina idea li volta pel cap. Només li demano que no faci res sense dir-m’ho. Quan jo dic que Stuart Wilton és un gran amic de França és que és veritat, i no és per casualitat que és comanador de la Legió d’Honor.


  »Hi té grans interessos, aquí, i no se l’ha de perdre.


  »La seva vida privada no li interessa, a vostè, si no és que ha infringit la llei greument, cosa que em sorprendria.


  »És un home a qui agraden les dones. Si vol que li digui la veritat, no m’estranyaria de saber que té alguna mania amagada. Quina?, no m’interessa saber-ho.


  »Pel que fa al seu fill i al seu divorci, puc repetir-li el que en aquella època va ser un rumor, perquè de tota manera el sabrà tard o d’hora.


  »Lida, la maniquí amb qui s’havia casat el jove Wilton, era una noia excepcionalment bonica, hongaresa, i, si no m’equivoco… Stuart Wilton s’havia oposat al casament. El fill no va fer cas del seu pare però, un bon dia, va saber que la seva dona era l’amant del seu pare.


  »No va haver-hi cap escàndol. En aquest medi, els escàndols són rars i tot s’ho arreglen entre ells mateixos.


  »Llavors, el fill va demanar el divorci.


  —I Lida?


  —Això que li explico va passar fa uns tres anys. Des de llavors, la seva fotografia ha aparegut als diaris perquè ha estat l’acompanyant de diverses personalitats internacionals, l’una després de l’altra, i, si no m’equivoco, actualment viu a Roma amb un príncep italià. És això el que volia saber?


  —Ho ignoro.


  Era veritat. Maigret estava temptat de posar totes les cartes sobre la taula, d’explicar-ho tot al seu company. Però els dos homes veien les coses des d’un punt de vista massa diferent.


  Per tornar a la famosa frase del matí, el comissari Danet de vegades devia prendre el te a les cinc, en canvi Maigret, aquell migdia, havia dinat en un bar amb tovalles de paper en companyia de treballadors i de nord-africans.


  —Ja tornaré a explicar-li-ho quan tingui una idea. Per cert, Stuart Wilton és a París en aquest moment?


  —Si no es troba a la Costa Blava, sí. Puc assegurar-me’n. Val més que sigui jo qui s’informi.


  —I el fill?


  —Viu al Georges V, a la part residencial. Hi té un apartament per tot l’any.


  —Li estic molt agraït, Danet.


  —Vagi amb compte, Maigret.


  —Li ho prometo.


  Per al comissari, no es tractava d’anar a trucar a la porta de Stuart Wilton i començar a interrogar-lo. Al Georges V, d’altra banda, li respondrien de manera educada però vaga.


  El jutge Cajou sabia el que es feia quan va fer les seves declaracions a la premsa: el cas del Bois de Boulogne era una venjança. Allò significava que no calia commoure’s ni voler saber-ne gaire.


  Hi ha crims que desperten l’emoció pública. I de vegades per raons sense importància, per la personalitat de la víctima, per la manera en què se l’ha matada o pel lloc on ha succeït.


  Per exemple, si Cuendet hagués estat assassinat en un cabaret dels Champs Elysées, hauria tingut dret a un gran titular a primera pàgina.


  Però es tractava d’un mort gairebé anònim, sense res que cridés l’atenció de la gent que llegeix el diari al metro.


  Una persona amb antecedents penals que no havia comès mai un crim sensacional i que haurien pogut repescar perfectament a qualsevol racó del Sena.


  I, en canvi, Maigret sentia molt més interès per ell que per Fernand i la seva banda, encara que no tingués cap dret a ocupar-se oficialment del cas.


  Per als gàngsters del carrer de La Fayette, es posava tota la policia en alerta. Per Cuendet, el pobre Fumel, sense ni cotxe a la seva disposició, sense la seguretat que li paguessin les despeses de taxi si havia tingut la mala sort de prendre’n, estava tot sol a càrrec de les investigacions.


  Ell havia hagut d’anar al carrer de Mouffetard, escorcollar el pis de Justine, fer-li preguntes que ella havia respost a la seva manera.


  Des del seu despatx, Maigret trucà tanmateix a l’institut medico-legal. En lloc de demanar pel doctor Lamalle o per un dels seus ajudants, va preferir parlar amb un noi del laboratori que coneixia des de feia molt de temps i a qui havia fet un favor una vegada.


  —Digui’m, François, ha assistit a l’autòpsia d’Honoré Cuendet, l’home del Bois de Boulogne?


  —Sí que hi era. No li han donat l’informe?


  —No sóc jo qui s’encarrega de la investigació, però m’agradaria saber com ha anat.


  —Ja ho entenc. El doctor Lamalle pensa que el client va rebre al voltant de deu cops. Primer el van colpejar pel darrere, amb tanta força que el crani es va enfonsar i va morir de manera instantània. Sap que és un bon home, el doctor Lamalle? Encara no és com amb el doctor Paul, és clar, però aquí tothom se l’estima, ja.


  —I els altres cops?


  —Els hi van donar a la cara mentre l’home estava ajagut d’esquena a terra.


  —Quin instrument pensen que van fer servir per colpejar-lo?


  —N’han parlat durant molta estona i fins i tot han fet diverses experiències. Sembla que no va ser ni amb un ganivet ni amb una clau anglesa o alguna cosa d’aquesta mena, com normalment. Tampoc no van utilitzar ni una palanca ni una porra. L’objecte que van fer servir presentava, segons he sentit dir, diverses aspreses. I a més, era massís.


  —Una estàtua?


  —Aquesta és la suposició que han escrit a l’informe.


  —Han pogut determinar més o menys l’hora de la mort?


  —Segons ells, eren al voltant de les dues de la matinada. Entre dos quarts de dues i les tres, però més aviat cap a les dues.


  —Va sagnar molt?


  —No només va sagnar, sinó que també es va escampar part de la matèria cervical. Encara n’hi havia d’enganxada als cabells.


  —Li han analitzat el contingut de l’estómac?


  —Sap què hi havia? Xocolata encara no digerida del tot. També hi havia alcohol, però no gaire, que a penes havia començat a penetrar a la sang.


  —Moltes gràcies, François. Si no li ho pregunten, no digui que li he telefonat.


  —Jo també ho prefereixo.


  Una mica més tard, Fumel va trucar al comissari.


  —He anat a casa de la vella, patró, i m’ha acompanyat a l’institut medicolegal. És ben bé ell.


  —Com ha anat, tot plegat?


  —S’ha mantingut més tranquil·la del que em pensava. Quan li he dit que l’acompanyava a casa, m’ha dit que no i se n’ha anat tota sola cap a l’estació de metro.


  —Has escorcollat l’apartament?


  —No hi he trobat res. Només llibres i revistes.


  —No hi havia fotografies?


  —Una foto dolenta del pare, vestit de soldat suís, i un retrat d’Honoré quan era petit.


  —No hi havia notes? Has mirat ben bé els llibres?


  —Res. Aquest home no escrivia ni tampoc no rebia cartes. I la seva mare encara menys.


  —Hi ha una pista que podries seguir, amb la condició que siguis molt prudent. Un tal Stuart Wilton viu al carrer de Lonchamp; hi té una gran casa particular a no sé quin número. Té un Rolls Royce i un xofer. Segur que de tant en tant deixa l’auto al carrer o el porta a un garatge. Intenta veure si, a l’interior, hi ha una manta de pell de gat salvatge.


  »El fill de Wilton viu al Georges V i també té un cotxe.


  —Entesos, patró.


  —I això no és tot. Seria interessant tenir una foto dels dos homes.


  —Conec un fotògraf que treballa als Champs Elysées.


  —Bona sort!


  Maigret passà mitja hora signant documents i, quan se’n va anar de la PJ, en lloc de dirigir-se cap al seu autobús habitual, va encaminar-se en direcció al barri de Saint Paul.


  Continuava fent tant fred com abans, era igual de fosc i els llums de la ciutat tenien una claror diferent de la claror habitual, les siluetes dels vianants eren més negres, com si s’haguessin esborrat les mitges tintes.


  Quan girava per la cantonada del carrer de Saint Paul, una veu, que sortia de l’obscuritat, va pronunciar:


  —Què fem, comissari?


  Era l’Olga, que portava un abric de pell de conill i s’estava en un portal. Llavors va tenir la idea de demanar a la noia una informació que precisament volia trobar en algun lloc; sobretot perquè ella era la que millor la hi podia donar.


  —Digui’m, quan necessita beure alguna cosa o vol escalfar-se un cop passades les dotze de la nit, què hi ha d’obert, al barri?


  —A cal Léon.


  —Un bar?


  —Sí. Al carrer de Saint Antoine, davant per davant del metro.


  —I alguna vegada hi ha trobat el seu veí?


  —El suís? A la nit, no. A la tarda, una o dues vegades.


  —Bevia?


  —Vi blanc.


  —Moltes gràcies.


  Aquest cop va ser ella qui li va llançar, abans de tornar a picar de peus:


  —Bona sort!


  Tenia una foto de Cuendet a la butxaca i va ficar-se al bar ple de vapors. Va demanar una copa de conyac i se’n va penedir quan va veure sis o set estrelles sobre la botella.


  —Coneix aquest home?


  L’amo es va eixugar les mans al davantal abans d’agafar la fotografia i examinar-la amb un aire greu:


  —Què ha fet? —preguntà llavors, prudentment.


  —És mort.


  —Com? S’ha suïcidat?


  —Per què ho diu?


  —No ho sé… No l’he vist gaire sovint. Tres o quatre vegades… No parlava amb ningú… L’última vegada…


  —Quan va ser?


  —No li podria dir segur… dijous passat, o divendres… Potser dissabte… Les altres vegades, havia vingut a beure una copa a la barra a la tarda, com un home que té set…


  —Només una?


  —Diguem que dues… Més, no… No era el que en diem un bevedor… Jo els reconec a primera vista…


  —Quina hora era, l’última vegada?


  —Després de mitja nit… Esperi… La meva dona ja havia pujat… O sigui que devien ser entre les dotze i la una de la matinada…


  —Com és que se’n recorda?


  —Primerament perquè, a la nit, només hi ha els homes i les dones habituals, de vegades potser un conductor de taxi buit… o policies que vénen a beure una copa d’amagat… Hi havia una parella, me’n recordo, que parlava baixet, a la tauleta del racó… Tret d’això, la sala estava buida… Jo estava ocupat amb la meva cafetera… No vaig sentir passos… I, quan em vaig girar, ell estava recolzat a la barra… Em vaig sorprendre molt…


  —I és per això que se’n recorda?


  —I també perquè em va demanar si tenia kirsch de debò, no del de fer veure… No en serveixo gaire sovint… Vaig agafar una ampolla de la segona fila, aquesta, tingui, amb paraules escrites en alemany a l’etiqueta, i això sembla que li va agradar perquè em va dir:


  »—Aquest és bo!


  »Va anar amb compte a escalfar la copa al palmell de la mà i va beure lentament, mirant l’hora al rellotge. Vaig veure que dubtava de demanar-ne un altre i, quan li vaig allargar l’ampolla, no s’hi va resistir.


  »No bevia per beure, sinó perquè li agradava el kirsch.


  —No va parlar amb ningú?


  —Només amb mi.


  —Els clients del racó no el van veure?


  —Eren dos enamorats. Jo ja els conec. Vénen dos cops per setmana i xiuxiuegen durant hores senceres mirant-se als ulls.


  —Se’n van anar poc després que ells?


  —No, segur.


  —No va veure ningú que el pogués estar vigilant des del carrer?


  L’home alçà les espatlles, com si l’estiguessin ofenent.


  —Fa quinze anys que estic en aquest barri… —sospirà.


  Es donava per suposat que no podia passar-hi res d’anormal sense que ell se n’adonés.


  Una mica més tard, Maigret entrava a la pensió Lambert, i aquest cop era la mestressa qui ocupava el despatx. Era més jove i més atractiva que el que el comissari havia pensat després de veure el seu marit.


  —Ve per la 33, oi? El senyor és a dalt.


  —Gràcies.


  Va haver d’apartar-se cap a la paret de l’escala per deixar baixar una parella. La dona anava molt perfumada i l’home va girar el cap, com avergonyit.


  L’habitació estava a les fosques, Baron seia a la butaca que havia acostat cap a la finestra. Devia haver fumat tot un paquet de cigarrets, perquè l’aire era sufocant.


  —Res de nou?


  —Ha sortit fa una mitja hora. Abans, l’ha vinguda a veure una dona amb un gran paquet. Una cosidora o una modista, suposo. Han anat totes dues al dormitori, jo només veia les ombres que anaven i venien i després es quedaven quietes. Una de les siluetes es posava de genolls, com si estigués emprovant.


  A la planta baixa, només hi havia llum al rebedor. L’escala estava il·luminada fins al segon pis i, a l’esquerra, hi havia dos llums encesos al saló, però no l’aranya gran.


  A la dreta, una cambrera vestida de blanc i negre, amb una còfia de punta, ordenava el vestidor.


  —La cuina i el menjador deuen donar al darrere. Quan se’ls veu com viuen, un es pregunta què fan aquesta gent durant tot el dia. He comptat almenys tres criats que van i vénen sense que pugui saber en què s’ocupen. Fora de la modista o cosidora, no hi ha hagut cap més visita. La dona ha vingut en taxi i se n’ha tornat a peu, sense la caixa. Un xicot, amb tricicle, ha lliurat uns paquets. El criat els ha presos sense fer-lo entrar a la casa. Em quedo?


  —Tens gana?


  —Començo, però puc esperar.


  —Vés.


  —No em quedo fins que arribi el relleu?


  Maigret alçà les espatlles. De què serviria?


  Va tancar la porta amb clau i se la va ficar a la butxaca. A baix, va dir a la mestressa:


  —No llogui la 33 abans que li digui alguna cosa. No hi ha d’entrar ningú, ho sent?


  Al carrer va veure de lluny l’Olga que venia de bracet amb un home i va alegrar-se’n per ella.
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  No sabia, en seure a taula, que una trucada l’arrencaria més tard de la tranquil·litat una mica soporífera del seu pis, ni que dotzenes de gent, que en aquell mateix moment feien projectes per al vespre, passarien una nit ben diferent de la que havien previst ni, finalment, que fins al matí totes les finestres del Quai des Orfèvres restarien il·luminades com a les nits de gran xafarranxo.


  I en canvi, aquell sopar era ben agradable, ple d’intimitat, de comprensió subtil entre la seva dona i ell. Ell li havia parlat de la botifarra del migdia, al restaurantet del barri de Saint Antoine. Sovint havien freqüentat tots dos aquesta mena d’establiments, que antany eren més nombrosos. Eren típics de París, se’n trobaven gairebé a cada carrer i hom els anomenava els restaurants dels conductors.


  —En el fons, si s’hi menjava bé era perquè els amos venien tots d’altres regions, els alvernesos, els bretons, els normands, els borgonyons, i perquè tots havien conservat, no sols les seves tradicions, sinó també els contactes, i feien venir del seu lloc d’origen els pernils i els embotits, i de vegades fins i tot el pa de pagès…


  Pensava en Cuendet i en la seva mare, ells havien portat al carrer de Mouffetard l’accent lànguid del país de Vaud, una certa tranquil·litat, un cert immobilisme en el qual hi havia com una mena de mandra.


  —No tens notícies de la vella? —la senyora Maigret havia seguit el pensament d’ell en els seus ulls.


  —Oblides que oficialment en aquest moment només m’ocupo dels atracaments. Perquè són més greus, perquè amenacen els bancs, les companyies d’assegurances i els grans negocis. Els gàngsters s’han modernitzat més ràpid que nosaltres.


  Era un petit atac de ràbia. Més exactament de nostàlgia, la seva dona ho sabia, com també sabia que mai no durava gaire estona.


  D’altra banda, en aquests moments tenia menys por de la jubilació que l’esperava d’aquí a dos anys. El món canviava, París canviava, tot canviava, els homes i els mètodes. Sense aquesta jubilació, que de vegades li semblava un horror, que potser no se sentiria desplaçat en un món que ja no comprendria?


  Menjava amb gana, però lentament.


  —És un personatge ben estrany! Res no podia fer preveure el que li ha passat i, en canvi, la seva mare s’ha limitat a murmurar, quan jo m’inquietava pel seu futur: «Estic segura que no em deixarà sense res…»


  Si era veritat, com s’ho havia fet Cuendet, quina combinació havia maquinat finalment, darrere la seva cara vermella?


  Fou llavors, quan Maigret començava els postres, que sonà el telèfon.


  —Vols que contesti?


  Ell ja estava dret, amb el tovalló a la mà. Trucaven del Quai. Era Janvier.


  —Una notícia que podria ser important, patró. L’inspector Nicolas m’acaba de trucar. Han pogut localitzar la trucada que va fer René Lussac des del cafè de la Porte de Versailles.


  »Es tracta d’un número dels voltants de Corbeil, una vil·la a la vora del Sena, que pertany a algú que vostè coneix, Rosalie Bourdon.


  —La bella Rosalie?


  —Sí. He avisat la brigada mòbil de Corbeil. La dona és a casa.


  Una altra que havia passat moltíssimes vegades hores senceres al despatx de Maigret. Actualment s’apropava a la cinquantena, però encara era una criatura atractiva, molsuda, de colors vius i llenguatge popular i pintoresc.


  Havia començat molt jove a les cantonades, als voltants de la plaça des Ternes i, als vint-i-cinc anys, ja dirigia una casa de cites freqüentada pels homes més distingits de París.


  Seguidament havia dirigit, al carrer de Nôtre-Dame-de-Lorette, un cabaret nocturn especialitzat que es deia Les xurriaques.


  El seu darrer amant, l’home de la seva vida, era un tal Pierre Sabatini, de la banda dels Corsos, condemnat a vint anys de treballs forçats per haver matat dos membres de la banda dels Marsellesos, en un bar del carrer de Douai.


  Sabatini era encara a Saint-Martin-de-Ré i en tenia per uns quants anys. L’actitud de Rosalie al procés havia estat patètica i, un cop pronunciada la condemna, havia remogut cel i terra per obtenir l’autorització de casar-se amb el seu amant.


  En aquella època tota la premsa n’anava plena. Havia fet veure que estava prenyada. Alguns s’havien imaginat que havia fet un nen amb el primer vingut amb l’esperança d’aquell casament.


  Perquè, quan el ministeri ho va refusar, ja no es va parlar mai més de maternitat i Rosalie va desaparèixer de la circulació. Es va retirar a la seva vil·la dels voltants de Corbeil i des d’allí enviava regularment cartes i paquets al presoner. Cada mes feia un viatge a l’illa de Ré i, allí, la vigilaven de prop perquè tenien por que no preparés l’evasió del seu amant.


  D’altra banda, a Saint-Martin, Sabatini compartia la cel·la amb Fernand.


  Janvier continuà:


  —He demanat a Corbeil que vigilin la vil·la. En aquest moment hi ha diversos homes que l’envolten.


  —I Nicolas?


  —M’ha dit que li digués que se’n tornava a la Porte de Versailles. Pel que va veure ahir, té la impressió que Lussac i els seus dos amics s’hi reuneixen cada vespre. Prefereix instal·lar-se al cafè abans que ells per cridar menys l’atenció.


  —Lucas encara és al despatx?


  —Acaba de tornar.


  —Digues-li que aquesta nit tingui a mà uns quants homes. Et tornaré a trucar d’aquí a uns minuts.


  Es va posar en comunicació amb el Ministeri Públic, però només va aconseguir parlar amb un substitut de guàrdia.


  —M’agradaria parlar amb el fiscal Dupont d’Hastier.


  —No hi és.


  —Ja ho sé. Però necessito parlar-li urgentment. Es tracta dels últims atracaments i, segurament, de Fernand.


  —Miraré de trobar-lo. Vostè és al Quai?


  —No, a casa meva.


  Va donar-li el número i, des d’aquell moment, els esdeveniments s’encadenaren amb rapidesa. A penes estava acabant les postres que el telèfon tornà a trucar. Era el fiscal.


  —M’han informat que heu arrestat Fernand?


  —Encara no, senyor fiscal, però potser aquesta nit tindrem l’oportunitat de fer-ho.


  El va posar al corrent amb algunes frases.


  —Vingui a trobar-me al despatx d’aquí a un quart d’hora. Estic a taula a casa d’uns amics, però me’n vaig immediatament. S’ha posat en contacte amb Corbeil?


  La senyora Maigret li va preparar un cafè molt fort i va treure l’ampolla de licor de gerds de l’armari.


  —Vés amb compte de no agafar fred. Creus que aniràs a Corbeil?


  —M’estranyaria molt que m’ho deixessin fer.


  No s’equivocava. Al Palau de Justícia, en un dels amplis despatxos del Ministeri, va trobar-hi no sols el fiscal Dupont d’Hastier, amb esmòquing, sinó també el jutge d’instrucció Legaille, encarregat del dossier dels atracaments, i un dels seus vells col·legues de l’altra casa, o sigui del carrer de Saussaies, el comissari Buffet.


  Buffet era més alt, més ample, més fort que ell, amb la cara de color vermellós, amb els ulls sempre mig adormits, cosa que no li impedia de ser un dels policies més temibles.


  —Segui, Maigret, i digui’ns exactament què ha descobert fins ara.


  Abans de sortir del bulevard Richard Lenoir, havia tingut una nova conversa telefònica amb Janvier.


  —Espero notícies, aquí, d’un moment a l’altre. Però ja els puc afirmar que fa uns dies que hi ha un home a la vil·la de Rosalie Bourdon, a Corbeil.


  —L’han vist, els nostres policies? —va preguntar Buffet, que tenia una veu tota petita per un cos tan gras, gairebé una veu de dona.


  —Encara no. Els veïns els n’han parlat, i les seves senyes corresponen bastant bé a les de Fernand.


  —Estan envoltant la vil·la?


  —De lluny, per no provocar l’alarma.


  —Hi ha més d’una sortida?


  —Sí, però els fets també es desenvolupen a d’altres llocs. Com ja li ho he dit abans al fiscal, per telèfon, Lussac és un amic de Joseph Raison, el gàngster que van matar al carrer de La Fayette, i que vivia al mateix edifici que ell, a Fontenay aux Roses. I d’altra banda, Lussac va sovint, amb almenys dos col·legues, a un cafè de la Porte de Versailles, el Cafè dels Amics.


  »Ahir a la nit hi estaven jugant a cartes i, a dos quarts de deu, Lussac va ficar-se a la cabina per trucar a Corbeil.


  »O sigui que sembla que d’aquesta manera els tres homes es mantenen en contacte amb el seu cap. Espero que em truquin d’un moment a l’altre.


  »Ara, si aquesta nit es reuneixen al mateix lloc, cosa que no trigarem gaire a saber, haurem de prendre una decisió.


  Temps enrere l’hauria presa tot sol, la decisió, i aquesta mena de consell de guerra, a les oficines del Ministeri, no hauria tingut lloc. Fins i tot hauria estat impensable que es fes, si no es tractava d’un afer polític.


  —Segons un testimoni, al moment de l’atracament Fernand es trobava en un bar situat davant per davant del lloc en què van assaltar el caixer i on tots els que el van atacar, menys un, van saltar al cotxe.


  »Aquests homes portaven la maleteta que contenia els milions.


  »És molt poc probable que, des de llavors, i a més tenint en compte l’accident que es va produir, Fernand s’hagi pogut trobar amb ells.


  »Si és el que s’amaga a casa la bella Rosalie, hi va anar aquell mateix vespre, i cada nit, per telèfon, dóna instruccions al Cafè dels Amics.


  Buffet escoltava, amb aire endormiscat. Maigret sabia que el seu col·lega de la Seguretat veia les coses de la mateixa manera que ell, que tenia en compte les mateixes possibilitats, els mateixos perills. Només era per a aquells senyors del Ministeri, que donava tants detalls.


  —Tard o d’hora, un dels còmplices s’encarregarà de portar a Fernand una part del botí. En aquest cas, evidentment, disposaríem d’una prova contundent. L’espera pot durar diversos dies. Fins llavors, és possible que Fernand busqui un altre refugi i, encara que tinguem la vil·la encerclada, és capaç d’escapolir-se’ns entre els dits.


  »D’altra banda, si aquesta nit es fa la reunió, igual que ahir, al Cafè dels Amics, tenim la possibilitat d’arrestar els tres homes i alhora enxampar Fernand a Corbeil.


  Va sonar el telèfon. El secretari allargava l’aparell a Maigret.


  —És per a vostè.


  Era Janvier, que d’alguna manera feia de lligam.


  —Són allà, mestre. Què han decidit?


  —T’ho diré d’aquí a uns minuts. Envia un dels nostres homes, amb una assistenta social, a Fontenay-aux-Roses. Un cop hi hagi arribat, que et truqui per telèfon.


  —Entesos.


  Maigret penjà.


  —Quina decisió han pres, senyors?


  —La de no córrer cap risc —pronuncià el fiscal—. De proves segur que en trobarem, no?


  —Buscaran els millors advocats, es negaran a parlar i no hi ha dubte que s’hauran fabricat coartades excel·lents.


  —En canvi, si no els arrestem aquesta nit, correm el risc de no arrestar-los mai.


  —Jo m’encarrego de Corbeil —anuncià Buffet.


  Maigret no podia protestar. Allò no pertanyia al seu sector, pertocava a la Seguretat Nacional.


  El jutge d’instrucció preguntà:


  —Creu que dispararan?


  —Si en tenen ocasió, és gairebé segur, però intentarem que no tinguin elecció.


  Alguns minuts més tard, Maigret i el gras comissari del carrer de Saussaies passaven d’un món a un altre simplement travessant la porta que separava el Palau de Justícia de la Policia Judicial.


  Aquí ja se sentia l’animació dels grans dies.


  —Abans d’atacar la vil·la, val més saber si a dos quarts de deu hi ha una trucada…


  —D’acord. Tanmateix prefereixo ser-hi amb temps, per preparar-ho tot. Ja li telefonaré per saber què ha passat.


  Al pati, fred i fosc, ja hi havia un cotxe patrulla escalfant motors i una furgoneta plena de policies. El comissari de policia del setzè devia trobar-se en algun lloc als voltants del Cafè dels Amics, amb tots els seus homes disponibles.


  Els comerciants tranquils hi discutien dels seus negocis i jugaven a cartes sense sospitar res. Ningú no s’adonava de l’inspector Nicolas abocat a la lectura d’un diari.


  Acabava de telefonar, lacònic:


  —Ja està.


  Allò significava que els tres homes eren allà, com la vigília. René Lussac mirava de tant en tant l’hora, sens dubte per tal de no deixar passar la seva trucada a Corbeil a dos quarts de deu.


  Allí, al voltant de la vil·la, en la qual hi havia dues finestres il·luminades a la planta baixa, hi havia homes col·locats una mica pertot arreu a la fosca, entre les taques de glaç.


  El telefonista, avisat, esperava. A dos quarts i cinc de deu, va anunciar:


  —Acaben de demanar Corbeil.


  I un inspector, a la taula d’escolta, enregistrava la conversa.


  —Tot va bé? —preguntava Lussac.


  Va contestar Rosalie, en lloc d’un home.


  —Tot va bé, no hi ha res de nou.


  —Jules està impacient.


  —Per què?


  —Vol anar-se’n de viatge.


  —Espera un moment.


  Devia parlar amb algú, després va tornar al telèfon.


  —Ha dit que encara cal esperar.


  —Per què?


  —Perquè sí!


  —Aquí comencen a fixar-se en nosaltres.


  —Un moment.


  Un nou silenci, i després:


  —Demà segur que hi haurà notícies noves.


  Buffet va trucar, des de Corbeil.


  —Què, ja està?


  —Sí. Lussac ha trucat. Ha contestat la dona, però té algú al seu costat. Sembla que un tal Jules, que pertany a la banda, comença a perdre la paciència.


  —Comencem?


  —Un quart d’onze.


  Calia que les dues accions fossin simultànies per tal d’evitar que si, a l’avinguda de Versailles, un dels homes escapava per miracle a l’emboscada, no pogués donar l’alerta a Corbeil.


  —Un quart d’onze.


  Maigret va donar les darreres instruccions a Janvier.


  —Quan truquin des de Fontenay-aux-Roses, fes que arrestin la senyora Lussac, amb mandat o sense. Que la portin aquí i que deixin l’assistenta social perquè s’ocupi de la criatura.


  —I la senyora Raison?


  —Ella no. Encara no.


  Maigret va seure al cotxe patrulla. La furgoneta se n’havia anat. A la Porte de Versailles, alguns vianants arrufaven les celles veient una animació inhabitual: uns homes que caminaven arran de les cases i parlaven baix, d’altres que desapareixien com per art d’encantament als racons més foscos.


  Maigret es posà en contacte amb el comissari de policia per acabar de detallar el procés que calia seguir.


  Una vegada més havien de triar entre dos mètodes. Podien esperar la sortida dels tres jugadors de cartes que veien de lluny, darrere els vidres del cafè, i que tenien cada un, com el dia abans, el seu cotxe a prop.


  Aquesta semblava la solució més simple. I, en canvi, era la més perillosa car, a fora, aquells homes tindrien llibertat de moviments i potser temps de disparar. Enmig de la baralla, potser n’hi hauria algun que tindria ocasió de saltar dins el cotxe i escapar-se?


  —Hi ha una segona sortida?


  —Hi ha una porta que dóna al pati, però les parets són altes i l’única sortida seria el passadís de l’edifici.


  Van posar-se en posició en menys d’un quart d’hora i sense despertar l’atenció dels clients del Cafè dels Amics.


  Els homes, que podien passar per llogaters, van entrar dins la casa i alguns d’ells es van apostar al pati.


  Uns altres tres, panxacontentes, una mica calents d’orelles, van empènyer la porta i van seure a la taula del costat dels jugadors de cartes.


  Maigret mirava el rellotge, com un cap d’estat major que espera l’hora H i, a les deu i catorze minuts, va empènyer, sol, la porta del cafè. Portava la seva bufanda feta a mà enrotllada al coll, la mà dreta a la butxaca de l’abric.


  Només calia recórrer dos metres; els gàngsters no tingueren temps d’aixecar-se. Dret, ben a prop d’ells, digué en veu baixa:


  —No es moguin. Estan encerclats. Mantinguin les mans sobre la taula.


  L’inspector Nicolás s’havia apropat.


  —Posa’ls les manilles. Vosaltres també.


  Amb un moviment brusc, un dels homes aconseguí bolcar la taula i se sentí soroll de vidres trencats, però en aquell instant dos inspectors ja els prenien pels punys.


  —Fora…


  Maigret es va girar cap als clients.


  —No tinguin por, senyores i senyors… Una simple operació de la policia…


  Quinze minuts més tard, feien baixar els tres homes de l’autocar i els conduïen cada un a un despatx del Quai des Orfèvres.


  Van trucar de Corbeil, la veu aflautada del gros Buffet.


  —Maigret? Ja ho hem fet.


  —Sense entrebancs?


  —Ha aconseguit disparar, malgrat tot, i un dels meus homes té una bala a l’espatlla.


  —I la dona?


  —Tinc la cara plena d’esgarrapades. Els hi portaré un cop hagi acabat amb les formalitats.


  El telèfon no parava de sonar.


  —Sí, senyor fiscal. Els hem agafat tots… No. No els he preguntat absolutament res. Els he ficat en despatxos separats i ara espero l’home i la dona que Buffet m’ha de portar de Corbeil…


  —Sigui prudent. Pensi que després voldran fer creure que la policia els ha maltractat.


  —Ja ho sé.


  —I no oblidi que tenen perfectament el dret de no dir res sense la presència del seu advocat.


  —Sí, senyor fiscal…


  Maigret no tenia pas la intenció d’interrogar-los de seguida, preferia deixar-los macerar cadascú en el seu propi suc. Esperava la senyora Lussac.


  Va arribar a les onze, perquè l’inspector l’havia trobada al llit i havia hagut d’esperar que es vestís i que expliqués a l’assistenta social què havia de fer en cada cas amb el seu fill.


  Era baixeta i bruna, prima, bastant bonica, i no tenia gaire més de vint-i-cinc anys. Estava pàl·lida, amb les narius tibants. No deia res, evitava jugar el joc de la indignació.


  Maigret la féu seure davant d’ell mentre que Janvier s’instal·lava al fons del despatx amb un paper i un llapis.


  —El seu marit es diu René Lussac i exerceix la professió de representant comercial?


  —Sí, senyor.


  —Ell té trenta-un anys. Quant de temps fa que estan casats?


  —Quatre anys.


  —Quin és el seu nom de soltera?


  —Jacqueline Beaudet.


  —És originària de París?


  —No, d’Orleans. Vaig venir a viure a París, a casa de la meva tieta, quan tenia setze anys.


  —Què fa la seva tieta?


  —És llevadora. Viu al carrer de Nôtre-Dame-de-Lorette.


  —On va conèixer René Lussac?


  —En una casa de discos i d’instruments de música on jo treballava com a venedora. On és, ara, senyor comissari? Digui’m què li ha passat. Des que Joseph…


  —Es refereix a Joseph Raison?


  —Sí. Joseph i la seva dona eren els nostres amics. Vivim al mateix edifici.


  —Els dos homes sortien junts molt sovint?


  —De tant en tant. No gaire sovint. Des que Joseph va morir…


  —Té por que el seu marit tingui el mateix accident, no?


  —On és? Ha desaparegut?


  —No. És aquí.


  —Viu?


  —Sí.


  —Ferit?


  —Ha estat a punt, però no, no està ferit.


  —El puc veure?


  —Encara no.


  —Per què?


  Va fer un somriure amarg.


  —Sóc tonta de fer-li aquesta pregunta! Ja veig el que busca, ja sé perquè m’està interrogant. Segur que es diu a vostè mateix que serà molt més fàcil de fer parlar una dona que un home, oi que és veritat?


  —Hem arrestat Fernand.


  —Qui és?


  —De debò que no ho sap?


  Ella el mirà de fit a fit.


  —No. El meu marit no me n’ha parlat mai. Jo només sé que algú dóna les ordres.


  Va treure el mocador de la seva bossa però, per capteniment, no plorava.


  —Ja veu que és més fàcil del que s’imaginava. Fa bastant temps que tinc por i que prego en René que deixi de veure aquesta gent. Té una bona feina. Érem feliços. I encara que no érem rics, portàvem una bona vida. Però no sé qui va trobar i…


  —Quant de temps fa?


  —Si fa no fa, sis mesos… L’hivern passat… Cap al final de l’estiu… Més m’estimo que tot s’hagi acabat, perquè ara ja no hauré de tremolar més… Està segur que aquella dona sabrà ocupar-se del meu fill?


  —No tingui por.


  —És nerviós, com el seu pare. A la nit, es belluga…


  Se la sentia aixafada, una mica perduda, esforçant-se per posar les seves idees en ordre.


  —El que sí que li puc assegurar és que Rene no va disparar.


  —Com ho sap?


  —Primerament, perquè n’és incapaç. Es va deixar portar per aquesta gent, sense imaginar que al final seria tan greu.


  —En parlava, amb vostè?


  —Jo ja veia, des de feia algun temps, que portava més cèntims dels que hauria hagut de portar. També sortia més, gairebé sempre amb en Joseph Raison. Un dia, vaig trobar la seva automàtica.


  —Què va dir, ell?


  —Que no havia de tenir por, que al cap d’alguns mesos ens en podríem anar a viure tranquil·lament al Sud. Tenia ganes d’obrir una botiga pel seu compte, a Canes o a Niça…


  Va començar a plorar, sense soroll, somicant.


  —En el fons, va ser culpa del cotxe… Volia per damunt de tot tenir un Florida… Va fer tractes… I després va venir el moment de pagar-lo… Quan sàpiga que he parlat, s’enfadarà amb mi… Potser ja no voldrà viure més amb mi…


  Se sentí soroll al passadís i Maigret va fer un signe a Janvier perquè dugués la dona al despatx del costat. Havia reconegut la veu de Buffet.


  Tres homes n’empenyien endavant un altre que portava manilles als punys i que va fitar de seguida Maigret amb una mirada desafiadora.


  —La dona! —exclamà el comissari.


  —És a l’altra banda del passadís. Ella és més perillosa que ell, perquè treu les urpes i mossega.


  Era veritat que Buffet tenia la cara plena d’esgarrapades i sang al nas.


  —Entra, Fernand.


  Buffet també entrà, però els dos inspectors van quedar-se fora. El vell presidiari inspeccionava al seu voltant i va observar:


  —Em sembla que ja hi havia vingut, aquí.


  Tornava a prendre el to burleta, segur d’ell mateix.


  —Suposo que ara m’atabalaran amb preguntes, com l’última vegada. M’estimo més dir de seguida que no penso respondre.


  —Qui és el teu advocat?


  —El mateix de sempre. L’advocat Gambier.


  —Vols que el cridem?


  —Personalment no tinc res a dir-li. Si els diverteix, a vostès, de treure el pobre home del seu llit…


  Durant tota la nit, al Quai des Orfèvres, hi havia hagut corredisses al passadís i de despatx a despatx. Se sentien teclejar les màquines d’escriure. El telèfon no parava de sonar, perquè el Ministeri insistia a mantenir el contacte i el jutge d’instrucció no s’havia ficat al llit.


  Un inspector passava la major part del temps preparant cafè i, de vegades, Maigret trobava algun dels seus col·laboradors entre dues portes.


  —Res de nou?


  —No diu res.


  Cap dels tres homes del Cafè dels Amics no reconeixia Fernand. Tots tres feien la mateixa comèdia.


  —Qui és?


  I, quan se’ls feia sentir l’enregistrament de la comunicació amb Corbeil, responien:


  —Això és problema de René. Les seves històries amoroses no ens interessen.


  I aquest contestava:


  —Tinc dret a tenir una amant, no?


  Van portar la senyora Lussac en presència de Fernand.


  —El reconeix?


  —No.


  —Què els deia, jo? —deia l’antic presoner, triomfant—. Aquesta gent no m’ha vist mai. Vaig sortir de Saint Martin de Ré sense ningú, i un company em va donar l’adreça de la seva amiga i em va dir que ella m’atiparia. Jo m’estava a casa d’ella, tranquil…


  L’advocat Gambier va arribar a la una de la matinada i va voler deixar de seguida clara tota la qüestió dels drets.


  Segons el nou codi processal, la policia no podia detenir aquells homes més de vint-i-quatre hores, després de les quals l’afer dependria del Ministeri Públic i del jutge d’instrucció, que passaven a ser-ne els responsables.


  Al Palau ja començaven a tenir dubtes. La confrontació entre la senyora Lussac i el seu marit no donava cap resultat.


  —Digues la veritat.


  —Quina veritat? Que tinc una amant?


  —L’automàtica…


  —Un company em va passar una automàtica. I què? Jo vaig de viatge sovint, sol per les carreteres al volant del cotxe…


  Quan es fes de dia anirien a buscar els testimonis, tots els que ja havien desfilat pel Quai des Orfèvres, els cambrers del bar del carrer de La Fayette, la caixera, el captaire, els vianants i el policia de civil que havia disparat.


  Quan es fes de dia també anirien a escorcollar els apartaments dels tres homes arrestats a la Porte de Versailles i, potser, a casa d’un d’ells trobarien la maleta.


  Es tractava de la rutina, una rutina una mica descoratjadora, esgotadora.


  —Vostè pot tornar a Fontenay-aux-Roses, però l’assistenta social es quedarà amb vostè fins a nou avís…


  Va fer que l’acompanyessin. Ja no s’aguantava i esbatanava els ulls mirant al voltant d’ella com si ja no sabés què passava.


  Mentre els seus homes continuaven escometent els presoners, Maigret va anar a fer un tomb, a peu, sota els primers flocs de neu, que queien abundosament sobre el barret i les espatlles. Al bulevard du Palais, un bar obria les seves portes, i Maigret es recolzà a la barra i menjà croissants calents amb dues o tres tasses de cafè.


  Quan, a les set, tornà al despatx, amb el pas feixuc i parpellejant, va quedar sorprès de trobar-hi Fumel.


  —També tens notícies, tu?


  I l’inspector, molt excitat, començà a parlar amb loquacitat.


  —Aquesta nit he estat de servei. M’han mantingut al corrent de tot el que feia a l’avinguda de Versailles, però com que jo no hi estava ficat directament, he aprofitat per trucar per telèfon als companys dels altres districtes. Ara tots tenen la fotografia de Cuendet.


  »Jo estava convençut que, un dia o un altre, donaria algun resultat…


  »I llavors, quan xerrava amb Duffieux, del divuitè, li he parlat del meu paio. I Duffieux m’ha dit que precisament em volia trucar per parlar-me’n.


  »Treballa amb l’inspector Lognon, un dels seus amics. Quan Lognon va veure la foto, ahir al matí, de seguida va fer una ganyota i se la va fúmer a la butxaca sense dir res.


  »La cara de Cuendet li recordava algú. Sembla que va començar a fer preguntes als bars i als petits restaurants del carrer de Caulaincourt i de la plaça de Constantin Pecqueur.


  »Ja sap que quan a Lognon se li fica una idea al tupí, no para fins a aconseguir-la. Al final va trucar a la bona porta, al capdamunt del carrer de Caulaincourt, en un bar que es diu La Regència.


  »Van reconèixer Cuendet sense dubtar i van dir a Lognon que hi anava molt sovint, en companyia d’una dona.


  Maigret preguntà:


  —Des de fa molt temps?


  —Precisament. Això és el més interessant. Des de fa anys, segons ells.


  —Coneixem la dona?


  —El cambrer no sap el seu nom, però assegura que viu en una de les cases d’allà a prop, perquè la veu passar cada matí quan va a comprar.


  Tota la PJ s’ocupava de Fernand i dels seus gàngsters. D’aquí a dues hores els passadissos tornarien a estar plens com un ou de testimonis a qui presentarien successivament els quatre homes. En tenien per tot el dia, i les màquines d’escriure no pararien de picar declaracions.


  Sol enmig d’aquella agitació que no el concernia, l’inspector Fumel, amb els dits enfosquits per la nicotina dels cigarrets que fumava contínuament, fins al punt de tenir una marca indeleble sobre el llavi, només Fumel venia a informar Maigret del suís tranquil del qual ningú ja no parlava.


  No era un cas enterrat? Oi que el jutge d’instrucció Cajou estava persuadit que no li portaria més maldecaps?


  Havia resolt la qüestió des del primer dia: «Venjança».


  No sabia res ni de la vella Justine, ni de l’habitació del carrer de Mouffetard, ni, encara menys, de la pensió Lambert i la sumptuosa casa del davant.


  —Estàs cansat?


  —No gaire.


  —Hi anem, tots dos?


  Era gairebé com a un còmplice, que Maigret parlava a Fumel, com si li hagués proposat de fer campana a l’escola.


  —Quan hi arribem ja serà de dia…


  Deixà instruccions als seus homes, va aturar-se a la cantonada per comprar tabac i, al costat de l’inspector tremolós, va esperar l’autobús que anava a Montmartre.
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  Lognon sospitava potser que Maigret donava més importància al mort gairebé anònim del Bois de Boulogne que a l’atracament del carrer de La Fayette i a la banda de gàngsters sobre els quals els diaris n’anirien plens l’endemà matí?


  Si era així, no hauria seguit el fil que havia començat a agafar? Déu sap fins on hauria anat llavors en la descoberta de la veritat; car era sens dubte el policia que tenia l’olfacte més fi de París, i també el més tossut, i el que hauria volgut tenir èxit d’una manera més desesperada.


  Era la mala sort, que el perseguia. O potser tenia la convicció que el destí estava definitivament en contra d’ell, que, al cap i a la fi, només era una víctima designada?


  La qüestió era que acabaria la seva carrera com a inspector a la comissaria del divuitè, igual que Aristide Fumel acabaria a la del setzè. La dona de Fumel se n’havia anat sense deixar cap adreça, la de Lognon, malalta, ploriquejava des de feia quinze anys.


  Pel que feia a Cuendet, havia passat d’una manera ben tonta. Lognon, ocupat en d’altres coses, havia passat la informació a un col·lega que, al seu torn, no hi havia donat gaire importància i només n’havia parlat de manera accidental, per telèfon, a Fumel.


  La neu queia espessa i començava a quedar-se a les teulades, però desgraciadament no als carrers. A Maigret sempre el decebia veure com la neu es fonia a les voravies.


  La calefacció de l’autobús era massa forta. La majoria dels viatgers callaven i miraven endavant, els caps es balancejaven d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, amb una expressió fixa.


  —No tens notícies de la manta?


  Fumel, capficat en les seves idees, féu un salt, i va repetir com si no ho hagués entès de seguida:


  —La manta?


  Li faltaven hores de son, també.


  —La manta de pell de gat salvatge.


  —He mirat dins el cotxe d’Stuart Wilton, però no hi he vist cap manta. No sols el cotxe té calefacció sinó que, a més, du aire condicionat. Fins i tot hi ha un petit bar, m’ho ha dit un mecànic del garatge.


  —I el del fill?


  —Normalment l’aparca davant del Georges V. Hi he donat un cop d’ull, i tampoc no hi he vist cap manta.


  —Saps on posa la benzina?


  —La majoria de vegades, en una gasolinera del carrer de Marbeuf.


  —Hi has anat?


  —No he tingut temps.


  L’autobús s’aturà a la cantonada de la plaça de Constantin Pecqueur. El carrer estava gairebé buit. Encara no eren les vuit del matí.


  —Deu ser aquest bar.


  Estava il·luminat i un cambrer escombrava les serradures del terra. Era un bar a la moda antiga, com ja gairebé no se’n troben, a París, amb boles de metall per als draps, un taulell de marbre darrere del qual devia seure una caixera al davant la caixa enregistradora, i amb vidre a totes les parets. Els cartells recomanaven la choucroute garnie i el cassoulet.


  Els dos homes van entrar.


  —Has menjat?


  —Encara no.


  Fumel demanà un cafè i brioixos mentre que Maigret, que ja havia begut massa cafè durant la nit i per això tenia la boca pastosa, va demanar un vaset d’alcohol.


  Hom hauria dit que la vida, fora, costava d’arrencar. No era ni de dia ni de nit. Els nens s’encaminaven cap a l’escola tot intentant agafar amb la boca els flocs de neu que devien tenir gust de pols.


  —Escolti, cambrer…


  —Sí, senyor…


  —Coneix aquest home?


  El cambrer mirava el comissari amb aire d’entès.


  —Vostè és el senyor Maigret, oi? L’he reconegut de seguida. Va ser aquí fa dos anys amb l’inspector Lognon.


  Examinava la fotografia amb satisfacció.


  —Sí, és un client. Ve sempre amb la senyoreta dels barrets.


  —Per què li diu la senyoreta dels barrets?


  —Perquè gairebé cada vegada duu un barret diferent, unes cosetes molt divertides. La majoria de les vegades vénen a sopar i s’instal·len allà baix, al racó, al fons de tot. Són agradables. A ella, li agrada moltíssim la choucroute. No tenen mai pressa, després prenen un cafè i assaboreixen un vaset d’alguna cosa mentre s’agafen les mans.


  —Fa molt temps que freqüenten el local?


  —Fa anys. No sé quants.


  —Sembla que ella viu pel barri?


  —Ja m’ho van preguntar. Deu tenir un pis en una de les cases d’aquí al costat, perquè la veig passar gairebé cada matí amb la bossa de les provisions.


  Per què la idea de descobrir una dona a la vida d’Honoré Cuendet atreia tant Maigret?


  Una mica més tard, entraven amb Fumel en un quiosc de portera mentre ella triava el correu.


  —Coneix aquest home?


  Ella mirà amb atenció i mogué el cap.


  —Em sembla que l’he vist alguna vegada, però no podria dir que el conec. En tot cas, no ha entrat mai a aquesta casa.


  —Entre els seus llogaters, no hi ha una dona que canvia sovint de barret?


  Ella va mirar Maigret com si hagués dit una bestiesa, i alçà les espatlles remugant alguna cosa que ell no va entendre.


  Tampoc no tingueren sort al segon edifici, ni al tercer. Al quart, la portera estava fent una cura a la mà del seu marit, que s’havia tallat quan treia fora la brossa.


  —El coneix?


  —Sí, i què?


  —Viu en aquesta casa?


  —Hi viu sense viure-hi. És l’amic de la senyoreta del cinquè.


  —Quina senyoreta?


  —La senyoreta Eveline, la modista.


  —Fa molt temps que viu en aquesta casa?


  —Almenys dotze anys. Ella hi era fins i tot abans que jo.


  —I ell ja era el seu amic, llavors?


  —Pot molt ben ser que sí. No me’n recordo.


  —L’ha vist, darrerament?


  —A qui, a ella? La veig cada dia, punyeta!


  —I a ell?


  —Te’n recordes de l’última vegada que va venir, Désiré?


  —No, però ja fa temps.


  —Es quedava a la nit, de vegades?


  La portera semblava sorprendre’s de la ingenuïtat del comissari.


  —És clar! Ja són grans, no?


  —Vivia aquí diversos dies seguits?


  —I fins i tot setmanes.


  —És a casa, la senyoreta Eveline? Com se diu de cognom?


  —Schneider.


  —Rep moltes cartes?


  El paquet del correu, al davant de les bústies, encara no estava desfet.


  —Diguem que no.


  —El cinquè, a l’esquerra?


  —A la dreta.


  Maigret sortí al carrer per veure si hi havia llum a les finestres i, com que n’hi havia, s’endinsà escala amunt amb Fumel. No hi havia ascensor. L’escala estava ben conservada, la casa neta i tranquil·la, amb estores davant les portes i una placa de coure o d’esmalt en algunes portes.


  Van remarcar un dentista al segon pis i una llevadora al tercer. Maigret s’aturava de tant en tant per bufar, se sentia una ràdio.


  Al cinquè, gairebé va dubtar de prémer el timbre elèctric. Dins el pis també sonava una ràdio, però la van apagar, uns passos s’aproparen a la porta, que s’obrí. Una dona bastant petita, amb els cabells d’un ros clar, vestida, no amb una bata sinó amb una mena de brusa d’estar per casa, els mirava amb els seus ulls blaus, amb un drap a la mà.


  Maigret i Fumel se sentien tan torbats com ella, perquè veien com la sorpresa, i després la por, creixien en la seva mirada. Els seus llavis tremolaven i finalment van murmurar:


  —Em porten una mala notícia?


  Els féu senyal d’entrar en una sala en la qual havia estat ocupada netejant i apartà l’aspiradora elèctrica que estava enmig del pas.


  —Per què ens fa aquesta pregunta?


  —No ho sé… Una visita, a aquesta hora, quan Honoré ha estat absent des de fa tant de temps…


  Encara que devia tenir uns quaranta-cinc anys, semblava encara molt jove. La seva pell era fresca, les seves formes arrodonides i fortes.


  —Són de la policia?


  —Comissari Maigret. El meu company és l’inspector Fumel.


  —Ha tingut un accident, l’Honoré?


  —Li porto, efectivament, una mala notícia.


  Encara no plorava i se sentia que intentava agafar-se a paraules sense importància.


  —Seguin. Treguin-se els abrics, aquí fa molta calor. A Honoré, li agrada la calor. No es fixin en el desordre…


  —L’estima molt?


  Ella es mossegava els llavis, intentant endevinar la gravetat de la notícia.


  —Està ferit?


  I després, gairebé de seguida:


  —És mort?


  Ara sí, va començar a plorar, amb la boca oberta, com ho fan els nens, sense por d’enlletgir-se. Alhora, s’agafava els cabells amb les dues mans i mirava al voltant d’ella com si busqués un racó per refugiar-se.


  —Sempre n’he tingut el pressentiment…


  —Per què?


  —No ho sé… Érem massa feliços…


  L’habitació era còmoda, íntima, amb els mobles massissos, de bona qualitat, amb alguns objectes que no eren de massa mal gust.


  Per una porta oberta es veia la cuina clara on encara hi havia la taula parada per a l’esmorzar.


  —No s’hi fixin gaire… —repetia—. Perdonin…


  Va obrir una altra porta, la del dormitori fosc i es va llançar al llit, de bocaterrosa, per plorar tant com volgués.


  Maigret i Fumel es miraven en silenci i l’inspector era el que estava més emocionat de tots dos, potser perquè no havia sabut resistir-se mai a les dones, malgrat els maldecaps que li havien causat.


  Durà menys del que s’havien imaginat i llavors ella anà al bany, va fer rajar l’aigua, i tornà, amb la cara gairebé distesa, murmurant:


  —Els demano perdó. Com ha passat?


  —El van trobar mort al Bois de Boulogne. No ha llegit els diaris, aquests últims dies?


  —No llegeixo mai el diari. Però per què al Bois de Boulogne? Què podia haver anat a fer-hi?


  —El van assassinar en un altre lloc.


  —Assassinar? Per quina raó?


  Feia l’esforç de no tornar a esclatar en sanglots.


  —Era el seu amic des de feia molt temps?


  —Més de deu anys.


  —On el va conèixer?


  —Molt a prop d’aquí, en un bar.


  —A La Regència?


  —Sí. Jo ja hi anava de tant en tant a menjar. El vaig veure, tot sol en un racó.


  Allò no indicava que, cap a aquella època, Cuendet estava preparant un robatori al barri? Probablement. Si estudiessin les llistes de robatoris d’autors desconeguts, segurament en trobarien un comès al carrer de Caulaincourt.


  —No recordo com vam començar la conversa. Però el cas és que una nit vam sopar a la mateixa taula. Ell em va preguntar si era alemanya i jo li vaig contestar que era alsaciana. Vaig néixer a Estrasburg.


  Somreia amb un somrís pàl·lid.


  —Ens divertíem cadascun amb l’accent de l’altre, perquè ell havia conservat l’accent suís igual que jo he conservat el meu.


  Era un accent agradable, melodiós. La senyora Maigret també era alsaciana i encara tenia més o menys la mateixa cintura, la mateixa grassor.


  —I llavors van començar a anar junts?


  Ella es mocava sense preocupar-se pel seu nas vermell.


  —No sempre estava aquí. Rarament passava més de dues o tres setmanes amb mi, i després se n’anava de viatge. Al principi jo dubtava que no tingués una dona i fills fora de la ciutat. Alguns es treuen l’aliança quan vénen a París…


  Semblava que havia conegut altres homes abans que Cuendet.


  —I com va saber que no era així?


  —No estava casat, oi?


  —No.


  —N’estava segura. Primer vaig comprendre que no tenia criatures per la manera com mirava els altres, al carrer. Se’l veia resignat a no ser pare, però també que en sentia nostàlgia. A més, quan vivia aquí, no es comportava com un home casat. És difícil d’explicar. Tenia una vergonya que un home casat ja no té. La primera vegada, per exemple, vaig veure ben bé que se sentia incòmode d’estar dins el meu llit, i encara s’hi sentia més l’endemà matí, quan es va despertar…


  —No li va parlar mai de la seva professió?


  —No.


  —I vostè no li va preguntar mai què feia?


  —Vaig mirar de saber-ho sense fer-me la indiscreta.


  —Li deia que viatjava?


  —Que es veia obligat a anar-se’n. No precisava ni on anava, ni per què. Un dia, jo li vaig preguntar si encara tenia mare i ell es va posar vermell. Això em va fer pensar que potser vivia amb ella. En tot cas tenia algú que li arreglava la roba, que li sargia els mitjons i que, a més, no ho feia gaire bé. Portava sempre els botons mal cosits, per exemple, i jo me’n reia.


  —Quan la va deixar per última vegada?


  —Fa sis setmanes. Podria dir-li la data exacta…


  Ella preguntà, al seu torn:


  —I quan… quan va passar?


  —Divendres.


  —I en canvi no portava mai gaires diners a sobre.


  —Quan venia a passar un cert temps amb vostè, portava una maleta?


  —No. Si obre l’armari, hi trobarà la seva bata, les seves sabatilles, i, en un calaix, les seves camises, els seus mitjons i els seus pijames.


  Assenyalava la xemeneia i Maigret hi va veure tres pipes, una de les quals era d’escuma. Aquí també hi havia una estufa de carbó, com al carrer de Mouffetard, i una butaca al costat de l’estufa, la butaca d’Honoré Cuendet.


  —Perdoni que sigui indiscret. Em veig obligat a fer-li una pregunta.


  —Ja l’endevino. Vol parlar de diners?


  —Sí. Li’n donava?


  —Em va proposar de donar-me’n. Però jo no ho vaig acceptar, perquè ja em guanyo prou bé la vida. Tot el que li vaig permetre, perquè ell va insistir-hi molt i perquè el feia sentir malament de viure aquí sense pagar la seva part, va ser que pagués la meitat del lloguer.


  »Em feia regals. Ell va comprar els mobles d’aquesta habitació i va fer arreglar l’emprovador. Poden veure’l, si volen…


  Una habitació exigua, moblada a l’estil Lluís XIV, amb una profusió de miralls.


  —També va pintar de nou la paret, fins i tot la de la cuina, i va entapissar la sala d’estar, perquè l’encantava fer cosetes d’aquestes.


  —Què feia durant el dia?


  —Passejava una mica, no gaire, i feia sempre la mateixa volta, pel barri, com la gent que treu a passejar el gos. Després s’asseia a la seva butaca i llegia. Dins l’armari trobaran muntanyes de llibres, gairebé tots llibres de viatge.


  —No anava mai de viatge amb ell?


  —El segon any vam passar alguns dies a Dieppe. Una altra vegada vam anar de vacances a la Savoia i em va ensenyar les muntanyes de Suïssa, de lluny, i em va dir que era el seu país. I més tard, una altra vegada, vam fer el viatge París-Niça amb autocar i vam visitar la Costa Blava.


  —Gastava molt?


  —Això depèn del que vostè anomeni molt. No era garrepa, però tampoc no li agradava que intentessin robar-li i revisava les factures dels hotels i dels restaurants.


  —Ha passat de la quarantena?


  —Tinc quaranta-quatre anys.


  —Llavors ja té una certa experiència de la vida. No es va preguntar mai per què portava aquesta mena de doble existència? Ni per què no es casava amb vostè?


  —He conegut altres homes que tampoc no m’han demanat de casar-m’hi.


  —Del mateix estil que ell?


  —No, això no.


  Va reflexionar.


  —Tenia els meus dubtes, evidentment. Al principi, ja li ho he dit, vaig pensar que estava casat fora de París i que els seus negocis el feien venir a la ciutat diverses vegades l’any. No m’hauria fet res. Era temptador de tenir, aquí, una dona que l’acollís, un interior. Detestava els hotels, ho vaig veure ben bé quan vam fer el primer viatge. No s’hi sentia còmode. Semblava tenir sempre por d’alguna cosa.


  Punyeta!


  —Després, a causa del seu caràcter i dels sargits dels mitjons, vaig arribar a la conclusió que vivia amb la seva mare i que li molestava de confessar-m’ho. Més homes dels que ens pensem no es casen per culpa de la seva mare, i davant d’ella, als cinquanta anys encara són com uns nens petits. Potser era el seu cas, també.


  —Però bé li calia guanyar-se la vida.


  —Podia tenir un petit negoci en algun lloc.


  —No va sospitar mai que tingués una altra mena d’activitat?


  —Quina?


  Era sincera. Era impossible que fes comèdia.


  —Què vol dir? Ara ja em pot dir el que vulgui. Què feia?


  —Era un lladre, senyoreta Schneider.


  —Ell? Honoré?


  Reia amb un riure nerviós.


  —No és veritat, oi?


  —I esperi! Va robar durant tota la seva vida, des de que tenia setze anys, quan encara feia d’aprenent amb un manyà de Lausana. Va escapar-se del reformatori, a Suïssa, per allistar-se a la Legió Estrangera.


  —Em va parlar de la Legió quan vaig descobrir-li el tatuatge.


  —I no va afegir que s’havia passat dos anys a la presó?


  Ella va seure, les cames ja no l’aguantaven. Escoltava com si li estiguessin parlant d’un altre Cuendet, i no del seu, no d’Honoré.


  De tant en tant movia el cap, encara incrèdula.


  —Vaig ser jo mateix, senyoreta, qui el va detenir fa temps i, des de llavors, ha passat més d’una vegada pel meu despatx. No era un lladre ordinari. No tenia còmplices, no freqüentava aquest ambient, portava una vida ordenada. De tant en tant veia un cop possible, llegint els diaris o les revistes, i, durant setmanes senceres, observava les anades i vingudes d’una casa…


  »Fins al moment en què, segur d’ell mateix, hi penetrava per apoderar-se de les joies i dels diners.


  —No, no puc! És massa increïble!


  —Entenc la seva reacció. Però, tanmateix, no es va equivocar pel que fa a la seva mare. Una part del temps que no passava aquí el passava a casa d’ella, en una casa del carrer de Mouffetard on també tenia les seves coses.


  —Ella ho sap?


  —Sí.


  —Ho ha sabut sempre?


  —Sí.


  —I el deixava fer?


  No estava indignada, sinó sorpresa.


  —És per això que l’han matat?


  —És més que probable.


  —La policia?


  S’anava endurint, era menys cordial, menys confiada.


  —No.


  —És la gent a casa de qui… a casa de qui volia robar, els que l’han mort?


  —Suposo que sí. Escolti’m bé. No sóc jo el que s’encarrega del cas, sinó el jutge d’instrucció Cajou. Ell ha confiat un cert nombre de tasques a l’inspector Fumel.


  Aquest va inclinar el cap.


  —Aquest matí, l’inspector és aquí de manera oficiosa, sense mandat. Vostè tenia el dret de no respondre a les meves preguntes o a les d’ell. Ens podia haver impedit d’entrar a casa seva. I si escorcolléssim el pis cometríem un abús de poder. M’entén?


  No. Maigret sentia que ella no mesurava la importància de les seves paraules.


  —Em sembla que…


  —Per ser més exacte, tot el que vostè ens ha dit sobre Cuendet no figurarà a l’informe de l’inspector. És previsible que, quan descobreixi que vostè existeix i que tenia relació amb Honoré, el jutge d’instrucció enviï Fumel o un altre inspector amb un mandat com Déu mana.


  —Què hauré de fer?


  —Aleshores vostè podrà reclamar l’ajuda d’un advocat.


  —Per què?


  —Dic que podrà. La llei no l’obliga pas. Potser Cuendet, a més dels vestits, els llibres i les pipes, va deixar certes coses en aquest apartament…


  Els ulls blaus expressaven finalment la comprensió. Massa tard, car la senyoreta Schneider ja murmurava, per a ella mateixa:


  —La maleta…


  —És normal que, com que vivia amb vostè una part de l’any, el seu amic li hagués confiat una maleta amb estris personals a dins. També és normal que li hagués deixat la clau de la maleta i que li recomanés, per exemple, d’obrir-la si li passava alguna cosa…


  Maigret hauria preferit que Fumel no hi fos, i, com si se n’adonés, l’inspector havia agafat un aire absent, sorrut.


  Quant a Eveline, movia el cap.


  —No tinc cap clau… Però…


  —És igual. Tampoc no és impensable que un home com Cuendet hagués pres la precaució de redactar un testament en el qual la deixés encarregada, després de la seva mort, de determinades missions, com per exemple de prendre cura de la seva mare…


  —És molt vella?


  —Ja la veurà, perquè sembla que eren les dues úniques dones de la seva vida.


  —Vostè creu?


  N’estava contenta, malgrat tot, i no podia estar-se de deixar-ho veure a través del seu somrís. Quan somreia, se li feien dos trauets com a una joveneta.


  —Ja no sé què pensar.


  —Ja tindrà temps, quan ens n’anem, de pensar tant com vulgui.


  —Digui’m, senyor comissari…


  Dubtava, de sobte vermella fins a les orelles.


  —No va… no va matar mai ningú?


  —Li ho puc afirmar amb tota seguretat.


  —De fet, si m’hagués dit que sí, no hauria volgut creure’l.


  —Afegiré una altra cosa també difícil d’explicar. Cuendet, de segur, vivia d’una part del producte dels seus robatoris.


  —Gastava tan poc!


  —Precisament. És possible i fins i tot probable que sentís una necessitat de seguretat, la necessitat de saber que tenia un amagatall a la seva disposició. Tanmateix, no em sorprendria que, en el seu cas, hi hagi un altre element que hagués tingut un paper essencial.


  »Ja li he dit que observava la vida d’una casa durant diverses setmanes…


  —Com s’ho feia?


  —S’instal·lava en un bar, i passava hores al costat de la finestra, o, quan tenia l’oportunitat, llogava una habitació en un edifici del davant…


  La idea que Maigret havia tingut abans es despertava ara al cap de la dona.


  —Vostè creu que quan el vaig conèixer, a La Regència…


  —És molt possible. No esperava que els pisos estiguessin buits, que els llogaters se n’anessin. No, ell feia el contrari! Esperava que tornessin…


  —Per què?


  —Un psicòleg o un psiquiatre contestarien millor que jo aquesta pregunta. Potser necessitava tenir la sensació de perill? No n’estic segur. Fixi’s que no sols s’introduïa en un pis estrany, sinó que d’alguna manera, entrava dins la vida de la gent. Estaven dormint al seu llit i ell passava arran d’ells. Era una mica com si, a més de prendre’ls les joies, s’emportés també una part de la seva intimitat…


  —Sembla que no el culpi.


  Maigret somrigué i s’acontentà de remugar:


  —Jo no culpo ningú. Adéu-siau, senyoreta. No oblidi el que li he dit, res. Pensi-hi amb calma.


  Li donà la mà, amb gran sorpresa d’Eveline, i Fumel imità el comissari, d’una manera menys elegant, com si estigués confós.


  Un cop a l’escala, l’inspector exclamà:


  —És una dona extraordinària!


  Tornaria a rondar el barri, fins i tot quan tothom hauria oblidat Honoré Cuendet. No podia fer-hi res. Ja tenia entre mans una amant que li complicava l’existència i ell faria el que fos per complicar-la encara més.


  Fora, al carrer, la neu començava a quedar-se sobre la voravia.


  —Què faig, patró?


  —Tens son, oi? De tota manera, entrem a prendre una copa.


  Hi havia alguns clients, ara, al bar; un viatger comercial copiava adreces de les pàgines grogues.


  —L’han trobada?


  —Sí.


  —Simpàtica, oi? Què els serveixo?


  —Per a mi, un groc.


  —Per a mi també.


  —Dos grocs, dos!


  —Aquesta tarda, quan hagis dormit, hauràs de redactar l’informe.


  —Parlo del carrer de Neuve-Saint-Pierre?


  —I tant, i de la Wilton que viu al davant de la pensió Lambert. Cajou et convocarà al seu despatx per demanar-te més detalls.


  —M’enviarà a fer una perquisició a casa de la senyoreta Schneider.


  —On, espero, no trobaràs res, només vestits en una maleta.


  Malgrat la seva admiració pel comissari, Fumel se sentia incòmode i fumava el seu cigarret nerviosament.


  —Ja he entès el que li deia.


  —La mare d’Honoré em va dir: «Estic segura que el meu fill no em deixarà sense res».


  —També m’ho va dir, a mi.


  —Ja veuràs com el jutge no tindrà cap ganes de fer anar més lluny aquest cas. Des del moment que senti parlar dels Wilton…


  Maigret va beure’s el groc a glopets, va pagar les consumicions, i va decidir agafar un taxi per tornar a la PJ.


  —Vols que et deixi en algun lloc?


  —No. Tinc un autobús directe.


  Potser Fumel, per por que la dona no ho hagués entès bé, tenia la intenció de tornar a pujar a casa d’ella?


  —De fet, aquesta història de la manta em té amoïnat. Mira d’informar-te una mica més…


  I, amb les mans a les butxaques, Maigret va dirigir-se cap a la parada de taxis, a la plaça de Constantin Pecqueur, des d’on es veien les finestres de l’inspector Lognon.
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  Al Quai des Orfèvres, tothom estava extenuat, tant del costat dels inspectors com del dels homes arrestats durant la nit. Havien anat a buscar els testimonis a casa i se’n trobaven pertot arreu, alguns poc desperts, de mal humor, que atabalaven Joseph:


  —Quan es decidiran a escoltar-nos?


  Què podia respondre el vell bidell? No en sabia pas més que ells.


  El cambrer del bar Dauhine portava una vegada més una safata de panets i cafè.


  El primer que va fer Maigret, un cop s’hagué instal·lat al seu despatx, va ser cridar Moers, que estava ocupat, a dalt, a la Identitat Judicial.


  Havien fet el test de la parafina a les mans dels quatre homes; o sigui: si un d’ells hagués disparat qualsevol arma durant els tres o quatre dies precedents, haurien trobat pólvora incrustada a la pell, fins i tot si hagués pres la precaució de posar-se guants.


  —Tens els resultats?


  —El laboratori acaba de dur-me’ls.


  —Quin dels quatre?


  —El número tres.


  Maigret consultà la llista on hi havia escrit un número al costat de cada nom. El número tres era Roger Stieb, un refugiat txec, que havia treballat un cert temps a la mateixa fàbrica que Joseph Raison, al moll de Javel.


  —L’expert és formal?


  —Absolutament.


  —I als altres no hi ha res?


  —Res.


  Stieb era un noi alt i ros que, durant la nit, s’havia mostrat com el més dòcil de tots i que, encara ara, davant de Torrent que l’interrogava, mirava l’inspector de manera apàtica, com si no entengués ni un paraula de francès.


  I en canvi era l’assassí de la banda, l’encarregat de protegir la fugida dels assaltants.


  L’altre, Loubières, un home rabassut, fort i pelut, originari de Fécamp, tenia un garatge a Puteaux. Estava casat, era pare de dos nens, i hi havia tot un equip d’especialistes que estaven escorcollant el seu local.


  A casa de René Lussac, l’escorcoll no havia donat cap resultat, com tampoc a la vil·la de la bella Rosalie.


  De tots, ella era la més escandalosa; Maigret sentia com xisclava encara que estigués tancada dos despatxos més lluny, tota sola amb Lucas.


  Havien començat les confrontacions. Els dos cambrers, impressionats, no s’atrevien a ser gaire categòrics, però creien que reconeixien Fernand com el client que es trobava al bar al moment de l’atracament.


  —Estan segurs que han agafat tota la banda? —havien preguntat abans de la confrontació.


  Els havien contestat que sí, encara que no fos del tot veritat. Faltava un còmplice, el que conduïa l’auto i sobre el qual encara no tenien cap indicació.


  Aquest, com sempre, devia ser un as del volant, però probablement era només un comparsa.


  —Digui’m!… Sí, senyor fiscal… Això progressa… Ja sabem qui va disparar: el que es diu Stieb… Ell ho nega, sí… Ho negarà fins al final… Ho negaran tots…


  Menys la pobre senyora Lussac que, a casa, ocupant-se del seu fill en companyia de l’assistenta social, estava enfonsada.


  Maigret havia de fer esforços per mantenir les parpelles obertes i el groc de La Regència ho havia acabat d’espatllar. Finalment va agafar, del seu armari, l’ampolla de licor que hi guardava per a les grans ocasions i, després de dubtar, en va beure un glop.


  —Digui’m!… No encara, senyor jutge…


  Li trucaven de dos telèfons a la vegada, era un quart i cinc d’onze quan finalment va rebre la trucada bona. Procedia de Puteaux.


  —Ho hem trobat, patró.


  —Tot?


  —No hi falta ni un bitllet.


  Havien permès que els diaris anunciessin que el banc coneixia els números de sèrie dels bitllets robats. Era fals. Però la mentida havia impedit que els gàngsters fessin circular els diners. Esperaven l’ocasió de fer passar els bitllets fora de París o a l’estranger; Fernand era prou intel·ligent com per no tenir pressa i impedir que els seus homes sortissin de la ciutat mentre la investigació estava en el punt àlgid.


  —On?


  —A la maleta d’un cotxe vell. La mare de Loubières, que és una dona de molt geni, no ens treia l’ull de sobre…


  —Et sembla que sap de què va?


  —Em sembla que sí. Hem escorcollat els cotxes un per un. Fins i tot els hem desmuntat una mica. En fi, tenim el paquet!


  —No t’oblidis de fer signar la senyora Loubières.


  —S’hi nega. Ja ho he intentat.


  —Llavors busca testimonis.


  —És el que he fet.


  Per a Maigret, allò era el final, o gairebé. No el necessitaven per interrogar els testimonis i procedir a les confrontacions. N’hi havia per hores.


  Després d’allò, cadascun dels inspectors li faria un informe. I ell hauria de redactar personalment un informe general.


  —Posi’m amb el fiscal Dupont d’Hastier, vol?


  I, a l’instant següent:


  —Hem trobat els bitllets.


  —La maleta també?


  Demanava massa. I per què no amb les empremtes digitals ben netes?


  —La maleteta està flotant en algun racó del Sena, o l’han cremada en un calorífer.


  —A casa de qui han descobert els quartos?


  —A casa del garatgista.


  —Què en diu, ell?


  —Encara res. No li hem dit res.


  —Vigili que el seu advocat estigui present. No vull reclamacions ni que, més tard, hi hagi incidents d’audiència.


  Quan finalment es buidarien els passadissos, portarien els quatre homes al dipòsit, la bella Rosalie també —però no a la mateixa habitació—, i allí, despullats com cucs, passarien a l’antropometria. Almenys per a dos d’ells no seria una experiència nova.


  Segurament dormirien en una cel·la de la planta baixa, car el jutge d’instrucció voldria veure’ls l’endemà matí abans d’empresonar-los a la Santé.


  El cas no passaria als tribunals fins al cap d’alguns mesos i, en aquest temps, d’altres bandes tindrien temps de formar-se, de la mateixa manera, per raons que no eren de la incumbència del comissari.


  Va empènyer una porta, després una altra, va trobar Lucas assegut a la màquina d’escriure, picant amb dos dits, al davant d’una Rosalie que anava i venia, amb els punys al maluc.


  —Ara arriba, vostè! Està content, oi? La idea que Fernand estigués en llibertat no el deixava dormir i s’ho ha arreglat per engrapar-lo de nou. Ni tan sols no té vergonya de ficar-se amb una dona i oblidar que, abans, bé que venia al meu bar a beure una copa i que no li molestava si jo li passava informació…


  Era l’única que no tenia son, que conservava la seva energia intacta.


  —I a sobre ho fa expressament, per humiliar-me, de posar-me en mans del seu inspector més insignificant… Amb un home així no en tinc ni per començar, jo…


  No va respondre, va fer l’ullet a Lucas.


  —Vaig a dormir una o dues hores. Hem trobat els quartos.


  —Què? —xisclà ella.


  —No la deixis sola. Crida a qualsevol, perquè li faci companyia, un que faci patxoca, ja que insisteix, i instal·lat al meu despatx.


  —Molt bé, patró.


  Va fer que l’acompanyessin amb un cotxe amb sirena. El pati n’estava ple, perquè des del dia anterior vivien en estat de mobilització general.


  —Espero que ara aniràs a dormir —li digué la seva dona preparant-li el llit—. A quina hora vols que et desperti?


  —A dos quarts d’una.


  —Tan aviat?


  No tingué el valor de banyar-se de seguida. Ho faria després de dormir. A penes començava a ensopir-se, amb el cap calent, que el timbre del telèfon trucà.


  Desplegà el braç, grunyí:


  —Maigret, sí…


  —Aquí Fumel, senyor comissari…


  —Ah, perdona! M’estava adormint. On ets?


  —Al carrer de Marbeuf.


  —Digues.


  —Tinc notícies. Sobre la manta.


  —L’has trobada?


  —No. Dubto que la trobem algun dia. Però ha existit. El de la gasolinera del carrer de Marbeuf ho afirma categòricament. La va veure una altra vegada encara no fa una setmana.


  —Com és que s’hi va fixar?


  —Perquè no es veu gaire sovint una manta, sobretot de pell, en un cotxe superesportiu…


  —Quan la va veure per última vegada?


  —No m’ho ha pogut dir exactament, però diu que no fa gaire temps. Però el cas és que fa dos o tres dies, quan el jove Wilton va venir a posar benzina, ja no hi era.


  —Posa-ho al teu informe.


  —Què passarà ara, segons vostè?


  Maigret, que volia acabar de pressa, va deixar anar simplement:


  —Res!


  Va penjar. Necessitava dormir. I a més estava gairebé segur que no s’equivocava.


  No passaria res!


  S’imaginava la cara del jutge d’instrucció si Maigret anava a dir-li:


  —Honoré Cuendet, la nit de divendres a dissabte, cap a la una de la matinada, va penetrar a la residència particular de Florence Wilton, de cognom de soltera Lenoir, al carrer de Neuve Saint Pierre.


  —Com ho sap?


  —Perquè vigilava la casa des de feia setmanes, des d’una habitació de la pensió Lambert.


  —O sigui que perquè un home lloga una habitació en una pensió de mala reputació, vostè ja en treu la conclusió que…


  —No es tracta d’un home qualsevol, sinó d’Honoré Cuendet, el qual aviat farà trenta anys que…


  Descriuria l’estil de Cuendet.


  —L’ha agafat mai amb les mans al sac?


  Maigret es veuria obligat a confessar que no.


  —Tenia les claus de la residència particular?


  —No.


  —I còmplices dins la casa?


  —És poc probable.


  —I la senyora Wilton era a casa, així com els domèstics?


  —Cuendet no s’introduïa mai a cases deshabitades.


  —Que potser pretén que aquesta dona…


  —Ella no. El seu amant.


  —Com sap que té un amant?


  —Per una prostituta que es diu Olga, que també viu al davant.


  —Els ha vistos junts al llit?


  —Ha vist el cotxe.


  —I qui és, aquest amant?


  —El fill Wilton.


  Les imatges esdevenien una mica incoherents, ja que Maigret veia el jutge riure per sota el nas, cosa que no lligava gaire amb el seu caràcter.


  —Insinua que aquesta dona i el seu fillastre…


  —El pare i la nora bé que…


  —Com?


  Explicava la història de Lida, que havia estat l’amant del pare després d’haver-se casat amb el fill.


  Però, Maigret! Que són possibles, aquestes coses? Que potser un magistrat seriós, membre de la millor burgesia de París, podria admetre ni que fos per un instant…


  —Espero que tingui altres proves…


  —Sí, senyor jutge.


  Devia adormir-se, somniar, perquè es veia a ell mateix, traient-se de la butxaca una bosseta en la qual hi havia dos fils gairebé invisibles.


  —Què és, això?


  —Pèls, senyor jutge.


  Un altre signe que es tractava d’un somni, i que només podia tractar-se d’un somni: el magistrat pronunciava, aquesta vegada:


  —Pèls de qui?


  —De gat salvatge.


  —Per què, salvatge?


  —Perquè la manta, dins del cotxe, era de pell de gat salvatge. Cuendet, per primera vegada en tota la seva llarga carrera, devia fer soroll, fer caure un objecte que va fer sonar l’alarma, i el van apallissar.


  »Els amants no podien cridar la policia si no volien que…


  Si no volien que què? Les seves idees ja no eren gaire clares. Si no volien que Stuart Wilton sabés el que passava, evidentment. I Stuart Wilton significava quartos…


  Ni Florence ni el seu amant no coneixien aquell desconegut que havia fet irrupció a la seva habitació. No era una sàvia precaució, desfigurar-lo?


  Havia sagnat molt, i la parella es veia obligada a netejar-ho tot…


  Després, l’auto. I allà, encara havia embrutat la manta…


  —Ho entén, senyor jutge?


  Estava allà, avergonyit, amb els seus dos pèls.


  —I en primer lloc, qui li diu que són pèls de gat salvatge?


  —Un expert.


  —I un altre expert vindrà a enfotre-se’n afirmant que són pèls de no sé quin animal…


  El jutge tenia raó. Seria ben bé així, tot plegat. Tothom esclafiria a riure.


  I l’advocat, apujant-se les mànigues:


  —Senyors, si us plau, siguem seriosos… Què porten per acusar-nos?… Dos pels?…


  També podia ser diferent, és clar. Maigret aniria, per exemple, a trucar a casa de Florence Wilton. Li faria unes quantes preguntes, furetejaria tota la casa, interrogaria el personal domèstic.


  També hi hauria, al silenci del seu despatx, una llarga conversa amb el jove Wilton.


  L’única cosa que passava era que tot això no era reglamentari.


  —Ja n’hi ha prou, Maigret. Oblidi aquestes fantasies i emporti’s aquests pèls…


  Tant li feia, d’altra banda. No havia fet l’ullet a Fumel, abans?


  L’inspector d’amors desgraciats potser tindria més èxit amb Eveline que amb les altres dones?


  En tot cas, la vella, al carrer de Mouffetard, no s’havia equivocat: «Conec el meu fill… Estic segura que no em deixarà sense res…»


  Quants diners hi havia dins la…?


  Maigret dormia profundament.


  No ho sabrien mai.


  Noland, 23 de gener de 1961.
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    GEORGES SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la «Gazette de Liège», treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausanne.

  


  Notes


  
    [1] Policia Judicial. Té la seva seu al Quai des Orfèvres. (N. de la T.)[Torna]
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