
  


  
    
  


  
    El cos d’una jove vestida de manera elegant apareix en un parc de Montmartre, a París. El cèlebre inspector Maigret investiga el cas, però sembla que ningú és capaç d’identificar la víctima. A fi de treure l’entrellat de l’assassinat, l’inspector Maigret haurà de col·laborar amb el seu rival d’ofici, l’inspector Lognon, per investigar el passat de la jove i descobrir què l’ha portat a aquest destí fatalment tràgic.
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  1


  On l’inspector Lognon descobreix un cos
 i on es queixa que l’hi pispin


  Maigret va fer un badall i va empènyer els papers cap a l’extrem de la taula.


  —Firmeu això, nois, i us en podreu anar a dormir.


  Els «nois» eren, probablement, els tres homenassos més durs de pelar que havien passat per la Policia Judicial des de feia un any. Un d’ells, a qui anomenaven Dedé, semblava un goril·la; i el més magre, que duia un ull de vellut, s’hauria pogut guanyar la vida com a lluitador de fira.


  Janvier els va acostar els papers i una ploma. Ara que havien afluixat, no es molestaven a discutir. Ni tan sols van llegir l’atestat de l’interrogatori, i el van firmar amb posat de fàstic.


  El rellotge de marbre marcava les tres tocades, i la major part de les oficines del Quai des Orfèvres eren a les fosques. Feia estona que només se sentien alguns clàxons llunyans i les frenades dels taxis que lliscaven sobre les llambordes mullades. Quan havien arribat, el dia abans, les oficines també eren buides, perquè era abans de les nou del matí i el personal encara no havia arribat. Però ja plovia; aquella pluja prima i melancòlica que queia sempre.


  Feia més de trenta hores que eren entre les mateixes parets, ara junts, ara per separat, mentre que Maigret i els seus col·laboradors feien torns per assetjar-los.


  «Uns imbècils!», havia dit el comissari tan bon punt els havia vist. Això serà llarg… Els imbècils són els que triguen més a cantar. Es pensen que se’n sortiran si no contesten, o si contesten qualsevol cosa, encara que es contradiguin cada cinc minuts. Es creuen més vius que els altres, i d’entrada fanfarronegen.


  «Si us penseu que m’enxampareu!»


  Des de feia uns mesos, operaven pels voltants del carrer Lafayette, i els periodistes els anomenaven «els foradadors de murs». Havien pogut agafar-los, a la fi, gràcies a una telefonada anònima.


  Encara quedava un cul de cafè dins les tasses, i la cafetereta d’esmalt encara era damunt del fogó. Tothom feia mala cara. Maigret havia fumat tant que tenia la gola irritada. Quan s’enduguessin els tres homes, proposaria a Janvier anar a menjar una sopa de ceba a qualsevol lloc. Les ganes de dormir ja li havien fugit. Cap a les onze, s’havia sentit fatigat i havia anat al despatx a fer una becaina. Ara ja no pensava en dormir.


  —Demana a Vacher que se’ls endugui.


  El telèfon va sonar quan estaven a punt de sortir. Maigret el va despenjar. Una veu va dir:


  —¿Qui ets, tu?


  Maigret va arrugar les celles i no va dir res. A l’altra banda del fil, el seu interlocutor va demanar:


  —¿Ets Jussieu?


  Era el nom de l’inspector que hauria d’estar de guàrdia i a qui Maigret havia enviat a casa cap a les deu.


  —No. Maigret —va remugar.


  —Li prego que em disculpi, senyor comissari. Soc Raymond, de la Central.


  La trucada venia de l’altre edifici, d’una sala immensa on arriben totes les trucades d’Emergències. Quan algú trencava el vidre d’un dels telèfons vermells instal·lats per tot arreu de París, s’encenia una llumeta en un mapa de la ciutat que ocupava una paret sencera, i un home activava el commutador de la centraleta telefònica.


  —Aquí la Central.


  De vegades era una baralla, de vegades un embriac recalcitrant, o un agent que feia la ronda i havia de menester ajuda.


  L’home de la Central tornava a activar el commutador.


  —¿Comissaria del carrer Grenelle? ¿Ets tu, Justin? Envia un cotxe al moll, a l’altura del número 210.


  Dos o tres homes passaven la nit sencera a la Central, i sens dubte ells també es preparaven cafè. De vegades, si es tractava d’una cosa greu, alertaven la Policia Judicial. En algun cas potser només telefonaven per conversar amb un col·lega. Maigret coneixia Raymond.


  —Jussieu se n’ha anat —li va dir—. ¿Volies dir-li res de particular?


  —Només que acaben de trobar el cadàver d’una noia a la plaça Vintimille.


  —¿No hi ha cap detall?


  —Els homes del Districte 2 ja deuen ser al lloc, ara mateix. He rebut l’avís fa tres minuts.


  —Moltes gràcies.


  Els tres forçuts havien sortit del despatx. Janvier ja havia tornat, amb els ulls una mica vermells, com cada cop que passava la nit a la comissaria, i la barba que li començava a créixer li donava un aspecte malaltís.


  Maigret es va posar l’abric i va anar a buscar el barret.


  —¿Vens?


  Van baixar l’escala un darrere l’altre. Normalment, haurien anat a menjar una sopa de ceba a Les Halles. Quan eren davant dels cotxets negres aparcats al pati, Maigret va dubtar.


  —Acaben de trobar una jove morta a la plaça Vintimille —va dir.


  I llavors, com algú que cerca una excusa per no anar-se’n al llit:


  —¿Anem a donar-hi un cop d’ull?


  Janvier es va posar al volant d’un dels cotxes. Tots dos estaven massa estabornits per les hores d’interrogatori per poder parlar.


  A Maigret no li va venir al cap que el Districte 2 era el sector de Lognon, a qui els col·legues denominaven l’inspector Desgraciat. Si hi hagués pensat, no hauria canviat res, perquè Lognon no havia d’estar necessàriament de guàrdia a la comissaria del carrer La Rochefoucauld.


  Els carrers eren deserts, molls, unes gotes primes posaven una aurèola als llums de gas i unes siluetes escadusseres fregaven les parets de les cases. A la cantonada del carrer Montmartre amb els Grands Boulevards, encara hi havia un cafè obert i, més lluny, es veien els rètols lluminosos de dos o tres clubs nocturns i uns taxis que esperaven al llarg de la vorera.


  A dues passes de la plaça Blanche, la plaça Vintimille semblava una illa de pau. Un cotxe de policia s’hi havia aturat. A prop de la reixa d’un jardinet minúscul, quatre o cinc homes estaven drets al voltant d’una forma clara estesa per terra.


  De seguida, Maigret va reconèixer la silueta petita i magra de Lognon. L’inspector Desgraciat s’havia separat del grup per veure qui arribava i havia reconegut Maigret i Janvier.


  —Quin desastre! —va remugar el comissari.


  Perquè Lognon, naturalment, el tornaria a acusar d’haver-ho fet a posta. Aquell era el seu barri, el seu domini. Havia passat una desgràcia quan ell estava de guàrdia, i això podia significar, a la fi, l’ocasió per destacar que esperava des de feia molts anys. Però vet aquí que un encadenament de casualitats duia Maigret al lloc dels fets gairebé al mateix temps que a ell!


  —¿Li han telefonat a casa? —va demanar, sospitós, convençut que allò era una conspiració contra seu.


  —Era al meu despatx. Raymond ens ha telefonat. He vingut a donar un cop d’ull.


  Maigret no estava disposat a anar-se’n sense saber de què es tractava, només per no ferir la susceptibilitat de Lognon.


  —¿És morta? —va preguntar mentre assenyalava la dona ajaguda damunt la vorera.


  Lognon va fer un gest afirmatiu. Hi havia tres agents uniformats i una parella de transeünts que havien descobert el cos i donat l’alarma. Si això s’hagués produït només dos-cents metres més lluny, ja hi hauria un tropell considerable, però de nit hi ha poca gent que travessi la plaça Vintimille.


  —¿Qui és?


  —No ho sabem. No porta documentació.


  —¿Ni bossa?


  —No.


  Maigret va fer tres passes i es va inclinar. La jove jeia sobre el costat dret. Una galta tocava la vorera mullada, i tenia un peu descalç.


  —¿No n’han trobat la sabata?


  Lognon va fer un gest negatiu. Es feia estrany veure els dits del peu a través la mitja de seda. Duia un vestit de setí blau cel i, potser a causa de la posició del cos, semblava que li anava gran.


  La cara era jove. Maigret va pensar que no devia tenir més de vint anys.


  —¿I el metge?


  —L’espero. Ja hauria de ser aquí.


  Maigret es va girar cap a Janvier.


  —Hauries de telefonar a Identitat Judicial. Que enviïn els fotògrafs.


  Al vestit no hi havia taques de sang. Maigret, amb la llanterna d’un dels agents, va il·luminar-li la cara. Li va semblar que l’ull visible estava lleugerament tumefacte, i el llavi superior inflamat.


  —¿No duia abric? —va tornar a demanar.


  Era el mes de març. L’aire era tebi, però no tant com per sortir de nit, sobretot sota la pluja, amb un vestit lleuger que no cobria les espatlles i se sostenia només amb dos tirants.


  —Segurament no l’han morta aquí —va murmurar Lognon, lúgubre. Semblava acomplir el deure d’ajudar el comissari, però, al mateix temps, com si es desinteressés personalment del cas.


  Es mantenia expressament una mica allunyat. Janvier havia anat a un dels bars de la plaça Blanche per telefonar. Un taxi es va aturar i en va baixar el metge del barri.


  —Pot donar-li una ullada, doctor, però no la mogui fins que no hagin arribat els fotògrafs. No hi ha dubte que és morta.


  El metge es va inclinar, li va tocar el canell i el pit i es va aixecar, indiferent, sense dir res. Va quedar a l’espera, com els altres.


  —¿Vens? —va demanar la dona que anava de bracet del seu marit i començava a tenir fred.


  —Espera una mica.


  —¿Què hem d’esperar?


  —No ho sé. Deuran fer alguna cosa.


  Maigret es va girar cap a ells.


  —¿Han donat el seu nom i direcció?


  —Sí, a aquell senyor.


  Van assenyalar Lognon.


  —¿A quina hora han descobert el cos?


  Es van mirar entre ells.


  —Hem sortit del cabaret a les tres.


  —A les tres i cinc —va corregir la dona—. He mirat el rellotge mentre tu recollies l’abric.


  —No té importància. Hem arribat aquí tres o quatre minuts després. Anàvem a voltar la plaça quan he vist una taca clara sobre la vorera.


  —¿Ja era morta?


  —Suposo. No es bellugava.


  —¿L’han tocada?


  L’home va fer un signe negatiu.


  —He enviat la meva dona a avisar la policia. Hi ha un telèfon d’Emergències a la cantonada del bulevard Clichy. Ho sé perquè vivim a la vora, al bulevard de Batignolles.


  Janvier no va trigar a tornar.


  —Arribaran d’aquí uns minuts —va anunciar.


  —Suposo que Moers no hi era…


  Sense ser capaç de dir per què, Maigret tenia la impressió que aquell era un cas força complicat. Mentre esperava, amb la pipa a la boca i les mans a les butxaques, es mirava aquella forma estesa per terra. El vestit blau no era nou ni de bon tros, i el teixit era força corrent. Hauria pogut ser el vestit d’una de les nombroses noies que treballen als clubs de Montmartre. La sabata, una sabata platejada, de taló molt alt i amb la sola força gastada, també hauria pogut pertànyer a una d’elles.


  La primera idea que es va fer és que es tractava d’una prostituta a qui havien assaltat, quan tornava a casa, per robar-li la bossa. Però en aquest cas, no hauria desaparegut una de les sabates, i no s’haurien endut l’abric de la víctima.


  —Segurament l’han morta en una altra banda —li va dir a Janvier en veu baixa.


  Lognon, que parava l’orella, va fer una mena de ganyota, perquè havia sigut el primer a avançar aquella teoria.


  Si l’havien assassinada en una altra banda, ¿per què havien deixat abandonat el cadàver en aquest lloc? No era versemblant que l’assassí hagués dut la jove a collibè. Hauria fet servir un cotxe. Però en aquest cas, hauria sigut més senzill amagar el cos en un descampat o tirar-lo al Sena.


  Maigret no volia reconèixer que allò que l’intrigava més era la cara de la víctima. Només en coneixia un perfil. ¿Eren les macadures, el que li donava aquell aspecte d’estar de mala jeia? Semblava una noieta empipada. Els cabells castanys, tirats cap enrere, ondulaven naturalment. El maquillatge, sota la pluja, s’havia diluït una mica, i en lloc de fer-la més vella o més lletja, la feia més jove, més entranyable.


  —Vingui un moment, Lognon.


  Maigret se’l va endur unes passes enllà.


  —L’escolto, patró.


  —¿Té cap idea?


  —Ja sap que mai en tinc, d’idees. Només soc un inspector de barri.


  —¿L’havia vista mai, aquesta noia?


  Lognon era l’home que millor coneixia els voltants de la plaça Blanche i la plaça Pigalle.


  —Mai.


  —¿Una prostituta?


  —Si ho és, no era una de les habituals. Les conec gairebé totes.


  —El necessitaré.


  —No està obligat a dir això per fer-me content. Des del moment que la Policia Judicial s’ocupa del cas, ja no és cosa meva. És normal. Hi estic avesat. Vostè em dona les ordres i jo ho faré el millor que pugui.


  —Potser no seria mala idea començar a interrogar els porters dels clubs.


  Lognon va donar un cop d’ull al cos ajagut i va sospirar:


  —M’hi poso.


  Interiorment, estava convençut que començaven a allunyar-lo del cas. Se’l va veure travessar el carrer, amb aquell caminar sempre cansat, i va anar molt alerta a no girar-se.


  Va arribar el cotxe del servei d’Identitat Judicial. Un dels agents apartava un embriac que s’havia acostat, indignat perquè ningú ajudava aquella «senyoreta».


  —Tots els policies sou iguals. Perquè un home ha begut una copa de més…


  Quan els fotògrafs van acabar la feina, el doctor es va inclinar sobre el cos i el va posar boca amunt. Vista la cara sencera, encara semblava més jove.


  —¿De què ha mort?


  —Fractura de crani.


  El metge tenia els dits entre els cabells de la morta.


  —Li han pegat al cap amb un objecte molt pesant, un martell, una clau anglesa, una canonada de plom, no ho sé… Abans li han donat cops a la cara, probablement cops de puny.


  —¿En pot determinar, aproximadament, l’hora de la mort?


  —A parer meu, cap a les dues o les tres del matí. El doctor Paul li donarà més detalls quan hagi fet l’autòpsia.


  La camioneta dels forenses també havia arribat. Els empleats només esperaven una indicació per posar el cos en una llitera i portar-lo cap al pont d’Austerlitz.


  —Som-hi! —va sospirar Maigret.


  Va buscar Janvier amb la mirada.


  —¿Anem a fer un mos?


  Cap dels dos tenia gana, però així i tot es van entaular en una brasserie, i com que una hora abans havien decidit menjar sopa de ceba, en van demanar dos plats. Maigret havia donat instruccions perquè de seguida s’enviessin fotos de la noia als diaris, perquè amb una mica de sort encara podrien publicar-se a les edicions del matí.


  —¿Hi vol anar? —va demanar Janvier.


  Maigret sabia que el seu company feia al·lusió al dipòsit de cadàvers, que ara es denominava Institut Mèdic Legal.


  —Crec que m’hi acostaré.


  —El doctor Paul hi serà. Li he telefonat.


  —¿Un calvados?


  —Com vulgui.


  A la taula del costat, dues dones menjaven xucrut, dues prostitutes vestides de nit, i Maigret les observava amb atenció, com si volgués trobar les diferències més subtils entre elles i la jove morta.


  —¿Te’n tornes a casa?


  —L’acompanyo —va decidir Janvier.


  Eren dos quarts de cinc quan van entrar a l’Institut Mèdic Legal. El doctor Paul, que acabava d’arribar, s’estava posant una bata blanca i ja duia un cigarret enganxat al llavi inferior, com feia sempre que es disposava a practicar una autòpsia.


  —¿L’ha examinada, doctor?


  —Li he donat un cop d’ull.


  El cos era nu sobre una taula de marbre, i Maigret va desviar la mirada.


  —¿Què en pensa?


  —Deu tenir entre dinou i vint anys. Tenia bona salut, però sospito que no estava prou ben alimentada.


  —¿Una noia de cabaret?


  El doctor el va mirar amb ulls maliciosos.


  —¿Vol dir una noia que se’n va al llit amb els clients?


  —Més o menys.


  —En aquest cas, la resposta és no.


  —¿Com pot ser tan categòric?


  —Perquè aquesta noia no se n’ha anat al llit amb ningú.


  Janvier, que mirava d’esma aquell cos il·luminat per un reflector, es va posar vermell i va girar el cap.


  —¿N’està segur?


  —Seguríssim.


  Es va posar els guants de cautxú i va preparar els instruments sobre una tauleta esmaltada.


  —¿Es queden aquí?


  —Anem a la sala del costat. ¿Trigarà molt?


  —Menys d’una hora. Depèn del que hi trobi. ¿Vol una anàlisi del contingut de l’estómac?


  —Preferentment. Mai se sap.


  Maigret i Janvier van passar a un despatx contigu i es van asseure, amb un posat tan tibat que semblava que fossin en una sala d’espera. Tots dos conservaven a la retina la imatge del cos, blanc i jove.


  —Em pregunto qui deu ser —va murmurar Janvier després d’un llarg silenci. Una noia només es posa un vestit de nit per anar al teatre, o al cabaret, o per anar a una recepció.


  Tots dos devien tenir la mateixa idea al cap. Hi havia una cosa que grinyolava. Les recepcions on s’exigeix un vestit de nit no són gaire nombroses, i resultaria xocant veure-hi una roba tan barata i gastada com la de la desconeguda.


  Segons el que havia dit el doctor Paul, d’altra banda, es feia difícil imaginar la jove treballant en un dels clubs nocturns de Montmartre.


  —¿Una boda? —va suggerir Maigret sense convenciment.


  És una de les altres ocasions en què una noia es muda.


  —¿Vol dir?


  —No.


  Maigret va sospirar i va encendre la pipa.


  —Esperem.


  Feia deu minuts que estaven en silenci quan va dir a Janvier:


  —¿Et faria res anar a buscar la seva roba?


  —¿Ho diu de veritat?


  El comissari va afirmar amb el cap.


  —Tret que no tinguis coratge per fer-ho.


  Janvier va obrir la porta i va desaparèixer a penes dos minuts. Quan va tornar, estava tan blanc que Maigret va pensar que el veuria perbocar. Duia a la mà el vestit blau i unes peces de llenceria blanca.


  —¿Acabarà aviat, Paul?


  —No ho sé. M’he estimat més no mirar.


  —Dona’m el vestit.


  L’havien rentat sovint, i separant-ne la vora, es podia comprovar que el color s’havia esmorteït. Una etiqueta deia: «Mademoiselle Irène, 35 bis, carrer de Douai».


  —Això és a prop de la plaça Vintimille —va observar Maigret.


  Va examinar les mitges —un dels peus era moll—, les calces, el sostenidor, i una lligacama estreta.


  —¿És tot el que duia a sobre?


  —Sí. La sabata ve del carrer Notre-Dame-de-Lorette.


  Al mateix barri, també. Sense l’afirmació del doctor Paul, tot això correspondria exactament a una prostituta o a una dona jove que cerca aventures a Montmartre.


  —¿Potser Lognon descobrirà alguna cosa? —va suggerir Janvier.


  —Ho dubto.


  Se sentien a disgust, tots dos, perquè no podien deixar de pensar en allò que estava passant a l’altre costat de la porta. S’escolaren tres quarts d’hora abans que s’obrís. Quan van mirar a l’habitació del costat, el cadàver ja no hi era. Un empleat de l’Institut Mèdic Legal tancava un dels calaixos metàl·lics on es guarden els cossos.


  El doctor Paul s’havia tret la bata i encenia un cigarret.


  —No he descobert gaire cosa —va dir—. La mort va ser causada per la fractura de crani. Va rebre més d’un cop, almenys tres, donats amb violència. No m’és possible establir quin objecte van fer servir. Potser una eina, un capfoguer de coure o un canelobre: qualsevol cosa dura i pesant. La dona va caure de genolls, primer, i va intentar agafar-se a algú, perquè li he trobat brins de llana sota les ungles. De seguida les enviaré al laboratori. Que sigui llana sembla indicar que era roba d’home.


  —Així doncs, va haver-hi lluita.


  El doctor Paul va obrir un armari on guardava, a més de la bata, els guants de cautxú i diversos objectes, una ampolla d’aiguardent.


  —¿En volen un glopet?


  Maigret va acceptar sense fer-se pregar. Janvier, en veure això, va assentir amb el cap.


  —Això que afegiré només és una opinió personal. Abans de pegar-li amb un instrument qualsevol, li van donar uns quants cops a la cara, amb el puny o fins i tot amb la mà oberta. Diria, sense por d’equivocar-me, que li van clavar un parell de bufetades. Ignoro si va ser en aquell moment que la jove va caure de genolls, però estic disposat a creure-ho, i aquest hauria sigut el moment en què van decidir liquidar-la.


  —Dit d’una altra manera, ¿no la van atacar pel darrere?


  —Segur que no.


  —No es tracta, doncs, d’un lladre que la va sorprendre en una cantonada.


  —Al meu parer, no. I no tenim proves que la matessin a l’exterior.


  —¿El contingut de l’estómac no li ha revelat res?


  —Sí. I l’anàlisi de sang també.


  —¿Què?


  Als llavis del doctor Paul es va dibuixar un lleuger somriure, com si els digués:


  «Compte! Ara us decebré!»


  —Anava força beguda.


  —¿N’està segur?


  —Demà veuran en el meu informe el percentatge d’alcohol que hi he trobat a la sang. Els enviaré també el resultat de l’anàlisi completa que ara faré del contingut de l’estómac. El darrer àpat degué fer-lo entre sis o set hores abans de la mort.


  —¿A quina hora va morir?


  —Pels volts de les dues del matí. Més aviat abans de les dues que més tard.


  —Això situa el seu darrer àpat cap a les sis o les set de la tarda.


  —Però no el seu últim got.


  Era improbable que el cos hagués estat molta estona a la plaça Vintimille abans de ser descobert. ¿Deu minuts? ¿Un quart d’hora? No podia ser gaire més.


  De manera que s’havien escolat almenys tres quarts d’hora entre el moment de la mort i el moment en què havien deixat el cos sobre la vorera.


  —¿No duia joies?


  Paul les va anar a buscar a la sala del costat. Hi havia un parell d’arracades d’or guarnides d’uns robins molt petits que dibuixaven una flor, i un anell d’or, guarnit també amb un robí una mica més gran. No eren joies de pacotilla, però tampoc d’un gran valor. Per l’estil, devien ser peces de feia uns trenta anys, potser més antigues.


  —¿Això és tot? ¿Li ha examinat les mans?


  Una de les especialitats del doctor Paul era determinar la professió de la gent a partir de les deformacions més o menys acusades de les mans, i això havia permès, força vegades, la identificació de desconeguts.


  —Devia fer alguna feina domèstica, però no gaires. No era una mecanògrafa, ni una costurera. Fa tres o quatre anys la va operar d’apendicitis un metge de segona categoria. Això és tot el que els puc dir de moment. ¿Se’n van a dormir?


  —Crec que sí —va murmurar Maigret.


  —Bona nit. Jo em quedo. Rebran el meu informe cap a les nou. ¿Un altre glopet?


  Quan Maigret i Janvier van ser fora començava a haver-hi moviment a la coberta de les gavarres amarrades al moll.


  —¿L’acompanyo a casa, patró?


  Maigret va dir que sí. Van passar davant l’estació de Lió, on un tren acabava d’arribar. El cel es tornava blanc. L’aire era més fresc que a la nit. Algunes finestres tenien els llums encesos i es veien uns quants homes que anaven a la feina.


  —No et vull veure a l’oficina abans de la tarda.


  —¿I vostè?


  —Segurament dormiré, jo també.


  —Bona nit, patró.


  Maigret va pujar l’escala sense fer soroll. Quan anava a ficar la clau al pany, es va obrir la porta, i la senyora Maigret, en camisa de dormir, va encendre la llum i el va mirar amb els ulls encara mig clucs.


  —Tornes ben tard! ¿Quina hora és?


  Fins i tot quan dormia profundament, Maigret no aconseguia pujar l’escala sense que ella es despertés.


  —No ho sé. Són més de les cinc.


  —¿Tens gana?


  —No.


  —Ves-te’n al llit de seguida. ¿Vols una tassa de cafè?


  —No, gràcies.


  Maigret es va despullar i es va ficar dins el llit calent. En lloc d’adormir-se, va continuar pensant en la jove morta de la plaça Vintimille. Sentia París despertar-se a poc a poc, alguns sorolls aïllats, més o menys llunyans, primer espaiats i llavors formant una mena de simfonia familiar. Les porteres començaven a arrossegar les escombraries fins a les voreres. A l’escala van ressonar les passes de la noia de la lleteria que venia a deixar les ampolles de llet davant les portes.


  A la fi, la senyora Maigret es va aixecar amb molt de compte i va haver de fer un esforç per no somriure. Maigret la va sentir al bany, després a la cuina, on va encendre el gas, i aviat l’olor del cafè va envair el pis.


  No ho feia expressament, això de no dormir. Estava tan cansat que no aconseguia agafar el son.


  La seva dona, que prenia l’esmorzar, va tenir un ensurt quan Maigret va entrar a la cuina, en sabatilles i bata. El llum encara estava encès, mentre que al carrer ja era de dia.


  —¿Que no dorms?


  —Ja ho veus.


  —¿Vols esmorzar?


  —Si pot ser.


  La dona no li va demanar per què havia passat gairebé tota la nit a fora. S’havia fixat que l’abric estava moll.


  —¿No has agafat fred?


  Quan va haver begut el cafè, va despenjar el telèfon i va trucar a la comissaria del Districte 2.


  —¿Que hi és, l’inspector Lognon?


  Els clubs nocturns feia estona que havien tancat les portes, i Lognon podia haver-se’n anat a dormir. Però, així i tot, era a l’oficina.


  —¿Lognon? Soc Maigret. ¿Que hi ha res de nou?


  —Res. He visitat tots els clubs i he interrogat tots els taxistes que esperaven.


  Maigret s’ho esperava, a causa d’aquella frase del doctor Paul.


  —Crec que se’n pot anar a dormir.


  —¿I vostè?


  En el llenguatge de Lognon, això significava:


  «Vostè m’envia a dormir per poder continuar la investigació al seu gust. Així, després la gent dirà: Aquest ximple de Lognon no ha trobat res!».


  Maigret va pensar en la senyora Lognon, magra i malalta, que no podia sortir del pis de la plaça Constantin-Pecqueur a causa de la seva discapacitat. Quan l’inspector tornava a casa, era per sentir les seves queixes i els seus retrets, per fer les feines domèstiques i les compres.


  «¿N’estàs segur que has fet net sota el bufet?»


  Maigret va sentir compassió del Desgraciat.


  —Tinc una petita indicació. No estic segur que doni resultats.


  L’altre callava, a l’altra banda del fil telefònic.


  —Si realment no se’n vol anar a dormir, passaré a recollir-lo d’aquí una o dues hores.


  —Seré a l’oficina.


  Maigret va telefonar al Quai des Orfèvres perquè li enviessin un cotxe. Però abans havien d’anar a l’Institut Mèdic Legal a recollir la roba de la noia.


  Quan era a la banyera, va estar a punt d’adormir-se, i per un moment, va sentir la temptació de telefonar a Lognon per dir-li que anés sol a veure la senyoreta Irène, al carrer de Douai.


  Ja no plovia. El cel era blanc, amb una certa lluminositat groguenca que donava esperances de veure el sol al llarg del dia.


  —¿Tornaràs per dinar?


  —Probablement. No ho sé.


  —Em pensava que acabaries la investigació aquesta nit.


  —La vaig acabar. Ara és una altra.


  Va esperar a veure el cotxet de la Policia Judicial aturar-se a la vorera per sortir de casa. El xòfer va tocar el clàxon tres cops. Maigret, des de la finestra, li va fer una senya per indicar-li que baixaria de seguida.


  —A reveure.


  Deu minuts més tard, quan el cotxe travessava el barri de Montmartre, Maigret ja havia oblidat que no havia dormit en tota la nit.


  —Atura’t en algun lloc on puguem beure una copa de vi blanc!


  2


  On el Desgraciat troba una antiga coneguda
 i on s’encarrega a Lapointe una curiosa missió


  L’inspector Lognon esperava la vorera, al carrer de La Rochefoucauld, i fins i tot de lluny semblava abaixar les espatlles sota el pes de la fatalitat. Portava, invariablement, uns vestits grisos i arrugats; l’abric també era gris, i el barret, d’un marró lleig. Tenia un cutis biliós i semblava patir un refredat, però no era per haver passat una nit en blanc. Era el seu aspecte habitual. Fins i tot quan sortia del llit devia oferir el mateix espectacle lamentable.


  Maigret li havia dit per telèfon que passaria a recollir-lo, però no li havia demanat que s’esperés a fora. Lognon esperava a la vorera expressament, com si el fessin esperar des de feia hores. No només li pispaven la investigació sinó que li feien perdre el temps, i després d’una nit sense dormir, a sobre, l’obligaven a morir-se d’avorriment al mig del carrer.


  Quan li va obrir la porta del cotxe, Maigret va donar una ullada a la façana de la comissaria. Una bandera descolorida penjava immòbil. En aquell mateix edifici, Maigret havia començat feia molt de temps, no com a inspector, sinó com a secretari del comissari.


  Lognon es va asseure en silenci, i no va preguntar on el duien. El xòfer, que havia rebut instruccions, va girar a l’esquerra i es va dirigir al carrer Douai.


  No era fàcil parlar amb Lognon perquè, qualsevol cosa que li deien, ell sempre trobava la manera d’interpretar-la com una humiliació.


  —¿Ha llegit el diari?


  —No he tingut temps de fer-ho.


  Maigret, que l’acabava de comprar, se’l va treure de la butxaca. La fotografia de la desconeguda apareixia a la primera plana, només la cara, amb les ferides a l’ull i el llavi. Així i tot, devia resultar reconeixible.


  —Espero que en aquestes hores al Quai ja hagin començat a rebre trucades —va dir el comissari.


  I Lognon pensava:


  «Dit d’una altra manera, he passat una nit en blanc per no res, anant de club nocturn en club nocturn, de xòfer de taxi en xòfer de taxi… N’hi ha prou amb publicar una foto al diari i esperar les telefonades!».


  No se’n reia. Era difícil d’explicar. La seva cara adoptava una expressió lúgubre i resignada, com si hagués decidit esdevenir un retret vivent enfront d’una humanitat cruel i mal organitzada.


  No feia cap pregunta. Ell no era sinó un modest engranatge de la policia, i a un engranatge no se li donen explicacions.


  El carrer Douai estava desert. Només una portera era al seu portal. El cotxe es va aturar davant una botiga pintada de malva amb un rètol en escriptura anglesa que deia: «Mademoiselle Irène». I més avall, en lletres més petites: «Vestits d’alta costura».


  A la vitrina, coberta de pols, només hi havia dos vestits: un de blanc, cobert de lluentons, i un altre de seda negra. Maigret va baixar del cotxe i va fer un senyal al Desgraciat perquè el seguís. Després va demanar al xòfer que els esperés i va agafar el paquet que li havien enviat de l’Institut Mèdic Legal, embolicat amb paper d’estrassa.


  Quan va voler obrir la porta, va descobrir que estava tancada, encara que n’havien enretirat el baldó. Eren dos quarts tocats de deu. El comissari va acostar la cara al vidre, va veure que hi havia llum a la rebotiga i va donar uns quants cops a la porta.


  Es van escolar uns quants minuts, com si a l’interior no hi hagués ningú que sentís el rebombori que feien els cops de Maigret. Lognon, al seu costat, esperava sense moure’s, sense badar boca. No fumava. Feia anys que no fumava, d’ençà que la dona estava malalta i deia que el fum li feia venir ofecs.


  Una silueta va acabar per aparèixer a la porta del fons. Una noia força jove, amb una bata vermella que duia creuada damunt del pit, els va mirar. Després va desaparèixer, segurament per anar a parlar amb algú altre; va tornar a aparèixer, va travessar la botiga atapeïda de vestits i d’abrics i es va decidir, finalment, a obrir la porta.


  —¿Què volen? —va demanar mirant amb desconfiança els dos homes.


  —¿La senyoreta Irène?


  —No soc jo.


  —¿És aquí?


  —La botiga no és oberta.


  —Voldria parlar amb la senyoreta Irène.


  —¿De part de qui?


  —Del comissari Maigret, de la Policia Judicial.


  No va semblar sorpresa, ni espantada. Vista de prop, no tenia ni divuit anys. O bé no estava encara deixondida del tot, o bé la seva apatia era natural.


  —Un moment —va dir, dirigint-se cap a la segona habitació.


  La van sentir parlar amb algú en veu baixa. Llavors es va sentir com si aquest algú s’aixequés d’un llit. A la senyoreta Irène li calgueren dos o tres minuts per pentinar-se una mica i cobrir-se amb una bata.


  Era una dona d’una certa edat, pàl·lida, amb uns cabells escassos i tenyits d’un ros que esdevenia blanc a prop de les arrels. Primer només va treure el cap per mirar-los, i quan a la fi es va acostar, duia una tassa de cafè a la mà.


  No es va adreçar a Maigret, sinó a Lognon:


  —¿Què vols de mi, aquest cop? —va demanar.


  —No ho sé. És el comissari qui vol parlar amb vostè.


  —¿Senyoreta Irène? —va demanar Maigret.


  —¿És el meu nom de debò el que té ganes de saber? Si és això, és Coumar: Elisabeth Coumar. Pel meu negoci, Irène queda millor.


  Maigret, que s’havia acostat al taulell, va desfer el paquet i en va treure el vestit blau.


  —¿El coneix, aquest vestit?


  La dona no es va acostar per veure’l millor, i va dir, sense vacil·lar:


  —Naturalment.


  —¿Quan el va vendre?


  —No el vaig vendre.


  —¿Però és d’aquí?


  La dona no els convidava a seure, ni se la veia impressionada, ni inquieta.


  —¿Què més vol saber?


  —¿Quan l’ha vist per últim cop?


  —¿És molt important saber-ho?


  —Pot ser molt important, sí.


  —Ahir al vespre.


  —¿A quina hora?


  —Passades les nou.


  —¿Té la botiga oberta a les nou?


  —No la tanco mai abans de les deu. Gairebé cada dia hi ha clientes que han de fer una compra a última hora.


  Lognon en devia estar al corrent, però adoptava un posat neutre, com si tot això no tingués res a veure amb ell.


  —M’imagino que la seva clientela està composta sobretot per prostitutes i artistes de cabaret.


  —Una mica de tot. Hi ha noies que es lleven a les vuit del vespre i sempre els falta alguna cosa per vestir-se: mitges, un cinturó, un sostenidor, o s’adonen que van esquinçar el vestit la nit abans…


  —Fa un moment m’ha dit que aquest no l’havia venut!


  La dona es va girar cap a la jove, que estava dreta a l’entrada de l’habitació interior.


  —Viviane! Porta’m un altre cafè!


  La jove va córrer a agafar la tassa buida, com si fos una esclava.


  —¿És la criada? —va demanar Maigret observant-la amb deteniment.


  —No. És la meva protegida. Una altra que va venir un vespre i es va quedar.


  La dona no es molestava a donar explicacions. Sens dubte, Lognon, a qui llençava una ullada de tant en tant, n’estava al cas.


  —Tornem al que va passar ahir… —va dir Maigret.


  —Va venir…


  —Esperi un moment. ¿La coneixia?


  —L’havia vista un cop.


  —¿Quan?


  —Potser fa un mes.


  —¿I ja li va comprar un vestit?


  —No. Me’l va llogar.


  —¿Lloga roba?


  —De vegades.


  —¿Li va donar el seu nom i direcció?


  —Crec que sí. Segurament el vaig escriure en un paper. Si vol que el busqui…


  —Després. Quan va venir per primer cop, ¿també volia un vestit de nit?


  —Sí, el mateix.


  —¿Havia vingut tan tard?


  —No. Després de sopar, cap a les vuit. Li calia un vestit de nit, i em va confessar que no el podia comprar. I em va demanar si era veritat que també en llogava.


  —¿Li va semblar diferent de les altres clientes?


  —Al principi són totes diferents. Al cap d’uns mesos totes s’assemblen.


  —¿Va trobar un vestit de la seva talla?


  —Aquest blau que té a les mans. És una 40. L’han portat no sé quantes noies del barri.


  —I se’l va emportar…


  —Sí, la primera vegada.


  —¿L’hi va tornar l’endemà al matí?


  —L’endemà a les dotze. Em va sorprendre que vingués tan d’hora. Normalment, aquestes noies dormen tot el dia.


  —¿Va pagar el lloguer?


  —Sí.


  —¿No la va tornar a veure fins ahir al vespre?


  —Ja l’hi he dit. Va venir quan eren una mica més tard de les nou i em va demanar si encara tenia el vestit. Li vaig dir que sí. Aleshores, em va explicar que aquest cop no podia deixar-me una fiança, però que si em semblava bé em deixaria la roba que ella portava.


  —¿Es va canviar aquí?


  —Sí. També li feien falta sabates i un abric. Li vaig trobar una capa de vellut per sortir del pas.


  —¿Quin aspecte tenia?


  —L’aspecte d’algú que necessita amb urgència un vestit de nit i un abric.


  —Dit d’una altra manera: semblava que fos una cosa important.


  —Sempre li semblava important.


  —¿Li va fer la impressió que tenia una cita?


  La dona va arronsar les espatlles, va beure un glop del cafè que Viviane acabava de portar-li.


  —¿La seva protegida la va veure?


  —La va ajudar a vestir-se.


  —¿Li va dir alguna cosa especial, senyoreta?


  —Viviane no escolta el que li diuen. Tant li és.


  La jove semblava viure en un món immaterial. Els seus ulls no expressaven res.


  Es movia sense bellugar l’aire, i al costat de la grossa botiguera de roba, semblava realment una esclava, o més aviat un gos.


  —Li vaig trobar unes sabates, unes mitges i una bossa de mà platejada. ¿Què li ha passat?


  —¿Que no ha llegit els diaris?


  —Encara no m’havia llevat quan vostès han picat a la porta. Viviane m’estava fent el cafè.


  Maigret li va allargar el diari, i ella va mirar la fotografia sense manifestar cap sorpresa.


  —¿És ella?


  —Sí.


  —No sembla que la sorprengui.


  —Fa temps que res em sorprèn. ¿El vestit està fet malbé?


  —Està xop per la pluja, però no està esquinçat.


  —Millor. Suposo que ara volen que els doni la seva roba… Viviane!


  La jove ho havia entès. Va obrir un dels armaris, que era ple de vestits penjats. Va deixar damunt el taulell un vestit de llana negre, i Maigret, tot d’una, va buscar-hi una etiqueta.


  —El vestit se l’havia fet ella —va dir la senyoreta Irène—. Porta l’abric, Viviane.


  L’abric, també de llana, de quadres beix i marrons, era de baixa qualitat. Venia d’uns grans magatzems del carrer La Fayette.


  —Un gènere baratet, ja ho veu. Les sabates no són gaire millors. Ni la combinació.


  Tot això estava estès damunt del taulell. L’esclava va portar també una bossa de cuir negre amb una tanca de llauna. A banda d’un llapis i un parell de guants, la bossa era buida.


  —¿I diu que li va deixar una bossa de mà?


  —Sí. Ella volia dur la seva, però li vaig fer veure que no s’adeia amb el vestit i n’hi vaig trobar una de més petita i platejada. Hi va ficar el pintallavis, les pólvores i un mocador.


  —¿No portava cartera?


  —Potser sí. No m’hi vaig fixar.


  Lognon continuava amb el posat d’algú que assisteix a una conversa sense que l’hagin convidat.


  —¿A quina hora se’n va anar?


  —Es va vestir en un quart d’hora.


  —¿Tenia pressa?


  —Bé ho semblava. Va mirar l’hora dos o tres cops.


  —¿Al seu rellotge?


  —No vaig veure que en portés. Hi ha un rellotge a la paret, a sobre el taulell.


  —Quan va sortir, plovia. ¿La va veure agafar un taxi?


  —No hi havia taxis, al carrer. Se’n va anar cap a la plaça Blanche.


  —Li va tornar a donar el seu nom i direcció.


  —No els hi vaig demanar.


  —¿Vol mirar de trobar el paper on els va anotar el primer cop?


  La dona se’n va anar, fent un sospir, cap a l’altra banda del taulell. Va obrir un calaix on hi havia una mica de tot: llibretes, llapis, factures, mostres de teixit i molts botons de tota mena.


  Mentre registrava el calaix sense convicció, va dir:


  —Vostè ja m’entén: no serveix de res guardar les seves adreces. Generalment aquestes noies viuen en apartaments moblats i es muden de casa més sovint que de combinació. Quan no tenen diners per pagar el lloguer, desapareixen… No, no és això! Si no recordo malament, era al barri mateix. Un carrer que tothom coneix. Però no em ve el nom al cap. Si li interessa, continuaré buscant i li telefonaré…


  —Li agrairia molt.


  —¿Aquest treballa amb vostè? —va demanar assenyalant Lognon—. Us en podrà dir de coses sobre mi! Però també li dirà que fa anys em vaig reformar. ¿No és veritat, tu?


  Maigret va fer servir el paper d’estrassa per emportar-se la roba.


  —¿No em deixa el vestit blau?


  —Encara no. Li tornarem més tard.


  —Com vulgui.


  Quan estava a punt de sortir, a Maigret se li va acudir una altra pregunta.


  —Quan va venir, ahir vespre, ¿va demanar un vestit qualsevol o el vestit que ja havia portat una vegada?


  —El que ja havia portat una vegada.


  —¿Creu n’hauria agafat un altre si no l’hagués tingut?


  —No ho sé. Em va demanar si encara tenia aquell.


  —Moltes gràcies.


  —No es mereixen.


  Van tornar a pujar al cotxe i l’esclava va tancar la porta darrere d’ells. Lognon continuava mut; esperava que li fessin alguna pregunta.


  —¿Ha estat a la presó?


  —Tres o quatre cops.


  —¿Per revenda d’objectes robats?


  —Sí.


  —¿Quan va ser l’últim cop que la van condemnar?


  —Fa quatre o cinc anys. Primer va ser ballarina, després encarregada d’un bordell, quan encara n’hi havia.


  —¿Sempre ha tingut una esclava?


  El xòfer esperava que li diguessin on havia de conduir-los.


  —¿Torna a casa, Lognon?


  —Si no té cap encàrrec urgent per fer-me.


  —A la plaça Constantin-Pecqueur —va dir Maigret.


  —Puc anar-hi a peu.


  Naturalment! Calia mantenir aquell posat humil i resignat!


  —¿Coneix la Viviane?


  —Aquesta no… Canvia de noia de tant en tant.


  —¿Les engega?


  —No. Les noies se’n van. Les recull quan no en tenen ni cinc i no saben on anar a dormir.


  —¿Per què?


  —Potser per no deixar-les al carrer.


  Lognon semblava dir:


  «Ja sé que no s’ho creu i que sospita Déu sap quina tèrbola segona intenció. Però també és possible que una dona com aquesta tingui compassió i faci alguna cosa per simple caritat. Jo mateix, la gent es pensa que soc…».


  Maigret va sospirar.


  —El millor que pot fer és anar a descansar una mica, Lognon. Segurament, aquesta nit el necessitaré. ¿Què en pensa, d’aquest cas?


  L’inspector no va contestar i es va conformar amb arronsar una mica les espatlles. ¿De què servia fer-li creure que el creien capaç de pensar, si tothom, n’estava convençut, el tenia per un imbècil?


  Era una llàstima. No només era un home intel·ligent, sinó un dels agents més meticulosos de tota la policia de la ciutat.


  Es van aturar a la placeta, al davant d’un edifici de pisos de lloguer.


  —¿Em telefonarà a l’oficina?


  —No. A casa. M’estimo més que esperi a casa.


  Mitja hora més tard, Maigret va arribar al Quai des Orfèvres amb el paquet sota el braç i va entrar al despatx dels inspectors.


  —¿Que hi ha res per a mi, Lucas?


  —Res, patró.


  Maigret va arrugar les celles, sorprès i decebut. Ara feia hores que la fotografia s’havia publicat als diaris.


  —¿Cap trucada?


  —Només en relació amb un robatori de formatges a Les Halles.


  —Em refereixo a la noia que han matat aquesta nit.


  —Res de res.


  A sobre de la seva taula hi havia l’informe del doctor Paul. En va tenir prou amb un cop d’ull per constatar que no afegia res a allò que li havia dit la nit abans.


  —¿Pots enviar-me Lapointe?


  Mentre esperava, va mirar consecutivament la roba que havia estès damunt d’una butaca i la fotografia de la jove morta.


  —Bon dia, patró. ¿Què vol que faci?


  Maigret li va mostrar la foto, el vestit, la roba interior.


  —En primer lloc, portaràs tot això a Moers, al pis de dalt, i que l’examini seguint el procediment habitual.


  Això volia dir que Moers ficaria la roba dins una bossa de paper i la sacsejaria per tal de fer caure un polsim que després examinaria amb el microscopi. De vegades, donava algun resultat.


  —Que analitzi la bossa de mà, les sabates i el vestit de la mateixa manera. ¿Oi que m’has entès?


  —Sí. Encara no sabem qui és?


  —No en sabem res. Només que ahir al vespre va manllevar per a una nit aquest vestit blau a una botiga de Montmartre. Quan Moers hagi acabat, ves a l’Institut Mèdic Legal i mira bé el cos.


  Lapointe era jove. Només feia dos anys que era a la policia, i va fer una ganyota.


  —És molt important. Després te’n vas a una agència de models, a qualsevol. N’hi ha una al carrer Saint-Florentin. T’espaviles per trobar una jove de la mateixa talla que la morta: una 40.


  Per un moment, Lapointe es va demanar si el seu superior parlava seriosament o li volia prendre el pèl.


  —¿I després? —va demanar.


  —Li diràs que es posi la roba. Si li queda bé, la portes aquí i que li facin fotos.


  Lapointe començava a comprendre.


  —Això no és tot. També vull una foto de la morta, maquillada i tot, que faci la impressió de ser viva.


  Al servei d’Identitat Judicial tenien un fotògraf que era un vertader especialista en aquella mena de feines.


  —Després, que facin un muntatge amb les dues fotografies, de manera que tinguem la cara de la morta sobre el cos de la model. Afanya’t. Voldria que tot això estigués llest per a l’última edició dels diaris de la tarda.


  Maigret es va quedar sol al despatx. Va firmar alguns documents, va omplir la pipa i va cridar Lucas, per encarregar-li que li anés a cercar l’expedient d’Elisabeth Coulmar, anomenada Irène. Estava convençut que no donaria cap resultat, que tot el que li havia dit la dona era cert. Però fins aquell moment era l’única persona que havia reconegut la dona morta de la plaça Vintimille.


  A mesura que el temps passava, cada vegada estava més sorprès de no rebre cap telefonada.


  Si la desconeguda vivia a París, eren possibles unes quantes hipòtesis. Per començar, que visqués a cals pares, i en aquest cas, aquests s’haurien precipitat a la comissaria més propera, o al Quai des Orfèvres, en veure la fotografia al diari.


  Si tenia el seu propi domicili, devia tenir veïns, una portera, i probablement feia la compra a les botigues del barri.


  ¿Devia viure amb una amiga, com solia passar? Això feia que hi hagués una persona més que es podia preocupar per la seva desaparició i la reconeixeria al diari.


  També podria estar instal·lada en una residència d’estudiants, o de joves empleades, i això multiplicaria el nombre de gent que la coneixia.


  Quedava, finalment, la hipòtesi d’una habitació moblada en un dels milers d’hotelets de París.


  Maigret va trucar al despatx dels inspectors.


  —¿Que hi és, Torrence? ¿No està enfeinat? Digue-li que em vingui a veure…


  Si vivia a cals pares, només calia esperar. Si tenia el seu domicili en una casa particular, tota sola o amb una amiga, el mateix. En els altres casos, però, era possible accelerar les coses.


  —Seu, Torrence. ¿Veus aquesta foto? Bé! En tindrem una de millor avui a la tarda. Imagina que aquesta jove porta un vestit negre i un abric beix de quadres. Així és com la gent està acostumada a veure-la.


  En aquell moment, un raig de sol va travessar la finestra i va dibuixar una línia clara damunt la taula. Maigret es va interrompre un instant per acollir-lo, sorprès, com si mirés un ocell que s’hagués posat a l’ampit de la finestra.


  —En primer lloc, baixes al registre de viatgers i demanes que ensenyin aquesta foto als hotels econòmics. Millor començar pels districtes 9 i 18. ¿Veus el que et vull dir?


  —Sí. ¿En sap el nom?


  —No en sabem res. Per la teva banda, fas una llista dels establiments per a joves i hi vas personalment. Això no donarà, probablement, cap resultat, però no vull deixar de banda cap possibilitat.


  —Entesos.


  —Això és tot. Agafa un cotxe, per fer més via.


  Feia bon temps, de sobte, i Maigret va obrir la finestra, va remenar una mica la paperassa que tenia sobre la taula, va mirar l’hora i va decidir anar-se’n al llit.


  —Desperta’m cap a les quatre —va demanar a la dona.


  —Si no hi ha altre remei.


  No hi havia altre remei. Comptat i debatut, no tenia res més a fer que esperar. Es va adormir gairebé de seguida, amb una son profunda, i quan la seva dona, amb una tassa de cafè a la mà, es va acostar al llit, la va mirar sorprès de trobar-se allà, en aquella habitació plena de sol.


  —Són les quatre. M’havies dit…


  —Sí. ¿No ha telefonat ningú?


  —Només el lampista, per dir-me…


  La primera edició dels diaris de la tarda havia sortit cap a la una. Tots publicaven la mateixa fotografia que els diaris del matí.


  Encara que la morta estava una mica desfigurada, la senyoreta Irène l’havia reconeguda a primera vista, malgrat no haver-la vista més que dues vegades.


  Quedava la possibilitat que la noia no fos de París, que no hagués anat a dormir a un hotel, que les dues vegades que s’havia presentat a la botiga del carrer Douai hagués arribat unes hores abans.


  Era poc versemblant: la roba que portava, a excepció del vestit que s’havia fet ella mateixa, l’havia comprada en uns magatzems del carrer Lafayette.


  —¿Tornaràs per sopar?


  —Potser sí.


  —Si aquest vespre has d’anar per fora, emporta’t l’abric, perquè quan cau la nit refresca.


  Quan va entrar al seu despatx, no va trobar cap missatge damunt la taula. Es va sentir decebut i va cridar Lucas.


  —¿Cap novetat? ¿No ha telefonat ningú?


  —Cap novetat, patró. Li he pujat el dossier d’Elisabeth Coulmar.


  El fa fullejar sense asseure’s i no hi va descobrir res més que el que li havia dit Lognon.


  —Lapointe ha enviat les fotografies als diaris.


  —¿És aquí?


  —L’està esperant.


  —Digue-li que vingui.


  Les fotos eren una obra mestra del muntatge, fins al punt que Maigret en va quedar commocionat. De sobte tenia davant els ulls la imatge de la jove, però no com l’havia vista sota la pluja, a la plaça Vintimille, il·luminada per les llanternes elèctriques, ni com l’havia entrevista més tard a sobre el marbre de l’Institut Mèdic Legal, sinó com devia ser unes hores abans, quan s’havia presentat a la botiga de la senyoreta Irène.


  Lapointe també semblava estar impressionat.


  —¿Què en pensa, patró? —va demanar, vacil·lant.


  I després d’un silenci, va afegir:


  —És guapa, ¿oi?


  No era la paraula que cercava, ni la que corresponia a la realitat. La jove era guapa, és cert, però hi havia alguna cosa més que resultava difícil de definir.


  La fotografia havia aconseguit, fins i tot, tornar la vida uns ulls que semblaven fer una pregunta insoluble.


  En dues de les proves fotogràfiques, la noia portava el vestit negre; en una altra, l’abric de quadres marrons; i a la darrera, finalment, la roba de nit. Era fàcil imaginar-la als carrers de París, on n’hi havia tantes com ella que s’obrien pas entre la gent, que s’aturaven un moment davant dels aparadors i reprenien el camí que Déu sap cap on les conduïa.


  Havia tingut un pare, una mare, i més tard, a l’escola, companys de classe. Després, la gent l’havia coneguda com a joveneta: homes i dones. Li havien parlat. L’havien cridada pel nom.


  Però, ara que era morta, ningú semblava recordar-la, ningú se’n preocupava, com si no hagués existit mai.


  —¿Ha sigut difícil?


  —¿El què?


  —Trobar una model.


  —Només una mica incòmode. N’hi havia una dotzena que m’envoltaven i, quan els he ensenyat la roba, totes se l’han volguda emprovar.


  —¿Davant teu?


  —Hi estan avesades.


  Pobre Lapointe: després de dos anys a la Policia Judicial encara era capaç d’enrojolar-se!


  —Envia les fotos a les brigades provincials.


  —Hi he pensat i m’he permès fer-ho sense esperar que me’n donés l’ordre.


  —Ben fet. ¿També n’has enviat a les comissaries?


  —Han sortit fa una mitja hora.


  —Telefona a Lognon.


  —¿Al Districte 2?


  —No, a casa.


  Uns minuts més tard, es va sentir una veu al telèfon.


  —L’inspector Lognon a l’aparell.


  —Soc Maigret.


  —Ja ho sé.


  —He enviat unes fotografies al seu despatx, les mateixes que apareixeran als diaris d’aquí una o dues hores.


  —¿Vol que torni a començar la ronda?


  Maigret no hauria sabut dir per què no hi comptava gaire. La visita a la senyoreta Irène, la procedència del vestit de nit, l’hora a la qual el crim s’havia comès, el lloc, tot indicava una connexió amb el barri dels clubs nocturns.


  ¿Per què la desconeguda, a les nou del vespre, havia tingut la necessitat de procurar-se un vestit de nit, si no era perquè li calia imperativament per anar a un lloc on s’ha d’anar vestit així?


  L’hora del teatre ja s’havia acabat, i a banda de l’Òpera i les estrenes, no és indispensable portar roba de nit.


  —Provi-ho, per si de cas. Insisteixi amb els taxistes que fan el torn de nit.


  Maigret va penjar. Lapointe encara era al despatx, esperant instruccions, i Maigret no sabia quines instruccions donar-li.


  Per si de cas, també, va telefonar a la botiga del carrer Douai.


  —¿Senyoreta Irène?


  —Jo mateixa.


  —¿Ha trobat l’adreça?


  —Ah, és vostè!… No! L’he buscada per tot arreu. Dec haver llençat el paper o l’he fet servir per apuntar les mides d’alguna clienta. Però he recordat el nom. N’estic gairebé segura. Es deia Louise. I després un cognom que començava també per una ela. «La» alguna cosa… Com si diguéssim «La Montagne» o «La Bruyère»… No és ben bé això, però s’hi assembla…


  —Quan va posar dins la bossa platejada les coses que portava a la seva bossa, ¿es va fixar si hi havia algun document d’identitat?


  —No.


  —¿Claus?


  —Esperi’s! Em sembla recordar haver vist unes claus. Però no en plural. Només una claueta de coure.


  Maigret la va sentir cridar:


  —Viviane! Vine un moment…


  No va entendre què li deia a la seva esclava (o la seva protegida).


  —Viviane també creu recordar haver vist una clau —va confirmar.


  —¿Una clau plana?


  —Sí, una clau com les que es fan ara. Vostè ja m’entén.


  —¿No hi havia diners?


  —Alguns bitllets doblegats. Ara ho recordo. No gaires. Potser dos o tres. Bitllets de cent francs. Vaig pensar que amb allò no aniria gaire lluny.


  —¿Res més?


  —No. Crec que això és tot.


  Picaven a la porta. Era Janvier, que acabava de tornar, i en veure les fotografies escampades damunt la taula, va sentir la mateixa impressió que Maigret.


  —¿Ha trobat fotos de la noia?


  Va arrugar les celles i les va mirar de més a prop.


  —¿Això ho han fet allà a dalt?


  A la fi, va murmurar:


  —Una noia especial, ¿oi?


  No en sabien res, d’ella. Només que ningú, a excepció d’una venedora de roba, semblava conèixer-la.


  —¿Què hem de fer?


  Maigret va arronsar les espatlles i va contestar:


  —Esperar!
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  La minyona que no sap telefonar
 i la vella del carrer Clichy


  Maigret, una mica empipat, una mica decebut, s’havia quedat al despatx fins a les set de la tarda, i havia agafat l’autobús per tornar al bulevard Richard-Lenoir. Damunt d’una tauleta hi havia el diari obert, amb la fotografia de la desconeguda a primera plana, i a l’article segurament es mencionava que el comissari Maigret s’ocupava del cas.


  La seva dona, tanmateix, no li va fer cap pregunta. Tampoc va intentar distreure’l, i mentre menjaven plegats, quan ja eren gairebé a les postres, a Maigret el va sorprendre descobrir que estava tan preocupada com ell.


  No es va preguntar si la seva dona tenia la mateixa idea al cap. Més tard, es va asseure a la butaca, va encendre la pipa i va fullejar el diari, mentre que la senyora Maigret desparava taula i feia l’escurada.


  No va ser fins que la tenia asseguda al seu davant, amb el cistell de mitges i mitjons damunt dels genolls, i després de mirar-la dues o tres vegades d’amagat, que Maigret va acabar per murmurar, com si no hi donés importància:


  —Em pregunto en quines situacions una jove pot sentir la necessitat urgent de portar un vestit de nit.


  ¿Per què estava tan segur que ella també hi havia estat pensant tota l’estona? Fins i tot hauria jurat, en sentir el petit sospir de satisfacció que ella va fer, que estava esperant que li parlés del cas.


  —Potser no cal anar a buscar gaire lluny.


  —¿Què vols dir?


  —Que a un home, per exemple, no li vindria al cap la idea de posar-se un esmòquing sense un motiu concret. Per a una joveneta, és diferent. Quan jo tenia tretze anys, vaig treballar hores i hores, d’amagat, per apedaçar un vestit de nit que la meva mare havia llençat perquè era molt vell.


  Maigret la va mirar sorprès, com si de sobte hagués descobert un aspecte desconegut del caràcter de la seva dona.


  —A vegades, de nit, quan creien que dormia, m’aixecava per posar-me’l i admirar-me davant el mirall. I un vespre que els meus pares havien sortit, me’l vaig posar, amb unes sabates de la meva mare que m’anaven grans, i vaig anar fins a la cantonada.


  Maigret va callar durant un minut, sense adonar-se que ella s’havia enrojolat en fer-li aquesta confidència.


  —Tenies tretze anys —va dir a la fi.


  —Una de les meves ties, la tia Cécile, que no vas conèixer, però de qui t’he parlat sovint, aquella que va ser molt rica durant uns anys i que es va trobar a la ruïna d’un dia per l’altre per culpa del marit; doncs la tia Cécile es tancava a la seva habitació i passava hores pentinant-se i vestint-se com si hagués d’anar a l’òpera. Si algú trucava a la porta, deia que tenia mal de cap. Un dia, vaig mirar pel forat del pany i vaig descobrir la veritat. Es contemplava al mirall de l’armari, somrient, i feia anar el vano.


  —Fa molt de temps de tot això.


  —¿Creus que les dones han canviat?


  —Hi ha d’haver un motiu més seriós per anar a picar a la porta de la senyoreta Irène a les nou del vespre, amb dos o tres-cents francs a la butxaca, demanar un vestit de nit, posar-se’l amb presses i marxar sota la pluja.


  —El que vull dir és que potser el motiu que tenia no és un motiu que un home pugui trobar seriós.


  Maigret va comprendre el que la seva dona volia dir, però no n’estava convençut.


  —¿Tens son?


  Maigret va assentir amb el cap. Se’n van anar aviat al llit. Al matí, bufava el vent i el cel era ennuvolat. La senyora Maigret li va fer agafar el paraigua. Al Quai dels Orfèvres va estar a punt de perdre’s la telefonada, perquè quan va sonar l’aparell ell sortia del despatx per assistir a l’informe diari. Va recular i va despenjar.


  —Bon dia. Soc el comissari Maigret.


  —Algú que no vol dir el seu nom demana parlar-li personalment —va dir l’operador de la centraleta.


  —Passi’m la telefonada.


  Maigret va sentir una veu cridanera, tan aguda que feia vibrar el receptor; la veu d’algú que no té el costum de telefonar.


  —¿El comissari Maigret?


  —Sí, soc jo. ¿Vostè qui és?


  Silenci.


  —¿Sí? L’escolto.


  —Li puc dir una cosa en relació amb la jove que van matar.


  —¿La de la plaça Vintimille?


  Un altre silenci. Maigret es va preguntar si a l’altra banda de la línia no hi hauria un infant.


  —Digui’m: ¿la coneixia?


  —Sí. Sé on vivia.


  Maigret estava convençut que si la seva interlocutora deixava buits entre les frases era perquè el telèfon la impressionava. En lloc de parlar, cridava, i acostava massa la boca a l’aparell. Se sentia el so d’una ràdio. I els plors d’un bebè.


  —¿On és?


  —Al carrer de Clichy número 13 bis.


  —¿Vostè qui és?


  —Si vol informació, ha d’anar a la vella del segon: li diuen senyora Crêmieux.


  Maigret va sentir una segona veu que cridava:


  —Rose!… Rose!… ¿Què fas?…


  Van penjar de seguida.


  Només es va quedar uns minuts al despatx del seu superior, i com que Janvier acabava d’arribar, se’l va endur amb ell.


  El dia abans, l’inspector havia recorregut tot París en va. Pel que feia a Lognon, que s’havia encarregat dels clubs nocturns i els taxistes, encara no havia donat senyals de vida.


  —Semblava una minyona jove que acaba d’arribar del camp —deia Maigret a Janvier. Tenia accent, però no sabria dir d’on.


  El 113 bis del carrer Clichy era un edifici burgès, com la major part de les cases del barri. Els dos homes es van aturar primer a la porteria. La portera, una dona d’uns quaranta anys, els va mirar amb desconfiança.


  —Policia Judicial —va dir Maigret mostrant la placa.


  —¿Què volen?


  —¿Hi ha una llogatera que es diu Crêmieux?


  —Al segon esquerra.


  —¿És a casa, ara mateix?


  —Si no ha sortit de compres, sí. No l’he vista passar.


  —¿Viu sola?


  La portera no semblava tenir la consciència tranquil·la.


  —Sola i no sola.


  —¿Què vol dir?


  —De tant en tant, té algú a casa.


  —¿Algú de la família?


  —No. Ben mirat, no veig per què els hauria d’amagar res. Ja s’ho farà. A vegades té alguna llogatera.


  —¿Vol dir temporal?


  —Ella s’estimaria més algú que s’hi quedés, esclar, però amb el seu caràcter no l’aguanten gaire. Crec que l’última ja era la cinquena o la sisena.


  —¿Per què no ens ho ha dit abans?


  —Perquè el primer cop que va tenir algú, una noia que feia de venedora en uns grans magatzems, em va demanar que digués que era la seva neboda.


  —I li donava uns dinerets a canvi…


  La portera va arronsar les espatlles.


  —Els propietaris no permeten el sotsarrendament. A més, quan es lloga una habitació s’ha de declarar a la comissaria i omplir uns papers. I tampoc crec que declari aquests ingressos…


  —¿I és per això que no ens ha avisat?


  La portera va comprendre de seguida l’al·lusió. A més, a sobre d’una cadira hi havia el diari del dia abans, amb la fotografia de la noia ben visible.


  —¿La coneixia?


  —És l’última.


  —¿L’última què?


  —L’última llogatera. L’última neboda, per dir-ho com la vella.


  —¿Quan la va veure per últim cop?


  —No ho sé. No m’hi fixo gaire.


  —¿Sap com se deia?


  —La senyora Crêmieux l’anomenava Louise. Com que no va arribar mai cap carta per a ella mentre va viure aquí, no en conec el cognom. Ja l’hi he dit: oficialment jo no sabia que era una llogatera. La gent té dret a rebre familiars a casa. I ara, per culpa de tot això, puc perdre la feina. M’imagino que sortirà als diaris.


  —És probable. ¿Quina mena de persona era?


  —¿La noia? Una persona qualsevol. Quan passava davant la porteria, em feia una senya amb el cap, quan hi pensava, però no es va molestar mai a dirigir-me la paraula.


  —¿S’hi va estar molt de temps?


  Janvier prenia notes en una llibreta, i això semblava impressionar la portera, que s’ho pensava abans de respondre a cada pregunta.


  —Si no recordo malament, va arribar una mica abans de cap d’any.


  —¿Portava equipatge?


  —Només una maleteta blava.


  —¿Com havia conegut la senyora Crêmieux?


  —Ja m’ho pensava, que això acabaria malament. És el primer cop que em deixo embolicar així, però li juro que, passi el que passi, serà l’últim. La senyora Crêmieux ja vivia aquí en vida del seu home, que era sotsdirector d’un banc. De fet, ja vivien aquí quan jo vaig venir.


  —¿Quan va morir, el marit?


  —Fa cinc o sis anys. No tenien fills. Ella va començar a queixar-se, deia que era terrible viure tota sola en un pis tan gran. Després va parlar de diners, de la pensió, que era la mateixa mentre que la vida pujava contínuament.


  —¿És rica?


  —Deu tenir diners. Un dia em va confessar que era propietària de dues cases al districte 20. La primera vegada que va tenir una llogatera em va fer creure que era una parenta de províncies, però ben aviat vaig descobrir la veritat i l’hi vaig dir. Va ser quan em va oferir una quarta part del lloguer que cobrava, i vaig ser tan curta que ho vaig acceptar. És cert que el pis és massa gran per a una persona sola…


  —¿Posava anuncis als diaris?


  —Sí, sense l’adreça. Només el número de telèfon.


  —¿De quin extracte social eren les llogateres?


  —Fa de mal dir. Gent bé, gairebé simple. Eren noies que treballaven i estaven contentes de tenir una habitació més gran que la d’un apartament moblat pel mateix preu, fins i tot menys. Una vegada, només, va tenir una noia que semblava tan correcta com les altres, però a les nits rebia homes. Això no va durar més de dos dies.


  —Parli’m de l’última.


  —¿Què en vol saber?


  —Tot.


  La portera va mirar d’esma la fotografia del diari.


  —Ja l’hi he dit: tan sols la veia passar. Se n’anava al matí cap a les nou o quarts de deu.


  —¿No sap on treballava?


  —No.


  —¿Tornava a l’hora de dinar?


  —La senyora Crêmieux no els permet fer servir la cuina.


  —¿Quan tornava a casa?


  —Al vespre. De vegades a les set, de vegades a les deu o a les onze.


  —Sortia molt? ¿Venien amics o amigues a buscar-la?


  —Ningú va venir mai a buscar-la.


  —¿La va veure mai amb un vestit de nit?


  La portera va fer que no amb el cap.


  —Era una noia com moltes d’altres, ¿oi que m’entén?, i no hi vaig parar gaire atenció. A més, estava segura que allò no duraria gaire.


  —¿Per què?


  —Ja l’hi he dit. La vella vol llogar una habitació, però no vol que això li signifiqui una molèstia. Està acostumada a anar-se’n a dormir a les deu o a dos quarts d’onze, i si la llogatera arriba més tard, li fa un escàndol. En el fons, més que una llogatera, el que vol és algú que li faci companyia i jugui a cartes amb ella.


  La portera no podia comprendre el somriure de Maigret, que acabava de pensar en la venedora de roba del carrer Douai. Elisabeth Coumar recollia noies que anaven a la deriva, potser per caritat, però també per a tenir companyia, i com que li devien tot, es convertien en una mena d’esclaves per una temporada més o menys llarga.


  La senyora Crêmieux tenia llogateres. En el fons, era una mica el mateix. ¿Quantes dones grans, viudes o solteres, no hi havia, a París, que cercaven aquesta mena de companyia, de preferència amb gent jove i despreocupada?


  —Si pogués tornar la mica de diners que això m’ha proporcionat i evitar perdre la feina…


  —En resum, vostè no sap qui era, ni d’on venia, ni què feia, ni a qui freqüentava…


  —No.


  —¿No li agradava?


  —No m’agrada la gent que no té més diners que jo i es creuen superiors.


  —¿Creu que era pobra?


  —Sempre la vaig veure amb el mateix vestit i el mateix abric.


  —¿Hi ha minyones, a l’edifici?


  —¿Per què m’ho pregunta, això? N’hi ha tres. Primer, la dels llogaters del primer pis; després, la del segon dreta. I a més…


  —¿N’hi ha una de jove que ha arribat fa poc del camp?


  —Sens dubte es refereix a Rose, vostè.


  —¿Quina és?


  —La del segon. Els Larcher ja tenien dues criatures. La senyora Larcher va parir fa dos mesos, i com que no se’n sortia, va portar una minyona de Normandia.


  —¿Els Larcher tenen telèfon?


  —Sí. El marit està ben col·locat en una companyia d’assegurances. Fa poc s’han comprat un cotxe.


  —Moltes gràcies.


  —Si fos possible que el propietari no se n’assabentés…


  —Una pregunta més. Ahir, quan el diari va publicar la foto de la jove, ¿la va reconèixer?


  La portera va vacil·lar i no va dir la veritat.


  —No n’estava segura. La primera foto que van publicar, sap…


  —La senyora Crêmieux va venir a parlar amb vostè.


  La portera es va enrojolar.


  —Va entrar a la porteria quan tornava de la compra. Em va dir que la policia ja estava força ben pagada perquè la gent els fes la feina. Vaig comprendre el que em volia dir. Quan he vist la segona foto he dubtat de telefonar-los, i en el fons, fet i fet, estic contenta que hagin vingut: això em treu un bon pes de sobre.


  Maigret i Janvier van pujar amb l’ascensor fins al segon pis. Se sentien veus d’infants darrere la porta de la dreta, i després una altra veu, que Maigret va reconèixer, que cridava:


  —Jean-Paul!… Jean-Paul!… Deixa en pau la teva germaneta!…


  Maigret va trucar a la porta de l’esquerra. Es van sentir, a l’interior, unes passes lleugeres i furtives. Algú va demanar, a través de la porta:


  —¿Què passa?


  —¿Senyora Crêmieux?


  —¿Què volen?


  —Policia.


  Un silenci força llarg. I, finalment, un murmuri:


  —Un moment…


  La dona es va allunyar, sens dubte per compondre’s una mica. Quan va tornar cap a la porta, el soroll de les passes no era el mateix: segurament s’havia canviat les sabatilles per unes sabates. Va obrir a contracor, i els va mirar amb uns ulls penetrants.


  —Entrin. No he acabat de fer dissabte.


  Així i tot, duia un vestit negre força elegant i anava ben pentinada. Devia tenir uns seixanta-cinc o setanta anys. Era menuda, magra, sorprenentment vigorosa.


  —¿Tenen una acreditació?


  Maigret li va mostrar la placa, que ella va examinar atentament.


  —¿Vostè és el comissari Maigret?


  Els va fer passar a un saló força gran, però tan atapeït de mobles i figuretes que amb prou feines s’hi podia circular.


  —Seguin. ¿Què desitgen?


  La dona va seure, molt digna, però no va poder impedir que els dits se li crispessin pel nerviosisme.


  —És en relació amb la seva llogatera.


  —No tinc cap llogatera, jo. Si de vegades rebo algú i es queda a dormir…


  —N’estem al corrent, senyora Crêmieux.


  La dona no va perdre la sang freda, però va clavar al comissari una mirada plena de perspicàcia.


  —¿Al corrent de què?


  —De tot. No treballem per al ministeri d’Hisenda, i la manera com vostè declara els ingressos no és cosa nostra.


  No hi havia cap diari a l’habitació. Maigret es va treure de la butxaca una de les fotografies de la desconeguda.


  —¿La reconeix?


  —Va viure uns dies amb mi.


  —¿Quants dies?


  —Posem per cas unes setmanes.


  —Posem per cas, més aviat, dos mesos i mig, ¿oi?


  —És possible. A la meva edat, el temps no compta! No es poden imaginar que de pressa que passen, els dies.


  —¿Com se deia?


  —Louise Laboine.


  —¿És el nom que figurava al carnet d’identitat?


  —El seu carnet d’identitat no el vaig veure. És el nom que em va donar quan es va presentar.


  —¿No sap si era el seu nom real?


  —No tenia cap motiu per desconfiar.


  —¿Havia llegit el seu anunci?


  —¿La portera els n’hi ha parlat?


  —Tant se val, senyora Crêmieux. No perdem el temps. I sàpiga que soc jo qui fa les preguntes.


  Tota digna, la dona va dir:


  —Molt bé, l’escolto.


  —¿Louise Laboine va respondre al seu anunci?


  —Em va telefonar per preguntar-me el preu. L’hi vaig dir. Em va demanar si li podia fer una mica de rebaixa i li vaig dir que vingués a veure’m.


  —¿Va fer-li la rebaixa?


  —Sí.


  —¿Per què?


  —Perquè sempre em deixo enredar.


  —¿I doncs?


  —Quan es presenten sempre semblen noies com cal, humils i atentes. Li vaig demanar si sortia de nits i em va dir que no.


  —¿Sabia on treballava?


  —En una oficina, segons sembla, però no sé a quina. No vaig descobrir quina mena de noia era fins que no van passar uns dies.


  —¿I quina mena de noia era?


  —Una noia tancada en si mateixa, i quan havia decidit no badar boca…


  —¿No en sap res, d’ella? ¿No li parlava?


  —El mínim possible. Es pensava que això era un hotel! Als matins, es vestia i marxava gairebé sense dir-me bon dia.


  —¿Sempre se n’anava a la mateixa hora?


  —Sí. I això em xocava molt. Els dos o tres primers dies va sortir de casa a dos quarts de nou, i vaig deduir que entrava a la feina a les nou. Llavors va començar a sortir a un quart de deu i li vaig preguntar si havia canviat de feina.


  —¿Què li va contestar?


  —No em va contestar. Era així. Quan una cosa la incomodava, feia com si sentís ploure. Als vespres, m’evitava.


  —¿Havia de travessar el saló per anar al seu dormitori?


  —Sí. Jo m’estic aquí la major part del temps. La invitava a seure, a prendre un cafè o una infusió. Tan sols una vegada a accedir a fer-me companyia, i no em degué dir més de cinc frases en una hora.


  —¿De què van parlar?


  —Una mica de tot. Jo intentava saber.


  —¿Saber què?


  —Doncs qui era, d’on venia, on havia viscut abans…


  —¿Li va treure res?


  —Només sé que coneix el Sud. Li vaig parlar de Niça, on passàvem cada any dues setmanes, amb el meu marit, i vaig veure que també hi havia estat. Quan li vaig preguntar pels pares, va adoptar un aire absent. Si l’hagués vista quan adoptava aquell posat, segur que també l’hauria tret de polleguera.


  —¿On feia els àpats?


  —A fora, en principi. No permeto que cuinin a l’habitació, per por d’un incendi. Si porten el fogonet d’alcohol, no sé què podria arribar a passar, a part que només tinc mobles antics, mobles de valor que vaig heretar de la meva família. Així i tot, vaig trobar miques de pa a la seva habitació, i un cop va cremar uns papers que segur que havien servit per embolicar embotits.


  —¿Passava les vetllades tota sola a l’habitació?


  —Tot sovint. Només sortia dos o tres cops per setmana.


  —¿Es mudava per sortir?


  —¿Com vol que es mudés, si només tenia un vestit i un abric? El mes passat va passar el que em veia a venir.


  —¿Què es veia a venir?


  —Que tard o d’hora no tindria diners per pagar el lloguer.


  —¿I no el va pagar?


  —Em va donar cent francs a compte i em va prometre que em donaria la resta a finals de setmana. Arribat el dia, va voler evitar-me, però vaig fer per trobar-la. Em va dir que tindria els diners l’endemà o l’altre. No es pensi que soc avariciosa, que només penso en els diners. Esclar que els necessito, com tothom. Si s’hagués comportat com una persona com cal, hauria tingut més paciència.


  —¿Li va dir que marxés?


  —Fa tres dies. El dia abans de la seva desaparició. Li vaig dir que esperava una visita d’una parenta de províncies i que havia de menester l’habitació.


  —¿Com va reaccionar?


  —Em va respondre: «Entesos».


  —¿Ens ensenya l’habitació?


  La vella es va aixecar, sempre amb el seu posat de dignitat.


  —Vinguin per aquí. Ja veuran que no hauria aconseguit enlloc una habitació com aquesta.


  L’habitació era gran i lluminosa. Estava moblada, com el saló, a la moda del segle passat. El llit era de caoba massissa, i entre les dues grans finestres hi havia un escriptori d’estil Imperi, que segurament havia pertangut al senyor Crêmieux, i que no havia trobat un altre lloc a la casa. Unes feixugues cortines de vellut emmarcaven les finestres, i a les parets penjaven fotos antigues de família dins uns marcs negres o daurats.


  —L’únic inconvenient és que s’ha de compartir el bany. Jo m’esperava sempre que ella passés la primera, i mai hi vaig entrar sense trucar a la porta.


  —M’imagino que, d’ençà que se’n va anar, no ha tocat res.


  —Esclar que no.


  —Quan va veure que no tornava, ¿va registrar les seves coses?


  —No hi ha gran cosa per registrar. Només vaig venir a veure si s’havia endut les seves coses.


  —¿No se les va endur?


  —No. Vegi-ho vostè mateix.


  Sobre el canterano hi havia una pinta, un raspall, un necesser de manicura de poca qualitat i una capsa de pólvores d’una marca corrent. I també un tub d’aspirines i un altre de somnífers.


  Maigret va obrir els calaixos. Només hi havia una mica de roba interior i, embolicada dins una combinació de seda artificial, una planxa elèctrica.


  —Què li havia dit! —es va exclamar la senyora Crêmieux.


  —¿Què vol dir?


  —Li vaig advertir que tampoc estava permès rentar la roba i planxar. Ara veig què feia als vespres quan es tancava una hora al bany! Per això feia rodar la clau de la porta!


  Dins un altre calaix hi havia un plec de paper de cartes ordinari, dos o tres llapis i una ploma.


  A l’armari, una bata de cotó i una maleta blava. La maleta estava tancada amb clau. La clau no era enlloc. Maigret va fer saltar el pany amb el seu ganivet. La maleta era buida.


  —¿No ha vingut mai ningú a preguntar per ella?


  —Ningú.


  —¿Ha tingut mai la impressió que algú havia entrat al pis quan no hi era?


  —Me n’hauria adonat. Conec molt bé el lloc de cada objecte!


  —¿Algú li telefonava?


  —Només una vegada.


  —¿Quan va ser?


  —Fa unes dues setmanes. No, potser ja fa un mes. Un vespre, cap a les vuit, quan ella ja era a la seva habitació, algú va voler parlar amb ella.


  —¿Un home?


  —Una dona.


  —¿En recorda de les paraules exactes?


  —Sí. Em van dir:


  «—¿La senyoreta Laboine és a casa?».


  Vaig dir que em pensava que sí i vaig anar a trucar-li a la porta.


  «—Telèfon, senyoreta Laboine!


  »—¿És per a mi? —es va estranyar ella.


  »—És per a vostè, sí.


  »—Ara vinc.


  Vaig tenir la impressió que havia plorat.


  —¿Abans o després de parlar per telèfon?


  —Abans, quan va sortir de l’habitació.


  —¿Anava vestida?


  —No. Portava la bata i anava descalça.


  —¿Va sentir la conversa?


  —No va dir gairebé res… Només: «Sí… sí… bé… Sí… Potser…». A la fi va afegir: «Fins d’aquí una estona».


  —¿Va sortir de casa?


  —Al cap de deu minuts.


  —¿A quina hora va tornar?


  —No va tornar en tota la nit. La vaig sentir obrir la porta cap a les sis del matí. L’estava esperant per treure-la de casa. Em va dir que s’havia hagut de quedar vetllant una parenta malalta. No feia cara d’algú que ha sortit per divertir-se. Se’n va anar al llit i no va sortir de l’habitació durant dos dies. Li vaig haver de dur el menjar i anar a comprar aspirines. Deia que havia agafat una grip.


  La senyora Crêmieux no es podia imaginar fins a quin punt, al cap de Maigret, que d’altra banda no semblava escoltar-la gaire, s’anava dibuixant una imatge de la relació de les dues dones. A poc a poc, el comissari reconstituïa la vida en comú en aquell pis fosc i atapeït. Pel que feia a una d’elles, resultava senzill, perquè la tenia al davant. El que li costava imaginar eren les actituds de la jove, els gestos, la veu, i encara més els pensaments.


  Ara per ara, coneixia el seu nom, en el cas que fos el seu nom vertader. Sabia on havia dormit els dos darrers mesos, on havia passat una part de les seves vetllades.


  També sabia que havia anat, en dues ocasions, a llogar o manllevar un vestit de nit al carrer Douai. El primer cop, l’havia pagat. El segon, li quedaven dos o tres-cents francs a la butxaca, amb prou feines per pagar un taxi o un sopar frugal.


  ¿També havia anat per primer cop a ca la senyoreta Irène després d’una trucada telefònica? Semblava improbable. Aquell cop no era tan tard quan s’havia presentat a la botiga.


  D’altra banda, havia tornat al carrer Clichy a les sis del matí, amb la roba habitual. Era impossible que hagués anat a tornar el vestit blau de setí a la senyoreta Irène, que es llevava tard.


  De tot això, Maigret en deduïa que dos mesos abans, pels volts del primer de gener, la situació de la noia encara no era desesperada, perquè havia pogut llogar una habitació. Tenia pocs diners. Havia negociat una rebaixa del lloguer. Se n’anava cada matí a una hora regular, cap a dos quarts de nou, primer, i després a les nou tocades.


  ¿Com passava els dies? ¿I les vetllades que no es quedava a la seva habitació?


  No llegia. A l’habitació no hi havia cap llibre, cap revista. Si cosia, era només per sargir-se la roba; dins un calaix hi havia tres rodets de fil, un didal, unes tisores, seda negra per a les mitges i un estoig amb algunes agulles.


  Segons el doctor Paul, tenia una vintena d’anys.


  —Li juro que és el darrer cop que llogo l’habitació!


  —M’imagino que l’endreçava ella mateixa.


  —¿Que es pensa que jo era la seva minyona? Una d’elles s’ho va pensar i li asseguro que li vaig treure del cap ben aviat!


  —¿Què feia, els diumenges?


  —Els matins es llevava tard. Des de la primera setmana ja vaig veure que no anava a missa. Li vaig demanar si no era catòlica. Em va dir que sí. Però m’ho va dir per quedar bé, ¿oi que m’entén? De vegades, eren més de dos quarts de dues quan sortia de casa. M’imagino que anava al cine. Recordo que un cop vaig recollir una entrada de cine del terra de la seva habitació.


  —¿No recorda quin cine era?


  —No m’hi vaig fixar. Era una entrada de color rosa.


  —¿Un de sol?


  De sobte, Maigret va mirar la vella amb severitat, com si volgués impedir que li digués una mentida.


  —¿Què hi portava, al bolso?


  —¿Com podria…?


  —Contesti. Estic segur que en alguna ocasió que el va deixar pel mig vostè va aprofitar per donar-hi una ullada.


  —No el deixava gairebé mai pel mig.


  —Amb un cop n’hi va haver prou. ¿Va veure el seu carnet d’identitat?


  —No.


  —¿No en tenia?


  —No el portava a la bossa. En qualsevol cas, no pas en aquella ocasió. Va ser fa una setmana, quan vaig començar a sospitar.


  —¿A sospitar de què?


  —Si hagués treballat regularment, hauria tingut diners per pagar-me. També era el primer cop que veia una jove de la seva edat que només tenia un sol vestit. A més, no hi havia manera de saber res d’ella, del que feia, d’on venia, on vivia la família.


  —¿Què en va pensar, vostè?


  —Que… potser havia fugit de casa. O que…


  —¿Quina altra cosa?


  —No ho sé. No aconseguia situar-la, ¿m’entén? Hi ha gent amb qui de seguida saps què t’hi jugues. Amb ella no era el cas. Parlava sense accent. Tampoc tenia aspecte de venir de pagès. Crec que havia estudiat. A part de la manera que tenia de no contestar-me i d’evitar-me, es comportava amb força educació. Sí, crec que havia rebut una bona educació.


  —¿Què hi portava, al bolso?


  —Un pintallavis, una capsa de pólvores, un mocador i unes claus.


  —¿Quines claus?


  —La del pis que jo li havia donat i la de la maleta. També hi havia una cartera gastada amb una mica de diners i una fotografia.


  —¿D’un home? ¿D’una dona?


  —D’un home. Però no és el que s’imagina. Era una foto de fa almenys quinze anys, esgrogueïda i trencada: una foto d’un home d’una quarantena d’anys.


  —¿Me’l podria descriure?


  —Un home atractiu, elegant. El que em va cridar l’atenció era el vestit que portava: un vestit molt clar, probablement de lli, com n’he vist sovint a Niça. Si vaig pensar en Niça és perquè darrere d’ell s’hi veia una palmera.


  —¿Va trobar si hi retirava?


  —¿A la noia? No. També hi vaig pensar. Si era el pare, no s’hi assemblava.


  —¿El coneixeria, si se’l trobés?


  —Si no hagués canviat massa…


  —¿En va parlar amb la llogatera?


  —¿Com li podia dir que havia vist la foto? ¿Obrint-li el bolso? Només li vaig parlar de Niça, del Sud…


  —¿Vols agafar tot això, Janvier?


  Maigret assenyalava els calaixos, la bata que hi havia a l’armari, la maleta blava. Tot va cabre dins la maleta, i com que tenia el pany trencat, van demanar a la vella un bocí de cordill per tancar-la.


  —¿Creu que tindré problemes?


  —Amb nosaltres no en tindrà pas.


  —¿I amb Hisenda?


  Maigret va arronsar les espatlles i va remugar:


  —Això és una altra història.


  4


  On es tracta d’una jove asseguda en un banc
 i d’una núvia en un club nocturn


  La vella, que no havia tancat completament la porta, els va seguir amb la mirada. Els dos homes no van agafar l’ascensor ni van baixar l’escala, sinó que es van dirigir al pis del davant. Quan van sortir-ne, Maigret va veure que la porta de la vella es movia i va dir a Janvier:


  —Està gelosa.


  Una vegada, al judici d’un home que ell mateix havia detingut, algú que seguia el procés amb ell li havia murmurat:


  —Em pregunto què deu estar pensant.


  I Maigret havia amollat:


  —En el que diran d’ell els diaris en la pròxima edició.


  Maigret sostenia que els assassins, almenys fins que arriba la condemna, es preocupen menys pel crim, i encara molt menys pel record de la víctima, que per l’efecte que produeixen en el públic. D’un dia per l’altre esdevenen vedets. Els periodistes i els fotògrafs els assetgen. De vegades, el públic fa cua durant hores per poder-los veure. ¿No resulta natural que es comportin com si fossin uns comediants de fireta?


  A la viuda Crêmieux no li havia agradat gens rebre la policia a casa. A més, Maigret tenia una manera de fer les preguntes que no deixava contestar com un voldria. La vella havia hagut de confessar algunes coses no gaire agradables.


  Tanmateix, durant una hora algú s’havia ocupat d’ella, fins i tot havien apuntat el que deia en una llibreta!


  Però, uns minuts més tard, el mateix comissari havia anat a tocar a la porta del davant i li havia retut els mateixos honors a una minyona sense educació.


  —¿Anem a fer una copa?


  Eren les onze tocades. Van entrar en un bar de la cantonada i van beure l’aperitiu sense dir paraula, com si rumiessin el que acabaven de saber.


  Louise Laboine semblava una placa fotogràfica dins la cubeta del revelador. Dos dies abans, no existia per a ells. Després havia sigut una silueta blava, un perfil sobre les llambordes molles de la plaça Vintimille, un cos blanc sobre el marbre de l’Institut Mèdic Legal. Ara tenia un nom. I començava a formar-se’n una imatge, tot i que encara força esquemàtica.


  La patrona de Rose també s’havia sentit una mica ofesa quan Maigret li havia dit:


  —¿Li molestaria ocupar-se dels nens mentre li fem unes preguntes a la minyona?


  Rose encara no havia fet els setze anys i semblava una nena.


  —¿Ets tu que m’has telefonat aquest matí, oi?


  —Sí, senyor.


  —¿Coneixies Louise Laboine?


  —No sabia com se deia.


  —¿Us trobàveu a l’escala?


  —Sí, senyor.


  —¿Et parlava?


  —No em va parlar mai, però sempre em somreia. Semblava trista. S’assemblava a una actriu de cine.


  —¿La vas veure mai en un altre lloc que l’escala?


  —Moltes vegades.


  —¿A on?


  —En un banc dels jardinets de la Trinité, on vaig gairebé cada tarda amb els nens.


  —¿Què hi feia?


  —Res.


  —¿Esperava algú?


  —Mai la vaig veure acompanyada.


  —¿Llegia?


  —No. Una vegada, menjava un panet. ¿Vostè creu que sabia que es moriria?


  Això era tot el que havien descobert parlant amb Rose. Quedava clar que, almenys des de feia un cert temps, la jove no havia tingut una feina regular. No es molestava a anar gaire lluny. Baixava el carrer Clichy i s’asseia davant l’església de la Trinité, sense sortir del barri.


  A Maigret se li va acudir preguntar:


  —¿La vas veure mai entrar a l’església?


  —No, senyor.


  El comissari va pagar, es va eixugar la boca i va pujar al cotxe acompanyat per Janvier. Al Quai des Orfèvres de seguida va percebre una silueta grisa a la sala d’espera del seu despatx, i va reconèixer Lognon, que tenia el nas més vermell que mai.


  —¿M’esperava, Lognon?


  —Des de fa una hora.


  —Sembla que no se n’hagi anat encara a dormir.


  —No hi fa res.


  —Vingui al meu despatx.


  Qualsevol que hagués vist Lognon esperar el comissari, amb aquell aspecte tan fosc i lúgubre, s’hauria pensat que era algú que venia a confessar un crim, en lloc d’un policia. Aquest cop estava realment refredat, tenia la veu enrogallada i es treia el mocador de la butxaca amb molta freqüència. Evitava queixar-se i adoptava un posat de resignació, el posat d’un home que ha patit tota la vida i que patirà la resta de la seva existència.


  Maigret es va instal·lar al despatx i va omplir la pipa. Lognon, assegut a l’extrem de la cadira, no es permetia obrir la boca.


  —M’imagino que té novetats.


  —He vingut a fer-li l’informe.


  —L’escolto, amic meu.


  La cordialitat no feia cap efecte en el Desgraciat, que devia prendre-se-la com una ironia.


  —Aquesta nit he reprès la ronda de la nit anterior, però amb més detall. Fins a les tres del matí, les tres i quatre minuts exactament, no ha donat resultats.


  Mentre parlava, s’havia tret un paper de la butxaca.


  —A les tres i quatre, doncs, davant d’un club nocturn que es diu Le Grelot, he parlat amb un xòfer de taxi anomenat Léon Zirkt, de cinquanta-tres anys, i domiciliat a Levallois-Perret.


  Aquests detalls eren, segurament, del tot inútils. Però l’inspector anava a pams, com si volgués fer palès que ell només era un subordinat i no li corresponia jutjar la importància de les informacions.


  Parlava amb veu monòtona, sense mirar el comissari, que no podia evitar somriure.


  —Li he ensenyat la fotografia, o més ben dit les fotografies, i ha reconegut la del vestit de nit.


  Va fer una pausa, també com si fos un actor. Encara no sabia que Maigret havia descobert la identitat de la morta, així com el seu darrer domicili.


  —La nit de dilluns a dimarts, Léon Zirkt es trobava aturat, una mica abans de les dotze, davant del Roméo, un club nocturn que acaben d’obrir al carrer Caumartin.


  Ho havia preparat tot amb antelació. Ara es va treure un altre paper de la butxaca, aquest cop un retall de diari.


  —Aquella nit, de manera excepcional, el Roméo no estava obert per a la clientela habitual, perquè l’havien reservat per a un banquet de noces.


  De la mateixa manera que els advocats, quan són al tribunal, presenten els documents al jutge, Lognon va posar el retall de diari davant Maigret i va tornar a seure.


  —Com podrà veure, es tracta del casament d’un tal Marco Santoni, representant a França d’una gran marca de vermut italià, amb la senyoreta Jeanine Armenieu, de París, sense professió. Hi havia força convidats, perquè, pel que sembla, Marco Santoni és molt conegut en els ambients de la nit.


  —¿Aquests detalls, els té gràcies a Zirkt?


  —No. Vaig anar al Roméo. El xòfer esperava a fora, amb altres col·legues. Queia una pluja menuda. Cap a un quart d’una, una jove amb un vestit de seda blau i una capa de vellut fosc va sortir del club i es va allunyar caminant per la vorera. Zirkt la va interpel·lar amb l’habitual «Taxi?». Però ella va continuar el seu camí fent que no amb el cap.


  —¿N’està segur, que era ella?


  —Sí. L’entrada del Roméo està il·luminada per un rètol de neó. Zirkt, que és un home avesat a treballar de nits, va reparar que el vestit de la noia era força esparracat. Per altra banda, el porter del club, que es diu Gaston Rouet, també va reconèixer la fotografia.


  —M’imagino que el xòfer no sap on anava la noia…


  Lognon es va mocar. No semblava satisfet. Al contrari, es mostrava exageradament humil, com si s’excusés de la poca informació que portava.


  —En aquell moment, va sortir una parella, vull dir uns minuts més tard, i van demanar que els portessin a l’Étoile. Quan Zirkt va travessar la plaça Saint-Agustin va veure la noia, que la travessava a peu. Caminava de pressa en direcció al bulevard Haussmann, com si volgués arribar als Champs-Elysées.


  —¿Això és tot?


  —Zirkt va deixar els seus clients i, més tard, el va sorprendre tornar-la a veure a la cantonada del bulevard Haussman amb el carrer Faubourg Saint-Honoré. Continuava caminant. Zirk va mirar l’hora, encuriosit per saber quant de temps li havia calgut per recórrer tot aquell camí. Era quasi la una.


  Tanmateix, eren les dues quan van matar Louise Laboine, i l’havien trobada morta a la plaça Vintimille a les tres.


  Lognon havia fet una bona feina. I encara no havia acabat de buidar el pap. Maigret se’n va adonar quan el va veure treure’s un altre paperet de la butxaca.


  —Marco Santoni té un pis al carrer Berri.


  —¿També l’ha vist?


  —No. Després del sopar al Roméo els nuvis van agafar l’avió de Florència, on passen uns dies. He parlat amb el seu criat, Joseph Ruchon.


  Lognon no podia disposar d’un cotxe de servei. I és segur que no havia agafat cap taxi, per evitar-se una enutjosa inspecció de despeses. Totes aquelles anades i vingudes nocturnes les havia fet a peu, i al matí, sens dubte, amb metro o autobús.


  —També he interrogat el bàrman de Fouquet’s als Champs-Elysées, i els d’altres dos establiments. Encara no he pogut veure el bàrman de Maxim’s, perquè viu a la perifèria i encara no havia arribat a la feina.


  La butxaca de Lognon semblava inesgotable. Hi pescava paperets a mesura que explicava les fases de la seva investigació.


  —Santoni té quaranta-cinc anys. És un home atractiu, una mica carnós, molt presumit, i freqüenta els cabarets, els bars i els bons restaurants. Ha tingut moltes amants, sobretot maniquins i ballarines. Fa quatre o cinc mesos, pel que he sabut, va conèixer Jeanine Armenieu.


  —¿Una altra maniquí?


  —No. No freqüentava els mateixos ambients. No ha explicat mai on la va trobar.


  —¿Quina edat té?


  —Vint-i-dos anys. Poc després de conèixer Santoni, es va instal·lar a l’Hotel Washington, al carrer Washington. Santoni la visitava sovint, i alguna nit ella es va quedar a dormir a casa de Santoni.


  —¿És el primer matrimoni de Santoni?


  —Sí.


  —¿El criat va veure la fotografia de la morta?


  —L’hi vaig ensenyar. Va dir que no la coneixia. La vaig mostrar també als bàrmans, i em van dir el mateix.


  —¿El criat era al pis, la nit de dilluns a dimarts?


  —Estava acabant de tancar les maletes dels nuvis. Ningú va telefonar. Santoni i la dona van arribar a les cinc del matí, molt alegres, es van mudar i van marxar a correcuita cap a Orly.


  Es va tornar a fer el silenci. Cada cop, Lognon deixava creure que havia acabat la corda, però Maigret, que sabia jutjar la qualitat d’aquell silenci, la humilitat d’aquell posat, esperava la continuació.


  —¿Sap si la jove es va quedar molta estona al Roméo?


  —Ja li he dit que vaig interrogar el porter.


  —¿Demanaven la invitació, a la porta?


  —No. Hi havia convidats que ensenyaven la targeta, i d’altres que no. El porter recorda haver vist entrar la jove una mica abans de les dotze, quan acabava de començar el ball. Com que no tenia l’aspecte d’una clienta habitual, el porter la va prendre per una amiga de la núvia i la va deixar passar.


  —¿Així doncs, s’hi va quedar un quart d’hora?


  —Sí. Vaig interrogar el bàrman.


  —¿Era al Roméo aquest matí?


  Lognon va contestar, simplement:


  —No. He anat a veure’l a casa seva, a la porta de Ternes. Encara dormia.


  Posant totes aquestes anades i vingudes, l’una darrere l’altra, representava una quantitat impressionant de quilòmetres. Maigret s’imaginava Lognon fent-los a peu, de nit, i després a punta de dia, com si fos una formiga que porta una càrrega massa feixuga però a la qual res pot desviar del seu camí.


  No hi havia un altre inspector més adient que ell per acomplir una tasca com aquella, sense oblidar un detall, sense deixar res a l’atzar, i així i tot, el pobre Lognon, que des de feia vint anys no tenia cap altra ambició que ser destinat al Quai des Orfèvres, no ho aconseguiria mai.


  La culpa la tenia, en part, el seu caràcter. I també el fet que li mancava la formació de base indispensable, i per això suspenia tots els exàmens de promoció.


  —¿Què hi diu, el bàrman?


  Un altre paperet, amb nom, adreça i unes anotacions. A Lognon no li calia consultar-lo: se’l sabia de memòria.


  —Es va fixar que de bon principi es va quedar vora la porta. El maître se li va acostar i li va dir alguna cosa amb veu baixa. Ella va fer que no amb el cap. Sens dubte li demanava a quina taula l’esperaven. Llavors ella es va esmunyir entre la multitud. Hi havia molta gent dreta. El ball s’havia escampat més enllà de la pista.


  —¿Va parlar amb la núvia?


  —Va haver d’esperar una mica, perquè ella també ballava. La jove va aconseguir, a la fi, acostar-s’hi i van parlar una bona estona. Santoni, impacient, les va interrompre dos cops.


  —¿La núvia li va donar alguna cosa?


  —Ho he preguntat. El bàrman no m’ho ha sabut dir.


  —¿Feia l’efecte que es barallessin?


  —La senyora Santoni, pel que sembla, es mostrava reservada, més aviat freda, i feia que no amb el cap força sovint. Desrprés, el bàrman la va perdre de vista.


  —M’imagino que no deu haver interrogat el maître…


  Començava a semblar una mena de joc.


  —Viu al carrer Caulaincourt, dalt de tot. Encara dormia, ell també.


  Lognon també hi havia anat!


  —M’ha confirmat la declaració del bàrman. Es va acostar a la noia per preguntar-li a qui buscava i ella li va dir que era una amiga de la núvia i que havia de dir-li una cosa.


  Aquest cop, Lognon s’havia posat dret, un gest que significava que havia buidat el pap.


  —Ha fet una feina extraordinària, amic meu.


  —Només he fet el que s’havia de fer.


  —Ara, vagi-se’n a dormir. S’hauria de cuidar una mica.


  —Només és un refredat.


  —Però si no va alerta pot derivar en una bronquitis.


  —Cada hivern faig una bronquitis i mai m’he hagut d’allitar.


  Aquest era l’inconvenient de treballar amb Lognon. Gràcies a la suor del seu front, i mai més ben dit, havia arreplegat una quantitat d’informacions probablement precioses. Si les hi hagués proporcionat un dels seus inspectors, Maigret de seguida n’hauria posat uns altres a seguir la feina, a fi de treure’n tot el partit possible. Un home sol no pot fer-ho tot.


  Tanmateix, si el comissari ho hagués fet així, Lognon tindria la impressió que li treien el pa de la boca.


  Estava mort de cansament, enrogallat, aclaparat pel refredat. No havia dormit més de set o vuit hores en tres dies. I calia deixar-lo seguir amb la investigació. I, així i tot, es considerava una víctima, un pobre home a qui deixen les feines més poc agraïdes i a qui, al darrer moment, retiren els honors del triomf.


  —¿Quins plans té?


  —Excepte si vostè té la intenció de designar algú altre…


  —No, home, no! Ho deia per vostè, que pugui descansar una mica.


  —Ja tindré temps de descansar quan em jubilin. Encara no he pogut anar a l’ajuntament del Districte 8, on va tenir lloc el casament, ni a l’Hotel Washington, on la flamant senyora Santoni vivia abans de casar-se. Suposo que podré descobrir on vivia abans, i a partir d’ella, és possible que trobi l’adreça de la morta.


  —Els dos últims mesos ha viscut al carrer Clichy, a casa d’una tal senyora Crêmieux, una viuda que li arrendava una habitació del seu domicili.


  Lognon va estrènyer els llavis.


  —No sabem què feia abans. A la viuda Crémieux li va donar el nom de Louise Laboine, però no en va veure el carnet d’identitat.


  —¿Puc continuar la investigació?


  ¿De què servia protestar?


  —Naturalment, amic meu, si així ho vol. Però no es cansi massa.


  —Moltes gràcies.


  Maigret es va quedar una bona estona tot sol al despatx, amb la mirada perduda a la cadira on havia estat assegut el Desgraciat una estona abans.


  Com en una placa fotogràfica, una vegada més, s’hi afegien nous trets de Louise Laboine, però encara estaven difuminats.


  ¿Havia cercat Jeanine Armenieu, aquells dos mesos en què ja no tenia feina regular?


  Potser havia vist en un diari, de sobte, la notícia del casament de Jeanine amb Marco Santoni i l’anunci d’una gran recepció al Roméo.


  En aquest cas, hauria llegit el diari a darrera hora de la tarda, perquè ja eren més de les nou quan s’havia apressat a anar a la botiga de la senyoreta Irène per procurar-se un vestit de nit. Havia sortit de la botiga del carrer Douai cap a les deu.


  ¿Què havia fet, al carrer, entre les deu i les dotze? Entre el carrer Douai i el carrer Caumartin, anant a peu, no hi ha més de vint minuts.


  ¿Havia passat tot aquell temps al carrer, sense decidir-se a anar al Roméo?


  L’informe del doctor Paul encara era sobre la taula. Maigret el va fullejar.


  L’estómac contenia una certa quantitat d’alcohol.


  Tanmateix, segons el maître, la jove no havia tingut ocasió de beure durant la curta estona que havia passat al Roméo.


  O bé havia begut abans, per donar-se coratge, o bé havia begut després, entre el moment de deixar la festa i el moment en què l’havien trobada morta a la plaça Vintimille.


  Va anar a obrir la porta del despatx dels inspectors i va cridar Janvier.


  —Tinc un encàrrec per a tu. Aniràs al carrer Douai i baixaràs fins al carrer Caulaincourt, aturant-te a tots els bars i tots els cafès i ensenyant la fotografia.


  —La del vestit de nit.


  —Sí. Intenta esbrinar si la nit de dilluns, entre les deu i les dotze, van veure la jove.


  Quan Janvier estava a punt de tancar la porta, Maigret el va fer recular.


  —Si et trobes Lognon, no li diguis què estàs fent.


  —Entesos, patró!


  La maleta blava era en un racó del despatx, i semblava que ja no els podia descobrir res més. Era una maleta de baixa qualitat, com les que es veuen a les botigues que hi ha a prop de les estacions de tren. Estava força gastada.


  Maigret va sortir del seu despatx i va anar fins a l’altra punta del corredor, on hi havia el del seu col·lega Priollet, de la Brigada Mundana. Priollet signava la correspondència. Maigret el mirava treballar mentre fumava la pipa.


  —¿Et fa falta res?


  —Només una informació. ¿Coneixes un tal Santoni?


  —¿Marco?


  —Sí.


  —S’acaba de casar.


  —¿Què en saps, d’ell?


  —Guanya molts diners i els gasta amb la mateixa facilitat que els guanya. Un home atractiu. Li agraden les dones, els sopars refinats i els cotxes de luxe.


  —¿Té antecedents?


  —Cap. Ve d’una casa bona de Milà. Son pare és un dels capitostos del vermut i Marco és el representant de la marca per tot França. Freqüenta els Champs-Elysées, els grans restaurants i les noies boniques. Fa uns mesos es va deixar enxampar per una d’elles.


  —Jeanine Armenieu.


  —No en coneixia el nom. No tenim cap motiu per ocupar-nos d’ell ni de les seves relacions sentimentals. Vaig saber que es casava perquè va donar una festa d’upa en un club nocturn que va llogar per a l’ocasió.


  —M’agradaria que t’informessis sobre la seva dona. Els últims mesos va viure a l’Hotel Washington. Hauria de saber d’on surt, què feia abans de coneixe’l i qui eren els seus amics. Sobretot les seves amigues.


  Priollet va prendre unes notes a llapis en un quadern.


  —¿Això és tot? ¿Té cap relació amb la morta de la plaça Vintimille?


  Maigret va indicar que sí amb el cap.


  —M’imagino que no tens res als arxius sobre una tal Louise Laboine.


  Priollet es va girar cap a una porta oberta.


  —Dauphin! ¿Has sentit el nom?


  —Sí, patró.


  —¿Ho pots comprovar?


  Uns minuts més tard, l’inspector Dauphin cridava des de l’habitació veïna:


  —No hi ha res, sobre ella. Em sap greu, amic meu. Ara m’ocuparé de la senyora Santoni. No serà fàcil interrogar-la aviat, perquè, segons diuen els diaris, els nuvis ara són a Itàlia.


  —De moment, prefereixo que no se’ls interrogui.


  El rellotge que hi havia damunt la llar de foc, el mateix rellotge negre que tenia Maigret al despatx, el mateix que tenien totes les comissaries de França, marcava les dotze menys uns minuts.


  —¿Vens a fer una copa?


  —Ara no puc —va respondre Priollet—. Espero una visita.


  Semblava que Maigret no sabia què fer amb el seu cossarrot. Se’l va veure travessar el corredor a poc a poc, esquerp, i mirar els dos o tres individus que es morien d’avorriment a la sala d’espera vidrada. Uns minuts més tard pujava per una escala estreta que conduïa al laboratori, als porxos del Palau de Justícia. Moers estava inclinat sobre un microscopi.


  —¿Has examinat la roba que et vaig enviar?


  Al laboratori regnava la calma. El personal, vestit amb bates grises, es lliurava a unes tasques minucioses, fent servir uns aparells complicats, tot dins una atmosfera tranquil·la. Moers era la viva imatge de la pau interior.


  —El vestit negre no ha passat mai per una tintoreria, però l’han raspallat regularment i li han aplicat benzina força sovint per treure-li les taques. Així i tot, quedaven restes de pols incrustades al teixit. Les he analitzat. També he examinat algunes taques que van resistir a la benzina. Hi he trobat rastres de pintura verda.


  —¿Això és tot?


  —Gairebé. També he descobert granets de sorra.


  —¿Sorra de riu?


  —Sorra de mar, el tipus de sorra que es troba a la costa de Normandia.


  —¿No és la mateixa que la del Mediterrani?


  —No. Ni que la de l’oceà.


  Maigret es va quedar encara una estona al laboratori, i va buidar la pipa picant-la al taló de la sabata. Quan va baixar ja eren més de les dotze i els inspectors sortien per dinar.


  —Lucas el busca, patró! —li va dir un d’ells, Jussieu, que treballava al seu equip.


  Quan va trobar Lucas, ja portava el barret posat.


  —Ara sortia. Li he deixat una nota sobre la taula. Féret demana que li telefoni com més aviat millor. Sembla que és en relació amb la jove morta.


  Maigret va entrar al seu despatx i va despenjar el telèfon.


  —Posi’m amb la brigada mòbil de Niça.


  Mai havien rebut tan poques trucades telefòniques després de la publicació d’una fotografia als diaris. A hores d’ara, només n’havien rebut una, la de Rose, la minyona del carrer Clichy.


  Tanmateix, dotzenes, centenars de persones s’havien creuat amb la jove, almenys durant els mesos que havia circulat per París.


  —Bon dia, Féret!


  —¿És vostè, patró?


  L’inspector Féret havia treballat a les ordres de Maigret abans de demanar ser destinat a Niça, a causa de la salut de la seva dona.


  —Aquest matí, molt d’hora, he rebut una telefonada en relació amb el seu cas de la noia morta. De fet, ¿ja en sap el nom?


  —Sembla que es diu Louise Laboine.


  —Exactament. ¿Vol que n’hi doni detalls? Ja veurà que no és gran cosa. Esperava instruccions seves abans de començar una investigació més seriosa. Aquest matí, com li deia, m’ha telefonat una peixatera, una tal Alice Feynerou… ¿Que em sent?…


  —Sí, sí, l’escolto…


  Maigret, per si de cas, va apuntar el nom damunt d’un dels papers de Lognon.


  —Està convençuda que coneix la noia de la foto que ha sortit publicada a L’Eclaireur, però diu que fa quatre o cinc anys que no l’havia tornada a veure. Llavors encara era una nena i vivia amb la seva mare molt a prop de la peixateria.


  —¿Li ha pogut donar més detalls?


  —La mare sembla que era mala pagadora. És el que més en recorda. «Aquesta mena de gent a qui no s’hauria de vendre fiat», m’ha dit.


  —¿Què més t’ha dit?


  —Mare i filla vivien en un pis força confortable, a prop de l’avinguda Clemenceau. La mare sembla que havia sigut una dona molt bella, de jove. És més gran del que solen ser les mares d’una noia de quinze o setze anys. En aquella època havia passat de llarg la cinquantena.


  —¿De què vivien?


  —És un misteri. La mare s’arreglava molt, sortia normalment havent dinat i tornava tard al vespre.


  —¿Això és tot? ¿No hi ha cap home pel mig?


  —No. I si hi hagués hagut alguna cosa il·lícita, la peixatera hauria estat encantada de dir-m’ho.


  —¿Se’n van anar plegades del barri?


  —Sembla que sí. Un bon dia van desaparèixer, deixant alguns deutes…


  —¿Has mirat si el nom de Laboine surt als teus arxius?


  —És el primer que he fet. No hi ha res. Ho he demanat als meus col·legues. El nom li sona a un dels més veterans, però no aconsegueix recordar de què.


  —¿Te’n pots ocupar tu?


  —Faré tot el que pugui. ¿Què és el que vol saber, exactament?


  —Tot. Quan se’n va anar de Niça, la noia. Què se n’ha fet, de la mare. Quins mitjans de subsistència tenien. Quina gent freqüentaven. De fet, si la noia tenia quinze o setze anys, és probable que encara anés a escola. ¿Pots fer una comprovació a les escoles de la ciutat?


  —Entesos. Li telefonaré tan bon punt hagi trobat res.


  —Pensa en el casino, també, en el cas de la mare.


  —Sí, ja hi pensava.


  Encara uns altres trets s’havien afegit al retrat. La telefonada li evocava una noieta que anava a comprar peix a una peixatera que la tractava fredament perquè la mare li devia diners.


  Maigret es va posar l’abric i el barret i va baixar l’escala, on es va creuar amb un home que duien detingut uns gendarmes i a qui no va mirar. Abans de travessar el pati, va entrar al registre de viatgers. Havia escrit els noms de Louise Laboine i el de Jeanine Armenieu en un paper.


  —¿Pots demanar als teus homes que busquin aquests dos noms als fitxers? Més aviat els de l’any passat que els d’aquest any.


  El pobre Lognon, més valia que no s’assabentés que li estaven fent una part de la feina.


  Feia una estona havia caigut un xàfec. El sol havia comparegut i la pluja s’eixugava damunt les llambordes. Maigret va estar a punt d’aturar un taxi, però va canviar d’idea i se’n va anar a poc a poc cap a la Brasserie Dauphine, on va ocupar un lloc a la barra. No sabia què li venia de gust beure. Dos inspectors que no estaven a les seves ordres parlaven de l’edat de jubilació.


  —¿Què voldrà beure, senyor Maigret?


  Podia semblar que estava de mala jeia, però els que el coneixien sabien que no n’era el cas. Només és que era a molts llocs a l’hora: al pis de la viuda del carrer Clichy, a la botiga de roba del carrer Douai, en un banc de la plaça de la Trinité, i ara a Niça, imaginant-se una noieta en una peixateria.


  Totes aquestes imatges es mesclaven, encara confuses, i alguna cosa acabaria per aparèixer. N’hi havia una, sobretot, de la qual no es podia desempallegar: la d’un cos nu sota una violenta il·luminació elèctrica, amb la silueta del doctor Paul, vestit amb una bata blanca, que es posava uns guants de cautxú.


  —Un pastís —va dir maquinalment.


  El doctor Paul li havia dit que, abans de rebre els cops al cap, la noia havia caigut de genolls.


  Una estona abans havia passat pel Roméo, al carrer Caumartin, on un taxista s’havia fixat en la seva roba apedaçada, un bàrman l’havia vista esmunyir-se entre la gent que ballava, i on havia parlat primer amb el maître i després amb la núvia.


  Després, se’n havia anat caminant sota la pluja. L’havien vist creuar la plaça Saint-Augustin, i més tard, al Boulevard Haussman, a la cantonada del Faubourg Saint-Honoré.


  ¿En què pensava, tota aquella estona? ¿On anava? ¿Què esperava?


  Ja no li quedaven diners; a tot estirar prou per a un àpat. La senyora Crêmieux l’havia fet fora de casa.


  No havia pogut anar gaire lluny, i en algun lloc, li havien clavat dues bufetades o cops de puny, havia caigut de genolls i algú li havia pegat al crani amb un instrument dur i pesant.


  Segons l’autòpsia, això havia succeït cap a les dues de la matinada. ¿Què havia fet, entre les dotze i les dues? Més tard, ella ja no podia fer res més. Havia estat l’assassí qui havia portat el seu cadàver fins al bell mig de la plaça Vintimille.


  —Quina noia més estranya! —va remugar.


  —¿Què diu? —va preguntar el cambrer.


  —Res. ¿Quina hora és?


  Va tornar a dinar a casa.


  —Pel que fa a allò que em vas preguntar ahir al vespre… —va dir la senyora Maigret quan eren a taula—. Li he donat voltes tot el matí. Hi ha una altra raó per la qual una noia es posa un vestit de nit.


  Maigret no va ser tan delicat amb la seva dona com ho havia sigut amb Lognon. Va murmurar, distret, sense donar-li oportunitat de dir-ho:


  —Ja ho sé. Era per a unes noces.


  La senyora Maigret no va dir res més.
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  D’una senyora que es guanya la vida jugant
 a la ruleta, d’una soltera que ho vol explicar tot
 i d’una noieta que s’amaga sota el llit


  Aquella tarda, Maigret havia aixecat el cap dels papers en dues o tres ocasions per mirar el cel, que era d’un blau puríssim, amb uns núvols que tenien ribets daurats. Com que el sol banyava els terrats, havia interromput la feina, sospirant, i s’havia aixecat per obrir la finestra.


  Havia assaborit aquelles bufades d’aire primaveral que donaven un gust especial a la pipa, i els papers que tenia sobre la taula s’havien estremit, moguts per l’aire, i s’havien aixecat volant, per acabar estesos pel terra del despatx.


  Ara els núvols ja no eren blanc i or, sinó d’un gris blavós, i la pluja queia de biaix, repicant sobre l’ampit de la finestra. Al pont Saint-Michel, de sobte, la gent caminava aviada, com a les antigues pel·lícules mudes, i les dones se subjectaven les faldilles.


  Més tard va caure una calabruixada, i els glaçons rebotaven sobre l’ampit com pilotes de ping-pong. Quan Maigret va tancar la finestra en va trobar un grapat al mig del despatx.


  Potser Lognon encara era al carrer, amb la mirada trista i les orelles caigudes, com un gos de caça, seguint Déu sap quina pista entre la multitud. Era molt possible. No havia telefonat. No portava mai paraigua. Tampoc era home d’aixoplugar-se en una porta cotxera, com feia tothom, per esperar que passés el xàfec; al contrari, devia experimentar una amarga voluptuositat mentre es deixava xopar, tot sol, al bell mig de l’aiguat, caminant per la vorera, víctima de la injustícia i de la pròpia consciència.


  Janvier havia tornat cap a les tres, una mica alegre. No era habitual veure’l així, l’ull més viu que de costum, la veu més vibrant.


  —Ja ho tinc, patró!


  —¿I què és el que tens?


  Sentint-lo, s’hauria pogut creure que venia de trobar la jove amb vida.


  —Tenia raó.


  —Explica’t.


  —He passat per tots els bars, per tots els cafès.


  —Ja ho veig.


  —Es va aturar a la cantonada dels carrers Caumartin i Saint-Lazare. El cambrer que va servir-la es diu Eugène. És calb, viu a Bécon-les-Bruyères i té una filla de la mateixa edat que la jove morta.


  Janvier va apagar un cigarret al cendrer i en va encendre un altre.


  —Va arribar cap a dos quarts d’onze i va seure en un cantó, a prop de la caixa. Semblava que tenia fred i va demanar un grog. Després, quan Eugène li va portar, va demanar-li una fitxa telefònica. Va entrar a la cabina i va sortir gairebé de seguida. Fins a les dotze va intentar almenys deu vegades parlar amb algú per telèfon.


  —¿Quants grogs va beure?


  —Tres. A cada moment s’aixecava per anar a la cabina a telefonar.


  —¿Va aconseguir parlar amb algú?


  —Eugène no ho sap. Esperava que es posés a plorar en qualsevol moment. Però no ho va fer. Va intentar donar-li conversa, però ella el va mirar sense respondre. Ja veu que tot encaixa. Va sortir de la botiga del carrer Douai una mica més tard de les deu. Va tenir temps de baixar a peu fins al carrer Caumartin. Es va estar al cafè, intentant parlar amb algú per telèfon, fins al moment d’anar al Roméo. Tres grogs, per a una noia, no està gens malament. Devia anar una mica pitofa.


  —I sense cap cèntim a la cartera —va observar Maigret.


  —No hi havia pensat. És cert. ¿I ara, què faig?


  —¿Tens res en marxa?


  —Només coses rutinàries.


  Ara Janvier també seia davant la seva taula. Segurament li sabia greu que la ronda de bars i cafès no s’hagués fet més llarga.


  Maigret fullejava dossiers, prenia notes i feia alguna telefonada. Cap a les cinc, Priollet va entrar al seu despatx. Abans de seure, li va preguntar:


  —¿Et faig nosa?


  —De cap manera. Estic liquidant casos tancats.


  —¿Coneixes Lucien, un dels meus inspectors, que viu a prop de casa teva?


  Maigret se’n recordava vagament. Era un jove grassonet, de cabells molt negres, i la dona tenia una herboristeria al carrer Chemin-Vert. El veia, sobretot, a l’estiu, a l’entrada de la botiga, quan Maigret anava amb la seva dona a sopar a cal doctor Pardon.


  —Fa un quart d’hora, per casualitat, l’hi he preguntat a Lucien, com ho he preguntat a tots els meus homes.


  —¿Sobre Jenanine Armenieu?


  —Sí. M’ha mirat arrugant les celles: «És curiós», m’ha dit. La meva dona me n’ha parlat a l’hora de dinar. I no li he fet gaire cas. Esperi, que intento recordar què m’ha dit exactament. Ah, sí! ¿Recordes aquella rossa amb una bona pitrera que viu al costat de casa? Acaba de fer un bon matrimoni. Per al banquet de noces han llogat un club nocturn sencer. La dona m’ha dit el nom. Era Armenieu. Després ha afegit: M’imagino que ja no vindrà més a comprar-me ventoses.


  Maigret també se l’hauria pogut trobar al barri, i la senyora Maigret devia fer la compra a les mateixes botigues que ella, perquè gairebé tots els queviures els comprava al carrer Chemin-Vert.


  —Lucien m’ha demanat si se n’havia d’encarregar. Li he dit que segurament tu t’estimaves més portar el cas personalment.


  —¿No t’ha dit res de Santoni?


  —Res d’interessant, excepte que als seus amics els ha sorprès molt aquest matrimoni. Fins ara, les seves relacions no han sigut mai gaire llargues.


  Havia estat entre dos xàfecs. Lluïa el sol, la pluja s’eixugava. Maigret va tenir ganes de ser al carrer. Quan estava a punt d’agafar l’abric i el barret, va sonar el telèfon.


  —Bon dia! El comissari Maigret a l’aparell!


  Era una telefonada des de Niça. Féret devia tenir novetats, perquè estava tan excitat com Janvier feia una estona.


  —He trobat la mare, patró! Per parlar amb ella, he hagut d’anar a Montecarlo.


  Gairebé sempre passa així. Una investigació s’empantanega durant hores, dies, de vegades setmanes, i llavors totes les informacions arriben al mateix temps.


  —¿Era al casino?


  —Encara hi és. M’ha dit que no podia deixar la ruleta sense haver recuperat el que havia apostat i guanyat una mica.


  —¿Hi va cada dia?


  —Sí, com si anés a l’oficina. Juga fins que ha guanyat els centenars de francs que necessita per viure. Després se’n va, sense insistir.


  Maigret coneixia aquell sistema.


  —¿Quin temps fa per aquí?


  —Magnífic. Està ple d’estrangers que han vingut pel Carnaval. Demà tenim la batalla de flors i ara estan muntant les graderies.


  —¿Es diu Laboine?


  —El seu carnet d’identitat diu Germaine Laboine, però es fa dir Lilane. Els crupiers la coneixen com Lili. Té prop de seixanta anys, va molt maquillada i carregada de joies falses. ¿Veu quina mena de dona és, oi? Em va costar Déu i ajuda treure-la de la taula de joc. No vaig tenir més remei que dir-li, sense miraments:


  —La seva filla és morta.


  —¿No ho sabia pels diaris? —va preguntar Maigret.


  —No llegeix els diaris. Aquesta gent només pensen en la ruleta. Cada matí compra una revista que publica la llista dels números que han sortit els últims dies. Són uns quants que agafen l’autobús a Niça i es llancen a les taules de joc com si fos un lloc de feina.


  —¿Com ha reaccionat?


  —No ho sabria dir. El vermell acabava de sortir per cinquena vegada i ella havia apostat pel negre. Al principi, ha posat algunes fitxes damunt la taula. Després ha mogut els llavis, però no he sentit què deia. No s’ha aixecat fins que no ha sortit el negre i ha guanyat alguna cosa.


  «—¿Què ha passat?» —m’ha demanat.


  »—¿No vol sortir un moment a fora?


  »—Ara no puc. He de vigilar la taula. Podem parlar aquí. ¿On ha sigut?


  »—A París.


  »—¿Ha mort en un hospital?


  »—La van matar. La van trobar morta al carrer.


  »—¿Va ser un accident?


  »—Un assassinat.


  —Va semblar que li venia de nou, però parava atenció a la veu del crupier, que anunciava els resultats. En un moment donat, m’ha interromput:


  «—Amb el seu permís».


  Ha anat a posar unes fitxes a la taula. M’he demanat si no devia estar drogada, però no ho crec. Més aviat ha arribat a un punt que es comporta com un autòmat, ¿m’explico?


  Maigret va dir que sí. N’havia vist d’altres com ella.


  —M’ha costat molta feina treure-li algunes informacions. No feia més que repetir:


  «—¿Per què no s’espera al vespre, quan torni a Niça? Li diré tot el que vol saber. No tinc res a amagar».


  —¿Em sent, patró? Crec que tenia raó quan deia que li era impossible sortir del casino. Per aquesta gent, això és gairebé un ofici. Posseeixen un cert capital amb què poden doblar les apostes unes quantes vegades. Mentre són capaços de doblar-les i el seu color acaba per sortir, no s’arrisquen. Es limiten a guanyar quantitats petites, just per viure i pagar l’autobús cada dia. La direcció dels casinos els coneix. Hi ha alguns homes, entre el grup, però la majoria són dones d’una certa edat. Quan hi ha molta gent al casino i totes les taules estan ocupades, se’ls treuen de sobre donant-los els diners que acabarien guanyant al cap d’unes hores…


  —¿Viu sola?


  —Sí. L’he d’anar a veure a casa seva quan torni del casino. Viu en una habitació moblada del carrer Greuze, a prop del Boulevard Victor Hugo. La roba que porta deu fer més de deu anys que la va comprar, com els barrets. L’hi he demanat si havia estat casada i m’ha contestat: «Això depèn del que vostè entengui per casada». M’ha explicat que havia sigut artista, i que durant un temps va fer gires per l’Est i per l’Àsia Menor amb el nom de Lili France. Però m’imagino que això vostè ja ho sabia…


  Antigament, hi havia agències a París que s’encarregaven de contractar aquesta mena d’artistes. Els ensenyaven uns quants passos de ball i algunes cançons i després les enviaven a Turquia, Egipte o Beirut a treballar als cabarets.


  —¿La seva filla va néixer en un d’aquests viatges?


  —No. Va néixer a França, quan la seva mare tenia quasi quaranta anys.


  —¿A Niça?


  —Això és el que he arribat a comprendre. No és fàcil parlar amb algú que té els ulls fixos en la boleta de la ruleta i se li crispen les mans cada cop que la boleta s’atura. A la fi, s’ha mostrat categòrica: «No he fet res de dolent, ¿oi? Doncs deixi’m en pau. Ja li he promès que avui vespre respondré a totes les preguntes que em vulgui fer».


  —¿Això és tot el que has pogut saber?


  —No. La noia se’n va anar fa quatre anys, deixant-li una carta on li deia que no tornaria mai.


  —La noia aleshores devia tenir uns setze anys…


  —Setze anys justos. Se’n va anar el dia del seu aniversari i mai ha donat notícies a la mare.


  —¿No va avisar la policia?


  —No. No crec que li sabés greu haver-se tret la filla de sobre.


  —¿I no ho va saber mai, què se n’havia fet, d’ella?


  —Al cap d’uns mesos, va rebre una carta d’una tal senyoreta Poré, que viu al carrer Chemin-Vert, que li deia que li convindria vigilar la seva filla i, si li era possible, no deixar-la sola a París. No tinc encara el telèfon de la senyoreta Poré, però la senyora Laboine m’ha promès donar-me’l aquest vespre.


  —Ja sé on trobar-la.


  —¿N’està al corrent?


  —Més o menys.


  Maigret va llançar una mirada a Priollet, que escoltava la conversa. La mateixa informació, ara, arribava per diverses bandes al mateix temps.


  —¿A quina hora tens la cita?


  —Quan torni a Niça. Tant poden ser les set com les dotze. Això depèn de la ruleta.


  —Telefona’m a casa.


  —Entesos, patró.


  Maigret va penjar el telèfon.


  —Segons el que m’acaba de dir Féret des de Niça, Jeanine Armenieu vivia a casa d’una tal senyoreta Poré, al carrer Chemin-Vert. I coneixia Louise Laboine.


  —¿Te n’hi vas?


  Maigret va obrir la porta.


  —¿Em vols acompanyar, Janvier?


  Al cap d’uns minuts, agafaven el cotxe. Al carrer Chemin-Vert, es van aturar davant l’herboristeria. La dona de Lucien era darrere el taulell. Era una botiga fosca i feia una bona olor de pericó.


  —¿En què el puc servir, senyor Maigret?


  —M’han dit que coneix Jeanine Armenieu.


  —¿Li ha dit el meu home? N’hi he parlat justament aquest migdia, pel casament que he vist als diaris. És una noia molt bonica.


  —¿Fa temps que no la veu?


  —Tres anys, pel cap baix. Esperi. Era abans de l’augment de sou del meu home. D’això en fa tres anys i mig. Era molt jove, però ja era una dona feta, i al carrer tots els homes es giraven per mirar-la.


  —¿Vivia a la casa del costat?


  —Sí, a ca la senyoreta Poré, una bona clienta meva, que treballa a la companyia telefònica. La senyoreta Poré és la seva tia. Crec que no s’avenien i que la noia va decidir anar-se’n a viure sola.


  —¿Creu que és a casa, ara mateix?


  —Si no vaig errada, aquesta setmana comença a les sis del matí i acaba a les tres. És molt possible que sí.


  Una mica més tard, Maigret i Lucas van entrar a l’edifici del costat.


  —¿La senyoreta Poré? —van demanar a la portera.


  —Segon pis a la dreta. Ja hi ha algú amb ella.


  No hi havia ascensor. L’escala era fosca. En lloc d’un timbre elèctric hi havia un cordó de passamaneria que feia bellugar una campaneta a l’interior del domicili.


  La porta es va obrir de cop i volta. Una dona magra, de trets esmolats i ulls negres, els va mirar amb severitat.


  —¿Què volen?


  Maigret anava a contestar, quan va percebre, a l’interior, en la penombra, la cara de l’inspector Lognon.


  —Li prego que em disculpi, Lognon. No sabia que era aquí.


  El Desgraciat el va mirar amb resignació. La senyoreta Poré va murmurar:


  —¿Es coneixen?


  Finalment, els va deixar passar. El domicili, molt net, feia olor de cuina. Ara eren quatre persones, en un menjador força petit, i no sabien com posar-se.


  —¿Fa molta estona que ha arribat, Lognon?


  —Cinc minuts, a tot estirar.


  No era el millor moment per preguntar-li com havia trobat l’adreça.


  —¿Ja s’ha assabentat d’alguna cosa?


  Va contestar la senyoreta Poré:


  —Li he començat a dir tot el que sabia, però encara no he acabat. Si no vaig anar a la policia quan vaig veure la foto als diaris és perquè no estava del tot segura de reconèixer-la. En tres anys i mig, la gent pot canviar, sobretot en aquesta edat. I a més, no m’agrada ficar-me allà on no em demanen.


  —Jeanine Armenieu és neboda seva, ¿oi?


  —No parlava d’ella, sinó de la seva amigueta. Pel que fa a Jeanine, és la filla del meu germanastre, efectivament, i no el puc felicitar per la manera com l’ha educada.


  —¿És del Sud?


  —Si vol dir que Lió és al Sud… El pobre del meu germà fa feina en una filatura i, d’ençà que va perdre la dona, no és el mateix…


  —¿Quan va quedar viudo?


  —L’any passat.


  —¿Fa quatre anys que Jeanine Armenieu va venir a viure a París?


  —Quatre anys, si fa no fa. Lió no era prou per a ella. Tenia disset anys i volia viure la seva vida. Pel que sembla, ara totes són així. El meu germà em va escriure per dir-me que era incapaç de retenir la seva filla, que havia decidit anar-se’n, i em va demanar si podia acollir-la. Li vaig dir que sí i que fins i tot potser podria trobar-li una col·locació.


  Parlava articulant totes les síl·labes, com si el que deia tingués una importància capital. Els va mirar d’un en un i va preguntar sobtadament:


  —¿Com és que, si tots són de la policia, han vingut per separat?


  ¿Què es podia respondre? Lognon va acotar el cap. Maigret va dir:


  —Som de departaments diferents.


  Per acabar de ficar els peus a la galleda, la senyoreta Poré es va adreçar a la figura imponent de Maigret:


  —M’imagino que vostè és el més important de tots. ¿Quin càrrec té?


  —Comissari.


  —¿Vostè és el comissari Maigret?


  Maigret va afirmar amb el cap i ella li va acostar una cadira.


  —Segui, segui. L’hi explicaré tot. ¿On era? Ah, sí, la carta del meu germà. La puc trobar, si vol, perquè conservo totes les cartes que rebo, incloses les de la família.


  —No és indispensable. Gràcies.


  —Com vostè vulgui. Així doncs, vaig rebre la carta, vaig contestar-la, i un matí, cap a dos quarts de vuit, va arribar la meva neboda. Només amb aquest detall ja es pot fer una idea de la seva mentalitat. Tot i que hi ha uns excel·lents trens diürns, ella va insistir en agafar un tren de nit. Perquè fa més romàntic, ¿oi que m’entén? Per sort, aquella setmana tenia torn de vespre. Deixem-ho estar. No dic res de la manera en què anava vestida, ni del pentinat. Però alguna coseta li vaig dir, per deixar-li ben clar que, si no volia cridar l’atenció al barri, era millor que canviés d’aparença. Aquest pis, on visc des de fa vint-i-dos anys, no és gran, ni luxós, però, així i tot, té dos dormitoris. Vaig posar-ne un a la seva disposició. Durant una setmana, vaig sortir amb ella per ensenyar-li París.


  —¿Quines intencions tenia?


  —¿I vostè m’ho demana? Trobar un home ric: aquestes eren les intencions que tenia. Si he de creure el que diu el diari, ho ha aconseguit. Ara bé, no m’agradaria haver hagut de passar per on ella ha passat.


  —¿Va trobar una col·locació?


  —Sí, com a dependenta en una botiga dels Grands Boulevards. Una marroquineria, a prop de la plaça de l’Opéra.


  —¿S’hi va estar gaire temps?


  Ella volia explicar la història a la seva manera, i no l’hi va amagar al comissari.


  —Si no deixa de fer-me preguntes, em farà perdre el fil. L’hi diré tot, no pateixi. Així doncs, vivíem aquí les dues. Més ben dit, jo creia que vivíem aquí les dues. Una setmana de cada dues, tinc lliure el matí, i l’altra setmana, surto de la feina a les tres. Van passar els mesos. Érem a l’hivern. Aquell hivern va ser molt fred. Jo feia la compra al barri, com he fet sempre. I va ser justament arran del menjar que vaig començar a sospitar, sobretot per la mantega, que desapareixia a una velocitat mai vista. El pa també. De vegades, no trobava al rebost les deixes d’un rostit o d’un pastís que estava segura d’haver-hi deixat.


  «—¿Ets tu que t’has menjat la costella?»


  «—Sí, tia. Aquesta nit he tingut una mica de gana.»


  Li estalvio més detalls. Vaig trigar a comprendre què passava. ¿Sap quina era la veritat? Durant tot aquell temps, sense que jo me n’adonés, hi havia una tercera persona a casa. No era un home. Ja li dic de seguida perquè estigui tranquil. Era una noieta. La que va sortir publicada al diari quan la van trobar morta a la plaça Vintimille. I això demostra, dit sigui entre nosaltres, que jo tenia bones raons per estar preocupada, perquè això són coses que no li passen a la gent com vostè i com jo.


  A la dona no li calia aturar-se per respirar. Estava dreta, d’esquena a la finestra, les mans plegades damunt de la panxa, i els mots anaven un darrere l’altre, les frases s’encadenaven com en un enfilall.


  —Gairebé he acabat, no s’amoïni. No vull abusar del seu temps, perquè m’imagino que és un home molt ocupat.


  Només es dirigia a Maigret. Lognon, per a ella, hi tenia un paper de figurant.


  —Un matí que feia dissabte, em va caure un rodet de fil, va rodolar sota el llit de Jeanine i em vaig acotar per recollir-lo. Li confesso que vaig fer un crit, i em demano què hauria fet vostè al meu lloc. Hi havia algú sota el llit, algú que em mirava amb ulls de gat. I encara rai, que era una dona. Em feia menys por. Per si de cas, vaig anar a cercar l’atiador i li vaig dir: «Surti de seguida!». Era més jove encara que Jeanine: setze anys, a tot estirar. ¿Però què es pensa, que va plorar, que em va demanar perdó? Ca! Em mirava fixament, com si el monstre fos jo!


  «—¿Qui l’ha feta entrar a casa meva?»


  «—Soc una amiga de Jeanine.»


  «—¿I aquest és un motiu per amagar-se sota el llit? ¿Què hi feia, aquí a sota?»


  «—Esperar que vostè sortís.»


  «—¿Per què fer?»


  «—Per sortir jo també.»


  ¿S’ho pot creure, senyor comissari? Feia setmanes, mesos, que això durava! Havia arribat a París al mateix temps que la meva neboda. S’havien conegut al tren. Viatjaven en tercera classe, i com que no podien dormir, van passar la nit explicant-se les seves coses. La noia es deia Louise i tenia els diners justos per viure dues o tres setmanes. Va trobar una col·locació a no sé quina oficina, només enganxar segells als sobres, però l’encarregat no va trigar a anar-li al darrere i ella li va clavar una bufetada. Això és el que em va dir, però pot ser mentida.


  »Quan se li van acabar els diners i la van fer fora de la pensió on dormia, va anar a buscar Jeanine, i la meva neboda li va oferir dormir aquí el temps que trobava una altra feina. Les setmanes que jo feia el torn de tarda, Louise es devia quedar sota el llit fins a quarts de tres, perquè jo entro a la feina a les tres.»


  Maigret, des del principi, havia d’esforçar-se per no somriure, perquè la senyoreta Poré no li treia els ulls de sobre i és segur que no hauria apreciat la més petita manifestació d’ironia.


  —Així doncs… —va repetir la dona.


  Era almenys la tercera vegada que repetia aquesta paraula, i Maigret no va poder impedir donar un cop d’ull al rellotge.


  —Si l’avorreixo…


  —De cap manera.


  —¿Té algun compromís?


  —Encara tinc temps.


  —Ja acabo. El que vull que entengui és que, durant uns mesos, tot el que vaig dir jo ho va sentir una tercera persona, una aventurera que no coneixia de res i que espiava les meves anades i vingudes. Jo vivia la meva vida de sempre, a casa meva, sense sospitar…


  —¿Va escriure a la seva mare?


  —¿Com ho sap? ¿L’hi ha dit ella?


  Lognon feia cara d’estar desenganyat del món. Descobrir la pista Poré li havia costat llargues i fatigoses caminades per tot París. ¿Quants xàfecs li havien caigut damunt les espatlles, sense que s’hagués molestat per posar-se a cobert?


  En canvi, a Maigret no li havia calgut sortir del despatx. Les informacions li arribaven sense haver de fer gens d’esforç. I a sobre, no només arribava a la pista Poré gairebé al mateix temps que ell, sinó que semblava saber-ne més.


  —A la mare no li vaig escriure al moment. D’entrada, vaig fer fora la noia, i li vaig recomanar que no tornés a posar els peus a casa meva. ¿Oi que l’hauria pogut denunciar?


  —¿Per què? ¿Per violació de domicili?


  —I per tot el menjar que em va robar durant aquells mesos! Quan la meva neboda va tornar, li vaig dir a la cara tot el que pensava d’ella i de les seves amistats. Jeanine també està feta una bona peça. Me’n vaig adonar quan se’n va anar, al cap d’unes setmanes, a viure a un hotel. La senyoreta necessitava ser lliure, ¿oi que m’entén? Per poder rebre homes!


  —¿Està segura que en rebia?


  —¿I per què, si no, se n’hauria anat a viure a un apartament, si aquí hi tenia un sostre i el plat a taula? La vaig interrogar sobre la seva amigueta i vaig saber el nom i l’adreça de la seva mare. Vaig dubtar durant una setmana, i després li vaig escriure una carta. En tinc una còpia. No sé si va fer cap efecte. Almenys no es podrà queixar que no la vaig alertar! ¿Vol llegir-la?


  —No cal. ¿Han mantingut la relació d’ençà que se’n va anar?


  —Pot pensar! No ha vingut mai a veure’m ni tan sols m’ha desitjat bones festes per Nadal! M’imagino que el jovent ara és així. El poc que sé d’ella ho sé pel meu germà, que no s’adona de res. La meva neboda en sap molt, d’enredar la gent! Li escriu de tant en tant, li explica que fa feina, que està bé de salut i li promet que l’anirà a veure aviat.


  —¿No ha tornat mai a Lió?


  —Un cop, per Nadal.


  —¿No té germans?


  —Tenia un germà, però va morir en un sanatori. Així doncs…


  Maigret començava a comptar maquinalment els «així doncs».


  —Ja és major d’edat. M’imagino que va anunciar el casament al seu pare. A mi no me’n va dir res. Ho vaig saber pel diari. El que resulta molt curiós és que a la seva amiga la maten justament la mateixa nit del casament, ¿no troba?


  —¿Es continuaven veient?


  —¿Com vol que ho sàpiga? Tanmateix, si em demana el meu parer, una noia com Louise no ha deixat anar la seva amiga així com així. Aquesta gent que viu a costa dels altres i s’amaga sota els llits no tenen por de res. I aquest Santoni és un home molt ric…


  —¿Aleshores, fa més de tres anys que no ha vist la neboda?


  —Una mica més de tres anys. Una vegada, l’any passat, devia ser el mes de juliol, la vaig veure en un tren. Era a l’estació Saint-Lazare. Jo anava a passar el dia a Mantes-la-Jolie. Feia molta calor. Aquell dia tenia festa i em venia molt de gust anar al camp. A la via del costat del meu tren n’hi havia un altre, un ràpid de luxe que anava a Deauville. Quan vam començar a rodar, vaig entreveure Jeanine en un compartiment. Em va assenyalar amb el dit la persona que anava amb ella, i al darrer moment, em va dirigir un gest burleta.


  —¿Era amb una dona?


  —No ho vaig poder veure. Vaig tenir la impressió que anava ben vestida, i en aquell tren només hi havia vagons de primera classe.


  Janvier, com de costum, havia pres notes, però no gaires, perquè aquella xerrameca es podia resumir en poques paraules.


  —¿Quan la seva neboda vivia aquí, vostè estava al corrent de les seves relacions?


  —Si l’hagués hagut de creure, no veia ningú. És molt difícil fer confiança a una noia que amaga gent a sota el llit.


  —Moltes gràcies, senyoreta.


  —¿Això és tot el que vol saber?


  —Excepte si té res més a dir-me…


  —Crec que no. Si mai em vingués alguna cosa al cap…


  Els va veure anar cap a la porta, un punt afligida. Li hauria agradat tenir alguna cosa més per explicar. Lognon va deixar passar davant Maigret i Janvier i els va seguir escales avall.


  Quan van ser al carrer, Maigret no sabia molt bé què dir-li.


  —Em sap greu, amic meu. Si hagués sabut que vostè hi era…


  —No té cap importància.


  —Ha fet molt bona feina. A partir d’ara, és possible que les coses vagin més de pressa.


  —¿Això vol dir que ja no em necessita?


  —No he dit això…


  La dona de Lucien els observava a través dels vidres de l’herboristeria.


  —De moment, no tinc res d’especial per encarregar-li. Potser seria hora de descansar una mica i cuidar aquesta bronquitis.


  —Només és un refredat. Però l’hi agraeixo igualment.


  —¿Vol que el deixem en algun lloc?


  —No. Agafaré el metro.


  Lognon insistia a marcar la diferència entre aquells que se n’anaven amb cotxe i ell, que agafaria un metro estibat de gent, perquè eren les sis de la tarda.


  —El felicito. Si descobreix res més, telefoni’m. Per part meva, també el tindré al corrent.


  Quan es va trobar a soles amb Janvier al cotxe, Maigret va sospirar:


  —Pobre Lognon! Hauria pagat per arribar quan ell ja no hi era!


  —¿Vol tornar al despatx?


  —No. Deixa’m a casa.


  Era a molt a prop. No van tenir temps de comentar el que havien descobert. Tots dos, sens dubte, pensaven en aquella noia de setze anys que havia fugit de casa i que durant uns mesos s’havia hagut d’amagar sota un llit.


  La viuda Crêmieux els havia dit que era una orgullosa que no es dignava a parlar amb ningú. Rose, la minyona dels Larcher, l’havia vista passar les hores, tota sola, en un banc dels jardins de la Trinité. Tota sola, igualment, havia anat en dues ocasions a la botiga de la senyoreta Irène. Tota sola havia anat al Roméo i tota sola, finalment, n’havia sortit, sense acceptar l’oferiment d’un taxista que, més tard, l’havia vista creuar la plaça Saint-Augustin sota la pluja i arribar al Faubourg Saint-Honoré.


  I després ja no hi havia res més, només un cos estès damunt les llambordes molles de la plaça Vintimille.


  La capa de vellut i la bossa que havia manllevat havien desaparegut. Així com una de les sabates de taló.


  —Fins demà, patró.


  —Fins demà, fill.


  —¿Alguna ordre?


  Era impossible interrogar Jeanine Armenieu, esdevinguda senyora Santoni, que estava de viatge de noces a Florència.


  —Aquest vespre espero una telefonada de Niça.


  Encara quedaven molts forats per omplir.


  I en alguna banda hi havia algú que havia assassinat la noia i n’havia dut el cos a la plaça Vintimille.


  6


  On es parla d’un pare estrany
 i dels escrúpols de Maigret


  Durant el sopar, la senyora Maigret va parlar de la filla de la veïna del replà, que aquell dia havia anat al dentista per primera vegada, i havia dit… Què havia dit, de fet? Maigret no s’adonava que no parava gaire atenció en aquella veu que s’escolava com una música agradable. La senyora Maigret va interrompre el relat i li va preguntar:


  —¿No et fa gràcia?


  —Tens raó, és molt graciós.


  Havia tingut una absència. Li passava de tant en tant. En aquests casos, es quedava mirant la gent amb els ulls molt oberts, potser una mica massa fixament, i els que no el coneixien no podien saber que, per a aquells ulls, ells no eren altra cosa que una mena de paret o de tela de fons.


  La senyora Maigret no va insistir i va anar a rentar els plats. Maigret es va instal·lar a la butaca i va obrir el diari. Quan l’escurada es va acabar no es van sentir al pis altres sorolls que el de les fulles de paper i la pluja que queia a fora.


  Cap a les deu, Maigret va plegar el diari meticulosament. La dona va pensar que havia arribat l’hora de ficar-se al llit, però el comissari va agafar una revista de la pila i es va tornar a posar a llegir. Ella va continuar amb la costura, dient alguna frase de tant en tant per moblar el silenci. No li importava si el seu home contestava o no, o si només deixava anar un murmuri: això feia l’escena més íntima.


  Els veïns de dalt havien apagat la ràdio i s’havien ficat al llit.


  —¿Esperes alguna cosa?


  —Potser una telefonada.


  Féret li havia promès que tornaria a interrogar la mare de Louise de seguida que tornés de Montecarlo. La batalla de flors era l’endemà; la policia devia estar molt enfeinada.


  Més tard, la senyora Maigret es va adonar que el seu home oblidava passar les pàgines. Encara tenia els ulls oberts. Va esperar una bona estona abans de suggerir:


  —¿I si anéssim a dormir?


  Eren més de les onze. Maigret no va discutir. Va agafar el telèfon, el va connectar al dormitori i el va posar sobre la tauleta de nit. Es van desvestir, van passar pel bany un després de l’altre i van acomplir els petits rituals quotidians. Quan va ser al llit, Maigret va apagar el llum i es va girar per fer un petó a la dona.


  —Bona nit.


  —Bona nit. Mira de dormir.


  Maigret encara pensava en Louise Laboine, i en tots els altres personatges que havien anat sortint de l’anonimat, els uns després dels altres, per formar una mena de seguici al seu voltant. L’única diferència era que aquests personatges, ara mateix, esdevenien borrosos i grotescos, s’embullaven, i representaven un paper que no era el seu.


  Més tard, Maigret jugava a escacs, però estava tan cansat, i la partida feia tant de temps que durava, que ja no en reconeixia les peces, i confonia la reina amb el rei, els alfils amb els cavalls, i no sabia on havia posat les torres. Era molt angoixant, perquè el seu superior l’estava observant. La partida era decisiva per al Quai des Orfèvres. El seu adversari, naturalment, era Lognon, que el mirava de manera sarcàstica mentre esperava, molt segur de si mateix, el moment de donar-li escac i mat.


  Calia impedir-ho de totes totes. El prestigi del Quai estava en joc. Tots els seus homes l’observaven: Lucas, Janvier, el jove Lapointe, Torrence, i d’altres que no distingia.


  —Ha tocat una peça, però no fa res —deia Lognon a algú que estava molt a prop del comissari.


  Estava sol. Ningú el podia ajudar. Si guanyava, ¿què diria la gent?


  —Toqui tot el que vulgui. L’única cosa que li demano és que no faci trampes.


  ¿Per què creia que Maigret volia fer trampes? ¿Era el seu costum? ¿N’havia fetes mai, ell, de trampes?


  Si trobava la seva reina, que era la peça clau de la partida, se’n sortiria. Calia examinar les caselles una per una. No podia haver perdut la reina.


  El telèfon va sonar. Va estirar un braç i va trigar una mica a trobar el commutador.


  —Li telefonen de Niça.


  El despertador marcava mig quart de dues.


  —¿Patró?


  —Esperi un moment, Féret.


  —Em sap greu si l’he despert…


  —No, no. Has fet ben fet.


  Va beure un glop d’aigua. A la pipa que tenia damunt la tauleta de nit encara hi quedava una mica de tabac, i la va encendre.


  —Bé! Som-hi.


  —No sabia què fer. Com que d’aquest cas només sé el que en diuen els diaris, m’és difícil jutjar la importància de les coses…


  —¿Has vist la senyora Laboine?


  —Acabo de deixar-la. No ha tornat de Montecarlo fins quarts de dotze. He anat a casa seva. Viu en una mena de pensió on, pel que sembla, només hi viuen velles guillades com ella. El més curiós és que gairebé totes són antigues actrius. Hi ha també una amazona de circ, i la mestressa, si l’hem de creure, va ser cantant d’òpera. És molt difícil d’explicar la impressió que fa aquella casa. Ningú s’havia ficat al llit. Al vespre, les que no han anat al casino juguen a cartes en un saló que sembla del segle passat. És com estar en un museu de figures de cera… El dec estar avorrint!


  —De cap manera.


  —Si li explico tot això és perquè sé que a vostè li agrada conèixer tots els detalls. I com que no ha pogut venir…


  —Segueix.


  —D’entrada, no sé d’on surt. El seu pare era professor en un poble de l’Alt Loira. A divuit anys, se’n va anar a París, i va ser figurant durant dos anys al Châtelet. A la fi, li van deixar fer alguns passos de ball a La volta al món en 80 dies o a Michel Strogoff. Després va passar al Folies-Bergère. Més tard, va fer una primera gira, amb una companyia, per Sud-amèrica, on es va quedar força temps. És impossible obtenir-ne dates exactes, perquè s’embulla contínuament.


  «¿Em sent?» M’he tornat a demanar si no es droga. Però m’hi he fixat bé i he vist que és una altra cosa. En el fons, no és molt intel·ligent, i potser no hi és tota.


  —¿No es va casar mai?


  —Ara l’hi explico. Quan va començar a treballar als cabarets de l’Est ja tenia una trentena d’anys. Era abans de la guerra. Es va arrossegar per Bucarest, per Sofia, per Alexandria… Va estar-se força temps al Caire, i segons sembla va arribar fins a Etiòpia. Li he hagut de treure la informació amb pinces. S’havia escarxofat en una butaca i es fregava les cames inflades. En un moment donat, m’ha demanat permís per treure’s la cotilla. Així doncs…


  Aquestes paraules li van recordar a Maigret la senyoreta Poré, la tia de Jeanine Armenieu, i el seu interminable monòleg.


  La senyora Maigret l’observava mig desperta.


  —Quan tenia trenta-vuit anys, a Istanbul, va conèixer un tal Van Cram.


  —¿Quin nom has dit?


  —Julius Van Cram, un holandès, pel que sembla. Segons ella, tenia aspecte d’autèntic senyor i vivia al Pera-Palace.


  Maigret havia arrugat les celles. Aquell nom li recordava alguna cosa que no aconseguia identificar. En qualsevol cas, no era el primer cop que el sentia, n’estava ben segur.


  —¿Saps quina edat té, aquest Van Cram?


  —Era molt més gran que ella. Si en aquella època havia passat la cinquantena, això vol dir que avui en deu tenir uns setanta.


  —¿És mort?


  —No ho sé. Esperi! Intento explicar-li les coses en ordre per no deixar-me res. Em va ensenyar una foto seva d’aquella època, i s’ha de reconèixer que encara era una dona molt bella, ja madura, però d’una maduresa atractiva.


  —I Van Cramp, ¿què feia?


  —No sembla que s’ho hagi demanat mai… Parlava moltes llengües, especialment el francès i l’anglès. I l’alemany, també. Freqüentava les recepcions de les ambaixades. Es va enamorar d’ella i van viure plegats durant un temps.


  —¿Al Pera-Palace?


  —No. Ell li va arrendar un pis a prop de l’hotel. No s’enfadi amb mi si no puc ser més precís, patró. No es pot imaginar la feina que he tingut per treure-li aquestes informacions! A cada punt perdia el fil i em parlava d’una dona que havia conegut en un cabaret i me n’explicava la història, i després es posava en guàrdia:


  «—Ja sé que em pren per una mala mare…»


  Al final m’ha ofert un gotet de licor. Si no es droga, és segur que es dona a la beguda.


  «—Però mai abans d’anar al casino!, m’ha dit. Tampoc bec quan jugo. Només un gotet després, pels nervis.


  »M’ha explicat que, de totes les activitats humanes, la més esgotadora és el joc.


  »Torno a Van Cram. Al cap d’uns mesos es va adonar que estava embarassada. Era el primer cop que li passava. No s’ho podia creure.


  »L’hi va dir al seu amant, convençuda que aquest li aconsellaria desfer-se de la criatura.


  —¿Estava disposada a fer-ho?


  —No ho sap. En parla com si fos el destí que li hagués fet una mala broma.


  «—M’hauria d’haver quedat embarassada cent mil vegades, i em passa quan ja he fet trenta-vuit anys!»


  Això és el que em va dir. Van Cram no es va immutar. Al cap d’unes setmanes, li va proposar que es casessin.


  —¿On es van casar?


  —A Istanbul. Això ho acaba de complicar tot. Jo crec que ella estava realment enamorada de Van Cram. La va dur a una oficina, no ha sabut dir-me on era, i li va fer firmar uns papers. Si ell deia que estaven casats, ella s’ho creia.


  »Uns dies més tard, li va proposar que s’instal·lessin a França.


  —¿Plegats?


  —Sí. Van agafar un vaixell italià que anava a Marsella.


  —¿Tenia un passaport a nom de Van Cram?


  —No. L’hi he preguntat. No havien tingut temps de canviar el passaport. Van viure dues setmanes a Marsella i es van mudar a Niça, on va néixer la nena…


  —¿Vivien en un hotel?


  —Van arrendar un pis força confortable a prop del passeig dels Anglesos. Dos mesos després, Van Cram va anar a comprar tabac i no va tornar. No l’ha vist mai més.


  —¿No li ha donat mai notícies?


  —Li ha escrit força vegades, una mica des de tot arreu. De Londres, Copenhaguen, Hamburg, Nova York, i cada cop li enviava diners.


  —¿Molts?


  —Algunes vegades sí. D’altres, gairebé res. Li demanava notícies, sobretot de la nena.


  —¿I ella els hi donava?


  —Sí.


  —A la llista de correus, m’imagino.


  —Sí. És de llavors ençà que juga. La nena va créixer, va anar a escola…


  —¿El coneix, el seu pare?


  —Tenia dos mesos quan se’n va anar, i de llavors ençà no ha tornat a França, almenys que la dona en tingui constància. L’última transferència, de l’any passat, va ser força grossa, però la va perdre tota en una nit.


  —¿Van Cram no li va demanar mai on era la filla? ¿Sabia que havia deixat Niça i era a París?


  —Sí, però la mare ignorava l’adreça de la noia.


  —¿Això és tot, amic meu?


  —A grans trets, sí. No m’ha fet l’efecte de ser del tot sincera quan m’ha dit que no sabia de què vivia l’home… De fet, em descuidava el més important… Quan va anar a renovar el carnet d’identitat, fa uns anys, va voler que hi figurés el nom de Van Cam. Li van demanar el certificat de matrimoni. Ella els va ensenyar l’únic paper que tenia, que estava escrit en turc. El van examinar amb molta atenció i el van enviar al consolat de Turquia. Tot plegat, li van dir que aquell paper no valia res i que no estava casada ni de bon tros.


  —¿Això la va afectar?


  —Gens ni mica. No hi ha res que pugui afectar-la, si no és veure sortir el negre dotze vegades seguides quan ella ha apostat pel vermell. Quan l’escoltes, no tens la impressió de ser davant una persona de carn i os. No viu en el mateix món que nosaltres. Quan li he parlat de la seva filla, no s’ha immutat. Només m’ha dit: «Espero que no patís massa…».


  —M’imagino que ara et ficaràs al llit.


  —Encara no, ves! Vaig corrents a Juan-les-Pins. Acaben d’agafar-ne un que feia trampes al casino… ¿No em necessita més, patró?


  —De moment, no. Espera. ¿T’ha ensenyat una fotografia del seu exmarit?


  —L’hi he demanat. Pel que sembla, només en tenia una, que li havia fet d’amagatotis perquè ell tenia fòbia als fotògrafs. Quan la filla se’n va anar a París se la degué endur, perquè la foto ha desaparegut.


  —Gràcies.


  Un moment després, Maigret va penjar, però, en lloc de posar el cap al coixí i apagar el llum, es va aixecar per omplir una altra pipa.


  La viuda Crêmieux li havia parlat d’un retrat que la seva llogatera guardava en una cartera, però havia estat tan concentrat en la noia que no hi havia donat importància.


  Estava dret, en pijama, els peus nus dins les sabatilles. La dona evitava fer-li preguntes.


  Potser, a causa del somni que havia tingut, pensava en Lognon. Feia unes hores, sense donar-hi gaire importància, li havia dit: «El tindré al corrent». Tanmateix, l’existència de Julius Van Cram podia canviar el curs de la investigació.


  —Li telefonaré demà al matí —va fer a mitja veu.


  —¿Què dius?


  —Res. Parlava sol.


  Va cercar el número del pis del Desgraciat, a la plaça Constantin-Pecqueur. Així, no podria fer-li cap retret.


  —Voldria parlar amb el seu marit, sisplau. Li prego que em disculpi per haver-la despertat, però…


  —No dormia. No dormo més d’una hora o dues, a les nits.


  Era la senyora Lognon, agra i queixosa alhora.


  —Soc el comissari Maigret.


  —Li he reconegut la veu.


  —M’agradaria parlar un moment amb el seu marit.


  —Pensava que era amb vostè. En qualsevol cas, m’ha dit que treballava per a vostè.


  —¿A quina hora se n’ha anat?


  —De seguida després de sopar. Ha menjat a tot córrer i m’ha dit que segurament no tornaria en tota la nit.


  —¿No li ha dit on anava?


  —No m’ho diu mai.


  —Moltes gràcies.


  —¿No és veritat que treballi per a vostè?


  —Sí, sí.


  —¿Així doncs, com és que no sap…?


  —No estic necessàriament al corrent de tots els seus moviments.


  La dona no n’estava convençuda. Sospitava que Maigret mentia per cobrir el seu marit, i anava a fer-li altres preguntes, però el comissari va penjar. Va telefonar a la comissaria del Districte 2. Li va contestar un tal Ledent.


  —¿Que hi és, Lognon?


  —No ha posat un peu a la comissaria en tota la nit.


  —Gràcies. Si ve, digue-li que em telefoni a casa.


  —Entesos, senyor Maigret.


  Aleshores va tenir una mala pensada, una mica com en el seu somni. De sobte li va preocupar saber que Lognon era a fora sense saber què hi feia. Ja no havia d’investigar els clubs nocturns, ni interrogar els taxistes. Pel que semblava, del Roméo no podia treure’n més informació.


  Tanmateix, Lognon sortia de cacera nocturna. ¿Calia pensar que havia descobert una pista?


  Maigret no estava gelós dels seus col·legues, i encara menys dels inspectors. Quan un cas acabava bé, gairebé sempre els atribuïa els mèrits. Feia molt poques declaracions a la premsa. Aquella tarda, per exemple, li havia encarregat a Lucas que rebés els periodistes acreditats al Quai.


  Però en aquest cas, al contrari, estava descontent. Perquè era cert que, com en el seu somni, Lognon estava sol, mentre que ell tenia al darrere tota l’organització de la Policia Judicial, sense comptar amb l’ajut de les brigades mòbils i tota la maquinària policial.


  Es va avergonyir del pensament que havia tingut, però va estar a punt de vestir-se i anar al Quai des Orfèvres. Se li havia girat feina, ara que sabia qui era l’home de la fotografia que Louise Laboine li havia pispat a la mare i que havia conservat com un tresor.


  La senyora Maigret el va veure anar al menjador, obrir el bufet i servir-se un gotet d’aiguardent de pruna.


  —¿No tornes al llit?


  Des d’un punt de vista lògic, havia d’anar al Quai immediatament, i a més el seu instint l’hi empenyia. Si no ho va fer, va ser per donar una oportunitat a Lognon, i per castigar-se a si mateix per haver tingut una mala pensada.


  —Aquest cas sembla que et neguiteja molt.


  —És força complicat.


  I era curiós, per altra banda. Perquè fins a aquell moment, no havia pensat en l’assassí, només en la víctima, i tota la investigació l’havia dirigit cap a ella. Ara que la coneixia una mica millor, seria possible demanar-se qui l’havia morta.


  ¿I què podia fer Lognon? Va guaitar per la finestra. La lluna era plena i el cel estava serè. Ja no plovia. Les cobertes dels edificis lluïen.


  Va buidar la pipa, es va ajeure pesadament i va fer un petó a la dona.


  —Desperta’m a l’hora de costum.


  Aquest cop va dormir sense somnis. Quan es va beure el cafè, assegut al llit, el sol ja havia sortit.


  Lognon no li havia telefonat. Això volia dir que no havia passat per la comissaria ni havia tornat a casa.


  Al Quai des Orfèvres va assistir a la reunió informativa sense participar en la conversa, i així que es va acabar, va pujar als arxius. Allà a dalt s’alineaven, en quilòmetres de prestatges, els expedients de tots els que havien tingut embolics amb la justícia. L’encarregat duia una bata grisa que li donava aspecte de mosso de magatzem, i l’aire feia olor de paper vell, com en una biblioteca pública.


  —¿Pots mirar si tens alguna cosa a nom de Van Cram: Julius Van Cram?


  —¿És un cas recent?


  —Potser de fa vint anys o més.


  —Esperi un moment.


  Maigret es va asseure. Deu minuts més tard, l’encarregat li va dur un expedient amb el nom de Van Cram, però es tractava d’un tal Joseph Van Cram, un empleat d’assegurances de París, domiciliat al carrer Grenelle, condemnat feia dos anys per falsificació i que només tenia vint-i-vuit anys.


  —¿No hi ha altres Van Cramp?


  —Només un Von Kramm, amb una k i dues emes, i va morir a Colònia fa vint-i-quatre anys.


  A baix hi havia altres expedients, relatius no només a persones condemnades, sinó a totes aquelles que la policia, en un moment o un altre, havia investigat. Hi eren el Van Cram agent d’assegurances i el Von Kramm de Colònia.


  Maigret va estudiar la llista d’aventurers internacionals, i després d’eliminar tots els que no havien viscut al Pròxim Orient, i l’edat dels quals no es corresponia amb la del marit de la senyora Laboine, en les mans del comissari només li quedaren unes poques fitxes al davant. Una d’elles deia:


  «Hans Ziegler, àlies Ernst Marek, àlies John Donley, àlies Joey Hogan, àlies Jean Lemke (el seu nom vertader i origen són desconeguts). Especialitzat en el robatori a l’americana. Parla fluidament el francès, l’anglès, l’holandès, l’italià i l’espanyol. Una mica de polonès».


  Feia trenta anys, la policia de Praga havia enviat a tots els països la fotografia d’un individu anomenat Hans Ziegler. Amb l’ajuda d’un còmplice, aquest Ziegler s’havia apoderat de manera fraudulenta amb una quantitat important de diners. Deia que havia nascut a Munic i aleshores duia uns mostatxos rossos.


  La policia de Londres coneixia aquell mateix home amb el nom de John Donley, nascut a San Francisco, i la de Copenhaguen l’havia detingut amb el nom d’Ernst Marek.


  Se’l trobava arreu amb altres identitats: Joey Hogan, Jules Stieb, Carl Spangler.


  El seu aspecte també canviava amb els anys. Al principi, era un home alt i prim, malgrat una sòlida ossamenta. A poc a poc, s’havia anat engreixant, al mateix temps que guanyava una certa dignitat.


  Feia bona planta, i es vestia amb elegància. A París, havia viscut en un gran hotel dels Champs-Elysées; a Londres, al Savoy. Allà on anava freqüentava els ambients més selectes, i per tot arreu exercia la mateixa activitat. Seguia una tècnica que d’altres havien desenvolupat, però ell l’aplicava amb un mestratge poc usual.


  Treballava amb un altre home, però del seu còmplice no se’n sabia res. Només que era més jove i tenia un accent de l’Europa de l’Est.


  Les víctimes les trobaven en els bars elegants. Homes benestants, preferentment industrials o comerciants de províncies.


  Després de buidar uns quants gots en companyia de la víctima, Jean Lemke, o Jules Stieb, o John Donley, segons el cas, es lamentava perquè no coneixia el país:


  —Necessito trobar un home de confiança —deia—. M’han encarregat una missió que em preocupa, perquè no sé com dur-la a terme. Tinc tanta por que algú m’enganyi!


  Canviaven les circumstàncies, però el fons sempre era el mateix. Una vella molt rica, gairebé sempre una americana, si estaven a Europa, li havia donat una suma important per distribuir entre gent que la mereixés. Els diners els tenia a dalt, a l’habitació, en metàl·lic. ¿Com ho podia fer, ell que no coneixia gens el país, per jutjar els casos dignes de rebre’n una part?


  Ah, sí! La vella havia especificat que una tercera part, per exemple, o una quarta part, podia ser destinada a cobrir despeses.


  ¿El seu nou amic… —perquè era un amic, oi?—, que ja es veia que era un home honest, no acceptaria ajudar-lo? Naturalment, el terç de què havien parlat, el compartiria amb ell… Eren força diners.


  Calia ser prudent, i es veia obligat a exigir certes garanties… Que el seu amic diposités una certa suma al banc, per la seva banda, a fi de provar la bona fe…


  —Esperi’s un moment. O millor: pugi a la meva habitació…


  Els bitllets de banc eren allà. Un maletí ben ple d’uns feixos impressionants.


  —Els agafem, passem pel seu banc, vostè retira la suma…


  Això canviava segons el país on actuaven.


  —Ara anirem a ingressar-ho al meu compte, mentre que vostè es quedarà la maleta per distribuir-ne el contingut, després de retirar la part que li correspon.


  En el taxi, el maletí es trobava entre els dos. La víctima retirava els fons del seu banc. Davant el seu banc, generalment una gran entitat del centre de la ciutat, Lemke, àlies Stieb, àlies Ziegler, etc., deixava la maleta sota la custòdia del seu acompanyant.


  —Torno de seguida…


  I fugia amb els diners de la víctima, que no el tornava a veure mai, i ben aviat descobria que els feixos de bitllets, a banda dels que es trobaven a sobre, no eren sinó paper de diari.


  La majoria de vegades, quan l’havien detingut, no el trobaven en possessió de res que el pogués comprometre. El producte del robatori havia desaparegut, amb l’ajut del còmplice, que l’esperava entre la multitud que omplia el banc per fer-lo canviar de mans.


  Únicament, en un informe enviat per la policia danesa, s’hi havia afegit:


  «Segons algunes informacions que no hem pogut verificar, es tractaria, en realitat, d’un individu holandès anomenat Julius Van Cram, nascut a Groningen. Fill d’una bona família, Van Cram va treballar, fins als vint anys, en un banc d’Amsterdam administrat pel seu pare. Ja parlava moltes llengües, havia rebut una excel·lent educació i freqüentava el Yacht Club d’Amsterdam.


  »Dos anys després, va desaparèixer, i unes setmanes més tard van descobrir que s’havia endut una bona part dels fons del banc.»


  Malauradament, no hi havia fotografies de Van Cram. Tampoc se n’havien enregistrat les empremtes digitals. A diferència de la majoria d’estafadors i delinqüents, l’individu no actuava mai dues vegades seguides. Entre un cop i l’altre, sempre per a sumes importants, deixava passar setmanes, de vegades mesos.


  I després, passaven anys abans de trobar-lo a l’altra punta del món, tornant a jugar la partida amb la mateixa habilitat, la mateixa perfecció en els detalls.


  ¿Això volia dir que s’esperava a tenir la bossa buida per tornar a començar? ¿Feia un racó per al futur? ¿Tenia un botí amagat en algun lloc?


  La darrera feta era de feia sis anys i havia tingut lloc a Mèxic.


  —¿Vols venir un moment, Lucas?


  Lucas va mirar amb sorpresa el munt d’expedients que ocupaven la taula de Maigret.


  —Voldria que enviessis uns telegrames. Abans, fes anar algú a casa de la viuda Crêmieux, al carrer Clichy, per confirmar que aquest personatge és el mateix que va veure a la fotografia que la noia duia a la bossa.


  Li va donar la llista de països allà on l’home havia actuat, amb el nom amb què el coneixien a cada lloc.


  —Telefona també a Niça i parla amb Féret. Que torni a veure la senyora Laboine i que intenti obtenir la data i el lloc d’expedició de les transferències que va rebre. Dubto que conservi els comprovants, però és una possibilitat que no hem de deixar passar.


  Es va interrompre de sobte.


  —¿No hi ha notícies de Lognon?


  —¿Li havia de telefonar?


  —No ho sé. Telefona a casa seva, sisplau.


  Va respondre la senyora Lognon.


  —¿El seu home ha tornat?


  —Encara no. ¿No sap on és?


  La dona començava a inquietar-se. I Maigret també.


  —Suposo —va dir-li per tranquil·litzar-la— que la vigilància l’haurà dut fora de la ciutat.


  Parlava de vigilància per si de cas. Va haver de suportar els planys de la senyora Lognon, que es queixava que al seu marit sempre li encarreguessin les missions més ingrates i més perilloses.


  Maigret no podia contestar-li que cada vegada que Lognon s’havia ficat en un embolic, ho havia fet per iniciativa pròpia, sovint per fer el contrari del que li havien dit de fer.


  Ho volia fer tan bé, tenia un desig tan gran de distingir-se, que envestia abaixant el cap, convençut, cada cop, que a la fi demostraria la seva vàlua.


  La vàlua, l’hi reconeixien. Ell era l’únic que no ho sabia.


  Maigret va telefonar al Districte 2, on tampoc en sabien res.


  —¿Ningú l’ha vist pels voltants?


  —Ningú me n’ha dit res.


  Lucas, que havia enviat un inspector al carrer Clichy, trametia els telegrames. Janvier, a la porta del despatx, esperava que Maigret pengés el telèfon per demanar-li instruccions.


  —Crec que el comissari Priollet vol parlar amb vostè. Ha passat fa una estona, però no l’ha trobat al despatx.


  —Era a dalt, als arxius.


  Maigret va anar al despatx de Priollet, que estava interrogant un venedor de drogues que tenia els ulls vermells i un posat arrogant.


  —No sé si encara et pot interessar. Potser ja t’ha arribat per una altra banda. Aquest matí m’han dit que Jeanine Armenieu havia viscut força temps en un pis del carrer Ponthieu.


  —¿En tens el número?


  —No. Però està a prop del carrer Berri i hi ha un bar a la planta baixa.


  —Gràcies. ¿De Santoni, res?


  —Res. No crec que hi hagi motius per investigar-lo. Ara deu estar molt enamorat, a Florència.


  Maigret es va reunir amb Janvier al seu despatx.


  —Agafa l’abric i el barret.


  —¿On anem?


  —Al carrer Ponthieu.


  Probablement, sabria una mica més sobre la seva morta. Ocupava el centre de les seves preocupacions. Però aquell diantre de Lognon hi començava a tenir un paper important. I, malauradament, Maigret no en sabia res, d’aquest paper.


  —Aquell que va dir «Sobretot, res d’excés de zel» tenia moltíssima raó —va remugar el comissari quan es posava l’abric.


  Era poc probable que el Desgraciat encara estigués caminant per París, anant d’una banda a l’altra. El dia abans, a les cinc, i pel que semblava —encara que amb Lognon era difícil saber res de cert—, no tenia cap pista.


  Havia tornat a casa per sopar i havia tornat a sortir de seguida.


  Abans de sortir, Maigret va guaitar al despatx dels inspectors.


  —Que algú telefoni a les estacions, per si de cas, i que demani si Lognon no ha agafat cap tren.


  Podia haver agafat un tren per seguir algú, per exemple. Era una possibilitat. Si ho havia fet així, era possible que no hagués tingut ocasió de telefonar al Quai des Orfèvres o a la seva comissaria.


  En aquest cas, tenia informacions que els altres no tenien.


  —¿Som-hi, patró?


  —Som-hi.


  Maigret, taciturn, va fer aturar el cotxe a la plaça Dauphine per fer una copa.


  No era veritat que estigués gelós de Lognon. Si aquest descobria l’assassí de Louise Laboine, molt millor. I si el detenia, enhorabona!


  Però, que coi!, hauria pogut donar notícies, com tothom.
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  D’un inspector que va a totes i d’una noia
 que té una cita amb el destí


  Mentre Janvier entrava a l’edifici per demanar informació, Maigret es va quedar a la vorera, les mans a les butxaques, pensant que el carrer Ponthieu era una mena de bastidors dels Champs-Elysées, o com una escala de servei. Les grans artèries de París tenen, sovint en paral·lel, un carrer més estret i animat, ple de bars petits, botigues de queviures, restaurants per a taxistes, hotels econòmics, perruquers i artesans de tota mena.


  Justament, hi havia una bodega on li venia de gust entrar, i ho hauria fet si no hagués aparegut Janvier.


  —És aquí, patró!


  L’havien encertat a la primera. La porteria era tan fosca com la majoria de les de París, però la portera era jove, atractiva, i un nadó jugava dins un parc de fusta envernissada.


  —¿Vostès també són de la policia, oi?


  —¿Per què diu també?


  —Perquè ahir al vespre ja va venir algú de la policia. Anava a ficar-me al llit. Era un homenet que semblava tan trist que, abans d’adonar-me que estava refredat, vaig pensar que plorava perquè havia perdut la dona.


  Era difícil no somriure escoltant aquella descripció del Desgraciat.


  —¿Quina hora era?


  —Cap a les deu. M’estava desvestint i el vaig haver de fer esperar. ¿Vostès venen pel mateix?


  —M’imagino que li va fer preguntes sobre Jeanine Armenieu.


  —I sobre la seva amiga, sí, la que van matar.


  —¿Va reconèixer la foto als diaris?


  —Em va semblar reconèixer-la.


  —¿Era una de les llogateres?


  —Seguin un moment, senyors. ¿Em deixen que acabi de preparar el dinar del nen? Si tenen calor, es poden treure l’abric.


  Ara va ser ella qui va preguntar:


  —¿No són del mateix departament que el d’ahir? No sé per què els ho demano. No n’haig de fer res, d’això. Com li vaig dir al vostre col·lega, la llogatera de debò, la que tenia el pis al seu nom, era la senyoreta Armenieu: la senyoreta Jeanine, com jo li deia. Ara s’ha casat. Ha sortit als diaris. ¿Ho sabien?


  Maigret va fer un senyal afirmatiu.


  —¿Hi va viure molt de temps, aquí?


  —Uns dos anys. Quan va arribar, encara era una joveneta sense experiència, i venia sovint a demanar-me consell.


  —¿Treballava?


  —En aquella època era mecanògrafa en unes oficines, a prop d’aquí, no sé exactament on. Va llogar el piset del tercer, que dona al pati però és molt agradable.


  —¿La seva amiga vivia amb ella?


  —Sí, encara que, com ja els he dit, el contracte estava al seu nom i era ella la que pagava el lloguer.


  La portera tenia ganes de parlar. Aquella conversa li resultava fàcil, perquè el dia abans ja havia donat les mateixes informacions.


  —Ja sé què em demanaran. Se’n van anar fa uns sis mesos. La senyoreta Jeanine va ser la primera a marxar.


  —Pensava que el pis estava al seu nom…


  —Sí. Faltaven tres o quatre dies per acabar el mes, i un vespre la senyoreta Jeanine va seure al mateix lloc on ara és vostè: «N’estic farta, senyora Marcelle. Aquest cop, estic decidida a trencar».


  —¿A trencar què? —va demanar Maigret.


  —Amb l’altra, la seva amiga, Louise.


  —¿No s’avenien?


  —És exactament el que vull intentar explicar. La senyoreta Louise no s’aturava mai a parlar, i l’únic que sé d’ella és a través de la senyoreta Jeanine: no gaire cosa. Al principi, em pensava que eren germanes, o cosines, o amigues d’infància. Després la senyoreta Jeanine em va explicar que s’havien trobat en un tren, dos o tres mesos abans.


  —¿No s’estimaven?


  —Sí i no. Fa de mal dir. He vist passar moltes joves d’aquesta edat. Ara mateix en tenim dues que ballen al Lido. Una altra és manicura al Claridge. La majoria m’expliquen les seves cosetes. Al cap de pocs dies, Jeanine va fer el mateix. Però l’altra, la senyoreta Louise, mai se’m va confiar. Pensava que era per orgull, però vaig arribar a pensar que, en el fons, era per timidesa.


  »Aquestes noies, quan arriben a París i se senten perdudes entre milions de persones, o bé es tornen atrevides, presumides, i parlen fort pel carrer, o bé es tanquen en si mateixes.


  »La senyoreta Jeanine era més aviat casta del primer tipus. No li feia por res. Sortia gairebé cada nit. Després d’unes quantes setmanes, tornava a les dues o les tres de la matinada i havia après a vestir-se. Encara no feia tres mesos que era aquí i una nit ja la vaig sentir pujar amb un home.


  »Però jo no n’haig de fer res. Estava a casa seva. Això no és una pensió de família.


  —¿Tenien un dormitori per a cada una?


  —Sí. Però, tanmateix, Louise devia sentir-ho tot, i al matí li calia esperar que l’home partís per poder rentar-se o passar a la cuina.


  —¿Aquest va ser un motiu perquè es barallessin?


  —No n’estic segura. En dos anys passen moltes coses, i a l’edifici hi tinc vint-i-dos llogaters. No podia preveure que a una d’elles l’assassinarien.


  —¿Què fa el seu home?


  —És maître en un restaurant de la plaça de les Ternes. ¿No els molesta si dono menjar al nen?


  El va instal·lar en una cadira i va començar a donar-li cullerades, una rere l’altra, sense perdre el fil.


  —Tot això ja ho vaig explicar ahir al seu col·lega, que en va prendre nota. Si volen sentir la meva opinió, la senyoreta Jeanine sabia ben bé què volia i estava decidida a obtenir-ho per qualsevol mitjà. No sortia amb qualsevol. La majoria d’homes que van passar per aquí tenien cotxe. Jo els veia aparcats davant la porta quan treia les escombraries. I no eren necessàriament joves. Tampoc vull dir que fossin vells. El que intento explicar és que Jeanine no buscava només passar-s’ho bé.


  »Quan em preguntava coses, jo ja veia on volia anar a parar. Per exemple, si li donaven una cita en un restaurant que no coneixia, volia saber si era un restaurant refinat, com s’havia de vestir, etc.


  »No va trigar més de sis mesos a conèixer un cert París com el palmell de la mà».


  —¿La seva amiga no l’acompanyava mai?


  —Només quan anaven al cinema.


  —¿Què feia Louise als vespres?


  —Gairebé sempre es quedava a casa. De vegades sortia a fer un tomb, però sense allunyar-se gaire, com si tingués por.


  »Tenien si fa no fa la mateixa edat, però la senyoreta Louise, al costat de l’altra, era una nena.


  »Això és el que treia de polleguera Jeanine.


  »—Si hagués pogut dormir, aquella nit, al tren, en lloc de xerrar amb ella!, em va dir una vegada.


  »Tanmateix, sobretot al principi, estic segura que estava ben contenta de tenir algú amb qui parlar. Suposo que ja s’ha fixat que les noies que venen a buscar fortuna a París es posen a viure gairebé sempre de dues en dues.


  »I després, a poc a poc, comencen a detestar-se.


  »I això és el que va passar, i ben aviat, sobretot perquè la senyoreta Louise no s’adaptava i no es quedava mai més que unes setmanes a les feines.


  »No tenia gaires estudis. Sembla que feia faltes d’ortografia i per això no podia treballar en una oficina. Quan la contractaven com a venedora, sempre li passava alguna calamitat. O l’amo o l’encarregat se la volien endur al llit.


  »En lloc de fer-los comprendre, amb una mica de tacte, que ella no era d’aquesta mena de noies, armava un escàndol, els clavava dues bufetades, o se n’anava donant un cop de porta. Una vegada que van faltar diners a la caixa de la botiga on treballava, la van acusar a ella, i jo estic segura que era innocent.


  »Tot això, que quedi clar, ho sé perquè m’ho va explicar la seva amiga. Jo només sé que hi havia èpoques en què la senyoreta Louise no treballava, i sortia més tard que de costum per anar a visitar les adreces que trobava als classificats.


  —¿Els àpats els feien a casa?


  —Gairebé sempre. Excepte quan la senyoreta Jeanine sortia amb els amics. L’any passat van anar a passar una setmana a Deauville. Més ben dit: se n’hi van anar plegades, però la petita, vull dir Louise, va tornar uns dies abans que Jeanine. No sé què va passar a Deauville. Durant un temps van estar sense parlar-se, encara que continuessin vivint al mateix pis.


  —¿Louise rebia cartes?


  —Cartes personals, mai. Fins i tot vaig pensar que era òrfena. Jeanine em va explicar que la mare era viva i vivia al Sud, una dona mig boja que no s’havia ocupat mai d’ella. Quan la senyoreta Louise responia per escrit als anuncis de feina, rebia cartes amb un membret i jo ja sabia de què es tractava.


  —¿I Jeanine?


  —Una carta de Lió cada dues o tres setmanes. Del seu pare, que és viudo. I molts telegrames, per proposar-li cites.


  —¿Fa temps que Jeanine li va dir que tenia ganes de desfer-se de la seva amiga?


  —Me’n va començar a parlar fa més d’un any, potser un any i mig, però m’ho deia sobretot quan s’havien barallat, o quan Louise havia tornat a perdre la feina. Jeanine sospirava: «Quan penso que vaig deixar el meu pare per ser lliure i m’he carregat a sobre amb aquesta bleda!».


  L’endemà, o l’altre, estava ben contenta que seguissin sent amigues, n’estic segura. Era una mica com en els matrimonis. M’imagino que vostès són casats, tots dos.


  —¿Fa sis mesos que Jeanine li va dir que deixava el pis?


  —Sí. Els últims mesos havia canviat molt. Es vestia millor, vull dir amb roba més cara, i freqüentava llocs d’una categoria superior als que havia anat fins aleshores. De vegades, trigava dos o tres dies a tornar a casa. Rebia flors i capses de bombons de la Marquise de Sévigné. Ho vaig comprendre de seguida.


  »Un vespre, doncs, va venir a la porteria, va seure, i em va anunciar:


  »—Aquest cop me’n vaig de veritat, senyora Marcelle. El pis m’agrada, però no puc continuar vivint eternament amb aquesta noia.


  »—¿I no serà que es casa? —li vaig dir de per riure.


  »Ella no va riure. Només va dir en veu baixa:


  »—No pas ara. Quan això passi, se n’assabentarà pels diaris.


  »Segurament ja havia conegut el senyor Santoni. Se sentia molt segura d’ella mateixa, i feia un somriure molt eloqüent.


  »Jo vaig continuar de broma:


  »—¿Em convidarà a noces la boda?


  »—Això no l’hi puc prometre, però li enviaré un bon regal.


  —¿I ho ha fet? —va demanar Maigret.


  —Encara no. Però segur que ho farà. El cas és que ha aconseguit el seu objectiu, i ara és de viatge de noces a Itàlia. Però tornant a aquell vespre, em va confessar que se n’anava sense dir-ne res a la seva amiga, i que se les empescaria perquè Louise no pogués trobar-la mai.


  «—Altrament, se’m tornarà a enganxar!


  »Va fer el que m’havia dit. Va aprofitar que l’altra havia sortit per endur-se les maletes i ni tan sols em va donar una adreça, per estar més segura.


  »—Ja passaré cada cert temps per veure si m’ha arribat correu.


  —¿L’ha tornat a veure?


  —Tres o quatre vegades. Quan se’n va anar quedaven un parell de dies perquè s’acabés el mes. L’últim dia, la senyoreta Louise va venir a dir-me que havia de deixar el pis. Li confesso que em vaig compatir d’ella. No plorava, però li tremolaven els llavis quan em parlava… La vaig sentir tan desemparada! L’únic equipatge que tenia era una maleteta blava. Li vaig demanar on anava i em va dir que no ho sabia.


  «—Si es vol quedar alguns dies més, fins que trobi un altre llogater…


  »—Moltes gràcies, però m’estimo més no fer-ho.


  »Això era molt propi d’ella. La vaig veure allunyar-se per la vorera, amb la maleta a la mà, i quan va girar la cantonada vaig tenir ganes de cridar-la per donar-li alguns diners.


  —¿També va tornar a visitar-la alguna vegada?


  —Va tornar, però no per veure’m. Era per demanar-me l’adreça de la seva amiga. Li vaig dir que no la sabia. Estic segura que no em va creure.


  —¿Per què volia trobar-la?


  —Probablement per tornar a viure amb ella, o per demanar-li diners. Veient l’estat de la seva roba, ja es podia saber que les coses no li anaven bé.


  —¿Quan va venir per última vegada?


  —Fa una mica més d’un mes. Jo acabava de llegir el diari i encara el tenia sobre la taula. Segurament no hauria d’haver fet el que vaig fer.


  «—No sé on viu —li vaig dir—, però justament parlen d’ella a les pàgines de vida social.


  »Era cert. Hi havia una cosa així com: Marco Santoni, dels vermuts, sopa cada vespre a Maxim’s amb una encantadora maniquí, Jeanine Armenieu.


  Maigret va mirar Janvier, que havia pensat el mateix que ell. Un mes abans, Louise Laboine havia anat per primer cop al carrer Douai per llogar un vestit de nit a la senyoreta Irène, amb la intenció d’anar a Maxim’s i retrobar la seva amiga.


  —¿Sap si la va veure?


  —No la va veure. La senyoreta Jeanine va venir uns dies més tard i quan l’hi vaig preguntar va esclafir a riure:


  «—Hi anem sovint, a sopar a Maxim’s, però tampoc cada vespre! A més, no crec que hi deixessin entrar la pobra Louise».


  Maigret va preguntar:


  —¿Li va explicar tot això a l’inspector que va venir ahir al vespre?


  —Potser no amb tants detalls, perquè n’hi ha que m’han vingut al cap després.


  —¿No li va dir res més?


  Maigret intentava esbrinar què hi podia haver, en tot allò que acabava de saber, que hagués posat Lognon sobre una pista. El dia abans, cap a les deu de la nit, es trobava en aquella mateixa porteria. I de llavors ençà que no en sabien res.


  —¿Em deixen un moment que posi el nen al llit?


  Li va rentar la cara, el va canviar sobre la taula, i se’l va emportar a una mena d’alcova, on la van sentir xiuxiuejar tendrament.


  Quan va tornar, semblava una mica més preocupada.


  —Ara em pregunto si el que va passar no va ser per culpa meva. Tot seria més senzill si les noies s’haguessin deixat estar de misteris! Que Jeanine no em volgués deixar la seva adreça perquè la seva amiga no anés a empipar-la, ho puc comprendre. Però l’altra, la senyoreta Louise, m’hauria pogut donar la seva!


  »Fa deu dies, potser una mica més, no ho sé ben bé, va venir un home i em va demanar si una tal Louise Laboine vivia aquí.


  »Li vaig contestar que no, que se n’havia anat feia uns quants mesos, però que encara vivia a París i venia a veure’m de tant en tant.


  —¿Quina mena d’home?


  —Era un estranger. Per l’accent, em va semblar anglès o americà. No semblava ric, ni anava ben vestit. Era un homenet prim. Ves per on, s’assemblava una mica a l’inspector d’ahir. No sé per què em va fer pensar en un clown.


  »Semblava desanimat, i va insistir en si sabia si la tornaria a veure aviat.


  »—Tant pot ser demà com d’aquí un mes —li vaig respondre.


  »Va seure davant la taula, em va demanar un paper i un sobre i va escriure unes notes a llapis. Vaig posar la carta dins una bústia buida i no vaig pensar-hi més.


  »Tres dies després, quan va tornar, la carta seguia allà, i em va semblar encara més desanimat.


  »—No podré esperar-la gaire temps més —em va dir—. Me n’hauré d’anar.


  »Li vaig demanar si era important i em va respondre:


  »—Per a ella sí. Molt important.


  »Va agafar la carta i en va escriure una altra, però aquesta vegada s’hi va estar una bona estona, com si estigués obligat a prendre una decisió. A la fi, me la va donar sospirant.


  —¿No l’ha tornada a veure?


  —Només l’endemà. Tres dies més tard, Jeanine va venir a visitar-me. Estava molt excitada.


  «—Aviat sentirà parlar de mi als diaris!


  »Venia de fer unes compres al barri i anava carregada de paquetets de les millors botigues.


  »Li vaig parlar de la carta per a la senyoreta Louise, i li vaig explicar les visites de l’homenet prim.


  »—Si sabés on trobar-la…


  »Jeanine va reflexionar un moment.


  »—Potser seria millor si em confiés la carta a mi —em va dir finalment. Com que la conec, estic segura que no trigarà gaire a venir a veure’m. Quan s’assabenti pels diaris on soc…


  —Vaig dubtar. Però al capdavall vaig pensar que tenia raó.


  —¿Li va donar la carta?


  —Sí. Va mirar el sobre i la va ficar a la bossa. Quan era a punt de sortir, em va amollar:


  «—No trigarà a rebre el seu regal, senyora Marcelle!».


  Maigret callava, capcot, la mirada fixa en el terra.


  —¿Això és tot el que li va dir a l’inspector?


  —Crec que sí. Estic pensant… No veig què més podria haver afegit.


  —¿Louise no va tornar, de llavors ençà?


  —No.


  —Així doncs, ignorava que la seva amiga tenia una carta per a ella.


  —Ho suposo. En qualsevol cas, no ho ha pogut saber per mi.


  En un quart d’hora, Maigret acabava de descobrir molt més del que s’esperava. Tanmateix, la pista es tallava abruptament.


  Més que en Louise Laboine, pensava en Lognon, com si el Desgraciat, de sobte, s’hagués fet amb el paper principal.


  Havia vingut aquí, havia sentit el mateix.


  I després, havia desaparegut del mapa.


  Qualsevol altre, la nit abans, després d’haver-se assabentat de tot allò, hauria telefonat a Maigret per comunicar-li les informacions i demanar instruccions. Però Lognon no! Havia insistit a anar tot sol fins al final!


  —Sembla preocupat —va dir-li la portera.


  —M’imagino que l’inspector no li va dir res de què en pensava.


  —No. Em va donar les gràcies i se’n va anar.


  ¿Què podien fer, ells, ara mateix, sinó donar també les gràcies i anar-se’n?


  Sense demanar-li l’opinió a Janvier, Maigret el dugué al cafè que havia vist feia una estona, va demanar dos pastís i es va beure el seu en silenci.


  —Fes el favor de telefonar al Districte 2 per veure si tenen notícies de Lognon. Després, telefona a la seva dona, per si de cas. I comprova que no s’hagi posat en contacte amb el Quai.


  Quan Janvier va sortir de la cabina telefònica, Maigret es bevia a poc a poc un segon aperitiu.


  —Res!


  —Només hi veig una explicació. Que hagi telefonat a Itàlia.


  —¿Vol que telefonem?


  —Sí. Però ho farem des del despatx, serà més fàcil obtenir la comunicació.


  Quan van arribar al Quai, tothom havia sortit per dinar. Maigret va demanar una llista dels hotels de Florència i va escollir els més luxosos. Al tercer, li van dir que els Santoni hi estaven allotjats. En aquell moment, no es trobaven a l’habitació. Havien baixat feia una mitja hora per anar al restaurant.


  Maigret va tenir sort. El maître havia fet feina a París i parlava una mica de francès.


  —¿Pot demanar a la senyora Santoni que es posi al telèfon?


  Quan el maître va haver acomplert l’encàrrec, Maigret va sentir una veu d’home, agressiva.


  —Li agrairia molt que em digués què significa aquesta comèdia.


  —¿Qui està a l’aparell?


  —Marco Santoni. Anit passada ens desperten amb el pretext que la Policia de París necessita una informació urgent. Avui, ens perseguiu fins al restaurant.


  —Li demano disculpes, senyor Santoni. Soc el comissari Maigret, de la Policia Judicial.


  —Això no m’explica què hi té a veure la meva dona amb…


  —Contra la seva dona no hi tenim res. Però una antiga amiga seva va ser assassinada.


  —Això ens va dir el paio que va telefonar anit. ¿I què? No és motiu per…


  —La seva dona era dipositària d’una carta. Conèixer el contingut ens permetria, probablement…


  —¿I per això és indispensable telefonar dues vegades? Ja li va dir tot el que sabia a l’inspector.


  —L’inspector ha desaparegut.


  —Ah!


  La irritació va desaparèixer de sobte.


  —Si és així, vaig a cercar la meva dona. Espero que després la deixaran tranquil·la i que el seu nom no sortirà als diaris.


  Es van sentir uns xiuxiuejos. Jeanine devia estar a la cabina amb el seu marit.


  —Digui’m —va dir la dona.


  —Li prego que em disculpi, senyora. Ja sap de què es tracta. La portera del carrer Ponthieu li va donar una carta destinada a Louise.


  —No sap com em penedeixo d’haver-me encarregat d’aquesta carta!


  —¿Què se n’ha fet?


  Va haver-hi un silenci, i per uns instants Maigret va pensar que la comunicació s’havia tallat.


  —¿Li va donar la nit de les noces, quan va anar a veure-la al Roméo?


  —És clar que no! Què n’havia de fer, jo, d’aquella carta, la nit del meu casament!


  —¿Però va ser amb motiu de la carta que Louise la va anar a veure al Roméo?


  Un nou silenci, com una vacil·lació.


  —No. Ni tan sols n’havia sentit parlar.


  —¿Què volia?


  —Que li deixés diners, naturalment. Em va dir que no tenia ni cinc, que l’havien feta fora de la casa on vivia, i em va deixar entendre que no li quedava altre recurs que suïcidar-se. No m’ho va dir tan clar. Amb Louise no hi havia mai res clar.


  —¿Li va donar diners?


  —Tres o quatre bitllets de mil francs. No els vaig comptar.


  —¿Li va parlar de la carta?


  —Sí.


  —¿Què li va dir, exactament?


  —El que hi havia escrit.


  —¿Vostè l’havia llegida?


  —Sí.


  Un altre silenci.


  —No em cregui si no vol. Però no va ser per curiositat. Ni tan sols vaig ser jo qui va obrir-la. Marco la va trobar dins la meva bossa. Li vaig explicar la història i no em va creure. Així que li vaig dir: «Obre-la. Ja ho veuràs».


  La dona va parlar en veu baixa amb el seu marit, que s’havia quedat dins la cabina.


  —Calla —li deia—. Val més dir la veritat. De totes maneres, la descobriran.


  —¿Recorda el contingut?


  —No literalment. Estava mal escrita, segurament per un estranger, amb moltes faltes d’ortografia. El contingut, més o menys, deia això: «Tinc un encàrrec molt important per a vostè i és urgent que la trobi. Demani per Jimmy al Pickwick’s Bar, carrer de l’Étoile. Soc jo. Si no m’hi troba, el bàrman li dirà on ha d’anar».


  —¿Que em sent, comissari?


  Maigret prenia notes i va remugar:


  —Continuï.


  —La carta afegia: «És possible que no em pugui quedar a França molt temps. En aquest cas, li deixaré el document al bàrman. Li demanarà que provi la seva identitat. Després ho comprendrà».


  —¿Això és tot?


  —Sí.


  —¿Li va transmetre el missatge a Louise?


  —Sí.


  —¿Li va semblar que ho entenia?


  —D’entrada no. Després va semblar que li venia alguna cosa al cap, em va donar les gràcies i se’n va anar.


  —¿No va tenir notícies seves la resta de la nit?


  —No. ¿Com podria haver-ne tingut? No va ser fins dos dies després, mirant el diari per casualitat, que vaig saber que era morta.


  —¿Creu que va anar al Pickwick’s Bar?


  —¿És possible, oi? ¿Què hauria fet, vostè, al seu lloc?


  —¿Ningú altre, a part de vostè i el seu marit, n’estava al corrent?


  —No ho sé. Vaig dur la carta a la bossa durant dos o tres dies.


  —¿Vostè vivia a l’Hotel Washington?


  —Sí.


  —¿No va rebre cap visita?


  —No, a part de Marco.


  —¿On és, ara, la carta?


  —La dec haver desada amb altres papers.


  —¿Les seves coses encara són a l’hotel?


  —De cap manera! Vaig emportar-me-les a casa de Marco el dia abans del casament, excepte el necesser i alguna roba, que el criat va anar a buscar el mateix dia. ¿Creu que va morir per culpa d’aquest missatge?


  —És possible. ¿No va dir res sobre això?


  —Res.


  —¿Li va parlar mai del seu pare?


  —Un dia li vaig preguntar de qui era la fotografia que duia a la cartera i em va dir que era el retrat del seu pare.


  «—¿Encara és viu? —li vaig preguntar.


  »Em va mirar com algú que no té ganes de parlar i a qui li agraden els secrets. Vaig callar. Una altra vegada, parlàvem dels nostres pares i li vaig preguntar:


  »—¿Què fa el teu pare?


  »Em va tornar a mirar fixament, com feia ella, sense dir res. Ara que és morta, ja sé que no és el moment de malparlar d’ella, però…».


  El seu marit la devia fer callar.


  —Li he dit tot el que sabia.


  —Moltes gràcies. ¿Quan fan comptes de tornar a París?


  —D’aquí una setmana.


  Janvier havia seguit la conversació a través d’un segon auricular.


  —Crec que acabem de trobar la pista a Lognon —va dir fent un somriure.


  —¿Coneixes el Pickwick’s Bar?


  —L’he vist passant, però no hi he entrat mai.


  —Jo tampoc. ¿Tens gana?


  —Tinc més pressa per saber…


  Maigret va obrir la porta del despatx del costat i va demanar a Lucas:


  —¿No hi ha notícies de Lognon?


  —Res de res, patró.


  —Si telefona, em podràs trobar al Pickwick’s Bar, al carrer de l’Étoile.


  —Fa una estona ha vingut una dona, patró: l’encarregada d’una pensió del carrer Aboukir. Ha trigat molt a decidir-se. Sembla que ha tingut molta feina aquests dies, i que no ha tingut temps de llegir els diaris. Bé, ha vingut a dir-nos que Louise Laboine va viure durant quatre mesos a la seva pensió.


  —¿Quan?


  —No fa gaire. Se’n va anar fa dos mesos.


  —Quan va anar al carrer Clichy, doncs.


  —Sí. Treballava com a venedora en una botiga del bulevard Magenta. És una d’aquelles botigues que tenen una secció de rebaixes al carrer, a sobre de la vorera. La noia va passar-hi part de l’hivern i va acabar per agafar una bronquitis que la va tenir una setmana al llit.


  —¿Qui se’n cuidava, d’ella?


  —Ningú. La seva habitació era a l’últim pis, a les golfes. És una pensió de mala mort, freqüentada sobretot per àrabs.


  Els buits, ara, eren gairebé tots plens. Era possible reconstituir la història de la noia des del moment que havia deixat la mare, a Niça, fins a la nit que havia anat a reunir-se amb Jeanine al Roméo.


  —¿Som-hi, Janvier?


  Només quedava per reconstituir què havia fet durant dues hores la darrera nit.


  El taxista l’havia vista a la plaça Saint-Augustin, i després caminant en direcció a l’Arc de Triomf, a la cantonada del bulevard Haussman i el Faubourg Saint-Honoré.


  Era el camí que calia fer per arribar al carrer de l’Étoile.


  Louise, que no havia sabut mai organitzar la seva vida, que només havia trobat, per aferrar-s’hi, una noia coneguda en un tren, ara caminava de pressa, tota sola sota el plugim, com si frisés per reunir-se amb el seu destí.
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  On tot succeeix entre gent que coneix el valor
 de la paraula i on torna a escena, altre cop,
 el Desgraciat


  La façana, entre l’obrador d’un sabater i una tintoreria on es veien treballar les planxadores, era tan estreta que la gent hi devia passar per davant sense sospitar que allí hi havia un bar. Uns culs d’ampolles verdoses hi feien de vidres i no en deixaven veure l’interior. La porta, amagada per un cortinatge vermell fosc, estava rematada per un llum d’estil antic on figuraven les paraules Pickwick’s Bar pintades amb lletres més o menys gòtiques.


  Un cop van haver travessat la porta, es va produir una transformació en Maigret, que de sobte va semblar més dur, més impersonal; i un canvi semblant es va produir, automàticament, en l’actitud de Janvier.


  El bar, un local llarg i estret, estava desert. A causa dels culs d’ampolla i l’estretor de la façana, la sala era fosca, amb reflexos esparsos sobre les parets cobertes de fusta.


  Un home en mànigues de camisa s’havia aixecat en veure’ls entrar, i va fer un gest per amagar una cosa, segurament un sandvitx que s’estava menjant assegut darrere el taulell.


  Amb la boca encara plena, els va veure acostar-se sense dir res, sense que se’n pogués copsar cap expressió a la cara. Tenia els cabells molt negres, quasi blaus, unes celles molt espesses que li donaven un aspecte obstinat i un clotet al mig del mentó, com una cicatriu.


  Maigret va semblar que gairebé no el mirava, però era evident que tots dos s’havien reconegut i que no era la primera vegada que es trobaven de cara. El comissari va avançar lentament cap a un dels tamborets i hi va seure, desembotonant-se l’abric i tirant el barret cap enrere. Janvier el va imitar.


  Després d’un silenci, el bàrman els va demanar:


  —¿Volen beure alguna cosa?


  Maigret va mirar Janvier, dubtant.


  —¿I tu?


  —Faré el mateix que vostè.


  —Dos pastís, si en tens.


  Albert els va servir, va posar una gerra d’aigua gelada sobre el taulell de caoba i es va quedar esperant. Semblava que anessin a jugar a veure qui s’estaria més estona en silenci.


  El comissari el va trencar.


  —¿A quina hora va venir Lognon?


  —No sabia que es deia Lognon. Sempre l’he sentit anomenar el Desgraciat.


  —A quina hora.


  —Potser a les onze. No vaig mirar el rellotge.


  —¿On l’has enviat?


  —Enlloc.


  —¿Què li vas dir?


  —Vaig contestar les seves preguntes.


  Maigret pellucava les olives que hi havia en un platet damunt la barra i se les menjava una a una, com si pensés en una altra cosa.


  Havia reconegut de seguida el bàrman, quan s’havia aixecat darrere la barra. Era un tal Albert Falconi, un cors que ell mateix havia enviat a presó almenys dues vegades, una per joc il·legal i una altra per tràfic d’or amb Bèlgica. Una altra vegada, l’havien detingut com a sospitós de la mort, a Montmartre, d’un membre de la banda dels marsellesos, però l’havien hagut de deixar anar per falta de proves.


  Devia tenir uns trenta-cinc anys.


  Les dues parts evitaven les paraules inútils. Fet i fet, estaven entre professionals, i les frases que es pronunciaven significaven exactament allò que deien.


  —¿Vas reconèixer la noia, dimarts, quan vas veure el diari?


  Albert no va negar ni va admetre res. Va continuar mirant el comissari, impassible.


  —¿Quants clients hi havia al local, dilluns, quan va venir?


  Maigret observava la sala estreta i allargassada. A París existeixen força bars com aquell, i el passant que hi entra una mica per casualitat quan són buits potser es pregunta de què viuen. Però tenen una clientela habitual, procedent més o menys del mateix ambient, que s’hi troba regularment i a la mateixa hora.


  Albert no devia obrir als matins. Segurament acabava d’arribar i encara no havia acabat d’endreçar les ampolles. Al vespre, en canvi, tots els tamborets devien estar ocupats i deixaven l’espai just per escolar-se arran de la paret. Al fons hi havia una escala que conduïa al soterrani.


  El bàrman també semblava comptar els tamborets.


  —Era gairebé ple —va acabar dient.


  —¿Eren entre les dotze i la una?


  —Més a prop de la una que de les dotze.


  —¿L’havies vista mai?


  —Era la primera vegada.


  Tothom es devia haver girat cap a Louise per examinar-la amb curiositat. Les úniques dones que freqüentaven el local segurament eren dones de la vida, i Louise no s’hi assemblava gens. Amb el seu vestit de nit atrotinat i aquella capa de vellut que li anava gran havia cridat l’atenció.


  —¿Què va fer?


  Albert va arrugar les celles, com si fes un esforç per recordar.


  —Va seure.


  —¿On?


  El bàrman va tornar a mirar els tamborets.


  —Més o menys aquí on és vostè. Era l’únic lloc que quedava lliure a prop de la porta.


  —¿Què va beure?


  —Un martini.


  —¿El va demanar de seguida?


  —Quan li vaig demanar què volia beure.


  —¿I després?


  —Es va estar molta estona sense dir res.


  —¿Duia una bossa de mà?


  —La va deixar damunt la barra. Una bossa platejada.


  —¿Lognon et va fer aquestes preguntes?


  —No en el mateix ordre.


  —Continua.


  —M’estimo més contestar.


  —¿Et va demanar si tenies una carta per a ella?


  Albert va afirmar amb el cap.


  —¿On era, la carta?


  Es va girar a poc a poc i va assenyalar un lloc, entre dues ampolles que no es devien fer servir gaire, on hi havia dos o tres sobres adreçats als clients.


  —Aquí.


  —¿L’hi vas donar?


  —Li vaig reclamar el carnet d’identitat.


  —¿Per què?


  —Perquè m’havien encarregat que ho fes així.


  —¿Qui?


  —El paio.


  El bàrman no deia més que l’indispensable, i durant els silencis, tractava de preveure la pregunta següent.


  —¿Jimmy?


  —Sí.


  —¿En saps el cognom?


  —No. Als bars, la gent rarament dona el cognom.


  —Això depèn dels bars.


  Albert va arronsar les espatlles, com si volgués donar a entendre que allò no l’ofenia.


  —¿Parlava el francès?


  —Força bé, per a un americà.


  —¿Quina mena de paio era?


  —Vostè ho sap millor que jo, ¿no?


  —¿Què vols dir?


  —Em va fer la impressió que havia passat uns quants anys a l’ombra.


  —¿Era un home baixet, prim, malaltís?


  —Sí.


  —¿Era aquí, dilluns?


  —Se n’havia anat de París quatre o cinc dies abans.


  —¿Abans, venia cada dia?


  Albert va assentir sense mostrar impaciència, i com que els gots eren buits, va agafar l’ampolla de pastís.


  —Es passava la vida aquí.


  —¿Saps on vivia?


  —Probablement en un hotel del barri, però no sé quin.


  —¿Ja t’havia donat el sobre?


  —No. Només m’havia dit que, si la noia demanava per ell, li digués a quina hora podia trobar-lo.


  —¿Quines eren aquestes hores?


  —A les tardes, a partir de les quatre. Després, tot el vespre, fins tard.


  —¿A quina hora tanques?


  —A les dues o les tres, depèn.


  —¿Parlava amb tu?


  —De vegades.


  —¿Et parlava d’ell?


  —De tot una mica.


  —¿Et va reconèixer que sortia de la presó?


  —M’ho va fer entendre.


  —¿Sing Sing?


  —Crec que sí. ¿Sing Sing és a Nova York, oi, a la vora del Hudson? Doncs sí.


  —¿No et va posar mai al corrent del contingut del sobre?


  —No. Només que era important. Frisava per anar-se’n.


  —¿A causa de la policia?


  —No, de la seva filla. Es casa la setmana vinent a Baltimore. És per això que no es va poder quedar més temps.


  —¿Et va descriure la noia que vindria?


  —No. L’única cosa que em va encarregar era que estigués ben segur que era ella. És per això que li vaig demanar el carnet d’identitat.


  —¿Va llegir la carta al bar?


  —Va baixar.


  —¿Què hi ha, a baix?


  —Els lavabos i els telèfons.


  —¿Creus que va anar a baix per llegir la carta?


  —Ho suposo.


  —¿Es va emportar la bossa?


  —Sí.


  —¿Quina cara feia quan va pujar?


  —Se la veia menys trista que quan va arribar.


  —¿Havia begut, quan havia arribat?


  —No ho sé. Potser sí.


  —¿Què va fer, després?


  —Va tornar a ocupar el seu lloc.


  —¿Va demanar un altre martini?


  —Ella no. L’altre americà.


  —¿Quin altre americà?


  —Un paio amb una cicatriu i orelles de coliflor.


  —¿No el coneixes?


  —Aquest, no sé ni com se diu de nom.


  —¿Quan va començar a venir per aquí?


  —Més o menys com Jimmy.


  —¿Es coneixien?


  —Jimmy és segur que no el coneixia.


  —¿I l’altre?


  —Vaig tenir la impressió que el seguia.


  —¿Venia a les mateixes hores?


  —Més o menys, amb un gran cotxe gris que aparcava davant la porta.


  —¿Jimmy te’n va parlar?


  —Em va demanar si el coneixia.


  —¿Li vas dir que no?


  —Sí. Va semblar preocupat. Llavors em va dir que devia ser algú de l’FBI, que volien saber què havia vingut a fer a França i el vigilaven.


  —¿Creus que era això?


  —Fa molt de temps que no crec res.


  —¿Quan Jimmy se’n va tornar als Estats Units, l’altre va continuar venint?


  —Regularment.


  —¿Hi havia un nom escrit al sobre?


  —Louise Laboine. I la menció: París.


  —¿Els clients l’haurien pogut llegir, des de la barra?


  —Segur que no.


  —¿No surts mai del bar, durant el servei?


  —Quan hi ha clients, no. No em refio de ningú.


  —¿Va dirigir la paraula a la senyoreta?


  —Li va demanar permís per convidar-la a beure.


  —¿Ella va acceptar?


  —Em va mirar com per demanar-me consell. Era fàcil veure que no hi estava acostumada.


  —¿Li vas fer senyal d’acceptar?


  —No li vaig fer cap senyal. Em vaig acontentar servint dos martinis. Després vaig anar a l’altre extrem de la barra, on em cridaven, i ja no m’hi vaig fixar més.


  —¿La noia i l’americà, se’n van anar plegats?


  —Crec que sí.


  —¿Amb cotxe?


  —Vaig sentir un soroll de motor.


  —¿Això és tot el que li vas dir a Lognon?


  —No. Em va preguntar altres coses.


  —¿Quines?


  —Per exemple, si el paio havia telefonat. Li vaig dir que no. Llavors, si sabia on vivia. També li vaig dir que no. I, finalment, si tenia alguna idea d’on podia haver anat.


  Ara, Albert mirava feixugament Maigret i esperava una altra pregunta.


  —¿Doncs?


  —Deu saber exactament el mateix que el Desgraciat. El dia abans, l’americà em va demanar quina era la millor ruta per anar a Brussel·les. Li vaig aconsellar sortir de París per Saint-Denis, passar per Compiègne, llavors…


  —¿Això és tot?


  —No. Potser una hora abans que arribés la noia em va tornar a parlar de Brussel·les. Aquesta vegada, volia saber quin era el millor hotel. Jo li vaig dir que sempre m’allotjava al Palace, al davant de l’estació del Nord.


  —¿Quina hora era quan li vas dir això a Lognon?


  —Cap a la una de la matinada. Va ser més llarg que amb vostè, perquè havia d’ocupar-me dels clients.


  —¿Tens els horaris dels ferrocarrils?


  —Si és per als trens a Brussel·les, no val la pena. L’inspector va baixar per telefonar a l’estació. Ja no sortia cap altre tren de nit. El primer era a quarts de sis del matí.


  —¿Et va dir que l’agafaria?


  —No li calia dir-m’ho.


  —¿Què creus que ha fet fins a les cinc del matí?


  —¿Vostè, què hauria fet?


  Maigret va reflexionar. Dos estrangers, un mateix barri, un mateix bar…


  —¿Creus que Lognon va recórrer els hotels dels voltants?


  —La investigació la porta vostè, ¿oi? Jo no soc el responsable del Desgraciat.


  —Baixa i telefona a Brussel·les, Janvier. Demana al Palace si han vist Lognon. Deu haver arribat a quarts de deu. Potser està esperant que arribi l’americà amb el cotxe.


  Durant l’absència de l’inspector, Maigret no va dir mot, i Albert, com si ell també donés per acabada la conversa, va seure darrere la barra i es va posar a menjar altre cop.


  Maigret no havia encetat el segon aperitiu, però s’havia acabat el platet d’olives. Mirava fixament la sala, la perspectiva de la barra amb els tamborets arrenglerats, l’escala que baixava al soterrani; i s’hauria pogut dir que ell també formava part de la clientela que, aquell mateix dilluns, havia vist entrar Louise Laboine vestida de nit, amb una capa de vellut i una bossa platejada a la mà.


  Una arruga profunda li travessava el front. En dues ocasions, va obrir la boca per parlar, però cada vegada se’n va estar.


  Van passar més de deu minuts. El bàrman va tenir temps d’acabar el seu àpat, recollir les miques de pa de la taula i acabar-se el cafè. Quan Janvier va tornar a aparèixer, treia la pols de les ampolles del prestatge amb un drap no gaire net.


  —Lognon és a l’aparell, patró. ¿Hi vol parlar?


  —No cal. Digue-li que ja pot tornar.


  Janvier va vacil·lar, sense poder amagar la seva sorpresa. Potser no ho havia sentit bé. O Potser Maigret no s’ho havia pensat bé. Acostumat a obeir, però, va girar cua murmurant:


  —Entesos.


  Albert no s’havia immutat, però l’expressió de la cara, en canvi, se li havia tornat més dura. Donava l’esquena al comissari, però el podia veure al mirall del prestatge mentre feia netes les ampolles, maquinalment, una rere l’altra.


  Janvier va tornar. Maigret va demanar:


  —¿Ha protestat?


  —Ha començat una frase que no ha acabat, i després ha afegit:


  «—Des del moment que és una ordre!».


  Maigret va deixar el tamboret, es va embotonar l’abric i es va col·locar bé el barret.


  —Posa’t la jaqueta, Albert —va dir simplement.


  —¿Què?


  —He dit que et posis la jaqueta. Anem a donar un volt pel Quai des Orfèvres.


  El bàrman semblava que no ho entengués.


  —No puc deixar el bar…


  —¿Tens clau, oi?


  —¿Què vol, exactament, de mi? Li he dit tot el que sabia.


  —¿Vols que t’hi duguem a la força?


  —Ara vinc, però…


  Es va trobar assegut tot sol al darrere del cotxe, i durant tot el trajecte no va badar boca. Mirava durament al davant seu, com si fes un esforç per comprendre alguna cosa.


  Janvier tampoc parlava. Maigret fumava la pipa en silenci.


  —Puja!


  El va fer passar davant per entrar al despatx. Maigret va demanar a Janvier:


  —¿Quina hora és, ara, a Washington?


  —Deuen ser les vuit del matí.


  —No tindrem la comunicació fins a les nou, doncs: fins i tot amb prioritat. Que et posin amb l’FBI, i si Clark hi és, mira que t’hi passin. M’agradaria parlar-hi.


  Es va treure tranquil·lament l’abric i el barret i els va endreçar a l’armari.


  —Pots treure’t l’abric. Això va per llarg.


  —Encara no m’ha dit per què…


  —¿Quantes hores t’hi vas estar, en aquest despatx, el dia que vam parlar de lingots d’or?


  A Albert no li calia fer memòria.


  —Quatre.


  —¿Dimarts al matí, al diari, no et va cridar l’atenció res d’especial?


  —La foto de la noia.


  —Hi havia una altra foto. Tres paios, els anomenats «foradadors de murs». Quan van confessar, eren les tres de la matinada. Feia molta estona que havien entrat al meu despatx. Trenta hores.


  Maigret va seure al seu lloc i va endreçar les pipes, com si cerqués la millor.


  —Tu vas preferir acabar al cap de quatre. A mi, personalment, tant me fa. Som uns quants per rellevar-nos i no tenim cap pressa.


  Va marcar el número de la Brasserie Dauphine.


  —Soc Maigret. Envieu-me sisplau uns sandvitxos i cervesa… ¿Per a quants…?


  Va recordar que Janvier tampoc havia dinat.


  —Per a dos! De seguida, sí. Quatre gots de cervesa: entesos.


  Va encendre la pipa i es va acostar a la finestra, on es va quedar una estona mirant el pas dels cotxes i els vianants sobre el pont Saint-Michel.


  Darrere d’ell, Albert va encendre un cigarret, fent un esforç per mantenir la mà ferma. Semblava sospesar seriosament pros i contres.


  —¿Què vol saber? —va demanar a la fi, encara vacil·lant.


  —Tot.


  —Li he dit la veritat.


  —No.


  Maigret no es girava per mirar-lo. Vist així, d’esquena, tenia realment l’aspecte d’un home que no té altra cosa a fer que esperar mentre fuma una pipa i mira la gent passar pel carrer.


  Albert callava de nou. Va callar prou estona perquè el mosso de la Brasserie Dauphine tingués temps d’arribar amb la safata i deixar-la sobre la taula.


  Maigret va obrir la porta del despatx dels inspectors.


  —Janvier! —va cridar.


  L’inspector va aparèixer.


  —D’aquí uns vint minuts tindré la comunicació.


  —Serveix-te. És per als dos.


  Li va fer una senyal per indicar-li que anés a menjar el sandvitx i beure la cervesa al despatx del costat.


  Maigret es va instal·lar confortablement i es va posar a menjar. Els papers s’havien invertit. Feia una estona, al Pickwick’s Bar, era Albert el que menjava darrere el seu taulell.


  El comissari semblava haver-ne oblidat la presència i no pensar en altra cosa que a mastegar i beure un glop de cervesa de tant en tant. La seva mirada es passejava sobre els papers escampats sobre la taula.


  —¿Està molt segur de si mateix, oi?


  Va assentir amb el cap, la boca plena.


  —¿I s’imagina que cantaré?


  Maigret va arronsar les espatlles, com per significar que allò li era indiferent.


  —¿Per què ha fet tornar el Desgraciat de Brussel·les?


  Maigret va somriure.


  En aquell moment, Albert, amb un gest de ràbia, va trencar el cigarret que tenia a la mà i es va cremar els dits.


  —Merda!


  Estava massa tens per quedar-se assegut i es va aixecar, va caminar fins la finestra, va posar el front al vidre i va contemplar el moviment del carrer.


  Quan es va girar, havia pres una decisió i el nerviosisme havia desaparegut, els muscles s’havien relaxat. Sense que l’haguessin convidat, va beure un glop d’un dels gots de cervesa que quedaven a la safata, es va torcar la boca i va tornar a seure al seu lloc. Era el seu darrer gest de desafiament, per salvar l’honor.


  —¿Com ho ha endevinat? —va preguntar.


  Maigret va respondre tranquil·lament:


  —No ho he endevinat. Ho he sabut a l’instant.
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  On es demostra que una escala pot jugar
 un paper important i on una bossa de mà
 en juga un de més important encara


  Maigret va aspirar unes quantes vegades la pipa i va mirar en silenci el seu interlocutor. S’hauria pogut pensar que es prenia un temps, com els actors, per donar-li més pes al que anava a dir. Però en el seu comportament no hi havia cap afectació. Amb prou feines veia la cara del bàrman. Pensava en Louise Laboine. Tota l’estona que havia passat en silenci al bar del carrer de l’Étoile, mentre Janvier era a baix telefonant, havia fet un esforç per imaginar-se Louise Laboine entrant al bar ple de clients, amb el pobre vestit de nit i la capa de vellut que no li quedava bé.


  —Mira —va murmurar finalment—, la teva història és perfecta a primera vista, gairebé massa perfecta, i me l’hauria creguda si no hagués conegut la noia.


  Albert, sorprès, va preguntar:


  —¿La coneixia?


  —He acabat per conèixer-la força bé.


  Fins i tot ara, mentre parlava amb Albert, Maigret se la imaginava amagada sota el llit, a ca la senyoreta Poré, i llavors, més tard, barallant-se amb Jeanine Armenieu al seu piset del carrer Ponthieu. La seguia en la seva pensió pollosa del carrer Aboukir i davant la botiga del bulevard Magenta on treballava a la intempèrie.


  Hauria pogut repetir tot el que n’havien dit, tant la portera com la viuda Crêmieux.


  La veia entrar a Maxim’s com la veia entrar, un mes després, al Roméo, entre els convidats a noces.


  —Per començar, dubto molt que s’hagués assegut en un tamboret davant la barra.


  Perquè Louise sentia que no era al seu lloc, que tothom la mirava i s’adonaven tot d’una que duia un vestit d’ocasió.


  —Fins i tot, si s’hagués assegut, no hauria demanat un martini. El teu error és que has pensat en ella com si fos una qualsevol de les teves clientes, i quan t’he demanat què va beure m’has contestat, d’esma: «Un martini».


  —No va beure res —va admetre Albert.


  —I tampoc va baixar al soterrani per llegir la carta. No hi ha cap rètol a sobre de l’escala, com en la majoria de bars com el teu. Fins i tot si n’hi hagués un, dubto molt que la noia s’hagués vist amb cor de passar per darrere d’una vintena de clients més o menys embriacs.


  «I, finalment, els diaris no han publicat tots els resultats de l’autòpsia. Van dir que a l’estómac de la morta s’hi va trobar alcohol, sense precisar que es tractava de rom. I el martini es fa amb ginebra i vermut».


  Maigret no es mostrava exultant, segurament perquè encara pensava en Louise. Parlava a mitja veu, com si ho fes per a si mateix.


  —¿De veritat li vas donar la carta?


  —Li vaig donar una carta.


  —Vols dir un sobre.


  —Sí.


  —Un sobre que contenia un paper en blanc.


  —Sí.


  —¿Quan vas obrir la carta original?


  —Quan vaig estar segur que Jimmy havia agafat l’avió per tornar als Estats Units.


  —¿El vas fer seguir fins a Orly?


  —Sí.


  —¿Per què? Encara no sabies de què es tractava.


  —Un paio que surt de la presó i es pren la molèstia de travessar l’oceà per donar un missatge a una noia, ha de ser una cosa important.


  —¿Vas guardar la carta?


  —La vaig destruir.


  Maigret el va creure, convençut que Albert ja no es prendria la molèstia de mentir.


  —¿Què deia?


  —Una cosa així com ara: «Potser no m’he ocupat gaire de tu fins ara, però un dia descobriràs que era millor per a tu. Et diguin el que et diguin, no em jutgis amb massa severitat. Cadascú tria el seu camí, sovint a una edat on no es té capacitat de discerniment, i després ja és massa tard.


  »Pots confiar en la persona que et donarà aquesta carta. Quan la rebis, jo ja seré mort. No estiguis trista, ja tinc l’edat d’anar-me’n.


  »Em consola saber que a partir d’ara seràs a l’abric de la necessitat. De seguida que puguis, demana un visat per anar als Estats Units. Brooklyn és un barri de Nova York, potser ho has après a l’escola. A l’adreça que hi ha a sota, hi trobaràs un sastre polonès…»


  Albert es va aturar. Maigret li va indicar amb un gest que continués.


  —No me’n recordo…


  —I tant que sí.


  —D’acord. «… que es diu Lukasek. Ves a veure’l. Li mostraràs el passaport i et donarà una suma en bitllets…».


  —¿Això és tot?


  —Després hi havia tres o quatre frases sentimentals que no recordo.


  —¿I de l’adreça, te’n recordes?


  —Sí. 1214, carrer 37.


  —¿A qui has involucrat en el cop?


  Albert va sentir la temptació de tornar a callar. Però la mirada de Maigret va fer més efecte i es va resignar.


  —Li vaig ensenyar la carta a un amic.


  —¿Qui?


  —Bianchi.


  —¿Encara està amb la Gran Jeanne?


  De Bianchi se sospitava que era el cap de la banda dels corsos, i Maigret, que l’havia detingut almenys deu vegades, només havia aconseguit que el condemnessin en una ocasió. A cinc anys, això sí.


  El comissari es va aixecar i va obrir la porta del despatx del costat.


  —¿Que hi és, Torrence?


  El van anar a buscar.


  —Agafa dos o tres homes. Comprova que la Gran Jeanne encara visqui al carrer Lepic. Hi ha moltes possibilitats que trobis Bianchi a casa seva. Si no hi és, fes-t’ho venir bé perquè et digui on trobar-lo. Sigues prudent, perquè és capaç de defensar-se.


  Albert escoltava, impassible.


  —Continua.


  —¿Què més vol?


  —Bianchi no podia enviar qualsevol als Estats Units perquè es presentés a Lukasek i li reclamés els diners. Ja sabia que el polonès havia rebut instruccions i reclamaria a la noia que provés la seva identitat.


  Era tan evident que Maigret no va esperar cap resposta.


  —Així que vau esperar que la noia es presentés al Pickwick’s.


  —No teníem intenció de matar-la.


  La resposta de Maigret va sorprendre Albert:


  —N’estic convençut.


  Es tractava de professionals que no corrien riscos inútils. L’única cosa que els calia era el carnet d’identitat de la jove. Una vegada el tinguessin no seria difícil obtenir un passaport per a una figurant qualsevol, que faria el paper de Louise Laboine.


  —¿Bianchi era al teu bar?


  —Sí.


  —¿Ella se’n va anar sense obrir el sobre?


  —Sí.


  —¿El teu cap tenia un cotxe a la porta?


  —Sí, amb el Tatuat al volant. Al punt on he arribat, ja puc continuar…


  —¿La van seguir?


  —Jo no era amb ells. El que sé és el que em van explicar després. No cal que busqui el Tatuat a París. Després del que va passar, es va espantar i va fugir.


  —¿A Marsella?


  —Probablement.


  —Suposo que el que volien era robar-li la bossa.


  —Sí. Li van passar al davant amb el cotxe i Bianchi va baixar quan ella va arribar a la seva altura. El carrer era desert. Bianchi li va prendre la bossa, però no sabia que la noia la duia enganxada al canell amb una cadeneta. La noia va caure de genolls. Quan va veure que anava a posar-se a cridar, Bianchi li va donar uns cops a la cara. Sembla que es va aferrar a ell i va cridar auxili. Llavors es va treure una porra de la butxaca i la va estabornir.


  —¿I t’has inventat la història del segon americà per allunyar Lognon?


  —¿I què hauria fet, vostè, en el meu lloc? El Desgraciat hi va caure de quatre grapes.


  En el fons, l’inspector havia anat gairebé sempre pel davant de la Policia Judicial durant la major part de la investigació. Si s’hagués preocupat una mica més per la mentalitat de la noia, hauria tingut aquell triomf que tant desitjava, encara que sense tenir-ne ja moltes esperances.


  ¿En què devia pensar, ara, al tren que el duia de retorn de Brussel·les? Devia donar la culpa a la seva mala estrella, convençut, encara més, que el món sencer s’havia conxorxat en contra seu. Tècnicament, no havia comès cap errada, i en cap curs de policia s’ensenya a posar-se a la pell d’una noia educada a Niça per una mare mig boja.


  Durant uns anys, Louise havia cercat, obstinadament, el seu lloc sense trobar-lo. Perduda en un món que no comprenia, s’havia aferrat desesperadament a la primera persona que havia trobat, i aquesta l’havia deixada a l’estacada.


  Tota sola, s’havia anat endurint en un univers hostil, on intentava vanament aprendre les regles del joc.


  Sens dubte, del seu pare no en sabia res. De molt petita, ja devia demanar-se per què la seva mare no era com les altres, per què les dues vivien d’una manera tan diferent de les veïnes.


  Havia intentat adaptar-se amb totes les forces. Havia fugit. Havia llegit els anuncis classificats. I mentre Jeanine no s’havia d’esforçar per trobar una feina, a ella la feien fora allà on es presentava.


  ¿Havia acabat per convence’s, com Lognon, que hi havia una mena de conxorxa contra seu?


  ¿Què era allò que la feia tan diferent? ¿Per què tots els problemes li queien a sobre?


  Fins i tot la seva mort constituïa una mena de broma del destí. Si la cadeneta de la bossa platejada no hagués estat entortolligada al canell, Bianchi s’hauria limitat a arrabassar-l’hi i el cotxe s’hauria allunyat a tota velocitat.


  Llavors hauria anat a explicar la seva història a la policia i ningú l’hauria creguda.


  —¿Per què van dur el cos a la plaça Vintimille?


  —En primer lloc, perquè no el podien deixar a prop del meu bar. I després, perquè, vestida com anava, semblava estar més al seu lloc a Montmartre. Van escollir el primer lloc desert que van trobar.


  —¿Ja han enviat algú al consolat dels Estats Units?


  —Esclar que no. Estan esperant.


  —L’inspector Clark és a l’aparell, patró.


  —Passa’m la comunicació aquí.


  Les preguntes per l’FBI responien, més aviat, a una curiositat personal de Maigret. No hi havia res per verificar.


  La conversa, com sempre amb Clark, va ser possible gràcies a l’esforç que cadascú va fer per parlar la llengua de l’altre. L’anglès de Maigret era tan defectuós com el francès de l’americà.


  Abans que Clark pogués comprendre de què es tractava, Maigret va enumerar tots els àlies de Julius Van Cram, també conegut com Lemke, Stieb, Ziegler, Marek, Spangler, Donley…


  Havia sigut amb aquest darrer nom, Donley, que l’havien enterrat, un mes abans, a la penitenciaria de Sing Sing, on complia una condemna de vuit anys per abús de confiança.


  —¿Han trobat el botí?


  —Només una petita part.


  —¿Era gros?


  —Uns cent mil dòlars.


  —¿El seu còmplice es deia Jimmy?


  —Jimmy O’Malley. Només li van caure tres anys i fa dos mesos que va sortir.


  —Va venir a fer una visita a França.


  —Pensava que la filla se li casava aviat.


  —Se’n va tornar per les noces. Els diners són a Brooklyn, els té un sastre polonès que es diu Lukasek.


  A la veu de Maigret, tanmateix, hi havia un lleuger to de triomf.


  —Lukasek, que segurament no sap res del que té en dipòsit, té l’encàrrec de lliurar els diners a una noia que es diu Louise Laboine.


  —¿Vindrà a recollir-los?


  —Malauradament, no.


  La paraula se li havia escapat. Per esmenar-la, es va precipitar a afegir:


  —Aquesta setmana va morir a París.


  Va intercanviar algunes fórmules de cortesia amb Clark, a qui feia uns quants anys que no veia, i fins i tot alguna broma. Quan va penjar, va semblar sorprendre’l veure Albert assegut a la mateixa cadira, fumant un cigarret.


  La gent de l’FBI segurament trobarien els diners i els restituirien al propietari, probablement un banc o una companyia d’assegurances. El sastre polonès acabaria a la presó, i Jimmy O’Malley, en lloc d’assistir a les noces de la filla, tornaria a ocupar el seu lloc a Sing Sing.


  El destí de Louise s’havia torçat per ben poca cosa: una cadeneta entortolligada al canell. Si la senyoreta Irène li hagués confiat un altre model de bossa a aquella noia que havia vingut una nit a manllevar-li un vestit…


  ¿I si hagués passat a temps pel carrer Ponthieu i la carta li hagués arribat directament a mà?


  ¿Hauria anat a Amèrica, Louise Laboine?


  ¿Què n’hauria fet, després, dels cent mil dòlars?


  Maigret es va acabar el got de cervesa. Era tèbia. Va buidar la pipa, però no pas al cendrer, sinó al cubell del carbó, picant-la contra el taló de la sabata.


  —¿Vols venir, Janvier?


  Li va assenyalar el bàrman, que de seguida va saber de què es tractava. Ja començava a estar-hi avesat.


  —Emporta-te’l al teu despatx i pren-li declaració. Fes que la firmi i acompanya’l al calabós. Jo telefono al jutge Coméliau.


  Era pura rutina. Ja no li interessava. Quan Albert era a la porta, el va cridar:


  —Oblidava els tres pastís.


  —Convida la casa.


  —Mai de la vida!


  Li va allargar uns bitllets, i com si haguessin estat al bar del carrer de l’Étoile, va murmurar:


  —Queda’t amb el canvi.


  I com si encara fos darrere taulell la barra, el bàrman va respondre d’esma:


  —Moltes gràcies.


  Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut),


  18 de gener de 1954.
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la Gazette de Liège, treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausana.


    Va escriure 191 novel·les amb el seu nom, i un nombre imprecís de novel·les i relats publicats amb pseudònim, a més de llibres de memòries. El comissari Maigret és el protagonista de setanta-dues d’aquestes novel·les i trenta-un relats, tots ells publicats entre 1931 i 1972. Les seves novel·les són un perfecte reflex de la França provinciana que, unit a un precís mapa psicològic dels personatges i a una elevada qualitat literària, el situen entre els més grans autors en llengua francesa.
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