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    En un carreró fosc del centre de París, troben el cadàver d’un home cosit a ganivetades. Els assassinats amb arma blanca són habituals als barris populars: baralles de borratxos, robatoris o, sovint, revenges entre la púrria… Però això és diferent: es tracta d’un individu de mitja edat, ben vestit, que, segons el seu carnet d’identitat, treballava en un magatzem. Les primeres investigacions demostren que era un tipus mediocre, de vida més aviat grisa, casat amb una dona dominant i envejosa. Per què algú hauria volgut matar un home sense història? I, sobretot, d’on havien pogut sortir aquelles sabates de color groc que la seva dona mai no havia vist i que desentonaven tant amb la insulsa indumentària del mort? Potser és que el magatzemer tenia una doble vida… «Aquí hi ha alguna cosa que no lliga —rumia Maigret mentre omple la pipa—. A veure, comencem per aquestes maleïdes sabates grogues…»
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  1

  Les sabates grogues


  Per a Maigret era fàcil recordar la data a causa de l’aniversari de la seva cunyada, el 19 d’octubre. I era dilluns, també se n’havia de recordar, perquè s’admet com a norma al Quai des Orfèvres que poques vegades s’assassina algú el dilluns. I, finalment, era la primera investigació d’aquell any que tenia gust d’hivern.


  Havia plogut tot el diumenge, una pluja freda i fina. Les teulades i les llambordes eren d’un negre brillant i una boira groguenca semblava insinuar-se pels intersticis de les finestres, fins al punt que la senyora Maigret havia dit:


  —Caldrà que pensi a fer instal·lar ribets a les finestres.


  Des de feia almenys cinc anys, cada tardor, Maigret prometia que els posaria el diumenge següent.


  —Més valdria que et posessis l’abric gruixut.


  —On és?


  —Ara te’l vaig a buscar.


  A dos quarts de nou, encara hi havia llums encesos als pisos; i l’abric de Maigret feia olor de naftalina.


  No va ploure en tot el dia. Si més no, no hi hagué pluja visible, però les llambordes continuaven mullades, més brutes a mesura que la gent les trepitjava. Després, cap a les quatre de la tarda, una mica abans que caigués la nit, la mateixa broma groguenca havia davallat sobre París i havia emboirat la llum dels fanals i dels aparadors.


  Ni Lucas, ni Janvier, ni el petit Lapointe no eren al despatx quan el telèfon havia sonat. Santoni, un cors, nou a la brigada, que havia treballat deu anys a la del Joc i després a la d’Antivici, havia contestat.


  —És l’inspector Neveu, del districte III, patró. Demana si pot parlar amb vostè personalment. Sembla urgent.


  Maigret havia agafat l’aparell:


  —Digues, noi.


  —Li telefono des d’un bar del bulevard Saint-Martin. Acaben de descobrir un tipus mort d’una ganivetada.


  —Al bulevard?


  —No. No exactament. En una mena de carreró.


  Neveu, que era de l’ofici des de feia molt temps, havia endevinat de seguida el que pensava Maigret. Les ganivetades, sobretot en un barri popular, poques vegades són interessants. Una baralla entre borratxos, sovint. O bé una revenja entre gent de la briva, entre espanyols o nord-africans.


  Neveu s’havia apressat a afegir:


  —Em sembla un assumpte estrany. Potser seria millor que vostè vingués. És entre la joieria gran i la botiga de flors artificials.


  —Ara vinc.


  Per primera vegada el comissari anava amb Santoni i, en el petit cotxe de la PJ[1], es va sentir molest pel perfum que deixava anar l’inspector, que era baixet, portava talons alts, els cabells engominats i un gran diamant groc, probablement fals, a l’anular.


  Les siluetes dels vianants eren negres en la foscor dels carrers i les soles feien xip-xap sobre la brutícia de les llambordes. Un grup d’unes trenta persones s’estava a la vorera del bulevard Saint-Martin, amb dos agents amb esclavina que els impedien avançar. Neveu, que s’esperava, va obrir la porta del cotxe.


  —He demanat al metge que es quedés fins que vostè arribés.


  Era el moment del dia en què, en aquella part populosa dels Grans Bulevards, l’animació arribava al màxim. Sobre la joieria, un gran rellotge lluminós marcava les cinc i vint. La botiga de flors, que només tenia un aparador, estava tan mal il·luminada, tan apagada i polsegosa, que un es preguntava si hi havia entrat mai cap client.


  Entre les dues botigues desembocava una mena de carreró prou estret per no fixar-s’hi. Només era un passatge entre dues parets, sense enllumenat, que probablement donava a un pati com n’hi ha molts al barri.


  Neveu obria camí a Maigret. A tres o quatre metres, dins el carreró, van trobar alguns homes, drets enmig de la foscor, que s’esperaven. Dos d’ells portaven torxes elèctriques. Calia mirar de prop per reconèixer les cares.


  Feia més fred i més humitat que al bulevard. Hi havia un corrent d’aire constant. Un gos, que miraven de fer fora, s’esmunyia entre les cames.


  Per terra, contra la paret xopa, hi havia un home estès, amb un braç plegat sota el cos i l’altre, amb una mà molt pàl·lida al final, que gairebé barrava el pas.


  —Mort?


  El metge del barri va fer que sí amb el cap:


  —La mort deu haver estat instantània.


  Una de les torxes elèctriques, com per subratllar aquelles paraules, passejà el seu cercle lluminós sobre el cos, i va donar un relleu estrany al ganivet que hi havia quedat clavat. L’altre llum il·luminava un mig perfil, un ull obert i una galta que les pedres de la paret havien esgarrapat quan la víctima havia caigut.


  —Qui l’ha descobert?


  Un dels agents d’uniforme, que només esperava aquell moment, s’avançà; a penes se li distingien les faccions. Era jove i estava emocionat.


  —Feia la meva ronda. Tinc el costum de fer un cop d’ull a tots aquests carrerons, perquè hi ha gent que aprofita la foscor per fer-hi les seves porqueries. He vist una forma a terra. De primer he pensat que era un borratxo.


  —Ja era mort?


  —Sí. Crec que sí. Però el cos encara era tebi.


  —Quina hora era?


  —Tres quarts de cinc. He xiulat un company i he trucat de seguida a la comissaria.


  Neveu va intervenir-hi.


  —He estat jo qui ha agafat la trucada, i he vingut tot seguit.


  La comissaria del barri era a dues passes, al carrer Notre-Dame-de-Nazareth.


  Neveu continuava:


  —He encarregat al meu company que avisés el metge.


  —Ningú no ha sentit res?


  —No, que jo sàpiga.


  Es veia una porta, una mica més lluny, coronada per una imposta feblement il·luminada.


  —Què és?


  —La porta dóna a l’oficina de la joieria. S’utilitza poques vegades.


  Abans de sortir del Quai des Orfèvres, Maigret havia fet avisar els d’Identitat Judicial, i els especialistes arribaven amb el material i els aparells fotogràfics. Com tots els tècnics, només s’ocupaven de la seva feina, sense fer cap pregunta, preocupats només de com haurien de treballar en un passadís tan estret.


  —Què hi ha al fons del pati? —va preguntar Maigret.


  —Res. Parets. Només una porta, tapiada des de fa molt de temps, que comunica amb un edifici del carrer Meslay.


  L’home havia estat apunyalat per l’esquena, això era evident, quan tot just havia fet deu passes dins el carreró. Algú l’havia seguit silenciosament i els vianants, que s’escolaven com una onada pel bulevard, no s’havien adonat de res.


  —Li he ficat la mà a la butxaca i n’he tret la cartera.


  Neveu la va allargar a Maigret. Un dels homes d’Identitat Judicial, sense que li ho demanessin, va dirigir sobre l’objecte un llum molt més fort que el de l’inspector.


  La cartera era normal i corrent, ni nova ni especialment gastada, de bona qualitat i prou. Hi havia tres bitllets de mil francs i alguns bitllets de cent, i també un carnet d’identitat a nom de Louis Thouret, magatzemer, carrer dels Pollancres, 37, de Juvisy. Hi havia també un carnet d’elector al mateix nom, un full de paper on hi havia escrites cinc o sis paraules amb llapis i una fotografia molt antiga d’una nena.


  —Ja podem començar?


  Maigret féu senyal que sí. Hi va haver flashos i soroll de disparadors. La gentada es feia més densa a l’entrada del passatge i a la policia li costava contenir-la.


  Després, els tècnics van extreure amb precaució el ganivet, el van posar en una capsa especial i el cos fou finalment girat. Llavors es va poder veure el rostre d’un home de quaranta a cinquanta anys, l’única expressió del qual era l’estupor.


  No havia entès el que li passava. Havia mort sense entendre-ho. Aquella sorpresa tenia alguna cosa tan infantil, tan poc tràgica, que algú, dins la fosca, va deixar escapar un riure nerviós.


  La roba era neta, decent. Portava un tern fosc, un abric d’entretemps beix i els peus, estranyament torts, eren calçats amb sabates grogues, que desentonaven amb el color d’aquell dia.


  A part de les sabates, l’home era tan banal que ningú no s’hi hauria fixat, ni al carrer ni en una de les nombroses terrasses del bulevard. L’agent que l’havia descobert va dir, tanmateix:


  —Em sembla haver-lo vist abans.


  —On?


  —No me’n recordo. És una cara que em resulta familiar. Ja se sap, aquesta gent que et trobes cada dia i en la qual no pares atenció.


  Neveu confirmà:


  —Aquesta cara també em sona. Potser treballa al barri.


  Allò no els explicava el que Louis Thouret havia vingut a fer en aquell carreró que no portava enlloc. Maigret es va girar cap a Santoni, perquè ell havia estat força temps a l’Antivici. Hi ha, de fet, sobretot en aquell barri, un cert nombre de maníacs que tenen bones raons per intentar aïllar-se. Els coneixen gairebé tots. De vegades són gent que té una posició important. Els atrapen de tant en tant. Quan els deixen anar, tornen a començar.


  Però Santoni sacsejà el cap.


  —No l’he vist mai.


  Llavors Maigret va decidir:


  —Continuïn, senyors. Quan hagin acabat, que el portin a l’Institut Mèdico-legal.


  A Santoni:


  —Anem a veure la família, si és que en té.


  Una hora més tard, segurament no hauria anat a Juvisy. Però tenia el cotxe. I estava intrigat, sobretot, per l’extrema normalitat de l’home i fins i tot de la seva professió.


  —A Juvisy.


  Es van aturar només un moment a la Porte d’Italie per beure una gerra al taulell. Després va ser la carretera, la llum dels fars, els camions de càrrega que avançaven l’un darrere l’altre. Quan, ja a Juvisy, prop de l’estació, es van voler informar sobre el carrer dels Pollancres, van haver de preguntar a cinc persones abans que els ho indiquessin.


  —És avall, a les parcel·les. Quan hi siguin, mirin els noms dels carrers. Tots porten noms d’arbres. Tots s’assemblen.


  Van costejar la immensa estació de classificació on es canviaven les agulles per fer passar els trens d’una via a l’altra. Vint locomotores escopien vapor, xiulaven, panteixaven. Els vagons s’entrexocaven. A la dreta començava un barri nou on els fanals indicaven la xarxa de carrers estrets. Hi havia centenars, potser milers de xalets que semblaven de la mateixa grandària, edificats segons el mateix patró; els famosos arbres que donaven nom als carrers no havien tingut temps de créixer; les voreres, en alguns llocs, no eren asfaltades; hi havia forats negres, solars, mentre que, més enllà, s’endevinaven jardinets on les darreres flors començaven a pansir-se.


  Carrer dels Roures… carrer dels Lilàs… dels Faigs… Potser un dia tot allò semblaria un parc si aquelles cases mal edificades, que semblaven un joc de construcció, no es descomponien abans que els arbres arribessin a la seva alçada normal.


  Les dones, darrere els vidres de les cuines, preparaven el sopar. Els carrers eren deserts, amb una botiga aquí i allà, botigues massa noves també, que semblaven portades per aficionats.


  —Prova a l’esquerra.


  Van donar voltes durant deu minuts abans de llegir, en una placa blava, el nom que buscaven i van passar de llarg la casa, perquè el 37 venia de seguida després del 21. Només hi havia un llum, a la planta baixa. Era la cuina. Darrere la cortina, una dona força grassa anava i venia.


  —Som-hi! —va sospirar Maigret tot esmunyint-se, no sense esforç, fora del cotxet.


  Va buidar la pipa colpejant-la contra el taló. Quan va travessar la vorera, la cortina es va moure i la cara d’una dona es va enganxar a la finestra. No devia estar acostumada a veure un cotxe que s’aturava davant de casa seva. Ell va pujar els tres graons. La porta era de pi de Virgínia envernissat, amb ferro forjat i dues finestretes de vidre blau fosc. Va buscar el timbre. Abans que l’hagués trobat, una veu va dir, des de l’altra banda de la fulla:


  —Qui és?


  —Senyora Thouret?


  —És aquí.


  —Voldria parlar amb vostè.


  Encara dubtava si obrir.


  —Policia —afegí Maigret a mitja veu.


  Ella es va decidir a enretirar la cadena i a obrir el forrellat. Després, per una escletxa que només deixava veure una part de la seva cara, va examinar els dos homes que s’estaven al llindar.


  —Què volen?


  —He de parlar-li.


  —I què em demostra que són de la policia?


  Era una casualitat que Maigret tingués la seva xapa a la butxaca. La majoria de les vegades la deixava a casa. L’hi va allargar, sota el llum.


  —Està bé! Suposo que és de veritat.


  Els va deixar passar. El rebedor era estret; les parets, blanques, i els sòcols i les portes, de fusta envernissada. La porta de la cuina s’havia quedat oberta, però va ser a l’habitació següent on els va fer passar després d’haver encès el llum.


  Més o menys de la mateixa edat que el seu marit, era més grassa que ell, però sense fer la impressió d’una dona obesa. Era la seva estructura que era grossa, coberta d’una carn dura, i el vestit gris, sobre el qual duia un davantal que enretirava maquinalment, no endolcia el conjunt.


  L’habitació on s’estaven era un menjador d’estil rústic, que devia fer de saló i on els objectes eren tots al seu lloc, com en una vitrina o com en una botiga de mobles. No hi havia res desendreçat, ni una pipa, ni un paquet de cigarrets, tampoc cap labor, cap diari, qualsevol cosa que suggerís la idea que la gent hi passava una part de la seva vida. Ella no els convidava a seure, sinó que els mirava els peus per assegurar-se que no tacarien el linòleum.


  —Vostès diran.


  —El seu marit es diu Louis Thouret?


  Amb les celles arrufades, esforçant-se a endevinar el motiu d’aquella visita, va fer un senyal que sí.


  —Treballa a París?


  —És sots-director a Kaplan et Zanin, al carrer Bondy.


  —Mai no ha treballat com a magatzemer?


  —Ho va ser, abans.


  —Fa molt de temps?


  —Uns quants anys. Ja llavors era ell qui feia funcionar la casa.


  —En deu tenir una fotografia…?


  —Per fer què?


  —Voldria assegurar-me’n…


  —Assegurar-se de què?


  I, cada vegada més recelosa:


  —Que ha tingut un accident, en Louis?


  Maquinalment, va fer un cop d’ull al rellotge de la cuina; semblava que calculés on hauria hagut de ser el seu marit a aquella hora del dia.


  —M’agradaria assegurar-me del tot que es tracta d’ell.


  —A sobre del bufet… —va dir ella.


  Hi havia cinc o sis fotografies, en marcs de metall, d’entre les quals una era d’una noia i una altra de l’home que havia estat apunyalat, però més jove, vestit de negre.


  —Sap si el seu marit té enemics?


  —Per què hauria de tenir-ne?


  Ella els va deixar un moment per tancar el fogó, perquè alguna cosa bullia al foc.


  —A quina hora sol tornar de la feina?


  —Agafa sempre el mateix tren, el d’un quart i mig de set, a l’estació de Lió. La nostra filla agafa el tren següent, perquè acaba la feina una mica més tard. Té un lloc de confiança i…


  —Em veig obligat a demanar-li que ens acompanyi a París.


  —En Louis és mort?


  Ella se’ls mirava de cua d’ull, com una dona que no suporta que li menteixin.


  —Digui’m la veritat.


  —Ha estat assassinat aquesta tarda.


  —A on?


  —En un carreró del bulevard Saint-Martin.


  —Què hi havia anat a fer?


  —Ho ignoro.


  —Quina hora era?


  —Dos quarts de cinc passats, pel que sembla.


  —A dos quarts de cinc, és a Kaplan. Ha parlat amb ells?


  —No hem tingut temps. A més, no sabíem on treballava.


  —Qui l’ha matat?


  —És el que mirem de descobrir.


  —Estava sol?


  Maigret s’impacientà.


  —No creu que seria millor que es vestís per venir amb nosaltres?


  —Què n’han fet?


  —A hores d’ara, el deuen haver dut a l’Institut Mèdico-legal.


  —És el dipòsit de cadàvers?


  Què podia contestar?


  —Com avisaré la meva filla?


  —Podria deixar-li una nota.


  Va reflexionar.


  —No. Anirem a casa de la meva germana i li donaré la clau. Vindrà aquí per esperar la Monique. També necessiten veure-la, a ella?


  —Si pot ser, sí.


  —On haurà de trobar-nos?


  —Al meu despatx, al Quai des Orfèvres. Serà el més ràpid. Quants anys té?


  —Vint-i-dos.


  —No la pot avisar per telèfon?


  —Per començar, no tenim telèfon. I, a més, ja ha marxat del despatx i és camí de l’estació. Esperin-me.


  Va pujar per unes escales que cruixien, no de velles, sinó per què la fusta era massa prima. Tota la casa feia la impressió d’haver estat construïda amb materials barats, que segurament no tindrien l’oportunitat d’envellir.


  Els dos homes es miraven mentre la sentien anar i venir sobre els seus caps. Estaven segurs que es canviava de roba, es vestia de negre, i es tornava a pentinar. Quan va baixar, van mirar-se de nou: havien tingut raó. Ja anava de dol i feia olor de colònia.


  —Cal que tanqui els llums i el comptador. Si volen esperar-me a fora…


  Va dubtar davant el cotxe, com si temés no cabre-hi. Algú els mirava des de la casa del costat.


  —La meva germana viu a dos carrers d’aquí. El xofer només ha de girar a la dreta i, després, la segona a l’esquerra.


  S’hauria pogut creure que els xalets eren bessons, de tant com s’assemblaven. Només el color dels vitralls, a la porta d’entrada, era diferent. Aquests d’aquí eren d’un groc albercoc.


  —Vinc de seguida.


  Malgrat la seva afirmació, va trigar prop d’un quart d’hora. Quan va tornar cap al cotxe, anava acompanyada d’una dona que se li assemblava molt i que també anava vestida de negre.


  —La meva germana ens acompanyarà. He pensat que ens podríem estrènyer. El meu cunyat anirà a casa per esperar la meva filla. És el seu dia de descans. És revisor.


  Maigret es va posar al costat del xofer. Les dues dones, al darrere, només van deixar un lloc petit a l’inspector Santoni i, de tant en tant, se les sentia xiuxiuejar amb veu de confessionari.


  Quan van arribar a l’Institut Mèdico-legal, prop del pont d’Austerlitz, el cos de Louis Thouret, segons les instruccions de Maigret, encara estava vestit, estirat provisionalment sobre una llosa. Va ser Maigret qui va descobrir el rostre, tot mirant-se les dues dones que, per primera vegada, veia juntes a plena llum. Feia una estona, en la foscor del carrer, les havia pres per dues bessones. Ara s’adonava que la germana era tres o quatre anys més jove i que el seu cos havia conservat certa blanesa, no per gaire temps, segurament.


  —El reconeix?


  La senyora Thouret, amb el mocador a la mà, no plorà. La seva germana li sostenia el braç, com per reconfortar-la.


  —És en Louis, sí. És el meu pobre Louis. Aquest matí, quan se n’ha anat, poc que s’ho devia pensar…


  I de sobte:


  —No li tanquen els ulls?


  —Ara ho pot fer vostè.


  Ella va mirar la seva germana i va semblar que es preguntaven quina de les dues se n’encarregaria. Va ser l’esposa qui ho féu, no sense certa solemnitat, alhora que murmurava:


  —Pobre Louis.


  Tot just després, es va adonar de les sabates que sobresortien del llençol amb què havien cobert el cos, i va arrufar les celles.


  —Què és això?


  Maigret no ho va entendre de seguida.


  —Qui li ha posat aquestes sabates?


  —Les duia quan l’hem descobert.


  —No pot ser. En Louis no ha portat mai sabates grogues. En tot cas, no des dels vint-i-sis anys que fa que és el meu marit. Sabia que jo no l’hi hauria permès. Que ho has vist, Jeanne?


  Jeanne féu senyal que ho havia vist.


  —Potser seria convenient que s’assegurés que la roba que porta és la seva. No hi ha cap dubte sobre la seva identitat, oi?


  —Cap. Però no són les seves sabates. Sóc jo qui les enllustra cada dia. Les conec, no? Aquest matí duia les sabates negres, les de doble sola que porta per anar a treballar.


  Maigret va enretirar del tot el llençol.


  —És el seu abric?


  —Sí.


  —El seu vestit?


  —També. Però la corbata no és seva. Mai no hauria dut una corbata tan cridanera. Aquesta és gairebé vermella.


  —El seu marit feia una vida regular?


  —La més regular que pot haver-hi, la meva germana l’hi confirmarà. Al matí, a la cantonada, agafava l’autobús que el duia a l’estació de Juvisy a temps pel tren de les vuit i disset. Feia sempre el trajecte amb el senyor Beaudoin, el nostre veí, que treballa a Hisenda. A l’estació de Lió baixava al metro i sortia a la parada de Saint-Martin.


  L’empleat de l’Institut Mèdico-legal adreçà un gest a Maigret, que el va entendre i conduí les dues dones cap a una taula on havien arrenglerat el contingut de les butxaques del mort.


  —Suposo que reconeix aquests objectes.


  Hi havia un rellotge de plata amb cadena, un mocador sense inicials, un paquet de Gauloises obert, un encenedor, una clau i, prop de la cartera, dos trossets de cartró blavós.


  Van ser aquests cartrons el que ella va mirar immediatament:


  —Entrades de cinema —va dir.


  I Maigret, després d’haver-les examinat:


  —D’un cinema d’estrena del bulevard Bonne-Nouvelle. Si he llegit bé els números, s’han fet servir avui.


  —No pot ser. Ho sents, Jeanne?


  —Em sembla curiós —féu la germana amb veu segura.


  —Vol fer un cop d’ull al contingut de la cartera?


  Ho va fer i arrufà de nou les celles.


  —En Louis no portava tants diners, aquest matí.


  —N’està segura?


  —Sóc jo la que cada dia m’asseguro que tingui diners a la cartera. Mai hi porta més d’un bitllet de mil francs i dos o tres de cent.


  —No havia de cobrar?


  —No som a fi de mes.


  —Al vespre, quan torna, sempre porta els mateixos diners?


  —Excepte el preu del metro i del tabac. Per al tren, tenia un abonament.


  Va dubtar si posar-se la cartera a la bossa.


  —Suposo que encara la necessita.


  —Fins a nova ordre, sí.


  —El que menys entenc és que li hagin canviat les sabates i la corbata. I també que a l’hora que ha passat això no fos al magatzem.


  Maigret no va insistir i li va fer signar els formularis administratius.


  —Torna a casa seva?


  —Quan podrem tenir el cos?


  —Segurament d’aquí a un dia o dos.


  —Li faran una autòpsia?


  —És possible que el jutge d’instrucció l’ordeni. Però no és segur.


  Ella va mirar l’hora al rellotge.


  —Tenim un tren d’aquí a vint minuts —va dir a la seva germana.


  I, a Maigret:


  —Que potser ens podria deixar a l’estació?


  —No esperes la Monique?


  —Ja tornarà sola.


  Van haver de fer una volta per passar per l’estació de Lió i van veure les dues siluetes gairebé idèntiques pujar les escales de pedra.


  —Garrepa! —remugà Santoni—. El pobre tipus no devia passar-s’ho gaire bé.


  —En tot cas, no amb ella.


  —Què en pensa, de la història de les sabates? Si fossin noves, es podria suposar que les havia comprat justament avui.


  —No s’hi hauria atrevit. No has sentit el que ha dit ella?


  —Ni una corbata cridanera.


  —Tinc curiositat per veure si la filla s’assembla a la mare.


  No van tornar de seguida al Quai des Orfèvres, sinó que es van aturar en un restaurant per sopar. Maigret va telefonar a la seva dona per dir-li que no sabia a quina hora seria a casa.


  El restaurant també feia olor d’hivern, amb els abrics i els barrets humits als penjadors i un baf espès als vidres negres.


  Quan van arribar davant del portal de la PJ, el sentinella va anunciar a Maigret:


  —Una noia ha demanat per vostè. Sembla que té una cita. L’he enviada a dalt.


  —Fa molta estona que s’espera?


  —Uns vint minuts.


  La boira s’havia convertit en pluja fina i les petjades de peus molls jaspiaven els graons sempre polsegosos de l’escala gran. La majoria dels despatxos eren buits. Només sota algunes portes es veia llum.


  —Em quedo amb vostè.


  Maigret féu senyal que sí. Ja que havia començat, millor que Santoni continués la investigació amb ell.


  Una noia, de qui es distingia sobretot el barret blau cel, estava asseguda en una de les butaques de la sala d’espera. L’habitació gairebé no estava il·luminada. L’ordenança llegia un diari del vespre.


  —És per a vostè, patró.


  —Ja ho sé.


  I, a la noia:


  —Senyoreta Thouret? Farà el favor de venir amb mi al despatx?


  Va encendre el llum de pantalla verda que il·luminava la butaca del davant de la seva, on la va fer seure, i constatà que havia plorat.


  —El meu oncle m’ha dit que el meu pare és mort.


  Ell no li parlà de seguida. Com la seva mare, tenia un mocador a la mà, però el seu estava rebregat, fet una bola i el grapejava amb els dits com quan, de petit, a Maigret li agradava grapejar un tros de màstic.


  —Pensava que la mamà era amb vostè.


  —Ha tornat a Juvisy.


  —Com està?


  Què es podia contestar?


  —La seva mare ha estat molt valenta.


  Monique era més aviat maca. No s’assemblava del tot a la seva mare, però tenia d’ella la sòlida estructura. Es notava menys, perquè la seva carn era més jove i menys abundant. Portava un vestit-jaqueta ben tallat, que va sorprendre una mica el comissari, perquè certament no l’havia fet ella mateixa i tampoc no l’havia comprat en una botiga barata.


  —Què ha passat? —va preguntar finalment, al mateix temps que li apareixia una mica d’aigua entre les pestanyes.


  —Han matat el seu pare d’una ganivetada.


  —Quan?


  —Aquesta tarda, entre dos i tres quarts de cinc.


  —Com pot ser?


  Per què li feia l’efecte que no era del tot sincera? La mare també havia ofert una mena de resistència, però, atès el seu caràcter, era d’esperar. En el fons, per a la senyora Thouret era una deshonra ser assassinat en un carreró del bulevard Saint-Martin. Ella s’havia organitzat la vida; no solament la seva, sinó la de la seva família, i aquella mort no entrava a l’escenari que havia fixat. Sobretot amb un cadàver que portava sabates grogues i una corbata gairebé vermella!


  Monique semblava més aviat prudent, amb aspecte de témer certes revelacions, certes preguntes.


  —Coneixia bé el seu pare?


  —Doncs… evidentment…


  —El coneixia bé, és clar, com tothom coneix els pares. El que li pregunto és si hi tenia relacions de confiança, si de vegades ell li parlava de la seva vida íntima, del que pensava…


  —Era un bon pare.


  —Era feliç?


  —Suposo que sí.


  —L’havia trobat de vegades, a París?


  —No l’entenc. Al carrer, vol dir?


  —Tots dos treballaven a París. Ja sé que no agafaven el mateix tren.


  —No teníem les mateixes hores de despatx.


  —Podria haver passat que es trobessin per dinar.


  —Alguna vegada, sí.


  —Sovint?


  —No. Més aviat poc.


  —L’anava a buscar al magatzem?


  Ella dubtava.


  —No. Ens trobàvem en un restaurant.


  —Vostè li telefonava?


  —No recordo haver-ho fet.


  —Quan van dinar junts per darrera vegada?


  —Fa uns mesos. Abans de les vacances.


  —A quin barri?


  —A La Chope Alsacienne, un restaurant del bulevard Sébastopol.


  —La seva mare ho sabia?


  —Suposo que ell l’hi va dir. No me’n recordo.


  —El seu pare tenia un caràcter alegre?


  —Força alegre, crec…


  —Gaudia de bona salut?


  —Mai no el vaig veure malalt.


  —Amics?


  —Ens fem sobretot amb els meus oncles.


  —En té molts?


  —Dues tietes i dos oncles.


  —Tots viuen a Juvisy?


  —Sí. No gaire lluny de casa. Ha estat el meu oncle Albert, el marit de la meva tieta Jeanne, qui m’ha avisat de la mort del papà. La meva tieta Céline viu una mica més lluny.


  —Totes dues són germanes de la seva mare?


  —Sí. I l’oncle Julien, el marit de la tieta Céline, també treballa al ferrocarril.


  —Té un enamorat, senyoreta Monique?


  La noia es va torbar una mica.


  —Potser no sigui el moment de parlar d’això. He de veure el meu pare?


  —Què vol dir?


  —Creia, pel que m’ha dit el meu oncle, que havia de reconèixer el cos.


  —La seva mare i la seva tieta se n’han encarregat. Però si ho desitja…


  —No. Suposo que el veuré a casa.


  —Una cosa més, senyoreta Monique. Alguna vegada, a París, ha trobat el seu pare amb sabates grogues?


  No va respondre de seguida. Per donar-se temps, va repetir:


  —Sabates grogues?


  —D’un marró molt clar, si vol. És el que en el meu temps, si em permet l’expressió, se’n deia sabates merda d’oca.


  —No me’n recordo.


  —Mai no li va veure una corbata vermella, tampoc?


  —No.


  —Fa molt que no ha anat al cinema?


  —Hi vaig anar ahir a la tarda.


  —A París?


  —A Juvisy.


  —No la retinc més temps. Suposo que té un tren…


  —D’aquí a trenta-cinc minuts.


  Es va mirar el rellotge al canell, s’aixecà i esperà encara un moment.


  —Bona nit —féu finalment.


  —Bona nit, senyoreta. Moltes gràcies.


  I Maigret la va acompanyar fins a la porta, que va tancar darrere d’ella.


  2

  La verge del nas gros


  Maigret sempre havia tingut, sense mirar massa de saber per què, certa predilecció per la part dels Grans Bulevards compresa entre la plaça de la República i el carrer Montmartre. De fet, era gairebé el seu barri. Era allà, al bulevard Bonne-Nouvelle, a alguns centenars de metres del carreró on Louis Thouret havia estat mort, on anava gairebé cada setmana al cinema amb la seva dona, de bracet, a peu, com veïns del barri. I, just al davant, hi havia el restaurant on li agradava menjar choucroute.


  Més lluny, cap a l’Òpera i la Madeleine, els bulevards eren més espaiosos i més elegants. Entre la Porte Saint-Martin i la República, es convertien en una rasa una mica fosca on formiguejava una vida espessa, tan forta que de vegades feia vertigen.


  Havia marxat de casa cap a dos quarts de nou i no havia tardat ni un quart d’hora, sense apressar-se, en aquell matí gris, menys humit però més fred que el del dia anterior, a arribar a la part del carrer Bondy que toca els bulevards, on la intersecció forma una placeta davant del teatre de la Renaissance. Era allà, segons la senyora Thouret, a Kaplan et Zanin, on Louis Thouret havia treballat tota la vida i on devia haver-ho fet encara el dia abans.


  El número indicat era el d’un edifici molt vell, tot de gairell amb una colla de plaques blanques i negres al voltant del gran portal obert que anunciaven un matalasser, un curset de taquigrafia, un comerç de plomes (tercer a l’esquerra, escala A), un uixer, una massatgista diplomada. La portera, que tenia la consergeria sota la volta, estava ocupada triant el correu.


  —Kaplan et Zanin? —li va demanar.


  —El mes que ve farà tres anys que la casa ja no existeix, senyor meu.


  —Vostè ja hi era, a l’edifici?


  —Al desembre farà vint-i-sis anys que hi sóc.


  —Va conèixer Louis Thouret?


  —I tant que el vaig conèixer, el senyor Louis! Què se n’ha fet, per cert? Fa ben bé quatre o cinc mesos que no ha passat a saludar-me.


  —És mort.


  De sobte, va deixar de triar les cartes.


  —Un home de tan bona salut! Què ha estat? El cor, segur, com el meu marit…


  —L’han matat d’una ganivetada, ahir a la tarda, no gaire lluny d’aquí.


  —Encara no he llegit el diari.


  El crim, però, només hi era referit amb quatre ratlles, com un incident sense importància.


  —Qui ha pogut tenir la idea d’assassinar un home tan bo?


  Ella també era una bona dona, baixeta i viva.


  —Durant més de vint anys va passar per davant de la meva porteria quatre vegades al dia i no va deixar mai d’adreçar-me una paraula amable. Quan el senyor Kaplan va plegar el negoci, estava tan abatut que…


  Va haver d’eixugar-se els ulls i després es va mocar.


  —Encara viu, el senyor Kaplan?


  —Li donaré la seva adreça, si vol. Viu prop de la Porte Maillot, al carrer Acacias. També és un bon home, però no de la mateixa mena. I és probable que el vell senyor Kaplan encara visqui.


  —Què venia?


  —No coneix la casa?


  Estava sorpresa que el món sencer no conegués la casa Kaplan et Zanin. Maigret li va dir:


  —Sóc de la policia. Necessito saber tot el que tingui relació amb el senyor Thouret.


  —Nosaltres li dèiem senyor Louis. Tothom li deia senyor Louis. La majoria de la gent ni tan sols coneixia el seu cognom. Si vol esperar-se una miqueta…


  I, tot triant les últimes cartes, murmurava per a ella mateixa:


  —El senyor Louis assassinat! Qui ho hauria d’haver dit! Un home tan…


  Quan tots els sobres van ser a les bústies, es va posar un xal sobre les espatlles i va tancar fins a la meitat la clau de l’estufa.


  —L’hi ensenyaré.


  Sota la volta, va explicar:


  —Fa tres anys que haurien hagut d’enderrocar l’edifici per construir-hi un cinema. Els llogaters, llavors, van rebre l’ordre de desnonament; jo mateixa ja havia planejat anar-me’n a viure a casa de la meva filla, al Nièvre. És per això que el senyor Kaplan va deixar el negoci. Potser també perquè el comerç no anava gaire bé. El jove senyor Kaplan, el senyor Max, com dèiem nosaltres, no va tenir mai les mateixes idees que el seu pare. Per aquí…


  Al final de la volta s’arribava a un pati al fons del qual s’aixecava un vast edifici amb el sostre de vidre, que semblava el vestíbul d’una estació. Sobre l’arrebossat encara es podien llegir algunes lletres de les paraules: «Kaplan et Zanin».


  —Els Zanin ja no existien quan jo vaig entrar a la casa, fa vint-i-sis anys. En aquella època, era el vell Kaplan qui portava sol el negoci, i el nens es giraven pel carrer en veure’l passar perquè tenia cara de rei d’orient.


  La porta no era tancada. Havien arrencat el pany. Tot allò, ara, era mort, però alguns anys abans, havia format part de l’univers de Louis Thouret. Era difícil adonar-se del que havia estat exactament. La sala era immensa i, molt per damunt dels caps, es veia aquell sostre on faltaven la meitat dels vidres i on els altres havien perdut la transparència. Dos pisos de galeries s’estenien d’un cap a l’altre de les parets, com en un gran magatzem, i encara s’hi veia el senyal dels prestatges que havien tret.


  —Cada vegada que venia a visitar-me…


  —Venia sovint?


  —Potser cada dos o tres mesos, sempre amb una llaminadura a la butxaca… Cada vegada, deia, el senyor Louis volia fer una ullada a tot això, i es notava que tenia el cor encongit. Hi he vist fins a vint empaquetadores i més encara al final i, quan s’acostava l’època de les festes, no era estrany que treballessin una part de la nit. El senyor Kaplan no venia directament al públic, sinó als basars de províncies, als venedors ambulants, als quincallaires. Hi havia tantes mercaderies que a penes podies esmunyir-t’hi; el senyor Louis era l’únic que sabia on era cada cosa. Déu sap si n’hi havia, d’articles diferents: barbes postisses, trompetes de cartró, boles de colors per penjar a l’arbre de Nadal, serpentines per al carnaval, caretes, records dels que es compren a la vora del mar.


  —El senyor Louis era magatzemer?


  —Sí. Portava una bata grisa. A la dreta, en aquell racó, veu? Hi havia el despatx de vidre del senyor Kaplan, el jove, quan el pare va tenir el primer atac i va deixar de venir al magatzem. Tenia una mecanògrafa, la senyoreta Léone i, en un cambró, al primer pis, treballava el vell comptable. Ningú no sospitava el que es preparava. Un bon dia, l’octubre o el novembre, no ho sé exactament, però sé que ja feia fred, el senyor Kaplan va reunir el personal per dir-los que la casa tancava les portes i que havia trobat un comprador per a l’estoc.


  »En aquell moment, tothom estava convençut que desmantellarien l’edifici l’any següent per construir-hi, com ja li he dit, un cinema.


  Maigret escoltava pacientment i mirava al seu voltant, intentant d’imaginar-se el que havien estat els locals en el temps de la seva esplendor.


  —La part del davant també ha de desaparèixer. Tots els llogaters van rebre l’ordre de desnonament. Alguns van marxar. D’altres s’hi van aferrar i són ells, al cap i a la fi, els qui han tingut raó, ja que encara hi són. Només que, com que l’edifici s’ha venut, els nous propietaris es neguen a fer les reparacions. Hi ha una pila de denúncies que s’arrosseguen. L’uixer ve gairebé tots els mesos. Dues vegades, he fet les maletes!


  —Coneix la senyora Thouret?


  —No la vaig veure mai. Vivia als afores, a Juvisy…


  —Encara hi viu.


  —L’ha vista? Com és?


  Maigret va respondre només amb una ganyota i ella ho va entendre:


  —Ja m’ho pensava. Es veia que el matrimoni no el feia feliç. La seva vida estava aquí. Ho he dit molt sovint, va ser per a ell que el cop va ser més fort. Sobretot perquè ja tenia una edat en què és difícil canviar de vida.


  —Quants anys tenia?


  —Quaranta-cinc o quaranta-sis.


  —Sap què va fer, després d’això?


  —Mai no me’n va parlar. Devia de passar moments difícils. Va estar molt de temps sense venir. Una vegada que anava a la plaça corrents, com sempre, el vaig veure en un banc. Em vaig quedar molt parada. No és el lloc per a un home com ell, en ple dia, m’entén? Vaig estar a punt d’acostar-m’hi i parlar-li. Després vaig pensar que el molestaria i vaig fer marrada.


  —Quant de temps feia que havien tancat el magatzem?


  L’aire era fred sota el sostre de vidre, més fred que al pati i ella va proposar:


  —No vol escalfar-se a la porteria? Quant de temps feia…? Em costaria de dir-l’hi. Encara no érem a la primavera, perquè no hi havia fulles als arbres. Probablement cap al final de l’hivern.


  —Quan el va tornar a veure?


  —Força temps després, en ple estiu. El que em va sorprendre més és que portava unes sabates merda d’oca. Per què em mira així?


  —Per res. Continuï.


  —No era el seu costum. Sempre l’havia vist amb sabates negres. Va entrar a la porteria i va deixar un paquetet sobre la taula, un paquet blanc, amb un llaç daurat, on hi havia bombons. Va seure en aquesta cadira. Li vaig preparar una tassa de cafè i vaig córrer a comprar mitja ampolla de calvados, a la cantonada, mentre ell em vigilava la porteria.


  —Què li va explicar?


  —Res d’especial. Estava feliç de poder respirar l’aire de la casa, això sí que es notava.


  —No va fer cap referència a la seva nova vida?


  —Li vaig preguntar si estava satisfet, i em va contestar que sí. Si més no, ja no havia de fer hores d’oficina, perquè tot això passava a mig matí, cap a les deu o les onze. Una altra vegada, va venir a la tarda i portava una corbata clara. Li vaig fer la guitza, pretenent que rejovenia. No era de la mena d’homes que s’empipen. Després li vaig parlar de la seva filla, que no he vist mai, però de qui m’havia ensenyat una fotografia uns mesos després del seu naixement. Poques vegades un home ha estat tan orgullós de tenir un fill. En parlava a tothom, sempre portava retrats a les butxaques.


  No li havien trobat cap retrat recent de Monique a sobre, només la fotografia d’un bebè.


  —És tot el que sap?


  —I què més podria saber? Visc tancada des del matí fins al vespre. Des que la casa Kaplan ja no existeix i que el perruquer del primer es va mudar, no hi ha gaire animació a l’edifici.


  —N’hi parlava?


  —Sí. Xerràvem d’això i d’allò, dels llogaters que se n’anaven els uns darrere els altres, dels judicis, dels arquitectes que veiem de tant en tant i que treballen en els plànols del seu famós cinema mentre les parets es converteixen lentament en runes.


  No estava amargada. Però no per això es deixava d’endevinar que seria l’última a deixar la casa.


  —Com ha passat? —preguntà ella al seu torn—. Ha patit?


  Ni la senyora Thouret, ni Monique no havien fet aquella pregunta.


  —El doctor diu que no, que ha mort de seguida.


  —On va ser?


  —A dues passes, en un carreró del bulevard Saint-Martin.


  —Prop de la joieria?


  —Sí. Algú el devia haver seguit, en caure la nit, i li va clavar un ganivet a l’esquena.


  La vigília Maigret havia telefonat des de casa i de nou, aquell matí, al laboratori de la policia científica. El ganivet era corrent, d’una marca corrent, com els que es troben a la majoria de ferreteries. Era nou i no hi havien deixat empremtes digitals.


  —Pobre senyor Louis! Li agradava tant la vida!


  —Era un home alegre?


  —No era un home trist. No sé com explicar-l’hi. Es mostrava amable amb tothom, sempre tenia una paraula simpàtica, una atenció… No intentava fer-se l’interessant.


  —S’interessava per les dones?


  —Mai de la vida! I això que estava prou situat per haver-ne tingut tantes com hagués volgut. A part del senyor Max i del vell comptable, era l’únic home als magatzems, i les dones que hi treballaven com a empaquetadores poques vegades eren un exemple de virtut.


  —No bevia?


  —Un got de vi, com tothom. De tant en tant una copeta després del cafè.


  —On dinava?


  —No marxava del magatzem, al migdia; portava el menjar de casa, en un hule que encara puc veure. Dinava dret, en un racó de la taula, després venia a fumar-se una pipa al pati abans de tornar a la feina. Només de tant en tant sortia i em deia que havia quedat amb la seva filla. Era cap al final, quan ella ja era una senyoreta que treballava en un despatx del carrer Rivoli.


  »—Per què no ens la porta, senyor Louis? M’agradaria tant conèixer-la.


  »—Un dia d’aquests… —prometia.


  »No ho va fer mai, no sé per què.


  —Ha perdut de vista la senyoreta Léone?


  —I tant que no, també tinc la seva adreça. Viu amb la seva mare. Ja no treballa en una oficina, sinó que ha muntat una botigueta al carrer Clignancourt, a Montmartre. Potser li dirà més coses que jo. També la va anar a veure. Una vegada que n’hi vaig parlar, em va explicar que venia roba de nen i articles per a bebès. És curiós.


  —Què és curiós?


  —Que vengui coses per a bebès.


  Algunes persones començaven a venir a buscar el seu correu i llançaven una ullada desconfiada a Maigret, suposant segurament que era allà, també ell, per fer-los fora.


  —Moltes gràcies. Segurament tornaré.


  —No té cap idea de qui ha pogut fer-ho?


  —Cap —va dir ell amb franquesa.


  —Li han robat la cartera?


  —No. Ni el rellotge.


  —Llavors, el deuen haver confós amb algú altre.


  Maigret havia de travessar tota la ciutat per anar al carrer Clignancourt. Va entrar en un petit bar i es va dirigir cap a la cabina telefònica.


  —Qui ets?


  —Janvier, patró.


  —Res de nou?


  —Els homes han marxat, segons les instruccions que vostè ha deixat.


  Allò significava que cinc inspectors, que s’havien repartit els barris de París, visitaven les ferreteries. Quant a Santoni, Maigret li havia encarregat, per si de cas, que s’informés sobre Monique Thouret. Devia ser al carrer Rivoli, rondant al voltant de les oficines de Geber et Bachelier, contenciós.


  Si la senyora Thouret hagués tingut telèfon a Juvisy, l’hi hauria trucat per saber si, durant els darrers tres anys, el seu marit continuava emportant-se cada matí el dinar en un hule negre.


  —Vols enviar-me el cotxe?


  —On és, vostè?


  —Al carrer Bondy. Que em vingui a recollir al davant de la Renaissance.


  Va estar a punt d’encarregar a Janvier, que estava lliure aquell dia, que interrogués els botiguers del bulevard Saint-Martin. L’inspector Neveu se n’ocupava, però, per a aquesta mena de feina, on cal sobretot comptar amb la sort, mai no es disposa de prou gent.


  Si no ho va fer, va ser perquè li venia de gust tornar ell mateix al barri.


  —Cap instrucció més?


  —Dóna una fotografia als diaris. Que en continuïn parlant com d’un assumpte sense importància.


  —Entesos. Li envio el cotxe.


  Perquè la portera havia parlat de calvados, i també perquè feia realment fred, en va beure un. Després, amb les mans a les butxaques, travessà el bulevard i anà a fer un cop d’ull al carreró on havien matat el senyor Louis.


  La notícia del crim havia passat tan desapercebuda que ningú no s’aturava per veure si encara hi havia gotes de sang sobre l’asfalt.


  Es va quedar una bona estona davant d’un dels dos aparadors de la joieria a l’interior de la qual es podien veure cinc o sis dependents i dependentes. No hi venien joies de gran luxe. Sobre la majoria d’objectes exposats es llegia: «Mostra sense valor». Estava ple de mercaderies, d’aliances, de diamants falsos, d’autèntics potser també, de despertadors, de rellotges de polsera i de rellotges de paret de mal gust.


  Un vellet, que observava Maigret des de l’interior, degué prendre’l per un eventual client perquè es va apropar a la porta, amb un somriure als llavis, amb la intenció de convidar-lo a entrar. El comissari va preferir allunyar-se i, uns minuts més tard, pujava al cotxe de la PJ.


  —Carrer Clignancourt.


  Era menys sorollós, per allà, però també era un barri de gent humil, i la botiga de la senyoreta Léone, sota el rètol de «Bébé Rose», estava tan amagada, entre una carnisseria de carn de cavall i un restaurant per a xofers, que només els iniciats devien conèixer-la.


  Va tenir gairebé un xoc en entrar, perquè la persona que venia cap a ell des de la rebotiga, on es veia una dona vella asseguda en una butaca i amb un gat a la falda, no responia a la idea que s’havia fet de la mecanògrafa dels Kaplan. Per què? No ho sabia. Probablement portava sabatilles de feltre, perquè s’acostava sense fer soroll, una mica com una religiosa i, també com una religiosa, sense, per dir-ho així, moure el cos.


  Somreia vagament, amb un somriure que no era dibuixat pels llavis, però que s’escampava per tot el rostre, molt dolç, recollit.


  No era curiós que es digués Léone? I, més curiós encara, que tingués un nas gros i rodó com el dels vells lleons ensopits de les cases de les feres.


  —Què desitja, senyor?


  Anava vestida de negre. La cara i les mans eren incolores, inconsistents. Una gran estufa, a la segona habitació, deixava anar onades de calor plàcida i, pertot arreu, sobre el taulell i sobre els prestatges, hi havia roba delicada de llana, escarpins guarnits amb llaços blaus o roses, capçonets, vestits de bateig.


  —Comissari Maigret, de la Policia Judicial.


  —Ah?


  —Un dels seus antics companys, Louis Thouret, va ser assassinat ahir…


  Va ser ella qui va tenir la reacció més forta i, amb tot, no va plorar, no va buscar un mocador, no va crispar els llavis. El xoc brutal l’havia immobilitzada; hauria jurat que se li havia aturat el cor al pit. I va veure els seus llavis, ja pàl·lids, esdevenir tan blancs com la roba de nen del voltant.


  —Perdoni’m per haver-l’hi dit tan cruament…


  Ella sacsejà el cap per fer-li entendre que no li ho retreia. La dona vella, a l’altra habitació, s’havia mogut.


  —Per descobrir el seu assassí, he de reunir tota la informació possible sobre ell…


  Va fer que sí, encara sense dir res.


  —Penso que vostè l’havia conegut força bé…


  I va ser com si el seu rostre s’il·luminés per un instant.


  —Com ha estat, això? —preguntà ella, finalment, amb veu ofegada.


  De petita, ja devia ser lletja i, segurament, sempre ho havia sabut. Va mirar dins l’habitació del fons i murmurà:


  —No vol seure?


  —Em penso que la seva mare…


  —Podem parlar davant la mamà. És completament sorda. Li agrada veure companyia.


  Ell no gosà confessar-li que tenia por d’ofegar-se en aquella habitació sense aire, on les dues dones passaven la seva vida en una quasi-immobilitat.


  Léone no tenia edat. Probablement havia passat dels cinquanta des de feia ja temps. La seva mare semblava tenir, com a mínim, vuitanta anys i mirava el comissari amb ullets vius d’ocell. No era d’ella de qui Léone havia tret el nas gros, sinó del seu pare, del qual hi havia una ampliació fotogràfica penjada a la paret.


  —Acabo de deixar la portera del carrer Bondy.


  —Deu haver tingut un xoc.


  —Sí. L’apreciava molt.


  —Tothom l’apreciava.


  Amb aquesta paraula, li va aparèixer una mica de color sota la pell.


  —Era un home tan bo! —es va apressar a afegir.


  —L’ha tornat a veure sovint, oi?


  —Va venir a veure’m algunes vegades. No se’n pot dir sovint. Estava molt ocupat i jo visc lluny del centre.


  —Sap el que feia, aquests últims temps?


  —No l’hi vaig preguntar mai. Semblava pròsper. Suposo que portava negocis pel seu compte, perquè no havia de fer hores d’oficina.


  —Alguna vegada li va parlar de la gent amb qui es relacionava?


  —Parlàvem sobretot del carrer Bondy, de la casa Kaplan, del senyor Max, dels inventaris. Era un gran negoci, cada any, perquè teníem un catàleg de més de mil articles.


  Ella dubtà.


  —Suposo que ha vist la seva dona.


  —Ahir al vespre, sí.


  —Què ha dit?


  —No entén com és que el seu marit, en el moment de morir, podia portar sabates grogues. Segons ella, l’assassí les hi devia haver posat als peus.


  Ella també, com la portera, s’havia fixat en les sabates.


  —No. Les portava sovint.


  —Ja des de l’època en què treballava al carrer Bondy?


  —Només després. Força temps després.


  —Què entén per força temps?


  —Potser un any.


  —Li va sorprendre veure’l amb sabates grogues?


  —Sí. Era diferent de la seva manera de vestir-se.


  —Què va pensar?


  —Que havia canviat.


  —Ho havia fet, realment?


  —No era exactament el mateix. Feia broma d’una manera diferent. De vegades se li escapaven unes grans riallades.


  —Abans no reia?


  —No de la mateixa manera. Hi va haver alguna cosa en la seva vida…


  —Una dona?


  Era cruel, però bé calia fer la pregunta.


  —Potser.


  —Li feia confidències?


  —No.


  —Mai no li va fer la cort?


  Ella protestà vivament:


  —Mai! Ho juro! Estic segura que ni se li va acudir.


  El gat havia abandonat la falda de la vella per saltar als genolls de Maigret.


  —Deixi’l —va dir en veure que ella es disposava a fer-lo fora.


  No gosava fumar la pipa.


  —Suposo que va ser una cruel decepció per a tots vostès quan el senyor Kaplan va anunciar que tancava el negoci.


  —Va ser dur, sí.


  —Per a en Louis Thouret, en especial?


  —El senyor Louis era el més lligat a la casa. Tenia els seus costums. Pensi que hi va entrar quan tenia catorze anys, com a ordinari.


  —D’on venia?


  —De Belleville. Pel que em va explicar, la seva mare era vídua i va ser ella qui el va anar a presentar un dia al vell senyor Kaplan. Encara portava pantalons curts. Gairebé no va anar a l’escola.


  —La mare és morta?


  —Ja fa temps.


  Per què Maigret tenia la impressió que li amagava alguna cosa? Ella era sincera, el mirava de fit a fit i, amb tot, notava com un lliscament furtiu que s’assemblava al seu pas de feltre.


  —Crec que li va costar molt trobar una nova feina.


  —Qui l’hi ha dit?


  —És el que n’he tret, del que m’ha explicat la portera.


  —Sempre és difícil, passats els quaranta anys, i sobretot quan no ets especialista, trobar feina. Jo mateixa…


  —En va buscar?


  —Només durant algunes setmanes.


  —I el senyor Louis?


  —Va buscar-ne durant més temps.


  —Ho suposa o ho sap?


  —Ho sé.


  —La va venir a veure, en aquella època?


  —Sí.


  —El va ajudar?


  Ell n’estava gairebé segur, ara. Léone era una persona de les que tenen estalvis.


  —Per què em parla d’això?


  —Perquè mentre no tingui una idea exacta de l’home que era en aquests darrers anys, no tindré cap oportunitat d’enxampar el seu assassí.


  —És veritat —va admetre ella després de reflexionar-hi—. L’hi diré tot, però m’agradaria que això quedés entre nosaltres. Cal, sobretot, que la seva dona no ho sàpiga. És molt orgullosa.


  —La coneix?


  —Ell m’ho va dir. Els seus cunyats estan ben situats i cadascun s’ha fet construir una casa.


  —Ell també.


  —S’hi va veure obligat perquè la seva dona ho volia. Ella va exigir que visquessin a Juvisy, com les seves dues germanes.


  No parlava exactament amb la mateixa veu, i s’endevinava sordes rancúnies que fermentaven des de feia molt temps.


  —Li feia por la seva dona?


  —No volia entristir ningú. Quan vam perdre el lloc de treball, algunes setmanes abans de Nadal, no va voler espatllar el cap d’any als seus.


  —No els va dir res? Va deixar que creguessin que encara treballava al carrer Bondy?


  —Esperava trobar una nova col·locació en uns dies; després, en unes setmanes. Només que… hi havia la casa.


  —No ho entenc.


  —La pagava per anualitats, i vaig comprendre que és molt greu no fer un pagament en la data exigida.


  —A qui va demanar diners?


  —Al senyor Saimbron i a mi.


  —Qui és el senyor Saimbron?


  —El comptable. Ja no treballa. Viu sol al seu pis del moll de la Mégisserie.


  —Té diners?


  —És molt pobre.


  —I tots dos li van deixar diners, al senyor Louis?


  —Sí. Si no, haurien posat la casa en venda i s’haurien trobat al carrer.


  —Per què no es va adreçar al senyor Kaplan?


  —Perquè el senyor Kaplan no li hauria donat res. És el seu caràcter. Quan ens va anunciar que tancava les portes, ens va donar a cadascú un sobre que contenia tres mesos de sou. El senyor Louis no gosava portar aquells diners a sobre, perquè la seva dona ho hauria sabut.


  —Li registrava la cartera?


  —No ho sé. Segurament… Jo li vaig guardar els diners i, cada mes, agafava la quantitat del seu sou. Després, quan no n’hi va haver més…


  —Ja ho comprenc…


  —M’ho va tornar.


  —Quant de temps després?


  —Vuit o nou mesos. Prop d’un any…


  —Va estar molt de temps sense veure’l?


  —Més o menys des del febrer fins a l’agost.


  —No estava preocupada?


  —No. Sabia que tornaria. I, fins i tot si no m’hagués tornat els diners…


  —Li va dir que havia trobat una feina?


  —Em va dir que treballava.


  —Ja portava les sabates grogues?


  —Sí. Va tornar de tant en tant. Cada vegada, em portava un regal i llaminadures per a la mamà.


  Potser per allò la vella mirava Maigret amb aspecte decebut. La gent que venia a casa seva de visita li devia dur dolços i Maigret s’havia presentat amb les mans buides. Es va prometre, si havia de tornar, aprovisionar-se de caramels, ell també.


  —Mai no va esmentar cap nom davant seu?


  —Noms de qui?


  —No ho sé. De patrons, d’amics, de companys…


  —No.


  —No li va parlar d’algun barri de París?


  —Només del carrer Bondy. Hi va tornar diverses vegades. L’amargava veure que encara no havien enderrocat l’edifici.


  »—Un any més que ens hi hauríem pogut quedar! —sospirava.


  Hi va haver una dringadissa a la porta d’entrada i Léone va allargar el coll, amb un moviment que devia ser maquinal, per veure qui hi havia a la botiga. Maigret s’aixecà.


  —No vull molestar-la més estona.


  —Sempre serà benvingut.


  Una dona embarassada s’estava prop del taulell. Ell va agafar el barret i va anar fins a la porta.


  —Moltes gràcies.


  Mentre pujava al cotxe, les dues dones se’l miraven per damunt de la roba de nen i de la de llana blanca i rosa.


  —On anem, patró?


  Eren les onze del matí.


  —Atura’t al primer bar.


  —En té un al costat de la botiga.


  Un estrany pudor li impedia d’entrar-hi sota els ulls de Léone.


  —Gira a la cantonada.


  Volia telefonar al senyor Kaplan, buscar a la guia de telèfons l’adreça exacta del senyor Saimbron, al moll de la Mégisserie.


  Pel mateix motiu, ja que havia començat el dia amb un calvados, en va beure un altre al taulell.
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  L’ou passat per aigua


  Maigret dinà sol al seu racó, a la Brasserie Dauphine. Era un senyal, sobretot perquè cap necessitat urgent l’impedia d’anar a dinar a casa. Com de costum, alguns inspectors del Quai prenien l’aperitiu i el van seguir amb la mirada quan es va dirigir cap a la seva taula, sempre la mateixa, prop d’una de les finestres, des d’on podia veure el Sena.


  Sense badar boca, fins i tot els inspectors que no pertanyien al seu servei van creuar una mirada ràpida. Quan Maigret tenia aquell caminar pesant, aquell esguard una mica vague, aquell aire que la gent prenia per mal humor, tothom, a la PJ, sabia què significava. I, si bé es permetien un somrís, no per això deixaven d’experimentar un cert respecte, perquè allò sempre acabava, tard o d’hora, de la mateixa manera: un home —o una dona— que confessava el seu crim.


  —És bona la vedella marengo?


  —I tant, senyor Maigret.


  Sense malfiar-se’n, mirava el cambrer amb els mateixos ulls amb què s’hauria mirat un presumpte culpable.


  —Cervesa?


  —Mitja ampolla de bordeus negre.


  Per esperit de contradicció. Si li haguessin proposat vi, hauria demanat cervesa.


  Encara no havia posat els peus al despatx en tot el dia. Sortia de casa de Saimbron, al moll de la Mégisserie, i aquella visita l’havia incomodat una mica.


  De primer, havia telefonat a l’adreça del senyor Max Kaplan, on li havien dit que aquest s’estava a la seva vil·la d’Antibes i que no sabien quan tornaria a París.


  La porta d’entrada de l’edifici, al moll de la Mégisserie, estava encaixonada entre dues botigues on venien ocells i les gàbies envaïen una gran part de la vorera.


  —El senyor Saimbron? —havia preguntat a la portera.


  —A dalt de tot. No té pèrdua.


  Va buscar l’ascensor en va. No n’hi havia i va haver de pujar els sis pisos a peu. L’edifici era vell, les parets fosques i brutes. A dalt de tot, el replà era il·luminat per una llanterna i, a l’esquerra, prop de la porta, penjava un cordó vermell i negre, com els que tenen algunes bates. Va estirar-lo. Només va fer un sorollet ridícul a l’interior. Després, va sentir unes passes lleugeres; la porta es va obrir; va veure un rostre gairebé fantasmagòric, llarg i pàl·lid, ossut, amb barba incolora d’uns quants dies i ulls plorosos.


  —El senyor Saimbron?


  —Sóc jo. Entri, si us plau.


  La frase, tot i ser curta, es va interrompre per un accés de tos cavernosa.


  —Perdoni. La meva bronquitis…


  Dins del pis regnava una fetor repugnant. Se sentia el xiulet d’un fogó de gas. Aigua bullint.


  —Comissari Maigret, de la Policia Judicial…


  —Sí. Ja suposava que vindria, vostè o un dels seus inspectors.


  Sobre una taula coberta amb un tapet ramejat com els que ja només es troben als encants, el diari del matí estava desplegat a la pàgina on unes poques ratlles anunciaven la mort de Louis Thouret.


  —Es disposava a dinar?


  Prop del diari hi havia un plat, un got d’aigua acolorida amb vi i un rosegó de pa.


  —No corre pressa.


  —Per favor. Faci com si jo no hi fos.


  —De totes maneres, l’ou ja és dur, ara.


  El vell es va decidir a anar-lo a buscar. El xiulet del gas s’aturà.


  —Segui, senyor comissari. Més valdria que es tragués l’abric perquè em veig obligat a tenir la calefacció massa alta, a causa dels meus vells bronquis.


  Devia ser gairebé tan vell com la mare de la senyoreta Léone, però ell no tenia ningú que en tingués cura. Probablement, ni tan sols rebia mai cap visita en aquell pis, on l’únic luxe era la vista sobre el Sena i, més enllà, sobre el Palau de Justícia i el Mercat de les Flors.


  —Fa molt de temps que no ha vist el senyor Louis?


  La conversa havia durat una mitja hora, per culpa dels atacs de tos i també perquè el senyor Saimbron menjava l’ou amb una lentitud increïble.


  De què s’havia assabentat Maigret, en resum? De res que no sabés ja per la portera del carrer Bondy o per Léone.


  També per a Saimbron, el tancament de la casa Kaplan havia estat una catàstrofe i ni tan sols havia intentat buscar una altra feina. Tenia alguns estalvis. Durant anys i panys havia cregut que serien suficients per assegurar la seva vellesa. A causa de les devaluacions, a penes li quedava, literalment, alguna cosa per no morir-se de fam, i aquell ou passat per aigua era segurament l’únic aliment sòlid del dia.


  —Sort n’hi ha que ocupo el pis des de fa quaranta anys!


  Era vidu, no tenia fills, cap familiar.


  No havia dubtat, quan Louis Thouret l’havia vingut a veure, a deixar-li els diners que li demanava.


  —Em va dir que era una qüestió de vida o mort, i vaig veure que era veritat.


  La senyoreta Léone també li havia deixat diners.


  —Me’ls va tornar uns mesos més tard.


  Però, durant aquells mesos, no li havia passat pel cap la idea que el senyor Louis podia no tornar mai més? Amb què, en aquest cas, hauria pagat l’ou passat per aigua quotidià, el senyor Saimbron?


  —Venia a veure’l sovint?


  —Dues o tres vegades. La primera, quan em va portar els diners. Em va regalar una pipa d’escuma.


  La va agafar d’un prestatge. Devia estalviar el tabac, també.


  —Quant fa que no l’ha tornat a veure?


  —L’última vegada va ser fa tres setmanes, en un banc del bulevard Bonne-Nouvelle.


  Potser el vell comptable continuava atret pel barri on havia treballat tota la vida i hi anava de tant en tant de pelegrinatge?


  —Li va parlar?


  —Em vaig asseure al seu costat. Va voler convidar-me a una copa en un cafè proper, però no vaig acceptar. Feia sol. Vam xerrar mentre miràvem els vianants.


  —Portava sabates grogues?


  —No m’hi vaig fixar. No ho recordo.


  —No li va dir a què es dedicava?


  El senyor Saimbron va moure el cap. El mateix pudor que la senyoreta Léone. Maigret creia entendre’ls tant l’un com l’altre. Començava a sentir afecte pel personatge del senyor Louis, de qui només coneixia el rostre sorprès per la mort.


  —Com es van separar?


  —Em va semblar que algú rondava al voltant del banc i que feia senyals al meu company.


  —Un home?


  —Sí. Un individu de mitjana edat.


  —De quina mena?


  —De la mena dels que es veu asseguts als bancs d’aquell barri. Va acabar venint a instal·lar-s’hi, però sense parlar-nos. Me’n vaig anar. I, quan em vaig girar, estaven tots dos conversant.


  —Amistosament?


  —No semblava que discutissin.


  Era tot. Maigret havia baixat les escales, dubtant de si tornava a casa, i va acabar anant a menjar al seu racó de la Brasserie Dauphine.


  Feia un dia gris. El Sena tenia un color esmorteït. Va prendre una altra copeta de calvados amb el cafè i se’n va anar al despatx, on va trobar una pila de paperassa que l’esperava. Una mica més tard, Coméliau, el jutge, li trucava.


  —Què en pensa, del cas Thouret? El procurador me n’ha encarregat aquest matí i m’ha dit que vostè se n’ocupava. Un crim crapulós, suposo.


  Maigret preferí respondre amb un grunyit que no deia ni sí ni no.


  —La família reclama el cos. No volia fer res abans de tenir el seu assentiment. Encara el necessita?


  —El doctor Paul l’ha examinat?


  —Acaba de donar-me’n un informe per telèfon. Me l’enviarà per escrit aquest vespre. El ganivet va penetrar el ventricle esquerre i la mort va ser gairebé instantània.


  —Cap altre senyal de ferides o de cops?


  —Res!


  —No veig cap inconvenient perquè la família recuperi el cos. Només m’agradaria que s’enviessin els vestits al laboratori.


  —D’acord. Mantingui-me’n al corrent.


  El jutge Caméliau poques vegades era tan dòcil. Probablement era perquè la premsa gairebé no havia parlat de l’assumpte i pel fet que havia conclòs que es tractava d’un crim crapulós. Allò no l’interessava, no interessava ningú.


  Maigret va atiar l’estufa, va carregar una pipa i, durant prop d’un quart d’hora, es capbussà en la feina administrativa, anotant justificants, signant-ne d’altres i fent algunes trucades sense interès.


  —Puc entrar, patró?


  Era Santoni, molt empolainat segons el seu costum i, també com sempre, escampant una olor de perruqueria que feia dir als seus col·legues:


  —Fas olor de puta!


  Santoni estava esvalotat.


  —Crec que he descobert una pista.


  Maigret, sense immutar-se, se’l va mirar amb els ulls grossos i desenfocats.


  —Per començar, la casa on treballa la noieta, Geber et Bachelier, es dedica al cobrament de deutes. Res de grans negocis. En realitat, compren a baix preu les lletres impagades i se les componen per fer-les pagar. És menys una feina de despatx que d’encalçament a domicili. La senyoreta Thouret només treballa al carrer Rivoli als matins i, cada tarda, fa la ronda dels deutors.


  —Ja ho entenc.


  —La majoria són gent humil. Dels que es deixen impressionar i acaben afluixant. No he vist els amos. He esperat, a fora, la sortida de les oficines, al migdia, evitant que la noia em veiés, i m’he adreçat a un empleat maduret, que, pel que es veu, no deu apreciar gaire la seva companya.


  —Resultat?


  —La nostra Monique té un amiguet.


  —Tens el nom?


  —Ara hi arribo, patró. Fa uns quatre mesos que es coneixen i dinen cada dia junts en un restaurant de menú del bulevard Sébastopol. És molt jove, només té dinou anys, i treballa com a dependent en una gran llibreria que hi ha al bulevard Saint-Michel.


  Maigret jugava amb les pipes arrenglerades sobre la taula i, tot i que la seva no s’havia acabat encara, en va omplir una altra.


  —El vailet es diu Albert Jorisse. He volgut veure quina cara fa i he anat cap al restaurant. Hi havia un fotimer de gent. Al final he vist la Monique en una taula, però estava sola. M’he instal·lat en un altre racó i he menjat molt malament. La noia semblava nerviosa. Tota l’estona mirava cap a la porta.


  —No ha vingut?


  —No. Ha fet durar el seu dinar tant com ha pogut. En aquests restaurants barats serveixen molt de pressa i no els agrada la gent que ronseja. Al final, és clar, se n’ha hagut d’anar i s’ha estat prop d’un quart d’hora rondant pel carrer.


  —I després?


  —Estava tan preocupada per qui esperava que no s’ha fixat en mi. Ha anat cap al bulevard Saint-Michel i l’he seguida. Coneix aquella llibreria que fa cantonada i que té caixes de llibres a la vorera?


  —La conec.


  —Hi ha entrat i s’ha adreçat a un dels dependents, que l’ha enviada cap a la caixa. L’he vista que insistia, amb aspecte decebut. A l’últim se n’ha anat.


  —No l’has seguida?


  —He pensat que més valia ocupar-se del noi. He entrat a la llibreria i he demanat al gerent si coneixia un tal Albert Jorisse.


  M’ha contestat que sí i que només hi treballava al matí. Com que he fet cara d’estranyat, m’ha explicat que això s’hi fa molt, que sobretot contracten estudiants que no poden treballar una jornada sencera.


  —Jorisse és estudiant?


  —Esperi. He volgut saber quant feia que estava a la llibreria. Ha calgut buscar-ho als llibres. Fa una mica més d’un any que hi treballa. Al principi, hi anava tot el dia. Després, fa uns tres mesos, va dir que començava a estudiar dret i que només podria anar a la botiga als matins.


  —Tens la seva adreça?


  —Viu amb els seus pares a l’avinguda Châtillon, gairebé al davant de l’església de Montrouge. Encara no he acabat. Albert Jorisse no s’ha presentat al bulevard Saint-Michel avui, cosa que li ha passat dues o tres vegades en un any i, cada vegada, havia telefonat per advertir-los. Avui, no.


  —Va treballar ahir?


  —Sí. He pensat que això l’interessaria i he agafat un taxi per anar a l’avinguda Châtillon. Els pares són bona gent. Viuen en un apartament molt net del tercer pis. La mare planxava roba.


  —Li has dit que eres de la policia?


  —No. Li he explicat que era un amic del seu fill, que l’havia de veure de seguida…


  —T’ha enviat a la llibreria?


  —Això mateix. No sospita res. Ell ha sortit aquest matí a un quart de nou, com sempre. I ella mai no ha sentit dir que estudiés dret. El seu marit és empleat d’una casa de retalls a l’engròs del carrer Victoire. No són prou rics per pagar els estudis del noi.


  —Què has fet?


  —He fet veure que segurament era un altre Jorisse el que jo buscava. Li he preguntat si tenia una fotografia del seu fill. Me n’ha ensenyada una que té sobre l’aparador del menjador. És una bona dona, que no sospita res. Tot el que l’interessava era no deixar refredar la planxa i no cremar la roba. Jo he continuat fent-li la gara-gara…


  Maigret no deia res, però no manifestava cap entusiasme. Es veia clarament que no feia gaire temps que Santoni era al seu equip. Tot el que deia —i fins i tot el to amb què ho deia— no lligava amb la manera de ser de Maigret i dels seus col·laboradors.


  —En sortir, i sense que ella se n’adonés…


  Va allargar la mà.


  —Dóna’m.


  Sabia, és clar, que Santoni havia pispat la foto. Era la d’un jove prim, nerviós, amb els cabells molt llargs, que devia ser considerat entre les dones com un noi atractiu i que ho sabia.


  —Això és tot?


  —Ja ho veurem, si torna a casa seva aquest vespre, oi?


  Maigret sospirà:


  —Ja ho veurem, sí.


  —No està content?


  —I tant.


  Per què? Santoni s’hi acostumaria, com s’hi havien acostumat els altres. Sempre era igual quan agafava un inspector d’un altre servei.


  —Si no he seguit la noia és perquè sé on trobar-la. A dos quarts de sis, tres quarts com a molt, cada dia, passa pel despatx a deixar els diners cobrats i a fer l’informe. Vol que hi vagi?


  Maigret dubtà i va estar a punt de dir-li que no s’ocupés de res més. Però s’adonava que seria injust, que l’inspector havia treballat amb la millor voluntat.


  —Assegura’t que torna al despatx i que després se’n va a agafar el tren.


  —Potser el seu enamorat l’anirà a buscar?


  —Potser. A quina hora acostuma ell a tornar a casa?


  —Sopen a les set. Sempre hi és, llavors. Fins i tot quan ha de sortir de nit.


  —Suposo que no tenen telèfon.


  —No.


  —La portera tampoc?


  —No ho crec. No és una casa de les que tenen telèfon. Ara me n’asseguro.


  Va consultar la guia de telèfons per carrers.


  —Passa-hi a dos quarts de vuit i pregunta a la portera. Deixa’m la foto.


  Ara que Santoni l’havia agafada, era millor quedar-se-la. Potser podria servir.


  —Serà al despatx, vostè?


  —No sé on seré, però estigues en contacte amb el Quai.


  —Què faig, mentrestant? Em queden gairebé dues hores abans d’anar al carrer Rivoli.


  —Baixa als Garnis[2]. Potser hi ha una fitxa a nom de Louis Thouret.


  —Creu que tenia una habitació a la ciutat?


  —On penses que deixava les sabates grogues i la corbata de color abans de tornar a casa?


  —És veritat.


  Feia ben bé dues hores que la fotografia del senyor Louis havia aparegut als diaris de la tarda. Era només una foto petita, en un racó de la pàgina, amb el títol:


  Louis Thouret, assassinat ahir a la tarda en un carreró del bulevard Saint-Martin. La policia segueix una pista.


  No era veritat, però els diaris ho afegeixen sempre. Era curiós, per altra banda, que el comissari no hagués rebut encara ni una sola trucada. En el fons, era una mica perquè n’esperava, que havia tornat al despatx, on matava el temps liquidant assumptes pendents.


  Gairebé sempre, en un cas com aquell, la gent creu, amb raó o no, reconèixer la víctima. O també han vist un sospitós rondar pels volts del lloc del crim. La majoria d’aquells avisos resultaven falsos en ser verificats. Però no per això, de vegades, es deixava d’arribar a la veritat gràcies a ells.


  Des de feia tres anys, el senyor Louis, com l’anomenaven els seus antics companys i la portera del carrer Bondy, deixava Juvisy amb el mateix tren del matí per tornar-hi amb el mateix tren del vespre, i s’enduia el dinar en un hule, com ho havia fet tota la seva vida.


  Què esdevenia, després de baixar del tren a l’estació de Lió? Encara era un misteri.


  Excepte pel que feia als primers mesos, durant els quals, segons tots els indicis, havia buscat desesperadament una nova feina. Devia haver fet cua, com tants d’altres, a la porta dels diaris per anar corrents a les adreces obtingudes dels petits anuncis. Potser havia provat de vendre aspiradors elèctrics de porta en porta?


  No li havia sortit bé, ja que s’havia vist obligat a demanar diners a la senyoreta Léone i al vell comptable.


  Després, de nou durant força mesos, se’n perdia el rastre. No solament li calia trobar l’equivalent del seu sou a Kaplan, sinó també diners per pagar els deutes als seus prestadors.


  Durant tot aquell temps, cada vespre, havia tornat a casa com si res no hagués passat, amb l’aspecte d’un home que ha acabat la seva jornada de treball.


  La seva dona no havia sospitat res. La seva filla, tampoc. Ni les cunyades. Ni els dos cunyats, que treballaven tots dos al ferrocarril.


  Un bon dia, finalment, havia anat al carrer Clignancourt amb els diners que devia a la senyoreta Léone, un regal per a ella i dolços per a la vella mare.


  Sense comptar les sabates grogues!


  Potser les sabates tenien alguna cosa a veure amb l’interès que Maigret sentia pel bon home? No s’ho confessava. Ell també, durant anys, havia somiat portar sabates merda d’oca. Era la moda, en aquella època, com els abrics color màstic, molt curts, anomenats «pet-lliure».


  Una vegada, al principi del seu matrimoni, s’havia decidit a comprar unes sabates grogues i gairebé s’havia posat vermell en entrar a la botiga. De fet, era precisament al bulevard Saint-Martin, davant del teatre de l’Ambigu. No havia gosat posar-se-les de seguida i, quan havia obert el paquet davant de la seva dona, la senyora Maigret se l’havia mirat tot rient, divertida.


  —No deus pensar posar-te això?


  Mai no les havia dut. Havia estat ella qui les havia anat a tornar, amb l’excusa que li feien mal.


  Louis Thouret s’havia comprat unes sabates grogues, ell també, i, als ulls de Maigret, era un senyal.


  D’entrada, un senyal d’alliberament, ho hauria jurat, perquè durant tot el temps que portava les famoses sabates, devia considerar-se com un home lliure. Allò significava que ni la seva dona, ni les cunyades, ni els cunyats, fins a l’hora que es calçaria de nou les sabates negres, no tindrien influència sobre ell.


  També tenia un altre significat. El dia que Maigret havia comprat les seves, el comissari del barri de Saint-Georges, on treballava llavors, acabava d’anunciar-li que li augmentaven el sou deu francs el mes, deu veritables francs de l’època.


  El senyor Louis, també, devia haver-se sentit les butxaques plenes. Havia regalat una pipa d’escuma al vell comptable i tornat els diners a les dues persones que havien confiat en ell. De resultes d’això, podia tornar a veure’ls de tant en tant, sobretot la senyoreta Léone. I també visitaria la portera del carrer Bondy.


  Per què no els parlava del que feia?


  Com per casualitat, la portera l’havia trobat en un banc del bulevard Saint-Martin, un matí a les onze.


  Ella no li havia dit res, havia fet marrada perquè no la veiés. Maigret la comprenia. El que la preocupava era el banc. Un home com el senyor Louis, que ha treballat deu hores al dia tota la vida, se’l troba assegut mandrosament en un banc! I no un diumenge! Ni després de la jornada! A les onze del matí, quan regna l’activitat a totes les oficines, a totes les botigues.


  També era en un banc on, feia ben poc, el senyor Saimbron havia Vist el seu antic company. Al bulevard Bonne-Nouvelle, aquesta vegada, a dues passes del bulevard Saint-Martin i del carrer Bondy.


  A la tarda, el senyor Saimbron no havia tingut el mateix pudor que la portera. O era que potser Louis Thouret l’havia vist primer?


  Potser l’antic magatzemer tenia una cita amb algú? Qui era aquell home que havia rondat al voltant del banc amb aspecte d’esperar un senyal per instal·lar-s’hi?


  El senyor Saimbron no l’havia descrit, no el devia haver examinat amb atenció. Però el que havia dit no deixava de ser revelador: «Un home com els que es veuen als bancs d’aquell barri.»


  Un d’aquests individus sense professió determinada, que passen hores als bancs dels bulevards, mirant vagament els vianants. Els del barri de Saint-Martin no s’assemblen als d’algunes places o parcs, als del parc Montsouris, per exemple, que són, gairebé sempre, jubilats dels voltants.


  Els jubilats no van a seure al bulevard Saint-Martin, o, si ho fan, és a la terrassa d’un cafè.


  Per una banda, hi havia les sabates grogues; per una altra, el banc, i les dues coses, segons el comissari, no lligaven.


  Finalment, i sobretot, hi havia el fet que el senyor Louis, cap a dos quarts de cinc d’una tarda plujosa i fosca, havia entrat en un carreró on no havia de fer aparentment res, i que algú l’havia seguit sense fer soroll i li havia clavat un ganivet entre els omòplats, a menys de deu metres de la gentada que trepitjava el carrer.


  La fotografia ja havia aparegut i ningú no telefonava. Maigret continuava anotant informes, signant fórmules administratives. A fora, la grisor es feia més espessa; es feia fosc. Va haver d’encendre el llum i, quan va veure que el rellotge de la llar de foc marcava les tres, es va aixecar i despenjà el seu abric gruixut.


  Abans d’anar-se’n, va entreobrir la porta dels inspectors.


  —Tornaré d’aquí a una hora o dues.


  No valia la pena d’agafar un cotxe. Al final del Quai, saltà sobre la plataforma d’un autobús d’on va baixar uns minuts més tard a la cantonada del bulevard Sébastopol i dels Bulevards.


  La tarda del dia anterior, a la mateixa hora, Louis Thouret encara era viu, errava pel barri, ell també, amb temps de sobres abans d’anar a canviar-se les sabates grogues per les negres i d’anar cap a l’estació de Lió per tornar a Juvisy.


  Sobre les voreres, la gentada era densa. A cada cantonada calia esperar una bona estona per travessar i es formaven raïms humans que, a un senyal, es precipitaven endavant.


  «Segurament és aquell banc d’allà», va pensar en veure un banc a la vorera oposada del bulevard Bonne-Nouvelle.


  No hi havia ningú assegut, però, de lluny, s’hi veia un paper rebregat, un paper greixós que, ho hauria jurat, havia contingut xarcuteria.


  Algunes meuques feien cantonades al carrer Saint-Martin. N’hi havia d’altres en un bar on quatre homes jugaven a cartes al voltant d’un vetllador.


  Al taulell va reconèixer una silueta familiar, la de l’inspector Neveu. El va esperar i una de les dones cregué que era per ella, que s’aturava; li va fer que no amb el cap, distretament.


  Si Neveu era allà, ja les devia haver interrogat. Era del barri i les coneixia totes.


  —Com va això? —li preguntà Maigret quan va sortir de la taverna.


  —També ha vingut, vostè?


  —Només a fer una volteta.


  —Jo rondo pel sector des de les vuit del matí. Si no he interrogat cinc-centes persones, no he interrogat ningú.


  —Has trobat el lloc on dinava?


  —Com ho sap?


  —Sospitava que devia fer l’àpat del migdia al barri; era de la mena d’homes que sempre van al mateix lloc.


  —Allà… —va dir Neveu assenyalant un restaurant d’aspecte tranquil—. Hi tenia un tovalló amb argolla.


  —Què en diuen?


  —La cambrera que el servia, perquè sempre seia a la mateixa taula, al fons, prop del taulell, és una euga alta i morena amb pèls a la barba. Sap com li deia?


  Com si el comissari ho pogués saber!


  —Homenet seu… És el que ella m’ha dit: «Així doncs, homenet meu, què menjarà avui?».


  »Assegura que n’estava tot content. Ell li parlava de coses sense importància. Mai no li va fer la cort.


  »Les cambreres, en aquell restaurant, tenen dues hores lliures entre el final del dinar i el moment de preparar les taules pel sopar.


  »Sembla que, diverses vegades, en sortir cap a les tres, va veure el senyor Louis assegut en un banc. Cada vegada, li feia un senyal amb la mà.


  »Un dia, li va etzibar: «I doncs, homenet meu, no sembla que es mati a treballar, vostè!».


  »Ell li va contestar que treballava de nit.


  —Se’l va creure?


  —Sí. Sembla que l’adora.


  —Ha llegit el diari?


  —No. He estat jo qui li ha dit que l’havien matat. No volia creure-s’ho.


  »No és un restaurant car, però tampoc no és de menú. Cada migdia, el senyor Louis es permetia la seva mitja ampolla de vi de marca.


  —L’han vist altres persones, al barri?


  —Prop d’una dotzena, per ara. Una de les noies que fa cantonades se’l trobava gairebé cada dia. La primera vegada, va intentar endur-se’l. Ell va dir que no, educadament, sense enfilar-se per les parets, i ella va agafar el costum, cada vegada que se’l trobava, de deixar-li anar: «Així què? Avui sí?».


  »Això els divertia a tots dos. I quan ella s’allunyava amb un client, ell li feia l’ullet.


  —Mai no n’ha seguida cap?


  —No.


  —I no l’han vist amb cap dona?


  —Elles no. Un dels dependents de la joieria.


  —La que està prop d’on el van matar?


  —Sí. Quan he ensenyat la fotografia als dependents, n’hi ha hagut un que l’ha reconegut. «És el tipus que va comprar un anell la setmana passada!», ha exclamat.


  —El senyor Louis era amb una dona jove?


  —No especialment jove. El dependent no hi va parar atenció perquè va creure que estaven casats. Només es va fixar que duia un renard argentat al voltant del coll i un collaret amb un penjoll en forma de trèvol de quatre fulles. «En venem d’iguals.»


  —Era car, l’anell?


  —Xapat d’or amb un diamant fals.


  —No van dir res davant seu?


  —Van parlar com si fossin marit i muller. No se’n recorda, de les paraules exactes. Res d’interessant.


  —La reconeixeria?


  —No n’està segur. Anava vestida de negre, amb guants. Va estar a punt de deixar-se’n un sobre el taulell, després d’haver-se emprovat l’anell. Va ser el senyor Louis qui va tornar per recuperar-lo. Ella l’esperava a la porta. És més alta que ell. Al carrer, la va agafar del braç i es van dirigir cap a la República.


  —Res més?


  —Tot això porta el seu temps. He començat per més amunt, cap al carrer Montmartre, però, per allà, no n’he tret cap resultat. Me n’oblidava. Coneix els venedors de gaufres[3] del carrer Lune?


  Feien gaufres gairebé a l’aire lliure, en botigues sense aparador, com a la fira i, des de la cantonada, se’n podia sentir l’olor ensucrada.


  —Es recorden d’ell. Força sovint n’hi anava a comprar, sempre tres. No se les menjava allà mateix, sinó que se les enduia.


  Les gaufres eren enormes. La publicitat assegurava que eren les més grosses de París i no era gaire probable que després d’un dinar copiós el petit senyor Louis fos capaç de devorar-ne tres.


  Tampoc no era de la mena d’homes que seuen en un banc a menjar-se-les. Era amb la dona de l’anell amb qui les compartia? En aquell cas, no devia viure lluny.


  Potser les gaufres eren destinades al company que el senyor Saimbron havia vist?


  —Continuo?


  —És clar.


  A Maigret, li sabia una mica de greu, allò. Li hauria agradat ocupar-se’n ell mateix, com quan era un simple inspector.


  —On va, patró?


  —A fer una ullada allà baix.


  No n’esperava res. Només que, com que era a menys de cent metres, tenia ganes de tornar a veure el lloc on havien matat el senyor Louis. L’hora era gairebé la mateixa. Avui, no hi havia boira. El carreró, però, era igualment tot fosc i no s’hi veia gens, sobretot perquè un quedava enlluernat pels llums crus de la joieria.


  A causa de les gaufres, dels records de fira que li tornaven, Maigret va tenir per un moment la idea que una petita necessitat havia conduït Thouret dins el carreró; però un urinari públic, just al davant, feia aquella suposició poc plausible.


  —Si només pogués trobar la dona! —sospirava Neveu, a qui devien fer mal els peus després de totes aquelles caminades.


  Maigret hauria preferit trobar l’home que havia anat a seure al banc després d’haver demanat permís silenciosament al senyor Louis, quan aquest conversava amb el comptable. Per allò observava un banc darrere l’altre. En un d’ells, un vell vagabund havia posat una ampolla de vi negre, mig plena, al seu costat, però no era el que buscava. El senyor Saimbron hauria dit:


  —Un vagabund.


  Més lluny, una dona grassa de províncies esperava que el seu marit sortís de l’urinari i ho aprofitava per descansar les cames inflades.


  —Si jo fos tu, m’ocuparia més de la gent dels bancs que de les botigues.


  Havia fet prou temps la ronda pels carrers, als seus inicis, per saber que cada banc té els seus assidus, que l’ocupen a les mateixes hores del dia.


  Els vianants no s’hi fixen. Poques vegades es fa una ullada a la gent que seu als bancs. Però els seus ocupants es coneixen entre ells. ¿No havia estat mentre xerrava amb la mare d’un nen, en un banc de la plaça Anvers, quan esperava l’hora de la seva visita al dentista, que la senyora Maigret, sense voler, havia descobert la pista d’un assassí?


  —No vol que faci una batuda?


  —Sobretot res d’això! Simplement, t’asseus en un banc i fas coneixences.


  —Està bé, patró —sospirà Neveu, al qual aquesta perspectiva no encantava i que hauria preferit tornar a caminar.


  No sospitava gens que al comissari li hauria agradat ser en el seu lloc.
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  L’enterrament sota la pluja


  L’endemà, dimecres, Maigret va haver d’anar a declarar com a testimoni a l’Audiència i va perdre la major part de la tarda esperant-se a l’habitació grisenca reservada per als testimonis. Ningú no havia pensat a encendre la calefacció i van començar a congelar-se. Finalment, deu minuts després que haguessin girat la maneta, va fer massa calor, barrejada amb una fortor de cos mal rentat i de roba mai airejada.


  Jutjaven un tal René Lecoeur, que havia matat la seva tieta a cops d’ampolla, set mesos abans. Només tenia vint-i-dos anys, un cos de camàlic i cara de mal alumne.


  Per què no il·luminen millor les sales del Palau de Justícia, on la llum queda sempre esmorteïda per la grisor?


  Maigret en sortí deprimit. Un advocat jove, que començava a fer-se notar, sobretot per la seva agressivitat, atacava feroçment els testimonis, l’un darrere l’altre.


  Amb Maigret va intentar establir que l’acusat no havia confessat sinó després de maltractaments soferts al Quai des Orfèvres, cosa que era falsa. No tan sols era falsa, sinó que l’advocat ho sabia.


  —Vol dir-nos el testimoni quantes hores va durar el primer interrogatori del meu client?


  El comissari ja estava preparat.


  —Disset hores.


  —Sense menjar?


  —Lecoeur rebutjava els entrepans que se li oferien.


  L’advocat semblava dir als jurats:


  —Ho veuen, senyors! Disset hores sense menjar!


  És que potser Maigret, durant aquell mateix temps, havia menjat alguna altra cosa que no fossin entrepans? I ell no havia matat ningú!


  —El testimoni reconeix haver copejat l’acusat, el 7 de març, a les tres de la matinada, sense cap provocació per part d’aquest i quan el pobre noi tenia posades les manilles?


  —No.


  —El testimoni nega haver-lo copejat?


  —En un moment determinat, li vaig donar una bufetada, com n’hauria donat una a un fill meu.


  L’advocat s’equivocava. No era d’aquella manera que calia fer-ho. Però només es preocupava de les reaccions de l’audiència i del que dirien els diaris.


  Aquesta vegada, contra les regles, s’havia adreçat directament a Maigret, afalagador i corrosiu alhora.


  —Té un fill, senyor comissari?


  —No.


  —Ha tingut nens…? Perdó…? No he sentit la seva resposta…


  El comissari havia hagut de repetir en veu alta que havia tingut una nena, que no havia viscut.


  Era tot. Després de deixar la barana, havia anat a beure una copa a la cantina del Palau i havia tornat al despatx. Lucas, que acabava d’enllestir una investigació que durava des de feia uns quinze dies, s’havia afegit al cas Thouret.


  —Cap notícia del jove Jorisse?


  —Encara res.


  L’enamorat de Monique Thouret no havia tornat a casa la vigília, tampoc no havia tornat a aparèixer a la llibreria al matí ni, al migdia, al restaurant de menú del bulevard Sébastopol, on solia dinar amb la noia.


  Era Lucas qui dirigia les investigacions sobre ell, en contacte amb les estacions, les gendarmeries i els posts fronterers.


  Quant a Janvier, aquest continuava, acompanyat per quatre dels seus col·legues, interrogant els ferreters amb l’esperança de trobar el venedor del ganivet.


  —No ha trucat, en Neveu?


  Maigret hauria hagut de tornar molt més aviat al despatx.


  —Ha telefonat ara fa mitja hora. Tornarà a trucar cap a les sis.


  Maigret se sentia una mica aixafat. La imatge de René Lecoeur, al banc dels acusats, el perseguia. I també la veu de l’advocat, els jutges petrificats, la gentada enmig de la llum somorta de la sala amb cassetons foscos. Tot allò no li importava. Una vegada un home havia sortit de la PJ per ser lliurat a mans del jutge d’instrucció, el paper del comissari havia acabat. Les coses no passaven sempre, doncs, com ell hauria volgut. Prou que sabia el que passaria. I, si hagués depès d’ell…


  —En Lapointe no ha trobat res?


  Cadascun havia acabat tenint una tasca determinada. El petit Lapointe anava de pis moblat en pis moblat, en un perímetre cada vegada més ampli, a partir del bulevard Saint Martin. Bé calia que el senyor Louis es canviés les sabates en algun lloc. O tenia una habitació al seu nom o disposava de l’apartament d’algú altre, potser el de la dona del renard que tenia aspecte d’esposa legítima i a la qual havia comprat un anell.


  Santoni, pel seu cantó, continuava ocupant-se de Monique, amb l’esperança que Albert Jorisse intentaria posar-se en contacte amb ella o fer-li arribar notícies seves.


  La família havia fet recuperar el cos, el dia anterior, per una companyia de pompes fúnebres. L’enterrament era l’endemà.


  Encara documents per signar, paperassa, trucades sense interès. Estava estranyat que ni una sola persona no hagués telefonat, escrit, o que no s’hagués presentat pel tema del senyor Louis. Era com si la seva mort no hagués deixat cap rastre.


  —Digui! Aquí Maigret.


  La veu de l’inspector Neveu, que era en un bar, ja que se sentia música, segurament la ràdio.


  —Encara res de concret, patró. He trobat tres persones més, una de les quals és una dona vella, que passen part del temps als bancs dels Bulevards i es recorden d’ell. Tothom repeteix el mateix: que era molt amable, educat amb tothom, disposat a entaular conversa. Segons la vella, tenia el costum d’anar cap a la República, però aviat el perdia de vista enmig de la gent.


  —No se’l va trobar mai amb ningú?


  —Ella no. Un vagabund m’ha dit: «Esperava algú. Quan l’home va arribar, es va allunyar amb ell.»


  »Però no m’ha sabut descriure aquest company. Ha repetit: «Un tipus com se’n veuen a carretades.»


  —Continua —sospirà Maigret.


  Després telefonà a la seva dona per dir-li que tornaria una mica tard, va baixar per agafar el cotxe i donà l’adreça de Juvisy. Feia vent. El cel era baix i inestable, com a la vora del mar quan s’acosta una tempesta. El xofer va tenir alguna dificultat per trobar el carrer dels Pollancres; hi havia llum no solament a la finestra de la cuina, sinó també a l’habitació del primer pis.


  El timbre no funcionà. L’havien desconnectat en senyal de dol. Però algú l’havia sentit arribar i la porta es va entreobrir; va veure una dona que no coneixia, quatre o cinc anys més gran que la senyora Thouret, i que se li assemblava.


  —Comissari Maigret… —va dir ell.


  I ella, girada cap a la cuina:


  —Emilie!


  —Ja ho he sentit. Fes-lo entrar.


  El van rebre a la cuina, perquè el menjador havia estat transformat en capella ardent. Dins l’estret passadís regnava una olor de flors i de ciris. Diverses persones eren entaulades davant d’un sopar fred.


  —Sento molestar-los…


  —Li presento el senyor Magnin, el meu cunyat, que és revisor.


  —Molt de gust…


  Magnin era de la mena d’homes solemnes i estúpids, tenia un bigoti pèl-roig i la nou li sobresortia.


  —Ja coneix la meva germana Céline. Aquesta és Hortense…


  A penes hi havia lloc per a tothom en aquella habitació massa petita. Només Monique no s’havia aixecat i mirava el comissari de fit a fit. Devia pensar que era per ella que havia vingut, a demanar-li per Albert Jorisse, i estava petrificada per la por.


  —El meu cunyat Landin, el marit d’Hortense, torna aquesta nit amb el tren blau. Arribarà just a temps per a l’enterrament. No vol seure?


  Féu que no amb el cap.


  —Potser vol veure’l?


  Ella insistia a demostrar-li que havien fet bé les coses. La va seguir a l’habitació següent, on Louis Thouret era ajagut dins del seu taüt, que encara estava destapat. Molt baix, ella va mussitar:


  —Sembla que dormi.


  Ell va fer el que havia de fer: va mullar un bri de boix dins l’aigua beneïda, es va persignar, mogué un moment els llavis i es persignà novament.


  —Ni se’n va adonar…


  Va afegir:


  —S’estimava tant la vida!


  Van sortir de puntetes i ella va tancar la porta. Els altres esperaven que Maigret se n’anés per tornar a posar-se a menjar.


  —Assistirà a l’enterrament, senyor comissari?


  —Hi seré. És precisament per això que he vingut.


  Monique continuava sense moure’s, però aquesta declaració l’alleujava. No havia semblat que Maigret s’hi fixés gaire i ella s’estava de moure’s, com si amb allò n’hi hagués prou per conjurar la sort.


  —Suposo que vostè i les seves germanes coneixen la majoria de la gent que assistirà a les exèquies, cosa que no em passa a mi.


  —Ja ho entenc! —féu el cunyat Magnin, com si Maigret i ell haguessin tingut la mateixa idea.


  I, girat cap als altres, semblava dir-los: «Ara veureu!».


  —El que voldria, només, és que, si hi hagués algun desconegut, me l’assenyalessin.


  —Creu que l’assassí hi serà?


  —No necessàriament l’assassí. Intento no deixar passar res. No oblidi que una part de la vida del seu marit, els darrers tres anys, ens és desconeguda.


  —Pensa en una dona?


  No solament el seu rostre havia esdevingut més dur, sinó que el de les germanes havia pres automàticament la mateixa expressió.


  —No penso en res. Busco. Si demà em fan un senyal, jo ho entendré.


  —Qualsevol que no coneguem?


  Féu que sí amb el cap i s’excusà de nou per haver-los destorbat. Magnin el va acompanyar fins a la porta.


  —Té una pista? —va preguntar, d’home a home, com es parla al metge que acaba de deixar al malalt.


  —No.


  —Ni la més mínima idea?


  —Ni la més mínima. Bona nit.


  Aquella visita no va dissipar la pesantor que havia sentit a les espatlles quan esperava el seu torn per prestar testimoni al judici de Lecoeur. Dins del cotxe que el portava a París va fer una reflexió que, per altra banda, no tenia cap importància. Quan, als vint anys, havia arribat a la capital, el que més l’havia impressionat era l’efervescència constant de la gran ciutat, aquella agitació contínua de centenars de milers d’humans en cerca d’alguna cosa.


  En alguns punts gairebé estratègics, aquesta efervescència era més sensible que en d’altres llocs, per exemple a Les Halles, a la plaça Clichy, a la Bastilla i al bulevard Saint-Martin, on el senyor Louis havia anat a morir.


  El que el sobtava temps enrera, el que li comunicava una febre romàntica eren, entre aquella gentada en moviment perpetu, els qui havien deixat anar la corda, els descoratjats, els vençuts, els resignats que es deixaven endur riu avall.


  Des de llavors, havia après a conèixer-los i ja no eren aquests els qui l’impressionaven, sinó els de l’esglaó superior, decents i nets, sense res de pintoresc, que lluitaven dia rere dia per sobreviure o per fer-se’n la il·lusió, per creure que existien i que la vida val la pena de ser viscuda.


  Durant vint-i-cinc anys, cada matí, el senyor Louis havia agafat el mateix tren, amb els mateixos companys de vagó, amb el dinar sota el braç dins d’un hule i, al vespre, havia tornat per trobar el que Maigret tenia ganes d’anomenar la casa de les tres germanes, perquè, per més que Céline i Hortense visquessin en d’altres carrers, totes tres hi eren presents, tapiant l’horitzó com una paret de pedra.


  —Al despatx, patró?


  —No. A casa meva.


  Aquell vespre, va portar la senyora Maigret al cinema, al bulevard Bonne-Nouvelle, com de costum, passant dues vegades, del braç de la seva dona, davant del carreró del bulevard Saint-Martin.


  —Estàs de mal humor?


  —No.


  —No m’has dit res en tot el vespre.


  —No me n’he adonat.


  La pluja va començar a les tres o les quatre de la matinada i, des del seu somni, va sentir l’aigua baixar pels canalons. Mentre esmorzava, plovia a bots i barrals, a ratxes, i, a les voreres, la gent s’aferrava al paraigua, que amenaçava amb girar-se al revés tota l’estona.


  —Un temps de Tots Sants —va fer notar la senyora Maigret.


  En el seu record, Tots Sants era gris, ventós i fred, però sense pluja; no hauria sabut dir per què.


  —Tens molta feina?


  —Encara no ho sé.


  —Serà millor que et posis les botes d’aigua.


  Ho va fer. Abans de trobar un taxi, ja tenia les espatlles xopes i, dins del cotxe, l’aigua freda gotejava del barret.


  —Quai des Orfèvres.


  L’enterrament era a les deu. Va passar un moment pel despatx del cap, sense quedar-se fins al final de l’informe. Esperava Neveu, que havia de venir a buscar-lo. Se l’enduia per si de cas, perquè ara l’inspector coneixia de vista moltíssima gent del barri Saint-Martin i Maigret seguia la seva idea.


  —Encara cap notícia de Jorisse? —demanà a Lucas.


  Sense cap raó fonamentada, Maigret estava convençut que el noi no havia marxat de París.


  —Hauries de fer una llista dels seus amics, de tots els que ha freqüentat aquests darrers anys.


  —Ja he començat.


  —Continua!


  Es va endur Neveu, que apareixia, també xop, al llindar de la porta.


  —Bon temps per a un enterrament! —rondinà l’inspector—. Espero que hi hagi cotxes.


  —Segurament no.


  A les deu menys deu, eren davant la casa mortuòria, on havien estès llençols negres amb làmines d’argent davant de la porta. Algunes persones, amb el paraigua a la mà, s’estaven al carrer sense pavimentar on la pluja diluïa el fang grogós i formava reguerons.


  Alguns entraven, feien una volteta dins l’habitació mortuòria i tornaven a sortir, amb la cara greu i important, conscients de la tasca que acabaven d’acomplir. Hi devia haver unes cinquanta persones, però se’n veien d’altres que es mantenien a recer sota el portal de les cases veïnes. Hi hauria veïns, també, que miraven des de la finestra i que no sortirien fins al darrer minut.


  —No entra, patró?


  —Ja hi vaig venir ahir.


  —No té un aspecte alegre, allò d’allà dins.


  Neveu no parlava evidentment de l’atmosfera d’aquell dia, sinó de la casa en general. Tanmateix, era el somni de milers de persones, posseir-ne una de semblant.


  —Per què van venir a viure aquí?


  —Per les germanes i els cunyats.


  Es veien diversos homes amb l’uniforme del ferrocarril. L’estació de classificació no era lluny. La majoria de les parcel·les eren habitades per gent que, de lluny o de prop, tenien alguna cosa a veure amb el tren.


  De primer va arribar el cotxe fúnebre. Després, caminant de pressa sota el paraigua, un capellà amb sobrepellís, precedit per un escolà que portava la creu.


  Res, en aquell carrer, no aturava el vent, que adheria al cos els vestits xops. El taüt de seguida va quedar tot moll. Mentre la família s’esperava al passadís, hi va haver alguns xiuxiueigs entre la senyora Thouret i les seves germanes. Potser no hi havia prou paraigües?


  Anaven de dol rigorós, els dos cunyats també i, darrere d’ells, venien les noies: Monique i les seves tres cosines.


  En total eren set dones i Maigret hauria jurat que les joves s’assemblaven tant com les mares. Era una família de dones, on es tenia la impressió que els homes eren conscients que estaven en minoria.


  Els cavalls van esbufegar. La família es va col·locar darrere el cotxe fúnebre. Després, els que devien ser amics o veïns i que tenien dret a les primeres files.


  La resta els va seguir en fila índia, desordenats a causa de les ratxes de pluja, i n’hi havia que caminaven per les voreres, a frec de les cases.


  —Reconeixes algú?


  Ningú de mena dels que ells buscaven. Cap dona, d’entrada, que hagués pogut representar el paper de la dona de l’anell. N’hi havia una amb un coll de renard, però el comissari l’havia vista sortir d’una casa del carrer i tancar la porta amb clau. Quant als homes, no n’hi havia cap que poguessin imaginar assegut en un banc del bulevard Saint-Martin.


  Maigret i Neveu, però, es van quedar fins al final. Sortosament no hi va haver missa, només una absolució i ni tan sols es van prendre la molèstia de tancar les portes de l’església, les rajoles de la qual van quedar instantàniament cobertes d’aigua.


  Dues vegades, les mirades de Monique i del comissari es van creuar, i les dues vegades va notar que la noia tenia el cor encongit per la por.


  —Anem fins al cementiri?


  —No és lluny. No se sap mai.


  Calgué xipollejar dins del fang, fins als turmells, perquè la fossa era en una secció nova, amb els camins a penes traçats. Cada vegada que veia Maigret, la senyora Thouret mirava al seu voltant amb atenció per mostrar-li que recordava la seva recomanació. Quan ell anà, com els altres, a donar el seu condol a la família alineada davant de la fossa, ella murmurà:


  —No he vist ningú.


  Tenia el nas vermell pel fred, i la pluja li havia rentat les pólvores d’arròs. Les quatre cosines també tenien la cara lluent.


  Es van esperar encara una mica al costat de la reixa, i van acabar entrant dins del cafè de mala mort que hi havia al davant, on Maigret va demanar dos grogs. No van ser els únics. Uns minuts més tard, la meitat de l’enterrament havia envaït el petit cafè i picava de peus sobre l’enrajolat per escalfar-se’ls.


  De totes les converses, només en va retenir una frase:


  —No té pensió?


  Les cunyades en tindrien, perquè els seus marits eren al ferrocarril. De fet, el senyor Louis havia estat sempre el parent pobre. No tan sols era un pobre magatzemer, sinó que no tindria pensió.


  —Què faran?


  —La noia treballa. Segurament agafaran un llogater.


  —Véns, Neveu?


  La pluja els acompanyà fins a París, on se la sentia crepitar sobre les voreres i on els cotxes tenien espessos bigotis d’aigua fangosa.


  —On et deixo?


  —No val la pena que vagi a canviar-me ja que em tornaré a mullar. Deixi’m a la PJ. Agafaré un taxi per anar a la comissaria.


  Hi havia els mateixos rastres als passadissos de la PJ que a les rajoles de l’església, el mateix aire humit i fred. Un tipus, emmanillat, s’esperava en un banc prop de la porta del comissari del Joc.


  —Res de nou, Lucas?


  —En Lapointe ha telefonat. És a la Brasserie de la République. Ha trobat l’habitació.


  —La de Louis?


  —Això diu, tot i que la propietària no sembla propensa a ajudar en les investigacions.


  —Ha dit que li truqui?


  —Llevat que vostè prefereixi anar-lo a trobar.


  Maigret ho preferia perquè li repugnava, xop com estava, seure a la seva taula.


  —Res més?


  —Una falsa alerta pel que fa al jove. Creien haver-lo trobat a la sala d’espera de l’estació Montparnasse. No era ell. Només algú que se li assemblava.


  Maigret va tornar a agafar el cotxe negre i, uns minuts més tard, entrava dins el restaurant de la plaça de la República, on Lapointe era assegut prop de l’estufa i davant d’una tassa de cafè.


  —Un grog! —demanà.


  Li semblava que una part de l’aigua freda que queia del cel li havia entrat als narius, i ja s’esperava un refredat de nas. Potser per la tradició que diu que s’agafen refredats als enterraments?


  —On és?


  —A dues passes d’aquí. Ha estat per casualitat que l’he trobada, perquè no és un edifici de pisos moblats i la casa no surt a les nostres llistes.


  —Estàs segur que és allà?


  —Vostè mateix veurà la patrona. Jo passava pel carrer Angoulême, per anar d’un bulevard a l’altre quan, en una finestra, he vist un rètol: «Es lloga habitació». És una caseta sense porter, amb només dues plantes. He trucat i he demanat veure l’habitació. La propietària de seguida m’ha fet mala espina, una dona ja de certa edat, que havia estat pèl-roja i potser maca, però que ara està descolorida, amb pocs cabells i el cos deformat sota una bata blau cel.


  »—És per a vostè? —m’ha dit abans de decidir-se a obrir del tot la porta—. Està sol?


  »He sentit que s’entreobria una porta al primer pis. He mig vist un cap que s’inclinava un moment sobre la barana, una noia bufona, aquesta, també amb bata.


  —Un bordell?


  —Probablement no del tot. Però jo no juraria que la patrona no hagués estat una barjaula.


  »—Vol llogar-la mensualment? On treballa?


  »Finalment, m’ha acompanyat a la segona planta, fins a una habitació que dóna al pati i que no està mal moblada. Una mica massa de feltre per al meu gust, amb molt de vellut i molta seda de mala qualitat, i una nina sobre el divan. Encara feia olor de dona.


  »—Qui li ha donat la meva adreça?


  »He estat a punt de dir-li que havia vist el rètol. Tota l’estona que li parlava, em sentia incòmode de veure un pit tou que amenaçava amb relliscar fora de la bata.


  »—Un amic meu —he dit.


  »He afegit, per si de cas:


  »—M’ha dit que vivia aquí.


  »—Qui és?


  »—El senyor Louis.


  »Llavors m’he adonat que el coneixia. Ha canviat d’expressió. Fins i tot ha canviat de veu.


  »—No em sona de res! —ha deixat anar secament—. Té el costum de tornar tard?


  »Intentava desempallegar-se de mi.


  »—De fet —continuava jo, fent-me l’innocent—, potser ara el meu amic sigui aquí. No treballa durant el dia i no es lleva gaire aviat.


  »—Agafa l’habitació, sí o no?


  »—L’agafo, però…


  »—Es paga per endavant.


  »He tret la cartera de la butxaca. Negligentment, he tret també la fotografia del senyor Louis.


  »—Miri! Precisament tinc aquí una foto del meu amic.


  »Ella només li ha fet una ullada.


  »—No crec que ens entenguem, vostè i jo —ha declarat mentre es dirigia cap a la porta.


  »—Però…


  »—Si no li fa res baixar, tinc el sopar que se’m crema.


  »Estic segur que el coneix. Quan he sortit, s’ha mogut una cortina. Deu estar alerta.


  —Anem-hi! —va dir Maigret.


  Tot i que només era a dues passes, van agafar el cotxe, que es va aturar davant la casa. La cortina es va tornar a moure. La dona que va anar a obrir encara no s’havia vestit i anava amb la mateixa bata, d’un blau que li anava fatal.


  —Què hi ha?


  —Policia Judicial.


  —Què volen? Ja sabia jo que aquest guillat em buscaria problemes! —rondinà ella mirant malament Lapointe.


  —Ens estaríem millor a dintre, per xerrar.


  —Oh! Jo no els impedeixo que entrin. No tinc res per amagar.


  —Per què no ha reconegut que el senyor Louis era el seu llogater?


  —Perquè aquest noi no n’havia de fer res.


  Havia obert la porta d’un salonet massa calent, ple de coixins de colors llampants, amb gats, cors i notes de música brodats. Com que a penes passava la llum del dia a través de les cortines, va encendre un llum de peu amb una gran pantalla taronja.


  —Què volen, exactament?


  Maigret, al seu torn, es va treure la fotografia del senyor Louis de la butxaca.


  —És ell, oi que sí?


  —Sí. De totes maneres acabarien sabent-ho.


  —Quant de temps feia que era el seu llogater?


  —Uns dos anys. Potser una mica més.


  —En té molts?


  —De llogaters? La casa és massa gran per a una dona sola. A la gent, avui dia, li és difícil trobar un pis.


  —Quants?


  —De moment en tinc tres.


  —I una habitació lliure?


  —Sí. És la que he ensenyat a aquest vailet. He fet malament de no desconfiar d’ell.


  —Què en sap, del senyor Louis?


  —Era un home tranquil, que no creava cap problema. Com que treballava de nit…


  —Sap on treballava?


  —No vaig tenir la curiositat de demanar-l’hi. Se n’anava al vespre i tornava al matí. No necessitava dormir gaire. Li vaig dir sovint que hauria hagut de dormir més, però sembla que tots els que treballen de nit són així.


  —Rebia molta gent?


  —Què vol saber, exactament?


  —Llegeix els diaris, vostè…


  Hi havia un diari del matí obert sobre una tauleta.


  —Ja el veig a venir. Però, de primer, he d’estar segura que no em buscaran problemes. Ja conec la policia.


  Maigret estava segur que si fullejaven els arxius de la policia antivici, trobarien la fitxa d’aquella dona.


  —No vaig escampant pertot arreu que tinc llogaters, i no els assenyalo amb el dit. No és cap crim. Això no vol dir que, si insisteixen a emprenyar-me…


  —Això depèn de vostè.


  —M’ho promet? Per començar, quin grau té?


  —Comissari Maigret.


  —Està bé! Entesos! És més seriós del que pensava. Són sobretot els seus col·legues d’antivici els que em…


  I va deixar anar bruscament un paraula tan vulgar que gairebé va fer que Lapointe es posés vermell.


  —Sé que l’han assassinat, d’acord. Però no en sé res més.


  —Quin nom li va donar?


  —Senyor Louis. Això és tot.


  —Rebia una dona morena, de certa edat…?


  —Una bella persona, que no té més de quaranta anys i que sap comportar-se.


  —La rebia sovint?


  —Tres o quatre vegades la setmana.


  —En sap el nom?


  —Jo li deia senyora Antoinette.


  —Així, té el costum d’anomenar la gent pel seu nom de pila?


  —No sóc tafanera.


  —S’hi quedava gaire temps, a dalt?


  —El temps que cal.


  —Tota la tarda?


  —De vegades. D’altres, només una hora o dues.


  —No venia mai al matí?


  —No. Potser alguna vegada, però no gaire sovint.


  —Té la seva adreça?


  —No l’hi vaig demanar.


  —Els seus altres llogaters són dones?


  —Sí. El senyor Louis era l’únic home que…


  —Va mantenir relacions amb elles?


  —Vol dir fer l’amor? Si és això, no. I fins i tot diria que no hi semblava gaire aficionat. Si hagués volgut…


  —Les freqüentava?


  —Parlava amb elles. De vegades anaven a la seva habitació per demanar-li foc, o un cigarret, o el diari.


  —És tot?


  —Xerraven. De vegades, també, feia una belote[4] amb Lucile.


  —És a dalt?


  —Se n’ha anat de passeig fa dos dies. És freqüent. Deu haver trobat algú. No oblidi que m’ha promès no buscar-me problemes. Ni als meus llogaters.


  Ell no va repetir que no li havia promès res.


  —Ningú més el va venir a veure?


  —Algú, dues o tres vegades no fa gaire temps, va preguntar per ell.


  —Una noia?


  —Sí. No va pujar. Em va pregar que l’avisés que l’esperava.


  —Va donar el nom?


  —Monique. Es va quedar al passadís i no va voler entrar al saló.


  —Va baixar, ell?


  —La primera vegada li va parlar uns minuts en veu baixa i ella se’n va anar. Les altres vegades van marxar plegats.


  —No li va dir qui era?


  —Només em va preguntar si la trobava maca.


  —Què li va contestar?


  —Que era bufona, com ho són les noies a la seva edat, però que d’aquí a uns anys seria un autèntic cavallot.


  —Quines altres visites va rebre?


  —No vol seure?


  —Gràcies. No val la pena que li mullem els coixins.


  —Tinc la casa tan neta com puc. Esperi. Va venir algú altre, un noi que no va dir com es deia. Quan vaig anar a dir al senyor Louis que era a baix, va semblar nerviós. Em va demanar que el fes pujar. El noi es va quedar uns deu minuts.


  —Quant de temps fa, d’això?


  —Era en ple mes d’agost. Recordo la calor i les mosques.


  —Va tornar?


  —Van tornar junts una vegada, com si s’haguessin trobat al carrer. Van tornar a pujar i el noi se’n va anar de seguida.


  —És tot?


  —Em sembla que déu n’hi do. Ara, suposo que em demanarà per pujar, vostè també.


  —Sí.


  —És a la segona planta, la cambra que és al davant de la que he ensenyat al seu ajudant, la que dóna al carrer; en diem l’habitació verda.


  —M’agradaria que ens acompanyés.


  Ella sospirà i va continuar fent-ho mentre pujava les escales.


  —No oblidi que m’ha promès…


  Ell arronsà les espatlles.


  —De totes maneres, si li vingués la idea de fer-me una porcada, diria al tribunal que tot el que vostè explica no és veritat.


  —Té la clau?


  Pel badall d’una porta, a la primera planta, va veure una dona jove que els mirava, completament nua, amb una tovallola a la mà.


  —Tinc una clau mestra.


  I, girant-se cap a l’ull de l’escala:


  —No són els d’antivici, Yvette!
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  El mobiliari de l’habitació devia haver estat comprat en una botiga del barri. De noguera «massissa», tenia uns cinquanta o seixanta anys i incloïa, entre d’altres mobles, un gran armari amb mirall.


  El que havia sobtat més Maigret en entrar era, sobre la taula rodona coberta amb una indiana, una gàbia on un canari es va posar a saltironejar de seguida. Allò li va recordar el moll de la Mégisserie, el pis del senyor Saimbron, i hauria apostat que Louis Thouret havia comprat l’ocell una de les vegades que havia anat a veure el vell comptable.


  —Suposo que és seu.


  —El va dur ara deu fer un any. Es va deixar enredar, perquè no canta. És una femella que li van encolomar per un mascle.


  —Qui netejava l’habitació?


  —Jo llogo les habitacions amb els mobles i els llençols, però sense servei. Ho vaig intentar, fa temps. Vaig tenir massa problemes amb les minyones. Com que els llogaters són gairebé sempre dones…


  —El senyor Louis netejava l’habitació?


  —Feia el llit, netejava el lavabo i treia la pols. Una vegada la setmana, com a excepció per a ell, pujava jo a passar la baieta.


  S’estava dreta al llindar de la porta i això molestava una mica el comissari. Als seus ulls no era una habitació ordinària. Era el lloc que el senyor Louis havia triat per refugiar-se. Dit d’una altra manera, les coses que s’hi trobaven no corresponien, com sempre és el cas, a les petites necessitats de la vida, sinó a un gust personal, gairebé secret.


  Dins l’armari amb mirall no hi havia cap vestit, sinó tres parells de sabates grogues, curosament conservades amb una forma. També s’hi veia, sobre el prestatge, un barret gris perla que no havia portat sovint, que es devia haver comprat un dia de bogeria, com a protesta contra l’atmosfera de Juvisy.


  —Anava sovint a les curses?


  —No ho crec. No me’n va parlar mai.


  —Li parlava sovint?


  —En passar, de vegades s’aturava al saló per xerrar.


  —Era alegre?


  —Semblava content de la vida.


  Sempre com a protesta contra els gustos de la seva dona, s’havia permès el luxe de tenir una bata ramejada i un parell de sabatilles de cabritilla vermella.


  L’habitació estava ordenada, cada cosa al seu lloc, sense pols als mobles. En un armariet de paret, Maigret trobà una ampolla de porto encetada i dues copes. I, en un penjador, un impermeable.


  No havia pensat en allò. Quan plovia durant el dia i no plovia al vespre, el senyor Louis no podia tornar a Juvisy amb la roba molla.


  Es passava hores llegint. Sobre la calaixera hi havia tota una filera de llibres, edicions populars, novel·les de capa i espasa, i només dues o tres novel·les policíaques, que no li devien haver agradat, perquè no n’havia comprat més.


  La butaca era prop de la finestra. Al seu costat, sobre una tauleta, hi havia una fotografia amb marc de caoba, una dona d’uns quaranta anys, molt morena, vestida de negre. Corresponia a la descripció del dependent de la joieria. Devia ser alta, més o menys de la mateixa alçada que la senyora Thouret, tan robusta i amb la carn tan abundosa com aquesta; com diuen en certs ambients, feia patxoca.


  —És ella qui el venia a veure força regularment?


  —Sí.


  Va trobar altres fotografies en un calaix, d’aquestes que es fan a les cabines automàtiques, i també n’hi havia del senyor Louis, amb la cara una mica borrosa, en una de les quals portava el barret gris perla.


  Fora dels dos parells de mitjons i d’algunes corbates, l’habitació no contenia altres objectes personals, ni camises, ni calçotets, ni tampoc papers, cartes antigues, aquests milers de coses amb què s’omplen a poc a poc els calaixos.


  Maigret, que es recordava de la seva infantesa i dels dies en què havia hagut d’amagar alguna cosa als seus pares, va agafar una cadira, la posà prop de l’armari amb mirall i n’examinà la part de dalt. Com a la majoria de cases, hi havia una espessa capa de pols, però s’hi veia clarament un rectangle gran com el d’un sobre ample o d’un llibre, on es devia haver dipositat un objecte.


  No va fer cap reflexió. La dona el seguia sempre amb la mirada i, com Lapointe havia dit, un dels seus pits, sempre el mateix, tenia tendència a escapar-se de la bata, tou i esmunyedís com la pasta de pa.


  —Tenia una clau de l’habitació?


  Només li havien trobat la clau de la casa de Juvisy.


  —En tenia una, però la deixava quan sortia.


  —Els altres llogaters fan el mateix?


  —No. Em va dir que ho perdia tot, que preferia deixar la clau a baix i agafar-la abans de pujar. Com que no tornava mai al vespre ni a la nit…


  Maigret va treure el retrat del marc. Abans de sortir, va donar aigua fresca al canari i rondà encara una mica per l’habitació.


  —Probablement tornaré —anuncià.


  Ella els va precedir a l’escala.


  —Suposo que és inútil que els ofereixi una copeta.


  —Té telèfon? Doni’m el seu número. És possible que li hagi de demanar alguna informació.


  —Bastille 22-51.


  —El seu nom?


  —Mariette. Mariette Gibon.


  —Gràcies.


  —És tot?


  —De moment, sí.


  Lapointe i ell es van submergir sota la pluja, que queia encara amb la mateixa força, per anar al cotxe.


  —Condueix fins a la cantonada —manà Maigret.


  I a Lapointe:


  —Torna a casa seva. M’he deixat la pipa a l’habitació de dalt.


  Maigret mai no s’havia deixat la pipa enlloc. A més, sempre en duia dues a la butxaca.


  —Expressament?


  —Sí. Distreu la Mariette uns minuts i torna a buscar-me aquí.


  Assenyalava un petit bar on venien fusta i carbó. Ell va anar corrents cap al telèfon i trucà a la PJ.


  —En Lucas, si us plau… Ets tu, Lucas…? Dóna instruccions de seguida perquè intervinguin aquest telèfon: Bastille 22-51…


  Després, mentre esperava Lapointe, com que no tenia res més a fer que beure la seva copeta al taulell, estudià la fotografia. No li sorprenia que Louis hagués pres una amant del mateix tipus físic que la seva dona. Es preguntava només si tenia el mateix caràcter. Era possible.


  —Aquí té la pipa, patró.


  —No telefonava, quan has arribat?


  —No ho sé. Hi havia dues dones amb ella.


  —La dona nua?


  —S’havia posat una bata.


  —Pots anar a dinar. Et veuré al Quai a la tarda. Em quedo el cotxe.


  Va donar l’adreça de Léone, al carrer Clignancourt i va fer aturar el cotxe pel camí, davant d’una confiteria, on va comprar una caixa de bombons que va guardar sota l’abric per travessar la vorera. Li semblava incongruent entrar en una botiga com aquella, on s’exposava coses tan lleugeres i fràgils, amb la roba xopa, però no tenia elecció. Maldestrament, va allargar la caixa de bombons tot dient:


  —Per a la seva mamà.


  —Hi ha pensat?


  Probablement a causa de la humitat, feia encara més calor que la vegada anterior.


  —No vol donar-l’hi vostè mateix?


  Preferia quedar-se a la botiga, on es mantenia encara cert contacte amb la vida de l’exterior.


  —Només vinc per ensenyar-li aquesta fotografia.


  Ella li va llançar una ullada i va dir de seguida:


  —És la senyora Machère!


  Va estar content. No era una d’aquelles victòries de les quals parlen als diaris amb grans titulars. No era gairebé res. Però allò li provava que no s’havia equivocat pel que feia al senyor Louis. No era de la mena d’homes que recullen una dona al carrer, o en un restaurant. El comissari no el veia fent els primers passos per abordar una desconeguda.


  —Com és que la coneix? —li preguntà ell.


  —Perquè va treballar a Kaplan. No gaire temps. Només sis o set mesos. Per què m’ensenya aquest retrat?


  —Era l’amistançada del senyor Louis.


  —Ah!


  Li feia mal, segur, però no ho podia evitar.


  —Mai no va notar res, quan estaven tots dos al carrer Bondy?


  —Jo juraria que mai no hi va haver res. Ella treballava a manipulació, amb deu o quinze dones més, segons l’època de l’any. És la dona d’un agent de policia, me’n recordo perfectament.


  —Per què va deixar la feina?


  —Crec que la van haver d’operar.


  —Gràcies. Perdoni que l’hagi tornat a molestar.


  —No em molesta. Ha vist el senyor Saimbron?


  —Sí.


  —Digui’m, el senyor Louis no vivia pas amb aquesta dona?


  —El visitava a l’habitació que ell havia llogat prop de la República.


  —Estic convençuda que era una amiga, que no hi havia res entre ells dos.


  —És possible…


  —Si els llibres de la casa encara existissin, li podria donar la seva adreça, però no sé què se n’ha fet.


  —Des del moment que es tracta de la dona d’un agent de policia, la trobaré. Ha dit Machère, oi?


  —Si no em falla la memòria, el seu nom de pila és Antoinette.


  —Fins una altra, senyoreta Léone.


  —Fins una altra, senyor Maigret.


  S’escapà, perquè la vella es movia a la rebotiga i no tenia coratge per anar-la a veure.


  —A la Prefectura.


  —Al Quai?


  —No. A la Policia Municipal.


  Era migdia. La gent que sortia de les oficines i de les botigues dubtava a travessar els carrers per precipitar-se cap al seu restaurant habitual. Hi havia grups a tots els llindars, amb la mateixa resignació trista a la mirada. Els diaris dels quioscs estaven xops.


  —Espera’m.


  Va trobar el despatx del cap de personal i demanà informació sobre un tal Machère. Uns minuts més tard, li indicaven que sí que hi havia hagut un Machère, guàrdia municipal, però que havia mort durant una batussa, dos anys abans. En aquella època, vivia a l’avinguda Daumesnil. Passaven una pensió a la vídua. La parella no tenia fills.


  Maigret va prendre nota de l’adreça. Per guanyar temps, va trucar a Lucas, cosa que li evitava de travessar el bulevard Palais.


  —No ha telefonat?


  —Fins ara, no.


  —Tampoc no li han trucat?


  —A ella no. Només a una de les noies, una tal Olga, per a una emprova. La trucada venia d’una cosidora de la plaça Saint-Georges.


  Dinaria més tard. Només va prendre, de pas, un aperitiu en un bar i tornà a ficar-se dins el petit cotxe negre.


  —Avinguda Daumesnil.


  Era força lluny de l’avinguda, a la vora de la parada de metro. L’edifici era com qualsevol altre, petit-burgès, d’aspecte trist.


  —La senyora Machère, si us plau?


  —El quart a l’esquerra.


  Hi havia un ascensor que pujava a sacsejades, amb vel·leïtats d’aturar-se sempre entre dues plantes. El timbre de coure, a la porta, estava ben enllustrat i el pelut, net. Va trucar. De seguida va sentir passes a l’interior.


  —Un moment! —li van cridar a través de la porta.


  Devia anar en negligé i potser corria a posar-se un vestit. No era de la mena de dones que es deixen veure en bata, ni tan sols a l’empleat del gas.


  Va mirar Maigret sense dir res, però ell es va adonar prou bé que estava emocionada.


  —Entri, senyor comissari.


  Era com a les fotografies, com el venedor de la joieria l’havia descrita, alta i robusta, d’aparença tranquil·la, segura de si mateixa. Havia reconegut Maigret. I, és clar, sabia per què era allà.


  —Per aquí… Netejava la casa…


  No per això portava els cabells menys ben pentinats i duia un vestit fosc que només tenia un dels botons de pressió descordat. El parquet lluïa. Prop de la porta hi havia dos patins de feltre sobre els quals devia lliscar quan tornava amb els peus molls.


  —Li embrutaré tot.


  —No hi fa res.


  Era, menys nou però més llustrós, el mateix interior que a Juvisy, amb gairebé els mateixos bibelots sobre els mobles i, a l’aparador, la fotografia d’un guàrdia municipal al marc de la qual ella havia penjat una medalla.


  No intentà incomodar-la, ni sorprendre-la. D’altra banda, no hi hauria hagut sorpresa.


  —He vingut per parlar-li de Louis.


  —M’ho esperava.


  Tot i estar trista, tenia els ulls eixuts i una actitud decent.


  —Segui.


  —Li mullaré el sofà. Eren molt amics, vostè i en Louis Thouret?


  —M’apreciava molt.


  —Només?


  —Potser m’estimava. No havia estat mai feliç, ell.


  —Ja hi mantenia relacions, quan treballava al carrer Bondy?


  —Oblida que el meu marit encara vivia.


  —En Louis no li feia la cort?


  —No em va mirar mai de manera diferent de com ho feia amb les altres dones de la manipulació.


  —Va ser, doncs, més tard, quan la casa Kaplan ja no existia, que es van tornar a trobar?


  —Vuit o nou mesos després de la mort del meu marit.


  —Es van trobar per casualitat?


  —Vostè sap tan bé com jo que amb una pensió de vídua no n’hi ha prou per viure. Vaig haver de buscar feina. Fins i tot quan el meu marit era viu, havia treballat alguna vegada, sobretot a Kaplan, però no regularment. Una veïna em va presentar el cap de personal del Châtelet i hi vaig obtenir una plaça d’acomodadora.


  —Va ser allà que…?


  —Un dia que hi havia sessió matinal, sí. Feien La volta al món en vuitanta dies, me’n recordo bé. Vaig reconèixer el senyor Louis quan l’acompanyava al seu lloc. Ell també em va reconèixer. No va passar res més. Però va tornar, sempre a la sessió matinal i em buscava amb la mirada quan entrava. Això va durar un cert temps perquè, llevat del diumenge, només hi havia dues matinals la setmana. Un dia, a la sortida, em va demanar si acceptaria d’anar a prendre un aperitiu amb ell. Vam dinar drets i de pressa, perquè jo havia de tornar per a la sessió del vespre.


  —Ell ja tenia l’habitació del carrer Angoulême?


  —Suposo que sí.


  —Li va dir que ja no treballava?


  —No em va dir això, sinó només que tenia lliures totes les tardes.


  —No va saber què feia?


  —No. Mai no hauria gosat demanar-l’hi.


  —No li parlava de la seva dona i la seva filla?


  —Molt.


  —Què li explicava?


  —Ja ho sap, són coses difícils de repetir. Quan un home no és feliç en el seu matrimoni i et fa confidències…


  —No era feliç en el seu matrimoni?


  —El tractaven com si fos un no ningú, per culpa dels seus cunyats.


  —No ho entenc.


  Maigret ho havia entès des de feia temps, però la volia fer parlar.


  —Tots dos estan ben situats, amb viatges gratuïts per a ells i les seves famílies…


  —Sí. Retreien a en Louis que no fos ambiciós, que s’acontentés tota la seva vida amb una miserable plaça de magatzemer.


  —On anava, amb ell?


  —Gairebé sempre al mateix petit cafè del carrer Saint-Antoine. Parlàvem hores i hores.


  —Li agraden les gaufres?


  Es va posar vermella.


  —Com ho sap?


  —Anava a comprar-n’hi al carrer Lune.


  —Molt més tard, quan…


  —Quan va començar a anar al carrer Angoulême?


  —Sí. Volia que veiés el lloc on passava una part del seu temps. L’anomenava el seu cambró. N’estava molt orgullós.


  —No li va dir per què havia llogat una habitació a la ciutat?


  —Per tenir un racó per a ell, ni que fossin unes hores al dia.


  —Es va convertir en la seva amant?


  —Vaig anar a casa seva força sovint.


  —Li va comprar joies?


  —Tot just unes arracades, fa sis mesos, i un anell, aquests darrers temps.


  El portava al dit.


  —Era massa bo, massa sensible. Necessitava que l’animessin. Pensi el que pensi vostè, jo era sobretot una amiga per a ell, la seva única amiga.


  —Alguna vegada va venir aquí?


  —Mai! A causa de la portera i dels veïns. Tot el barri n’hauria parlat.


  —El va veure, dilluns?


  —Durant prop d’una hora.


  —Quina hora?


  —Al començament de la tarda. Jo havia d’anar a comprar.


  —Sabia on trobar-lo?


  —L’havia citat.


  —Per telèfon?


  —No. No li telefonava mai. Durant la nostra trobada anterior.


  —On es veien?


  —Gairebé sempre al nostre petit cafè. Algunes vegades al xamfrà del carrer Saint-Martin i dels Bulevards.


  —Era puntual?


  —Sempre. Dilluns feia fred i hi havia boira. Tinc el coll sensible. Vam anar a un cinema d’estrena.


  —Al bulevard Bonne-Nouvelle.


  —Ho sap?


  —A quina hora el va deixar?


  —Cap a les quatre. Una mitja hora abans de la seva mort, si el que els diaris han imprès és veritat.


  —No sabia si tenia una cita?


  —No em va dir res.


  —No li parlava dels seus amics, de la gent que freqüentava?


  Ella va fer que no amb el cap i mirà la vitrina del menjador.


  —Em permet oferir-li una copa? Només tinc vermut. És allà des de fa temps, perquè jo no en bec.


  Ell va acceptar, per fer-la contenta; hi havia un pòsit al fons de l’ampolla que devia datar dels temps de l’agent de policia.


  —Quan vaig llegir el diari, vaig estar a punt d’anar-lo a buscar. El meu marit em parlava sovint de vostè. Abans, l’he reconegut de seguida perquè havia vist la seva foto força vegades.


  —En Louis no li va parlar mai de divorciar-se per casar-se amb vostè?


  —Tenia massa por de la seva dona.


  —I de la seva filla?


  —Se l’estimava molt. Hauria fet qualsevol cosa per ella. De totes maneres, crec que n’estava una mica decebut.


  —Per què?


  —Només és una impressió. Sovint estava trist.


  Ella tampoc no devia ser alegre, i parlava amb veu monòtona, sense accent. Era ella qui, quan l’anava a veure al carrer Angoulême, netejava l’apartament?


  No la veia despullar-se davant Louis, ajeure’s sobre el llit. Tampoc no podia imaginar-se-la nua, o en calces i sostenidor. On els veia millor era en una taula al fons del seu petit cafè, com ella deia, en la penombra, parlant a mitja veu i fent de tant en tant una ullada al rellotge de sobre el taulell.


  —Gastava molts diners?


  —Depèn del que vostè entengui per molt. No s’estava de res. Se’l veia bé. Si jo l’hagués deixat fer, m’hauria comprat molts regals, sobretot coses inútils, que veia als aparadors.


  —Mai no el va sorprendre en un banc?


  —En un banc? —va repetir ella com si aquella pregunta la sobtés.


  Va dubtar.


  —Una vegada que vaig anar a comprar al matí. Parlava amb un home prim, que em va produir una impressió estranya.


  —Per què?


  —Perquè feia pensar en un pallasso o en un còmic desmaquillat. No me’l vaig mirar gaire. Em vaig adonar que portava les sabates desgastades, com la vora dels pantalons.


  —Va preguntar a en Louis qui era?


  —Em va contestar que, als bancs, et pots trobar tota mena de gent i que és divertit.


  —No en sap res més? No va tenir ganes d’anar a l’enterrament?


  —No vaig gosar. D’aquí a un dia o dos penso portar-li flors a la tomba. Suposo que el guardià em dirà quina és. Que parlaran de mi, els diaris?


  —És clar que no.


  —És important. Al Châtelet són molt estrictes i perdria la meva plaça.


  No era tan lluny del bulevard Richard-Lenoir i, després de marxar d’allà, Maigret es va fer conduir a casa seva i va dir al xofer:


  —Vés a menjar a algun lloc i vine a buscar-me d’aquí a una hora.


  Durant el dinar, la seva dona se’l mirà amb més atenció que de costum.


  Va acabar per preguntar:


  —Què tens?


  —Què hauria de tenir?


  —No ho sé. T’assembles a algú altre.


  —A qui?


  —A qualsevol. No ets en Maigret.


  Va riure. Pensava tant en Louis que acabava comportant-se com imaginava que aquest ho hauria fet, agafant les seves expressions fisonòmiques.


  —Espero que et canviaràs de vestit.


  —No val la pena, em tornaré a mullar.


  —Tens un altre enterrament?


  De totes maneres es va posar la roba que ella li preparava; era agradable, ni que només fos per una estona, sentir-se eixut.


  Ja al Quai des Orfèvres, no va entrar de seguida al seu despatx, sinó que va anar a fer una volta per la Policia Antivici.


  —Coneixes una tal Mariette o Marie Gibon? M’agradaria que fessis un cop d’ull a les fitxes.


  —Jove?


  —Uns cinquanta.


  D’una estrebada, l’inspector va treure uns fitxers amb fitxes esgrogueïdes i polsegoses. No va haver de buscar gaire estona. La meuca Gibon, nascuda a Saint-Malo, havia estat onze anys fitxada i havia passat tres vegades per Saint-Lazare, quan Saint-Lazare encara existia. Dos arrests per estafa.


  —La van condemnar?


  —Deixada anar per manca de proves.


  —I després?


  —Esperi. He de canviar de fitxer.


  Van tornar a trobar el seu rastre en fitxes més recents, però que, amb tot, tenien uns deu anys.


  —Abans de la guerra va treballar en una casa de massatges del carrer Martyrs. En aquella època vivia amb un tal Philippe Natali, anomenat Philippi, que va ser condemnat a deu anys de presó per assassinat. Recordo el cas. Eren tres o quatre que van matar un tipus d’una banda rival en un estanc del carrer Fontaine. Mai no es va saber del cert quin d’ells havia disparat i els ho van fer pagar a tots.


  —És en llibertat?


  —Va morir a Fontevrault.


  Allò no ajudava en res.


  —I ara?


  —No ho sé. Si no és morta ella també…


  —No és morta.


  —Es deu haver retirat. Potser consagrada a fer obres de caritat al seu poble natal?


  —Porta una casa d’apartaments moblats al carrer Angoulême que no està declarada als Garnis, i els lloga sobretot a noies, però no crec que facin el seu ofici a la casa.


  —Ja ho veig.


  —M’agradaria que es vigilés el cau i que s’informi sobre els habitants.


  —Fàcil.


  —Val més, també, que sigui algú dels d’antivici qui agafi l’entaforall d’Angoulême. Els de la meva brigada no reconeixerien necessàriament segons quina gent.


  —Entesos.


  Per fi, Maigret va poder seure, o més aviat deixar-se caure a la butaca del seu despatx, i Lucas va entreobrir immediatament la porta.


  —Alguna novetat?


  —No pel que fa a les trucades. El número no ha trucat a ningú. Però aquest matí hi ha hagut un incident curiós. Una tal senyora Thévenard, que viu al carrer Gay-Lussac amb el seu nebot, ha marxat de casa seva per anar a un enterrament.


  —Ella també?


  —No el mateix. Era al barri. L’apartament ha estat buit durant la seva absència. Quan ha tornat i ha obert el rebost per posar-hi les compres que havia fet també al matí, s’ha adonat que una llonganissa que hi era dues hores abans havia desaparegut.


  —Està segura que…


  —Seguríssima! A més, en buscar per l’apartament…


  —No tenia por?


  —Portava a la mà un revòlver de reglament que pertanyia al seu marit. Aquest va fer la guerra del 14. És una dona tota especial, sembla, molt baixeta, rodanxona, que riu a cada moment. Sota el llit del seu nebot ha trobat un mocador que no era seu i també molles de pa.


  —Què fa el nebot?


  —Es diu Hubert i és estudiant. Com que els Thévenard no són rics, treballa durant el dia com a dependent a la llibreria del bulevard Saint-Michel. Ho comprèn?


  —Sí. La tieta ha avisat la policia?


  —Ha baixat a la porteria per telefonar a la comissaria. L’inspector m’ha avisat de seguida. Hi he enviat en Leroy, perquè interrogués Hubert a la llibreria. El noi s’ha posat a tremolar com una fulla i després s’ha posat a plorar.


  —L’Albert Jorisse és amic seu?


  —Sí. Ha estat en Jorisse qui li ha suplicat que l’amagués a la seva habitació durant alguns dies.


  —Amb quina excusa?


  —Que s’havia barallat amb els seus pares i que el seu pare estava tan furiós que era capaç de matar-lo.


  —De manera que ha passat dos dies i dues nits sota el llit?


  —Només un dia i una nit. La primera va rondar pels carrers. Almenys és el que ha explicat al seu amic. He avisat les comissaries. El noi deu rondar de nou per la ciutat.


  —Té diners?


  —L’Hubert Thévenard no ho sap.


  —Has advertit les estacions?


  —Tot està llest, patró. Em sorprendria que no ens el portessin d’aquí a demà al matí.


  Què feien a Juvisy? Segurament la vídua, les germanes, els marits i les filles havien sopat tots junts, un bon sopar, és clar, com els que se serveixen normalment amb motiu dels enterraments. Havien discutit del futur de la senyora Thouret, del de Monique.


  Maigret hauria jurat que havien servit alcohol als homes, que havien encès els seus cigars de circumstància i que s’havien instal·lat còmodament a les seves cadires.


  «Pren-ne una copeta, també, Emilie. Necessites animar-te.»


  Què deien del mort? Devien fer notar que, malgrat el mal temps, hi havia hagut molta gent a l’enterrament.


  Maigret gairebé tenia ganes d’anar-hi. Sobretot tenia ganes de veure Monique i de tenir-hi una entrevista seriosa. Però no a casa seva. Tampoc no volia convocar-la oficialment.


  Maquinalment, va trucar al número dels seus patrons.


  —És la casa Geber et Bachelier?


  —Sóc en Georges Bachelier.


  —Pot dir-me si esperen la senyoreta Thouret al despatx demà al matí?


  —I és clar. Ha hagut d’absentar-se avui per motius de família, però no hi ha cap motiu perquè… Qui és?


  Maigret va penjar.


  —Santoni no és al despatx?


  —No l’he vist des d’aquest matí.


  —Redacta una nota per dir-li que vagi a vigilar, demà al matí, l’entrada de Geber et Bachelier. Quan la senyoreta Thouret arribi, que me la porti amablement.


  —Aquí?


  —Al meu despatx, sí.


  —Res més?


  —No, res més! Que em deixin treballar.


  Ja en tenia prou per avui de Louis Thouret, de la seva família i de la seva amant. Si no hagués estat per la seva consciència professional, hauria deixat plantat el despatx i se n’hauria anat al cinema.


  Fins a les set de la tarda, va treballar com si el món en depengués; va liquidar no solament l’informe en curs, sinó també els assumptes que esperaven des de feia setmanes, o mesos, i que no tenien cap importància.


  Quan finalment va sortir, amb els ulls boirosos d’haver mirat tant de paper gargotejat, li va semblar que hi havia alguna cosa d’anormal, i va passar un cert temps abans que allargués la mà i s’adonés que ja no plovia. Creava com un buit.
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  Els captaires


  —Què fa?


  —Res. És asseguda, ben recta, amb el cap alt i mira fixament davant seu.


  Ni tan sols era una butaca, sinó una cadira, el que havia triat a la sala d’espera.


  Maigret ho feia expressament, de deixar-la en suspens, passant ànsia, com ell deia. Quan Santoni, cap a les nou i vint, havia vingut per anunciar que Monique era allà, havia remugat:


  —Deixa-la a la gàbia.


  Anomenava així la sala d’espera vitrada, amb butaques de vellut verd on tants d’altres, abans que Monique Thouret, havien perdut la seva seguretat.


  —Com està?


  —De dol.


  —No és el que et pregunto.


  —Gairebé ha semblat que ja s’esperava trobar-me allà. Jo m’estava a dos o tres metres de la porta de l’edifici, al carrer Rivoli. Quan ha arribat, m’hi he acostat.


  »—Perdoni, senyoreta…


  »M’ha mirat fent els ulls petits. Deu ser miop. Després, ha dit:


  »—Ah! És vostè.


  »—El comissari desitja veure-la un moment…


  »No ha protestat. He aturat un taxi i, pel camí, no ha obert la boca.


  No solament no plovia, sinó que feia sol. La llum semblava fins i tot més espessa que de costum, a causa de la humitat de l’aire.


  Maigret, en anar a la reunió, l’havia vista, de lluny, asseguda al seu racó. L’havia trobada al mateix lloc una mitja hora més tard, en tornar al despatx. Més tard encara, havia enviat Lucas a fer-hi un cop d’ull.


  —Llegeix?


  —No. No fa res.


  Des d’on era ella, es tenia una mica la mateixa visió de la PJ que quan, en un restaurant, es travessa la porta del repartidor. Veia, al passadís de múltiples portes, com els inspectors anaven i venien amb informes a la mà, com entraven els uns als despatxos dels altres, i com se n’anaven per una missió o en tornaven. Algunes vegades s’aturaven per bescanviar uns mots sobre un assumpte en curs, i fins i tot n’arribava algun que portava un presoner emmanillat o que empenyia davant seu una dona plorosa.


  D’altres persones, que havien arribat abans, havien estat introduïdes als despatxos i ella continuava sense manifestar cap impaciència.


  El telèfon, al carrer Angoulême, continuava mut. Mariette Gibon sospitava alguna cosa? El truc de la pipa li havia fet ensumar algun perill?


  Neveu, que havia rellevat un col·lega del districte per vigilar la casa, no hi havia notat res d’anormal.


  Quant a Albert Jorisse, tenien gairebé la certesa que el dia anterior, a les sis de la tarda, encara era a París. L’agent Dambois, que, com els altres, havia rebut l’avís, l’havia vist cap a aquella hora al xamfrà de la plaça Clichy i del bulevard Batignolles. El noi sortia d’un bar. L’agent s’havia precipitat massa per agafar-lo? El cas és que Jorisse s’havia posat a córrer a través de la gentada, especialment densa. L’agent havia xiulat per advertir els col·legues.


  Allò no havia tingut cap resultat; no podia tenir-lo. En va, havien batut després el barri. El patró del cafè havia declarat que el seu client no havia telefonat, però que havia devorat cinc ous durs amb panets i begut tres tasses de cafè.


  —Semblava afamat.


  El jutge Caméliau havia trucat a Maigret.


  —Res de nou encara?


  —Espero enxampar l’assassí en quaranta-vuit hores.


  —És el que pensem? Crim crapulós?


  Havia dit que sí.


  Hi havia encara la història del ganivet. Pel correu del matí havia arribat una carta de la casa que els fabricava. Al començament de la investigació, Janvier s’hi havia presentat i un dels peixos grossos li havia declarat que res no permetia determinar que aquell ganivet hagués estat venut a tal ferreter o a tal altre. Havia esmentat, no sense orgull, la xifra astronòmica de la seva producció.


  Ara, algú que feia precedir la seva signatura pels mots «Director adjunt» avisava el cap de la Policia Judicial que, segons el número marcat al mànec, el ganivet utilitzat al bulevard Saint-Martin formava part d’un lot que havia estat enviat quatre mesos abans a un majorista de Marsella.


  Cinc inspectors, doncs, havien interrogat en va els comerciants de París durant tres dies. Janvier estava furiós.


  —Què faig, patró?


  —Avisa Marsella. Després, t’emportes en Moers o un altre del laboratori al carrer Angoulême. Que en Moers agafi les empremtes digitals que trobi a l’habitació. Que no oblidi de mirar atentament la part de dalt de l’armari amb un mirall.


  Durant aquell temps, Monique encara esperava. I, de tant en tant, Maigret enviava algú per fer un cop d’ull a la gàbia.


  —Què ha fet?


  —No res.


  D’altres més forts que ella, després d’una hora d’espera al cambró vitrat, havien acabat amb els nervis destrossats.


  A tres quarts d’onze, sospirà per fi:


  —Feu-la entrar.


  La va rebre dret i es va excusar.


  —Com que vull tenir una llarga conversa amb vostè, m’he vist obligat a liquidar primer els assumptes que corrien pressa.


  —Ja ho entenc.


  —Farà el favor de seure?


  Ho va fer, s’arreglà els cabells als dos costats de la cara i es va posar la bossa a la falda. Ell s’instal·là al seu lloc, es va posar una pipa a la boca, i murmurà abans de fregar el llumí contra la caixa:


  —Em permet?


  —El meu pare fumava. Els meus oncles també fumen.


  Estava menys nerviosa, menys inquieta que la primera vegada que havia vingut al mateix despatx. Feia tan bo, aquell matí, que el comissari havia deixat la finestra entreoberta i els sorolls de fora arribaven apagats.


  —M’agradaria, és clar, parlar-li del seu pare.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —I també de vostè i d’altres persones.


  Ella no l’ajudava, no apartava la mirada, esperava, com si preveiés les preguntes que li anaven a fer.


  —S’estima molt la seva mare, senyoreta Monique?


  La seva intenció era fer-li aguantar un interrogatori amb to de bon nen, i posar-la gradualment en una situació tal que es veiés obligada a dir la veritat. Però la seva primera resposta el va desconcertar.


  Tranquil·lament, com si fos ben natural, va deixar caure:


  —No.


  —Vol dir que no s’avenen gaire?


  —La detesto.


  —Puc demanar-li per què?


  La va veure arronsar lleugerament les espatlles.


  —Ha vingut a casa, vostè. Ja l’ha vista.


  —No vol ser més precisa?


  —La meva mare només pensa en ella, en el que té a veure amb ella, en la seva vellesa. Se sent ofesa per haver fet un matrimoni pitjor que els de les seves germanes i s’esforça a fer creure que té una situació tan bona com la d’elles.


  A ell li va costar una mica no somriure, però ella deia tot allò molt seriosament.


  —S’estimava el seu pare?


  Va quedar-se silenciosa un moment; va haver de repetir-li la pregunta.


  —Ho estic pensant. M’ho pregunto. És incòmode haver de reconèixer-ho, ara que és mort.


  —No se l’estimava gaire?


  —Era un pobre home.


  —Què és, per a vostè, un pobre home?


  —No feia res perquè allò canviés.


  —El què?


  —Tot.


  I, amb un fervor sobtat:


  —La vida que portàvem. Si és que se’n pot dir vida. Fa molt de temps que n’estic tipa i només tinc una idea: marxar.


  —Casar-se?


  —Casar-me o no. Mentre marxi, m’és igual.


  —Comptava amb marxar d’aquí a poc?


  —Un dia o altre.


  —N’havia parlat amb els seus pares?


  —Per què?


  —Hauria marxat sense dir res?


  —Per què no? Què hauria canviat, per a ells?


  L’observava amb un interès creixent i de vegades s’oblidava de fer tirar la pipa. La va haver de tornar a encendre dues o tres vegades.


  —Quan es va assabentar que el seu pare ja no treballava al carrer Bondy? —preguntà a boca de canó.


  S’esperava una reacció; no n’hi va haver. Ella devia haver previst aquelles preguntes i n’havia preparat les respostes. Era l’única explicació de la seva actitud.


  —Fa prop de tres anys. No ho he comptat. Era cap al mes de gener. Gener o febrer. Gelava.


  La casa Kaplan havia tancat al final d’octubre. Al gener o febrer, el senyor Louis encara buscava un lloc de treball. Era l’època en què, sense saber ja què fer, s’havia decidit, a contracor, a demanar diners a la senyoreta Léone i al vell comptable.


  —Va ser el seu pare qui n’hi va parlar?


  —No. Va passar d’una manera més senzilla, Una tarda que jo anava a fer uns cobraments…


  —Ja era al carrer Rivoli?


  —Hi vaig entrar als divuit anys. La casualitat va fer que tingués una clienta, una perruquera, a l’edifici on treballava el meu pare. Vaig fer una ullada al pati. Eren més de les quatre. Ja era fosc. Però l’edifici del fons no estava il·luminat. Sorpresa, vaig preguntar a la portera, que em va dir que la casa Kaplan ja no existia.


  —N’hi va parlar a la seva mare, en tornar?


  —No.


  —Al seu pare tampoc?


  —No m’hauria dit la veritat.


  —Tenia el costum de mentir?


  —És difícil d’explicar. A casa, s’esforçava per evitar escenes, sempre contestava el que calia per acontentar la meva mare.


  —Li tenia por?


  —Volia viure en pau.


  Deia allò amb un cert menyspreu.


  —El va seguir?


  —Sí. No l’endemà, perquè no en vaig tenir ocasió, però sí dos o tres dies més tard. Vaig agafar un tren més aviat, amb l’excusa que hi havia feina urgent al despatx i el vaig esperar prop de l’estació.


  —Què va fer ell, aquell dia?


  —Es va presentar a diverses oficines, com un home que busca feina. Al migdia va menjar uns croissants en un bar i després va anar corrents a la porta d’un diari per llegir els anuncis. Vaig entendre què passava.


  —Com va reaccionar?


  —Què vol dir?


  —No es va preguntar per què no havia dit res a casa?


  —No. No s’hi hauria atrevit. Hauria provocat una escena. Els meus oncles se n’haurien aprofitat per aclaparar-lo amb consells i repetir-li que no tenia iniciativa. Des que vaig néixer que sento aquesta paraula.


  —Però no per això el seu pare deixava d’arribar, cada fi de mes, amb el seu sou.


  —Això va ser el que em va estranyar. Cada vegada, m’esperava veure’l arribar amb les mans buides. En comptes d’això, un bon dia, va anunciar a la meva mare que havia «exigit» un augment de sou i que l’havia obtingut.


  —Quan va ser això?


  —Força més tard. A l’estiu. Cap al mes d’agost.


  —Vostè en va deduir que el seu pare s’havia col·locat?


  —Sí. Ho vaig voler saber del cert i el vaig tornar a seguir. Però continuava sense treballar. Es passejava, s’asseia als bancs. Vaig creure que potser era el seu dia lliure i el vaig seguir de nou, una o dues setmanes després, triant un altre dia de la setmana. Va ser aquesta vegada que em va veure, als Grans Bulevards, on acabava de seure en un banc. Va empal·lidir, va vacil·lar i, finalment, se’m va acostar.


  —Va saber que vostè l’havia seguit?


  —No ho crec. Devia pensar-se que havia estat per casualitat. Em va fer algunes confidències, mentre em convidava a un cafè amb llet en una terrassa. Feia molta calor.


  —Què li va explicar?


  —Que la casa Kaplan havia estat expropiada, que s’havia trobat al carrer i havia preferit no dir res a la meva mare per no preocupar-la, ja que estava segur que trobaria ràpidament una altra feina.


  —Portava sabates grogues?


  —Aquell dia no. Va afegir que allò havia estat més dur que no havia pensat, però que ara tot anava bé, que treballava en assegurances i que la seva feina li deixava molt de temps lliure.


  —Per què no en parlava a casa?


  —Sempre per culpa de la meva mare. Ella menysprea la gent que va de porta en porta, tant si és per vendre aspiradores com per fer assegurances. Diu que són zeros a l’esquerra, captaires. Si hagués sabut que el seu marit feia aquella feina, s’hauria sentit tan humiliada que li hauria fet la vida impossible. Sobretot per les seves germanes.


  —La seva mare és molt sensible a l’opinió de les seves germanes, oi?


  —No vol ser menys que elles.


  —Vostè es va creure el que el seu pare li deia de les assegurances?


  —En aquell moment, sí.


  —I després?


  —Ja no n’estava tan segura.


  —Per què?


  —D’entrada, perquè guanyava massa diners.


  —Tant com això?


  —No sé el que vol dir amb tant com això. Passats uns mesos, va anunciar que l’havien nomenat sots-director, sempre a la casa Kaplan, i que li havien tornat a augmentar el sou. Em recordo d’una discussió sobre això. La mamà volia que es fes canviar la professió al carnet d’identitat. Sempre s’havia sentit humiliada per la paraula magatzemer. Ell va contestar que no valia la pena fer tants papers per tan poca cosa.


  —Suposo que vostè i el seu pare es miraven amb complicitat.


  —Quan estava segur que la meva mare no podia veure’m, em feia l’ullet. De vegades, al matí, esmunyia un bitllet a la meva bossa.


  —Per comprar el seu silenci?


  —Perquè li agradava donar-me diners.


  —Em va dir que alguna vegada havia anat a dinar amb ell.


  —És veritat. Em citava en veu baixa, al passadís. Al restaurant, em feia prendre els plats més cars i després em proposava que anéssim al cinema.


  —Portava les sabates grogues?


  —Una vegada. Va ser llavors que li vaig preguntar on es canviava les sabates i ell em va explicar que, pels negocis, s’havia vist obligat a agafar una habitació a la ciutat.


  —Li va donar l’adreça?


  —No de seguida. Tot això va durar molt de temps.


  —Vostè tenia un enamorat?


  —No.


  —Quan va conèixer l’Albert Jorisse?


  No es va posar vermella, no va embarbussar-se. S’esperava aquesta pregunta, també.


  —Fa quatre o cinc mesos.


  —Se l’estima?


  —Volem marxar junts.


  —Per casar-se?


  —Quan tingui l’edat. Només té dinou anys i no pot casar-se sense el consentiment dels seus pares.


  —No li donen el consentiment?


  —Segurament no l’hi donarien.


  —Per què?


  —Perquè no pot mantenir-se. Els pares només pensen en això. Com la meva mare.


  —On tenien intenció d’anar?


  —A Sud-amèrica. Ja he demanat el passaport.


  —Tenen diners?


  —Eh tinc una mica. Em deixen una part del que guanyo.


  —Quan va demanar per primera vegada diners al seu pare?


  Ella se’l va mirar un instant de fit a fit i sospirà:


  —També sap això!


  Després, sense vacil·lar:


  —Ja m’ho esperava. Per això li dic la veritat. No crec que sigui tan porc per repetir tot això a la meva mare. Llevat que vostè sigui com ella!


  —No tinc cap mena d’intenció d’explicar els seus assumptes a la seva mare.


  —De totes maneres, no canviaria res!


  —Vol dir que marxaria igualment?


  —Un dia o altre, sí.


  —Com va saber l’adreça del seu pare a París?


  Aquesta vegada, ella va estar a punt de mentir.


  —Va ser l’Albert qui la va trobar.


  —El va seguir?


  —Sí. Ens preguntàvem tot dos què podia fer per guanyar-se la vida. Vam decidir que l’Albert el seguiria.


  —Per què els interessava?


  —L’Albert deia que el meu pare es devia haver ficat en algun tripijoc no gaire clar.


  —De què els hauria servit saber-ho?


  —Devia guanyar molts diners.


  —Pensaven demanar-n’hi una part?


  —Si més no, per al bitllet del vaixell.


  —Fent-li xantatge.


  —És natural que un pare…


  —En poques paraules, el seu amic Albert es va posar a espiar el seu pare.


  —El va seguir durant tres dies.


  —Què va descobrir?


  —Vostè ha descobert alguna cosa?


  —Li he fet una pregunta.


  —Primer, que el meu pare tenia una habitació al carrer Angoulême. Després, que no s’ocupava en absolut d’assegurances, sinó que es passava la major part del dia passejant-se pels Grans Bulevards i seient als bancs. Finalment…


  —Finalment?


  —Que tenia una amant.


  —Quin efecte li va produir aquesta revelació?


  —Hauria estat més contenta si ella hagués estat jove i bonica. S’assembla a la mamà.


  —L’ha vista?


  —L’Albert em va dir el lloc on solien trobar-se.


  —Al carrer Saint-Antoine?


  —Sí. En un cafè. Hi vaig passar com per casualitat i hi vaig fer una ullada. No vaig tenir temps de veure-la bé, però me’n vaig fer una idea. No deu ser gaire més divertit amb ella que amb la meva mare.


  —Va anar després al carrer Angoulême?


  —Sí.


  —El seu pare li va donar diners?


  —Sí.


  —El va amenaçar?


  —No. Vaig fer veure que havia perdut el sobre en què hi havia els cobraments de la tarda i que, si no trobava els diners, em despatxarien. Vaig afegir que em perseguirien com una lladre.


  —Com va reaccionar, ell?


  —Va semblar molest. Vaig veure una fotografia de dona sobre el vetllador i la vaig agafar mentre exclamava:


  »—Qui és?


  —Què va contestar?


  —Que es tractava d’una amiga d’infantesa que havia tornat a trobar per casualitat.


  —No pensa que es va comportar com una bandarra?


  —Em defenso.


  —Contra qui?


  —Contra tothom. No tinc ganes d’acabar com la meva mare, en una casa ridícula on t’ofegues.


  —L’Albert també va anar a veure el seu pare?


  —No en sé res.


  —M’està mentint, joveneta.


  Se’l va mirar greument i va acabar admetent:


  —Sí.


  —Per què menteix en aquest punt, precisament?


  —Perquè, des que van assassinar el meu pare, m’ensumo que crearan problemes a l’Albert.


  —Sap que ha desaparegut?


  —Em va telefonar.


  —Quan?


  —Abans de desaparèixer, com vostè diu. Fa dos dies.


  —Li va dir on anava?


  —No. Estava extraordinàriament nerviós. Està segur que l’acusaran de ser l’assassí.


  —Per què?


  —Perquè va anar al carrer Angoulême.


  —Quan es va assabentar vostè que li seguíem la pista?


  —Quan el seu inspector va interrogar aquella harpia de senyoreta Blanche. Em detesta. Es va vantar, després, d’haver dit prou per fer-me baixar els fums, com diu ella. Vaig intentar de tranquil·litzar l’Albert. Li vaig assegurar que amagant-se es conduïa com un imbècil, perquè precisament això el feia sospitós.


  —No va escoltar raons?


  —No. Estava tan nerviós que tot just si podia parlar-me, per telèfon.


  —Quina prova té vostè que ell no ha matat el seu pare?


  —Per què ho hauria hagut de fer?


  Va afegir pausadament, com una persona raonable:


  —Podíem demanar-li tots els diners que volguéssim.


  —I si el seu pare s’hi hagués negat?


  —No hauria pogut. L’Albert només l’havia d’amenaçar d’explicar-ho tot a la meva mare. Ja sé el que en pensa. Em considera una bandarra, vostè ho ha dit, però si hagués passat els millors anys de la seva vida, com diuen, a l’ambient de Juvisy…


  —No va veure el seu pare, el dia de la seva mort?


  —No.


  —L’Albert tampoc?


  —Estic gairebé segura que no. No teníem res previst per a aquell dia. Havíem dinat junts, com de costum, i no em va parlar de res.


  —Sap on guardava els diners el seu pare? Si ho he entès bé, la seva mare tenia el costum, al vespre, d’inspeccionar-li les butxaques i la cartera.


  —Sempre ho ha fet.


  —Per què?


  —Perquè una vegada, fa més de deu anys, va trobar-li pintura de llavis en un mocador. I la meva mare no en fa servir.


  —Vostè era molt jove.


  —Tenia deu o dotze anys. Però me’n recordo. No es van preocupar per mi. El meu pare va jurar que, per culpa de la calor, una de les dones de manipulació s’havia desmaiat al magatzem i que ell li havia fet respirar alcohol al seu mocador.


  —Segurament era veritat.


  —La meva mare no se’l va creure.


  —Per tornar a la meva pregunta, el seu pare no podia tornar a casa amb més diners de butxaca dels que se suposava que guanyava.


  —Els tenia a l’habitació.


  —Sobre l’armari amb mirall?


  —Com ho sap?


  —I vostè?


  —Una vegada que vaig anar a demanar-n’hi, va enfilar-se en una cadira i va agafar un sobre groc que era damunt l’armari i que contenia bitllets de mil francs.


  —Molts?


  —Un bon feix.


  —L’Albert ho sabia.


  —No era una raó per matar-lo. Estic segura que ell no ho ha fet. A més, no hauria fet servir un ganivet.


  —Què li permet estar-ne tan convençuda?


  —L’he vist gairebé desmaiar-se una vegada que es va tallar el dit amb una navalla. La vista de la sang el fa posar malalt.


  —Dormen junts?


  Una vegada més, ella arronsà les espatlles.


  —Quina pregunta! —va fer.


  —On?


  —A qualsevol lloc. Déu n’hi do els hotels que hi ha a París que estan fets només per a això. No em farà creure que la policia no ho sap!


  —Així, per resumir aquesta interessant conversa, l’Albert i vostè feien xantatge al seu pare amb la idea de tocar el dos cap a Sud-amèrica quan tinguessin prou diners.


  Ella no es va immutar.


  —Dedueixo també que, malgrat les seves indagacions, no han aconseguit descobrir com es procurava el diners el seu pare.


  —No vam buscar gaire.


  —Només compta el resultat, és clar.


  De vegades, Maigret tenia la impressió que ella se’l mirava amb certa condescendència. Devia pensar que, per ser un comissari de la PJ, era tan ingenu com la seva mare, les seves tietes i els seus oncles.


  —Ara ja ho sap tot —murmurà, fent el gest d’aixecar-se—. Espero que s’adoni que no he intentat fer-me la gata maula. I la idea que vostè es faci de mi m’és ben igual.


  Alguna cosa, però, la preocupava.


  —Està segur que no dirà res a la meva mare?


  —I què importa això, si de totes maneres pensa anar-se’n!


  —D’entrada, encara passarà un temps abans que ho pugui fer. I, després, m’agradaria encara més evitar una escena.


  —Ho entenc.


  —L’Albert no és major d’edat i els seus pares podrien…


  —M’agradaria molt tenir una entrevista amb l’Albert.


  —Si depengués de mi, seria aquí aquest matí. És un imbècil. Estic segura que s’ha amagat en algun lloc, tot tremolós.


  —No sembla professar-li una gran admiració.


  —Jo no admiro ningú.


  —Excepte vostè mateixa.


  —Jo tampoc no m’admiro. Em defenso.


  No valia la pena de discutir.


  —Ha avisat els meus patrons que era aquí?


  —Els he telefonat per dir-los que la necessitava per a certes formalitats.


  —A quina hora m’esperen?


  —No els he dit l’hora.


  —Puc marxar?


  —No la retinc.


  —Em farà seguir per un dels seus inspectors?


  Ell va estar a punt d’esclatar a riure, però va aconseguir de mantenir-se seriós.


  —És possible.


  —Perdrà el temps.


  —Gràcies.


  Maigret, en efecte, la va fer seguir, tot i que estava segur que allò no duria enlloc. Va ser Janvier, que estava disponible, qui se’n va encarregar.


  El comissari es va quedar deu bons minuts amb els colzes sobre la taula, la pipa entre les dents i la mirada vaga cap a la finestra. Finalment, es va sacsejar com qui mig dorm i no aconsegueix tornar en si, i es va aixecar mentre rondinava a mitja veu:


  —Tros d’idiota!


  Va passar, sense saber massa què fer, pel despatx dels inspectors.


  —Encara no hi ha notícies del vailet?


  El noi devia tenir ganes de posar-se en contacte amb Monique. Però com aconseguir-ho sense que l’arrestessin? Maigret s’havia oblidat de fer-li una pregunta que era prou important. Qui, ella o ell, s’ocupava de guardar els calés que els dos amants amassaven en vista de la seva partida cap a Amèrica del Sud? Si era ell, probablement portava els diners a la butxaca. En cas contrari, era possible que ja no tingués de què menjar.


  Va esperar encara uns minuts, anant i venint pels dos despatxos, pensatiu i, després, va trucar a la casa Geber et Bachelier.


  —Voldria parlar amb la senyoreta Monique Thouret.


  —Un moment. Em sembla que acaba de tornar.


  —Digui! —va fer la veu de Monique.


  —No s’alegri encara. No sóc l’Albert, sinó el comissari. M’he descuidat de fer-li una pregunta. És ell o vostè qui té els diners?


  Ho va entendre.


  —Sóc jo.


  —On?


  —Aquí. Tinc un calaix que es pot tancar amb clau.


  —Creu que ell té diners?


  —Segurament no gaires.


  —Gràcies. És tot.


  Lucas li feia senyals que el demanaven en una altra línia. Va reconèixer la veu de Lapointe.


  —Telefones des del carrer Angoulême? —s’estranyà el comissari.


  —No pas des de la casa. Des del bar de la cantonada.


  —Què passa?


  —No sé si ho han fet expressament, però he preferit avisar-lo. Hem trobat l’habitació netejada a fons. Han encerat el terra i els mobles i han tret la pols de tots els objectes.


  —Sobre l’armari també?


  —També. M’ha fet la impressió que la femella em mirava de manera burleta. Li he preguntat quan havia tingut lloc la neteja. M’ha contestat que ahir a la tarda tenia la dona de fer feines, que ve dues vegades la setmana, i que va aprofitar per fer neteja a fons.


  »Vostè no li havia dit res i, com que llogarà l’habitació…


  Era una relliscada. Maigret hi hauria hagut de pensar.


  —On és en Moers?


  —Encara és a dalt. S’assegura que cap empremta no hagi escapat a la carnisseria, però encara no hi ha trobat res. Si es tracta realment d’una dona de fer feines, ha fet una bona feina. Torno al Quai?


  —No de seguida. Demana el nom i l’adreça de la dona en qüestió. Vés a trobar-la. Que t’expliqui com ha anat, quines instruccions ha rebut, qui hi havia a l’habitació mentre ella treballava…


  —Entesos.


  —En Moers pot tornar. Una cosa més. Veuràs que hi ha algú d’antivici pels voltants.


  —És en Dumoncel. Acabo de parlar-hi.


  —Que demani reforços al seu servei. Quan una de les llogateres surti, vull que la segueixin.


  —No estan a punt per sortir. N’hi ha una que té la mania de passejar-se tota nua per l’escala, i una altra que està a punt de banyar-se. La tercera, sembla que fa dies que no ha tornat.


  Maigret es va dirigir al despatx del cap, com feia de tant en tant, sense raó determinada, només per xerrar de la investigació en curs. Li agradava l’ambient d’aquell despatx i sempre s’estava dret davant la mateixa finestra, des d’on es veia el pont Saint-Michel i els molls.


  —Cansat?


  —Tinc la impressió de jugar a un joc de paciència. Com que tinc ganes de ser a tot arreu alhora, acabo donant voltes al meu despatx. Aquest matí, he tingut un dels interrogatoris més…


  Es va aturar. Cercava el mot. Se sentia rebentat, més exactament, buit, amb la mena de descoratjament que provoca la ressaca.


  —I això que era una noia, gairebé una nena.


  —La filla Thouret?


  El telèfon sonava. El cap va despenjar.


  —És aquí, sí.


  A Maigret:


  —És per a vostè. En Neveu és amb algú i frisa per ensenyar-li la seva troballa.


  —Fins després.


  A l’avantcambra, va veure l’inspector Neveu, dret, molt neguitós i, assegut a prop seu, en una de les cadires, un homenet escanyolit i pàl·lid, sense edat, que li va semblar haver vist alguna altra vegada. Fins i tot li semblava que el coneixia, però es veia incapaç de posar un nom a aquella cara.


  —Vols parlar-me abans? —va preguntar a Neveu.


  —És inútil. No seria prudent deixar sol aquest murri ni un instant.


  Només llavors Maigret s’adonà que l’home estava emmanillat.


  Va obrir la porta del despatx i el presoner va entrar arrossegant una mica la pota. Feia pudor d’alcohol. Neveu, darrere seu, va tancar la porta amb clau i va alliberar el seu company de les manilles.


  —No el reconeix, patró?


  Maigret encara no trobava el nom, però de totes maneres tenia, de sobte, una revelació. L’home tenia cara de pallasso desmaquillat, galtes de cautxú i una gran boca que s’allargassava en una expressió alhora amarga i divertida.


  Qui havia parlat d’una cara de pallasso en tot aquell assumpte? La senyoreta Léone? El senyor Saimbron, el vell comptable? Algú, en tot cas, havia vist el senyor Louis en un banc del bulevard Saint-Martin o del bulevard Bonne-Nouvelle amb un company.


  —Seu.


  L’home va respondre, com un client habitual de la casa:


  —Gràcies, patró.
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  El comerciant d’impermeables


  —Jef Schrameck, anomenat Fred el Pallasso, anomenat també l’Acròbata, nascut a Riquewhir, Alt-Rin, fa seixanta-tres anys.


  Tot excitat pel seu èxit, l’inspector Neveu presentava el seu client com si fos un número de circ.


  —Se’n recorda ara, patró?


  D’allò feia almenys quinze anys, potser encara més, i no havia passat gaire lluny del bulevard Saint-Martin, en algun lloc entre el carrer Richelieu i el carrer Drouot.


  —Seixanta-tres anys? —repetí Maigret mirant-se l’home, que va respondre amb un somrís ample i falaguer.


  Potser perquè era molt prim, no els aparentava. En realitat, no tenia edat. Era sobretot l’expressió de la cara el que impedia que semblés un home gran. Fins i tot espantat com devia estar, tenia l’aspecte de burlar-se dels altres i d’ell mateix. Segurament les ganyotes havien esdevingut un tic, per a ell, una necessitat de provocar el riure.


  El més sorprenent era que tenia més de quaranta-cinc anys quan la història dels Bulevards l’havia fet famós durant algunes setmanes.


  Maigret premé el timbre i va despenjar el telèfon interior.


  —Que em baixin l’informe Schrameck, Jef Schrameck, nascut a Riquewhir, Alt-Rin.


  No recordava com havia començat allò. Era un vespre, cap a les vuit; hi havia una gentada als Grans Bulevards i les terrasses vessaven de gent. Eren just al començament de la primavera, perquè ja era fosc.


  Potser algú havia vist una llum de llanterna esmorteïda que anava i venia a les oficines d’un dels edificis? El cas és que es va donar l’alarma. La policia hi havia acudit. Els badocs, com sempre, s’havien amuntegat, la majoria sense saber què passava.


  Ningú no sospitava que l’espectacle duraria prop de dues hores, amb moments dramàtics i moments còmics i que, finalment, hi hauria tanta gent que es veurien obligats a formar cordons de policia.


  Acorralat a les oficines, en efecte, el lladre havia obert una de les finestres i s’havia posat a escalar per la façana ajudant-se amb un tub de desguàs. Quan havia posat els peus a la cornisa d’una finestra, al pis de dalt, un agent no havia trigat gaire a aparèixer i l’home havia continuat la seva escalada, mentre a baix les dones cridaven de terror.


  Havia estat una de les persecucions més mogudes de la història de la policia, els uns corrent a l’interior, pujant cada vegada més amunt, obrint les finestres, mentre l’home semblava dur a terme, per divertir-se, un número de circ.


  Havia arribat el primer a la teulada, una teulada en pendent, on els agents havien vacil·lat a arriscar-se. Ell, insensible al vertigen, saltava a la teulada del costat i, així, d’edifici en edifici, arribava a l’angle del carrer Drouot, on desapareixia per una lluerna.


  L’havien perdut de vista, però van tornar-lo a veure, un quart d’hora més tard, en una altra teulada. La gent allargava la mà i cridava: «És allà!».


  No sabien si anava armat, ni el que havia fet. Començava a córrer el rumor que havia assassinat diverses persones.


  Per acabar-ho d’arreglar, els bombers havien arribat amb les seves escales i, força temps després, havien dirigit els focus cap a les teulades.


  Quan, finalment, l’havien detingut al carrer Grande-Batelière, ni tan sols esbufegava. Orgullós, es burlava dels agents. I en el moment en què se l’enduien cap a un cotxe, s’escapava com una anguila d’entre les mans dels qui l’havien agafat i aconseguia, Déu sap com, desaparèixer entre la gentada.


  Era Schrameck. Durant diversos dies, els diaris no havien parlat d’altra cosa que no fos de l’Acròbata, que havien tornat a agafar, per pura casualitat, en un hipòdrom.


  Havia començat, molt jove, en un circ que viatjava per Alsàcia i Alemanya. Més tard, a París, havia treballat a les fires, excepte durant els períodes que passava a la presó per robatori.


  —No sospitava pas —deia l’inspector Neveu—, que acabava els seus dies al meu barri.


  I l’altre va pronunciar greument:


  —Fa molt de temps que m’he esmenat.


  —M’havien parlat d’un tipus alt i prim, de certa edat, que havien vist als bancs en companyia del senyor Louis.


  No havia dit algú a Maigret: «Un tipus com els que es veuen als bancs…»?


  Fred el Pallasso pertanyia a la mena d’individus que no t’estranya de veure passar hores sense fer res, que miren els vianants o donen menjar als coloms. Tenia l’aspecte grisenc de les pedres de les voreres i l’expressió d’aquells que res ni ningú no espera.


  —Abans que l’interrogui, cal que li expliqui com l’he enxampat. Havia entrat en un bar del carrer Blondel, a dues passes de la porta Saint-Martin. També és una oficina del PMU[5]. Es diu Chez Fernand. Fernand és un antic joquei que conec bé. Li he ensenyat la foto del senyor Louis i se l’ha mirada amb aspecte de reconèixer-lo.


  »—És un dels teus clients? —li he preguntat.


  »—No, ell no. Però ha vingut dues o tres vegades amb un dels meus bons clients.


  »—Qui?


  »—Fred el Pallasso.


  »—L’Acròbata? El creia mort des de feia temps, o a la presó.


  »—Doncs és ben viu i ve cada tarda a fer la copeta i jugar a les curses. Per cert, fa uns quants dies que no l’he vist.


  »—Quants dies?


  »Fernand ha reflexionat i ha anat a preguntar-ho a la seva dona a la cuina.


  »—L’última vegada, va ser dilluns.


  »—Anava amb el senyor Louis?


  »No ha pogut recordar-se’n, però està segur de no haver vist l’Acròbata des del dilluns passat. M’entén?


  »Em feia falta enxampar-lo. Ara ja sabia on buscar. He acabat descobrint el nom de la dona amb qui viu des de fa uns anys, una antiga verdulaire ambulant que es diu Françoise Bidou.


  »Fa només una estona, he aconseguit la seva adreça, al moll Valmy, davant del canal.


  »He trobat el meu home a casa seva, amagat al dormitori d’on no ha sortit des de dilluns. He començat emmanillant-lo, per por que se m’esmunyís entre els dits.


  —No sóc tan àgil com això! —bromejà Schrameck.


  Trucaven a la porta. Van posar davant Maigret un informe gruixut de tapes grogues. Era la història de Schrameck, més exactament la història dels seus altercats amb la justícia.


  Sense apressar-se, mentre fumava a petites pipades, Maigret el va fullejar.


  Era l’hora bona, la que preferia per a un interrogatori d’aquella mena. De migdia a les dues, en efecte, la majoria dels despatxos són buits, hi ha menys anades i vingudes i menys trucades de telèfon. Tens la impressió, com de nit, que posseeixes els locals per a tu sol.


  —No tens gana? —preguntà a Neveu.


  Com que aquest no sabia què contestar, va insistir:


  —Hauries d’anar a menjar alguna cosa. Després, potser m’hauràs de rellevar.


  —D’acord, patró.


  Neveu es va allunyar, a contracor, i el presoner el va mirar, burleta, quan sortia. Maigret va encendre una altra pipa, posà la seva manassa sobre l’informe, mirà Fred el Pallasso de fit a fit i murmurà:


  —Ara passarem comptes!


  Preferia aquell interrogatori que el de Monique. Abans de començar, però, havia pres la precaució de tancar la porta amb clau i fins i tot va passar la balda de la porta que comunicava amb el despatx dels inspectors. Com que feia una ullada a la finestra, Jef murmurà amb una ganyota còmica:


  —No tingui por. Ja no sóc capaç de caminar per les cornises.


  —Suposo que saps per què ets aquí.


  Es va fer el ximple.


  —Sempre detenen els mateixos! —es va lamentar—. Això em recorda els vells temps. Feia anys que no em passava una cosa així.


  —El teu amic Louis ha estat assassinat. No et facis l’estranyat. Saps prou bé de qui parlo. I també saps que tens tots els números perquè t’acusin del crim.


  —Seria un error judicial més.


  Maigret va despenjar el telèfon.


  —Posa’m amb el bar Chez Fernand, al carrer Blondel.


  I, quan va tenir Fernand a l’altra banda:


  —Sóc el comissari Maigret. Que em podria informar sobre un dels seus clients, Jef Schrameck…? L’Acròbata, sí… Voldria saber si jugava fort… Com…? Sí, ja ho entenc… I els darrers temps…? Dissabte…? Gràcies… No. Per ara és suficient…


  Semblava satisfet. Jef, en canvi, semblava una mica inquiet.


  —Vols que et repeteixi el que m’acaben de dir?


  —Es diuen tantes coses!


  —Tota la vida has perdut els diners a les curses.


  —Si el govern les hagués suprimit, això no m’hauria passat.


  —Des de fa uns anys, compres butlletes del Mutuel a Chez Fernand.


  —És una agència oficial del PMU.


  —Però no per això és menys necessari que trobis en algun lloc els diners que jugues als cavalls. Fins fa potser uns dos anys i mig, jugaves quantitats molt petites, de vegades no tenies ni amb què pagar el que prenies i en Fernand et fiava.


  —No ho hauria hagut de fer. Era encoratjar-me perquè hi tornés.


  —Et vas posar a jugar més fort, de vegades quantitats grans. I, uns dies més tard, tornaves a estar sense un duro.


  —I això què vol dir?


  —Dissabte passat, t’hi vas jugar un bon feix.


  —Què diria dels propietaris, doncs, que es juguen fins un milió en un cavall!


  —D’on venien, els diners?


  —Tinc una dona que treballa.


  —En què?


  —Fa feines. De tant en tant, fa un cop de mà en un bar del moll.


  —Et fots de mi?


  —No m’ho permetria mai, senyor Maigret.


  —Escolta. Intentarem guanyar temps.


  —Pel que haig de fer, ja veu…


  —De totes maneres et diré quina és la situació. Diversos testimonis t’han vist en companyia d’un tal senyor Louis.


  —Un molt bon home.


  —Això no importa. No és d’ara. Almenys ja fa dos anys i mig. En aquella època, el senyor Louis s’havia quedat sense feina i estava amb el dogal al coll.


  —Prou que sé què és això! —sospirà Jef—. I com escanya, aquest dogal!


  —De què vivies llavors, no ho sé, però estic disposat a creure que era, en efecte, del que guanyava la teva Françoise. Vagarejaves pels bancs. De tant en tant arriscaves uns quants francs a un cavall i tenies compte als bars. Mentrestant, el senyor Louis es va veure obligat a demanar diners almenys a dues persones.


  —Això prova que hi ha pobres a la terra.


  Maigret no li feia ni cas. Jef estava tan acostumat a fer riure la gent que representar el paper d’un còmic s’havia convertit en una necessitat per a ell. Pacientment, el comissari seguia la seva idea.


  —El cas és que, tots dos, vau esdevenir de sobte pròspers. La investigació ho aclarirà, amb les dates exactes.


  —No he tingut mai memòria per a les dates.


  —Després, hi ha períodes durant els quals jugues fort i d’altres en què beus fiat. Qualsevol pot concloure que el senyor Louis i tu teníeu un mitjà de procurar-vos diners, molts diners, però no d’una manera regular. Ens ocuparem d’aquesta qüestió més tard.


  —És una llàstima. M’agradaria saber el mitjà.


  —D’aquí a una estona, ja no riuràs més. Dissabte, t’ho torno a repetir, estaves entusiasmat, però ho vas perdre tot en unes hores. Dilluns a la tarda, el teu còmplice, el senyor Louis, era assassinat en un carreró del bulevard Saint-Martin.


  —Ha estat una gran pèrdua per a mi.


  —Has passat per l’Audiència Criminal?


  —Només pel Tribunal Correccional. Algunes vegades.


  —Molt bé! Els jurats són gent que no aprecien les bromes, sobretot quan es tracta d’un home que té un historial penal tan carregat com el teu. Tens tots els números perquè acabin decidint que eres l’única persona que coneixia les anades i vingudes del senyor Louis i que tenia interès a matar-lo.


  —En aquest cas, són idiotes.


  —És tot el que et volia dir. Són dos quarts d’una. Tots dos som al meu despatx. A la una, el jutge Caméliau arribarà al seu gabinet i t’hi enviaré perquè t’expliquis amb ell.


  —No és pas un de baixet i moreno, amb un bigoti com un raspall de dents?


  —Sí.


  —Ja ens hem vist altres vegades. És un os dur de rosegar. Coi, ja no deu ser gaire jove! I si no tinc ganes de tornar-lo a veure?


  —Ja saps què has de fer.


  Jef el Pallasso va deixar anar un llarg sospir.


  —No tindria un cigarret?


  Maigret va obrir el calaix i li allargà el paquet.


  —Mistos?


  Va fumar un moment en silenci.


  —Suposo que no té res per beure, aquí.


  —Parlaràs?


  —Encara no ho sé. M’estic preguntant si tinc res a dir.


  Allò podia durar molt de temps. Maigret s’ho coneixia prou bé. Per si de cas, va obrir la porta del despatx del costat.


  —Lucas! Vols arribar-te al moll de Valmy i portar-me una tal Françoise Bidou?


  De cop, el pallasso es va remenar a la cadira i va aixecar un dit, com a l’escola.


  —Comissari! No ho faci!


  —Parlaràs?


  —Em penso que m’ajudaria força si tingués alguna cosa per beure.


  —Un moment, Lucas. No marxis abans que jo t’ho digui.


  I a Jef:


  —Et fa por la teva dona?


  —M’ha promès que em donaria alguna cosa per beure.


  Amb la porta tancada, Maigret va agafar l’ampolla de conyac que sempre tenia a l’armari i en va servir un dit dins el got de l’aigua.


  —Em deixa beure sol?


  —I?


  —Pregunti. Però espero que tingui en compte que, com diuen els advocats, no intento entorpir el curs de la justícia.


  —On vas conèixer el senyor Louis?


  —En un banc del bulevard Bonne-Nouvelle.


  —Com us vau conèixer?


  —Com ho fa la gent als bancs. Vaig dir que ja era primavera i ell em va contestar que l’aire era més suau que la setmana anterior.


  —D’això fa uns dos anys i mig?


  —Més o menys. No vaig anotar la data a la meva agenda. Ens vam tornar a veure al mateix banc els dies següents i ell semblava content de tenir algú amb qui parlar.


  —Et va dir que estava sense feina?


  —Va acabar explicant-me la seva historia, que havia treballat vint-i-cinc anys per al mateix amo, que aquest, sense avisar, havia tancat el negoci, que no s’havia atrevit a dir-ne res a la seva dona, que, entre nosaltres, em fa l’efecte que és una autèntica mala bèstia, i que li feia creure que encara era magatzemer. Era la primera vegada, em penso, que podia buidar el pap, i allò li treia un pes de sobre.


  —Sabia qui eres tu?


  —Només li vaig dir que havia treballat al circ.


  —I després?


  —Què vol saber exactament?


  —Tot.


  —Primer m’agradaria que examinés el meu expedient i que em comptés les condemnes. Vull saber si, amb un nou assumpte al damunt, sóc bo perquè em tanquin. No em faria gaire gràcia.


  Maigret va fer el que li demanava.


  —A menys que es tracti d’un assassinat, hi pots passar encara dues vegades.


  —És el que em semblava. No estava segur que els seus comptes i els meus fossin iguals.


  —Atracament?


  —És més complicat que això.


  —De qui va ser idea?


  —D’ell, és clar. Jo no sóc prou llest per a això. Creu que ja no tinc dret a un altre culet?


  —Després.


  —És llarg. M’obligarà a explicar-l’hi molt de pressa.


  El comissari va cedir, i vessà un glop d’alcohol.


  —En el fons, tot va venir pel banc.


  —Què vols dir?


  —A força de passar el temps en un banc, gairebé sempre el mateix, es va posar a observar les coses del seu voltant. No sé si coneix la botiga d’impermeables, al bulevard.


  —La conec.


  —El banc on Louis havia agafat el costum de seure està situat just al davant. De manera que, gairebé sense voler, coneixia les anades i vingudes dins la botiga i els costums dels empleats. Va ser això el que li va donar la idea. Quan no tens res a fer en tot el dia, penses, fas projectes, fins i tot projectes que saps que no portaràs mai a terme. Un dia, me’n va parlar, per passar el temps. Sempre hi ha molta gent, en aquella botiga. És plena d’impermeables de tots els models que pengen pertot arreu, per a homes, dones, nens. També n’hi ha a la primera planta. A l’esquerra de la casa, com passa sovint al barri, s’obre un carreró que dóna a un pati.


  Va proposar:


  —Vol que l’hi dibuixi?


  —Ara no. Continua.


  —Louis em va dir: «Em pregunto com és que mai ningú no ha robat la caixa. És tan fàcil!».


  —Suposo que te’l vas escoltar molt atentament.


  —Em va interessar. Em va explicar que, cap al migdia, com a molt tard a un quart d’una, feien sortir els últims clients i els empleats anaven a dinar. L’amo també, un vellet amb masclet que menja no gaire lluny, a la Chope du Nègre.


  »—Si algú, entremig dels clients, s’hi deixés tancar…


  »No protesti. Jo també, a primera vista, vaig pensar que era impossible. Però Louis estudiava aquella botiga des de feia setmanes. Abans de dinar, els empleats no es molesten a anar a mirar pels racons ni darrere els milers d’impermeables per assegurar-se que no hi queda ningú. No pensen que un client es quedarà expressament a dins de la botiga, m’entén?


  »Aquesta és la clau de tot. L’amo, quan se’n va, tanca la porta curosament.


  —Vas ser tu qui es va deixar tancar? I després, vas forçar el pany per sortir amb els diners?


  —S’equivoca. És precisament aquí que la cosa resulta graciosa. Fins i tot si m’haguessin pescat, no m’haurien pogut condemnar, perquè no hi hauria hagut cap prova en contra meu. Vaig buidar la caixa, d’acord. Després me’n vaig anar als lavabos. Prop de la cisterna hi ha una lluerna per on no passaria ni un nen de tres anys. Però no és el mateix per a un paquet que té bitllets de banc. La lluerna dóna al pati. Com per casualitat, Louis va passar per allà i va recollir el paquet. I jo, vaig esperar que tornessin els empleats i que hi hagués prou clients perquè no es fixessin en mi. Vaig sortir tan tranquil com havia entrat.


  —Us ho vau repartir?


  —Com a bons germans. El més dur va ser decidir-ho. Ell havia imaginat tot allò pel gust de fer-ho. Quan li vaig proposar d’intentar el cop, gairebé es va escandalitzar. El que el va decidir va ser la idea que hauria de confessar a la seva dona que estava escurat. I a més, el pla tenia un altre avantatge. Em condemnaran per robatori, perquè ho he confessat, però no hi ha ni escalada ni violència, i això són, com a mínim, dos anys de diferència. M’equivoco?


  —Després mirarem el codi.


  —L’hi he dit tot. En Louis i jo vam dur una vida que no estava malament i no em penedeixo de res. La casa d’impermeables ens va proporcionar amb què aguantar durant més de tres mesos. Per ser-li franc, la meva part no va durar tant, per culpa dels rossins, però en Louis em passava de tant en tant un bitllet.


  »Quan vam veure que s’acabaven, vam canviar de banc.


  —Per preparar un nou cop?


  —Ja que el mètode era bo, no hi havia cap raó per buscar-ne un altre. Ara que ja ho sap, pot buscar als arxius totes les botigues on m’he deixat tancar. El segon era un comerciant de llums i d’aparells elèctrics, una mica més lluny, al mateix bulevard. No hi ha carreró, però la rebotiga dóna al pati d’un edifici d’un altre carrer. I el mateix. És estrany que els lavabos, en aquest barri, no tinguin una petita obertura que doni a un pati o un carreró.


  »Només una vegada una dependenta em va pescar quan va obrir la porta de l’armari on jo m’havia amagat. Vaig fer veure que estava completament trompa. Va cridar l’amo i em van fer fora mentre amenaçaven de fer venir un policia.


  »Vol dir-me ara per què hauria hagut de matar en Louis? Érem col·legues. Fins i tot li vaig presentar Françoise, per tranquil·litzar-la, perquè ella em preguntava on passava jo el dia. Ell li va dur bombons i ella va trobar que era un home distingit.


  —La setmana passada van fer algun cop?


  —És als diaris. Una botiga de roba del bulevard Montmartre.


  —Suposo que, quan van matar en Louis al carreró, anava a assegurar-se que la joieria tenia una lluerna que donés al pati.


  —Segurament. Sempre era ell qui localitzava els llocs, perquè tenia més bon aspecte que jo. La gent sempre es malfia d’entrada d’un tipus com jo. Alguna vegada, fins i tot m’he arribat a vestir de ricatxo i de totes maneres m’han continuat mirant amb mala cara.


  —Qui l’ha matat?


  —A mi m’ho pregunta?


  —Qui tenia raons per matar-lo?


  —No ho sé. Potser la seva dona?


  —Per què ho hauria hagut de fer, la seva dona?


  —Perquè és una mala bèstia. Si es va adonar que ell se’n burlava des de feia més de dos anys i que tenia una amiga…


  —La coneixes, la seva amiga?


  —No me la va presentar, però me’n va parlar i l’he vista de lluny. Se l’estimava molt. Era un home que necessitava afecte. Tots som així, no? Jo tinc la Françoise. Vostè també deu tenir algú. S’avenien força. Anaven al cinema, o a xerrar en un cafè.


  —Ella n’estava al corrent?


  —Segurament no.


  —Qui n’estava?


  —D’entrada, jo.


  —Evidentment!


  —Potser la seva filla. Es preocupava molt per ella. Deia que quan es fes gran, s’assemblaria a la seva mare. I sempre li demanava diners.


  —Vas anar al carrer Angoulême?


  —Mai.


  —Coneixes la casa?


  —Me la va ensenyar.


  —Per què no hi vas entrar?


  —Perquè no el volia perjudicar. La propietària el tenia per un home seriós. Si m’hagués vist…


  —I si jo et digués que hem trobat les teves empremtes digitals a l’habitació?


  —Jo li contestaria que les empremtes digitals són una fotesa.


  Se’l veia tranquil. Continuava representant el seu número, amb una ullada, de tant en tant, cap a l’ampolla.


  —Qui més ho sabia?


  —Escolti, senyor comissari, jo sóc el que sóc, però mai en ma vida no he xerrat.


  —Prefereixes que t’acusin?


  —Seria una injustícia.


  —Qui més ho sabia?


  —L’enamorat de la senyoreta. I pel que fa a aquest, jo no posaria la mà al foc que fos innocent. No sé si va ser la seva amiga qui l’hi va encarregar, però es va posar a seguir en Louis durant tardes senceres. Va anar a buscar-lo dues vegades per demanar-li diners. En Louis tenia una por cerval que el vailet parlés amb la seva dona o li enviés un anònim.


  —El coneixes?


  —No. Sé que és molt jove i que treballa als matins en una llibreria. En els darrers temps, en Louis s’esperava una catàstrofe. Deia que allò no podia durar, que la seva dona acabaria sabent la veritat.


  —Et va parlar dels cunyats?


  —Sovint. Els hi posaven d’exemple. Els utilitzaven per fer-li veure que ell només era un zero a l’esquerra, un fracassat, un gallina, un inútil, que millor hauria fet de no embolicar-se a tenir família per deixar-la viure en la mediocritat. Per a mi va ser un cop.


  —El què?


  —Llegir al diari que era mort. Sobretot perquè jo no era lluny, quan va passar. En Fernand li podrà confirmar que m’estava bevent una copa al seu taulell.


  —En Louis portava diners a sobre?


  —No sé si els duia a sobre, però, dos dies abans, n’havíem arreplegat un bon feix.


  —Tenia el costum de guardar-se els diners a la butxaca?


  —A la butxaca o a l’habitació. El més graciós és que, al vespre, es veia obligat a canviar-se de sabates i de corbata abans d’agafar el tren. Una vegada, es va deixar la corbata. M’ho va explicar. No se’n va adonar fins que no va ser a l’estació de Lió. No podia comprar qualsevol corbata. Li calia la que portava en sortir de casa seva al matí. Va haver de tornar al carrer Angoulême i explicar, en tornar, que s’havia hagut de quedar al magatzem per una feina urgent.


  —Per què no sorties de l’habitació de Françoise des de dimarts?


  —Què hauria fet vostè en lloc meu? Quan vaig llegir el diari, dimarts al matí, vaig pensar que la gent m’havia vist amb en Louis i que no s’estarien de dir-ho a la policia. Sempre se sospita dels tipus com jo.


  —No et va passar pel cap marxar de París?


  —No. Simplement em vaig estar tranquil amb l’esperança que no pensessin en mi. Aquest matí he sentit la veu del seu inspector i he entès que estava acabat.


  —La Françoise n’està al corrent?


  —No.


  —D’on pensa que vénen els diners?


  —D’entrada, ella només en veu una part, si és que me’n queden després de les curses. I, a més, creu que encara robo carteres al metro.


  —Ho has fet?


  —No insistirà que li contesti, oi? No té set, vostè?


  Maigret li vessà l’últim glop.


  —Has buidat del tot el pap? N’estàs segur?


  —Tan segur com que el veig.


  Maigret va obrir la porta del despatx del costat i va dir a Lucas:


  —Porta’l al dipòsit.


  Després, mirant-se Jef Schrameck, que s’aixecava tot sospirant:


  —De totes maneres, emmanilla’l.


  I finalment, en el moment en què l’Acròbata es girava amb un somrís divertit en un rostre de cautxú:


  —Que no siguin gaire dolents amb ell.


  —Gràcies, senyor comissari. Sobretot, no li digui a la Françoise que m’he jugat tants diners. Seria capaç de no enviar-me llaminadures.


  Maigret es va posar l’abric i va agafar el barret amb la idea d’anar a menjar alguna cosa a la Brasserie Dauphine. Baixava per la gran escala grisenca quan va sentir un soroll més avall i va treure el cap per sobre la barana.


  Un noi amb els cabells esbullats es debatia entre les mans d’un enorme agent municipal, que tenia una esgarrapada que sagnava a la galta i que rugia:


  —Vols estar-te quiet, punyeta? Si continues, et clavo una bufetada.


  El comissari va fer esforços per no riure. Era Albert Jorisse el que portaven d’aquella manera i que continuava debatent-se mentre cridava:


  —Deixi’m! Ja li he dit que hi aniria tot sol…


  Van arribar tots dos a l’alçada de Maigret.


  —L’acabo de detenir al pont Saint-Michel. L’he reconegut de seguida. Quan he volgut agafar-lo, ha intentat fugir.


  —No és veritat! Menteix!


  El noi esbufegava, amb la cara vermella i els ulls brillants. L’agent l’havia agafat pel coll de l’abric i el mantenia molt amunt, com si portés un titella.


  —Digui-li que em deixi.


  Va donar un cop de peu al buit.


  —Ja li he dit que vull veure el comissari Maigret. Jo venia aquí. Venia per mi mateix…


  Portava la roba rebregada i els pantalons encara enfangats del dia anterior. Feia ulleres.


  —Sóc el comissari Maigret.


  —Doncs mani-li que em deixi anar.


  —Pots deixar-lo, mestre.


  —Com vulgui, però…


  L’agent esperava veure el noi escapolir-se-li entre les mans com una anguila.


  —És un bèstia… —esbufegava Albert Jorisse—. M’ha tractat com… com…


  Amb la ràbia, no trobava les paraules.


  Somrient malgrat ell, el comissari assenyalà la galta sagnant de l’agent municipal.


  —Em sembla que és al contrari, que és ell qui…


  Jorisse va mirar i va veure per primera vegada l’esgarrinxada. Li van brillar les ninetes i va exclamar:


  —S’ho mereix!
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  —Seu, bergant.


  —No sóc cap bergant —protestà Jorisse.


  I amb la veu més calmada, tot i que encara no havia recuperat del tot l’alè i que la respiració li xiulava una mica:


  —No sabia que el comissari Maigret insultés la gent abans de donar-los l’oportunitat d’explicar-se.


  Maigret, sorprès, se’l mirà arrufant les celles.


  —Has dinat?


  —No tinc gana.


  Era una resposta de nen emmurriat.


  —Escolti! —va fer ell al telèfon—. Posi’m amb la Brasserie Dauphine… Escolti! Joseph? Sóc en Maigret. Vols portar-me uns entrepans? Sis… Pernil per a mi… Espera…


  I a Jorisse:


  —Pernil o formatge?


  —M’és igual. Pernil.


  —Cervesa o vi negre?


  —Aigua, si vol. Tinc set.


  —Joseph? Sis entrepans de pernil ben plens i quatre mitjanes… Espera… De pas, porta dos cafès… Trigaràs gaire?


  Va penjar només un moment i va demanar per un dels serveis del Quai, sense treure els ulls del damunt del noi, que examinava amb curiositat. Jorisse era prim, d’aspecte dèbil i amb un nerviosisme gairebé malaltís, com si l’haguessin nodrit amb cafè i no amb carn. A part d’això, no era un noi desagradable. Portava els cabells foscos molt llargs i, de vegades, feia un moviment brusc amb el cap per tirar-se’ls enrere.


  Potser perquè encara estava trasbalsat, de tant en tant arrufava el nas. Amb el cap inclinat, continuava mirant fixament el comissari amb aire de retret.


  —Escolti! Ja no cal que busquin en Jorisse. Que avisin les comissaries i les estacions.


  El vailet va obrir la boca, però no li va donar temps de parlar.


  —Després!


  El cel s’havia enfosquit de nou. Plouria i seria segurament la mateixa pluja obsessiva del dia de l’enterrament. Maigret va tancar la finestra entreoberta i després, encara en silenci, va preparar les pipes a la taula, com una mecanògrafa que, abans de posar-se a treballar, prepara la màquina, el bloc i els papers carbó.


  —Endavant! —va grunyir quan van trucar a la porta.


  Era l’inspector Neveu, que no va treure més que el cap, creient que el patró era en ple interrogatori.


  —Perdoni. Volia saber què…


  —Estàs lliure. Gràcies.


  Després d’allò, el comissari caminà d’un cantó a l’altre mentre esperava el cambrer de la Brasserie Dauphine. Per passar el temps, va telefonar un altre cop, aquesta vegada a la seva dona.


  —No vindré a dinar.


  —Ja m’ho esperava. Saps quina hora és?


  —No. No m’importa.


  Ella es va posar a riure i ell no va saber per què.


  —He vingut per dir-li…


  —Després.


  Era el tercer interrogatori del dia. Tenia set. La seva mirada, en un moment determinat, va seguir la mirada del noi que s’aturà a l’ampolla de conyac i al got d’aigua que s’havien quedat sobre la taula.


  Llavors va ser Maigret qui es va posar vermell com un nen i va estar a punt de donar una explicació, de dir que no era ell qui bevia conyac en un got gros, sinó Jef Schrameck, que havia precedit Albert al despatx.


  Havia estat sensible al retret del vailet? Es penedia d’haver entelat l’opinió que aquest s’havia fet del comissari Maigret?


  —Entra, Joseph. Posa la plata a la taula. No t’has deixat res?


  I, finalment sols amb les vitualles:


  —Ara, mengem.


  Jorisse menjà de bona gana, malgrat el que havia dit. Durant tota l’estona que va durar el dinar, va continuar llançant curtes ullades curioses al comissari i, després d’un got de cervesa, ja havia recuperat una mica de sang freda.


  —Ja estàs millor?


  —Gràcies. De totes maneres m’ha tractat de bergant.


  —En tornarem a parlar més tard.


  —És veritat que venia a veure’l.


  —Per què?


  —Perquè ja estava fart d’amagar-me.


  —Per què t’amagaves?


  —Perquè no em detinguessin.


  —I per què t’haurien hagut de detenir?


  —Ja ho sap.


  —No.


  —Perquè sóc l’amic de la Monique.


  —Estaves segur que ho havíem descobert?


  —Era fàcil.


  —És perquè ets l’amic de la Monique que t’hauríem detingut?


  —Vol fer-me parlar.


  —Doncs és clar!


  —Vostè es pensa que mentiré i intenta que em contradigui.


  —Ho has llegit a les novel·les policíaques?


  —No. Als diaris. Ja sé com s’ho fan, vostès.


  —En aquest cas, què has vingut a fer, exactament?


  —A declarar que jo no he matat el senyor Thouret.


  Maigret havia encès la pipa i s’acabava lentament el segon got de cervesa. S’havia assegut a la taula. Havia encès el llum de pantalla verda, i les primeres gotes de pluja copejaven l’ampit de la finestra.


  —T’adones del que implica això?


  —No entenc el que vol dir.


  —Has suposat que teníem la intenció d’arrestar-te. Així, doncs, teníem raons per fer-ho.


  —No han anat al carrer Angoulême?


  —Com ho saps?


  —Per força havien de saber que ell tenia una habitació a la ciutat. Ni que només fos per les sabates grogues.


  Un somrís divertit va aparèixer als llavis de Maigret.


  —I què més?


  —Segurament la dona li ha dit que jo havia anat a veure’l.


  —I aquesta és una raó per arrestar-te?


  —Ha interrogat la Monique.


  —I et figures que ha parlat?


  —Em sorprendria que no l’hagués feta parlar.


  —En aquest cas, per què vas començar amagant-te sota el llit d’un amic teu?


  —També ho sap, això?


  —Contesta.


  —Ho vaig fer sense pensar. Estava aterrit. Vaig tenir por que em peguessin i que em fessin confessar coses que no eren veritat.


  —També ho has llegit als diaris, això?


  No havia parlat l’advocat de René Lecoeur, al judici, de les brutalitats de la policia i no s’havien reproduït les seves paraules a tots els diaris? De fet, hi havia una carta de Lecoeur, al correu del matí. Condemnat a mort, deprimit, suplicava al comissari que l’anés a veure a la presó.


  Maigret va estar a punt d’ensenyar la carta al vailet. Ho faria més tard, si era necessari.


  —Per què te’n vas anar del teu amagatall del carrer Gay-Lussac?


  —Perquè ja no era capaç de passar tot el dia amagat sota un llit. Era terrible. Em feia mal tot. Em semblava sempre que esternudaria. L’apartament és petit, les portes es quedaven obertes, sentia la tieta del meu amic anar i venir i, si m’hagués mogut, ella també m’hauria sentit.


  —Això és tot?


  —Tenia gana.


  —Què has fet?


  —He rondat pels carrers. De nit, he dormit durant una hora o dues sobre un sac de verdura a Les Halles. Dues vegades he vingut fins al pont Saint-Michel. He vist la Monique, que sortia d’aquí. He anat al carrer Angoulême i, de lluny, he vist un home que semblava estar-hi de guàrdia. He suposat que era algú de la policia.


  —Per què hauries hagut de matar el senyor Louis?


  —És que no sap que em va deixar diners?


  —Deixar?


  —N’hi vaig demanar, si ho prefereix.


  —Demanar?


  —Què vol dir?


  —Que hi ha diferents maneres de demanar, certes maneres, entre d’altres, que no permeten gaire de refusar a qui s’ha demanat. Aquí, d’això, se’n diu xantatge.


  Va callar i mirà fixament el terra.


  —Contesta.


  —De totes maneres jo no n’hauria dit res a la senyora Thouret.


  —Però no t’has estat d’amenaçar-lo que ho faries.


  —No calia.


  —Per què pensava que parlaries?


  —No ho sé. Em perdo amb les seves preguntes.


  Va afegir amb veu cansada:


  —Em moro de son.


  —Beu-te el cafè.


  Va obeir, dòcil, sense deixar de mirar Maigret.


  —Vas anar a veure’l gaires vegades?


  —Només dues.


  —La Monique ho sabia?


  —Què li ha dit, ella?


  —No es tracta de saber què m’ha dit ella, sinó de saber la veritat.


  —Ho sabia.


  —Què li vas explicar?


  —A qui?


  —A en Louis Thouret, a qui si no?


  —Que necessitàvem diners.


  —Qui els necessitava?


  —La Monique i jo.


  —Per què?


  —Per anar a Amèrica del Sud.


  —Li vas confessar que us volíeu embarcar?


  —Sí.


  —Com va reaccionar?


  —Va acabar reconeixent que no hi havia res més a fer.


  Alguna cosa no lligava. Maigret comprenia que el vailet el creia més al corrent del que ho estava en realitat. Calia avançar amb prudència.


  —No li vas proposar que us caséssiu?


  —Sí. Però ell sabia que era impossible. D’entrada no sóc major d’edat i em cal el consentiment dels meus pares. A més, suposant que l’hagués obtingut, la senyora Thouret no hauria acceptat un gendre sense posició. El senyor Thouret va ser el primer a aconsellar-me que no anés a veure la seva dona.


  —Li vas confessar que la Monique i tu havíeu fet l’amor a no sé quants hotels?


  —No li vaig donar detalls.


  Es va tornar a posar vermell.


  —Només li vaig dir que estava embarassada.


  Maigret no es va moure, no va mostrar estranyesa. Tanmateix, allò l’havia sobtat. Segurament li havia faltat psicologia, perquè era realment l’única cosa en què no havia pensat ni un sol moment.


  —De quants mesos?


  —Una mica més de dos.


  —Heu anat a veure un metge?


  —No hi he anat amb ella.


  —Però ella hi ha anat?


  —Sí.


  —T’esperaves a la porta?


  —No.


  Es va tirar una mica enrere a la butaca i va omplir maquinalment una pipa fresca.


  —Què hi hauries fet, a Amèrica del Sud?


  —Qualsevol cosa. No em fa por. Hauria pogut treballar de cowboy.


  Pronunciava aquelles paraules amb tota la serietat del món, amb un punt d’orgull, i el comissari recordava els xicots d’un metre noranta que havia trobat als ranxos de Texas i d’Arizona.


  —Cowboy? —va repetir.


  —O hauria treballat a les mines d’or.


  —Evidentment!


  —M’hauria espavilat.


  —I t’hauries casat amb la Monique?


  —Sí. Suposo que allà baix és més fàcil que aquí.


  —Te l’estimes?


  —És la meva dona, no? No vol dir res que no hàgim passat pel jutjat.


  —Com va reaccionar el senyor Louis quan va sentir aquesta història?


  —No es creia que la seva filla hagués pogut fer allò. Va plorar.


  —Davant teu?


  —Sí. Jo li vaig jurar que les meves intencions…


  —… eren bones, és clar. I després?


  —Va prometre que ens ajudaria. No tenia prou diners disponibles. Me’n va donar uns quants.


  —On són aquests diners?


  —Els té la Monique. Els amaga al seu despatx.


  —I la resta del que necessiteu?


  —M’havia promès que m’ho donaria dimarts. Esperava un ingrés important.


  —De qui?


  —No ho sé.


  —Et va dir el que feia?


  —Evidentment no podia.


  —Per què?


  —Perquè no treballava. No he pogut descobrir d’on treia els diners. Sé que eren dos.


  —Has vist l’altre?


  —Una vegada, al bulevard.


  —Un d’alt i prim que té cara de pallasso?


  —Sí.


  —Era al meu despatx poc abans que tu arribessis i ha estat per a ell que he servit el conyac.


  —Llavors, ja sap la veritat.


  —Jo, el que vull saber, és què saps tu.


  —Res. Vaig pensar que feien xantatge a algú.


  —I et vas dir que no hi havia raons perquè no te n’aprofitessis tu, també?


  —Ens calien diners, per al nen.


  Maigret va despenjar el telèfon.


  —Lucas? Vols venir un moment?


  Quan va ser al despatx:


  —Et presento l’Albert Jorisse. La Monique Thouret i ell esperen un nen.


  Parlava amb tota la gravetat del món i Lucas, que no sabia què pensar, saludava amb el cap.


  —La noia potser és al seu despatx, perquè aquest matí no hi ha posat els peus. Vés a buscar-la. Porta-la al metge que triï ella. Si no té cap preferència, aneu a veure el doctor de la Prefectura. M’agradaria saber de quants mesos està.


  —I si no es deixa examinar?


  —Digues-li que, en aquest cas, em veuria obligat a arrestar-la, i al seu amic, que és al meu despatx, també. Agafa el cotxe. Telefona’m per dir-me el què.


  Quan van tornar a estar sols, Jorisse va preguntar:


  —Per què ho fa, això?


  —Perquè el meu deure és comprovar-ho tot.


  —No em creu?


  —A tu, sí.


  —És ella, la que no es creu?


  Una trucada va arribar just a temps per donar una excusa a Maigret per no contestar. No tenia res a veure amb l’assumpte. Li demanaven informes d’un boig que l’havia vingut a veure uns dies abans i que havien arrestat al carrer, on provocava aglomeracions. En comptes de respondre amb poques paraules, com hauria pogut fer, va allargar la conversa tant de temps com li va ser possible.


  Quan va penjar, va preguntar, com si hagués oblidat on s’havien quedat:


  —Què faràs, ara?


  —Està convençut que jo no he mort ningú?


  —Sempre n’he estat. Saps? No és tan fàcil com la gent creu, això de clavar una ganivetada a l’esquena d’algú. I encara és més difícil matar sense deixar temps de cridar.


  —En sóc incapaç?


  —Segur.


  Gairebé n’estava ofès. Era veritat que havia somiat que seria cowboy o buscador d’or a Amèrica del Sud.


  —Aniràs a veure la senyora Thouret?


  —Em penso que no em quedarà cap més remei.


  Maigret va estar a punt d’esclatar a riure davant la idea del vailet entrant, més tibat que un pal d’escombra, a la casa de Juvisy per recitar el seu discurs a la mare de Monique.


  —Creus que ara t’acceptarà com a gendre?


  —No ho sé.


  —Confessa que has fet trampa.


  —Què vol dir?


  —Que no vas demanar diners al senyor Louis només per pagar el viatge a Amèrica. Com que a la tarda Monique no treballa al despatx, sinó que fa cobraments per la ciutat, vas tenir ganes d’estar-te amb ella.


  »Sempre podia guanyar una hora o dues del seu horari i anàveu a tancar-vos en un meublé.


  —De vegades.


  —Això et va obligar a treballar només als matins a la llibreria. Els meublés són cars.


  —Hem gastat una petita part…


  —Saps on guardava els diners el senyor Louis?


  Observava atentament el noi, que no va dubtar.


  —Sobre l’armari amb mirall.


  —Va ser d’allà que va agafar els bitllets que et va donar?


  —Sí. Ja ho sabia d’abans, per la Monique.


  —Suposo que dilluns no vas anar al carrer Angoulême.


  —És fàcil de comprovar-ho. La propietària l’hi dirà. Hi havia d’anar dimarts a les cinc.


  —Quan us hauríeu embarcat?


  —Hi ha un vaixell d’aquí a tres setmanes. Això ens donava temps per obtenir els visats. Ja he demanat el passaport.


  —Pensava que per als menors d’edat exigien l’autorització dels pares.


  —Vaig imitar la signatura del meu pare.


  Hi va haver un silenci. Per primera vegada, Jorisse demanà:


  —Puc fumar?


  Maigret féu que sí amb el cap. El més curiós era que, ara, després del cafè, li venia molt de gust un got de conyac i que no gosava tornar a agafar l’ampolla que havia desat a l’armari.


  —M’ha tractat de bergant.


  —Què en penses?


  —Que jo no podia fer res més.


  —T’agradaria que el teu fill es comportés com tu ho has fet?


  —Educaria el meu fill d’una manera diferent. No haurà de…


  El telèfon els va tornar a interrompre.


  —És vostè, patró?


  Maigret arrufa les celles en sentir la veu de Neveu, a qui no havia encarregat cap missió.


  —Tinc la moma!


  —De què parles?


  Va mirar Jorisse i va interrompre l’inspector.


  —Un moment. Canvio de telèfon.


  Va passar al despatx del costat i va enviar, per si de cas, un inspector al seu per vigilar el noi.


  —Bé! Ara t’escolto. On ets?


  —Al moll de Valmy, en un bar.


  —Què hi fas?


  —Està enfadat?


  —Digues.


  —He cregut que feia ben fet. Ara fa deu anys que Jef viu amb la seva Françoise. Pel que m’han dit, hi està més lligat que no sembla. M’han vingut ganes de fer una volta per casa seva.


  —Per què?


  —Em semblava curiós que la deixés sense diners. He tingut la sort de trobar-la al pis. Només tenen dues habitacions, a més d’una mena d’armari que serveix de cuina. Al dormitori hi ha un llit de ferro amb boles de coure. Les parets estan emblanquinades amb calç, com al camp, però està molt net.


  Maigret esperava la continuació, malhumorat. No li agradava que mostressin massa zel, sobretot quan, com en el cas de Neveu, es tractava d’un home que no pertanyia al seu servei.


  —Li has dit que hem arrestat en Jef?


  —He fet malament?


  —Continua.


  —D’entrada, per la seva reacció, estic segur que no sabia el que ell feia. De seguida s’ha pensat que l’havien sorprès mentre robava una cartera al metro o en un autobús. Deu ser que de tant en tant, li passava això.


  Ja era un dels talents de Schrameck quan treballava a les fires i una de les seves condemnes va ser per robatori.


  —M’he posat a escorcollar el pis, malgrat les seves protestes. Al final, se m’ha acudit descargolar les boles de coure del llit. Les bancades són de ferro buit. En dues, hi he trobat bitllets enrotllats. N’hi ha una bona quantitat. La Françoise no s’ho podia creure. «I pensar que hi havia tots aquests diners i que em deixava que fes neteges. Ja me les pagarà. Que torni i veurà el que…»


  »No hi havia manera que es calmés. Li ha dit el nom del porc i no s’ha tranquil·litzat una mica fins que no li he assegurat que ell devia estalviar aquells diners per si de cas li passava alguna cosa. «Em pregunto com s’ho ha fet per no jugar-se’ls», ha rondinat.


  »Ho entén ara, patró? Dissabte passat devien repartir-se un bon feix. Aquí hi ha més de dos-cents mil francs. En Jef no podia jugar-se una quantitat semblant, sobretot a cal Fernand. Només n’ha perdut una part. Si s’ho partien meitat i meitat, el senyor Louis tenia una bona quantitat, ell també.


  —Gràcies.


  —Què en faig, dels diners?


  —Els has agafat?


  —Per si de cas. No els podia deixar allà.


  —Vés a veure el teu comissari i digues-li que ho torneu a fer segons les regles.


  —He de…?


  —I és clar que sí! No vull que els advocats pretenguin després que hem estat nosaltres els qui hem posat els diners on els has agafat.


  —He ficat la pota?


  —Més aviat.


  —Ho sento. Jo volia…


  Maigret penjà. Torrence era al despatx.


  —Tens feina?


  —Res d’urgent.


  —Vés a trobar el comissari Antoine. Digues-li a veure si pot fer que uns quants homes busquin la llista dels robatoris als Grans Bulevards de dos anys i mig ençà, especialment els comesos a l’hora de dinar, durant l’estona que tanquen les botigues.


  Aquells assumptes no concernien el seu servei, sinó el d’Antoine, que tenia les oficines a l’altra punta del passadís.


  Va tornar amb Albert Jorisse, que havia encès un altre cigarret, i va fer sortir l’inspector que havia encarregat de vigilar-lo.


  —De totes maneres no m’hauria escapat.


  —És possible. Potser només hauries estat temptat de fer una ullada als documents que tinc a la taula? Confessa-ho! Ho hauries fet?


  —Potser.


  —Aquesta és la diferència.


  —La diferència amb què?


  —Res. Jo ja m’entenc.


  —Què en farà, de mi?


  —De moment, ens esperem.


  Maigret va mirar-se el rellotge i calculà que Lucas i Monique devien ser al metge, segurament, llegint revistes a la sala d’espera.


  —Em menysprea, oi que sí?


  Arronsà les espatlles.


  —Mai no he tingut cap oportunitat.


  —Oportunitat de què?


  —De sortir-me’n.


  —De sortir-te’n, de què?


  Era gairebé agressiu.


  —Ja veig que no ho entén. Si s’hagués passat tota la seva infantesa sentint parlar de diners, amb una mare que es posa a tremolar quan s’acosta el final de mes…


  —Jo no tenia mare.


  El vailet va callar i va regnar el silenci durant uns deu minuts. Durant una bona estona, Maigret es va quedar plantat davant la finestra, d’esquena a l’habitació, mirant la pluja que dibuixava regueres als vidres. Després es va passejar amunt i avall i, finalment, amb un gest massa decidit, va obrir la porta de l’armari. Havia rentat el got a la pica d’esmalt, abans. El va tornar a esbandir i s’hi serví una mica de conyac.


  —Suposo que no en deus voler.


  —No, gràcies.


  Albert Jorisse s’esforçava per no adormir-se. Tenia les galtes vermelles i li devien fer picor les parpelles. De tant en tant oscil·lava a la cadira.


  —Potser, algun dia, et faràs un home de totes maneres.


  Va sentir passes al corredor, les d’un home i una dona, i va saber que era Lucas acompanyat de Monique. Calia prendre una decisió. Hi pensava des de feia un quart d’hora. Podia fer entrar la noia o podia rebre-la al despatx del costat.


  Arronsant les espatlles, va anar a obrir la porta. Tots dos tenien gotes d’aigua a les espatlles. Monique havia perdut la seva seguretat i, quan va veure Albert, es va quedar immòbil, amb les mans sobre la bossa, i va llançar al comissari una mirada de còlera.


  —L’has portada al metge?


  —De primer no volia, ella. Jo…


  —Resultat?


  Jorisse, que s’havia aixecat, la mirava com si anés a llançar-se-li als peus per demanar-li perdó.


  —Res.


  —Està embarassada?


  —No ho ha estat mai.


  Jorisse no podia creure el que sentia, ja no sabia cap a qui girar-se. Va tenir la intenció de donar-ne la culpa a Maigret, a qui semblava considerar com l’home més cruel del món.


  Aquest, que havia tancat la porta, assenyalava una cadira a la noia.


  —Té alguna cosa a dir?


  —Jo creia…


  —No.


  —I vostè què en sap? No és una dona.


  Girada cap al noi:


  —Et juro, Albert, que de veritat em pensava que tindria un nen.


  La veu de Maigret, calmada i neutra:


  —Durant quant de temps?


  —Durant força dies.


  —I després?


  —Després, no vaig voler decebre’l.


  —Decebre’l?


  Maigret va dirigir una mirada a Lucas. Aquest va seguir el comissari al despatx del costat. Els dos homes van tancar la porta i van deixar els amants cara a cara.


  —Des que li he dit que anàvem al metge, he comprès que hi havia gat amagat. Ha protestat. I només quan l’he amenaçat d’arrestar-la i d’arrestar també l’Albert…


  Maigret no escoltava. Tot allò ja ho sabia. Torrence havia tornat.


  —Has fet l’encàrrec que t’he donat?


  —Hi estan treballant. Serà llarg. Fa dos anys que l’equip del comissari Antoine va de cul. Es veu que…


  Maigret s’apropà a la porta de comunicació i parà l’orella.


  —Què fan? —preguntà Lucas.


  —Res.


  —No parlen?


  —Callen.


  Va anar a fer un volt pel despatx del cap i el va posar al corrent. Tots dos van xerrar d’això i d’allò. Va passar gairebé una hora durant la qual Maigret va entrar en diversos despatxos, per entretenir-se amb els col·legues.


  Quan va tornar a entrar al seu despatx, semblava que Albert i Monique no s’havien mogut. Cadascun s’havia quedat a la seva cadira, a tres metres l’un de l’altre. La noia tenia el rostre fosc, amb les mandíbules dures, que s’assemblaven a les de la seva mare i les seves tietes.


  Quan la seva mirada, per casualitat, es dirigia cap al noi, hauria estat difícil de dir quina dosi exacta de menyspreu i quina d’odi contenia.


  Jorisse estava abatut, amb els ulls vermells de son o d’haver plorat.


  —Sou lliures —va dir Maigret simplement, dirigint-se cap a la butaca.


  La pregunta va venir de Monique.


  —Sortirà als diaris?


  —No hi ha cap raó perquè els diaris en parlin.


  —La meva mare ho sabrà?


  —No és indispensable.


  —I els meus amos?


  Quan va fer senyal que no, ella es va aixecar d’una revolada i es va dirigir cap a la porta sense preocupar-se de Jorisse. Amb la mà al pany, es va girar cap al comissari i féu:


  —Reconegui que ho ha fet expressament!


  Ell va dir que sí. Després va sospirar:


  —Tu també ets lliure.


  Com que el vailet no es movia:


  —No corres darrera seu?


  Ja era a l’escala.


  —Creu que ho he de fer?


  —Què t’ha dit?


  —Que era un idiota.


  —I res més?


  —Ha afegit que, d’ara endavant, em prohibia que li dirigís la paraula.


  —Llavors?


  —Res. No ho sé.


  —Te’n pots anar.


  —Què diré als meus pares?


  —El que vulguis. Prou feliços que seran de tornar-te a trobar.


  —Vostè creu?


  Va fer falta empènyer-lo fora. Semblava que hi havia encara alguna cosa que el preocupava.


  —Vés-te’n, idiota!


  —Ja no sóc un bergant?


  —Un idiota! És ella qui té raó.


  Va girar el cap per ploriquejar i murmurà:


  —Gràcies.


  Després d’allò, sol al seu despatx, Maigret va poder, finalment, servir-se un got de conyac.
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  La impaciència del jutge Caméliau


  —És vostè, Maigret?


  —Sí, senyor jutge.


  Era la trucada quotidiana i, si hi havia algun del seus col·laboradors al despatx, Maigret no deixava mai de fer-li l’ullet. Sempre feia una veu especialment suau per contestar al magistrat.


  —I aquest assumpte Thouret?


  —Va fent! Va fent!


  —No troba que s’eternitza una mica massa?


  —Ja sap, els crims crapulosos porten temps.


  —Està segur que es tracta d’un crim crapulós?


  —Vostè ho va dir des del començament: «Salta a la vista».


  —Es creu el que explica Schrameck?


  —Estic segur que diu la veritat.


  —En aquest cas, qui ha matat en Louis Thouret?


  —Algú que volia els seus diners.


  —De totes maneres, intenti accelerar les coses.


  —Li prometo que ho faré, senyor jutge.


  No feia res, en realitat; s’encarregava de dos altres assumptes que li ocupaven la major part del temps. Tres homes, entre els quals hi havia Janvier i el petit Lapointe, es rellevaven per vigilar la casa del carrer Angoulême, nit i dia, i el telèfon continuava intervingut.


  Ja no s’ocupava ni de la senyora Thouret, ni de la seva filla, ni del jove Jorisse, que treballava de nou a temps complet a la llibreria del bulevard Saint-Michel. Com si no els hagués conegut mai.


  Pel que feia als robatoris, havia cedit l’informe al seu col·lega Antoine, que interrogava gairebé diàriament Jef el Pallasso, anomenat l’Acròbata. Maigret se’l trobava de tant en tant al passadís.


  —Tot bé?


  —Tot bé, senyor comissari.


  Feia fred, però ja no plovia. La patrona del carrer Angoulême no havia trobat llogaters nous i tenia encara dues habitacions buides. Les tres noies que vivien a casa seva, com que sabien que la casa estava vigilada, no gosaven dedicar-se a les seves ocupacions habituals. A penes sortien, només per anar a un restaurant dels voltants o per comprar a la xarcuteria i, de tant en tant, alguna d’elles anava al cinema.


  —Què fan durant tot el dia? —va preguntar un dia Maigret a Janvier.


  —Dormen, juguen a cartes o fan solitaris. N’hi ha una, una que li diuen Arlette, que em treu la llengua cada vegada que em veu a través de les cortines. Ahir va canviar de tàctica: es va girar, va arremangar-se la bata i em va ensenyar el cul.


  La brigada mòbil de Marsella s’ocupava del ganivet. No buscaven només a la ciutat, sinó als pobles de la rodalia. S’interessaven també per la gent de la briva que, els darrers mesos, havia «pujat» a París.


  Tot això es portava a terme amb calma, sense resultats aparents. I, tanmateix, Maigret no oblidava el senyor Louis. Fins i tot una vegada, en passar pel carrer Clignancourt per un altre assumpte, va fer aturar el cotxe davant de la casa de Léone; havia tingut cura de proveir-se d’un pastís de crema per a la vella.


  —No ha trobat res?


  —Ja arribarà un dia o altre.


  No va dir res a l’antiga mecanògrafa de les activitats del senyor Louis.


  —Sap per què el van matar?


  —Pels seus diners.


  —Tants en tenia?


  —Es guanyava molt bé la vida.


  —Pobre home! Matar-lo just quan per fi estava bé!


  No va pujar al pis del senyor Saimbron, però se’l va trobar prop del Mercat de les Flors i es van saludar.


  Un matí, finalment, el van avisar que li trucaven de Marsella. Va tenir una llarga conversa telefònica i després va pujar als fitxers centrals, on va passar prop d’una hora consultant fitxes. Va baixar després als arxius i no s’hi va estar menys temps.


  Eren gairebé les onze quan va agafar el cotxe.


  —Al carrer Angoulême.


  Era el petit Lapointe qui estava de servei davant la casa.


  —Hi és tothom?


  —N’hi ha una que ha sortit. Està comprant pel barri.


  —Quina?


  —Olga. La morena.


  Va trucar. La cortina es va moure. Mariette Gibon, la patrona, va anar a obrir arrossegant les sabatilles.


  —Mira! El gran patró es molesta en persona aquesta vegada! Els seus homes no han fet prou anades i vingudes per la vorera?


  —L’Arlette és a dalt?


  —Vol que la cridi?


  —No, gràcies. Prefereixo pujar.


  Es va quedar al passadís, inquieta, mentre ell pujava les escales i trucava a la porta de la primera planta.


  —Endavant!


  Era en bata, com de costum, estirada al llit desfet, llegint una novel·la rosa.


  —És vostè?


  —Sóc jo —va dir deixant el barret sobre la calaixera. S’assegué en una cadira.


  Semblava sorpresa, divertida.


  —Encara no s’ha acabat, tota aquesta història?


  —S’haurà acabat quan hàgim descobert l’assassí.


  —Encara no l’ha descobert? I jo que pensava que era tan llest. Suposo que no el molesta que el rebi en bata.


  —En absolut.


  —És veritat, ja hi deu estar acostumat.


  Sense deixar el llit, havia fet un moviment i la bata s’havia obert. Com que Maigret no semblava adonar-se’n, li va deixar anar:


  —Aquest és tot l’efecte que li fa?


  —El què?


  —Veure això…?


  Ell continuà sense immutar-se i ella s’impacientà. Amb un gest cínic, va afegir:


  —En vol?


  —Gràcies.


  —Gràcies, què?


  —Gràcies, no.


  —Molt bé! Avi… vostè s’ho perd!


  —La diverteix, això de ser vulgar?


  —Que potser m’esbroncarà, per acabar d’adobar-ho?


  Malgrat tot, s’havia cobert amb els faldons de la bata i s’havia assegut a la vora del llit.


  —Què vol, exactament?


  —Els seus pares encara pensen que treballa a l’avinguda Matignon?


  —De què parla?


  —Va treballar un any a Hélène i Hélène, la modista de l’avinguda Matignon.


  —I què més?


  —Em pregunto si el seu pare sap que ha canviat d’ofici.


  —I a vostè, què li importa?


  —És un bon home, el seu pare.


  —És un beneit, sí…


  —Si sabés el que vostè fa…


  —És que pensa dir-l’hi?


  —Potser sí.


  Aquesta vegada, ella no va aconseguir amagar la seva inquietud.


  —Ha anat a Clermont-Ferrand? Ha visitat els meus pares?


  —Encara no…


  Es va aixecar i es va precipitar cap a la porta, la va obrir bruscament i va descobrir Mariette Gibon, que devia tenir l’orella enganxada a la fusta.


  —Quina barra que tens!


  —Puc entrar?


  —Fot el camp. I si se t’acut tornar-me a espiar…


  Maigret no s’havia mogut de la cadira.


  —I doncs? —va fer.


  —I doncs, què? Què vol?


  —Ja ho sap.


  —No. M’agrada que la gent posi els punts sobre les is.


  —Fa sis mesos que viu aquí.


  —I què més?


  —S’hi està la major part del dia i sap el que hi passa.


  —Continuï.


  —Hi ha una persona que venia regularment i que no hi ha posat més els peus des de la mort del senyor Louis.


  Semblava com si se li empetitissin les ninetes.


  Una vegada més va anar cap a la porta, però no hi havia ningú darrere.


  —En tot cas, no era ningú que vingués per mi.


  —Per qui, doncs?


  —Ja ho deu saber. Em penso que serà millor que em vesteixi.


  —Per què?


  —Perquè després d’aquesta conversa hauré de tocar el dos d’aquí.


  Va deixar caure la bata, aquesta vegada sense cap intenció, va arreplegar unes calces, uns sostenidors i va obrir l’armari.


  —Hauria hagut de sospitar que això acabaria així.


  Parlava per a ella mateixa.


  —Escolti, és eixerit, vostè, eh?


  —La meva feina és arrestar els criminals.


  —L’ha arrestat?


  Havia triat un vestit negre i ara es pintava de vermell els llavis.


  —Encara no.


  —Sap qui és?


  —Vostè m’ho dirà.


  —Sembla estar-ne molt segur.


  Ell va treure’s la cartera de la butxaca i va agafar la fotografia d’un home d’uns trenta anys, que tenia una cicatriu a la templa esquerra. Ella li va fer una ullada i no va dir res.


  —És ell?


  —Sembla que és el que vostè creu.


  —M’equivoco?


  —On aniré fins que el detingui?


  —A algun lloc on un dels meus inspectors s’ocuparà de vostè.


  —Quin?


  —Quin prefereix?


  —El moreno amb molts cabells.


  —L’inspector Lapointe.


  Tornant a la foto, Maigret preguntà:


  —Què en sap, d’en Marco?


  —Que és l’amant de la patrona. Creu que és imprescindible que parlem d’això aquí?


  —On és?


  Sense contestar, ficava tots els vestits i els objectes personals en una gran maleta, desordenadament, com si tingués pressa per deixar la casa.


  —Continuarem la conversa a fora.


  I, com que s’inclinava per agafar la maleta:


  —Mira! Si és galant i tot.


  La porta del salonet, a baix, era oberta. Mariette Gibon s’estava dreta al llindar, immòbil, amb el rostre descompost i els ulls inquiets.


  —On vas?


  —On em porti el comissari.


  —La deté?


  No gosava dir res més. Va mirar com marxava i, després, es va dirigir cap a la finestra i va enretirar la cortina. Maigret va empènyer la maleta dins el cotxe i va dir a Lapointe:


  —Enviaré algú perquè et rellevi. Quan sigui aquí, vine a trobar-nos a la Brasserie de la République.


  —Molt bé, patró.


  Va donar instruccions al xofer, sense pujar al cotxe.


  —Vingui.


  —A la Brasserie de la République?


  —Mentre ens esperem, sí.


  Era a dues passes. Es van instal·lar en una taula, al fons.


  —He de fer una trucada. Val més que no intenti marxar.


  —Entesos.


  Va trucar al Quai i va donar instruccions a Torrence. Quan va tornar a la taula, va demanar dos aperitius.


  —On és en Marco?


  —No ho sé. Quan vostè va venir, la primera vegada, la patrona em va fer telefonar-li per dir-li que no truqués ni vingués fins a nova ordre.


  —Quan va donar-li el missatge?


  —Una mitja hora després que vostè marxés, des d’un restaurant del bulevard Voltaire.


  —Va parlar amb ell personalment?


  —No. Vaig telefonar a un cambrer del bar del carrer Douai.


  —El seu nom.


  —Fèlix.


  —I el bar?


  —El Poker d’As.


  —No n’ha tingut notícies, després, ella?


  —No. Es tortura. Bé prou que ho sap, que té vint anys més que ell, i sempre se l’imagina amb altres noies.


  —És ell qui té els diners?


  —No ho sé. Va venir aquell dia.


  —Quin dia?


  —El dilluns que van matar el senyor Louis.


  —A quina hora va anar al carrer Angoulême?


  —Cap a les cinc. Es van tancar a l’habitació de la patrona.


  —I ella no va anar a la del senyor Louis?


  —És possible. No m’hi vaig fixar. Ell va marxar una hora després, més o menys. Vaig sentir la porta.


  —Ella no ha intentat portar-li notícies per una de vosaltres?


  —Va pensar que ens seguirien.


  —Sospitava que el telèfon estava intervingut?


  —Va entendre el truc de la pipa. És llesta. A mi no m’agrada especialment, però és una pobra dona. Està boja per ell. És com una malaltia.


  El petit Lapointe se’ls va trobar tranquil·lament entaulats.


  —Què vols prendre?


  Lapointe a penes gosava mirar la noia, que el repassava somrient.


  —El mateix.


  —La portaràs en un hotel tranquil, on hi hagi dues habitacions que es comuniquin. No la deixaràs fins que jo t’ho digui. Quan t’hi hagis instal·lat, telefona’m per dir-me on ets. No val la pena anar gaire lluny. Segurament trobaràs habitacions a l’Hotel Moderne, aquí al davant. És preferible que ella no vegi ningú i que mengi a l’habitació.


  Quan ella va sortir amb Lapointe, semblava, veient-los tots dos, que era ella qui prenia possessió d’ell.


  Allò va durar encara dos dies. Algú —no van saber mai qui— devia haver advertit Fèlix, el bàrman del carrer Douai, que s’havia amagat a casa d’un amic, on el van descobrir l’endemà al vespre.


  Va caldre una bona part de la nit per fer-li confessar que coneixia Marco i per aconseguir la seva adreça.


  Marco havia marxat de París per instal·lar-se en un hostal de pescadors a la riba del Sena on, en aquella època de l’any, era l’únic hoste.


  Abans que el poguessin dominar, va disparar dos trets que no van tocar ningú. Portava els diners robats al senyor Louis en un cinturó que Mariette Gibon devia haver cosit per a ell.


  —És vostè, Maigret?


  —Sí, senyor jutge.


  —I el cas Thouret?


  —Acabat. Li envio l’assassí i la seva còmplice d’aquí a una estona.


  —Qui és? Era un crim crapulós?


  —El més crapulós possible. La propietària d’una casa sospitosa i el seu amant, un pinxo de Marsella. El senyor Louis va tenir la ingenuïtat d’amagar la pasta sobre l’armari amb mirall i…


  —Què diu…?


  —Calia impedir-li que s’adonés que els diners ja no hi eren. Marco se’n va encarregar. Han trobat el venedor del ganivet. Tindrà el meu informe aquest vespre…


  Era el més empipador. Maigret va treballar tota la tarda, amb la llengua entre els llavis, com un nen a l’escola.


  Al vespre, havia acabat de sopar quan es va recordar d’Arlette i del petit Lapointe.


  —Carall! He oblidat una cosa! —s’exclamà.


  —És greu?


  —No crec que sigui gaire greu. A l’hora que és, val més esperar-se fins a demà. Anem a dormir?
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    GEORGES SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la «Gazette de Liège», treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausanne.

  


  Notes


  
    [1] Policia Judicial (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [2] Registre policíac de tots els llogaters de París (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [3] Pastís molt conegut a París, originari de Bèlgica i del nord de França, que s’acostuma a vendre en parades al carrer. És molt dolç i té un dibuix en relleu característic perquè es cou entre dos ferros. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [4] Joc de cartes (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [5] Sigla de Pari Mutuel Urbain, organisme d’apostes mútues hípiques. (N. de la T.)[Torna]
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