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    Maigret ja sap que a Cannes, no tot són maharajàs multimilionaris i rosses perilloses: darrera els hotels de cinc estrelles s’amaga un laberint de carrerons tètrics que tenen una vida i unes lleis pròpies. En una taverna de mala mort, el Liberty Bar, aquests dos mons paral·lels es retrobaran gràcies a una estranya història d’amor i de crim.
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  El mort i les seves dues dones


  Tot va començar amb una sensació de vacances. Quan Maigret va baixar del tren, la meitat de l’estació d’Antibes estava inundada per un sol tan lluminós que la gent atrafegada feia l’efecte d’ombres. Ombres amb barret de palla, pantalons blancs i raqueta de tennis. L’aire brunzia. Hi havia palmeres i cactus a la vora del moll, i una llenca de mar blau més enllà de la lampisteria.


  I de seguida algú va córrer.


  —El comissari Maigret, suposo. L’he reconegut per una foto que va sortir als diaris… Inspector Boutigues…


  Boutigues! Aquell nom semblava una broma! Boutigues ja havia agafat les maletes de Maigret i se l’enduia cap al pas subterrani. Portava un vestit de color gris perla, un clavell vermell al trau i sabates amb canya de roba.


  —És la primera vegada que ve a Antibes?


  Maigret s’eixugava el front i intentava seguir el seu cicerone que s’esmunyia entre els grups de gent i avançava tothom. Finalment, es va trobar davant d’un fiacre coronat per un tendal de roba de color crema, amb boletes que saltironejaven tot al voltant.


  De nou una sensació oblidada: les molles que s’enfonsaven, la fuetada del cotxer, el soroll tou de les peülles sobre l’asfalt estovat…


  —Primer anirem a beure alguna cosa… Que sí…! Que sí…! Al Café Clacier, cotxer…


  Era a dues passes. L’inspector explicava:


  —La plaça Macé… El centre d’Antibes…


  Una plaça bonica, amb un jardinet i tendals de color crema o taronja a totes les cases. Va caldre que seguessin en una terrassa i que prenguessin un anís. Al davant hi havia un parador ple de roba d’esport, vestits de bany, barnussos… A l’esquerra, una casa de càmeres fotogràfiques… Alguns cotxes vistosos a la vorera…


  —Prefereix anar a veure primer les detingudes o la casa del crim?


  I Maigret contestà sense saber gaire el que deia, com sí li haguessin preguntat què estava bevent:


  —La casa del crim…


  Les vacances continuaven. Maigret fumava un cigar que l’inspector li havia ofert. El cavall trotava a la vora del mar. A la dreta, les vil·les estaven amagades entre els pins; a l’esquerra, algunes roques i després l’aigua blava esquitxada per dues o tres veles blanques.


  —S’adona de la topografia? Darrera nostre hi ha Antibes… A partir d’aquí comença el Cap d’Antibes, on només hi ha vil·les, sobretot vil·les molt riques…


  Maigret assentia, embadocat. Tot aquell sol que li entrava dins del cap l’atordia i, amb els ulls mig aclucats, mirava la flor porpra de Boutigues.


  —Ha dit Boutigues, oi?


  —Sí, jo sóc de Niça… O sigui, nicenc…


  O sigui nicenc pur, nicenc al cent per cent, al mil per cent!


  —Tregui el cap! Veu la vil·la blanca? És allà…


  Maigret no ho feia expressament, però es mirava tot allò amb incredulitat. No aconseguia instal·lar-se en una atmosfera de treball, no aconseguia dir-se que era allà a causa d’un crim.


  També és veritat que havia rebut unes instruccions força especials:


  —Han assassinat un tal Brown al Cap d’Antibes. Els diaris en parlen molt. Més val que no hi hagi gaire enrenou!


  —Entesos!


  —Brown va fer, durant la guerra, alguns serveis per al Deuxième Bureau…[1]


  —Superentesos!


  Ja hi eren! El fiacre s’aturà. Boutigues es va treure una claueta de la butxaca, va obrir la tanca i trepitjà la grava del caminet.


  —És una de les vil·les menys maques del Cap.


  Amb tot, no estava malament. L’olor dolça de les mimoses saturava l’aire. Hi havia també algunes taronges daurades en un munt d’arbrets. I flors estrafolàries que Maigret ni tan sols no coneixia.


  —Al davant hi ha la propietat d’un maharajà… Ara hi deu ser… A cinc-cents metres, a l’esquerra, hi ha un membre de l’Académie Française… I més enllà, una famosa ballarina que s’està amb un Lord anglès…


  Sí! Molt bé! Però Maigret tenia ganes de seure en un banc que hi havia davant de la casa i de fer una becaina d’una hora! Al cap i a la fi havia viatjat tota la nit.


  —Li donaré algunes explicacions indispensables.


  Boutigues havia obert la porta i van entrar dins un rebedor fresc amb uns finestrals que donaven al mar.


  —Brown vivia aquí des de feia deu anys…


  —Treballava?


  —No feia res… Devia tenir alguna renda… I sempre s’ha dit: en Brown i les seves dues dones…


  —Dues?


  —En realitat, només una era la seva amant: la filla… Una tal Gina Martini…


  —És a la presó?


  —I la mare també… Vivien tots tres, sense servei…


  No era estrany, a la vista de la netedat dubtosa de la casa. Potser hi havia algunes coses maques, alguns mobles valuosos, alguns objectes que havien tingut esplendor en el seu moment?


  Tot estava brut, desordenat. Massa tapissos, penjats o estesos sobre els sofàs, massa coses plenes de pols…


  —I ara, els fets: en Brown tenia un garatge just al costat de la vil·la… Hi tancava un cotxe passat de moda que conduïa ell mateix… El feia servir sobretot per anar a comprar a Antibes…


  —Sí… —sospirà Maigret, que mirava un pescador d’eriçons de mar que furgava, amb una canya esberlada, el fons de l’aigua transparent.


  —Ara bé, durant tres dies es va veure el cotxe aparcat a la carretera dia i nit… Aquí la gent s’ocupa poc del que fan els altres… Ningú no es va preocupar… Va ser dilluns al vespre que…


  —Un moment! Avui és dijous, oi…? Molt bé!


  —Dilluns al vespre, el carnisser tornava amb la camioneta quan va veure que el cotxe arrencava… Ja llegirà la seva declaració… El veia per darrera… Primer va creure que en Brown estava borratxo, perquè feia unes batzegades terribles… Després el cotxe va córrer un moment en línia recta… Tan en línia recta que al revolt, a tres-cents metres d’aquí, es va llançar directament contra la roca… Abans que el carnisser hagués pogut intervenir, en van sortir dues dones que, en sentir un soroll de motor, es van posar a córrer cap a la ciutat…


  —Portaven paquets?


  —Tres maletes… Gairebé era fosc… El carnisser no sabia què fer… Va anar a la plaça Macé on, com vostè ha vist, hi ha un agent de guàrdia… L’agent va córrer a buscar les dues dones i finalment les va trobar quan es dirigien no cap a l’estació d’Antibes, sinó cap a la de Golfe-Juan, a tres quilòmetres…


  —Encara amb les maletes?


  —N’havien llençada una pel camí. La vam descobrir ahir en un bosc de tamarius… Es van embolicar… Van dir que anaven a Lió a visitar una parenta que estava malalta… L’agent va tenir la idea de fer-los obrir les maletes i hi va trobar tot un lot de títols al portador, alguns bitllets de cent lliures i d’altres objectes diversos… Es va amuntegar una gentada… Era l’hora de l’aperitiu… Tothom era fora i van escortar les dues dones fins a la comissaria i després fins a la presó…


  —Van registrar la vil·la?


  —L’endemà a primera hora. Al principi no vam trobar res. Les dues dones deien que no sabien què se n’havia fet d’en Brown. Finalment, cap al migdia, un jardiner es va adonar que el terra estava remogut. Sota una capa de menys de cinc centímetres vam descobrir el cadàver d’en Brown, tot vestit…


  —I les dues dones…?


  —Llavors van canviar de cançó. Segons elles, tres dies abans havien vist com el cotxe s’aturava i es van estranyar perquè en Brown no el tancava al garatge… Ell va travessar el jardí tot vacil·lant… La Gina li va cridar una colla d’improperis per la finestra perquè es pensava que estava borratxo… L’home va caure a l’escalinata…


  —Mort, és clar!


  —Mort del tot! Havia rebut una ganivetada a l’esquena, just entre els omòplats…


  —I van viure tres dies amb ell a la casa?


  —Sí! No donen cap raó plausible! Segons elles, en Brown tenia pànic a la policia i a tot el que se li assembli…


  —El van enterrar i se’n van anar amb els diners i els objectes més valuosos…! Ara entenc el cotxe a la carretera durant tres dies… La Gina, que no sap conduir gaire bé, va dubtar davant de la maniobra que cal fer per entrar al garatge… Però, digui’m, hi havia sang al cotxe?


  —Gens de sang! Juren que van ser elles qui la van fer desaparèixer…


  —I això és tot?


  —Tot! Estan furioses! Volen que les deixem anar…


  A fora, el cavall del fiacre renillava. Maigret no gosava llençar aquell cigar que no es veia amb cor de fumar fins al final.


  —Un whisky! —proposà Boutigues en veure una licorera.


  No, veritablement, allò no feia olor de drama! Maigret feia un esforç en va per prendre’s les coses seriosament. Potser era culpa del sol, de les mimoses, de les taronges, del pescador que encara buscava eriçons de mar a través de tres metres d’aigua límpida?


  —Pot deixar-me les claus de la casa?


  —És clar! Com que es fa càrrec de la investigació…


  Maigret va buidar el got de whisky que li allargaven, mirà el disc que hi havia al fonògraf, va fer girar mecànicament els botons d’un aparell de ràdio i es va sentir:


  «—… tats a termini… novembre…»


  En aquell moment, just darrera de l’aparell, va descobrir un retrat i el va agafar per mirar-lo de més a prop.


  —És ell?


  —Sí! No el vaig veure mai viu, però el reconec…


  Maigret apagà l’aparell de ràdio, amb una espurna de nerviosisme. Alguna cosa s’havia desencadenat en ell. L’interès? Més que això!


  Una sensació confusa, força desagradable, per altra banda! Fins aleshores, Brown només era Brown, un desconegut, segurament un estranger, que havia mort en circumstàncies més o menys misterioses. Ningú no s’havia preguntat què havia pensat durant la seva vida, quina mentalitat havia tingut, ni el que havia sofert…


  I vet aquí que en mirar el retrat, Maigret s’havia torbat, perquè li havia fet l’efecte que coneixia el personatge… No tant que el conegués perquè l’hagués vist abans…


  No! Les faccions, tant li feien… La cara ampla d’home amb bona salut, més aviat sanguini, amb els cabells pèl-roig i escassos, un bigotet tallat arran del llavi, el ulls grossos i clars…


  Però hi havia alguna cosa, en l’aspecte general, en l’expressió, que recordava el mateix Maigret. Una manera de portar les espatlles una mica enfonsades… Aquella mirada exageradament calmada… Aquell plec alhora bonàs i irònic als llavis…


  Ja no era Brown-el-cadàver… Era un tipus que el comissari tenia ganes de conèixer millor i que l’intrigava.


  —Un altre glop de whisky? No està malament…


  Boutigues bromejava! Es va quedar tot sorprès en veure un Maigret que ja no feia cas de les seves bromes i que mirava al seu voltant amb aire absent.


  —I si oferíssim una copa al cotxer?


  —No! Anem…


  —No vol veure tota la casa?


  —Un altre dia!


  Quan estigués sol! I quan el sol no li escalfés la closca. Mentre tornaven a la ciutat no va parlar, només contestava amb moviments de cap a Boutigues, que es preguntava en què havia pogut ofendre el seu company.


  —Ara veurà la part vella de la ciutat… La presó és just al costat del mercat… Però és sobretot al matí que cal…


  —A quin hotel? —preguntà el cotxer tombant-se.


  —Vol estar-se ben bé al centre? —preguntà Boutigues.


  —Deixi’m aquí! Aquest em va bé…


  Hi havia un hotel que semblava una pensió familiar, a mig camí entre el Cap i la ciutat.


  —No vindrà a la presó aquest vespre?


  —Demà, ja veurem…


  —Vol que el vingui a buscar? D’altra banda, si després de sopar vol anar al Casino de Juan-les-Pins, jo…


  —No, gràcies… Tinc son…


  No tenia son. Però no estava animat. Tenia calor. Se sentia moll. A la seva habitació, que donava al mar, va fer córrer l’aigua a la banyera, canvià de parer i sortí, amb la pipa a la boca i les mans a les butxaques.


  Havia entrellucat les tauletes blanques del menjador, els tovallons en forma de vano dins dels gots, les ampolles de vi i d’aigua mineral, la minyona que escombrava…


  «Han matat en Brown d’una ganivetada a l’esquena i les seves dues dones han intentat fugir amb els diners…»


  Tot plegat encara era ben vague. I no es podia estar de mirar el sol que del costat de Niça, on es veia el passeig dels Anglesos marcat per una línia blanca, se submergia lentament dins del mar.


  Després mirà les muntanyes amb els cims encara blancs de neu.


  «És a dir, Niça a l’esquerra, a vint-i-cinc quilòmetres; Canes a la dreta, a dotze quilòmetres… La muntanya darrera i el mar davant.»


  Construïa ja un món el centre del qual era la vil·la de Brown i de les seves dones. Un món enganxós de sol, d’olors de mimoses i de flors dolces, de mosques borratxes, de cotxes relliscant sobre l’asfalt tou…


  No es va veure amb cor de caminar fins al centre d’Antibes, que a penes era a un quilòmetre. Va tornar a l’hotel, l’Hotel Bacon, i va voler telefonar el director de la presó.


  —El director està de vacances.


  —I el sots-director?


  —No n’hi ha. Estic sol.


  —Molt bé, doncs d’aquí a una estona porti’m les dues detingudes a la vil·la.


  També el guardià, a l’altra banda del cable, devia tenir el cap ple de sol. Potser havia begut uns quants anisos? No s’havia recordat de demanar garanties administratives.


  —D’acord! Ens les tornarà…?


  I Maigret badallà, s’estirà i omplí una altra pipa. Però aquella pipa no tenia el mateix gust que de costum!


  «Han matat en Brown, i les dues dones…»


  Se’n va anar a peu, a poc a poc, cap a la vil·la. Va tornar a veure la plaça on el cotxe havia topat contra la roca. Va estar a punt de posar-se a riure. Perquè era exactament l’accident típic d’un conductor novell. Alguns zig-zags abans de posar-se en línia recta. I un cop en línia recta, la impossibilitat de girar…


  El carnisser que venia darrera, en la penombra… Les dues dones que es posaven a córrer amb les maletes massa pesades i que en deixaven una pel camí…


  Va passar una limousine amb xofer. A dins, al fons, un rostre asiàtic: segurament el maharajà… El mar era vermell i blau, amb una transició ataronjada… Alguns llums s’encenien, encara pàl·lids…


  Llavors Maigret, que estava tot sol en aquell vast decorat, s’atansà a la tanca de la vil·la, com un propietari que torna a casa seva, va fer girar la clau al pany, deixà la tanca mig oberta i pujà l’escalinata. Els arbres eren plens d’ocells. La porta va fer un grinyol que Brown devia conèixer prou bé.


  Al llindar, Maigret intentà analitzar l’olor… Perquè cada casa té la seva olor… Aquesta era sobretot a base d’un perfum molt fort, segurament de mesc… I també feia olor de cigar fred…


  Va fer girar l’interruptor elèctric i anà a seure al saló, a prop de l’aparell de ràdio i del fonògraf, al lloc on Brown devia seure, perquè era el silló més gastat.


  «L’han assassinat, i les dues dones…»


  Hi havia poca claror, però es va adonar que hi havia un llum de peu connectat a un endoll. Estava recobert per una immensa pantalla de seda rosa. Amb aquest llum encès, l’habitació prenia vida.


  «Durant la guerra va fer alguns serveis per al Deuxième Bureau…»


  Tothom ho sabia. Era la causa per la qual els diaris locals, que havia llegit al tren, havien subratllat l’assumpte. Per al públic, l’espionatge és una cosa misteriosa i plena de prestigi.


  Consegüentment, es llegien titulars estúpids com ara:


  
    Un cas internacional


    Un segon cas Kotiupoff?


    Un drama de l’espionatge.

  


  Alguns periodistes hi reconeixien la mà de la Txeca, d’altres els mètodes de l’Intelligence Service.


  Maigret mirà al seu voltant amb la impressió que hi faltava alguna cosa. I ho trobà. El que provocava el fred era el gran finestral darrera el qual es veia la nit. Però hi havia una cortina i la va córrer.


  «Això mateix! Una dona en aquesta butaca, segurament amb una labor…»


  La labor hi era: un brodat sobre una tauleta.


  «L’altra en aquell racó…»


  I en aquell racó hi havia un llibre: Les passions de Rudolf Valentino…


  «Només falten la Gina i la seva mare…»


  Calia un esforç d’atenció per distingir el lleuger onatge de l’aigua al llarg dels penya-segats de la costa. Maigret mirava una altra vegada la fotografia, que portava la signatura d’un fotògraf de Niça.


  «Res d’enrenou!»


  Dit d’una altra manera, descobrir la veritat el més de pressa possible per posar fi a les divagacions dels periodistes i de la població. Es van sentir unes passes a la grava del jardí. Una campana de so molt greu, seductor, va sonar al rebedor. Maigret va anar a obrir i distingí, a prop de dues siluetes femenines, un home amb un quepis.


  —Se’n pot anar… Jo me n’encarrego… Entrin, senyores…!


  Semblava que rebés una visita. Encara no els veia la cara. En canvi, respirava a fons l’olor de mesc.


  —Espero que finalment hagin entès… —començà una veu lleugerament trencada.


  —I és clar…! Au, entrin… Posin-se còmodes…


  Van aparèixer a la llum. La mare tenia una cara tota arrugada, recoberta amb una capa compacta de maquillatge. Dreta, al mig del saló, mirava al seu voltant com per assegurar-se que no faltava res.


  L’altra, més desconfiada, observava Maigret, es posava bé els plecs del vestit, apuntava un somrís que pretenia ser excitant.


  —És cert que l’han fet venir de París expressament…?


  —Tregui’s l’abric, si us plau… Instal·lin-se com de costum…


  No ho acabaven d’entendre del tot. Eren a casa seva com si fossin estranyes. Els feia por que fos una trampa.


  —Ara xerrarem una estona tots tres…


  —Sap alguna cosa?


  Era la filla qui havia parlat, i la mare, terminant, li deixà anar:


  —Compte, Gina!


  Si hem de ser francs, a Maigret, una vegada més, se li feia difícil representar el seu paper seriosament. La vella, malgrat el maquillatge, feia por de mirar.


  Quant a la filla, de formes rodones, una mica massa abundoses, cenyides dins la seda fosca, personificava la falsa vampiressa.


  I l’olor! Aquell mesc de reforç que arribava a saturar de nou l’aire de l’habitació!


  Tot plegat recordava la porteria d’un teatret.


  Gens dramàtic! Gens misteriós! La mamà que brodava mentre vigilava la filla! I la filla que llegia les aventures de Valentino!


  Maigret, que havia tornat al seu lloc, al silló de Brown, se les mirava amb uns ulls inexpressius i es preguntava amb un punt d’incomoditat:


  «Què dimonis ha pogut fer aquest animal d’en Brown durant deu anys amb aquestes dues dones?»


  Deu anys! Llargs dies de sol immutable, d’olors de mimosa, amb el balanceig, sota les finestres, de la immensitat blava, i deu anys de vespres tranquils, interminables, a penes ferits per la remor d’una onada sobre les roques, i les dues dones, la mare a la butaca, la filla a prop del llum amb la pantalla de seda rosa…


  Ell grapejava maquinalment la fotografia d’aquell Brown que tenia les penques d’assemblar-se-li.
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  Parlem d’en Brown…


  —Què feia als vespres?


  I Maigret, amb les cames encreuades, mirava amb cara d’avorrit la vella que intentava fer-se la dona distingida.


  —Sortíem molt poc… Normalment la meva filla llegia mentre…


  —Parlem d’en Brown!


  Llavors, ofesa, va deixar anar:


  —No feia res!


  —Escoltava la ràdio —sospirà Gina, que prenia posats indolents—. De la mateixa manera que m’agrada la veritable música, m’horroritza…


  —Parlem d’en Brown. Tenia bona salut?


  —Si m’hagués fet cas —començà la mare—, mai no hauria patit del fetge, ni dels ronyons… Quan un home arriba als cinquanta…


  Maigret tenia l’aspecte del senyor a qui un desgraciat explica acudits vells trencant-se de riure a cada moment. Eren tan ridícules l’una com l’altra, la vella amb els seus aires afectats, l’altra amb els seus posats d’odalisca en plena forma.


  —Han dit que va tornar amb cotxe, al vespre, que va travessar el jardí i que va caure a l’escalinata…


  —Com si estigués completament begut, sí! Per la finestra, li vaig cridar que no entraria fins que no estigués en un altre estat…


  —Tornava borratxo sovint?


  Una altra vegada la vella:


  —Si vostè sabés la paciència que hem hagut de tenir, durant els deu anys que…


  —Tornava borratxo sovint?


  —Cada vegada que feia una escapada, o més aviat… Nosaltres en dèiem una novena…


  —I en feia sovint, de novenes?


  Maigret no podia evitar de somriure de satisfacció, Brown, doncs, no havia passat totes les hores dels darrers deu anys a soles amb les dues dones!


  —Gairebé cada mes.


  —I això durava molt…?


  —Marxava durant tres o quatre dies, de vegades encara més… Tornava brut, amarat d’alcohol…


  —I el deixaven que marxés un altre cop?


  Un silenci. La vella, ben rígida, llançava al comissari una mirada aguda.


  —Suposo que vostès tenien influència sobre ell.


  —Bé calia que anés a buscar els diners!


  —I no podien anar amb ell?


  Gina s’havia aixecat. Sospirà amb un gest de lassitud:


  —Tot això és tan penós…! Li diré la veritat, senyor comissari… No estàvem casats, tot i que en William sempre m’hagi tractat com la seva dona, fins al punt de fer venir la mamà a viure amb nosaltres… Per a la gent, jo era la senyora Brown… Sinó, no hauria acceptat…


  —Ni jo…! —subratllà l’altra.


  —Només que s’ha de matisar. No vull parlar malament d’en William… Només hi ha un aspecte en el qual ell hagués fet diferències: en la qüestió dels diners…


  —Era ric?


  —No ho sé…


  —I tampoc no saben d’on li venia la seva fortuna, és clar…! És per això que el deixaven marxar, cada mes, a buscar fons…?


  —Vaig provar de seguir-lo, ho confesso… No li sembla que hi tenia dret…? Però ell prenia precaucions… Se n’anava amb el cotxe…


  Ara, Maigret es trobava a gust.


  Fins i tot començava a divertir-se. S’havia reconciliat amb aquell farsant de Brown que vivia en companyia de dues harpies però que, durant deu anys, havia aconseguit amagar-los la font de les seves rendes.


  —Portava grans quantitats d’un sol cop?


  —Tot just de què viure durant un mes… Dos mil francs… A partir del quinze, havíem d’anar amb compte…


  Era el punt neuràlgic! Només de pensar-hi, s’enrabiaven totes dues!


  I és clar! En el moment en què els fons disminuïen, devien observar William amb inquietud, preguntant-se si no començaria aviat la seva novena.


  A penes si podien dir-li:


  «—Què…? No te’n vas de gresca…?»


  Procedien per al·lusions! Maigret s’ho imaginava perfectament.


  —Per cert, qui manegava els diners?


  —La mamà… —va dir Gina.


  —Era ella qui feia els menús?


  —És clar! I el menjar! Perquè no teníem prou diners per pagar una minyona.


  Així doncs, havien trobat el sistema. Els últims dies, servien a Brown dinars impossibles, miserables. I, a les seves crítiques, li responien:


  —És tot el que podem oferir-te amb els diners que ens queden!


  Es feia pregar algunes vegades? O frisava per marxar?


  —Quina hora triava per anar-se’n?


  —No tenia cap hora! Ens pensàvem que era al jardí, o al garatge netejant el cotxe… I de sobte sentíem el motor…


  —I vostè va provar de seguir-lo… Amb un taxi?


  —En vaig fer aparcar un durant tres dies a tres metres d’aquí… Però quan érem a Antibes, en William ens va despistar pels carrerons… De totes maneres sé on guardava el cotxe… En un garatge de Canes… L’hi deixava tot el temps que durava l’escapada…


  —De manera que potser agafava el tren per anar a París o a un altre lloc?


  —Potser sí.


  —Però també pot ser que es quedés per la zona.


  —Seria estrany que ningú no l’hagués vist…


  —Va ser en tornar d’una novena que va morir?


  —Sí… Feia set dies que havia marxat…


  —I li van trobar els diners a sobre?


  —Dos mil francs, com de costum.


  —Vol saber què en penso? —va intervenir la vella—. Doncs que en William devia tenir una renda molt més important… Potser quatre mil… Potser cinc… Preferia gastar-se la resta tot sol… I a nosaltres ens condemnava a viure amb una quantitat insignificant…


  Maigret estava enfonsat beatíficament en el silló de Brown. A mesura que aquell interrogatori s’allargava, el somriure s’accentuava als seus llavis.


  —Era mala persona?


  —Ell…? Era un tros de pa…


  —Un moment! Si volen, reconstruirem tot el que feien un dia qualsevol. Qui es llevava primer?


  —En William… La major part del temps dormia al divan que hi ha al rebedor. El sentíem anar i venir quan tot just clarejava el dia… Li vaig dir mil vegades…


  —Perdoni! Era ell qui preparava el cafè?


  —Sí… Quan baixàvem, cap a les deu, hi havia cafè fet sobre el fogó… Però era fred…


  —I en Brown?


  —Feinejava… Al jardí… Al garatge… O bé s’asseia davant del mar… Era l’hora del mercat… Treia el cotxe… I una altra cosa que mai no vaig aconseguir d’ell: que s’arreglés abans d’anar al mercat… Sempre portava el pijama sota l’americana, les plantofes, els cabells sense pentinar… Anàvem a Antibes… Ell s’esperava davant de les botigues…


  —Quan tornaven, es vestia?


  —De vegades, sí; de vegades, no… Algun cop va arribar a estar-se quatre o cinc dies sense rentar-se.


  —On menjaven?


  —A la cuina! Quan no tens minyona, no et pots permetre el luxe d’embrutar totes les habitacions…


  —I a la tarda…?


  I és clar! Elles feien la migdiada. Després, cap a les cinc, tornaven a arrossegar les plantofes per tota la casa!


  —Es discutien molt?


  —Gairebé mai! Però, de totes maneres, quan li dèiem alguna cosa, en William tenia una manera insultant de callar…


  Maigret no reia. Començava a sentir-se company d’aquell maleït Brown.


  —Així doncs, l’han assassinat… Podria haver estat mentre travessava el jardí… Però, ja que vostès han trobat sang dins del cotxe…


  —Quin interès tindríem a mentir?


  —Evidentment! Així doncs, l’han matat en un altre lloc! O més aviat ferit! I en comptes d’anar a veure un metge, o a la comissaria, va venir a parar aquí… Van traslladar el cos a dintre…?


  —No el podíem pas deixar a fora!


  —Ara, diguin-me per què no van avisar les autoritats… Estic convençut que tenien una molt bona raó…


  I la vella, dreta, categòrica:


  —Sí, senyor! I ara mateix li diré quina és aquesta raó! A més, sabria la veritat un dia o altre! En Brown havia estat casat, en un altre temps, a Austràlia… Perquè és australià… La seva dona encara viu… Sempre li va negar el divorci, ella sabrà per què. Si, a hores d’ara, no vivim a la vil·la més maca de la Costa Blava, és per culpa d’ella…


  —La coneix?


  —Mai no ha sortit d’Austràlia… Però va fer tots els possibles i va aconseguir que posessin el seu marit sota tutela judicial… Des de feia deu anys, nosaltres, nosaltres vivíem amb ell, nosaltres en teníem cura, el consolàvem… Gràcies a nosaltres, té alguns estalvis fets… I doncs, si…


  —Si la senyora Brown hagués sabut la mort del seu marit, s’hauria apropiat de tot el que hi ha aquí!


  —Exactament! Ens hauríem sacrificat per res! I no només això! Jo també tinc els meus ingressos! El meu marit era de l’exèrcit i jo encara tinc una petita pensió… Hi ha un munt de coses aquí que em pertanyen… Només que aquesta dona té la llei del seu costat i ens hauria deixat tranquil·lament al mig del carrer…


  —Aleshores van dubtar… Van sospesar els pros i els contres, durant tres dies, en presència del cadàver que devia estar estès al divan del rebedor…


  —Durant dos dies! Va ser el segon dia que el vam enterrar…


  —Totes dues soles! Després van recollir el que hi havia de més valuós a la casa i… Per cert, on volien anar?


  —A qualsevol lloc! A Brussel·les, o a Londres…


  —Havia conduït ja alguna vegada el cotxe? —preguntà Maigret a Gina.


  —Mai! Però sí que l’havia engegat dins del garatge!


  Heroisme, fet i fet! Aquella partença era gairebé al·lucinant, amb el cadàver al jardí, les tres maletes pesants i el cotxe que feia batzegades…


  Maigret començava a estar tip de l’ambient, de l’olor de mesc, de la llum vermellosa que filtrava la pantalla.


  —Em permeten que faci un cop d’ull per la casa?


  Elles havien recuperat l’aplom, la dignitat. Potser fins i tot estaven desconcertades per aquell comissari que es prenia les coses d’una manera tan senzilla, i que tenia l’aspecte, en el fons, de trobar ben naturals aquells esdeveniments!


  —Ens perdonarà el desordre, oi?


  I tant! A més, allò no es podia anomenar desordre. Era una mena de cosa sòrdida! Recordava el cau on els animals viuen amb la seva olor enmig de les deixalles de menjar i d’excrements, però també recordava l’interior burgès, amb les seves ampul·lositats orgulloses.


  En un penjador, al rebedor, hi havia un vell abric de William Brown. Maigret registrà les butxaques, en va treure un parell de guants vells, una clau i una capsa de xiclets.


  —Mastegava xiclet?


  —Quan havia begut, perquè no ho sabéssim per l’alè! Perquè li havien prohibit el whisky… L’ampolla era sempre amagada…


  A sobre del penjador, un cap de cérvol, amb la seva cornamenta. I més enllà, un vetllador de vímet amb una safata de plata per a les targetes de visita.


  —Duia posat aquest abric?


  —No! La gavardina…


  Els porticons del menjador eren tancats. L’habitació només s’utilitzava com a habitació dels mals endreços i Brown devia haver-se dedicat a la pesca, perquè hi havia per terra nanses per a llamàntols.


  En acabat, la cuina, on el fogó mai no havia estat encès. Feien servir el fogonet d’alcohol. A prop d’ell, cinquanta o seixanta ampolles buides, que havien contingut aigua mineral.


  —L’aigua d’aquí té massa calç i…


  L’escala, amb una catifa gastada agafada amb barres de coure. Només calia seguir la pista de mesc per arribar a l’habitació de Gina.


  No hi tenia bany, ni lavabo. Vestits en desordre sobre el llit desfet. Havia estat allà que van triar la roba per endur-se’n només els millors.


  Maigret preferí no entrar a l’habitació de la vella.


  —Vam marxar tan precipitadament… Em fa vergonya ensenyar-li la casa en aquest estat.


  —Tornaré a visitar-les.


  —Estem lliures?


  —Vull dir que no tornaran a la presó… Almenys de moment… Però si intenten marxar d’Antibes…


  —Mai de la vida!


  El van acompanyar fins a la porta. La vella es recordava de la bona educació.


  —Un cigar, senyor comissari?


  Gina anava més lluny! Calia assegurar-se la simpatia d’un home tan influent.


  —Fins i tot podria endur-se la capsa. En William ja no se’ls fumarà…


  Això no s’inventa! A fora, Maigret n’estava com emborratxat! Tenia alhora ganes de riure i de prémer les dents! En travessar la tanca i girar-se, tenia una imatge tan diferent de la vil·la, tota blanca enmig de la verdor!


  La lluna era just a l’angle de la teulada. A la dreta, el mar brillant, i les mimoses que tremolaven…


  Portava la gavardina sota el braç. Tornà a l’Hotel Bacon sense pensar, dominat per impressions vagues, tan aviat penoses com còmiques.


  «Maleït William!»


  Era tard Ja no hi havia ningú al menjador, excepte una cambrera que s’esperava llegint el diari. Va ser llavors que es va adonar que no era la seva gavardina la que s’havia endut sinó la de Brown, llardosa, tacada d’oli i de grassa.


  A la butxaca esquerra hi havia una clau anglesa; a la de la dreta, xavalla i unes monedetes quadrades, de cuiro, marcades amb una xifra.


  Fitxes que servien per a les màquines escurabutxaques que hi ha als taulells dels bars.


  N’hi havia una desena.


  —Escolti…! Sóc l’inspector Boutigues… Vol que el passi a buscar a l’hotel?


  Eren les nou del matí. Des de feia sis hores, Maigret havia obert la finestra i dormia de manera intermitent, voluptuosa, amb la consciència que el Mediterrani s’estenia davant seu.


  —Per què fer?


  —No vol veure el cadàver?


  —Sí… No… Potser a la tarda… Telefoni’m a l’hora de dinar…


  Necessitava despertar-se. En aquella atmosfera matinal, les històries de la nit anterior ja no li semblaven tan reals. I es recordava de les dues dones com d’un malson imprecís.


  Encara no s’havien llevat, elles! I si Brown encara fos viu, hagués estat atrafegat al jardí o dins del garatge! Tot sol! Sense rentar-se! I el cafè fred esperant-se sobre el fogonet apagat!


  Mentre s’afaitava, va veure les fitxes sobre la llar de foc. Va haver de fer un esforç per recordar què representaven en aquella història.


  «En Brown va anar a fer la seva novena i el van matar, o bé abans de tornar amb cotxe, o dins del cotxe, o bé en travessar el jardí, o dins la casa…»


  Ja s’havia tret el sabó de la galta esquerra quan remugà:


  —És ben clar que en Brown no anava a les tavernes d’Antibes… M’ho haurien dit…


  I, per altra banda, no havia descobert Gina que guardava el cotxe a Canes?


  Un quart d’hora més tard, telefonava a la policia de Canes.


  —Comissari Maigret, de la PJ… Pot donar-me la llista de bars que tenen màquines escurabutxaques?


  —Ja no n’hi ha! Les van suprimir fa dos mesos, per decret prefectoral… No en trobarà cap a la Costa Blava…


  Preguntà a la seva dispesera on podria trobar un taxi.


  —Per anar a on?


  —A Canes!


  —Llavors, no li cal cap taxi. Té un autobús cada tres minuts, a la plaça Macé…


  Era veritat. La plaça Macé, sota el sol del matí, estava encara més maca que el dia anterior. Brown devia passar per allà quan portava les dues dones al mercat.


  Maigret va agafar l’autobús. Una mitja hora més tard era a Canes, on s’arribà al garatge que li havien indicat. Era a prop de la Croisette. Tot era blanc. Immenses cases blanques! Botigues blanques. Pantalons blancs i vestits blancs. Veles blanques sobre el mar.


  Qualsevol hauria pogut creure que la vida no era més que un espectacle per al music-hall, un espectacle blanc i blau.


  —És aquí que el senyor Brown tancava el cotxe?


  —Ja hi som!


  —Què vol dir «Ja hi som»?


  —Ara em buscaran problemes! Ja m’ho vaig pensar quan em vaig assabentar que l’havien assassinat… És aquí, sí…! No tinc res per amagar… Portava el cotxe al vespre i venia a buscar-lo vuit o deu dies després…


  —Completament begut?


  —Com l’he vist sempre, vaja!


  —I no sap on anava en acabat?


  —Quan? Després de deixar el cotxe? No en sé res!


  —Li deia que el netegés, que el revisés?


  —Res de res! Fa un any que no s’ha canviat l’oli.


  —Què en pensa, d’ell?


  El garatgista arronsà les espatlles.


  —Res de res!


  —Un extravagant?


  —N’hi ha tants, a la costa, que ja hi estem acostumats. Ni ens hi fixem… Miri! Ahir mateix, una noia americana va venir per demanar-me que posés una carrosseria en forma de cigne a un cotxe… Mentre pagui…!


  Quedaven les màquines escurabutxaques! Maigret entrà en un bar, a prop del port, on només hi havia mariners de iot.


  —No tenen màquina escurabutxaques?


  —Les van prohibir fa un mes… Però ens portaran un nou model i tardaran dos o tres mesos a prohibir-lo…


  —No n’hi ha enlloc?


  L’amo no va dir ni que sí ni que no.


  —Què vol prendre?


  Maigret prengué un vermut. Mirava els iots arrenglerats al port i després els mariners que portaven el nom del seu vaixell brodat al jersei.


  —Coneix un tal Brown?


  —Quin Brown…? Aquell que han matat…? No venia per aquí…


  —On anava?


  Gest vague. L’amo servia uns altres homes. Feia calor. Tot i que només era el mes de març, la pell quedava molla, amb una olor d’estiu.


  —N’he sentit a parlar, però ja no sé qui en parlava! —es va acostar a dir el taverner amb una ampolla a la mà.


  —Mala sort! El que jo busco és una màquina escurabutxaques…


  Brown portava l’impermeable durant la seva novena. Ara bé, en tornar era més que probable que les dues dones li registressin les butxaques.


  Així doncs, les fitxes eren de la darrera novena…


  Tot allò era vague i inconsistent. I a més hi havia aquell sol que a Maigret li feia venir ganes de seure en una terrassa, com els altres, i de mirar els vaixells que a penes es movien sobre l’aigua tranquil·la.


  Tramvies clars… Cotxes bonics… Va descobrir el carrer comercial de la ciutat, paral·lel a la Croisette…


  —Només que —remugà—, si en Brown feia les seves novenes a Canes, no era aquí…


  Caminà. S’aturava de tant en tant per entrar en un bar. Bevia un vermut i parlava de màquines escurabutxaques.


  —És periòdic! Cada tres mesos arramben amb elles… Després se n’instal·len d’altres i estem tranquils tres mesos més…


  —No coneixerà un tal Brown?


  —El Brown que han assassinat?


  Resultava monòton. Ja era migdia passat. El sol queia verticalment sobre els carrers. Maigret tenia ganes d’aturar un guàrdia municipal, com si fos un turista de gresca, i preguntar-li:


  «—On és el barri per passar-s’ho bé?»


  Si la senyora Maigret hagués estat allà, hauria trobat que tenia els ulls una mica massa brillants, per culpa de tots aquells vermuts.


  Va tombar una cantonada, després una altra. I, de sobte, ja no va ser Canes, amb els seus grans edificis blancs enmig del sol, sinó un món nou, carrerons d’un metre d’ample, roba estesa als filferros, d’una casa a l’altra.


  A la dreta, un rètol: «Aux vrais marins».


  A l’esquerra, un rètol: «Liberty Bar».


  Maigret entrà al Vrais marins i demanà un vermut, dret davant del taulell.


  —Vaja! Pensava que tenien una màquina escurabutxaques.


  —La teníem!


  Tenia el cap pesant i les cames toves d’haver voltat tant per la ciutat.


  —Alguns encara en tenen!


  —Alguns sí! —remugà el cambrer donant un cop al taulell amb el drap—. Sempre n’hi ha que se’n lliuren. Només que això no és cosa nostra, oi…? .


  Mirà cap al carrer i contestà a una nova pregunta de Maigret:


  —Dos francs i vint-i-cinc… No tinc canvi…


  Llavors el comissari empenyé la porta del Liberty Bar.
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  La fillola de William


  El local, que era buit, no feia més de dos metres d’ample per tres de llarg. Calia baixar dos esglaons perquè era sota el nivell del carrer.


  Un taulell estret. Un prestatge guarnit amb una dotzena de gots. La màquina escurabutxaques. I finalment, dues taules.


  Al fons, una vidriera, adornada amb unes cortines de tul. Darrera del tul s’endevinaven uns caps que es movien. Però ningú no s’aixecà per rebre el client. Només una veu de dona cridà:


  —Què està esperant?


  I Maigret entrà. Calia baixar un esglaó més i la finestra, arran del terra del pati, semblava una lluerna. En aquella llum borrosa, el comissari va veure tres persones al voltant d’una taula.


  La dona que havia cridat i que continuava menjant se’l mirava com ell mateix solia mirar la gent, tranquil·lament, sense perdre-se’n cap detall.


  Amb els colzes sobre la taula, sospirà finalment tot assenyalant un tamboret amb la barbeta:


  —Ha tardat força!


  A prop d’ella hi havia un home que donava l’esquena a Maigret, un home amb uniforme de mariner molt net. Duia els cabells clars tallats ben curts al clatell. Portava manigots.


  —Menja tranquil —li va dir la dona—. No passa res…


  Per acabar, a l’altra banda de la taula, una tercera persona, una dona jove de cara apagada amb uns grans ulls que observaven Maigret amb desconfiança.


  Portava una bata. Se li veia tot el pit esquerre, però ningú no hi parava atenció.


  —Segui! Li fa res que continuem dinant?


  Tenia quaranta-cinc anys? Cinquanta? O més? Era difícil de dir. Era grassa, somreia, segura d’ella mateixa. Es notava que res no l’espantava, que n’havia vist de tots colors, escoltat de tots colors, passat de tots colors.


  Amb una mirada n’havia tingut prou per endevinar què hi venia a fer Maigret, allà. Ni tan sols s’havia aixecat. Tallava unes llenques ben grosses d’una cuixa de be que va atreure un moment l’atenció de Maigret, perquè poques vegades n’havia vist de tan sucoses.


  —Així doncs, és de Niça, d’Antibes…? Mai no l’havia vist abans…


  —Policia judicial, de París…


  —Ah!


  I aquest «Ah» volia dir que comprenia la diferència, que apreciava el rang del visitant.


  —Així és veritat?


  —El què?


  —Que en William era com una mena de gran personatge…


  Ara Maigret veia el mariner de perfil. No era un mariner qualsevol. L’uniforme era de fil. Portava un galó daurat i un escut d’armes d’un club a la gorra. Semblava molest de trobar-se allà. Menjava sense mirar res que no fos el seu plat.


  —Qui és?


  —Li diuen Yan… Ni tan sols sé el seu cognom… És cambrer a bord de l’Ardena, un iot suec que ve cada any per passar l’hivern a Canes… L’Yan n’és el maître… Oi que sí, Yan…? El senyor és de la policia… Ja t’he explicat la història d’en William…


  L’altre assentia amb el cap, sense semblar que ho entengués gaire bé.


  —Diu que sí, però no sap exactament què li acabo d’explicar! —va fer la dona sense preocupar-se del mariner—. No pot acostumar-se al francès… És un bon home… Té dona i nens al seu país… Ensenya’ns la foto, Yan…! Foto, sí…


  I l’home es va treure una fotografia de la guerrera. Representava una dona jove asseguda davant d’una porta i dos nens petits a l’herba, davant d’ella.


  —Bessons! —explicava la tavernera—. L’Yan ve a dinar aquí de tant en tant, perquè se sent com a casa. És ell qui ha dut la cuixa de be i els préssecs…


  Maigret mirà la noia que continuava sense pensar a amagar el pit.


  —I… aquesta…


  —És la Sylvie, la fillola d’en William…


  —La fillola?


  —Oh! No per l’església…! Ell no va ser al bateig… Vols dir que estàs batejada, Sylvie?


  —És clar que sí!


  Encara mirava Maigret amb desconfiança, mentre menjava sense gana.


  —En William li tenia molt d’afecte. Ella li explicava les seves misèries… I ell la consolava…


  Maigret estava assegut en un tamboret, amb els colzes sobre els genolls i la barbeta entre les mans. La dona grassa preparava una amanida amb all que tenia l’aspecte d’una veritable obra mestra.


  —Ha dinat?


  Va mentir.


  —Sí… jo…


  —Cal dir-ho tot… Aquí no fem compliments… Oi que sí, Yan…? Miri-se’l! Diu que sí i no ha entès res… M’agraden aquests nois del nord…!


  Va tastar l’amanida, hi afegí un rajolí d’oli d’oliva de perfum afruitat. No hi havia tovalles sobre la taula, que no feia l’efecte d’estar gaire neta. Una escala començava des de dins de la cuina mateix i devia conduir a un entresòl. En un racó, una màquina de cosir.


  El pati era ple de sol, de manera que la lluerna es retallava com un rectangle encegador i, per contrast, es tenia la impressió de viure en una semiobscuritat freda.


  —Pot preguntar-me el que vulgui… La Sylvie està al corrent… Pel que fa a l’Yan…


  —Fa gaire temps que porta aquest bar?


  —Potser fa uns quinze anys… Estava casada amb un anglès, un antic acròbata, de manera que teníem com a clientela tots els mariners anglesos i, a més, artistes del music-hall… El meu marit es va ofegar fa nou anys a les regates… Corria per a una baronessa que té tres vaixells i que segurament vostè deu conèixer…


  —I des de llavors?


  —Res! Porto el negoci…


  —Té molts clients?


  —No em preocupa gaire, això… Són sobretot amics com l’Yan, com en William… Saben que m’estic sola i que m’agrada la companyia… Vénen a beure una ampolla, o porten escórpores, o un pollastre, i jo faig el dinar…


  Va omplir els gots i s’adonà que Maigret no en tenia.


  —Hauries d’agafar un got per al comissari, Sylvie.


  Aquesta s’aixecà sense dir ni una paraula i es va dirigir cap al bar. Sota la bata, estava nua. També tenia els peus nus dins les sandàlies. En passar, fregà Maigret sense excusar-se. Durant el curt moment que va estar dins del bar, l’altra ho aprofità per mormolar:


  —No li ha de fer cas… Ella adorava en Will… Ha estat un cop fort.


  —Dorm aquí?


  —De vegades sí, de vegades no…


  —A què es dedica?


  Llavors la dona mirà Maigret amb aire de retret. Semblava dir:


  «I és vostè, un comissari de la Policia Judicial, qui em fa aquesta pregunta?»


  Va afegir de seguida:


  —Oh! És una noia tranquil·la, no té res de viciosa…


  —En William ho sabia…?


  De nou la mateixa mirada. Potser s’havia equivocat amb el comissari? És que no entenia res? Caldria posar els punts sobre les is?


  Yan havia acabat de menjar. S’esperava per poder dir alguna cosa, però ella ho endevinà.


  —Sí. Te’n pots anar, Yan… Vindràs aquesta nit?


  —Si els patrons van al casino…


  Es va aixecar i dubtà a complir els rites tradicionals. Però com que la dona li acostà el front, ell li va fer un petó d’esma, i es va enrojolar per culpa de Maigret. Es va trobar Sylvie, que tornava amb un got.


  —Te’n vas?


  —Sí…


  I la besà de la mateixa manera, apuntà una estranya salutació cap a Maigret, accelerà el pas i es va llançar literalment al carrer mentre s’ajustava la gorra.


  —Un noi que no li agrada fer gresca, com a la majoria de mariners de iot… Prefereix venir aquí…


  Ella també havia acabat de menjar. Es va posar còmoda, amb els dos colzes sobre la taula.


  —Passaràs el cafè, Sylvie?


  A penes se sentien el sorolls del carrer. Sense el rectangle de sol, ni tan sols s’hauria pogut dir a quina hora del dia o de la nit vivien.


  Un despertador marcava el pas del temps, posat al mig de la llar de foc.


  —Així, què és el que vol saber, exactament…? A la seva salut…! Encara és whisky d’en William…


  —Com li diuen, a vostè?


  —Jaja… Per fer-me la murga, em diuen Jaja la grassa…


  I ella es va mirar els enormes pits que reposaven sobre la taula.


  —Fa molt de temps que coneix en William?


  Sylvie havia tornat al seu lloc i, amb la barbeta dins la mà, no treia els ulls de sobre Maigret. La màniga de la bata es mullava dins del plat.


  —Diria que des de sempre. Però només sé el seu cognom des de la setmana passada… Cal que sàpiga que, quan hi havia el meu marit, el Liberty Bar era molt conegut… Sempre hi havia artistes… I això atreia clients rics que venien a veure’ls.


  »Sobretot els patrons dels iots, gairebé tots uns calaveres i uns extravagants… Recordo haver vist moltes vegades en William, en aquella època, amb una gorra blanca, acompanyat d’amics i dones maques…


  »Eren colles que bevien xampany fins a la matinada i que pagaven rondes a tothom…


  »Després va morir el meu marit… Vaig tancar durant un mes… No érem a la bona època, a més… L’hivern següent vaig haver de passar tres setmanes a l’hospital per culpa d’una peritonitis…


  »Algú ho va aprofitar per obrir un altre bar al port mateix…


  »Des de llavors que això és tranquil… Ni tan sols intento tenir clients…


  »Un dia, en William va tornar i va ser només llavors que el vaig conèixer de veritat… Ens vam emborratxar… Ens vam explicar històries… Va dormir al divan, perquè no s’aguantava dret…


  —Encara portava la seva gorra de patró de iot?


  —No! Ja no era ben bé la mateixa persona. El vi el deprimia… Va agafar el costum de venir-me a veure de tant en tant…


  —Vostè sabia la seva adreça?


  —No. No m’agrada fer preguntes. I ell no parlava mai de les seves coses…


  —Es quedava aquí gaire temps?


  —Tres, quatre dies… Portava menjar… O bé em donava diners per anar a comprar. Segons ell, enlloc no menjava tan bé com aquí…


  I Maigret mirava la carn rosa de la cuixa de be i les restes d’amanida perfumada. Feia molt bona pinta.


  —La Sylvie s’estava amb vostès?


  —I ara! Tot just té vint-i-un anys…


  —Com la va conèixer?


  I com que Sylvie feia un posat tossut, Jaja li deixà anar:


  —El comissari sap de què va…! Va ser una nit que en William era aquí… Estàvem tots dos dins del bar… La Sylvie va arribar amb uns individus que s’havia trobat no se on, viatjants de comerç o alguna cosa per l’estil… Ja venien alegres… Van demanar per beure… Ella, es notava de seguida que era nova… Volia endur-se’ls abans que estiguessin borratxos… No sabia com fer-s’ho… I va passar el que havia de passar… Al final, estaven tan borratxos que no es van ocupar més d’ella i la van deixar aquí… Plorava… Va confessar que arribava de París per la temporada i que no tenia ni diners per pagar l’hotel. Va dormir amb mi… I va agafar el costum de venir…


  —En definitiva —remugà Maigret—, els que entren aquí agafen tots aquest costum…


  I la vella, resplendent:


  —Què vol fer-hi? És una casa molt acollidora! Aquí un no es preocupa de res. Ens prenem les coses tal com vénen…


  Era sincera. La seva mirada va abaixar-se lentament cap al pit de la noia i sospirà:


  —És una llàstima que ella no tingui més salut… Encara se li veuen les costelles… En William volia pagar-li un mes en un sanatori, però ella mai no ho va voler…


  —Perdoni. En William… i ella…?


  Va ser Sylvie mateixa qui va contestar, enrabiada:


  —Mai! No és veritat…


  I Jaja la grassa va explicar mentre xarrupava el cafè:


  —No era d’aquesta mena d’homes… Sobretot amb ella… Jo no dic que de tant en tant…


  —Amb qui?


  —Amb dones… Dones que recollia a qualsevol lloc… Però no ho feia gaire sovint… I no l’interessava…


  —A quina hora se’n va anar, divendres?


  —De seguida després de dinar. Devien ser les dues, com avui…


  —I no va dir on anava?


  —Mai no parlava d’això…


  —La Sylvie era aquí?


  —Se n’havia anat cinc minuts abans que ell.


  —Per anar a on? —preguntà Maigret a la interessada.


  I ella, menyspreadora:


  —Quina pregunta!


  —Cap al port…? És allà que…?


  —Allà i a d’altres llocs!


  —No hi havia ningú més al bar?


  —Ningú… Feia molta calor… Em vaig quedar adormida durant una hora en una cadira…


  Però eren més de les cinc quan William Brown va arribar a Antibes amb el seu cotxe!


  —Freqüentava altres bars com aquest?


  —Cap! A mes, els altres no són com aquest!


  Evidentment! El mateix Maigret, que no feia ni una hora que hi era, tenia la impressió de coneixe’l des de sempre. Potser perquè no hi havia res de personal? O potser a causa d’aquella atmosfera de vida mandrosa, relaxada?


  Un no es veia amb cor d’aixecar-se i de marxar. El temps passava lentament. Les agulles del rellotge avançaven per l’esfera pàl·lida. I el rectangle de sol disminuïa a la lluerna.


  —He llegit els diaris… Ni tan sols sabia el cognom d’en William… Però l’he reconegut per la foto… Hem plorat, la Sylvie i jo… Què podia fer ell amb aquelles dues dones…? En la nostra situació, no ens hem de ficar en aquests assumptes, oi…? M’esperava veure arribar la policia d’un moment a l’altre… Quan vostè ha sortit del bar del davant, ja m’ho he pensat…


  Parlava lentament. Tornava a omplir els gots. Bevia l’alcohol a glopets.


  —El qui ho hagi fet és un cràpula, perquè d’homes com en William no n’hi ha gaires… I jo hi entenc…!


  —Ell mai no li va parlar del seu passat?


  Ella sospirà. Maigret no comprenia que aquella era precisament la casa on ningú no parla mai del passat?


  —Tot el que li puc dir és que era un cavaller! Un home que havia estat ric, que potser encara ho era… No ho sé… Havia tingut un iot, un munt de criats…


  —Era trist?


  Ella va tornar a sospirar.


  —No ho pot entendre…? Ja ha vist l’Yan… Era trist, ell? Però ni tan sols és el mateix… Sóc trista, jo…? Això no treu que beguem i que després expliquem coses que no tenen continuació, i que tinguem ganes de plorar…


  Sylvie se la mirava amb reprovació. També era cert que només havia begut cafè, mentre que Jaja la grassa portava ja tres copes.


  —Estic molt contenta que vostè hagi vingut, perquè així quedo lliure de sospites… No tenim res per amagar, res per retreure’ns… Però ja se sap que, de totes maneres, amb la policia… Miri! Si hagués estat la policia de Canes, estic segura que m’haurien fet tancar…


  —En William es gastava molts diners?


  No perdia l’esperança de fer-li entendre la situació?


  —En gastava sense gastar-ne… Ens en donava perquè anéssim a comprar menjar i beguda… Algunes vegades pagava la factura del gas i de l’electricitat, o bé donava cent francs a la Sylvie perquè es comprés mitges.


  Maigret tenia gana. I tenia aquella cuixa de be a uns centímetres del nas. En quedaven dos talls al plat. En va agafar un amb els dits i se’l va menjar, mentre parlava, com si també ell fos de la casa.


  —La Sylvie porta els seus clients aquí?


  —Mai! Llavors sí que ens farien tancar… Hi ha prou hotels a Canes per a això…!


  I va afegir, mirant-se Maigret als ulls:


  —Creu realment que són les seves dones que l’han…


  En aquell mateix moment, va girar el cap. Sylvie es va redreçar una mica per mirar a través del tul de la vidriera. La porta exterior s’havia obert. Algú travessava el bar, empenyia l’altra porta i s’aturava, sorprès, en veure una cara nova.


  Sylvie s’havia aixecat. Jaja, una mica vermella, potser, deia al nouvingut:


  —Entra…! És el comissari que s’ocupa d’en William…


  I a Maigret:


  —Un amic… En Joseph… És cambrer al casino…


  Es notava per la pitrera blanca, amb el nus de corbata negre, que Joseph portava sota un tern gris, i per les sabates enllustrades.


  —Ja tornaré… —va dir.


  —No, home! Entra…


  No hi estava gaire decidit.


  —Només venia per saludar de passada… Tinc una informació per a la segona i…


  —Aposta a les curses? —féu Maigret mig girant-se cap al cambrer.


  —De tant en tant… Hi ha clients que em passen informació… He de tocar el dos…


  I va tornar a sortir, no sense que el comissari hagués tingut la impressió que feia un senyal a Sylvie. Aquesta havia tornat a seure. Jaja sospira:


  —Tornarà a perdre… No és mal noi…


  —M’he d’anar a vestir! —va dir Sylvie alhora que s’aixecava i deixava al descobert, entre els faldons de la bata, la major part del seu cos, sense provocació, com si allò hagués estat la cosa més natural del món.


  Va pujar les escales fins a l’entresòl, on la van sentir anar i venir. A Maigret li va semblar que Jaja la grassa parava orella.


  —De vegades també ella aposta a les curses… És qui ha perdut més amb la mort d’en William…


  Maigret s’aixecà bruscament, passà dins del bar i obrí la porta del carrer. Però va arribar tard. Joseph s’allunyava a grans gambades, sense girar-se, alhora que una finestra es tancava a l’entresòl.


  —Què li agafa?


  —Res… Una idea…


  —Un altre got…? I ja ho sap, si li agrada la cuixa de be…


  Sylvie baixava, transformada, irreconeixible dins un vestit-jaqueta blau marí amb el qual semblava una joveneta. Una brusa de seda blanca feia realment desitjables els seus pits petits i tremolosos que, tanmateix, Maigret havia vist durant tanta estona. La faldilla ajustava un ventre estret, unes anques nervioses. Les mitges de seda estaven ben tibades a les cames.


  —Fins al vespre!


  També ella besà Jaja al front i, tombant-se cap a Maigret, dubtà. Potser tenia ganes de marxar sense dir-li adéu, o d’amollar-li un insult?


  En tot cas, deixava clara la seva actitud d’enemiga. No intentava enganyar-lo.


  —Bon dia… Suposo que ja no em necessita.


  Estava tota tensa. Va esperar un moment i se’n va anar amb pas decidit.


  Jaja reia i omplia els gots.


  —No li faci cas… Aquestes nenes encara no tenen cap seny. Vol que li doni un plat, per tastar la meva amanida?


  El bar buit, allà al davant, amb la seva única finestra que donava al carrer; allà dalt, sobre l’escala de cargol, l’entresòl que devia estar tot desordenat; la lluerna i el pati d’on el sol es retirava a poc a poc…


  Un univers estrany, al centre del qual Maigret estava instal·lat davant les restes d’una amanida olorosa, en companyia d’una dona grassa que semblava recolzar-se sobre la pitrera abundosa i que sospirava:


  —Quan jo tenia la seva edat, em feien anar d’una altra manera!


  No li calia precisar. Ell se la imaginava molt bé, en alguna part dels voltants de la Porte Saint-Denis o del barri de Montmartre, amb un vestit de seda llampant, vigilada a través dels vidres d’algun bar per un amic intransigent.


  —Avui en dia…


  Havia fet massa honor a l’ampolla. Se li van humitejar els ulls en mirar Maigret. La boca, infantil, va fer una ganyota que presagiava llàgrimes.


  —Vostè em fa pensar en el William… Aquest era el seu lloc… També deixava la pipa al costat del plat per menjar… Tenia les mateixes espatlles… Sap que se li assembla?


  Només es va eixugar els ulls, sense plorar.


  4

  La genciana


  Era l’hora rosada, equívoca, en què les boirines del sol ponent es dissipen en la frescor de la nit pròxima. Maigret sortia del Liberty Bar com qui surt d’un lloc poc recomanable, amb les mans enfonsades a les butxaques, el barret sobre els ulls. Amb tot, després d’una desena de passes, va sentir la necessitat de girar-se, com per assegurar-se de la realitat d’aquella atmosfera que deixava enrera.


  El bar era allà, encaixonat entre dues cases, amb la seva façana estreta, pintada d’un color fosc lleig, i les lletres grogues del rètol.


  Darrera els vidres hi havia un gerro de flors i, al costat, un gat adormit.


  Jaja també devia fer un son a la rebotiga, sola a prop del despertador que comptava els minuts…


  Al final del carrer es tornava a la vida normal: les botigues, la gent vestida com tothom, els cotxes, un tramvia, un guàrdia municipal…


  Després, a la dreta, la Croisette que s’assemblava realment, en aquella hora, a les aquarel·les que el Sindicat d’Iniciativa de Canes fa reproduir a les revistes de luxe.


  Tot era dolç, tranquil… La gent caminava sense pressa… Els cotxes corrien sense soroll, com si no tinguessin motor… I tots aquells iots clars sobre l’aigua del port…


  Maigret se sentia cansat, rebentat, i malgrat això no tenia ganes de tornar a Antibes. Anava i venia sense objectiu, s’aturava sense saber per què, i tornava a caminar en qualsevol direcció, com si la part conscient del seu ésser s’hagués quedat al cau de Jaja, a prop de la taula sense desparar on, al migdia, s’havia entaulat un correcte cambrer de vaixell suec, davant de Sylvie amb els pits nus.


  Durant deu anys, William Brown havia viscut allà alguns dies al mes, en una mandra tèbia, a prop de Jaja que, després d’uns quants gots, ploriquejava i en acabat s’adormia a la cadira.


  —La genciana, punyeta!


  Maigret estava encantat d’haver trobat el que buscava des de feia un quart d’hora sense ni tan sols adonar-se’n! Des que havia sortit del Liberty Bar s’entestava a definir-lo, a treure-li l’aspecte pintoresc superficial, per no guardar-ne sinó l’ànima. I ho havia trobat! Recordava la frase d’un amic a qui ell oferia un aperitiu.


  —Què vols beure?


  —Una genciana!


  —Què és aquesta nova moda?


  —No és una moda! És l’últim recurs del borratxo, amic meu! Ja coneixes la genciana. És amargant. Ni tan sols té alcohol. Doncs bé, quan durant trenta anys t’has xopat de tota mena d’alcohols, ja només queda aquest vici, només aquesta amargor és capaç d’emocionar les papil·les…


  Era ben bé allò! Un lloc sense vici, sense maldat! Un bar on s’entrava immediatament a la cuina i on la familiaritat de Jaja t’acollia!


  I bevies mentre ella feia el dinar! Anaves a buscar tu mateix, al carnisser del costat, el tros de carn! Sylvie baixava, amb els ulls plens de sol, mig nua, i la besaves al front, sense ni tan sols mirar-li els pits tristos.


  No era gaire net, ni gaire clar. No es parlava gaire. La conversa s’arrossegava sense convicció, com la gent…


  Prou de món exterior, d’agitació. A penes un rectangle de sol…


  Menjar, beure… Dormir i beure una altra vegada mentre Sylvie es vestia, estirava les mitges sobre les cuixes abans d’anar a treballar…


  «—Fins després, padrí!»


  Potser no era exactament la història de la genciana del company? I el Liberty Bar, no era l’última rada, quan ja s’ha vist tot, i s’ha provat tot en matèria de vicis?


  Dones sense bellesa, sense coqueteria, sense desig, que no són desitjades i que beses al front alhora que els dónes cent francs perquè es comprin unes mitges i els preguntes a la tornada:


  —Ha anat bé la feina?


  Maigret n’estava una mica ofegat. Volia pensar en una altra cosa. S’havia aturat davant del port, on un lleuger baf començava a estendre’s a pocs centímetres de la superfície de l’aigua.


  Havia passat de llarg els iots petits, els velers de curses. A deu metres d’ell, un mariner arriava la bandera vermella adornada amb una mitja lluna d’un enorme vapor blanc que devia pertànyer a un paixà qualsevol.


  Més a prop, va llegir, en lletres daurades a la part de darrera d’un iot d’una quarantena de metres: Ardena.


  A penes havia evocat la figura del suec de ca la Jaja que, en aixecar el cap, el va veure al pont, enguantat de blanc, deixant una plata amb te sobre una taula de rotang.


  El propietari estava recolzat a la barana, en companyia de dues dones joves. Reia i ensenyava les seves admirables dents. Una passarel·la de tres metres de llarg els separava de Maigret, i aquest, arronsant les espatlles, hi va pujar i va estar a punt de petar-se de riure en veure descompondre’s la cara del cambrer.


  Hi ha moments com aquests en què fas un moviment, menys per la utilitat que pugui tenir com per fer alguna cosa, o fins i tot per impedir-te de pensar.


  —Disculpi’m, senyor…


  El propietari havia deixat de riure. Esperava, girat cap a Maigret, com les dues dones.


  —Una pregunta, si us plau. Coneix un tal Brown?


  —Té un vaixell?


  —En va tenir un… William Brown…


  Maigret a penes esperava la resposta.


  Mirava el seu interlocutor, que devia tenir uns quaranta-cinc anys, i se’l veia realment amb classe, entre les dues dones mig nues.


  Es deia: «En Brown va ser com ell! Es rodejava de dones maques, també, ben vestides i amb cada detall del vestit estudiat per provocar el desig! Les portava a bars petits, per divertir-les, i oferia xampany a tothom…»


  Li van respondre, amb un fort accent:


  —Si és el Brown que em penso, temps enrera tenia aquell vaixell gran que està a l’últim lloc… El Pacific… Però ja l’han venut dues o tres vegades…


  —Moltes gràcies…


  L’home i les seves dues companyes no entenien gaire bé el sentit de la visita de Maigret. El miraven allunyar-se i el comissari va sentir brollar una rialleta de dona.


  El Pacific… Tan sols hi havia dos vaixells de la seva mida al port, un dels quals era aquell que arborava bandera turca.


  Només que el Pacific es veia abandonat. A molts llocs es veia la xapa sota la pintura escrostonada. Els coures eren plens de verdet.


  Un cartellet miserable, a la borda: En venda.


  Era l’hora en què els mariners dels iots, ben rentats, tibats dins de l’uniforme, se’n van cap a la ciutat, en grups, com els soldats.


  Quan Maigret tornà a passar davant de l’Ardena, va notar les mirades dels tres personatges fixades en ell i sospità que el cambrer l’espiava des d’algun amagatall del port.


  Els carrers estaven il·luminats. A Maigret li va costar una mica tornar a trobar el garatge, on només tenia una pregunta a fer.


  —A quina hora va venir en Brown a buscar el cotxe, divendres?


  Van haver d’anar a buscar el mecànic.


  A les cinc menys alguns minuts! Dit d’una altra manera, havia tingut just el temps necessari per tornar al Cap d’Antibes.


  —Estava sol? Ningú no l’esperava a fora? Està segur que no anava ferit?


  William Brown havia marxat del Liberty Bar cap a les dues. Què havia fet durant tres hores?


  Maigret no tenia cap més raó per entretenir-se a Canes. Va esperar l’autobús, es va repapar en un racó i va deixar vagar una mirada borrosa per l’autopista on els cotxes, amb els fars encesos, corrien en seguici.


  El primer personatge que va veure, en baixar de l’autocar a la plaça Macé, va ser l’inspector Boutigues, que estava assegut a la terrassa del Café Glacier i que s’aixecà precipitadament.


  —El busquem des del matí…! Segui… Què vol prendre… Cambrer…! Dos Pernods…


  —Per a mi no…! Una genciana…! —féu Maigret, que volia conèixer el gust d’aquella beguda…


  —Primer he interrogat els taxistes. Com que cap d’ells no l’havia dut enlloc, m’he adreçat als conductors d’autobús. És així com he sabut que era a Canes…


  Parlava de pressa! I ho feia amb apassionament!


  Maigret se’l mirava malgrat ell amb uns ulls com unes taronges, la qual cosa no impedia a l’inspectoret de continuar:


  —Només hi ha cinc o sis restaurants on es pugui menjar decentment… He telefonat a cadascun d’ells… On dimonis ha pogut dinar…?


  Boutigues s’hauria quedat ben parat si Maigret li hagués dit la veritat, si li hagués parlat de la cuixa de be i de l’amanida d’all, a la cuina de Jaja, i dels gotets, i de Sylvie…


  —El jutge d’instrucció no vol fer res sense consultar-l’hi primer… De totes maneres, hi ha notícies… Ha arribat el fill…


  —El fill de qui?


  I Maigret va fer una ganyota, perquè acabava de beure un glop de genciana.


  —El fill d’en Brown… Era a Amsterdam quan…


  Decididament, Maigret tenia mal de cap. Intentava concentrar la ment, però amb prou feines ho aconseguia.


  —En Brown té un fill?


  —En té uns quants… De la seva veritable dona, que viu a Austràlia… Només un és a Europa, on s’ocupa de llanes…


  —Llanes?


  En aquell moment, Boutigues devia tenir una opinió ben pobra de Maigret. Però aquest encara era al Liberty Bar! Mes exactament, evocava el cambrer que apostava a les curses i a qui Sylvie havia parlat des de la finestra…


  —Sí! Els Brown són els més grans propietaris d’Austràlia. Crien bens i exporten la llana a Europa… Un dels fills treballa les terres… L’altre, a Sydney, s’ocupa de les exportacions… El tercer, a Europa, va d’un port a l’altre, segons si les llanes van destinades a Liverpool, a Le Havre, a Amsterdam o a Hamburg… És aquest que…


  —I què diu ell?


  —Que cal enterrar el seu pare el més aviat possible i que pagarà… Té molta pressa… Ha d’agafar l’avió demà al vespre…


  —S’està a Antibes?


  —No! A Juan-les-Pins… Volia un hotel de luxe, amb un apartament per a ell sol… Sembla que ha d’estar connectat telefònicament amb Niça tota la nit, per poder trucar a Anvers, a Amsterdam i no sé on més…


  —Ha visitat la vil·la?


  —L’hi he proposat. Ha refusat.


  —Doncs què ha fet?


  —Ha vist el jutge. Res més! Ha insistit perquè les coses vagin de pressa! I ha preguntat quant era!


  —Quant era què?


  —Quant costaria tot plegat.


  Maigret mirava la plaça Macé amb aire absent. Boutigues continuava:


  —El jutge l’ha esperat a vostè tota la tarda al seu despatx. No pot negar el permís per inhumar, ara que ja s’ha practicat l’autòpsia… El fill Brown ha telefonat tres vegades i al final li han promès que l’enterrament podia tenir lloc demà a primera hora…


  —A primera hora?


  —Sí, per evitar la gentada… És per això que el buscava… Tancaran el fèretre al vespre… De manera que, si vol veure en Brown abans que…


  —No!


  Realment! Maigret no tenia ganes de veure el cadàver! Coneixia prou William Brown sense allò!


  Hi havia molta gent a la terrassa. Boutigues es va adonar que se’ls miraven des de diverses taules, la qual cosa no li desagradava. Tanmateix mormolà:


  —Parlem més fluix…


  —On volen enterrar-lo?


  —Doncs… al cementiri d’Antibes… El cotxe de morts serà al dipòsit de cadàvers a les set del matí… Només em queda confirmar-ho al fill Brown…


  —I les dues dones?


  —No hem decidit res… Potser el fill preferiria…?


  —A quin hotel diu que s’ha allotjat?


  —Al Provençal. Vol veure’l?


  —Fins demà! —va dir Maigret—. Suposo que vostè serà a l’enterrament.


  Estava d’un humor estrany. Alhora alegre i macabre! Un taxi el va portar al Provençal, on el va rebre un porter, després un altre empleat amb galons, i en acabat un home jove i prim vestit de negre, emboscat darrera un taulell.


  —El senyor Brown…? Miraré si el pot rebre… El seu nom, si us plau…?


  I timbres. Anades i vingudes del grum. Allò durà almenys cinc minuts, després van venir a buscar Maigret per dur-lo a través d’interminables passadissos cap a una porta marcada amb el número 37. Darrera de la porta, un repicament de màquina d’escriure. Una veu crispada:


  —Endavant!


  Maigret es va trobar enfront del fill Brown, aquell que, dels tres, s’encarregava del departament Llanes-Europa.


  Sense edat. Potser trenta anys, però potser també quaranta. Un noi alt i prim, amb els trets ja ben marcats, afaitat de feia poc, vestit amb un tern correcte, una perla a la corbata negra amb ratlles blanques.


  Cap ombra de desordre ni d’imprevist. Cap cabell fora de lloc.


  I cap estremiment a la vista del visitant.


  —Em permet un instant…? Segui…


  Una mecanògrafa estava instal·lada davant la taula d’estil Lluís XV. Un secretari parlava en anglès per telèfon.


  I el fill Brown acabava de dictar un cable, en angles, que tractava de danys i perjudicis a causa d’una vaga estibadors.


  El secretari cridà:


  —Senyor Brown…


  I li va atansar el receptor del telèfon.


  —Digui…! Digui…! Yes…!


  Va escoltar una bona estona, sense un mot d’interrupció, i va tallar finalment, al moment de penjar:


  —No!


  Premé un timbre elèctric, preguntà a Maigret:


  —Un porto?


  —No, gràcies.


  I com que el maître es va presentar, va demanar, de totes maneres:


  —Un porto!


  Feia tot allò sense presses, però amb un aspecte preocupat, com si del més mínim dels seus fets i gestos, del més petit estremiment dels seus trets, depengués el destí del món.


  —Escrigui dins la meva habitació! —va dir a la mecanògrafa assenyalant-li la cambra del costat.


  I al seu secretari:


  —Demani pel jutge d’instrucció…


  Finalment es va asseure, sospirà encreuant les cames:


  —Estic cansat. És vostè qui ha de fer la investigació?


  Va empènyer cap a Maigret el porto que el criat duia.


  —És una història ridícula, no creu?


  —No tan ridícula com això! —grunyí Maigret amb el seu aspecte menys amable.


  —Vull dir molesta…


  —Evidentment! Sempre és molest rebre una ganivetada a l’esquena i morir-se…


  L’home jove es va aixecar, impacientat, va obrir la porta de l’habitació del costat, va fer com si donés ordres en anglès, va tornar cap a Maigret i li allargà un portacigarrets.


  —No, gràcies! Només fumo pipa…


  L’altre va agafar d’un vetllador una capsa de tabac anglès.


  —Tabac gris! —féu Maigret, i es va treure un paquet de la butxaca.


  Brown anava i venia per l’habitació a grans gambades.


  —Ho sap, oi?, que el meu pare portava una vida molt… escandalosa…


  —Tenia una amant!


  —I una altra cosa! Moltes altres coses! Cal que ho sàpiga, si no s’arrisca a ficar… com ho diuen vostès?… la pota.


  El telèfon l’interrompé. El secretari el va agafar, va respondre aquesta vegada en alemany, mentre Brown li feia signes negatius. Allò durà força estona. Brown s’impacientava. I com que el secretari no acabava prou de pressa, el jove li va prendre el receptor de les mans i penjà.


  —El meu pare va venir a França, fa molt de temps, sense la meva mare… I gairebé ens va arruïnar…


  Brown no podia estar-se quiet. Mentre parlava, havia tornat a tancar la porta de la seva habitació darrera el secretari. Va tocar amb la punta del dit el got de porto.


  —No beu?


  —No, gràcies.


  Va arronsar les espatlles amb impaciència.


  —Vam designar una tutela judicial… La meva mare ha estat molt desgraciada… Ha treballat molt…


  —Ah! Va ser la seva mare qui va tornar a aixecar el negoci?


  —Amb el meu oncle, sí!


  —El germà de la seva mare, evidentment!


  —Yes! El meu pare havia perdut… dignitat… Sí, la dignitat… Així és que val més que no se’n parli gaire… Ho entén…?


  Maigret no l’havia deixat de mirar ni un sol moment i això semblava treure de polleguera el jove. Sobretot perquè aquella mirada pesant era impossible de desxifrar. Potser no volia dir res? Potser, al contrari, era terriblement amenaçadora?


  —Una pregunta, senyor Brown. Senyor Harry Brown, pel que veig al seu equipatge. On era el dimecres passat?


  Va caldre que el jove hagués recorregut dues vegades l’habitació d’una punta a l’altra.


  —I vostè què es pensa?


  —Jo no penso res de res. Només li pregunto on era.


  —És important?


  —Potser sí, potser no!


  —Era a Marsella, per l’arribada del Glasco! Un vaixell amb la llana de casa nostra, que ara és a Amsterdam i que no pot descarregar per culpa de la vaga dels estibadors…


  —No ha vist el seu pare?


  —No he vist…


  —Una altra pregunta, l’última. Qui passava una renda al seu pare? I de quant era?


  —Jo! Cinc mil francs al mes… Vol explicar això als diaris?


  Encara se sentia la màquina d’escriure, el timbre al final de cada línia, el cop del carret.


  Maigret s’aixecà i agafa el barret.


  —Moltes gràcies!


  Brown estava estupefacte.


  —És tot?


  —És tot… Moltes gràcies…


  El telèfon tornava a sonar, però el jove no pensava a despenjar-lo. Mirava com Maigret es dirigia cap a la porta, com si no s’ho pogués creure.


  Llavors, desesperat, agafa un sobre de damunt la taula:


  —Havia preparat, per a les obres de la policia…


  Maigret ja era al corredor. Una mica més tard, baixava l’escala sumptuosa, travessava el rebedor, precedit per un criat amb lliurea.


  A les nou sopava, tot sol, al menjador de l’Hotel Bacon, mentre consultava la llista de telèfons. Va demanar, un darrera l’altre, tres números de Canes. Només al tercer van contestar:


  —Sí, és aquí al costat…


  —Perfecte! Seria tan amable de dir a la senyora Jaja que l’enterrament tindrà lloc demà a les set a Antibes… Sí, l’enterrament… Ella ho entendrà…


  Va caminar una mica per l’habitació. Des de la finestra veia, a cinc-cents metres, la vil·la blanca de Brown on dues finestres estaven il·luminades.


  S’hi veia amb cor…?


  No! Sobretot tenia son!


  —Elles tenen telèfon, oi?


  —Sí, senyor comissari! Vol que truqui?


  Bona minyoneta amb còfia blanca, que feia pensar en un ratolí bellugant-se per l’habitació!


  —Senyor… Tinc una de les senyores al telèfon…


  Maigret agafa el receptor.


  —Escolti…! Sóc el comissari… Sí…! No he pogut anar-les a veure… L’enterrament és a les set, demà al matí… Com…? No! Aquest vespre no pot ser… Tinc feina… Bona nit, senyora…


  Devia ser la vella. I segurament ara corria, com boja, a donar la notícia a la seva filla. Després, totes dues discutirien per saber què havien de fer.


  La patrona de l’Hotel Bacon havia entrat a l’habitació, somrient, melosa.


  —Li ha agradat la bollabessa…? L’he feta expressament per a vostè, atès que…


  La bollabessa? Maigret buscà entre els seus records.


  —Ah, sí! Excel·lent! Perfecta! —s’apressà a dir amb un somrís educat.


  Però no se’n recordava. Estava ofegada dins l’ombra de les coses inútils, barrejada amb Boutigues, l’autobús, el garatge…


  En qüestió de detalls culinaris, només en tenia un que surava: la cuixa de be a ca la Jaja… Amb l’amanida perfumada d’all…


  Perdó! En tenia un altre: l’olor ensucrada del porto que no s’havia begut, al Provençal, i que s’ajuntava amb l’olor també insípida del cosmètic de Brown fill.


  —Faci’m pujar una ampolla d’aigua mineral! —va dir mentre començava a pujar l’escala.
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  L’enterrament de William Brown


  El sol ja era embriagador i si bé als carrers de la ciutat tots els porticons estaven tancats i les voreres desertes, la vida al mercat, en canvi, havia començat. Una vida lleugera, indolent, de gent que es lleva d’hora i que té temps de sobra, i que l’utilitzen més per vociferar en italià i en francès que per moure’s.


  L’ajuntament aixeca la seva façana groga i la doble escalinata al bell mig del mercat. El dipòsit de cadàvers és al soterrani.


  Fou allà que, a tres quarts i cinc de set, s’aturà un cotxe de morts, tot negre, ridícul enmig de les flors i de les verdures. Maigret arribà gairebé al mateix temps i va veure com hi acudia Boutigues que, llevat just deu minuts abans, s’havia descuidat de cordar-se l’armilla.


  —Tenim temps de beure alguna cosa… Encara no hi ha ningú…


  Va empènyer la porta d’un petit bar i demanà un rom.


  —Sap que ha estat tot molt complicat…? El fill no va pensar a dir-nos el preu que volia pagar pel fèretre… Ahir a la nit el vaig telefonar… Em va contestar que li era igual, però que calia que fos de bona qualitat… I no hi havia ni un sol fèretre de roure massís a Antibes… En van portar un de Canes, a les onze de la nit… Llavors vaig pensar en la cerimònia… Calia passar per l’església, sí o no…? Vaig telefonar al Provençal, on em van dir que en Brown ja dormia… He fet el que m’ha semblat millor… Miri…!


  Assenyalà, a cent metres d’allà, a la plaça del mercat, el pòrtic entapissat de negre d’una església.


  Maigret preferí no dir res, però li feia la impressió que el fill Brown tenia més aspecte de ser protestant que no pas catòlic.


  El bar, a la cantonada d’un carreró, tenia una porta a cada façana. En el moment en què Maigret i Boutigues sortien per un costat, un home entrava per l’altre, i el comissari creuà una mirada amb ell.


  Era Joseph, el cambrer de Canes, que es preguntà si havia de saludar o no i que es va decidir per un gest vague.


  Maigret suposà que Joseph havia dut Jaja i Sylvie a Antibes. No s’equivocava. Elles caminaven al seu davant, dirigint-se cap al cotxe de morts. Jaja estava sufocada. I l’altra, que semblava tenir por d’arribar massa tard, l’arrossegava.


  Sylvie portava aquell vestit-jaqueta blau que li donava un aspecte de noieta com cal. Jaja havia perdut el costum de caminar. També podia ser que tingués els peus delicats, o les cames inflades. Anava vestida de seda negra molt brillant.


  Es devien haver llevat totes dues cap a dos quarts de sis del matí per agafar el primer autocar. Un esdeveniment únic, sens dubte, al Liberty Bar!


  Boutigues preguntava:


  —Qui són?


  —No ho sé… —féu vagament Maigret.


  Però en aquell moment, les dues dones es van aturar i es van girar perquè havien arribat a prop del cotxe de morts. I com que Jaja va veure el comissari, es va precipitar cap a ell.


  —No hem arribat tard…? On és ell…?


  Sylvie feia ulleres i tenia aquella mateixa reserva hostil a la vista de Maigret.


  —Les ha acompanyades en Joseph?


  Ella va estar a punt de mentir.


  —Qui l’hi ha dit?


  Boutigues s’estava a part. Maigret va veure un taxi que, sense poder travessar la gentada del mercat, s’aturava en un cantó del carrer.


  Les dues dones que en van sortir van causar sensació perquè anaven de dol rigorós, amb un vel que gairebé arribava a terra.


  Era inesperat, en aquell sol, en aquella bonior de vida alegre. Maigret mormolà a Jaja:


  —Si em permet…


  Boutigues estava inquiet. Demanà a l’enterramorts, que ja volia anar a buscar el fèretre, que prengués una mica de paciència.


  —No hem arribat tard…? —preguntà la vella—. Ha estat aquest taxi, que no venia a recollir-nos…


  I, de seguida, la seva mirada descobrí Jaja i Sylvie.


  —Qui són?


  —No ho sé.


  —Suposo que no es barrejaran amb…


  Un altre taxi, la porta del qual es va obrir abans que s’aturés del tot i del qual va baixar un Harry Brown impecable, tot ell vestit de negre, amb els cabells rossos ben pentinats, la pell fresca. El seu secretari, també de negre, l’acompanyava portant una corona de flors naturals.


  En aquell mateix moment Maigret s’adonà que Sylvie havia desaparegut. La va tornar a trobar enmig del mercat, a prop de les paneres d’un florista, i quan va tornar, portava un enorme ram de violetes de Niça.


  Potser allò va donar a les dues dones de dol la idea d’allunyar-se també elles? S’endevinava que discutien mentre s’apropaven al venedor. La vella comptà les monedes i la jove va escollir unes mimoses.


  Mentre, Brown s’havia aturat a uns metres del cotxe de morts i adreçava només una salutació vaga a Maigret i Boutigues.


  —Valdria més prevenir-lo del que he preparat per a les absoltes… —sospirà aquest.


  La part del mercat més propera havia alentit el seu ritme i la gent seguia l’espectacle amb els ulls. Però, vint metres més enllà, hi havia la remor habitual, els crits, els riures i totes aquelles flors, aquelles fruites, aquelles verdures al sol, i l’olor d’all i de mimosa.


  Quatre empleats portaven el fèretre, que era enorme i guarnit amb una profusió d’ornaments de bronze. Boutigues tornava.


  —Em penso que li és igual. Ha arronsat les espatlles…


  La gentada s’apartava. Els cavalls es posaven en moviment. Harry Brown, encarcarat, amb el barret a la mà, s’avançava mirant-se la punta de les sabates enllustrades.


  Les quatre dones van dubtar. Es van mirar entre elles. Després, com que la gentada es tornava a tancar, es van trobar sense voler en una sola filera, just darrera del fill Brown i del seu secretari.


  L’església, les portes de la qual estaven obertes de bat a bat, era rigorosament buida, d’una frescor molt agradable.


  Brown s’esperava a dalt de l’escalinata que traguessin el taüt del cotxe de morts. Estava acostumat a les cerimònies. No el molestava ser el centre de totes les mirades.


  Més encara, examinava tranquil·lament les quatre dones, sense una curiositat exagerada.


  Les ordres havien estat donades massa tard. Es veia que al darrer moment s’havien oblidat d’avisar l’organista. El capellà va cridar Boutigues, li va parlar en veu baixa i quan l’inspector va tornar de la sagristia va anunciar, afligit, a Maigret:


  —No hi haurà música… Caldria esperar almenys un quart d’hora… I a més, l’organista deu ser a pescar verat…!


  Algunes persones entraven a l’església, hi feien una ullada i se n’anaven. I Brown, sempre dret, sempre encarcarat, mirava al seu voltant amb la mateixa curiositat tranquil·la.


  Van ser unes absoltes ràpides, sense orgues, sense xantre. El salpasser escampà aigua beneita. I tot just després, els quatre portadors es van endur el fèretre.


  A fora l’aire era tebi. Van passar davant de l’aparador d’un perruquer; l’empleat, amb bata blanca, obria els porticons. Un home s’afaitava davant d’una finestra oberta. I la gent que anava a la feina es girava, sorpresa, cap a aquell petit seguici de no res que no s’avenia gens amb el sumptuós cotxe de morts de primera classe.


  Les dues dones de Canes i les dues dones d’Antibes encara estaven en una sola filera, però a un metre de distància les unes de les altres. Un taxi buit seguia. Boutigues, que carregava la responsabilitat de la cerimònia, estava nerviós.


  —Vol dir que no hi haurà cap escàndol?


  No n’hi va haver. El cementiri, amb totes les flors, era tan alegre com el mercat. Hi van trobar, a prop d’una fossa oberta, el capellà i l’escolà, que no havien vist arribar.


  Harry Brown va ser convidat a llançar la primera paletada de terra. Després hi va haver una vacil·lació. La dona vella de dol va empènyer la seva filla i la seguí.


  Brown, a grans gambades, havia arribat fins al taxi buit que s’esperava a la porta del cementiri.


  Una nova vacil·lació. Maigret s’estava apartat, amb Boutigues. Jaja i Sylvie no gosaven anar-se’n sense acomiadar-se. Però les dones de dol els van passar al davant. Gina Martini plorava, estrenyia el mocador fet una bola, sota el vel.


  La seva mare preguntava, desconfiada:


  —Era el seu fill, oi…? Suposo que voldrà venir a la vil·la…


  —És possible! No ho sé…


  —Ens veurem avui?


  Però ella només mirava Jaja i Sylvie. Tan sols elles l’interessaven.


  —D’on han sortit…? No haurien hagut de permetre que dues dones com aquestes…


  Els ocells cantaven als arbres. Els enterramorts llançaven la terra a un ritme regular i, a mesura que la fossa s’omplia, el soroll era més tou. Mentrestant, havien deixat la corona i els dos rams sobre la tomba del costat. I Sylvie s’estava girada d’aquell costat, amb la mirada fixa, els llavis pàl·lids.


  Jaja s’impacientava. Esperava que les altres dues marxessin per parlar amb Maigret. S’eixugava el front, perquè tenia calor. Devia resultar-li penós estar-se dreta.


  —Sí… Aniré a veure-les més tard…


  Els vels negres s’allunyaren cap a la sortida. Jaja s’apropava amb un gran sospir d’alleujament.


  —Són elles…? Estava realment casat?


  Sylvie s’estava al darrera, i mirava encara la fossa ara ja gairebé plena.


  I Boutigues també es posava nerviós. No gosava anar a sentir la conversa.


  —Ha estat el fill qui ha pagat el fèretre?


  Es notava que Jaja no estava còmoda.


  —Un enterrament estrany! —va dir—. No sé per què, no me l’havia imaginat així… No hauria pogut ni plorar…


  Era ara que li venia l’emoció. Mirava el cementiri i se sentia dominada per un malestar vague.


  —Ni tan sols era trist…! Semblava que…


  —Què semblava?


  —No ho sé… Com si no fos un enterrament de veritat…


  Va ofegar un sanglot, s’eixugà els ulls i es girà cap a Sylvie.


  —Vine… En Joseph ens espera…


  El guàrdia del cementiri, a la seva porta, estava ocupat trossejant un congre.


  —Què en pensa, vostè?


  Boutigues estava inquiet. Ell també sentia confusament que hi havia alguna cosa que no rutllava. Maigret encenia la pipa.


  —Penso que en William Brown ha estat assassinat! —replicà.


  —Evidentment!


  I van deambular pels carrers, on els tendals ja eren estesos sobre els aparadors. El perruquer del matí llegia el diari, assegut davant la porta. A la plaça Macé van veure les dues dones de Canes i Joseph que esperaven l’autobús.


  —Prenem alguna cosa a la terrassa? —proposà Boutigues.


  Maigret acceptà. Estava envaït per una mandra gairebé aclaparadora. Múltiples imatges se succeïen a la seva retina, es confonien, i ell ni tan sols no intentava de posar-hi ordre.


  A la terrassa del Glacier, per exemple, va mig tancar els ulls. El sol li cremava les parpelles. Les pestanyes ajuntades formaven una reixeta d’ombra darrera la qual la gent i les coses prenien un aspecte màgic.


  Veia Joseph que ajudava Jaja la grassa a pujar a l’autocar. Després, un senyor baixet tot vestit de blanc, amb un casc colonial, passà lentament, arrossegant un gos chow-chow amb la llengua violeta.


  D’altres imatges es barrejaven amb la realitat: William Brown, al volant del seu vell cotxe, portava les dues dones de botiga en botiga, de vegades amb un simple pijama sota l’abric i les galtes sense afaitar.


  A aquella hora, el fill, de nou al Provençal, en aquell apartament de categoria, devia dictar cables, contestar al telèfon, anar i venir a grans passes seques i regulars.


  —És un cas estrany! —sospirà Boutigues, a qui no li agradava el silenci, mentre desencreuava les cames i les encreuava en sentit invers—. És una llàstima que ens haguem oblidat d’avisar l’organista!


  —Sí! En William Brown ha estat assassinat…


  Era per a ell mateix que Maigret ho repetia, per convence’s que, malgrat tot, hi havia un drama.


  El coll postís l’apretava. Tenia el front moll. Es mirava amb golafreria el glaçó que surava dins del got.


  «En Brown ha estat assassinat… Va marxar de la vil·la, com ho feia cada mes, per anar a Canes. Va deixar el cotxe al garatge. Va anar a buscar en algun banc o al despatx d’un home de negocis la mensualitat que li proporcionava el seu fill. Després, va passar uns dies al Liberty Bar.»


  Uns dies d’una mandra càlida, semblant a la que aclaparava Maigret. Uns dies en plantofes, arrossegant-se d’una cadira a l’altra, menjant i bevent amb Jaja, mirant com Sylvie anava i venia mig nua…


  «El dimecres a les dues se’n va… A les cinc agafa el cotxe i, un quart d’hora més tard, va a parar, ferit de mort, sobre l’escalinata de la vil·la, on les dones es pensen que està borratxo i l’insulten des de la finestra… Porta uns dos mil francs a sobre, com de costum…»


  Maigret no ha parlat. Tot allò, ho ha pensat mentre mira com els vianants desfilen darrera la reixeta de les pestanyes.


  I és Boutigues qui murmura:


  —Em pregunto qui podia tenir interès en la seva mort!


  Aquesta era la pregunta perillosa. Les seves dues dones? No els convé, ben al contrari, que ell visqui el màxim de temps possible ja que, amb els dos mil francs que ell porta cada mes, aconsegueixen de fer uns estalvis?


  Les de Canes? Perdrien un dels seus pocs clients, que alimentava tota la gent de la casa durant vuit dies al mes i que pagava les mitges de seda a l’una, les factures de l’electricitat o del gas a l’altra…


  No! D’interès material, només en té Harry Brown ja que, mort el seu pare, ja no li haurà de passar la mensualitat de cinc mil francs.


  Però, què són aquests cinc mil francs per a una família que ven vaixells de càrrega plens de llana?


  I vet aquí que Boutigues sospira:


  —Acabaré creient, com la gent d’aquí, que es tracta d’un cas d’espionatge…


  —Cambrer! Dos més del mateix! —diu Maigret.


  Se’n penedeix de seguida. Vol rectificar la comanda, i no gosa fer-ho!


  No gosa per por de confessar la seva feblesa. Més tard es recordarà d’aquesta hora a la terrassa del Café Glacier, a la plaça Macé…


  Perquè és un dels seus pocs moments de feblesa! De feblesa absoluta! L’aire és tebi. Una nena ven mimoses a la cantonada del carrer, porta els peus nus i té les cames colrades.


  Un gran descapotable gris, amb accessoris niquelats, passa sense soroll, emportant-se cap a la platja tres noies vestides d’estiu i un noi amb bigotet de jove galant.


  Tot plegat fa olor de vacances. La nit abans, el port de Canes al sol ponent també feia olor de vacances, sobretot l’Ardena i el seu propietari, que gallejava davant les dues noies de formes delicioses.


  Maigret va vestit de negre, com va sempre a París. Porta el barret, que no serveix de res aquí.


  Un rètol anuncia amb lletres blaves, davant seu: «Casino de Juan-les-Pins, Gran gala de la pluja d’or».


  I el glaçó es fon lentament dins del got de color d’òpal.


  Vacances! Mirar el fons tornassolat de l’aigua, recolzat al caire d’una barca pintada de color verd o taronja… Fer la migdiada sota un pi para-sol mentre escoltes les mosques grosses que brunzeixen…


  Però, sobretot, i no preocupar-se per un senyor desconegut que ha rebut, per casualitat, una ganivetada a l’esquena!


  Ni d’aquelles dones que Maigret no coneixia el dia abans i les figures de les quals l’obsessionen, com si fos ell qui hagués dormit amb elles!


  Quina feina de gossos! L’aire fa olor d’asfalt que es desfà. Boutigues s’ha posat un altre clavell vermell a la solapa de l’americana clara.


  William Brown…? Doncs ja és enterrat… Què més vol? Què hi té a veure, Maigret…? Potser ha estat ell qui ha posseït mai un dels iots més grans d’Europa…? Oqui s’ha acoquinat davant les dues Martini, la vella amb la cara pintada i la jove de corbes sensuals…? Potser és ell qui s’enfonsava beatíficament dins la mandra crapulosa del Libery Bar…?


  Vénen petites alenades d’aire tebi que t’acaronen les galtes… La gent que passa està de vacances… Tothom està de vacances, aquí…! La vida mateix fa l’efecte d’unes vacances…!


  Fins i tot Boutigues, que no pot callar i que mormola:


  —En el fons, n’estic ben content que no m’hagin deixat la responsabilitat de…


  Llavors Maigret deixa de mirar la gent a través de les pestanyes. Gira cap al seu col·lega una cara una mica congestionada per la calor i per la somnolència. Les seves pupil·les apareixen boiroses, però només calen uns segons perquè recobrin la nitidesa.


  —És veritat! —diu aixecant-se—. Cambrer! Quant és…?


  —Deixi-ho.


  —Ni pensar-ho.


  Llança uns bitllets sobre la taula.


  Sí, és una hora que recordarà, perquè la veritat és que ha estat temptat de no preocupar-se, de desentendre-se’n, com fan els altres, agafant-se les coses tal com vénen.


  —Se’n va…? Té alguna idea que li rondi pel cap?


  No! El seu cap és massa ple de sol, de llangor. No té ni la més lleugera ombra d’idea. I, com que no vol mentir, mormola:


  —En William Brown ha estat assassinat!


  I per a ell mateix, pensa:


  —Què se’ls en f…!


  Punyeta! A tota aquesta gent que s’escalfa al sol com sargantanes i que assistiran aquell vespre a la gala de la pluja d’or.


  —Me’n vaig a treballar! —diu.


  Encaixa amb Boutigues. S’allunya. S’atura per deixar passar un cotxe de tres-cents mil francs dins el qual no hi ha al volant sinó una noia de divuit anys que arrufa les celles mentre mira al seu davant.


  «En Brown ha estat assassinat…», continua repetint-se.


  Ja comença a no subestimar el Midi. Dóna l’esquena al Café Glacier. I, per no tornar a caure en la temptació, es dicta com a un subordinat:


  «Descobrir què va fer en Brown, dimecres, de dues a cinc de la tarda…»


  Cal anar, doncs, a Canes! I agafar l’autocar!


  Espera, amb les mans a les butxaques, la pipa entre les dents, l’aspecte rondinaire, sota un fanal.


  6

  El col·lega vergonyós


  Durant hores, a Canes, Maigret es lliurà a un trist treball que normalment es confia als inspectors. Però necessitava moure’s, fer-se la il·lusió de l’acció.


  A la Brigada Antivici coneixien Sylvie, que figurava en els registres.


  —Mai no he tingut problemes amb ella! —va dir el caporal que s’ocupava del seu barri—. És tranquil·la. Passa gairebé regularment la visita…


  —I el Liberty Bar?


  —N’hi han parlat? Un bar estrany que ens ha intrigat durant molt de temps i que continua intrigant a molta gent! Fins al punt que gairebé tots els mesos rebem una carta anònima al seu respecte. Al principi vam sospitar que Jaja la grassa venia estupefaents. La vam fer vigilar. Puc assegurar-li que no és veritat… D’altres van insinuar que la rebotiga servia de lloc de reunió a gent de costums especials…


  —Jo sé que és fals! —féu Maigret.


  —Sí… És més divertit que tot això… La Jaja atreu tipus vells que ja no tenen esma per res, si no és emborratxar-se amb companyia. A més, ella té una petita renda, perquè el seu marit va morir d’accident…


  —Ja ho sé!


  En un altre despatx, Maigret s’informà sobre Joseph.


  —El tenim clissat, perquè és un habitual de les curses, però mai no li hem trobat res.


  Resultats nuls de dalt a baix. Amb les mans a les butxaques, Maigret es va posar llavors a recórrer la ciutat, amb un aire obstinat que proclamava el seu mal humor.


  Va començar visitant els hotels de luxe, on li van ensenyar el llibre de registres. Entremig, va dinar en un restaurant a prop de l’estació i a les tres de la tarda sabia que Harry Brown no havia dormit a Canes ni durant la nit del dimarts al dimecres, ni durant la del dimecres al dijous.


  Era irrisori. Moure’s per moure’s.


  «El fill Brown pot haver vingut de Marsella amb cotxe i marxat el mateix dia…»


  Maigret va tornar a la Brigada Antivici, on va agafar la fotografia de Sylvie que el servei posseïa. Tenia ja a la butxaca la de William Brown que s’havia endut de la vil·la.


  Es va submergir en una nova atmosfera: els hotels petits, sobretot els que hi ha al voltant del port, on es poden llogar habitacions no només per una nit, sinó per unes hores.


  Els patrons endevinaven des de bon començament que era de la policia. Són gent que la tem per sobre de qualsevol altra cosa.


  —Esperi que ho pregunti a la cambrera…


  I hi havia caigudes per les escales fosques, tota una fauna que el comissari descobria.


  —Aquest gras…? No! No recordo haver-lo vist aquí…


  Primer Maigret ensenyava la fotografia de William Brown. Després ensenyava la de Sylvie.


  La coneixien gairebé a tot arreu.


  —Ha vingut alguna vegada… Però ja fa un temps, d’això…


  —De nit?


  —Oh, no! Quan ella ve amb algú sempre és «per una estona»…


  Hotel Bellevue… Hotel du Port… Hotel Bristol… Hotel d’Auvergne…


  Encara n’hi havia més, la majoria als carrerons, la majoria ben discrets, només anunciats en el passatge per una placa de llautó que flanquejava un corredor obert: «Aigua corrent. Preus econòmics…»


  De vegades Maigret pujava un esglao, trobava una catifa a l’escala… D’altres, topava al passadís amb una parella furtiva que amagava la cara…


  I en sortir tornava a veure el port, on alguns velers de curses de sis metres, sèrie internacional, estaven encallats en terra.


  Els mariners els pintaven amb cura, mentre s’aturaven grups de curiosos aquí i allà.


  —Res d’enrenou! —li havien dit a París.


  Doncs, si allò continuava, estarien servits! No hi hauria enrenou en absolut, per l’única raó que Maigret no trobaria res!


  Fumava pipa rera pipa, i en carregava una quan l’altra encara no s’havia apagat, perquè sempre en portava dues o tres a les butxaques.


  I agafava tírria a la contrada, s’enrabiava perquè una dona s’entestava a vendre-li marisc i perquè un vailet, que corria amb els peus descalços, se li llançava entremig de les cames i després se’l mirava petant-se de riure.


  —Coneix aquest home?


  Ensenyava per vintena vegada la fotografia de William Brown.


  —Mai no ha vingut per aquí.


  —I aquesta dona?


  —La Sylvie…? És a dalt…


  —Sola?


  L’hoteler arronsà les espatlles i cridà cap a l’escala:


  —Albert…! Baixa un moment…


  Era un cambrer llardós, que es mirà el comissari amb recel.


  —Encara és a dalt, la Sylvie?


  —A la 7…


  —Han demanat alguna cosa per beure?


  —Res en absolut!


  —Llavors no en tenen per gaire! —va dir el patró a Maigret—. Si vol parlar-li, només s’ha d’esperar…


  Allò es deia Hotel Beauséjour i era en un carrer paral·lel al port, just davant d’un forn de pa.


  Maigret tenia ganes de tornar a veure Sylvie? Li havia de fer una o dues preguntes?


  Ni ell mateix no ho sabia. Estava cansat. Tota la seva actitud, per protesta, tenia alguna cosa d’amenaçadora, com si hagués estat gairebé a punt d’acabar d’una vegada.


  No s’esperaria davant de l’hotel, perquè la fornera del davant se’l mirava amb ironia a traves de l’aparador.


  Tants clients tenia Sylvie que de vegades un dels dos havia d’esperar el seu torn a baix? Era allò! I Maigret estava furiós de pensar que el prenien per un client de la noia.


  Va arribar fins a la cantonada amb la idea de fer la volta a l’illa de cases, per passar el temps. Com que arribava al moll, es va tombar cap a un taxi que estava aparcat a prop de la vorera i el xofer del qual rondava amunt i avall.


  No va poder precisar de seguida el que li cridava l’atenció. Es va haver de tombar dues vegades. No era tant el cotxe com l’home que li recordava alguna cosa i, de sobte, la seva imatge s’associà al record de l’enterrament del matí.


  —Vostè és d’Antibes, oi?


  —De Juan-les-Pins!


  —Oi que és vostè qui ha seguit un enterrament fins al cementiri, aquest matí…?


  —Sí! Per què?


  —El client que ha dut aquí, és el mateix?


  El taxista es mirava el seu interlocutor de dalt a baix sense saber gaire bé el que havia de contestar.


  —Per què m’ho pregunta?


  —Policia… Doncs, què?


  —És el mateix… Des d’ahir al migdia que em va agafar per a tot el dia.


  —On és ell, ara?


  —No ho sé… Se n’ha anat cap allà…


  I el taxista assenyalava un carrer i preguntava amb una inquietud sobtada:


  —Escolti! No l’arrestarà abans que m’hagi pagat, oi?


  Maigret es va oblidar de fumar. Es va quedar una bona estona immòbil, amb els ulls clavats en el capot passat de moda del taxi; després, de sobte, se li va acudir que la parella havia pogut marxar de l’hotel, i es precipità cap al Beauséjour.


  La fornera el va veure arribar, i cridà el seu marit, que era al fons de la botiga i que s’apropà al vidre amb la cara enfarinada.


  Mala sort! Ara, Maigret se’n fumia.


  «Habitació 7…»


  Mirava la façana i intentava endevinar quina de les finestres amb les cortines corregudes corresponia a la de l’habitació 7. No gosava alegrar-se encara.


  I amb tot… No! No era una coincidència… Al contrari, era la primera vegada que dos elements d’aquell cas s’enllaçaven…


  Sylvie i Harry Brown es trobaven en un meublé del port…!


  Vint vegades va tenir temps de recórrer els cent metres que el separaven de la cantonada del moll. Vint vegades va veure el taxi al mateix lloc. El taxista havia vingut a instal·lar-se al final del carrer per vigilar ell mateix el seu client…


  Finalment, la porta vidriera del fons del passadís es va obrir. Sylvie, que caminava de pressa, desembocà a la vorera i va estar a punt de topar contra Maigret.


  —Bon dia! —li va deixar anar ell.


  Ella s’immobilitzà. Encara mai no l’havia vista tan pàl·lida. I, quan ella obrí la boca, no en va sortir cap so.


  —El seu company es vesteix?


  Ella va girar el cap en totes direccions com un penell. La seva mà va deixar caure la bossa que Maigret recollí. Ella l’hi arrencà literalment com si hagués temut per sobre de tot veure-l’hi obrir.


  —Un moment!


  —Perdoni’m… M’esperen… Caminem, vol…?


  —Precisament, no vull caminar… Sobretot en aquesta direcció.


  Ella estava més commovedora que maca, amb aquells grans ulls que se li menjaven la cara. Se la notava presa d’una angoixa que li tallava l’alè.


  —Què vol de mi?


  Potser estava a punt de fugir corrents? Per impedir-l’hi, Maigret li agafa la mà i l’hi retingué en un gest que, per als forners del davant, podia passar per un gest d’afecte.


  —Encara és a dalt, en Harry?


  —No l’entenc…


  —Molt bé, l’esperarem plegats… Compte, nena…! No faci cap bestiesa… Deixi aquesta bossa en pau…


  Perquè Maigret l’havia tornada a agafar. A través del teixit sedós, va creure reconèixer la consistència d’un feix de bitllets de banc.


  —No faci escàndol…! Hi ha gent que ens mira…


  I vianants! Devien pensar que Maigret i Sylvie discutien una simple qüestió de tarifa.


  —Li demano…


  —No!


  I més baix:


  —Si no s’està tranquil·la, li posaré les manilles!


  Ella el mirà amb les pupil·les encara més dilatades pel terror i després, descoratjada o sotmesa, abaixà el cap.


  —En Harry no sembla tenir pressa per baixar…


  Ella no va dir res, no intentà negar ni desenganyar-lo.


  —Ja el coneixia?


  Eren a ple sol. Sylvie tenia el rostre humit.


  Semblava buscar desesperadament una inspiració que no trobà.


  —Escolti…


  —Escolto!


  Però no! Canviava d’opinió! No deia res més. Es va mossegar cruelment el llavi.


  —En Joseph l’espera en algun lloc?


  —En Joseph?


  Era l’embogiment, el pànic. I vet aquí que ara se sentien passes a l’escala de l’hotel. Sylvie tremolava, no gosava mirar cap al passadís submergit en l’ombra.


  Les passes s’acostaven, sonaven a les rajoles. La porta vidriera s’obria, es tancava i es va fer un instant d’espera.


  Harry Brown, a qui no podien distingir a la penombra i que havia vist la parella! Va ser breu. Es va tornar a posar en marxa. Va donar mostres d’aplom. Passà sense cap vacil·lació, amb el cos recte, i adreçà una breu salutació a Maigret.


  Aquest encara tenia agafat el canell inert de Sylvie. Per atrapar Brown, a qui ja només veien d’esquena, calia deixar-lo anar.


  Una escena ridícula per representar-la sota les finestres de la fornera…!


  —Vingui amb mi! —va dir a la seva companya.


  —Em deté?


  —No es preocupi per això…


  Havia de telefonar de seguida. No volia per res del món deixar Sylvie sola. Hi havia alguns cafès pels voltants. Entrà en un d’ells i va dur la noia amb ell dins la cabina.


  Al cap d’un instant, tenia l’inspector Boutigues a l’altra banda de l’aparell.


  —Corri a l’Hotel Provençal. Pregui educadament però amb fermesa a en Harry Brown que no deixi Antibes abans que jo arribi. Si és necessari, impedeixi-li que surti…


  I Sylvie escoltava, abatuda. Ja no tenia energia, ni la més mínima intenció de revolta.


  —Què vol beure? —li preguntà, quan va tornar a la taula.


  —M’és igual.


  Ell vigilava sobretot la bossa. El cambrer els observava, notava que passava alguna cosa anormal. I com que una nena que anava de taula en taula venia per oferir-los un ram de violetes, Maigret el va agafar, l’allargà a la seva companya, va buscar a les butxaques amb aire molest i, en el moment més inesperat, va agafar la bossa.


  —Em permet…? No tinc cap moneda…


  Ho va fer tan de pressa, d’una manera tan natural que ella no va tenir temps de protestar. A penes una crispació passatgera dels dits a la nansa de la bossa.


  La noieta esperava prudent mentre triava un altre ram al seu cistell. Maigret, sota un gruixut feix de bitllets de mil francs, buscava alguna moneda.


  —Ara, anem…! —va dir aixecant-se.


  Ell també estava nerviós. Tenia pressa per ser fora, per no tenir més mirades curioses fixades en ell.


  —I si anéssim a saludar la bona Jaja?


  Sylvie seguia dòcilment. Estava sotmesa. I res no els distingia de les altres parelles que passaven, llevat que era Maigret qui portava, cautelosament, la bossa de la seva companya.


  —Passi vostè primer!


  Ella va entrar en el bar baixant un esglaó i es va dirigir cap a la porta vidrada del fons. Darrera la cortina de tul es veia l’esquena d’un home que s’aixecà ràpidament quan va arribar la parella.


  Era Yan, el cambrer suec, que envermellí fins a les orelles en reconèixer Maigret.


  —Una altra vegada vostè…? Molt bé, amic meu, m’agradaria que se n’anés a fer un tomb…


  Jaja no entenia res. La cara de Sylvie li deia clarament que passava alguna cosa fora del normal. I no desitjava res més que veure desaparèixer el mariner.


  —Vindràs demà, Yan?


  —No ho sé…


  Amb la gorra a la mà, no sabia com anar-se’n, de tan torbat que estava per la mirada pesant del comissari.


  —Sí… Va bé… A reveure… —li va dir aquest amb impaciència mentre obria i tancava la porta per deixar passar el cambrer.


  Va fer girar la clau, amb un gest brusc. Va dir a Sylvie:


  —Pots treure’t el barret.


  Jaja s’arriscà amb veu tímida:


  —S’han trobat…


  —Precisament! Ens hem trobat.


  Ella no gosava ni tan sols oferir-li alguna cosa per beure, de tan propera que sentia la tempesta. Per dominar-se va agafar un diari que hi havia a terra, el va plegar bé i va anar a vigilar alguna cosa al fogó.


  Maigret carregava una pipa, molt lentament. També es va acostar al forn i va encendre al foc un tros de diari que havia estripat.


  Sylvie s’estava dreta a prop de la taula. S’havia tret el barret i l’havia posat davant seu.


  Llavors, Maigret es va asseure, va obrir la bossa i començà a comptar els bitllets de banc que va alinear entre els gots bruts.


  —Divuit… dinou… vint mil francs…!


  Jaja s’havia girat d’una revolada i mirava els bitllets amb esbalaïment. Després va mirar Sylvie i en acabat el comissari. Feia un violent esforç per comprendre-ho.


  —Què…


  —Oh! Res d’extraordinari! —remugà Maigret—. La Sylvie ha descobert un amant més generós que els altres, això és tot! I sap com es diu? Harry Brown…


  Estava instal·lat com si fos a casa seva, amb els colzes sobre la taula, la pipa entre les dents i el barret bolet tirat cap al clatell.


  —Vint mil francs per «una estoneta», com diuen a l’Hotel Beauséjour…


  Per dominar-se, Jaja s’eixugava les mans inflades al davantal. No gosava dir res més. Estava estupefacta.


  I Sylvie, exhausta, desencaixada, no mirava ningú, només el buit davant seu, esperant-se ja la pitjor de les sorts.


  —Pots seure! —li va deixar anar Maigret.


  Ella obeí d’esma.


  —Tu també, Jaja… Espera… Primer porta gots nets…


  Sylvie estava just al mateix lloc que el dia anterior, quan menjava, amb la bata entreoberta, els pits descoberts a pocs centímetres del plat.


  Jaja posava una ampolla i gots sobre la taula i s’asseia a l’extrem de la cadira.


  —I ara, filles meves, m’espero…


  El fum de la pipa pujava lentament cap a la lluerna que era blavosa, perquè el sol ja no hi tocava. Jaja mirava Sylvie…


  I aquesta continuava sense mirar res, sense dir res, absent o tossuda.


  —M’espero…


  Ho hauria pogut repetir cent vegades, i esperar deu anys! Jaja va ser l’única que sospirà enclastant la barbeta sobre el pit:


  —Déu meu…! Si m’ho hagués imaginat…


  Maigret a penes es podia contenir. S’aixecà. Caminà d’un costat a l’altre. Remugà:


  —Caldrà que…


  Aquella estàtua el treia de polleguera. Una vegada, dues vegades, tres vegades, passà a prop de Sylvie, que continuava immòbil.


  —Tinc temps… Però…


  A la quarta vegada, ja no ho va poder resistir més. Va ser maquinal. La seva mà va agafar l’espatlla de la noia i no s’adonà de la força de l’encaixada.


  Ella aixecà un braç i es va tapar la cara, com una nena petita que té por que li peguin.


  —I doncs…?


  Ella va cedir, sota el dolor. Va cridar, mentre esclatava en sanglots:


  —Bèstia…! Bèstia fastigós…! No li diré res… Res…! Res…!


  Jaja no ho suportava. Maigret, amb cara d’emmurriat, es va deixar caure a la cadira. I Sylvie continuava plorant sense amagar la cara, sense eixugar-se els ulls, plorant més de ràbia que de dolor.


  —Res…! —tornà a dir d’esma, entre dos sanglots.


  La porta del bar s’obrí, cosa que no passava dues vegades al mateix dia; un client es va recolzar al taulell de zenc i va fer girar la maneta de la màquina escurabutxaques.
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  La consigna


  Maigret es va aixecar amb impaciència i, per evitar no sabia ben bé quina maniobra de les dues dones —el client podia ser un emissari de Joseph!—, preferí anar ell mateix cap al bar.


  —Què vol?


  L’altre es va quedar tan desemparat que, malgrat el seu mal humor, el comissari va estar a punt de petar-se de riure. Era un bon home apagat, de mitjana edat, amb els cabells grisos, que devia haver caminat arrambat a les parets per arribar fins allà mentre tenia somnis d’un erotisme desenfrena. Però era Maigret qui sorgia, esquerp, darrera el taulell!


  —Una canya… —balbucejà mentre deixava anar la maneta de l’aparell de monedes.


  Darrera les cortines, el comissari veia les dues dones que s’apropaven l’una a l’altra. Jaja preguntava. Sylvie responia cansada.


  —No hi ha cervesa!


  Almenys, Maigret no en va veure cap per allà a prop.


  —Doncs el que vostè vulgui… Un porto…


  Li va posar un líquid qualsevol al primer got que va trobar i l’altre no va fer sinó mullar-s’hi els llavis.


  —Quant és?


  —Dos francs!


  Maigret mirava de tant en tant el carreró encara calent de sol, el petit bar del davant on endevinava siluetes que es movien, la rebotiga on Jaja tornava al seu lloc.


  El client se n’anava tot preguntant-se a quina casa havia anat a caure i Maigret tornava a la segona habitació, seia a la cadira cama ací, cama allà.


  L’actitud de Jaja havia canviat una mica. Una estona abans estava sobretot inquieta i s’endevinava que no sabia què pensar. Ara, la seva inquietud era precisa. Reflexionava mentre es mirava Sylvie, amb pietat i un punt de rancúnia alhora. Semblava dir:


  —Molt intel·ligent, això d’haver-nos posat en una situació com aquesta! I no serà fàcil, ara, sortir-se’n!


  Va aventurar en veu alta:


  —Sap, senyor comissari… Els homes són tan estranys…


  Li faltava convicció. Ella mateixa ho notava. També Sylvie, que arronsà les espatlles.


  —L’ha vista aquest matí a l’enterrament i n’haurà tingut ganes… És tan ric…


  Maigret sospirà, encengué una altra pipa i deixà vagar la mirada cap a la lluerna.


  L’atmosfera era lúgubre. Jaja es va decidir pel silenci per por d’empitjorar les coses. Sylvie no plorava, ja no es movia, esperava no se sabia què.


  Només el petit despertador continuava la seva vida laboriosa i feia avançar en l’esfera pàl·lida les agulles negres que semblaven massa pesants per a ell. «Tic tac, tic tac, tic tac…»


  A certs moments era un veritable estrèpit. Un gat blanc, al pati, es va asseure just davant de la lluerna.


  «Tic tac, tic tac, tic tac…»


  Jaja, que no estava feta per al drama, es va aixecar i anà a buscar una ampolla d’alcohol a l’armari. Com si no passés res, va omplir tres gots, n’empenyé un davant de Maigret, l’altre davant Sylvie, sense dir res.


  Els vint mil francs encara eren sobre la taula, al costat de la bossa.


  «Tic tac, tic…»


  Allò durà una hora i mitja! Una hora i mitja de silenci, només amb els sospirs de Jaja que bevia i que tenia els ulls cada cop més brillants.


  De tant en tant els nens jugaven i cridaven al carreró. Altres vegades, se sentia la campaneta obstinada d’un tramvia llunyà. La porta del bar es va obrir. Un àrab va treure el cap dins l’establiment i cridà:


  —Cacauets?


  Va esperar un moment i, com que no va rebre cap resposta, tancà la porta i desaparegué.


  Eren les sis quan la porta es va tornar a obrir i, aquesta vegada, hi va haver a la rebotiga com una vibració que anunciava l’esdeveniment esperat. Jaja va estar a punt d’aixecar-se per córrer cap al bar, però una mirada de Maigret la va retenir. Sylvie, per mostrar la seva indiferència, va abaixar el cap.


  La segona porta s’obria. Joseph entrava, veia primer l’esquena de Maigret, després els gots, l’ampolla, la bossa oberta, els bitllets.


  El comissari es girava lentament i el nouvingut, immòbil, només va remugar:


  —Merda!


  —Tanqui la porta… Segui.


  El cambrer tancà la porta, però no es va asseure. Tenia les celles arrufades, l’aire contrariat, però no perdia la sang freda. Al contrari! Es refeia. Es va acostar a Jaja i li va fer un petó al front.


  —Bon dia…


  Després va fer el mateix amb Sylvie, que no va aixecar el cap.


  —Què hi ha…?


  Des d’aquell moment, Maigret va comprendre que tenia les de perdre. Però, com sempre en un cas semblant, s’obstinà encara més com més sentia que s’embolicava.


  —D’on ve?


  —Endevini-ho!


  Es va treure una cartera de la butxaca, buscà un petit carnet i l’allargà a Maigret. Era un carnet d’identitat, dels que donen als estrangers que viuen a França.


  —M’havia caducat… He anat a renovar-lo a la Prefectura…


  El carnet portava, en efecte, la data del dia i el nom: «Joseph Ambrosini, nascut a Milà, de professió empleat d’hotel».


  —No ha trobat en Harry Brown?


  —Jo?


  —I no se’l va trobar per primera vegada dimarts o dimecres passat?


  Joseph se’l mirava somrient, com dient: «Què m’explica, ara?»


  —Au vinga, digui’m, Ambrosini! Suposo que reconeix que vostè és l’amant de la Sylvie…


  —Primer cal veure què és el que vostè entén per això… Alguna vegada sí, Déu meu…


  —No! No! Vostè és allò que en diuen, per eufemisme, el seu protector…


  Pobra Jaja! Mai no havia estat tan desgraciada en tota la seva vida. L’alcohol que havia begut li devia deformar la visió de les coses. De tant en tant, obria la boca per intervenir, conciliadora, i s’endevinava que tenia ganes de dir: «Vinga, fills meus! Poseu-vos d’acord! Voleu dir que val realment la pena de prendre’s tota aquesta feina? Brindem junts i…»


  Quant a Joseph, resultava evident que no era el seu primer matx amb la policia. Es posava en guàrdia. La seva sang freda era perfecta, sense ostentació.


  —Les seves informacions són falses…


  —De manera que ignora el que representen aquests vint mil francs?


  —Suposo que la Sylvie els ha guanyat… És prou maca per…


  —Ja n’hi ha prou!


  Tornava a estar dret. Recorria la petita habitació. Sylvie es mirava els peus. Joseph no abaixava els ulls.


  —Beuràs un gotet, oi? —li va dir Jaja, per a qui era l’ocasió de servir-se beguda.


  I Maigret dubtava a decidir-se. S’aturà una bona estona davant del despertador, que marcava un quart de set. Quan es va girar, va ser per articular:


  —Molt bé, vinguin amb mi tots dos… Queden arrestats…!


  Ambrosini ni tan sols es va estremir, només va mormolar amb un punt d’ironia:


  —Com vulgui!


  El comissari es va posar els vint bitllets de mil francs a la butxaca i va allargar a Sylvie el barret i la bossa.


  —Els poso les manilles o bé em donen la seva paraula de…


  —No ens n’anirem sense més ni més, vinga!


  Jaja sanglotava entre els braços de Sylvie. Aquesta intentava desempallegar-se d’aquella abraçada. I els va costar Déu i ajuda impedir que la donassa seguís el grup al carrer.


  Els fanals s’encenien. Era de nou l’hora difusa. Van passar a prop del carrer on s’aixecava l’Hotel Beauséjour. Però Joseph no va fer cap mirada en aquella direcció.


  A la policia, l’equip del torn de dia se n’anava. El secretari s’apressava perquè Maigret signés els documents.


  —Tanqui aquests dos personatges per separat… Segurament vindré a veure’ls demà…


  Sylvie s’estava asseguda al banc, al fons del despatx. Joseph enrotllava un cigarret que un agent en uniforme li arrencà de les mans.


  I Maigret se n’anà sense dir res, es va girar encara una vegada cap a Sylvie, que no se’l mirava, arronsà les espatlles i grunyí:


  —Pitjor per a ells!


  Acomodat en un seient de l’autocar, ni tan sols es va adonar que aquest anava ple de gom a gom i que una dona gran s’estava dreta al seu costat. Girat cap a la finestra, seguia amb la mirada els llums dels cotxes que desfilaven, fumava amb fúria i la dona gran es va haver d’inclinar i murmurar:


  —Perdoni, senyor…


  Li va semblar que sortia d’un somni. Es va aixecar precipitadament, no va saber on llençar la cendra que cremava i va donar un tal espectacle de desconcert que una parella jove, darrera seu, es va posar a riure.


  A dos quarts de vuit, empenyia la porta del Provençal i trobava l’inspector Boutigues instal·lat en un silló del rebedor on conversava amb el gerent.


  —I bé?


  —És a dalt… —va replicar Boutigues, que semblava inquiet.


  —Li ha dit…


  —Sí… No s’ha estranyat… Jo m’esperava un munt de protestes…


  El gerent esperava el moment de fer una pregunta però, en el moment que obrí la boca, Maigret se’n va anar corrents cap a l’ascensor.


  —L’espero? —li cridà Boutigues.


  —Si vol…


  Coneixia bé l’estat en què es trobava des de feia dues o tres hores! I s’enrabiava, com s’enrabiava sempre en un cas com aquell! La qual cosa no li impedia de ser incapaç de reaccionar…


  La sensació confusa d’haver fet una planxa… Aquesta sensació, la tenia des que s’havia trobat Sylvie, a la porta de l’hotel…


  I, amb tot, alguna cosa l’obligava a seguir endavant!


  Pitjor! S’hi llençava encara més fogosament com més volia persuadir-se ell mateix que tenia raó!


  L’ascensor pujava amb un lliscament d’acer ben greixat. I Maigret es repetia la consigna rebuda:


  —Sobretot, res d’enrenou!


  Era per allò que era a Antibes! Per evitar l’enrenou, l’escàndol!


  En uns altres moments hauria entrat a l’apartament de Brown sense la pipa. La va encendre expressament. Trucà. Va entrar de seguida. I es va trobar exactament la mateixa atmosfera que el dia anterior:


  Brown, que anava i venia, impecable, donava ordres al seu secretari, contestava al telèfon i acabava de dictar un cable per a Sydney.


  —Em permet un moment?


  Cap mostra d’ansietat! Aquell home es trobava còmode en totes les circumstàncies de la vida! No havia vacil·lat, al matí, quan presidia el dol del seu pare en unes circumstàncies tan extraordinàries. La presència de les quatre dones no l’havia afectat ni mínimament.


  I a la tarda, en sortir de l’hotel sospitós, no s’havia torbat! No havia tingut ni un segon de dubte!


  Continuava dictant. Al mateix temps, va posar una capsa de cigars sobre el vetllador que estava davant de Maigret i va prémer el timbre.


  —Emporti’s el telèfon a la meva habitació, James.


  I, al maître, que es presentava:


  —Un whisky!


  Què hi havia d’afectació i què hi havia de natural en la seva actitud?


  «Qüestió d’educació! —pensava Maigret—. Deu haver estat educat a Oxford o a Cambridge…»


  I era una vella rancúnia d’alumne d’institut! Una rancúnia barrejada amb admiració!


  —Emporti’s la màquina, senyoreta.


  Doncs, no! Brown veia la mecanògrafa atrafegada amb el bloc de notes i els llapis. I ell mateix agafava la pesada màquina d’escriure, la transportava a l’habitació del costat i tancava la porta amb clau.


  Després s’esperava que el maître hagués portat el whisky i assenyalava Maigret, a qui servien l’alcohol.


  Només quan es van quedar a soles, es va treure la cartera de la butxaca, va agafar un full de paper timbrat i hi va fer una ullada abans d’allargar-lo al comissari.


  —Llegeixi… Entén l’anglès…?


  —No gaire.


  —És el paper que he comprat per vint mil francs, aquesta tarda, a l’Hotel Beauséjour.


  Es va asseure. Aquest gest era com un descans.


  —Per començar, li he d’explicar algunes cosetes… Coneix Austràlia…? És una llàstima… El meu pare, abans de casar-se, tenia una gran propietat… Gran com un departament francès… Després de casar-se, es va convertir en el més gran criador de bens australians, perquè la meva mare havia aportat com a dot una propietat gairebé tan important…


  Harry Brown parlava lentament, se les arreglava per no dir paraules inútils i per ser clar.


  —És protestant, vostè? —preguntà Maigret.


  —Tota la família ho som. I la de la meva mare també!


  Estava a punt de reprendre el fil. Maigret l’interrompé.


  —El seu pare no va estudiar a Europa, oi?


  —No! Encara no estava de moda… Només va venir després de casar-se… Cinc anys després, quan ja tenia tres fills…


  Mala sort si Maigret s’equivocava! Dins seu, es representava tot allò en imatges. Dibuixava a grans trets una casa immensa però severa, al mig de les terres. I gent greu, semblant a pastors presbiterians.


  William Brown, que succeïa al seu pare, es casava, tenia fills i no s’ocupava sinó dels seus negocis…


  —Un dia va haver de venir a Europa, a causa d’un judici…


  —Tot sol?


  —Va venir tot sol!


  Era tan senzill! París! Londres! Berlín! La Costa Blava! I Brown que s’adonava que, amb la seva fortuna colossal, era, en un món brillant, ple de seduccions, alguna cosa semblant a un rei!


  —I no va tornar allà baix! —sospirà Maigret.


  —No! Va voler…


  El judici s’allargava. La gent amb qui el criador de bens es relacionava el portaven als llocs on la gent es diverteix. Coneixia dones.


  —Durant dos anys, endarreria cada vegada la tornada…


  —Qui el substituïa allà baix, al cap dels negocis?


  —La meva mare… I el germà de la meva mare… Vam rebre cartes de gent del país que deien que…


  Ja n’hi havia prou! Maigret estava més que informat! Brown, que mai no havia conegut altra cosa que les seves terres, els bens, els veïns i els pastors, es lliurava a una barrila desenfrenada, s’oferia tots els plaers insospitats fins aleshores…


  Deixava la tornada per més tard… Feia que el judici s’allargués… Quan el judici ja s’havia acabat, trobava noves excuses per quedar-se…


  Havia comprat un iot… Formava part de les poques dotzenes de persones que podien comprar-s’ho tot, permetre-s’ho tot…


  —La seva mare i el seu oncle van aconseguir posar-lo sota tutela judicial?


  A les antípodes es defensaven! Obtenien sentències! Un bon matí, a Niça o a Montecarlo, William Brown es despertava amb una pensió alimentària per única fortuna!


  —Durant molt de temps, va continuar creant deutes i els vam pagar… —va dir Harry.


  —Després ja no van pagar més?


  —Perdoni! Vaig continuar passant-li una pensió de cinc mil francs al mes…


  Maigret s’adonava que allò encara no estava clar. Sentia una vaga inquietud que va traduir en una pregunta brusca:


  —Què va venir a proposar al seu pare, pocs dies abans de la seva mort?


  En va espiava el seu interlocutor. Brown no s’inquietava, responia amb la seva habitual senzillesa:


  —Malgrat tot, ell tenia encara els seus drets, oi? Des de feia quinze anys, s’oposava a la sentència… Allà a baix és un judici molt important… Cinc advocats treballen només per a això… I, mentre esperem, vivim en un règim provisional que ens impedeix de dur a terme grans operacions…


  —Un moment… D’una banda hi ha el seu pare, tot sol, que viu a França i està representat a Austràlia per gent de lleis que defensa els seus interessos.


  —Gent de lleis que té mala reputació…


  —Evidentment…! A l’altra banda hi ha la seva mare, l’oncle, els seus dos germans i vostè…


  —Yes…! Vull dir sí…!


  —I què oferia al seu pare per desaparèixer de la circulació definitivament?


  —Un milió!


  —Dit d’una altra manera, ell hi guanyava, ja que vostè li passava una pensió inferior a l’interès d’aquesta suma, ben invertida… Per què ho refusava, ell?


  —Per fer-nos enrabiar!


  Harry va dir allò molt amablement. Segurament no sabia que aquella paraula era una mica incongruent en boca seva.


  —Era una idea fixa… No volia deixar-nos en pau…


  —Així doncs, va refusar…


  —Sí! I em va anunciar que se les arreglaria de manera que, fins i tot després de la seva mort, els problemes continuessin…


  —Quins problemes?


  —El judici! Allà baix això ens fa anar molt malament…


  Encara necessitava més explicacions? N’hi havia prou evocant el Liberty Bar, Jaja, Sylvie mig nua, William que portava provisions… O la vil·la de les dues Martini, la jove i la vella, i el cotxe amb què les portava al mercat…


  Després de mirar Harry Brown, que representava l’element enemic, l’ordre, la virtut, el dret, amb els cabells ben pentinats, el vestit correcte, la seva sang freda, la seva educació una mica distant, les seves secretàries…


  «Per fer-nos enrabiar…!»


  La figura de William esdevenia més viva! Durant molt de temps havia estat com el seu fill, com tots els d’allà baix, havia trencat amb l’ordre, la virtut, la bona educació…


  S’havia convertit en l’enemic, a qui havien purament i simplement eliminat dels quadres de la família…


  S’obstinava, punyeta! Sabia molt bé que la seva causa estava perduda! Sabia molt bé que d’ara endavant seria el maleït…!


  Però els faria enrabiar…!


  Que potser no era capaç de qualsevol cosa per allò…? Fer-los enrabiar, la dona, el cunyat, els fills que renegaven d’ell, que continuaven treballant per guanyar diners, cada vegada més diners…


  —Una vegada mort, oi? —explicava pausadament Harry—, el judici s’acabava i també tots els problemes, totes aquestes històries escandaloses que tant agraden a la gent dolenta de casa nostra…


  —Evidentment…


  —Llavors, va redactar un testament… No pot desheretar la seva dona ni els seus fills… Però pot disposar d’una part de la seva fortuna… Sap en benefici de qui l’ha fet…? De quatre dones…


  Maigret va estar a punt d’esclatar de riure. En tot cas, no va poder evitar de somriure en imaginar-se les dues Martini, la mare i la filla, i després Jaja i Sylvie arribant a Austràlia per defensar els seus drets…


  —És aquest testament que vostè té a la mà…?


  Era llarg, establert amb totes les regles, davant d’un notari.


  —És a això que el meu pare es referia quan deia que, fins i tot després de la seva mort, les històries continuarien…


  —Vostè en coneixia els termes?


  —Aquest matí encara no en sabia res… Quan he tornat al Provençal, després de l’enterrament, un home m’esperava…


  —Un que es diu Joseph?


  —Una mena de cambrer… Me n’ha ensenyat una còpia… M’ha dit que si volia comprar-li l’original, només havia d’anar a un hotel de Canes i portar vint mil francs… Aquesta mena de gent té el costum de mentir…


  Maigret havia pres una actitud severa.


  —Dit d’una altra manera, vostè estava disposat a destruir un testament! Ja hi ha un començament d’execució…


  Brown no es va torbar més que abans.


  —Jo sé el que faig! —va dir amb calma—. I sé molt bé quina mena de dones són aquestes…


  Es va aixecar, va mirar el got ple de Maigret.


  —No beu?


  —No, gràcies!


  —Qualsevol tribunal comprendrà que…


  —Que el grup d’allà baix ha de guanyar…


  Què havia empès Maigret a dir allò? El malestar d’haver fet una planxa?


  Harry Brown no es va moure, i articulà mentre es dirigia cap a la porta de la seva habitació, on dringava la màquina d’escriure:


  —El document no està destruït… L’hi deixo… Em quedo aquí fins que…


  La porta ja estava oberta i el secretari anunciava:


  —És Londres que…


  Tenia el telèfon a la mà. Brown el va agafar, començà a parlar en anglès amb loquacitat.


  Maigret ho va aprofitar per anar-se’n, amb el testament. Va prémer en va el botó per cridar l’ascensor i va acabar baixant per les escales mentre es deia: «Sobretot, res d’enrenou!»


  A baix, l’inspector Boutigues prenia un porto en companyia del gerent. Dos grans gots de degustació, molt macos, de vidre tallat. I l’ampolla ben a mà!


  8

  Les quatre hereves


  Boutigues saltironejava al costat de Maigret i encara no havien recorregut vint metres quan l’inspector anuncià:


  —Acabo de fer un descobriment…! El director, que conec des de fa molt de temps, dirigeix també l’Hotel du Cap, al Cap Ferrat, que pertany a la mateixa societat…


  Acabaven de sortir del Provençal. Davant seu, el mar no era, a la nit, més que una bassa de tinta d’on no s’aixecava ni tan sols el més lleu tremolor.


  A la dreta, els llums de Canes. A l’esquerra, els de Niça. I la mà de Boutigues assenyalava la foscor, més enllà de les cuques de llum.


  —Coneix el Cap Ferrat…? Entre Niça i Montecarlo…


  Maigret ho sabia. Ara, havia entès, aproximadament, la Costa Blava: un llarg bulevard que sortia de Canes i acabava a Menton, un bulevard de seixanta quilòmetres, amb vil·les i, aquí i allà, un casino, alguns palauets…


  El famós mar blau… La muntanya… I totes les dolçors promeses pels fullets: els tarongers, les mimoses, el sol, les palmeres, els pins pinyoners, els tennis, els golfs, els salons de te i els bars americans…


  —I el descobriment?


  —Doncs bé, en Harry Brown té una amant a la Costa! El director l’ha vista diverses vegades al Cap Ferrat, on ell la visita… Una dona d’uns trenta anys, viuda o divorciada, molt com Déu mana, sembla, que ell ha instal·lat en una vil·la…


  Se l’escoltava, Maigret? Mirava el prestigiós panorama nocturn amb aspecte rondinaire. Boutigues continuava:


  —La veu més o menys una vegada al mes… I és la riota de l’Hotel du Cap perquè en Brown fa tota una comèdia per amagar la relació… Fins al punt que, quan dorm fora de casa, torna per l’escala de servei i fa veure que no ha sortit en tota la nit…


  —És graciós! —va dir Maigret, amb tan poc convenciment que l’inspector va quedar ben tallat.


  —No els farà vigilar més?


  —No… Sí…


  —Anirà a veure la dama en qüestió al Cap Ferrat?


  Maigret no en tenia ni idea! No podia pensar en trenta-sis coses alhora i, de moment, no pensava en Harry Brown, sinó en William. A la plaça Macé, encaixà distretament amb el seu col·lega i pujà a un taxi.


  —Segueixi la carretera del Cap d’Antibes… Ja li diré on ha de parar…


  I es va repetir, tot sol al fons del cotxe:


  —En William Brown ha estat assassinat!


  La petita tanca, el passeig de grava, després la campana, un llum elèctric que s’encenia al damunt de la porta, passes al rebedor, la porta entreoberta…


  —És vostè! —sospirà Gina Martini en reconèixer el comissari, i es va apartar per deixar-lo entrar.


  Se sentia una veu d’home al saló.


  —Vingui… L’hi explicaré…


  L’home estava dret, amb una llibreta a la mà, i la vella tenia la meitat del cos ficat dins d’un armari.


  —És el senyor Petitfils… Li hem demanat que vingués per…


  El senyor Petitfils era prim, amb un bigoti llarg i trist i els ulls cansats.


  —És el director de l’agència més important de lloguer de vil·les… L’hem cridat perquè ens aconselli i…


  Sempre aquella olor de mesc. Les dues dones s’havien tret els vestits de dol i anaven amb bata i xancletes.


  Tot estava desordenat. Potser la llum era menys forta que de costum? Es tenia una impressió de grisor. La dona vella va sortir de l’armari, saludà Maigret i explicà:


  —Des que he vist aquelles dues dones a l’enterrament, que no estic tranquil·la… Llavors m’he adreçat al senyor Petitfils per demanar-li la seva opinió… Pensa, com jo, que cal fer un inventari…


  —Un inventari de què?


  —De les coses que ens pertanyen i de les que pertanyen a en William… Des de les dues del migdia que hi treballem…


  Ja es veia! Hi havia piles de roba a les taules, objectes diversos per terra, llibres amuntegats, més roba encara dins de cistells…


  I el senyor Petitfils prenia notes, dibuixava creus al costat de la designació dels objectes.


  Què hi havia anat a fer allà, Maigret? Ja no era la vil·la de Brown. Era inútil buscar-hi el seu record. Buidaven els armaris, els calaixos, ho amuntegaven tot, triaven, classificaven.


  —Pel que fa a l’estufa, sempre ha estat meva —deia la vella—. Ja la tenia fa vint anys, a la casa de Tolosa.


  —No vol prendre alguna cosa, comissari? —preguntà Gina.


  Hi havia un got brut: el de l’home de negocis. Fumava, mentre prenia notes, un cigar de Brown.


  —No, gràcies… Només volia dir-los…


  Dir-los què?


  —… que espero enxampar l’assassí demà…


  —Ja?


  Allò no les interessava. Per contra, la vella preguntava:


  —Deu haver vist el fill, oi…? Què en diu, ell…? Què té pensat fer…? Que potser té la intenció de venir a prendre’ns-ho tot?


  —No ho sé… No ho crec…


  —Seria vergonyós! Una gent tan rica! Però són precisament aquests els que…


  La vella patia realment! La inquietud la torturava! Es mirava totes les antigalles que la rodejaven amb una por atroç de perdre-les.


  I Maigret tenia la mà a la cartera! Només li caldria obrir-la, treure’n un petit full de paper i ensenyar-lo a les dues dones…


  Potser, de cop, ballarien d’alegria? Potser, fins i tot, la joia massa forta mataria la mare?


  Milions i milions! Milions que no tindrien encara, és clar, i que els caldria anar a conquerir a Austràlia, amb gran quantitat de judicis!


  Però elles hi anirien! Ja li feia l’efecte que les veia, baixant del transatlàntic, allà baix, amb posat digne!


  Ja no seria un senyor Petitfils qui tindrien com a home de negocis, sinó notaris, procuradors judicials, advocats…


  —Les deixo treballar… Vindré demà a veure-les…


  Encara tenia el taxi esperant a la porta. S’hi instal·là sense donar cap adreça i el taxista esperà, amb la porta entreoberta.


  —A Canes… —va dir finalment Maigret.


  I li retornaven els mateixos pensaments.


  «En Brown ha estat assassinat! Res d’enrenou!»


  Maleït Brown! Si la ferida hagués estat al pit, haguessin pogut creure que s’havia matat ell mateix per fer enrabiar tothom. Però un no s’apunyala a si mateix per darrera, què dimonis!


  Ja no era ell qui intrigava Maigret! El comissari tenia la impressió de coneixe’l tan bé com si hagués estat un amic de tota la vida.


  Primer, William a Austràlia… Un noi ric, educat, una mica tímid, que vivia a casa dels seus pares, es casava quan ja en tenia Pedat amb una persona convenient, tenia fills…


  Aquell Brown s’assemblava força al fill Brown… Potser havia tingut nostàlgia, de vegades, desitjós tèrbols, però els devia atribuir a una mala salut passatgera i es devia purgar.


  El mateix William a Europa… Els frens que cedien sovint… Ja no es podia contenir… Tot l’embogia, totes les possibilitats que se li oferien…


  I es convertia en un assidu d’aquell bulevard que s’estén de Canes a Menton… Iot a Canes… Partides de bacarà a Niça… I tot…! I una mandra incommensurable davant la idea de tornar allà baix…


  «El mes que ve…»


  I el mes següent tornava a ser el mateix!


  Llavors li bloquejaven els diners. El cunyat vetllava! Tots els Brown, i els ets i uts dels Brown es defensaven!


  Ell era incapaç de deixar el seu bulevard, la xafogosa atmosfera de la Costa, la seva indulgència, la facilitat…


  Ja no hi havia iot. Una petita vil·la…


  En el terreny de les dones, davallava també uns quants graus, i arribava a Gina Martini…


  Un fàstic… Una necessitat de desordre, d’apatia… La vil·la del Cap d’Antibes era encara massa burgesa…


  Descobria el Liberty Bar… Jaja… Sylvie…


  I ell continuava el judici, allà baix, contra tots els Brown que s’havien mantingut assenyats, per fer-los enrabiar… S’assegurava, per mitjà d’un testament, que continuarien enrabiats després de la seva mort…


  Que tingués raó o no, no era problema de Maigret. I, malgrat tot, el comissari no podia evitar de comparar el pare amb el fill, amb Harry Brown, correcte, que no perdia els estreps, que havia sabut tenir-ho tot en compte.


  A Harry no li agradava el desordre! Però Harry tenia, de totes maneres, necessitats tèrboles.


  I instal·lava una amant al Cap Ferrat… Una amant com Déu mana, que sabia viure, viuda o divorciada, discreta…


  Fins i tot a l’hotel on s’allotjava, i no havien de saber que havia dormit fora!


  Ordre… Desordre… Ordre… Desordre…


  Maigret era l’àrbitre, ja que tenia el famós testament a la butxaca!


  Podia deixar anar quatre dones al mig del combat!


  L’arribada de les quatre dones de William Brown allà baix seria una cosa inaudita, pintoresca! Jaja i els seus peus delicats, els turmells inflats, els pits cansats… Sylvie que, en la intimitat, no podia suportar més que una bata sobre el seu cos prim…


  Després, la vella Martini i les seves galtes cobertes d’escames de maquillatge! La jove i la seva olor de mesc que esdevenia com una olor sui generis.


  Corrien al llarg del famós bulevard. Es veien les llums de Canes.


  «Res d’enrenou!»


  El taxi s’aturà davant de l’Ambassadeurs i el taxista pregunta.


  —On vol que el porti?


  —Enlloc! Aquí està bé!


  Maigret pagà. El casino estava il·luminat. Alguns cotxes particulars arribaven, perquè eren prop de les nou del vespre.


  I dotze casinos s’il·luminaven de la mateixa manera entre Canes i Menton! I centenars de cotxes de luxe…


  Maigret va anar a peu fins al carreró, on constatà que el Liberty Bar era tancat. Res de llum. Només la claror d’un fanal que, a través dels vidres de l’aparador, deixava anar una lluor tèrbola sobre el taulell i la màquina escurabutxaques.


  Trucà. Es va sorprendre de l’estrèpit que els seus cops provocaven en el carreró. Un moment després una porta s’obria darrera seu: la del bar del davant. El cambrer interpel·là Maigret.


  —Busca la Jaja?


  —Sí.


  —De part de qui?


  —Del comissari.


  —En aquest cas, tinc un encàrrec per a vostè… La Jaja vindrà d’aquí a pocs minuts… M’ha demanat que li digués que l’esperés… Si vol entrar aquí…


  —No, gràcies.


  Preferia rondar pel carrer. Dins del bar del davant, hi havia alguns clients que tenien mala pinta. Una finestra es va obrir en algun lloc. Una dona, que havia sentit el soroll, preguntà tímidament:


  —Ets tu, Jean?


  —No!


  I Maigret, mentre recorria el carrer a grans gambades, es repetia: «Abans que res, cal saber qui va matar en William!»


  Les deu… Jaja no tornava… Cada vegada que sentia passes, Maigret s’estremia, pensava que la seva espera havia acabat… Però no era ella…


  Com a únic horitzó, cinquanta metres d’un carreró mal pavimentat, de dos metres d’ample; l’aparador il·luminat d’un bar, l’altre bar immòbil a l’ombra…


  I cases velles mal girbades, finestres que ja ni tan sols eren rectangulars!


  Maigret entrà al bar del davant.


  —No li ha dit on anava?


  —No! No vol prendre res?


  I els consumidors, a qui havien dit qui era ell, i se’l miraven de cap a peus!


  —No, gràcies.


  Tornà a caminar fins a la cantonada, frontera entre el món vergonyós i els molls ben il·luminats, animats per una vida normal.


  Dos quarts d’onze… Les onze… El primer cafè de la cantonada es deia Harry’s Bar. Era d’allà que Maigret havia telefonat a la tarda, acompanyat per Sylvie. Entrà i es dirigí cap a la cabina.


  —Posi’m amb la comissaria central… Escolti…! És la policia…? Sóc el comissari Maigret… Les dues peces que els he dut abans, han rebut alguna visita?


  —Sí… Una dona grassa…


  —A qui ha anat a veure?


  —Primer la dona… Després l’home… No sabíem què fer… Vostè no havia deixat instruccions.


  —Quanta estona fa d’això?


  —Més d’una hora i mitja… Ha dut cigarrets i pastissos…


  Maigret penjà nerviosament. Després, sense reprendre l’alè, va demanar que el posessin amb el Provençal.


  —Escolti…! Sóc de la policia… Sí, el comissari que ha vist fa una estona… Podria dir-me si el senyor Harry Brown ha rebut alguna visita?


  —Fa un quart d’hora… Una dona… Força mal vestida…


  —On era, ell?


  —Sopava al menjador… L’ha fet pujar a la seva habitació…


  —Se n’ha anat, ella?


  —Baixava just quan vostè ha trucat.


  —Molt grassa, oi? Molt vulgar?


  —Exactament.


  —L’esperava un taxi?


  —No… Se n’ha anat a peu…


  Maigret penjà, es va asseure dins del bar i demanà choucroute i cervesa.


  «La Jaja ha vist la Sylvie i en Joseph… Li han donat un encàrrec per a en Harry Brown… Torna amb autobús, vol dir que en té per una mitja hora…»


  Menjà mentre llegia un diari que corria per la taula. Parlaven del suïcidi de dos amants, a Bandol. L’home era casat, a Txecoslovàquia.


  —Vol prendre verdura?


  —No, gràcies! Què li dec…? Esperi…! Una altra canya de cervesa negra…


  I cinc minuts més tard es passejava de nou pel carreró, a prop de l’aparador fosc del Liberty Bar.


  El teló devia haver-se aixecat al casino. Vetllada de gala. Òpera. Dansa. Ressopó. Ball. Ruleta i bacarà…


  I això al llarg de seixanta quilòmetres! Centenars de dones espiant els que feien el ressopó. Centenars de crupiers espiant els jugadors! I centenars de gigolos, ballarins, cambrers, espiant les dones…


  Centenars d’homes de negocis, com el senyor Petitfils, amb la seva llista de vil·les per vendre o llogar, espiant els residents d’hivern…


  De tard en tard, a Canes, a Niça, a Montecarlo, un barri menys il·luminat que els altres, carrerons, estranys casots, ombres que s’esmunyen al llarg de les parets, màquines escurabutxaques i rebotigues…


  Les escorrialles…


  I Jaja que no tornava! Deu vegades Maigret s’estremí en sentir passes. Al final, ja no gosava passar per davant del bar del davant, el cambrer del qual se’l mirava amb ironia.


  Durant aquella estona, milers, desenes de milers de bens pasturaven l’herba dels Brown, en els terrenys dels Brown, vigilats per criats dels Brown… Desenes de milers de bens que potser estaven esquilant —perquè a les Antípodes devia ser de dia— per carregar vagons de llana, en acabat vaixells de càrrega…


  I mariners, oficials, capitans…


  I tots els vaixells que venien cap a Europa, els oficials que verificaven els termòmetres (per assegurar-se que la temperatura era favorable al carregament), i els corredors, a Amsterdam, a Londres, a Liverpool, a Le Havre, que discutien les cotitzacions…


  I Harry Brown, al Provençal, que rebia cables dels seus germans, del seu oncle, i que trucava als seus agents…


  Mentre llegia el diari, una estona abans, Maigret havia vist:


  L’Emir dels Creients, cap de l’Islam, ha casat la seva filla amb el príncep…


  I afegien:


  S’han celebrat grans festes a les Índies, a Pèrsia, a l’Afganistan, a…


  Després, encara:


  S’ha ofert un gran sopar a Niça, al Palau del Mediterrani, al qual han assistit…


  La filla del gran sacerdot que es casava a Niça… Un casament al bulevard de seixanta quilòmetres i escaig… I allà baix, al diable, centenars de persones que…


  Però Jaja continuava sense arribar! Maigret es coneixia ja totes les llambordes, totes les façanes del carreró. Una nena amb trenes feia els deures al costat d’una finestra.


  Potser l’autobús havia tingut un accident? Potser Jaja havia d’anar a algun altre lloc? Potser havia fugit?


  Darrera els vidres del bar, Maigret va veure, enganxant-hi el front, el gat que es llepava les potes.


  I encara, reminiscències de diaris:


  
    Notifiquen des de la Costa Blava que Sa Majestat el rei de… ha arribat a la seva propietat del Cap Ferrat, acompanyat de…


    Informen des de Niça de la detenció del senyor Graphopoulos, que ha estat arrestat en el moment que, en una sala de bacarà, acabava de guanyar més de cinc-cents mil francs utilitzant una capsa trucada…

  


  Després una petita frase:


  El sots-director de la policia del joc hi està implicat.


  Punyeta! Si un William Brown cedia, és que un pobre tipus, amb dos mil francs al mes, estava obligat a ser un heroi?


  Maigret estava furiós. Ja n’estava fart, d’esperar-se! Estava fart, sobretot, d’aquella atmosfera que no lligava gens amb el seu temperament.


  Per què l’havien enviat amb una consigna tan ridícula com: «Sobretot, res d’enrenou!»?


  Res d’enrenou…? I si li venia de gust treure el testament, veritable testament, irrefutable…? I enviar les quatre dones allà baix…?


  Passes… Ja ni tan sols es va girar…! Uns instants més tard, una clau girava en un pany, una veu malalta sospirava:


  —Era allà, vostè?


  Era Jaja. Una Jaja cansada, amb la mà tremolosa que aguantava la clau. Una Jaja amb uniforme de gala, abric malva i sabates d’un color vermell sang de bou.


  —Entri… Esperi… Encenc el llum…


  El gat ja roncava mentre es fregava contra les seves cames hidròpiques. Ella buscava el commutador.


  —Quan penso en la pobra Sylvie…


  Per fi! Havia encès el llum. Ara s’hi veien. El cambrer del cafè del davant tenia la seva desagradable cara enganxada als vidres.


  —Entri, si us plau… Ja no puc més… Totes aquestes emocions…


  I la porta de la rebotiga s’obria. Jaja caminava directament cap al fogó, que estava vermell, tancà la clau fins a la meitat i canvià un pot de lloc.


  —Segui, senyor comissari… Només el temps de canviar-me i estic amb vostè…


  Ella encara no se l’havia mirat cara a cara. D’esquena a Maigret, repetia:


  —Aquesta pobra Sylvie…


  Pujà l’escala de l’entresòl i continuà parlant mentre es despullava, alçant una mica la veu:


  —Una bona noia… si hagués volgut. Però sempre són aquestes les que paguen per les altres… Jo ja l’hi havia dit…


  Maigret s’havia assegut davant la taula, on hi havia restes de formatge, cap de porc i sardines.


  Sentia, a sobre del seu cap, el soroll de les sabates que Jaja es treia, i les plantofes que es posava.


  Després, l’exercici que feia per treure’s els pantalons sense asseure’s.
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  Xerrades


  —Amb totes aquestes emocions, encara se m’inflaran més els peus…


  Jaja havia deixat d’anar i venir durant una estona. S’estava asseguda. I, amb les sabates tretes, es passava les mans pels peus adolorits, amb un gest maquinal, mentre parlava.


  Parlava fort, perquè s’imaginava que Maigret era a baix, i va quedar ben parada en veure’l aparèixer a l’escala.


  —Ah, era aquí…? No es fixi en el desordre… Des que passen totes aquestes coses…


  A Maigret li hauria estat ben difícil d’explicar per què havia pujat. O potser, mentre escoltava la seva companya, havia pensat de sobte que encara no havia vist l’entresòl.


  Ara, s’havia aturat al final de l’escala. Jaja continuava acaronant-se els peus i parlant, amb una loquacitat creixent.


  —Em penso que ni tan sols no he sopat… M’ha desfet veure la Sylvie allà dins…!


  S’havia posat, ella també, una bata, però sobre la roba interior, que era d’un rosa viu. Una roba interior molt curta, adornada amb puntes, que contrastava amb la seva carn grassa i massa blanca.


  El llit estava desfet. Maigret pensà que si algú el veiés en aquell moment, li seria difícil de fer-li creure que no estava allà per altra cosa que per xerrar.


  Una habitació qualsevol, menys pobra que no s’hauria pogut pensar. Un llit de caoba, molt burgès. Una taula rodona. Una calaixera. En canvi, el rentamans era al mig de l’habitació i la taula era plena de pintures, tovalloles brutes i pots de crema.


  Jaja sospirava mentre finalment es posava les plantofes.


  —Em pregunto com acabarà tot això!


  —És aquí on dormia en William quan…?


  —Només tinc aquesta habitació, i les dues de baix…


  En un racó, hi havia un divan de vellut gastat.


  —Dormia al divan?


  —Depenia… De vegades era jo…


  —I la Sylvie?


  —Amb mi…


  L’habitació era tan baixa de sostre que Maigret el fregava amb el barret. La finestra era estreta, adornada amb una cortina de vellut verd. El llum elèctric no tenia pantalla.


  No calia un gran esforç d’imaginació per evocar la vida habitual d’aquella habitació: William i Jaja que pujaven, gairebé sempre borratxos, i després Sylvie que tornava i s’esmunyia al costat de la dona grassa…


  Però, i els matins…? Amb la llum viva de fora…


  Jaja mai no havia estat tan xerraire. Parlava amb una veu trista, com si esperés que la compadissin.


  —M’hi jugo el que vulgui que em poso malalta… Sí! Ho noto… Com fa tres anys, quan uns mariners es van barallar just davant de casa meva… N’hi va haver un que va rebre un tall amb una navalla d’afaitar i que…


  S’havia posat dreta. Mirà al seu voltant, buscant alguna cosa, i després es va oblidar de què era el que buscava.


  —Ha menjat, vostè…? Vingui…! Prendrem alguna cosa…


  Maigret la precedí a l’escala, la va veure dirigir-se cap al fogó per tornar a posar-hi carbó i remenar amb una cullera dins d’una cassola.


  —Quan estic sola, no tinc esma per cuinar… I quan penso que la Sylvie és en aquest moment…


  —Vinga, digui-ho, Jaja!


  —El què?


  —Què li ha dit la Sylvie, aquesta tarda, mentre jo era al bar servint un client?


  —Ah, sí…! Li he preguntat què eren aquells vint mil… Llavors ella m’ha contestat que no ho sabia, que era un tripijoc d’en Joseph…


  —I aquest vespre?


  —El què, aquest vespre?


  —Quan l’ha anada a veure a la comissaria…


  —El mateix… Ella es pregunta quina martingala ha pogut fer en Joseph…


  —Fa molt de temps que s’està amb aquest Joseph?


  —S’està amb ell i no s’hi està… No viuen junts… Se’l va trobar en algun lloc, segurament a les curses, en tot cas aquí no… Ell li va dir que podia ajudar-la, portar-li clients… Evidentment, amb el seu ofici…! És un noi amb instrucció, amb educació… Això no treu que no m’hagi agradat mai…


  En una cassola, hi havia restes de llenties que Jaja abocà en un plat.


  —En vol…? No…? Serveixi’s alguna cosa per beure… Jo ja no tinc esma per a res… Està tancada, la porta del davant…?


  Maigret s’havia assegut cama ací, cama allà, com a la tarda. La mirava menjar. La sentia parlar.


  —Ja ho sap vostè; aquesta gent, sobretot la dels casinos, tenen martingales massa complicades per a nosaltres… I en aquestes històries, sempre és la dona que enxampen… Si la Sylvie m’hagués escoltat…


  —Quina missió li ha encarregat en Joseph, aquest vespre?


  Per un moment, ella va semblar que no ho entenia i es va quedar amb la boca plena, mirant-se Maigret.


  —Ah, sí…! Pel fill…


  —Què li ha anat a dir?


  —Que se les arregli per treure’ls d’allà, o si no…


  —Si no, què?


  —Oh! Ja ho sé que no em deixarà tranquil·la… Però reconegui que mai no he estat dolenta amb vostè… Faig tot el que puc, jo! No tinc res per amagar.


  Ell va endevinar la causa d’aquella loquacitat, d’aquella veu gemegosa.


  Pel camí, Jaja s’havia aturat en algunes tavernes, per donar-se valor!


  —Per començar, sempre he estat jo qui ha aturat la Sylvie, i qui li ha impedit de lligar-se del tot a en Joseph… Després, quan fa una estona he entès que hi havia alguna cosa…


  —I bé?


  Va ser més còmic que tràgic. Mentre menjava, es va posar a plorar! I era un espectacle grotesc, el d’aquella dona grassa amb una bata malva, davant del seu plat de llenties, somicant com un nen petit.


  —No m’atabali… Deixi’m pensar…! No cregui que m’oriento gaire… Au! Doni’m alguna cosa per beure…


  —Després!


  —Doni’m alguna cosa per beure i ho diré tot…


  Ell cedí i li va servir un gotet d’alcohol.


  —Què vol saber…? Què estava dient…? Vaig veure els vint mil francs… Era en William qui els portava a la butxaca…?


  Maigret havia d’esforçar-se per mantenir-se lúcid perquè, a poc a poc, es produïa un desenfocament, potser en part a causa de l’atmosfera, però sobretot a causa del discurs de Jaja.


  —En William…


  Ell ho va entendre de sobte! Jaja havia cregut que havien robat els vint mil francs a Brown en el moment de l’assassinat!


  —Què va pensar fa una estona?


  —Ja no sé què vaig pensar… Au! Ara ja no tinc més gana… No té cigarrets, vostè?


  —Només fumo pipa.


  —En deuen quedar en algun lloc… La Sylvie sempre en tenia…


  Ella buscava en va per tots els calaixos.


  —Encara les porten a Alsàcia?


  —A qui…? El què…? De què parla…?


  —De les dones… Com es diu allò, encara…? La presó de… Comença per Hau… En els meus temps…


  —Quan era a París?


  —Sí… Només es parlava d’allò… Sembla que és tan sever que totes les presoneres intentaven suïcidar-se… I també vaig llegir no fa gaire temps al diari que fins i tot hi ha recluses de vuitanta anys… No queden cigarrets… La Sylvie se’ls deu haver endut…


  —És ella qui té por d’anar a parar allà?


  —La Sylvie…? No ho sé… Jo ho pensava a l’autobús, mentre tornava aquí… Hi havia una dona vella davant meu i…


  —Segui…


  —Sí… No té importància… No hi puc fer res… No estic mai bé enlloc… Què dèiem…?


  I, amb una expressió d’angoixa als ulls, es passava la mà pel front i feia caure sobre la galta un ble de cabells vermellosos.


  —Estic trista… Doni’m alguna cosa per beure, home…!


  —Quan m’hagi dit el que sap…


  —Però si jo no sé res…! Què podria saber…? Primer he anat a veure la Sylvie… I, a sobre, el poli s’ha quedat al meu costat, per escoltar el que dèiem… Em venien ganes de plorar… La Sylvie m’ha dit en veu baixa mentre em feia un petó que era culpa d’en Joseph…


  —Després l’ha anat a veure a ell?


  —Sí… Ja l’hi he dit… M’ha enviat a Antibes per prevenir en Brown que si…


  Buscava les paraules. Semblava que tenia lapsus sobtats, com els passa a alguns borratxos. En aquells moments, ella mirava Maigret amb angoixa, com si hagués sentit la necessitat d’agafar-se a ell.


  —Ja no ho sé… No cal que em torturi… Només sóc una pobra dona… Sempre he intentat tenir tothom content…


  —No! Un moment…


  Maigret li va prendre de les mans el got que ella acabava d’agafar, perquè preveia el moment en què, completament borratxa, s’adormiria.


  —En Harry Brown l’ha rebuda?


  —No… Sí… M’ha dit que si em tornava a trobar pel seu camí em faria tancar amb pany i clau…


  I, de sobte, triomfant:


  —Hossegor…! No…! Hossegor és una altra cosa… És d’una novel·la… Haguenau… Això…!


  Era el nom de la presó de la qual havia parlat abans.


  —Sembla que ni tan sols tenen dret de parlar… Vostè creu que és veritat…?


  Mai no havia donat a Maigret una impressió d’inconsciència semblant. Fins al punt que en alguns moments, un es podia preguntar si no tornava a la infantesa.


  —És evident que si la Sylvie és còmplice, anirà a…


  Llavors, més que mai, i més de pressa que mai, es va posar a parlar, i una vermellor febrosa li va pujar a les galtes.


  —Aquest vespre, he entès força coses, de totes maneres… Els vint mil francs, ara, ja sé què són… És en Harry Brown, el fill d’en William, qui els ha dut per pagar…


  —Per pagar què?


  —Tot!


  I ella se’l mirava amb aire triomfant, desafiador.


  —No sóc tan tonta com semblo… Quan el fill ha sabut que existia un testament…


  —Perdoni! Vostè coneixia aquest testament?


  —Va ser el mes passat que en William ens en va parlar… Érem aquí tots quatre…


  —És a dir ell, vostè, la Sylvie i en Joseph…


  —Sí… Havíem begut una bona ampolla, perquè era l’aniversari d’en William… I parlàvem d’un munt de coses… Quan havia begut, sempre explicava coses d’Austràlia, de la seva dona, del seu cunyat…


  —I què va ser el que va dir en William?


  —Que quedarien tots ben fotuts quan ell es morís! Es va treure el testament de la butxaca i ens en va llegir una part… No tot… No va voler llegir el nom de les altres dues dones… Va dir que un dia o altre l’aniria a dur al notari…


  —Ja fa un mes, d’això! En Joseph coneixia en Harry Brown, en aquell moment?


  —Amb ell, mai no se sap… Coneix molta gent, per la seva professió…


  —I vostè creu que va avisar el fill?


  —Jo no he dit això! Jo no dic res… Només que, un no pot evitar de pensar… Miri, aquesta mena de gent tan rica no val més que la resta… Llavors, suposi que en Joseph va anar a explicar-l’hi tot… El fill Brown, com si fos la cosa més normal, diu que li agradaria veure el testament… Però com que en William en podia escriure un altre, valdria més que en William fos mort…


  Maigret es va despistar. Ella s’havia servit beguda. Era massa tard per impedir-li que buidés el got. El comissari, quan ella va continuar, rebé a la cara un espantós alè saturat d’alcohol.


  I ella s’inclinava! Se li acostava! Es feia la misteriosa, la interessant!


  —Mort…! Era això el que deia…? Llavors, parlen de diners… Per vint mil francs… I potser uns altres vint mil que haurien estat lliurats després… No se sap mai… Jo dic el que penso… Perquè aquestes coses no es paguen mai una sola vegada… I la Sylvie…


  —Ella no en sabia res?


  —No li dic que ningú no me n’ha dit res…! No han trucat a la porta…?


  De sobte es va quedar rígida de por. Per tranquil·litzar-la, Maigret es va veure obligat a entreobrir la porta. Quan va tornar, es va adonar que ella ho havia aprofitat per tornar a beure.


  —Jo no li he dit res… Jo no en sé res… M’entén…? Sóc una pobra dona, jo! Una pobra dona que va perdre el seu marit i que…


  I vet aquí que tornava a esclatar en plors, cosa que era encara més penosa que tota la resta.


  —Segons vostè, Jaja, què va fer en William aquell dia entre les dues i les cinc?


  Ella se’l mirà sense contestar, sense parar de plorar. Amb tot, els seus sanglots eren menys sincers.


  —La Sylvie se n’havia anat uns moments abans que ell… No creu que ells haurien pogut, per exemple…


  —Qui?


  —La Sylvie i en William…


  —Que haurien pogut què?


  —Què sé jo…! Trobar-se en algun lloc… La Sylvie no és lletja… És jove… I en William…


  Ell no li treia els ulls de sobre. I continuà amb una indiferència fingida:


  —Es troben en algun lloc on en Joseph els vigila i el mata…


  Ella no va dir res. En canvi, mirà Maigret arrufant les celles, com si estigués fent un violent esforç per comprendre-ho. I aquell esforç tenia una explicació. Ella tenia els ulls tèrbols i els pensaments devien ser, també, poc clars.


  —En Harry Brown, assabentat de la història del testament, encarrega el crim… La Sylvie atrau en William a un indret propici…


  En Joseph el mata… En acabat, en Harry Brown és convidat a donar els diners a la Sylvie, en un hotel de Canes…


  Ella no es movia. Escoltava, estupefacta o encantada.


  —En Joseph, ja detingut, l’envia a vostè a dir a en Harry que si no els treu parlarà…


  Ella cridà literalment:


  —És això…! Sí, és això…


  S’havia aixecat. Panteixava. Semblava dividida entre la necessitat de sanglotar i la d’esclatar a riure.


  De sobte, es va agafar el cap amb les dues mans, en un gest convulsiu, es va desordenar els cabells i va picar de peus.


  —És això…! I jo… jo… jo que…


  Maigret es va quedar assegut, mirant-la amb certa sorpresa. Tindria un atac de nervis o es desmaiaria?


  —Jo… jo…


  Ell no va poder preveure el gest. Ella va agafar sobtadament l’ampolla i la llançà per terra, on es va trencar amb estrèpit.


  —Jo que…


  A través de les dues portes només es veia la claror d’un fanal i se sentia el cambrer del davant que tancava els porticons. Devia ser molt tard. Ja no se sentien els tramvies des de feia molta estona.


  —No vull, ho entén! —xisclà ella—. No…! Això no…! No vull… No és veritat… És…


  —Jaja!


  Però la crida del seu nom no la calmava. Era al súmmum de la frenesia i amb la mateixa brusquedat amb què havia agafat l’ampolla, s’ajupí, recollí alguna cosa i cridà:


  —A Haguenau no… No és veritat…! La Sylvie no va…


  En tots els anys de professió, Maigret mai no havia assistit a un espectacle tan horrible. Tenia un tros de vidre a la mà. I, mentre parlava, es va tallar el canell, just al lloc de la vena…


  Tenia els ulls desorbitats. Semblava boja.


  —Haguenau… Jo… La Sylvie no…!


  Un doll de sang saltà al moment que Maigret aconseguia finalment agafar-li els braços. Li va esquitxar la mà i la corbata.


  Durant uns segons, Jaja, atontada, desemparada, mirà aquella sang vermella que vessava i que li pertanyia. Després flaquejà. Maigret la va sostenir un moment, la va deixar lliscar per terra i mirà de prémer la vena amb el dit.


  Calia un cordill. Va mirar, embogit, al seu voltant. Hi havia un cable elèctric que penjava d’una planxa. L’arrencà. Durant aquella estona, la sang continuava vessant.


  Va tornar per fi cap a Jaja, que ja no es movia, li enrotllà el fil al canell i va prémer amb totes les seves forces.


  Al carrer ja no quedava altra llum que la del fanal. El bar del davant era tancat.


  Va sortir, amb pas indecís, es trobà dins l’aire tebi de la nit i es dirigí cap al carrer més il·luminat que començava a dos-cents metres.


  Des d’allà es veien les baranes lluminoses del casino, els cotxes, els xofers agrupats a prop del port. I els mariners dels iots que a penes es movien.


  Un guàrdia municipal s’estava immòbil al mig de la cruïlla.


  —Un metge… Al Liberty Bar… De pressa…


  —No és la taverna de mala mort que…?


  —Sí! La taverna de mala mort que! —bramà Maigret amb impaciència—. Però de pressa, en nom de Déu!
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  El divan


  Els dos homes pujaven l’escala amb precaució, però el cos era pesant i el pas estret. De manera que Jaja, agafada per les espatlles i pels peus, doblegada, topava ara amb la barana, ara amb la paret, fins i tot fregava els graons.


  El doctor, tot esperant per pujar, mirava al seu voltant amb curiositat, mentre Jaja gemegava en veu baixa, com un animal inconscient. Un gemec tan feble, tan estranyament modulat que, tot i que omplia la casa, no se sabia d’on sortia, com passa amb la veu que emeten els ventrílocs.


  A l’habitació baixa de l’entresòl, Maigret preparà el llit i després donà un cop de mà als agents per aixecar una mica més Jaja, que pesava molt, inerta, però que tenia l’aspecte d’una gran nina de drap.


  S’adonava de les seves peregrinacions? Sabia on era? De tant en tant obria els ulls, però no mirava res ni ningú.


  Gemegava encara, sense crispar la cara.


  —Pateix molt? —preguntà Maigret al doctor.


  Era un vellet molt simpàtic, meticulós, estupefacte de trobar-se en un decorat com aquell.


  —No deu patir gens. Suposo que està delicada. O és la por…


  —Té consciència del que passa?


  —Tal com la veig, no ho crec pas. Però…


  —Està completament borratxa! —sospirà Maigret—. Només em preguntava si el dolor l’hauria desembriagat…


  Els dos agents esperaven instruccions i també miraven al seu voltant amb curiositat. Les cortines no estaven corregudes. Maigret va veure, darrera la finestra del davant, l’halo més pàl·lid d’una cara en una habitació sense llum. Baixà la persiana i s’endugué un agent en un racó.


  —Porti’m la dona que he fet tancar fa una estona. Una tal Sylvie. Però l’home, no!


  I, a l’altre:


  —Esperi’m a baix.


  El doctor havia fet tot el que calia. Després d’haver col·locat unes pinces hemostàtiques, havia tornat a posar la vena al seu lloc amb unes grapes. Ara es mirava amb aspecte preocupat aquella dona grassa que encara ploriquejava. Per fer alguna cosa, li prenia el pols, li tocava el front, les mans.


  —Vingui per aquí, doctor! —va dir Maigret, que s’estava en un racó de l’habitació.


  I, en veu molt baixa:


  —Voldria que aprofités la seva immobilitat per fer-li una auscultació general… Els òrgans essencials, és clar…


  —Com vulgui! Com vulgui!


  Cada vegada estava més atordit, el petit metge, i devia preguntar-se si Maigret era un parent de Jaja. Va triar els aparells necessaris dins del maletí i, sense apressar-se, però sense convicció, començà a prendre la tensió arterial.


  Descontent, ho va fer tres vegades, es va inclinar sobre el pit, obrí la bata i buscà una tovallola neta per estendre-la entre l’orella i el pit de Jaja. No n’hi havia cap a l’habitació. Va fer servir el seu mocador.


  Quan es va incorporar finalment, tenia un aspecte rondinaire.


  —Evidentment!


  —Evidentment què?


  —No arribarà a vella! Té el cor completament desgastat. I, a sobre, està hipertrofiat i la tensió arterial és espantosa…


  —Vol dir que en té per quant…?


  —Això és una altra qüestió… Si es tractés d’una de les meves pacients, la faria estar en repòs absolut, al camp, amb un règim extremadament sever…


  —Res d’alcohol, evidentment.


  —Sobretot, res d’alcohol! Una higiene total!


  —I la salvaria?


  —Jo no ho he dit, això! Diguem que la faria durar un any més…


  Tots dos van parar l’orella alhora, perquè es van adonar del silenci que els envoltava. Alguna cosa mancava a l’ambient i aquella cosa era el gemec de Jaja.


  Quan es van girar cap al llit, la van veure, amb el cap aixecat sobre un braç, la mirada dura i el pit panteixant.


  Ho havia sentit. Ho havia entès. I semblava que el responsable del seu estat no fos altre que el petit metge.


  —Es troba millor? —preguntà aquest per dir alguna cosa.


  Llavors, menyspreadora, es va tornar a ajaçar sense obrir la boca i tancà els ulls.


  El metge no sabia si encara el necessitaven. Es va disposar a endreçar els instruments dins del maletí i devia parlar amb ell mateix, perquè de tant en tant movia el cap amb aire aprovador.


  —Se’n pot anar! —li va dir Maigret quan va estar llest—. Suposo que ja no hi ha res a témer?


  —Res d’immediat, en tot cas…


  Quan se’n va anar, Maigret es va asseure en una cadira, als peus del llit, i carregà una pipa, perquè l’olor de farmàcia que regnava a l’habitació li repugnava. També va amagar sota l’armari, perquè no sabia on posar-lo, el rentamans que havia servit per netejar la ferida.


  Estava calmat i seriós. La seva mirada s’havia parat sobre el rostre de Jaja, que semblava més embotornat que de costum. Potser era perquè els cabells, tirats enrera, eren escassos i deixaven al descobert un gran front bombat, amb una petita cicatriu damunt la templa.


  A l’esquerra del llit, el divan.


  Jaja no dormia. N’estava segur. El ritme de la seva respiració era irregular. Les pestanyes tancades tremolaven sovint.


  En què pensava? Sabia que ell era allà, mirant-se-la. Sabia que, ara, la seva maquinària estava espatllada i que no li quedava gaire temps de vida.


  Què pensava? Quines imatges passaven darrera d’aquell front bombat?


  I vet aquí que de sobte s’incorporava, frenètica, amb un sol moviment, i mirava Maigret amb les ninetes perdudes, cridant-li:


  —No em deixi…! Tinc por…! On és…? On és l’homenet…? No vull…


  Ell se li apropà per calmar-la i va ser malgrat ell que digué:


  —Estigues tranquil·la, dona!


  Una dona vella, és clar! Una pobra vella grassa i amarada d’alcohol, amb els turmells tan inflats que caminava com si fos un elefant.


  Malgrat això, ella havia caminat quilòmetres i quilòmetres, allà, al costat de la Porte Saint-Martin, sempre pel mateix costat de la vorera!


  Ella es deixava empènyer dòcilment el cap sobre el coixí. Ja no devia estar borratxa. Se sentia el guàrdia municipal que, a baix, havia trobat una ampolla i se servia beguda, tot sol a la rebotiga. De cop, ella parà l’orella i preguntà, ansiosa:


  —Qui hi ha?


  Però va sentir altres sorolls. Passes al carreró, encara lluny, i després una veu de dona sense alè —perquè caminava de pressa!— que preguntava:


  —… Per què no hi ha llum al bar…? Que potser…


  —Xxt… No faci gaire soroll…


  I uns copets als porticons. L’agent de baix que anava a obrir. Més sorolls, a la rebotiga, i finalment les passes d’algú que es llançava cap a l’escala.


  Jaja, embogida, mirava Maigret amb angoixa. Fins i tot va estar a punt de cridar quan el va veure dirigir-se cap a la porta.


  —Ja se’n poden anar, vostès! —va fer el comissari apartant-se una mica per deixar entrar Sylvie.


  Aquesta es va aturar de sobte al mig de l’habitació, amb la mà sobre el cor que bategava massa ràpid. S’havia descuidat el barret. No entenia res. Mirava el llit amb les ninetes fixes.


  —Jaja…


  A baix, el que havia begut devia servir l’altre, perquè els gots entrexocaven. Després, la porta d’entrada s’obrí i es tornà a tancar. Les passes es van allunyar en direcció al port.


  Maigret feia tan poc soroll, es movia tan poc que es podien oblidar de la seva presència.


  —Pobreta Jaja…


  I, amb tot, Sylvie no s’hi llançava. Alguna cosa la retenia: la mirada glaçada que la vella tenia clavada en ella.


  Llavors, Sylvie es girà cap a Maigret i balbucejà:


  —Que potser…?


  —Que potser, què?


  —Res… No ho sé… Potser ella ha…?


  Cosa estranya: malgrat la porta tancada, malgrat la llunyania, se sentia el tic-tac del despertador, tan ràpid, fent tants sotracs que semblava que, en un atac de vertigen, s’anés a fer miques.


  Una nova crisi de Jaja s’apropava. La sentien néixer, animar-li a poc a poc tot el cos tou i gras, encendre-li els ulls, assecar-li la gola. Però ella s’encarcarava. Feia un esforç per contenir-se mentre Sylvie, desemparada, sense saber què fer, ni on anar, ni com captenir-se, s’estava al mig de l’habitació, amb el cap cot i les mans juntes al pit.


  Maigret fumava. Ara ja no estava impacient. Sabia que havia tancat el cercle.


  Ja no hi havia cap misteri, cap imprevist possible. Cada personatge havia ocupat el seu lloc: les dues Martini, la jove i la vella, a la vil·la, on portaven a terme l’inventari amb l’ajut del senyor Petitfils; Harry Brown al Provençal, on esperava sense neguit el resultat de la investigació, mentre dirigia els seus negocis per telèfon i telègraf…


  Joseph a la presó…


  I vet aquí que Jaja s’incorporava finalment, amb la paciència i els nervis esgotats. Es mirava Sylvie amb ràbia. L’assenyalava amb la mà sana.


  —És ella…! És aquest verí…! És aquesta p…!


  Havia udolat la grolleria més forta del seu vocabulari. Les llàgrimes li saltaven de les parpelles.


  —L’odio, em sent…! L’odio…! És ella…! Ella m’ha enredat durant molt de temps…! I sap com em deia, ella…? La vella…! Sí! La vella…! A mi, que…


  —Ajeu-te, Jaja —va dir Maigret—. Et faràs mal…


  —Oh! Vostè…


  I, de sobte, amb una nova energia:


  —Però no cediré…! No aniré a Haguenau…! Em sent…? I, sinó, ella també hi anirà… No vull… No vull…


  Tenia la gola tan seca que buscava instintivament alguna cosa per beure al seu voltant.


  —Vés a buscar una ampolla! —va dir Maigret a Sylvie.


  —Però… ella ja està…


  —Vés-hi…


  I ell caminà cap a la finestra i s’assegurà que ja no els estiguessin observant des del davant. En tot cas, no va veure res darrera els vidres.


  Un tros de carrer amb llambordes desiguals… Un fanal… El rètol del bar del davant…


  —Sé molt bé que la protegeix perquè ella és jove… Potser fins i tot li ha fet proposicions també a vostè…


  Sylvie tornà, ullerosa, amb el cos cansat, i allargà a Maigret una ampolla de rom mig plena.


  I Jaja va riure amb sarcasme:


  —Ara que la dinyaré, puc, oi…? Ja he sentit el metge…


  Però només de pensar en allò es posava frenètica. Tenia por de morir, i se li extraviava la mirada.


  Amb tot, va agafar l’ampolla. Va beure, àvidament, mentre observava, ara l’un ara l’altre, els seus companys.


  —La vella que la dinyarà…! Però no vull…! Vull que ella la dinyi abans que jo… Perquè és ella qui…


  Es va aturar de cop, com qui perd el fil del que està dient. Maigret no feia cap moviment, esperava.


  —Ha parlat…? Estic segura que ha parlat; si no, no l’haurien deixada anar… Mentre que jo he intentat fer-la sortir d’allà… Perquè no és veritat que en Joseph m’hagi enviat a veure el fill, a Antibes… He estat jo sola… Ho entén…?


  I tant! Maigret ho entenia tot! Ja feia més d’una hora que no calia que li expliquessin res.


  Ell va assenyalar el divan, amb un gest vague.


  —No era en William qui dormia allà, oi?


  —No, no dormia allà…! Dormia aquí, al meu llit…! En William era el meu amant…! En William venia per mi, per mi sola, i era ella, que jo rebia per caritat, qui ocupava el divan… És que no ho sospitava, ja…?


  Ella cridava tot allò amb veu ronca. Ara ja només calia deixar-la parlar. Li venia tot de ben endins. Era tot el vell fons que retornava, la veritable Jaja, la Jaja nua.


  —La veritat és que jo l’estimava, que ell m’estimava…! Comprenia que si jo no havia rebut cap educació, no era culpa meva… Se sentia feliç a prop meu… M’ho deia… Li sabia greu marxar… I, quan arribava, era com un nen que finalment té vacances…


  Plorava mentre parlava i allò li feia fer una estranya ganyota que la llum rosa de la pantalla convertia en més al·lucinant encara.


  I sobretot perquè tenia un braç presoner dins un aparell!


  —Jo no sospitava res! Era burra! Sempre ets burro en un cas com aquest! Era jo qui convidava la nena, qui la retenia, perquè trobava que la casa era més alegre amb una mica de joventut…


  Sylvie no es movia.


  —Miri-se-la! I encara fa befa de mi! Sempre ha estat així, i jo, com una estúpida, em pensava que era timidesa… I n’estava tota emocionada… Quan penso que era amb les meves bates que ella l’excitava ensenyant-li tot el que té per ensenyar!


  »Perquè ella el volia…! Ella i el seu macarró d’en Joseph… En William tenia diners, punyeta…! I ells…


  »Ja ho sap! El testament…


  Va agafar l’ampolla i va beure tan voraçment que se sentien els gloc-gloc a la gola. Sylvie ho va aprofitar per mirar Maigret suplicant. A penes si s’aguantava dreta. Vacil·lava.


  —Va ser aquí que en Joseph el va robar… No sé quan… Segurament un dia que havíem begut… En William n’havia parlat… I l’altre es devia dir que els fills pagarien bé aquell tros de paper…


  Maigret tot just si escoltava aquell parlament que endevinava. En canvi, mirava l’habitació, el llit, el divan…


  William i Jaja…


  I Sylvie al divan…


  Aquell pobre William que, evidentment, devia comparar…


  —Vaig sospitar alguna cosa quan, després de dinar, vaig veure que la Sylvie marxava i feia una ullada a en Will… Encara no m’ho creia… Però tot just després que hagués marxat, ell va dir que també se n’anava… Normalment, no marxava mai abans del vespre… No vaig dir res… Em vaig vestir…


  L’escena principal, que Maigret havia reconstruït des de feia molta estona! Joseph que venia a fer una curta visita i que ja tenia el testament a la butxaca! Sylvie que s’havia vestit més d’hora que de costum i que havia menjat amb vestit de carrer per sortir just després…


  Les mirades que Jaja sorprenia… Ella no deia res… Menjava… Bevia… Però a penes havia sortit William, que es posava un abric sobre la bata…


  No hi havia ningú al bar! La casa buida! La porta tancada…


  Corrien els uns darrera els altres…


  —Sap on l’esperava…? A l’Hotel Beauséjour… I jo, al carrer, anava i venia com una boja… Tenia ganes de trucar a la porta, de suplicar a la Sylvie que me’l tornés… A la cantonada, hi ha una botiga de ganivets… I mentre ells… mentre ells eren a dalt, jo mirava l’aparador… Ja no sabia res… Tot em feia mal… Vaig entrar… Vaig comprar un ganivet… Em penso que plorava…


  »Després van sortir junts… En William estava tot canviat, com rejovenit… Fins al punt que va fer entrar la Sylvie en una confiteria i li va comprar una capsa de bombons…


  »Es van separar davant del garatge…


  »I va ser llavors que em vaig posar a córrer… Sabia que ell tornava a Antibes… Em vaig posar al mig del seu camí, just fora de la ciutat… Començava a fer-se fosc… Em va veure… Va aturar el cotxe…


  »I jo vaig cridar:


  »—Té…! Té…! Això per a tu…! I això per a ella…!


  Va tornar a caure sobre el llit, amb el cos encongit i la cara amarada de llàgrimes i de suor.


  —Ni tan sols sé com se’n va anar… Suposo que em va empènyer i que va tancar la porta del cotxe…


  »Jo estava sola enmig de la carretera; una mica més i m’esclafa un autobús… Ja no tenia el ganivet… Potser s’havia quedat dins del cotxe…


  L’únic detall en què no havia pensat Maigret: i el ganivet que William Brown, ja amb els ulls entelats, havia tingut segurament la presència d’esperit de llençar dins la bardissa!


  —Vaig tornar tard…


  —Sí… Els bars…


  —Em vaig despertar dins el llit, malalta…


  I, incorporada de nou:


  —Però no aniré a Haguenau…! No hi aniré…! Ja poden intentar dur-m’hi…! El doctor ho ha dit: la dinyaré… I és aquesta pu…


  Es va sentir el soroll d’una cadira que es movia. Era Sylvie que s’acostava un seient i que es desmaiava, asseguda de costat.


  Un desmai lent, progressiu, però que no era simulat. Tenia el nas premut, amb els contorns grocs, i les òrbites enfonsades.


  —S’ho mereix…! —cridà Jaja—. Deixi-la…! O no… No ho sé… Ja no ho sé… Potser ha estat en Joseph qui ho ha organitzat tot… Sylvie…! La meva Sylvie…


  Maigret s’havia inclinat sobre la noia. Li tustava les mans, les galtes.


  Veia com Jaja agafava l’ampolla i tornava a beure, aspirava literalment l’alcohol, que la va fer tossir desesperadament.


  Després, aquella nina enorme sospirà i enfonsà el cap en el coixí.


  Només llavors va agafar Sylvie entre els seus braços, la va baixar fins a la planta baixa i li mullà les temples amb aigua fresca.


  La primera cosa que va dir en obrir els ulls va ser:


  —No és veritat…


  Una desesperació profunda, absoluta.


  —Vull que sàpiga que no és veritat… No intento fer-me la bona… Però no és veritat… Jo m’estimo la Jaja… Era ell qui volia… Ho entén…? Hi havia mesos que em mirava amb uns ulls embogits… Em suplicava… Com podia rebutjar-lo, quan totes les tardes, amb d’altres…


  —Xxt! Més baix…


  —Que em senti, si vol! I si ho pensa, ho entendrà… Ni tan sols ho vaig voler dir a en Joseph, per por que no se n’aprofités… Vam quedar una vegada…


  —Només una?


  —Només una… Ja ho veu…! És veritat que em va comprar bombons… Estava com boig… Tan boig que em feia por… Em tractava com una noia…


  —I ja està?


  —No sabia que havia estat la Jaja que l’havia… No! L’hi juro! Em pensava que havia estat en Joseph… Jo tenia por… Ell em va dir que havia de tornar al Beauséjour, on algú em donaria uns diners…


  I, en veu més baixa:


  —Què podia fer?


  Se sentien de nou gemecs, a dalt. Els mateixos gemecs que feia una estona.


  —Està molt ferida?


  Maigret arronsà les espatlles, pujà al primer pis i va veure que Jaja dormia i que era dins del seu somni aclaparador que gemegava d’aquella manera.


  Va tornar a baixar i es va trobar Sylvie que, amb els nervis tensos, sotjava els sorolls de la casa.


  —Ara dorm! —li va dir a l’orella—. Xxt…!


  Sylvie no ho entenia, es mirava espantada Maigret, que carregava una altra pipa.


  —Quedi’s al seu costat… Quan es desperti, li diu que me n’he anat… per sempre…


  —Però…


  —Digui-li que ho ha somniat, que ha tingut malsons, que…


  —Però… no ho entenc… I en Joseph?


  La va mirar als ulls. Tenia les mans a les butxaques. En va treure els vint bitllets que encara hi eren.


  —L’estima?


  I ella:


  —Ja sap que cal un home! Si no…


  —I en William…


  —No era el mateix… Era d’un altre món… Ell…


  Maigret caminà cap a la porta. Es va girar per última vegada, mentre feia girar la clau al pany.


  —Apanyi-se-les perquè no es parli més del Liberty Bar… Entesos…?


  La porta s’havia obert a l’aire de fora. El terra exhalava una humitat que semblava boira.


  —No pensava que vostè fos així… —balbucejà Sylvie, que ja no sabia què dir—. Jo… La Jaja… Jo li juro que és la millor dona que hi ha a la terra…


  Ell es va girar, va arronsar les espatlles, es va posar a caminar cap al port i s’aturà una mica més lluny del fanal per tornar a encendre la pipa apagada.
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  Una història d’amor


  Maigret desencreuà les cames, mirà el seu interlocutor als ulls i li allargà un full de paper timbrat.


  —Puc…? —preguntà Harry Brown amb una mirada ansiosa cap a la porta darrera de la qual s’estaven el seu secretari i la mecanògrafa.


  —És seu.


  —Li adverteixo que estic disposat a donar-los una indemnització… Cent mil francs a cadascuna, per exemple… Em comprèn…? No és una qüestió de diners: és una qüestió d’escàndol… Si aquestes quatre dones vinguessin allà i…


  —Ho entenc.


  Per la finestra, es veia la platja de Juan-les-Pins, cent persones en vestit de bany escampades per la sorra, tres dones joves que feien gimnàstica amb un professor llarg i prim i un algerià que anava d’un grup a l’altre amb un cistell de cacauets.


  —Vostè creu que cent mil francs…?


  —Molt bé! —va dir Maigret aixecant-se.


  —No ha begut res.


  —No, gràcies.


  I Harry Brown, correcte, engominat, dubtà un instant i aventurà:


  —Sap, senyor comissari, hi va haver moment que vaig creure que vostè era un enemic… A França…


  —Sí…


  Maigret es dirigí cap a la porta. L’altre el seguí mentre continuava amb menys seguretat:


  —… l’escàndol no té la mateixa importància que a…


  —Bona nit, senyor!


  I Maigret s’inclinà, sense allargar la mà, i sortí de l’apartament on es portaven negocis de llana.


  —A França… A França… —remugava el comissari mentre baixava l’escala guarnida amb catifes púrpures.


  I doncs, què, a França? Com s’anomenava la relació de Harry Brown amb la vídua o divorciada del Cap Ferrat?


  Una història d’amor!


  Llavors… La història de William amb Jaja, amb Sylvie…?


  I Maigret, al llarg de la platja, es veia obligat a rodejar els cossos mig nus. Evolucionava enmig de les pells bronzejades que feien ressaltar els vestits de bany virolats.


  Boutigues l’esperava a prop de la cabina del professor de gimnàstica.


  —I bé?


  —S’ha acabat…! En William Brown va ser assassinat per un malfactor desconegut que volia robar-li la cartera…


  —Però en canvi…


  —Què…? Res d’enrenou…! Així és que…


  —Però…


  —Res d’enrenou! —repetí Maigret mirant l’aigua blava, ben plana, sobre la qual evolucionaven algunes canoes. Que potser hi ha lloc, aquí, per a l’enrenou?


  —Veu aquella dona jove amb un vestit de bany verd?


  —Té les cuixes primes.


  —Doncs bé —exclamà Boutigues, triomfant—, mai no endevinaria qui és… La filla d’en Morrow…


  —Morrow?


  —L’home del diamant… Una de les deu o dotze fortunes que…


  El sol escalfava. Maigret, amb un tern fosc, desentonava entre les pells nues. Des de la terrassa del casino arribaven onades de música.


  —Vol prendre alguna cosa?


  Boutigues anava de color gris clar i lluïa un clavell vermell a la solapa.


  —Li vaig dir que aquí…


  —Sí… Aquí…


  —No li agrada la zona?


  I amb un gest líric mostrà la badia d’un blau inaudit, el Cap d’Antibes i les seves vil·les clares, arraulides enmig de la verdor, el casino groc com un pastís de crema, les palmeres del passeig…


  —Aquell home gras que veu allà, amb un vestidet de bany de ratlles, és el director més important de la premsa alemanya…


  Llavors Maigret, els ulls del qual eren d’un color gris tèrbol després d’una nit de vetlla, va grunyir:


  —I què?


  —Estàs content que t’hagi fet bacallà a la crema?


  —No t’ho pots imaginar!


  Bulevard Richard-Lenoir. El pis de Maigret. Una finestra oberta davant d’uns castanyers escanyolits que només lluïen unes poques fulles.


  —Què era, aquesta història?


  —Una història d’amor! Però com que m’havien dit: «Res d’enrenou»…


  Amb els colzes sobre la taula, menjava el bacallà amb gana. Parlava amb la boca plena.


  —Un australià que es va atipar d’Austràlia i dels bens…


  —No ho entenc.


  —Un australià que tenia ganes d’anar a fer gresca i que la va fer…


  —I després?


  —Després…? Res…! La va fer i la seva dona, els seus fills i el seu cunyat li van bloquejar els diners…


  —No és gaire interessant!


  —En absolut! És el que jo deia… Va continuar vivint allà, a la Costa…


  —Diuen que és tan maco…


  —Magnífic…! Va llogar una vil·la… Després, com que estava sol, hi va portar una dona…


  —Ja ho començo a entendre!


  —Que va… Passa’m la salsa… Hi ha poca ceba.


  —És la ceba de París que no té gust de res… N’he posat una lliura… Continua…


  —La dona es va instal·lar a la vil·la i hi va instal·lar la seva mare…


  —La seva mare?


  —Sí… Llavors, allò no va tenir cap encant i l’australià se’n va anar a buscar la diversió en un altre lloc…


  —Va tenir una amant?


  —Perdó! Ja en tenia una! I la seva mare. Va descobrir una taverna i una bona dona gran que bevia amb ell…


  —Que bevia?


  —Sí! Quan havien begut, veien el món d’una altra manera… N’eren el centre… S’explicaven històries…


  —I què més?


  —La bona dona creia que finalment havia passat.


  —Què havia passat?


  —Que algú l’estimava…! Que havia trobat l’ànima germana…! I tot…!


  —I tot què?


  —Res… Allò era una parella! Una parella de la mateixa edat… Una parella que s’emborratxava junta…


  —I què va passar?


  —Hi havia una petita protegida… Una tal Sylvie… El vell es va enamoriscar de la Sylvie…


  La senyora Maigret es va mirar el seu marit amb retret.


  —Què m’estàs explicant?


  —La veritat! Es va enamoriscar de la Sylvie i la Sylvie no ho volia, per culpa de la vella… Després bé que ho devia voler, perquè, de totes maneres, l’australià era el personatge principal.


  —No ho agafo…


  —No hi fa res… L’australià i la petita es van trobar en un hotel…


  —Van enganyar la vella?


  —Precisament! Veus com sí que ho entens! Llavors la vella, que va entendre que no comptava per a res, va matar el seu amant… Aquest bacallà és una meravella…


  —Encara no ho entenc…


  —Què és el que no entens?


  —Per què no van detenir la vella. Perquè, a fi de comptes, ella va…


  —En absolut!


  —Com que en absolut?


  —Passa’m el plat… M’havien dit: sobretot, res d’enrenou… Dit d’una altra manera, res de drama! Perquè els fills, la dona i el cunyat de l’australià són gent poderosa… Gent capaç de comprar molt car un testament…


  —Què m’expliques ara d’un testament?


  —Seria massa complicat… En resum, una història d’amor… Una dona vella que mata el seu amant vell perquè l’enganya amb una jove.


  —I què se n’ha fet, d’elles?


  —A la vella li queden tres o quatre mesos de vida… Depèn del que begui…


  —Del que begui?


  —Sí… Perquè també és una història d’alcohol…


  —És complicat!


  —Més del que et penses! La vella, que ha matat, morirà d’aquí a tres o quatre mesos, o cinc, o sis, amb les cames inflades i els peus dins d’un cubell.


  —Dins d’un cubell?


  —Busca al diccionari de medicina com es mor d’hidropesia…


  —I la jove?


  —Ella encara és més desgraciada. Perquè s’estima la vella com si fos la seva mare… I perquè s’estima el seu macarró…


  —El seu…? No t’entenc… De vegades tens una manera d’explicar-te…


  —I el macarró perdrà els vint mil francs a les curses! —continuà Maigret, impertorbable, sense deixar de menjar.


  —Quins vint mil francs?


  —No importa!


  —Em perdo…


  —Jo també… O, més aviat, jo ho entenc massa… Em van dir «Res d’enrenou»… És tot…! No se’n parlarà més… Una pobra història d’amor que va acabar malament…


  I, de sobte:


  —No hi ha verdura?


  —Volia fer col-i-flor, però…


  I Maigret parafrasejà per a ell mateix:


  —La Jaja volia fer l’amor, però…


  


  [image: ]


  
    GEORGES SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la «Gazette de Liège», treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausanne.

  


  Notes


  
    [1] Servei d’informació i d’espionatge francès. (N. de la T.)[Torna]
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