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    Alertat per les autoritats holandeses, el comissari Maigret viatja als Països Baixos per participar en la investigació d’un assassinat en què el principal sospitós és un ciutadà francès. Però tan bon punt arriba a la petita localitat de Delfzijl, a l’extrem septentrional d’Holanda, s’adona perfectament que allò no seran ben bé unes vacances al bonic país de les tulipes, i per diverses raons: el mort era un persona de rellevància, un prohom casat que, tanmateix, duia una doble vida; tots els testimonis del cas s’entesten a no parlar, com si haguessin fet un pacte de silenci per protegir-se mútuament; a més, amb prou feines hi ha ningú al poble amb qui el comissari pugui mantenir una conversa, i la policia holandesa sembla estranyament disposada a enterrar l’afer per no furgar en la vida privada de les personalitats del poble…


    Massa silenci i, alhora, massa pistes falses: el comissari Maigret, fent cas omís de tots els advertiments, està disposat a arribar fins al final, caigui qui caigui.
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  LA NOIA DE LA VACA


  Quan Maigret arribà a Delfzijl, una tarda de maig a primera hora, només tenia unes nocions elementals respecte al cas que el demanava en aquella petita ciutat plantada a l’extrem septentrional d’Holanda.


  Un tal Jean Duclos, professor de la Universitat de Nancy, havia estat convidat a fer un seguit de conferències als Països Baixos. A Delfzijl, havia estat l’hoste del senyor Popinga, un professor de l’Escola Naval, però el senyor Popinga havia estat assassinat i, encara que no s’acusava formalment el professor francès, li havien pregat que, de tota manera, no abandonés la ciutat i que estigués a la disposició de les autoritats holandeses.


  Això era tot, més o menys. Jean Duclos havia alertat de la situació la Universitat de Nancy, i aquesta havia aconseguit que s’enviés un membre de la Policia Judicial en missió oficial a Delfzijl.


  La investigació havia estat encarregada a Maigret. Una tasca més oficiosa que oficial, i que ell havia fet encara menys oficial des del moment en què havia prescindit d’avisar de la seva arribada els seus col·legues holandesos.


  A través de Jean Duclos havia rebut una relació força confusa, seguida d’una llista dels noms de les persones que semblava que estaven implicades, de prop o de lluny, en aquesta història.


  Va ser aquesta llista la que va consultar una mica abans d’arribar a l’estació de Delfzijl.


  
    Conrad Popinga (la víctima), quaranta-dos anys, excapità de travessia llarga, professor de l’Escola Naval de Delfzijl. Casat. Sense fills. Parlava fluidament l’anglès i l’alemany, i força bé el francès.


    Liesbeth Popinga, la seva muller, filla d’un director d’institut d’Amsterdam. Molt culta, amb un coneixement profund del francès.


    Any Van Elst, germana petita de Liesbeth Popinga, que passa algunes setmanes a Delfzijl. La seva tesi doctoral en dret ha estat aprovada recentment. Vint-i-cinc anys. Entén una mica el francès, però el parla malament.


    La família Wienands, que viu a la vil·la veïna dels Popinga. Carl Wienands és professor de matemàtiques a l’Escola Naval. Dona i dos fills. No parla francès.


    Beetje Liewens, divuit anys, filla d’un granger especialitzat en l’exportació de vaques de raça pura. Dues estades a París. Francès perfecte.

  


  Tot plegat no era gaire eloqüent. Uns noms que no evocaven res, almenys per a Maigret, el qual arribava de París després d’una nit i mig dia de viatge amb tren.


  Delfzijl el va atabalar des del primer moment. De bon matí, havia travessat l’Holanda tradicional de les tulipes, i després Amsterdam, que ell ja coneixia. La Drenthe, un autèntic desert de brucs amb un horitzó de trenta quilòmetres solcat per canals, l’havia sorprès.


  Es trobava ara amb un decorat que no tenia res a veure amb les postals holandeses; amb unes característiques cent vegades més nòrdiques del que ell havia imaginat.


  Una petita ciutat: deu o quinze carrers a tot estirar, pavimentats amb bonics maons vermells, arrenglerats amb tanta regularitat com les rajoles d’una cuina. I unes cases baixes, també d’obra vista, profusament adornades amb fusteria de colors clars i alegres.


  Era com una maqueta, sobretot perquè al voltant de la vila hi havia un dic que l’envoltava completament. Aquest dic podia tancar passos, quan el mar s’enfurismava, amb l’ajut d’unes portes pesants, semblants a les de les rescloses.


  Més enllà, la desembocadura de l’Ems. El mar del Nord. Una llarga cinta d’aigua platejada. Vaixells mercants que descarregaven sota les grues d’un moll. Canals i una infinitat d’embarcacions de vela, grans i pesants com barcasses, construïdes per superar l’envat de les onades marines.


  Feia sol. El cap d’estació duia una curiosa gorra de color ataronjat, amb la qual va saludar el viatger desconegut amb una perfecta naturalitat.


  Al davant hi havia un cafè. Maigret hi entrà i gairebé no gosà seure-hi. No solament era polit com un menjador de petitburgesos, sinó que hi regnava la mateixa intimitat.


  Una sola taula, amb tots els periòdics del dia estesos sobre barres de llautó. L’amo, que bevia cervesa amb dos clients, es va alçar per atendre Maigret.


  —Parla francès? —preguntà aquest.


  Un gest negatiu. Una ombra de molèstia.


  —Doni’m cervesa… Bière…


  I, un cop asseguts, es va treure de la butxaca el paperet. Es va fixar en el darrer nom de la llista. El va assenyalar i va pronunciar dos o tres cops:


  —Liewens…


  Els tres homes es van posar a parlar entre si. Després, un d’ells es va alçar, un xicot cepat que duia una gorra de mariner i que va fer un senyal a Maigret perquè el seguís. Com que el comissari no tenia encara diners holandesos i volia canviar un bitllet de cent francs, li van dir amb insistència:


  —Morgenl… Morgenl…


  Demà! Així, doncs, hauria de tornar…


  Tot era familiar. Hi havia un cert toc de senzillesa, fins i tot de candidesa. Sense dir una paraula, el cicerone conduí Maigret a través dels carrers de la vila. A l’esquerra, un hangar era ple d’àncores velles, de cordes, de cadenes, de boies, de brúixoles, andròmines que envaïen la vorera. Més enllà, un noi treballava a la seva antina.


  I l’aparador de la pastisseria oferia un mostrari increïble de xocolates i de sofisticades llaminadures.


  —No parlar anglès?


  Maigret va fer un signe negatiu.


  —Deutsch tampoc?


  Va repetir el gest i l’home es va resignar al silenci. A l’extrem d’un carrer ja es podia veure el camp: prats verds, un canal en el qual flotaven fustes del Nord que esperaven ser remolcades a través del país.


  Força més enllà, una gran teulada envernissada.


  —Liewens!… Dag, mijnheer…


  I Maigret prosseguí tot sol el seu camí, no sense haver intentat donar les gràcies a aquell home amb qui, sense conèixe’l, havia caminat prop d’un quart per fer-li un favor.


  El cel era pur; l’atmosfera, d’una nitidesa astoradora. El comissari va avançar per un magatzem de fusta on els taulons de roure, de caoba i de teca eren tan alts com cases.


  Hi havia un vaixell amarrat i uns vailets que jugaven. Després, un quilòmetre de solitud. Pertot arreu, troncs d’arbre al canal. Barreres blanques al voltant de camps clapejats per unes vaques magnífiques.


  Novament, la realitat xocava amb les nocions preconcebudes: la paraula «granja» evocava per a Maigret una teulada de palla, munts de fems i una bellugadissa animal.


  I ara es trobava davant d’una bonica construcció nova encerclada per un parc tot ple de flors. Al canal, davant de la casa, es retallava la fina silueta d’un canot de caoba. Contra la reixa, una bicicleta de dona, totalment niquelada.


  Va buscar en va una campaneta; va cridar sense obtenir resposta, i un gos es refregà contra les seves cames.


  A l’esquerra de la casa hi havia un llarg edifici de finestres regulars, sense cortines, que hauria fet pensar en una cotxera si no fos per la qualitat dels materials i, sobretot, per la coqueteria de les pintures.


  Maigret va sentir un bramul que venia d’aquella direcció; va avançar, tot vorejant mates de plantes florides, i es trobà davant d’una porta oberta de bat a bat.


  L’edifici era un estable, però un estable net com una patena. El maó vermell, pertot arreu, donava una lluminositat càlida, fins i tot sumptuosa, a l’atmosfera. Reguerols per al desguàs de les aigües. Un sistema mecànic de distribució de l’aliment dins de les grípies. I, darrera de cada compartiment, una politja de la qual Maigret no comprengué fins més tard la utilitat: tenia la missió de mantenir aixecades les cues de les vaques mentre les munyien, perquè la llet no es contaminés.


  La penombra regnava a l’interior. Les bèsties eren totes fora, excepte una que jeia de costat en el primer compartiment.


  I una noia s’apropava al visitant i l’interrogava, primer en holandès.


  —La senyoreta Liewens…?


  —Sí… Vostè és francès?


  Mentre ella parlava es mirava la vaca, amb un somriure un pèl irònic que Maigret no va comprendre immediatament.


  També aquí es revelaven falses idees preconcebudes. Beetje Liewens duia unes botes de goma negra que li conferien un aire d’amazona de circ i un vestit de seda verda, quasi amagat per un davantal d’infermera.


  Una cara rosada, massa rosada potser. Un somriure sa, alegre, però mancat de subtilesa; uns ullassos d’un blau porcellana; els cabells rogencs.


  Va haver de rumiar les primeres paraules, que va pronunciar amb molt accent, si bé no tardà a familiaritzar-se amb el francès.


  —Deu voler parlar amb el meu pare…


  —Amb vostè…


  Va estar a punt d’esclafir a riure.


  —M’ha de perdonar… El meu pare ha anat a Groningen… No tornarà fins al vespre… Els dos mossos són al canal, descarregant carbó… La criada ha anat a comprar… I és el moment que la vaca escull per vedellar… No ho esperàvem… Estic tota sola…


  S’havia repenjat en un cabrestant que havia preparat per si calia ajudar l’animal i somreia ensenyant totes les dents.


  A fora lluïa el sol, per la qual cosa les seves botes resplendien com si les hagués envernissat. Tenia unes mans grassonetes i rosades, d’ungles netes i ben tallades.


  —Era sobre en Conrad Popinga que jo…


  Però ella va parpellejar. La vaca s’acabava d’alçar d’un bot i havia tornat a caure pesadament.


  —Atenció… Em vol ajudar?


  Va agafar uns guants de goma que ja tenia preparats.


  Fou així que Maigret va iniciar una investigació: ajudant a fer venir al món un vedell de pura raça frisona, en companyia d’una noia que revelava, amb els seus gestos decidits, un entrenament esportiu.


  Mitja hora més tard, quan el vedell ja buscava les mamelles de la mare, ell s’inclinava amb Beetje sota una aixeta d’aram i s’ensabonava mans i braços fins als colzes.


  —Es la primera vegada que fa aquesta feina? —bromejà ella.


  —La primera…


  Ella semblava tenir uns divuit anys. Quan es va treure el davantal blanc, el vestit de seda va esculpir unes formes plenes que, potser per causa de l’atmosfera assolellada, produïen una certa embriaguesa.


  —Parlarem tot prenent el te… Vingui a casa…


  La serventa havia tornat. El saló era auster, una mica fosc, però d’un confort refinat. Els petits vidres de les finestres eren d’un rosa delicat, amb prou feines perceptible, que Maigret no havia vist mai enlloc.


  Una biblioteca plena de llibres; nombroses obres sobre cria d’animals i art veterinari; a les parets, diplomes i medalles d’or guanyades en exposicions internacionals.


  I al bell mig de tot això, els últims llibres de Claudel, d’André Gide, de Valéry…


  Beetje es va permetre un somriure ple de coqueteria.


  —Vol veure la meva habitació?


  I va observar les impressions d’ell. No hi havia llit, sinó un divan recobert de vellut blau. Les parets revestides amb tela de Jouy. Uns prestatges foscos, encara més llibres, i una nina comprada a París que feia impressió de fragilitat.


  Un tocador, o gairebé, que creava un ambient una mica pesant, sòlid, reflexiu.


  —Oi que és com a París?


  —Voldria que m’expliqués el que va passar fa una setmana…


  La cara de Beetje es va enfosquir, però no gaire, no pas prou per fer creure que es prenia tràgicament els esdeveniments.


  Si no fos així, hauria exhibit aquell somriure que vibrava d’orgull mentre ensenyava la seva cambra?


  —Anem a prendre el te…


  I es van asseure cara a cara, davant d’una tetera tapada amb una mena de mirinyac que impedia que la beguda es refredés.


  Beetje havia de buscar les paraules i es va organitzar: es va proveir d’un diccionari i a vegades callava una bona estona per trobar el mot precís.


  Es podia veure lliscar sobre el canal una embarcació dominada per una gran vela grisa i ajudada per la perxa, que s’esmunyia entre els troncs d’arbre que omplien el riu.


  —Encara no ha anat a casa dels Popinga?


  —He arribat fa cosa d’una hora i només he tingut temps d’ajudar la seva vaca a vedellar.


  —Sí… En Conrad era un bon xicot, un home realment simpàtic… Havia viatjat per molts països, com a segon de bord, i després com a primer tinent… Ho diuen així també, en francès?… Després, quan va tenir el títol de capità, es va casar i, per complaure la seva dona, va acceptar una plaça de professor a l’Escola Naval… No tot era tan bonic… Va aconseguir un petit iot, però a la senyora Popinga li feia por l’aigua, i se’l va haver de vendre. No tenia més que un canot per al canal… Ha vist el meu? És gairebé el mateix! Al vespre, feia classes particulars a alumnes… Treballava molt.


  —Quin aspecte tenia?


  No el va entendre immediatament; finalment, va anar a buscar una fotografia on es podia veure un xicotàs galtaplè, d’ulls clars i cabells tallats curts, que tenia un aire colpidor de bonhomia i de salut.


  —Aquest és en Conrad… Ningú no diria que tenia quaranta anys, oi que no? La seva dona és més gran; potser en té quaranta-cinc… No l’ha vista? I no té, ni de bon tros, les mateixes idees… Per exemple, aquí tothom és protestant, sap? Jo sóc de l’Església moderna; en canvi, la Liesbeth Popinga és de l’Església nacional, que és més severa, més… Com en diria vostè? Conservatriu…?


  —Conservadora.


  —Sí! I és presidenta de totes les obres…


  —Vostè no l’aprecia?


  —Sí… Però no és el mateix… Ella és filla d’un director d’institut, comprèn? I jo, el meu pare només és granger… Tanmateix, és molt amable, molt afectuosa…


  —Què va passar?


  —Aquí tot sovint es fan conferències. És una petita ciutat, només té cinc mil habitants, però la gent vol estar al corrent de les idees. Dijous passat va parlar el professor Du clos, de Nancy… El coneix?


  La va sorprendre molt el fet que Maigret no conegués el professor, que ella considerava com una glòria nacional francesa.


  —Un gran advocat, especialista en qüestions criminals i… Com és la paraula? Psicològiques. Va parlar de la responsabilitat dels criminals… Es diu així? Si faig faltes, m’ho ha de dir…


  »La senyora Popinga és presidenta de la societat; sempre rep els conferenciants a casa seva…


  »A les deu hi havia una petita reunió íntima: el professor Jean Duclos, en Conrad Popinga i la seva dona, i també en Wienands, amb la seva dona i els nens… I jo…


  »A casa dels Popinga… És a un quilòmetre d’aquí, al costat de l’Amsterdiep. L’Amsterdiep és el canal que està veient…


  »Vam beure vi i vam menjar pastissos… En Conrad va engegar la ràdio.


  »Hi havia també l’Any (me n’oblidava), la germana de la senyora Popinga, una advocada. En Conrad volia ballar i vam enrotllar la catifa. Els Wienands se’n van anar abans, el nen petit plorava… Viuen a la casa del costat dels Popinga. A mitjanit, l’Any estava mig adormida… Jo hi havia anat amb bicicleta, i en Conrad m’acompanyà, també amb la seva bicicleta…


  »Vaig arribar aquí… El meu pare m’esperava…


  »Fins a l’endemà no ens vam assabentar del drama. Tot Delfzijl bullia…


  »Jo no crec que fos culpa meva… Quan en Conrad va tornar a casa seva, va voler desar la bici dins de l’hangar, al darrera…


  »Van disparar amb un revòlver… Va caure… Va morir al cap d’una mitja hora…


  »Pobre Conrad!… Amb la boca oberta…


  Es va eixugar una llàgrima que feia un estrany efecte sobre la seva galta, llisa i rosada com la pell d’una poma ben madura.


  —I això és tot?


  —Sí. Va venir la policia de Groningen per ajudar la gendarmeria… Assegura que van disparar des de la casa… Sembla que immediatament després van veure el professor, que baixava l’escala amb un revòlver a la mà… I era el revòlver que havia disparat.


  —El professor Jean Duclos?


  —Sí! I llavors no el van deixar marxar.


  —O sigui, que en aquell moment quedaven a la casa la senyora Popinga, la seva germana Any i el professor Duclos.


  --Això!


  —I al vespre hi havia, a més, els Wienands, vostè i en Conrad.


  —I també en Cor! L’havia oblidat.


  —En Cor?


  —Vol dir Cornélius. Un alumne de l’Escola Naval, que rebia classes particulars…


  —Quan se’n va anar?


  —Al mateix temps que en Conrad i jo. Però ell va tombar a l’esquerra, amb la seva bicicleta, per tornar al vaixell-escola que hi ha a l’Ems-Canal… Vol sucre?


  El te fumejava a les tasses. En aquell moment un cotxe acabava d’aturar-se al peu de l’escala de tres graons. En va sortir un home alt, ample d’espatlles i amb els cabells blanquinosos i el rostre sever, d’una pesantor que accentuava el seu aplom.


  Era el granger Liewens, que va esperar que la seva filla li presentés el visitant. Va encaixar vigorosament la mà de Maigret, però no va dir res.


  —El meu pare no parla francès…


  Li va servir una tassa de te que ell va beure dret, a petits glopets. Després, en holandès, ella el posà al corrent del naixement del vedell.


  Li degué parlar del paper que hi representà el comissari, perquè l’home el va esguardar amb un astorament no exempt d’ironia, i després, amb una salutació més aviat seca, es va dirigir cap a l’estable.


  —Han empresonat el professor Duclos? —preguntà llavors Maigret.


  —No! És a l’hotel Van Hasselt, amb un gendarme.


  —I en Conrad?


  —Van traslladar el seu cos a Groningen. És a trenta quilòmetres, una gran ciutat de cent mil habitants, on hi ha la universitat que havia rebut Jean Duclos el dia abans… És terrible, oi? No es comprèn…


  Terrible, potser sí! Però no ho semblava pas! Sens dubte, a causa d’aquella atmosfera nítida, de la decoració dolça i confortable, del te que fumejava i de tota aquella petita població que tenia l’aspecte d’una joguina col·locada, per fer broma, a la vora del mar.


  En apropar-se a la finestra es podien veure, dominant la vil·la de maó vermell, la xemeneia i el pont d’un gran mercant que descarregava. I a l’Ems, els vaixells que es deixaven lliscar ran d’aigua fins a la mar.


  —En Conrad l’acompanyava sovint?


  —Sempre que anava a casa seva. Era un bon company…


  —I la senyora Popinga no se’n sentia gelosa?


  Maigret havia dit això per si de cas, perquè el seu esguard acabava de posar-se en la pitrera enllaminadora de la noia, i potser perquè havia copsat una alenada calenta a les galtes d’ella.


  —Per què?


  —No ho sé. De nit… Tots dos…


  Ella va riure, mostrant aquelles dents sanes.


  —A Holanda, això es fa sempre… En Cor també m’acompanyava…


  —I ell no n’estava enamorat?


  No va contestar que sí ni tampoc que no. Va cloquejar. Aquesta és la paraula. Un petit cloqueig de coqueteria satisfeta.


  Des de la finestra es veia el seu pare que treia el vedell de l’estable, duent-lo com si fos una criatura, i que el posava sobre l’herba del prat, a ple sol.


  L’animal va oscil·lar sobre les quatre potes encara massa primes, va estar a punt de caure de genolls i, de sobte, va iniciar un galop de quatre o cinc metres abans d’aturar-se.


  —En Conrad no li havia fet mai cap petó?


  Nova riallada, però acompanyada d’un lleu rubor.


  —Sí…


  —I en Cor?


  Ella s’hi va mirar més, va mig tombar el cap.


  —També! I per què m’ho pregunta això?


  Tenia una mirada especial. Que potser esperava que també Maigret es deixaria seduir?


  El seu pare la cridava des de fora i ella va obrir la finestra: van parlar en holandès. Quan es va girar, va dir:


  —Perdoni… Haig d’anar a buscar l’alcalde, al poble, per al pedigrí del vedell. És molt important… No va pas a Delfzijl, vostè?


  Sortí amb ella. Amb la bicicleta niquelada agafada pel mani-llar, ella caminà al costat d’ell balancejant una mica els malucs, que ja eren forts com els d’una dona.


  —Quin país tan bonic, oi? Pobre Conrad, que ja no el podrà veure més! Demà obren els banys! Ell hi anava cada dia, abans… Passava una hora dins de l’aigua…


  Tot caminant, Maigret mirava a terra.


  LA GORRA DEL BAES


  En contra del seu costum, Maigret observà alguns detalls materials, sobretot topogràfics; ben mirat va ser una qüestió d’olfacte, ja que més tard la solució dependria de qüestions de minuts i de metres.


  Entre la granja dels Liewens i la casa dels Popinga hi havia uns mil dos-cents metres. Tots dos habitatges eren a la vora del canal i es comunicaven a través del camí de sirga.


  D’altra banda, el canal havia quedat gairebé abandonat, després de la construcció d’un canal molt més ample i profund, l’Ems-Canal, que comunicava Delfzijl amb Groningen.


  En canvi, aquest, l’Amsterdiep, enllotat, tortuós, ombrejat per arbres frondosos, pràcticament només servia per al pas de transports de fusta i d’uns quants vaixells de poc to-natge.


  Granges, de tant en tant. Un taller de reparació d’embarcacions.


  Sortint de la casa dels Popinga per anar a la granja, molt a prop, a trenta metres, hi havia la vil·la dels Wienands. Després, una casa en construcció. A continuació, un gran espai desert i el magatzem curull de piles de fusta.


  Més enllà d’aquest magatzem, un altre espai buit, després d’un revolt del canal i del camí. Des d’aquest lloc, es podien veure clarament les finestres dels Popinga i, encara més a l’esquerra, el far blanc situat a l’altra banda de la ciutat.


  —Es un far de llum giratori? —preguntà Maigret.


  —Sí.


  —O sigui que, de nit, il·lumina aquest tram de camí…


  —Sí! —va repetir ella, amb una rialleta, com si això li hagués revifat algun record festiu.


  —Ben empipador per als enamorats! —va acabar ell.


  Ella se n’acomiadà abans d’arribar a la casa dels Popinga, tot dient que havia d’agafar un camí més curt, però segurament perquè no la veiessin amb ell.


  Maigret no es va aturar. La casa era moderna, d’obra vista, amb un jardinet davant i un hort darrera, un caminet a la dreta i terreny lliure a l’esquerra.


  Preferí arribar a la població, que era només a uns cinc-cents metres, i aviat es va trobar a la resclosa que separava el canal del port. A la conca del canal, els vaixells de cent a tres-centes tones formiguejaven amarrats l’un al costat de l’altre, amb els pals dreçats i formant un món flotant.


  Es dirigí cap a l’esquerra i entrà a l’hotel Van Hasselt.


  Es va trobar amb una sala fosca, de fusteria envernissada, on flotava una barreja d’olors de cervesa, de ginebra i de pintura encàustica. Un gran billar. Una taula amb separadors de llautó coberts de diaris.


  En un racó, un home es va alçar tan bon punt va arribar Maigret i va avançar cap a ell.


  —Es vostè, l’home que ha enviat la policia francesa?


  Era alt, magre, ossut, amb una cara llarga de faccions molt marcades, ulleres de muntura de carei i cabells espessos tallats molt curts.


  —Sens dubte, vostè és el professor Duclos —replicà Maigret.


  No l’havia imaginat tan jove. Duclos podia tenir uns trenta-cinc, trenta-vuit anys a tot estirar. Però hi havia en ell alguna cosa estranya que va intrigar Maigret.


  —Vostè és de Nancy?


  —Diguem que ocupo una càtedra de sociologia a la universitat d’aquesta ciutat…


  —Però vostè no ha nascut a França!


  La conversa s’iniciava com una petita guerra.


  —A la Suïssa francesa. Tinc la nacionalitat francesa. He fet tots els estudis a París i a Montpeller…


  —I vostè és protestant?


  —En què ho veu?


  En res! En tot plegat! Duclos pertanyia a una categoria d’homes que el comissari coneixia bé. Homes de ciència. L’estudi per l’estudi i la idea per la idea! Una certa austeritat en les actituds i la forma de vida, al mateix temps que una tendència a les relacions internacionals. La passió de les conferències, dels congressos, dels intercanvis de cartes amb corresponsals estrangers.


  Era bastant nerviós, si es pot aplicar aquest terme a un home les faccions del qual no es deuen bellugar mai. Sobre la seva taula, una ampolla d’aigua mineral, dos llibres gruixuts i papers escampats.


  —He donat paraula d’honor de no sortir d’aquí… Sàpiga que m’esperen societats literàries i científiques d’Emden, d’Hamburg i de Bremen… Havia de fer conferències en aquestes tres ciutats abans de…


  Una dona rossa i corpulenta, la mestressa de l’hotel, va entrar en escena, i Jean Duclos li va explicar en holandès qui era el visitant.


  —Per si de cas vaig demanar que m’enviessin un policia. Espero, de fet, aclarir el misteri…


  —Vol dir-me què en sap? —I aleshores Maigret, deixant-se caure en una cadira, demanà—: Una Bols! En un got gros…


  —Vet aquí uns plànols, traçats a l’escala exacta. Li’n puc confiar una còpia. El primer representa la planta baixa de la casa dels Popinga: el passadís a l’esquerra; a la dreta el saló i després el menjador; al fons la cuina, i darrera d’aquesta habitació una cotxera en la qual Popinga tenia el costum de guardar el canot i les bicicletes.


  —Tots vostès eren al saló?


  —Sí… Dues vegades la senyora Popinga, i després l’Any, van anar a la cuina per preparar el te, perquè la criada ja se n’havia anat a dormir. Aquest és el plànol del pis de dalt; darrere, just sobre la cuina, hi ha una cambra de bany; a la part del davant, dues habitacions, que són, a l’esquerra, el dormitori dels Popinga, i a la dreta, un despatx on l’Any dormia en un divan; al darrere, finalment, l’habitació que em van destinar…


  —Quines són les habitacions des de les quals és materialment possible que s’hagués disparat?


  —La meva habitació, la cambra de bany i el menjador de la planta baixa…


  —Expliqui’m la vetllada.


  —La meva conferència va ser un èxit. La vaig pronunciar en aquesta sala que veu des d’aquí.


  Era una sala llarga decorada amb garlandes de paper, que servia per als balls de societat, els banquets i les funcions teatrals. També hi havia una tarima amb decorats que representaven un castell.


  —Tot seguit ens vam dirigir cap a l’Amsterdiep…


  —Seguint els molls? Em vol dir en quin ordre caminaven?


  —Jo anava davant, amb la senyora Popinga, que és un dona amb una gran cultura. En Conrad Popinga flirtejava amb aquella pageseta imbècil que només sap riure ensenyant totes les dents i que no va entendre res de la meva dissertació. Venien a continuació els Wienands, l’Any i el jove deixeble d’en Popinga, un xicot qualsevol…


  —Van arribar a la casa…


  —Ja li deuen haver dit que jo vaig parlar de la responsabilitat dels assassins. La germana de la senyora Popinga, que ha acabat la carrera de dret i farà classes quan torni a començar el curs, me’n va demanar alguns detalls. Vam parlar del paper de l’advocat en un afer criminal. Després vam tractar de la policia científica i recordo que li vaig recomanar que llegís les obres del professor vienès Grosz. Vaig sostenir la tesi que el crim impune és rigorosament impossible i vaig donar detalls sobre les empremtes, l’anàlisi de restes de tota mena, les deduccions… En canvi, en Conrad Popinga s’obstinava a fer-me escoltar Ràdio París!


  Maigret somrigué amb prou feines.


  —I ho va aconseguir! Tocaven peces de jazz. En Popinga va anar a buscar una ampolla de conyac i li va estranyar trobar un francès que no en bevia. Ell sí que en va beure, i també la grangera! Estaven molt alegres… Van ballar… «Com a París!», exultava en Popinga.


  —A vostè no li era gaire simpàtic, oi? —observà Maigret.


  —Un bordegàs sense cap interès! Pel que fa a en Wienands, encara que es dediqui a les matemàtiques… Va plorar una criatureta i els Wienands se’n van anar. La grangera estava molt animada: en Conrad li va proposar d’acompanyar-la i van marxar tots dos amb bicicleta. Després la senyora Popinga em va dur a la meva habitació; vaig ordenar uns quants papers a la meva maleta i, em disposava a prendre notes per a un volum que preparo, quan vaig sentir un tret, tan a prop que hauria pogut creure que havien disparat dins de la meva pròpia habitació. Em vaig precipitar cap a l’exterior… La porta del bany estava mig oberta, la vaig empènyer i vaig veure la finestra oberta de bat a bat… Se sentia un brogit al jardí, prop de l’hangar de les bicicletes…


  —Hi havia llum a la cambra de bany?


  —No. Em vaig abocar a la finestra i vaig posar la mà sobre una culata de revòlver, que vaig agafar maquinalment. S’endevinava una forma estesa, prop de l’hangar… Vaig voler baixar i vaig topar amb la senyora Popinga, que sortia de la seva habitació, esfereïda… Tots dos vam córrer escales avall… Encara no havíem travessat la cuina que se’ns va afegir l’Any, tan trastornada que havia baixat en combinació. Ho comprendrà millor quan la conegui…


  —I en Popinga?


  —Moribund… Ens va mirar amb els ulls molt oberts i tèrbols, mentre es premia el pit amb una mà… En el moment en què jo provava d’incorporar-lo, es va enravenar. Era mort, amb una bala al cor.


  —Es tot el que en sap, vostè?


  —Vam telefonar a la gendarmeria, al metge. Vam cridar en Wienands, que ens va venir a ajudar… Jo em sentia una mica incòmode. Oblidava que m’havien vist amb el revòlver a la mà; els gendarmes m’ho van recordar i em van exigir explicacions… Després em van demanar educadament que restés a la seva disposició.


  —I d’això fa sis dies?


  —Sí… M’esforço a resoldre el problema, que no és pas fàcil. Vegi aquests papers.


  Maigret buidà la pipa, sense ni fer un cop d’ull als papers esmentats.


  —No surt de l’hotel?


  —Podria fer-ho, però prefereixo evitar tota mena d’incident. En Popinga era molt apreciat pels seus alumnes, i se’n troben molts pels carrers…


  —No s’ha descobert cap indici material?


  —Perdoni! L’Any, que fa una investigació pel seu compte i que espera aconseguir resultats, encara que li manquin mètodes, em duu de tant en tant informacions. Sàpiga que la banyera del lavabo està coberta per una tapa de fusta que la transforma en taula de planxar. L’endemà al matí van aixecar la tapa i van trobar una gorra vella de mariner que ningú no havia vist mai a la casa… A la planta baixa, les recerques han donat com a resultat la descoberta, a la catifa del menjador, d’una punta de cigar de tabac molt negre, de Manila crec, d’una mena que no fumaven ni en Popinga, ni en Wienands, ni l’alumne. I pel que fa a mi, jo no fumo mai… Ara bé, el menjador, l’havien escombrat immediatament després de sopar…


  —I d’això vostè treu la conclusió que…?


  —Cap ni una —replicà Jean Duclos—. Ja trauré conclusions en el seu moment. M’excuso per haver-lo fet venir des de tan lluny. A més, haurien pogut escollir un policia que conegués la llengua del país. Vostè només em serà útil si adopten en el meu cas mesures contra les quals hagi de protestar oficialment.


  Maigret es fregava el nas sense deixar de somriure, amb una expressió realment deliciosa.


  —Vostè és casat, senyor Duclos?


  —No!


  —I no coneixia abans els Popinga, ni la jove Any, ni cap dels personatges presents?


  —Cap! Ells coneixien la meva reputació…


  —Es clar! Es clar!


  Va recollir de la taula els dos plànols fets amb tiralínies, se’ls va ficar a la butxaca, es va tocar l’ala del barret i se’n va anar.


  Les oficines de la policia eren modernes, clares i confortables. Hi esperaven Maigret. El cap d’estació havia donat notícia de la seva arribada i els estranyava no haver-lo vist encara.


  Va entrar com si fos a casa seva, es va treure l’abric de mig temps i va deixar el barret sobre un moble.


  L’inspector que havien enviat des de Groningen parlava un francès lent, una mica rebuscat. Era un xicot ros, alt i prim, d’una afabilitat notable, que subratllava totes les frases amb petites inclinacions, com volent dir: «Oi que m’entén? Estem d’acord?».


  El cert és, però, que Maigret gairebé no el deixà parlar.


  —Com que vostè s’ocupa d’aquest afer des de fa sis dies —li digué—, deu haver verificat les hores…


  —Quines hores?


  —Seria interessant saber, per exemple, quants minuts va necessitar, exactament, la víctima, per acompanyar la senyoreta Beetje a casa d’ella i tornar. Esperi! Voldria saber també a quina hora la senyoreta Beetje va arribar a la granja, cosa que el seu pare, que l’esperava, ha de poder contestar… I finalment, a quina hora el jove Cor va tornar al vaixell-escola, on sens dubte hi havia un home de guàrdia…


  Amb aspecte amoïnat, el policia es va alçar de sobte, com si el mogués una inspiració, es va dirigir al fons de l’habitació i va tornar amb una gorra de mariner completament deformada. Llavors va explicar amb una lentitud exagerada:


  —Hem trobat el propietari d’aquest objecte, que vam descobrir dins de la banyera… És… és un home al qual nosaltres anomenem el baes… En francès, vostè en diria el patró…


  Maigret l’escoltava, realment?


  —No l’hem detingut, perquè el volem vigilar i és una figura popular al país… Coneix la desembocadura de l’Ems? Quan s’arriba al mar del Nord, a unes deu milles d’aquí, hi ha unes illes arenoses que les grans marees d’equinocci submergeixen quasi completament. Una d’aquestes illes es diu Workum: un home s’hi va instal·lar, amb la seva família i uns quants criats, i se li va ficar al cap criar-hi bestiar. Era el baes… Va obtenir una subvenció de l’Estat, perquè hi ha un far del qual s’ha de tenir cura… Fins i tot el van nomenar alcalde de Workum, d’on és l’únic habitant… Té una embarcació de motor, amb la qual va i ve de la seva illa a Delfzijl.


  Maigret encara no s’havia mogut i el policia li va fer l’ullet.


  —Una situació ben curiosa! Un homenot de seixanta anys, dur com una roca. Té tres filis, que son tan pirates com ell. Perquè… Escolti! No són coses que es puguin explicar. Vostè sap que Delfzijl rep sobretot fustes de Finlàndia i de Riga. Els vapors que les transporten duen part de la càrrega sobre coberta: aquesta càrrega la retenen unes cadenes; ara bé, en cas de perill, els capitans tenen ordre de desenganxar les cadenes i deixar que el mar s’endugui el carregament de coberta per evitar la pèrdua de tot el vaixell… No ho entén encara?


  Decididament, no semblava pas que aquesta història despertés cap mena d’interès per part de Maigret.


  —El baes la sap molt llarga. Coneix tots els capitans que vénen aquí. Sap posar-s’hi d’acord… I llavors, a la vista de les illes, sempre hi ha una raó o altra per tallar almenys una de les cadenes… Són unes quantes tones de fusta que van a parar al mar i que la marea transporta a la sorra de Workum… Dret de les despulles flotants! Ho entén, ara? El baes parteix amb els capitans… I és la seva gorra el que hem trobat a la banyera! Tan sols hi ha un problema: ell només fuma amb pipa. Però no havia d’estar necessàriament sol…


  —Això és tot?


  —Perdoni! El senyor Popinga, que té relacions a tot arreu, o, millor dir, que n’hi tenia, havia estat nomenat fa quinze dies vice-cònsol de Finlàndia a Delfzijl…


  El jove ros i magre estava exultant, panteixava de satisfacció.


  —On era la seva embarcació, la nit del crim?


  Va ésser quasi un crit:


  —A Delfzijl! Al moll! Prop de la resclosa! Dit d’una altra manera, a cinc-cents metres de la casa…


  Maigret omplia la pipa, anava i venia amunt i avall de l’oficina, i guaitava amb ulls apagats els informes, dels quals no entenia ni una miserable paraula.


  —I no ha descobert res més? —preguntà de sobte, enfonsant les dues mans a les butxaques.


  No el va sorprendre veure com el policia envermellia.


  —Vostè ja sap…? —va dir refent-se—. Es clar que vostè ha passat tota la tarda a Delfzijl… Mètode francès!


  Parlava amb un cert esforç.


  —Jo no sé encara què val aquesta declaració… Era el quart dia… Va venir la senyora Popinga i em va dir que havia consultat amb el pastor per saber si havia de parlar… Vostè coneix la casa? Encara no? Li’n puc lliurar un plànol.


  —Gràcies! Ja en tinc un! —digué el comissari, traient-lo de la butxaca.


  I l’altre, atabalat, va continuar:


  —Fixi’s en l’habitació dels Popinga: des de la finestra, només es pot veure un trosset del camí que duu a la granja… Precisament el tros que, cada quinze segons, il·luminen els raigs del far.


  —I la senyora Popinga, gelosa, espiava el seu marit?


  —Mirava… Va veure passar les dues bicicletes que anaven cap a la granja. Després, la bici del seu marit que tornava… Després, immediatament després, cent metres enrere, la bici de Beetje Liewens…


  —Dit d’una altra manera, després que en Conrad Popinga l’hagués acompanyada, la Beetje va tornar tota sola cap a la casa dels Popinga. I què en diu ella?


  —Qui?


  —La noia.


  —Res, encara… No he volgut interrogar-la de seguida… La cosa és molt greu… I vostè potser ha dit la paraula… Gelosia! Vostè ho ha d’entendre… El senyor Liewens és membre del Consell…


  —A quina hora va tornar a l’escola en Cor?


  —Això ho sabem. Cinc minuts després de mitjanit.


  —I el tret va ser disparat…?


  —Cinc minuts abans de mitjanit… Però hi ha la gorra, i el cigar…


  —En Cor té bicicleta?


  —Sí. Aquí tothom circula amb bicicleta. Es pràctic… Jo mateix… Però aquell vespre ell no l’havia agafat.


  —El revòlver ha estat examinat?


  —Yfl! Sí! És el revòlver d’en Conrad Popinga… Un revòlver d’ordenança. Sempre era a la tauleta de nit, carregat amb sis bales…


  —A quants metres va ser disparat el tret?


  —Uns sis… És la distància que hi ha des de la finestra de la cambra de bany. És també la distància que hi ha des de la finestra de l’habitació del senyor Duclos. Però potser el tret no va ser disparat des de dalt… No es pot saber, perquè el professor, que revisava la seva bici, potser estava ajupit… Però hi ha la gorra… I el cigar, no ho oblidi!


  —Tant se me’n dóna el cigar! —remugà Maigret entre dents. I digué en veu alta—: La senyoreta Any està assabentada de la declaració de la seva germana?


  —Sí.


  —I què en diu?


  —No diu res! És una noia molt instruïda. No parla gaire. No és com les altres noies…


  —És lletja?


  Decididament, cada interrupció de Maigret tenia el do de fer sobresaltar l’holandès.


  —No és maca!


  —Bé! Doncs és lletja! I vostè deia que…?


  —Ella vol trobar l’assassí. Investiga… Ha demanat llegir els informes.


  Va ser una casualitat. Entrà una noia jove amb una cartera de cuiro sota el braç, vestida amb una austeritat mancada de gust.


  Caminà directament cap al policia de Groningen i començà a parlar amb volubilitat en la seva llengua; no s’adonava de l’estranger i, si ho feia, el menyspreava.


  L’altre va envermellir, va desplaçar el pes d’una cama a l’altra, va remenar papers per recuperar presència d’esperit i va fer un senyal cap a Maigret amb l’esguard. Però ella no es va dignar a fixar-hi la seva atenció.


  Desesperat, l’holandès va explicar en francès, amb certa recança:


  —Diu que la llei no permet que vostè procedeixi a fer interrogatoris al nostre territori…


  —És la senyoreta Any?


  Un rostre irregular. Una boca massa grossa, amb les dents mal posades, sense les quals potser no hauria estat més desagradable que altres. El pit pla i els peus grossos. Però sobretot un exasperant aplom de sufragista.


  —Sí… Segons les normes, ella té raó… Però jo li contesto que els usos… Oi que la senyoreta Any comprèn el francès?


  —Crec que sí…


  La noia ni tan sols es va immutar, i amb el mentó alçat va esperar el final d’aquella conferència que no semblava que tingués res a veure amb ella.


  —Senyoreta —digué Maigret amb una galanteria exagerada—, tinc l’honor de presentar-li els meus respectes… Comissari Maigret, de la Policia Judicial. Tot el que jo voldria saber és què pensa de la senyoreta Beetje i de les seves relacions…


  Ella va provar de somriure. Un somriure de la persona tímida que fa un esforç. Va esguardar Maigret i després el seu compatriota, i va balbucejar en un francès penós:


  —Jo no… jo no comprendre bé…


  I amb aquest esforç n’hi va haver prou perquè envermellís intensament fins a les orelles, mentre la seva mirada demanava auxili.


  EL CLUB DE LES RATES DE MOLL


  Eren una desena d’homes, amb gruixudes jaquetes de llana blava, gorres de mariner i esclops envernissats; uns s’arrepenjaven a la porta de la ciutat, altres es recolzaven en bitons d’amarratge, i altres, finalment, estaven plantats sobre unes cames que els pantalons amples feien semblar monumentals.


  Fumaven, mastegaven tabac, escopien sobretot i, de tant en tant, una frase els feia riure pels descosits i es donaven cops a les cuixes.


  A uns metres d’ells, els vaixells. Darrere, la petita ciutat, protegida pels seus dics. Una mica més lluny, una grua descarregava un vapor carboner.


  Al principi, els homes del grup no es van fixar en Maigret, que passejava al llarg del warf, de manera que el comissari va tenir força temps per observar-los.


  Sabia que a Delfzijl d’aquesta reunió en deien irònicament el «club de les rates de moll». Sense ni estar-ne informat, hauria endevinat que la majoria d’aquells mariners passaven el més clar dels seus dies al mateix lloc, sota la pluja o el sol, xerrant mandrosament i escopint a terra.


  N’hi havia un que era propietari de tres clípers, uns bonica vaixells de vela i motor de quatre-centes tones, un dels quals ara remuntava l’Ems i no tardaria a entrar al port.


  També hi havia personatges menys importants, com un calafat que no devia pas calafatejar gran cosa, o l’encarregat d’una resclosa fora d’ús, que duia la gorra oficial.


  Però enmig d’ells, un home eclipsava tots els altres, no solament perquè era el més gros, corpulent i de cara més vermella, sinó perquè es notava en ell una personalitat més forta que dominava el grup.


  Esclops, guerrera de mariner i una gorra nova de trinca que encara no havia tingut temps d’agafar la forma del cap i que li donava un aspecte ridícul.


  L’home era Oosting, més conegut com el baes, fumava una curta pipa d’argila mentre escoltava el que explicaven els seus veïns.


  Somreia vagament. De tant en tant, es treia la pipa de la boca per deixar que el fum s’escapés més a poc a poc dels llavis.


  Un petit paquiderm. Un animalot gros i fosc, però amb uns ulls molt dolços i alguna cosa al mateix temps dura i tendre en tota la seva persona.


  Tenia els ulls fixats en una embarcació d’uns quinze metres, amarrada al moll. Una embarcació ràpida, de bona estampa, possiblement un antic iot, encara que ara oferia una aparença bruta i desordenada.


  Era el seu vaixell i, des d’aquell lloc, podia veure una extensió de vint quilòmetres de l’Ems, amb el miralleig llunyà del mar del Nord i la franja de sorra vermellosa que era l’illa de Workum, el domini d’Oosting.


  Queia la vesprada i els focs vermells de ponent enrogien encara més aquella ciutat d’obra vista i incendiaven el mini d’un mercant en reparació, que es reflectia a l’aigua.


  L’esguard del baes va captar Maigret en el paisatge. Els seus ulls, petitíssims, d’un color blau verdós, es mantingueren clavats una bona estona en el comissari; després l’home va buidar la pipa copejant-la contra l’esclop, va escopir, va buscar a la butxaca una petaca que contenia tabac i es va recolzar més còmodament a la paret.


  A partir d’aquell moment, Maigret no va deixar de sentir al seu damunt aquella mirada en què no hi havia ostentació ni desafiament, tranquil·la i tanmateix preocupant, una mirada que mesurava, que apreciava, que calculava.


  El comissari fou el primer a sortir de l’oficina de la policia, després d’haver acordat una cita amb l’inspector holandès Pijpekamp.


  Any s’hi havia quedat, però no va tardar a desfilar, amb passos ràpids, la cartera sota el braç i el cos una mica inclinat endavant, com una dona que no s’interessa pel moviment del carrer.


  No era pas a ella que Maigret guaitava, sinó el baes, que la va seguir una bona estona amb els ulls i, amb el front més corrugat, es va tombar seguidament cap a Maigret.


  Llavors, sense saber per què, aquest va avançar cap al grup, en què es va fer el silenci. Deu cares es van tombar cap a ell; se’l miraven amb una certa estupefacció.


  Es va dirigir a Oosting.


  —Perdoni. Vostè entén el francès?


  El baes no es va immutar i va semblar que reflexionava. Un mariner flac, el seu veí, explicà:


  —Frenchmanl French-politie…


  Va ser potser un dels minuts més estranys de la carrera de Maigret. El seu interlocutor, que es girà un instant cap al seu vaixell, semblava indecís.


  Era evident que tenia ganes de dir al comissari que pugés a bord amb ell. Es podia veure una petita cabina amb plafons de roure, el llum penjat i la brúixola.


  Els altres esperaven que obrís la boca.


  Després va arronsar sobtadament les espatlles amb tot l’aspecte de sentenciar: «Això és una bestiesa…!».


  No va ésser això el que va dir. Va pronunciar amb una veu enrogallada que li sortia de la larinx:


  —No comprendre… Hollandsch… English…


  Es podia veure la silueta negra d’Any, amb el seu vel de dol, que travessava el pont del canal abans d’enfilar l’Amsterdiep.


  El baes va sorprendre la mirada que Maigret dirigia a la seva gorra nova, però no es va immutar. Més aviat, els seus llavis perfilaren l’ombra d’un somrís.


  En aquell moment, el comissari hauria pagat el que fos per poder conversar amb aquell home, en la seva pròpia llengua, encara que només fos durant cinc minuts. Amb bona voluntat es va empatollar unes síl·labes angleses, però amb un accent tan dolent que no el va entendre ningú.


  —No comprendre! No comprendre res…! —repetí el que ja havia intervingut.


  Llavors van recomençar la seva conversa mentre Maigret s’allunyava amb el sentiment confús que acabava de tocar de més a prop el cor de l’enigma i que, mancat d’una comprensió mútua, se n’allunyava.


  Es va tombar alguns moments més tard. El «club de les rates del moll» continuava xerrant a ponent i els darrers raigs del sol feien més purpúria la cara grossa del baes, que encara mirava el policia.


  Fins allí, d’alguna manera Maigret havia donat voltes entorn del drama: guardava per al final la visita, sempre penosa, a una casa que estava de dol.


  Va prémer el timbre. Passaven uns quants minuts de les sis. No havia pensat que els holandesos sopaven d’hora i, quan una minyoneta li va obrir la porta, va entreveure, al menjador, les dues dones assegudes a taula.


  Es van alçar amb un mateix moviment, amb la sol·licitud una mica rígida de col·legiales pensionistes ben educades.


  Anaven de negre de cap a peus. Damunt la taula hi havia te, llesques de pa tallades molt primes i xarcuteria. A pesar del crepuscle, no hi havia cap llum encès, si bé una estufa de gas, amb un foc que era visible a través dels fulls de mica, lluitava contra la penombra.


  Fou Any qui pensà tot seguit a fer girar el commutador elèctric, mentre la serventa corria les cortines.


  —M’hauran d’excusar… —digué Maigret—. No tan sols em sap greu molestar-les, sinó també arribar a l’hora del seu sopar…


  La senyora Popinga va apuntar un gest maldestre en direcció d’una butaca, va mirar al seu voltant amb torbament, mentre la seva germana es retirava tan lluny com era possible dins de l’habitació.


  Hi havia més o menys el mateix ambient que a la granja. Mobles d’un modernisme molt suau. Uns tons empelfats, que formaven una harmonia distingida i trista.


  —Vostè ve per…


  El llavi inferior de la senyora Popinga es va alçar i ella es va haver de tapar la boca amb el mocador per deturar un sobtat sanglot. Any no s’havia mogut.


  —Perdoni… Tornaré…


  Ella va fer un senyal negatiu. S’esforçava a recuperar la sang freda. Devia tenir uns quants anys més que la seva germana. Era alta, molt més dona. Tenia unes faccions regulars, amb una sospita d’acne rosaci a les galtes, i dos o tres cabells grisos.


  I una distinció dissimulada en totes les actituds! Maigret recordà que era filla d’un director d’escola, que parlava amb fluïdesa uns quants idiomes, que era molt instruïda. Però això no impedia que fos tímida, amb una timidesa de burgeseta de poble que s’esvera per un no-res.


  Va recordar també que pertanyia a la més austera de les sectes protestants, que presidia les obres de beneficència de Delfzijl, els cercles intel·lectuals femenins…


  Havia aconseguit dominar-se i mirava a la seva germana com demanant-li ajuda.


  —Perdoni! Però és que és increïble, no li sembla? En Conrad! Un home que tothom estimava…


  El seu esguard es va clavar en un aparell de ràdio i es va fondre en llàgrimes.


  —Era la seva única distracció… —balbucejà—. I el seu canot, els vespres d’estiu, a l’Amsterdiep. Treballava molt… Qui ha pogut fer una cosa així?


  I com que Maigret no va dir res, va afegir, més encesa, amb el to que hauria emprat si algú li hagués carregat les culpes:


  —Jo no acuso ningú. No ho sé… Jo no ho vull creure, m’entén? Es la policia qui ha pensat en el professor Duclos, perquè va sortir amb el revòlver a la mà… Jo no sé res… És massa horrible! Algú ha mort en Conrad! Per què…? Per què ell? Ni tan sols per robar!


  —Vostè va parlar a la policia del que va veure per la finestra…


  Va envermellir un cop més. Estava dreta, recolzant una mà a la taula parada.


  —No sabia si calia… Jo crec que la Beetje no va fer res… Només que vaig veure, per casualitat… M’han dit que els detalls més petits poden ser útils per a la investigació. Vaig demanar consell al pastor i em va dir que els ho digués. La Beetje és una bona noia… Veritablement, jo no veig pas qui…! Sens dubte, algú que hauria d’estar tancat en un manicomi…


  No havia de fer cap esforç per buscar les paraules. El seu francès era pur, matisat per un accent molt lleuger.


  —L’Any m’ha explicat que vostè ha vingut de París… A causa d’en Conrad! És que es pot creure això…?


  Estava més tranquil·la. La seva germana no es movia del racó de l’habitació, i Maigret només la podia entreveure en part reflectida en un mirall.


  —Ha de visitar la casa, oi?


  Ella s’hi resignava. Tanmateix va sospirar:


  —Vol anar-hi amb… l’Any…?


  Un vestit negre passà davant del comissari. Aquest la va seguir per una escala coberta amb una catifa ben nova. La casa, que no tenia encara deu anys, havia estat construïda com un ornament, amb materials lleugers, maó buit i avet. Però la pintura que cobria tota l’obra de fusta donava frescor al conjunt.


  La primera porta donava a la cambra de bany. Hi havia la tapa de fusta sobre la banyera, que es transformava així en taula de planxar. Maigret es va abocar per la finestra, va veure l’hangar de les bicicletes, l’hort ben cuidat i, més enllà dels camps, la ciutat de Delfzijl, on poques cases tenien un pis i cap no en tenia dos.


  Any esperava al costat de la porta.


  —Pel que sembla, vostè fa l’enquesta pel seu compte! —li digué Maigret.


  Es va sobresaltar però no va contestar, i va córrer a obrir l’habitació del professor Duclos.


  Un llit de llautó. Un armari de fusta de pi. Linòleum a terra.


  —De qui era aquest dormitori?


  Ella va haver de fer un esforç per articular:


  —El meu… quan venia…


  —I venia sovint?


  —Sí… jo…


  Era clarament timidesa. Els sons morien a la seva gola. El seu esguard buscava ajut.


  —Aleshores, com que el professor era aquí, vostè dormia al despatx del seu cunyat?


  Va fer un senyal d’assentiment i va obrir la porta. Hi havia una taula sobrecarregada de llibres, entre d’altres obres noves sobre els compassos giroscòpics i la direcció de navilis per ondes hertzianes. Sextants. A les parets, fotos en què es podia veure Conrad Popinga a Àsia i Àfrica, amb uniforme de primer tinent o de capità.


  Una panòplia d’armes malaies. Esmalts japonesos. Sobre cavallets, algunes eines de precisió i una brúixola desmuntada que Popinga devia haver començat a reparar.


  Un divan recobert amb reps blau.


  —L’habitació de la seva germana…?


  —Al costat…


  El gabinet de treball comunicava tant amb el dormitori del professor com amb el dels Popinga, moblat amb més refinament. Un llum d’alabastre al capçal del llit. Una catifa persa prou bonica. Mobles de fusta exòtica.


  —Vostè era al despatx… —va rememorar Maigret.


  Signe afirmatiu.


  —Per tant, no en podia sortir sense passar per l’habitació del professor o la de la seva germana, oi?


  Nova afirmació.


  —Però el professor no es va moure de la seva habitació. La seva germana tampoc…


  Ella va esbatanar els ulls i va obrir la boca, sobtada per una estupefacció inaudita.


  —Vostè creu…?


  Ell va remugar, mentre recorria les tres habitacions:


  —Jo no crec res! Jo busco! Jo elimino! I fins ara, vostè és l’única persona que pot ser lògicament eliminada a menys que pensem en la complicitat d’en Duclos o de la senyora Popinga…


  —Vostè… Vostè…


  Però ell prosseguia com si parlés sol:


  —En Duclos va poder disparar tant des de la seva habitació, com des del lavabo, això és evident! La senyora Popinga hauria pogut entrar al bany… Però el professor, que hi va entrar immediatament després del tret, no la hi va veure pas… Al contrari! La va veure sortir de la seva habitació alguns segons més tard…


  No anava perdent una mica la timidesa? L’estudiant predominava sobre la joveneta en sentir aquesta explicació tècnica.


  —Van poder disparar des de baix… —va suggerir, amb una mirada més directa i el cos magre tot encarcarat—. El doctor diu…


  —De tota manera, el revòlver que va matar el seu cunyat era sens dubte el que en Duclos tenia a la mà… Tret que l’assassí l’hagués llançat al primer pis, per la finestra…


  —Per què no?


  —Evidentment! Per què no?


  I sense esperar-la, va baixar per aquella escala, massa estreta per a ell, i els graons van cruixir sota el seu pes.


  Va retrobar la senyora Popinga dreta al saló, al mateix lloc, s’hauria pogut dir, que ocupava abans. Any el seguia.


  —En Cornélius venia tot sovint, aquí?


  —Gairebé cada dia… Només tenia classe tres cops per setmana, el dimarts, el dijous i el dissabte. Però venia els altres dies… Els seus pares vivien a les índies. Fa un mes va saber que la seva mare havia mort, i ja era enterrada quan ell va rebre la carta. Llavors…


  —I Beetje Liewens?


  Hi va haver uns moments d’una certa violència. La senyora Popinga va esguardar Any, que va abaixar la vista.


  —Venia…


  —Sovint?


  —Sí…


  —Vostè la convidava?


  Tot es feia més agut, més precís. Maigret notava que avançava, si no en el descobriment de la veritat, sí almenys en la seva penetració dins la vida de la casa.


  —No… Sí…


  —Penso que no té el mateix caràcter de vostè o de la senyoreta Any, no és així?


  —Ella és molt jove, sap? El seu pare era amic d’en Conrad. Ella ens duia pomes, o gerds, o nata…


  —No estava enamorada d’en Cor?


  —No!


  Categòric.


  —A vostè no li agradava gaire?


  —I per què no? Ella venia… Reia… Xerrava sense parar… Com un ocell, sap?


  —Coneix l’Oosting?


  —Sí…


  —Tenia alguna relació amb el seu marit?


  —L’any passat es va fer instal·lar un motor nou en el seu vaixell. Llavors va demanar consell a en Conrad. En Conrad li’n va fer els plànols… Van anar a pescar el zeehond… Com en diuen vostès en francès? El vairó, sí, el vairó, als bancs de sorra…


  I va afegir de sobte:


  —Vostè creu que…? La gorra, potser? Es impossible… L’Oosting! —I va gemegar, novament trastornada—: L’Oosting tampoc! No! Ningú! Ningú no pot haver mort en Conrad! Vostè no l’ha conegut. Ell… ell…


  Va tombar el cap, perquè estava plorant. Maigret va optar per retirar-se. No li van allargar la mà i ell va preferir inclinar-se tot murmurant excuses.


  A fora, el va sorprendre la frescor humida que es desprenia del canal. I a l’altra riba, no gaire lluny de la drassana on reparaven els vaixells, va veure el baes, que conversava amb un jove alumne uniformat de l’Escola Naval.


  Es retallaven tots dos, drets, contra el crepuscle. Semblava que Oosting discursejava amb energia. El jove abaixava el cap; només es veia l’òval pàl·lid del seu rostre.


  Maigret va comprendre que havia de ser en Cornélius. En va estar ben segur quan va distingir un braçal negre a la màniga de color blau.


  LES FUSTES FLOTANTS DE L’AMSTERDIEP


  No es pot pas dir estrictament que seguís ningú. En tot cas, Maigret no va tenir aquesta impressió en cap moment. Sortia de casa els Popinga. Només havia fet unes quantes passes quan va veure dos homes a l’altra banda del canal i es va aturar per observar-los. No s’amagava pas: era a la vora de l’aigua, dret amb tota la seva alçada, amb la pipa entre les dents i les mans a les butxaques.


  Precisament potser perquè no s’amagava i els altres no l’havien vist i continuaven aquella discussió apassionada, es va produir en aquell instant un fet emocionant.


  La riba del canal on es trobaven tots dos homes estava deserta. S’alçava un hangar al mig d’un dic on hi havia dos vaixells en sec, assegurats per taulons. Uns canots es podrien fora de l’aigua.


  Finalment, al mateix canal, es podia veure els troncs d’arbre, que només deixaven veure un metre o dos de la superfície líquida i donaven al paisatge una mena de perfum exòtic.


  Vesprejava. Regnava una mitja obscuritat i, tanmateix, l’aire es mantenia límpid i deixava als colors tota la seva puresa.


  La calma era tan intensa que sorprenia, i els raucs d’una granota, en un bassiol llunyà, feien sobresaltar.


  El baes parlava. No alçava la veu, però se sentia que martellejava les síl·labes, que volia ser comprès o obeït. El jove uniformat d’aspirant escoltava amb el cap cot. Duia uns guants blancs que posaven dues taques crues, les úniques, en el paisatge.


  De sobte es va sentir un clam sorollós. Era un ase que bramava, en un prat darrere de Maigret. I amb això n’hi va haver prou per trencar l’encant. Oosting va mirar cap on era l’animal, que s’hi va posar de valent, va veure Maigret i deixà que la seva mirada el recorregués, sense immutar-se.


  Va dir encara unes paraules al seu acompanyant, es va ficar a la boca el curt broquet de la pipa d’argila i es va dirigir cap a la ciutat.


  Això no significava res, no provava res. Maigret també caminava cap a la ciutat, i feia la sensació que navegaven junts, cada un per una vora de l’Amsterdiep.


  Però el camí que seguia Oosting aviat s’apartà del marge i el baes no va tardar a desaparèixer darrere d’uns altres hangars. Durant prop d’un minut es va continuar sentint el pesant martelleig dels seus esclops.


  Excepte un raig de claror gairebé imperceptible, era ja de nit. S’acabaven d’encendre els fanals a la ciutat i al llarg del canal, on l’enllumenat s’acabava més enllà de la casa dels Wienands. L’altra riba, deshabitada, quedava a l’ombra.


  Maigret es va tombar, sense saber per què. Va remugar en sentir que l’ase feia un nou bram desesperat.


  I va veure a la llunyania, més enllà de les cases, dues taque-tes blanques que dansaven sobre el canal. Eren els guants de Cornélius.


  Si un no s’hi fixava gaire i, sobretot, si oblidava que l’espai de sobre la superfície de l’aigua l’omplien arbres, l’espectacle era fantasmagòric. Aquelles mans que s’agitaven en el buit: el cos es confonia amb la nit. I damunt de l’aigua, el reflex de l’últim fanal elèctric.


  Ja no se sentien les passes d’Oosting. Maigret es va dirigir cap a les darreres cases, va passar novament davant de la dels Popinga, i després per davant de la deis Wienands.


  No s’ocultava pas, però sabia que ell també es devia confondre amb la nit. Seguia els guants amb els ulls i ho entenia: Cornélius, per no voltar per Delfzijl, on hi havia un pont sobre el canal, franquejava l’aigua ajudant-se amb els troncs d’arbre, que formaven com un rai. Al mig calia fer un bot d’uns dos metres. Les mans blanques es van agitar amb més força, van descriure una corba ràpida i l’aigua va clapotejar.


  Uns quants segons més tard, caminava al llarg del marge, seguit, a menys de cent metres, per Maigret.


  D’una manera inconscient per una part i l’altra, —a més Cornélius devia ignorar la presència del comissari—, des dels primers passos que van fer, van anar sincronitzats, fins al punt que els garranyics de la sorra es confonien.


  Maigret se’n va adonar un moment que el seu peu va ensopegar i durant una dècima de segon la cadència deixà de ser absoluta.


  No sabia cap on anava i, tanmateix, el seu pas es feia més ràpid a mesura que el jove caminava més de pressa. Se sentia impulsat a poc a poc per una mena de vertigen.


  Al principi, les passes eren llargues, regulars, però s’escurçaren i es precipitaren.


  En el precís instant en què Cornélius passava davant un magatzem de fustes, es va iniciar un veritable concert de granotes i ell es va aturar en sec.


  Tenia por Cornélius? La marxa va recomençar, però encara més irregular, a vegades amb fluctuacions i altres, al contrari, amb dos o tres passos tan ràpids que semblava que hagués d’arrencar a córrer.


  Llavors es va acabar el silenci, perquè el cor de les granotes ja no va parar i omplia tota la nit.


  I el pas s’accelerava. Maigret, de tant caminar al ritme del seu acompanyant, sentia literalment l’estat d’ànim d’aquest.


  Cornélius tenia por! Caminava de pressa perquè tenia por! Tenia ànsia per arribar. Tot i així, quan passava prop d’una ombra amb un perfil estrany —una pila de fustes, un arbre mort o uns matolls— el seu peu es mantenia alçat una dècima de segon de més.


  El canal feia un revolt. Cent metres més lluny, en direcció a la granja, hi havia el curt espai que il·luminaven els raigs del far.


  I va semblar que el jove ensopegués amb aquesta llum. Va mirar enrere, travessà corrents la zona il·luminada i es tombà novament.


  L’havia depassada i encara estava girat mentre Maigret entrava tranquil·lament a la zona lluminosa, amb tota la seva amplada, tot el seu volum i tot el seu pes.


  L’altre havia de veure’l. Es va aturar, però només el temps necessari per recuperar alè i reprendre la marxa.


  Ara, la llum era darrere d’ells. Davant, una finestra il·luminada: la de la granja. No els seguia el cant de les granotes? Era inútil que ells s’allunyessin, perquè es mantenia proper, els embolcallava com si hi hagués centenars d’aquelles bestioles que els donessin escolta.


  Es van aturar bruscament i definitiva, a cent metres de la casa. Una silueta es va separar del tronc d’un arbre i una veu va xiuxiuejar.


  Maigret no volgué retrocedir. Hauria estat ridícul. No volia amagar-se. A més, ja era massa tard, perquè havia travessat els raigs del far.


  Sabien que ell era allí. Va avançar lentament, desconcertat, ja que no tenia un altre pas que fes d’eco al seu.


  L’obscuritat era molt densa, perquè hi havia arbres d’espès fullatge a totes dues bandes del camí. Però hi havia un guant blanc sobre alguna cosa…


  Una abraçada… La mà de Cornélius envoltava la cintura d’una noia, Beetje…


  Cinquanta metres més a tot estirar… Maigret s’aturà un instant, es va treure els llumins de la butxaca i en fregar-ne un per encendre la pipa delimità la seva posició exacta.


  Després avançà. Els enamorats es bellugaven. Quan ja només era a deu metres, la silueta de Beetje es va retallar i se situà al mig del camí, amb la cara girada cap a ell com si l’esperés. I Cornélius es va quedar repenjat al tronc d’un arbre.


  Vuit metres…


  La finestra de la granja continuava il·luminada darrere d’ells. Un simple rectangle vermellós.


  De sobte, un petit crit ronc, indescriptible, un crit de por, d’exasperació, un d’aquells crits que precedeixen els sanglots i les llàgrimes, com una detonació.


  Era Cornélius que plorava, amb el cap entre les mans, enganxat a l’arbre com per protegir-se.


  Beetje es trobava davant de Maigret. Duia un abric, però el comissari va constatar que anava amb camisa de dormir, que duia nues les cames i els peus descalços dins d’unes sabatilles.


  —No se’n pot fer cas…


  Estava ben tranquil·la, ella! Fins i tot va dirigir a Cornélius una mirada de retret, d’impaciència.


  Ell els donava l’esquena. Intentava calmar-se, però no ho aconseguia i la seva emoció l’avergonyia.


  —Està nerviós… Pensa que…


  —Què pensa?


  —Que l’acusaran a ell.


  El jove es mantenia allunyat. Es va eixugar els ulls. No seria capaç de fugir corrent?


  —Jo encara no he acusat ningú! —manifestà Maigret per dir alguna cosa.


  —Oi que no?


  I, de cara al seu amic, li va parlar en holandès. A Maigret li va semblar entendre o, millor dit, endevinar:


  —Ho veus? El comissari no t’acusa! T’has de tranquil·litzar… Això és una criaturada!


  Però de sobte va callar. Es va quedar immòbil, escoltant. Maigret no havia sentit res. Alguns segons més tard, li va semblar que captava, ell també, un cruiximent en direcció a la granja.


  Això va aconseguir reanimar Cornélius, que va mirar al seu voltant, amb les faccions tibants i els sentits desperts.


  Ningú no parlava.


  —Ho ha sentit? —va murmurar Beetje.


  El noi va voler fer el gallet i avançar cap al lloc d’on procedia el soroll. Respirava sorollosament.


  Massa tard, l’enemic era molt més a prop del que havien suposat.


  A deu metres s’alçava una silueta, identificable al primer cop de vista: la del granger Liewens, calçat només amb mitjons.


  —Beetje! —va cridar.


  Ella no va gosar respondre de seguida. Però quan ell va repetir el nom, va sospirar atemorida:


  —Ja…!


  Liewens avançava. Passà primer davant de Cornélius, fingint no veure’l. Potser encara no s’havia adonat de la presència de Maigret?


  El fet és que es va plantar davant d’aquest, amb l’esguard dur i els narius que li tremolaven de còlera. Es contenia. Es mantenia rigorosament immòbil. Quan va parlar, ho féu tombant-se cap a la seva filla, i amb una veu ronca i incisiva.


  Dues o tres frases. Ella mantenia el cap cot. Llavors ell va repetir unes quantes vegades la mateixa paraula, amb to de comandament, i Beetje va articular en francès:


  —Vol que jo li digui…


  El seu pare l’espiava, com per endevinar si traduïa exactament el seu discurs.


  —… que a Holanda els policies no se citen amb noies joves de nit i al camp…


  Maigret va envermellir com poques vegades ho havia fet. Una onada de sang calenta li va fer brunzir les orelles.


  Era tan estúpida l’acusació! Revelava tan mala fe!


  Perquè, al cap i a la fi, Cornélius era allí mateix, arrupit a l’ombra, amb la mirada inquieta i les espatlles encongides!


  I, tanmateix, el pare devia saber que Beetje havia sortit a causa d’ell! I doncs…? Què calia contestar? Sobretot passant per la interpretació de la traductora…!


  Per altra banda, ni tan sols s’esperava la seva resposta. El granger va fer petar els dits, com si cridés un gos, i va ensenyar el camí a la seva filla, que titubejà, es tombà vers Maigret, sense gosar mirar el seu enamorat, i finalment començà a caminar davant del seu pare.


  Cornélius no s’havia mogut. Va aixecar una mà, potser per aturar el granger quan passés davant d’ell, però la va deixar caure. Pare i filla es van allunyar. Una mica més tard es va tancar sorollosament la porta de la granja.


  Havien callat les granotes durant aquesta escena? No era probable, però ara el seu concert es va transformar en un rebombori eixordador.


  —Parla francès?


  Cornélius no va respondre.


  —Parla francès?


  —Una mica…


  Mirava amb odi Maigret, parlava separant de mala gana les dents serrades i es mantenia de perfil com si volgués oferir menys blanc a un possible atac.


  —Per què té tanta por?


  Va vessar llàgrimes, però no va sanglotar. Cornélius es va mocar sonorament. Li tremolaven les mans i semblava a punt de patir una nova crisi.


  —Tem, veritablement, que l’acusin d’haver mort el seu professor?


  I Maigret va afegir, amb una veu sorruda:


  —Anem!


  El va empènyer en direcció a la ciutat. Parlà llarga estona, perquè sabia que la meitat de les paraules s’escapaven al seu interlocutor.


  —És per vostè mateix que té por?


  Un vailet! Una cara magra, de faccions encara borroses i pell pàl·lida. Unes espatlles estretes sota l’uniforme ajustat. La gorra d’aspirant de la marina l’acabava d’aclaparar i el convertia en un nen vestit de mariner.


  I desafiament en totes les seves actituds, en l’expressió de la seva fisonomia. Si Maigret hagués alçat la veu, sens dubte ell hauria aixecat els braços per aturar els cops!


  Tot i això, el braçal negre aportava una nota severa, lamentable. No feia encara un mes que el noi s’havia assabentat que la seva mare havia mort a les índies, potser un vespre en què ell, a Delfzijl, estava molt alegre, potser la nit del ball anual a l’escola…


  Tornaria a casa seva al cap de dos anys, amb el grau de tercer oficial, i el seu pare li ensenyaria una tomba ja vella, potser fins i tot hi hauria una altra dona instal·lada a casa.


  I la vida començaria en un gran vapor: les hores de quart, les escales, Java-Rotterdam, Rotterdam-Java, dos dies aquí, cinc o sis hores allà…


  —On era vostè en el moment en què el professor va morir?


  Va brollar el sanglot, terrible, trasbalsador. El noi va agafar les dues solapes de Maigret amb aquelles mans enguantades de blanc, que tremolaven convulsivament.


  —No és veritat!… No és veritat!… —va repetir almenys deu vegades—. Nein… Vostè no comprèn… Res… No… No és veritat…


  Trobaven novament el pinzell lletós del far. La llum els cegava, els esculpia, donava relleu a tots els detalls.


  —On era vostè?


  —Per allí…


  «Per allí» era prop de la casa dels Popinga, al canal que ell devia tenir el costum de travessar saltant de tronc d’arbre en tronc d’arbre.


  Aquest detall era greu. Popinga havia mort a les dotze menys cinc. Cornélius havia tornat a bord a les dotze i cinc.


  Per recórrer el camí seguint la ruta normal, o sigui per la ciutat, calien prop de trenta minuts.


  Però només sis o set travessant el canal així i evitant la marrada!


  Maigret caminava, pesant i lent, al costat del jove, que tremolava com una fulla; va ressonar un cop més el bram de l’ase i Cornélius es va sobresaltar i va vibrar de cap a peus com si es disposés a fugir corrent amb totes les seves forces.


  —Vostè estima la Beetje?


  Silenci obstinat.


  —La va veure tornar, després que el seu professor l’hagués acompanyat?


  —Això no és veritat! No és veritat! No és veritat!


  Maigret va estar a punt de calmar-lo amb un bon clatellot.


  Tanmateix, el va embolcallar amb un esguard indulgent, potser fins i tot afectuós.


  —Veu la Beetje cada dia?


  Nou silenci.


  —A quina hora ha de tornar al vaixell-escola?


  —A les deu… Excepte si hi ha un permís… Quan anava a casa del professor, jo poder…


  —Tornar més tard! Però, no pas aquest vespre!


  Eren a la vora del canal, al mateix lloc per on Cornélius l’havia travessat. Amb tota naturalitat, Maigret es dirigí cap als troncs, posà el peu damunt d’un, i va estar a punt de caure a l’aigua, perquè li mancava pràctica i la fusta rodava sota la seva sola.


  Cornélius titubejava.


  —Anem! Són quasi les deu…


  El noiet estava astorat. Ell devia esperar no tornar a veure mai més el vaixell-escola, ser detingut, anar a parar a la presó…


  I vet aquí que el terrible comissari l’acompanyava, agafava impuls per saltar com ell per damunt dels dos metres d’aigua del mig del canal. Es van esquitxar mútuament. A l’altra banda, Maigret es va aturar per eixugar-se els pantalons.


  —On és?


  Encara no havia passat per aquell indret. Era un gran terreny erm situat entre l’Amsterdiep i el canal nou, ample i fondo, accessible per a embarcacions marítimes.


  Tombant-se, el comissari va veure una finestra il·luminada al primer pis de can Popinga. Es movia una silueta, la d’Any, darrere la cortina. Era al despatx de Popinga.


  Tanmateix, no era possible endevinar en quina tasca s’esforçava la jove advocada.


  Cornélius s’havia calmat una mica.


  —Juro… —començà a dir.


  —No!


  Això el va destarotar. Fità el seu company amb tant esbalaïment que Maigret li donà uns copets a l’esquena tot dient-li:


  —No s’ha de jurar mai! Sobretot en la seva situació… Vostè s’hauria casat amb la Beetje?


  —Ya. Yfl!


  —I el pare d’ella ho hauria acceptat?


  Silenci. Amb el cap cot, Cornélius continuava caminant entre les barques velles que, posades en sec, obstruïen el terreny.


  Es distingia la superfície de l’Elm-Canal. En una colzada s’alçava un gran vaixell negre i blanc, amb tots els ulls de bou il·luminats. Una proa molt alta i un pal amb les seves vergues.


  Era un antic vaixell de la marina de guerra holandesa, un vaixell de cent anys que, ja incapaç de navegar, havien amarrat allí per allotjar-hi els alumnes de l’Escola Naval.


  Al seu entorn, siluetes fosques i lluors de cigarretes. Una remor de piano procedia de la sala de joc.


  De sobte, una campana agitada al vol, mentre totes les siluetes disperses pel moll formaven un eixam davant la passarel·la i lluny, en el camí que duia a la ciutat, quatre tardaners arribaven corrent.


  Una veritable tornada a escola, encara que tots aquells joves de setze a vint-i-dos anys duguessin l’uniforme d’oficial de marina, guants blancs i gorra de plat amb galons daurats.


  Un vell contramestre, amb els colzes a la borda, els mirava desfilar d’un a un mentre fumava una pipa.


  Era un espectacle vibrant, jove, alegre. Es creuaven bromes que Maigret no podia comprendre. Les cigarretes es llençaven en el moment de franquejar la passarel·la. I a bord continuaven les persecucions, els simulacres de baralla.


  Els tocatardans, sense alè, arribaren a la passarel·la. Cornélius, amb les faccions tenses, els ulls vermells i un esguard febril, es tombà vers Maigret.


  —Va, mou-te! —va remugar aquest.


  L’altre va comprendre millor el gest que les paraules, va alçar la mà fins a la gorra, va apuntar desmanyotadament una salutació militar, i va obrir la boca per parlar.


  —Ja n’hi ha prou! No badis…


  Perquè el contramestre es disposava a retirar-se, mentre un alumne es posava de guàrdia a l’entrada.


  A través dels ulls de bou es podien veure els joves que desplegaven les hamaques i es desprenien de la roba de qualsevol manera.


  Maigret no es va moure del seu lloc fins que va veure Cornélius que entrava al dormitori, tímid i avergonyit, amb les espatlles arronsades, i rebia un coixí en plena cara abans d’arribar a una de les hamaques del fons.


  Anava a començar una altra escena, més pintoresca. El comissari encara no havia fet deu passes en direcció a la ciutat quan va veure Oosting, que, com ell, havia volgut assistir a la tornada dels alumnes.


  Tots dos tenien ja una certa edat i eren grassos, pesants i lents.


  No feien el ridícul, tant l’un com l’altre, anant a veure uns xicotets que s’enfilaven a les seves hamaques i es barallaven a cops de coixí?


  No tenien potser tot l’aspecte d’unes grans Oques que vigilaven un pollet aventurer?


  Es van mirar. El baes no es va immutar, però va tocar-se la vora de la gorra.


  Sabien per endavant que entre ells era impossible qualsevol conversa, ja que no parlaven la mateixa llengua.


  —Goed avond… —grunyí tanmateix l’home de Workum.


  —Bona nit! —féu Maigret com un eco.


  Seguien la mateixa ruta, un camí que, després d’uns dos-cents metres, es convertia en carrer i penetrava dins de la població.


  Caminaven més o menys a la mateixa altura. Per separar-los, hauria calgut que un d’ells alentís ostensiblement el pas, i ni l’un ni l’altre no volien fer-ho.


  Oosting amb els esclops. Maigret vestit de ciutat. Fumaven tots dos en pipa, si bé la de Maigret era de boix i la del baes de terra cuita.


  La tercera casa que van veure era un cafè i Oosting hi va entrar, després d’haver espolsat els esclops i deixar-los sobre l’estora, a la manera holandesa.


  Maigret només va reflexionar un segon i també hi va entrar.


  Hi havia una dotzena de mariners al voltant de la mateixa taula, fumant pipes i cigars, i bevent cervesa i ginebra.


  Oosting va encaixar unes quantes mans, va veure una cadira en la qual es va asseure amb tot el seu pes i va escoltar la conversa general.


  Maigret es va instal·lar més lluny: sabia perfectament que tota l’atenció es concentrava en la seva persona. L’amo, que formava part del grup, va esperar alguns moments abans d’anar a demanar-li què volia beure.


  La ginebra va brollar d’una gerra de porcellana i coure. Era la seva olor la que regnava allí, com a tots els cafès holandesos, i feia que l’atmosfera fos tan diferent d’un cafè de França.


  Els ullets d’Oosting reien cada vegada que fitaven el comissari.


  Aquest allargà les cames, les ficà sota la cadira, les estirà novament, omplí una pipa per fer alguna cosa, i el propietari es va alçar expressament per acostar-se i donar-li foc.


  —Moi’e veer!


  Maigret no l’entenia, alçava les celles i s’ho feia repetir.


  —Moi’e veer, ya… Oosting…


  Tots els altres escoltaven, es donaven cops de colze. Hi hagué qui va indicar la finestra, el cel estrellat.


  —Moi’e veer!… Bon temps!


  I va tractar d’explicar que el vent venia de l’est, i això era perfecte.


  Oosting escollia entre els cigars d’una capsa. En va remenar cinc o sis que tenia al davant. Ostensiblement, va triar un manila negre com el carbó, del qual va escopir la punta a terra abans d’encendre’l.


  Després va ensenyar la gorra nova als seus companys.


  —Vier gulden…


  Quatre florins! Quaranta francs! Els seus ulls no paraven de fer gresca.


  Però va entrar algú que va desplegar un diari i va parlar de les darreres cotitzacions del nòlit a la Borsa d’Amsterdam.


  I amb l’animada conversa que va seguir, semblant a una disputa a causa de les veus sonores i de la duresa de les síl·labes, tothom s’oblidà de Maigret, que pagà la beguda amb una petita moneda de plata i se’n va anar a dormir a l’hotel Van Hasselt.


  LES HIPÒTESIS DE JEAN DUCLOS


  Des del café Van Hasselt, on a l’endemà Maigret prenia el seu esmorzar, va assistir a un escorcoll judicial que no li havia estat anunciat. De fet, però, ell s’havia limitat a una breu entrevista amb la policia neerlandesa.


  Devien ser les vuit del matí. La boira encara no s’havia dissipat del tot, però es notava que tenia al darrere el sol d’un dia esplèndid. Un mercant finlandès sortia del port, arrossegat per un remolcador.


  Davant d’un petit cafè, a l’angle del moll, hi havia una nodrida reunió d’homes, tots ells amb esclops i gorra de mariner, que discutien per grupets.


  Era la borsa dels schippers, o sigui dels mariners amb embarcacions de tots els models que omplien una conca del port, curulles de dones i d’infants.


  Més lluny, un altre grup, un grapat d’homes: el «club de les rates de moll».


  I acabaven d’arribar dos gendarmes uniformats. Havien pujat al pont del vaixell d’Oosting i aquest havia sortit de l’escotilla, perquè, quan era a Delfzijl, sempre dormia a bord.


  Arribava també un civil: el senyor Pijpekamp, l’inspector que tenia la direcció de la investigació. Es va treure el barret,


  va parlar cortesament. Els dos gendarmes van desaparèixer a l’interior.


  L’escorcoll començava. Tots els schippers se n’havien adonat. I malgrat tot, no hi va haver el menor aplegament, ni tan sols un moviment de curiositat aparent.


  El «club de les rates de moll» tampoc no s’havia immutat. Només havien intercanviat algunes mirades.


  La cosa va durar una mitja hora. Els gendarmes, en sortir, van saludar militarment. Semblava que el senyor Pijpekamp volgués excusar-se.


  Aquell matí el baes no va donar senyal de voler baixar a terra. En lloc d’anar a reunir-se amb el grup dels seus amics, una mica més lluny, es va asseure al banc del pont de comandament, amb les cames creuades, va guaitar cap a alta mar, on el mercant finlandès evolucionava pesadament, i va fumar en pipa amb una total immobilitat.


  Quan Maigret es va tombar, Jean Duclos baixava de la seva habitació; duia a les mans una cartera, llibres i carpetes que deixà sobre la taula que havia reservat.


  Va preguntar, sense saludar a Maigret:


  —I bé…?


  —I bé, voldria desitjar-li un bon dia…


  L’altre el va mirar amb un cert astorament i va arronsar les espatlles, com per dir que de fet no valia la pena picar-se.


  —Ha descobert alguna cosa?


  —I vostè?


  —Ja sap que, en principi, jo no tinc el dret de sortir d’aquí. Per sort, el seu col·lega holandès ha comprès que els meus coneixements li podien ser útils i em tenen al corrent dels resultats de la investigació… Són costums en els quals es podria inspirar a vegades la policia francesa…


  —Ja ho crec!


  El professor es va precipitar vers la senyora Van Hasselt, que entrava al cafè amb els cabells encara assegurats per agulles, la va saludar com hauria fet en un saló i li preguntà per la seva salut.


  Mentrestant, Maigret examinava els papers escampats i reconeixia nous plànols i esquemes, no tan sols de la casa dels Popinga sinó de gairebé tota la ciutat, amb uns traços puntejats que devien figurar el camí que havien seguit certes persones.


  El sol, que travessava els vitralls multicolors de les finestres, omplia de llum verda, vermella i blava la sala d’envans envernissats. Un camió d’una cerveseria s’havia aturat davant la porta i, durant tota la conversa que va seguir, dos colossos no van parar de fer rodar bótes per terra, vigilats per la senyora Van Hasselt, que feia la seva toaleta matinal. L’olor de ginebra i de cervesa no havia estat mai tan densa. Mai, tampoc, Maigret no s’havia sentit tan a Holanda.


  —Ha descobert el culpable? —va dir com de passada, tot assenyalant les carpetes.


  Una mirada viva, aguda, de Duclos. I la rèplica:


  —Començo a pensar que els estrangers tenen raó! El francès és, per damunt de tot, un home que no pot renunciar a la ironia… Però en aquest cas, és una actitud falsa, senyor meu!


  Maigret l’esguardava, somrient, gens desconcertat. I l’altre prosseguia:


  —No he descobert l’assassí, no! Potser he fet una mica més. He analitzat el drama. L’he disseccionat. He aïllat tots els elements i ara…


  —Ara…?


  —Es sens dubte un home com vostè qui, aprofitant les meves deduccions, acabarà l’afer.


  S’havia assegut. Estava ben decidit a parlar, fins i tot en aquell ambient que ell mateix havia fet hostil. Maigret s’instal·là davant d’ell i demanà un vas de Bols.


  —L’escolto!


  —Observarà en primer lloc que jo ni tan sols li demano què ha fet vostè ni què en pensa. Me’n vaig al primer assassí possible, o sigui, jo… Jo tenia, com si diguéssim, la millor posició estratègica per matar en Popinga i, a més, em van veure amb l’arma del crim a la mà uns instants després de l’atemptat.


  »Jo no sóc ric, i, si sóc conegut a tot el món, o gairebé, és en un cercle petit d’intel·lectuals. Tinc una existència difícil, mediocre… Però no hi ha hagut robatori i de cap manera no podia esperar cap profit de la mort del professor…


  »Esperi! Això no vol pas dir que no es puguin presentar càrrecs contra meu. I no es deixarà de recordar que, en el curs de la vetllada, quan discutíem el tema de la policia científica, vaig defensar la tesi que un home intel·ligent que cometés un crim, a sang freda, recorrent a totes les seves facultats, podia afrontar una policia mal instruïda…


  »D’això hi haurà gent que deduirà que vaig voler il·lustrar la meva teoria amb un exemple. Puc afirmar, entre nosaltres, que, si fos així, la possibilitat de sospitar de mi ni tan sols no hauria existit.


  —A la seva salut! —digué Maigret, que seguia les anades i vingudes dels cervesers de coll de toro.


  —Continuo. I pretenc que, si jo no vaig cometre aquest crim, que tanmateix va ser comès per algú que era a la casa, tota la família n’és culpable…


  »No se sobresalti! Miri aquest plànol! I sobretot, intenti comprendre unes quantes consideracions psicològiques que voldria plantejar…


  Aquesta vegada, Maigret no va poder contenir el somriure davant la condescendència menyspreadora del professor.


  —Vostè ha sentit a dir, sens dubte, que la senyora Popinga, de soltera Van Elst, pertany a la branca més rigorosa de l’Església protestant. A Amsterdam, el seu pare és conegut com un ferotge conservador. I la seva germana Any,


  als vint-i-cinc anys, ja ha entrat en política, amb les mateixes idees.


  »Vostè només és aquí des d’ahir i hi ha molts costums que encara no coneix. Per exemple, sap que un professor de l’Escola Naval rebria una severa reprimenda dels seus superiors només que el veiessin entrar en un cafè com aquest?


  »N’hi ha un que va ser degradat tan sols perquè s’obstinava a rebre un diari que té fama d’avançat…


  »Només vaig veure en Popinga un vespre. Ja en vaig tenir prou, sobretot després d’haver sentit parlar d’ell…


  »Un bon xicot, diria vostè! I fins i tot un gran xicotàs! Una cara rosada! Uns ulls clars, alegres…!


  »Però ell va viatjar com a mariner. De tornada, es va posar una mena d’uniforme d’austeritat. Però l’uniforme s’obria per totes les costures.


  »Comprèn? Veig que vol somriure! Un somrís de francès. Fa quinze dies, hi va haver la reunió quinzenal del club al qual ell pertanyia… Els holandesos, que no van al cafè, es reuneixen, amb el pretext del club, en una sala que tenen reservada, juguen a billar, botxes…


  »Doncs bé, fa quinze dies, a les onze de la nit en Popinga estava borratxo… La mateixa setmana, l’obra que presideix la seva dona feia una col·lecta per comprar roba als indígenes de les illes oceàniques. I van sentir en Popinga que afirmava, amb les galtes vermelles i els ulls brillants: "Quina bestiesa! Tan bé que estan a pèl! Però si, en lloc de comprar-los vestits, faríem millor imitant-los…"


  »Vostè somriu, és clar! Sembla que això no sigui res! Però l’escàndol encara continua. I li asseguro que si el funeral de Popinga té lloc a Delfzijl, hi haurà gent que evitarà d’anar-hi!


  »Només he agafat un detall entre cent, entre mil! Com ja he dit, la cuirassa de respectabilitat de Popinga petava per totes les costures!


  »Provi només de mesurar la importància del fet d’engatar-se, aquí! Hi va haver alumnes que el van trobar en aquest estat! Potser és per això que l’adoren!


  »Ara reconstitueixi l’atmosfera de la casa a la vora de l’Amsterdiep. Recordi’s de la senyora Popinga, de l’Any…


  »Miri per la finestra. Des dels dos costats, es veu l’extrem de la població. És molt petita. Tothom es coneix. Un escàndol necessita menys d’una hora perquè se n’assabentin tots els habitants…


  »Fins i tot les relacions d’en Popinga amb aquell que li diuen el baes i que, bé cal dir-ho, és una espècie de bandit! Van anar junts a pescar. El professor bevia ginebra a bord del vaixell de l’Oosting…


  »No li demano que arribi de seguida a una conclusió. Repeteixo només, recordi bé la frase, que si el crim el va cometre algú de la casa, tota la casa n’és culpable…


  »Queda aquella ximpleta de la Beetje, que en Popinga sempre acompanyava a casa seva… Vol un altre tret de caràcter? Aquesta Beetje és l’única que es banya cada dia, no pas amb un vestit de bany amb faldilla, com totes les senyores d’aquí, sinó amb una peça de gènere de punt que ho modela tot… I a més, vermella!


  »Li deixo que prossegueixi la investigació. Li he volgut donar uns quants elements que la policia acostuma a negligir…


  »Pel que fa a Cornélius Barens, per a mi forma part de la família, a la banda de les dones…


  »Per una banda, si vostè vol, la senyora Popinga, la seva germana Any i en Cornélius…


  »Per l’altra, la Beetje, l’Oosting i en Popinga…


  »Si ha entès el que li he dit, potser arribarà a treure’n alguna cosa.


  —Una pregunta! —digué Maigret, molt seriós.


  —L’escolto.


  —Vostè també és protestant?


  —Pertanyo a l’Església reformada, sense pertànyer a la mateixa Església…


  —A quina banda de la barricada se situa vostè?


  —No m’agradava en Popinga!


  —O sigui que…?


  —Jo reprovo sempre el crim, sigui quin sigui!


  —No va posar música de jazz i va ballar, mentre vostè parlava amb aquelles senyores?


  —Un altre tret de caràcter que no havia pensat de comunicar-li.


  Maigret estava magnífic demostrant seriositat, fins i tot solemnitat, mentre s’aixecava per declarar:


  —En resum, qui m’aconsella que faci arrestar?


  El professor Duclos va tenir un sobresalt.


  —Jo no he parlat d’arrestar. Li he donat unes quantes directrius generals, en qualitat d’idea pura, com si diguéssim…


  —Evidentment! Però, en el meu lloc…?


  —Jo no sóc pas de la policia! Jo busco la veritat per la veritat i el fet que jo mateix sigui sospitós ni tan sols influeix en el meu judici.


  —O sigui que no cal arrestar ningú?


  —Jo no he dit pas això. Jo…


  —Li quedo agraït! —va concloure Maigret, allargant la mà.


  I va donar uns copets al got amb una moneda, per cridar la mestressa. Duclos l’esguardà de gairell.


  —Un gest que cal evitar aquí! —murmurà—. Si més no, si vol passar per un senyor…


  Aixecaven la rampa per la qual havien fet baixar les bótes de cervesa al celler. El comissari va pagar i va fer una darrera mirada als plànols.


  —Per tant, o bé vostè, o bé tota la família…


  —Jo no he dit això. Escolti…


  Però Maigret ja era a la porta. Girat d’esquena, deixava que les faccions se li relaxessin i, si bé no reia sorollosament, almenys exhibia un somriure de satisfacció.


  A fora, un bany de sol, de dolça escalfor, de quietud. El ferreter es trobava al llindar de la seva porta. El petit jueu que venia material per a les embarcacions comptava les àncores i les marcava amb una pinzellada de pintura vermella.


  La grua continuava descarregant carbó. Uns schippers hissaven veles, però no pas per partir sinó per fer assecar la tela. I en el garbuix de mastelers eren com grans tapisseries, blanques o brunes, que es gronxaven amb desídia.


  Oosting, a la part posterior del balandre, fumava la seva curta pipa d’argila. Unes quantes «rates del moll» discutien sense gaire empenta.


  Però si algú s’hagués tombat cap a la ciutat hauria vist les cases de burgesos, ben pintades, amb els vidres nets i les cortines immaculades, i plantes fèrtils i carnoses a totes les finestres. Més enllà d’aquestes finestres, una ombra impenetrable.


  No prenia tot això un nou sentit, sota la llum de la conversa de Jean Duclos?


  D’una banda, aquell port, els homes amb esclops, els vaixells, les veles, l’olor de quitrà i d’aigua salada…


  De l’altra, aquelles cases ben tancades, amb mobles encerats i tapisseries fosques, on es discutia quinze dies seguits sobre un professor de l’Escola Naval que havia begut una o dues copes de més.


  Un mateix cel, amb una limpidesa de somni. Però quina frontera entre aquells dos mons!


  Ara Maigret imaginava Popinga, que no havia vist mai, ni tan sols mort, amb un caparràs rosat que traïa els seus grans apetits.


  L’imaginava en aquella frontera, contemplant el vaixell d’Oosting, un cinc pals la tripulació del qual havia piratejat tots els ports de l’Amèrica del Sud, i els paquebots holandesos que, a la Xina, navegaven de costat amb joncs plens de dones menudes i boniques com un objecte de vitrina.


  Només li havien permès de tenir un canot anglès ben envernissat, adornat amb metalls brunyits, sobre les aigües planes de l’Amsterdiep, on calia esmunyir-se entre els troncs d’arbres procedents del Nord i de les selves equatorials.


  Maigret tingué la sensació que el baes el mirava d’una manera especial, com si volgués acostar-s’hi, parlar-li. Però era impossible! No podien intercanviar ni dues paraules!


  Oosting ho sabia, es mantenia immòbil, s’acontentava de fumar una mica més de pressa, mentre les parpelles se li cloïen a causa del sol.


  A aquella hora, Cornélius Barens seia en un banc de l’escola i escoltava qualsevol lliçó de trigonometria o d’astronomia. Encara devia estar molt pàl·lid.


  El comissari es disposava a seure en un bitó d’amarratge de bronze quan va veure l’inspector Pijpekamp que avançava cap a ell, amb la mà estesa.


  —Ha descobert alguna cosa aquest matí, a bord del vaixell?


  —Encara no. Era una formalitat…


  —Sospita de l’Oosting?


  —Hi ha la gorra…


  —I el cigar!


  —No! El baes només fuma brasils i aquell era un manila…


  —O sigui que…?


  Pijpekamp el va arrossegar una mica més lluny, per no trobar-se sota l’esguard del patró de l’illa de Workum.


  —La brúixola de bord pertanyia a un vaixell d’Helsingfors. Les boies de salvament procedeixen d’un carboner anglès. I tot és així…


  —Robatoris?


  —No! Sempre és així! Quan un vaixell de càrrega arriba a un port, sempre hi ha algú (un mecànic, un tercer oficial, un mariner, a vegades el capità) que vol revendre alguna cosa… Ho entén? Es diu a la companyia que les boies han estat escombrades per un cop de mar… Que la brúixola no funcionava… A vegades, fins i tot una canoa…


  —O sigui que tot això no demostra res!


  —Res! El jueu d’aquesta botiga del davant només viu d’aquest tràfic…


  —Llavors, la seva investigació…?


  L’inspector va bellugar el cap amb una expressió preocupada.


  —Ja li vaig dir que la Beetje Liewens no va anar a casa tot seguit. Va tornar pel mateix camí… És correcte això en francès…?


  —I tant que sí! Endavant!


  —Potser ella no va disparar…


  —Ah…


  Decididament, l’inspector no se sentia còmode. Va experimentar la necessitat de parlar en veu baixa, d’empènyer Maigret vers una part del moll absolutament deserta per prosseguir:


  —Hi ha el munt de fustes… Ho sap? El timmerman… oi que en francès en diuen el fuster…? Sí! El fuster pretén que ell ja va veure, aquella nit, la Beetje i el senyor Popinga… Sí! Tots dos…


  —A l’ombra de la filera de fustes, clar!


  —Sí… I jo penso…


  —Què pensa…?


  —Que hi podia haver dues persones més voltant per allí… Ve-t’ho aquí! El jovenet de l’escola, en Cornélius Barens. Es volia casar amb la Beetje… Han trobat la foto de la noia al seu maletí…


  —De debò?


  —I després el senyor Liewens… El pare de la Beetje… És un home molt important… Cria vaques per a l’exportació… Fins i tot n’envia a Austràlia. És vidu i no té cap més fill…


  —Hauria pogut matar en Popinga?


  L’inspector, de tan forçat que es veia, gairebé va fer pena a Maigret. Es notava que li dolia acusar un home important, un home que criava vaques per enviar a Austràlia.


  —Si ho va veure, no creu que…?


  Maigret era despietat.


  —Si va veure què?


  —Prop del munt de fusta… Beetje i el professor…


  —Ah, sí.


  —Això és totalment confidencial…


  —I tant! Però, i en Barens…?


  —Potser també ho va veure. Potser n’estava gelós… Tanmateix, era a l’escola cinc minuts després del crim. Això, jo no ho entenc…


  —En resum —digué el comissari, amb la mateixa seriositat de quan parlava amb Jean Duclos—, vostè sospita del pare de Beetje i del seu enamorat, en Cornélius…


  Un silenci vergonyós.


  —Després sospita de l’Oosting, la gorra del qual va ser trobada a la banyera…


  Pijpekamp va fer un gest de desànim.


  —A més, és clar, hi ha l’home que va deixar al menjador un cigar de tabac de Manila… Quants comerciants de cigars hi ha a Delfzijl?


  —Quinze…


  —Això no facilita gaire les coses. Finalment, vostè sospita del professor Duclos.


  —Va sortir amb el revòlver a la mà… No el puc deixar marxar… Em comprèn?


  —I tant que el comprenc!


  Van caminar uns cinquanta metres sense dir res.


  —Què en pensa? —murmurà a la fi el policia de Groningen.


  —Bona pregunta! I aquesta és la diferència entre nosaltres dos! Vostè… vostè pensa alguna cosa! Vostè pensa fins i tot un munt de coses! Mentre que jo, em sembla que encara no penso res…


  I, de sobte, una pregunta:


  —Beetje Liewens coneixia el baes?


  —No ho sé. No ho crec…


  —I en Cornélius el coneix?


  Pijpekamp es passà la mà pel front.


  —Potser sí… O potser no… Més aviat no! Ho puc saber…


  —Això mateix! Procuri saber si tenien alguna mena de relació abans del drama…


  —Vostè ho creu?


  —Jo no crec res de res! Una altra pregunta: hi ha ràdio a l’illa de Workum?


  —Ho ignoro!


  —Cal verificar-ho.


  No s’hauria pogut dir com s’havia produït, però ara hi havia una mena de jerarquia entre Maigret i el seu acompanyant, que el mirava gairebé com hauria mirat un superior.


  —Estudiï aquests dos punts! Jo haig de fer una visita…


  Pijpekamp era massa educat per formular una pregunta referent a aquesta visita, però la interrogació omplia els seus ulls.


  —A la senyoreta Beetje! —va acabar Maigret—. Quin és el camí més curt?


  —Al llarg de l’Amsterdiep.


  Es podia veure el vaixell-pilot de Delfzijl, una bonica embarcació de cinc-centes tones, que traçava una corba a l’Ems i entrava al port. I el baes, que recorria amb passos lents i pesants, de concentració enfebrida, la coberta del seu vaixell, a cent metres de les «rates del moll», endropides pel sol.


  LES CARTES


  Va ser una casualitat que Maigret, en lloc de seguir l’Amsterdiep, agafés el camí que travessava els terrenys.


  La granja, sota el sol de les onze del matí, li recordà les primeres gestions que féu en terra holandesa, la noia amb botes lluents a l’estable modern, el saló burgès i la tetera amb la seva funda capitonada.


  Hi regnava la mateixa calma. Molt lluny, quasi al fons de l’horitzó infinit, una gran vela vermellosa flotava damunt dels prats, com si un vaixell fantasma navegués per un oceà de gespa.


  Com la primera vegada, el gos va bordar. Van passar ben bé cinc minuts abans que la porta s’obrís una mica, només uns centímetres, just per deixar endevinar la cara granelluda i el davantal quadriculat de la minyona, que va estar a punt de tornar a tancar la porta abans que Maigret pogués parlar.


  —La senyoreta Liewens…? —digué.


  El jardí els separava. La vella romania al llindar i el comissari es trobava més enllà de la barrera. Entre ells dos el gos, que observava l’intrús ensenyant-li les dents.


  La serventa va moure negativament el cap.


  —No és aquí…? Niet hierl


  Maigret havia pescat tres o quatre paraules d’holandès.


  El mateix signe negatiu.


  —I el senyor…? Mijnheer?


  Un darrer signe i la porta es tornà a tancar. Però com que el comissari no se’n va anar de seguida, la porta es va moure, uns quants mil·límetres aquesta vegada, i Maigret va endevinar que la vella l’estava espiant.


  Si s’entretenia era perquè havia vist tremolar una cortina, a la finestra que ell identificava com la de la noia. Darrere aquesta cortina, un rostre borrós. Gairebé no es podia distingir. Però, en canvi, Maigret va distingir molt bé un lleuger moviment de la mà, un moviment que potser era una salutació, però que amb més probabilitat volia dir: «Sóc aquí… No insisteixi… Alerta!».


  La vella de darrera la porta, d’una banda. Aquella mà de làctia blancor, d’una altra. I el gos que saltava contra la tanca, bordant. A l’entorn, les vaques dels prats semblaven artificials a causa de la seva immobilitat.


  Maigret va voler córrer el risc de fer un petit experiment. Va avançar dues passes, com si malgrat tot volgués travessar la tanca. No pogué evitar un somriure, perquè no solament la porta es tancà precipitadament sinó que el gos, aquell gos tan ferotge, reculà amb la cua entre les cames.


  Aquesta vegada el comissari se’n va anar i enfilà el camí de l’Amsterdiep. Tot el que es desprenia d’aquella acollida era que a Beetje l’havien tancada a casa i que el granger havia donat ordres de foragitar el francès.


  Maigret fumava amb breus pipades reflexives. Contemplà un moment les piles de fusta on la joveneta i Popinga s’havien aturat, on, sens dubte, s’aturaven sovint, sostenint la bici amb una mà i estrenyent-se amb l’altre braç…


  I la calma continuava dominant l’atmosfera: una calma serena, gairebé massa absoluta. Una calma capaç de fer creure a un francès que tota aquella vida era tan artificiosa com una postal.


  De sobte, es va tombar i va veure, a uns quants metres d’ell, un vaixell de roda alta que no havia sentit apropar-se. Va reconèixer la vela, més ampla que el canal, era la que havia vist una mica abans al fons de l’horitzó: ara ja era allí, i semblava impossible que hagués recorregut tant de camí.


  A la barra, una dona donava el pit a un infant mentre empenyia el timó amb la ronyonada. I un home, a cavall sobre el bauprès i amb les cames penjant sobre l’aigua, reparava el barbiquell.


  El vaixell passà davant de la casa del Wienands i després davant de la dels Popinga, i la vela era més alta que les teulades. Durant un instant emmascarà tota la façana amb una gran ombra mòbil.


  Un cop més, Maigret s’havia aturat. Titubejà; la criada dels Popinga fregava l’entrada, amb el cap baix i la gropa alçada; la porta era oberta.


  Es va sobresaltar en sentir-lo de sobte darrere d’ella. La mà que sostenia la baieta va tremolar.


  —La senyora Popinga…? —digué, indicant l’interior de la casa.


  Ella volgué passar davant d’ell, però era maldestra i a més duia la baieta, que gotejava aigua bruta. Així, doncs, fou ell qui va entrar primer al passadís. Va sentir una veu d’home al saló i va donar uns copets a la porta.


  Es va fer el silenci, sobtadament. Un silenci complet, rigorós. I més i tot que silenci: una espera, com la suspensió momentània de tota vida.


  Finalment, dos passos. Una mà va tocar el pom de la porta, a l’interior, i la va fer bellugar. Maigret veié Any, que acabava d’obrir i el fitava amb duresa; després va distingir la silueta d’un home dret prop de la taula, unes polaines marronoses i un tern de llana gruixuda.


  El granger Liewens!


  Finalment, recolzada a la llar de foc i tapant-se la cara amb la mà, la senyora Popinga.


  Era ben clar que l’arribada de l’intrús interrompia una conversa important, una escena dramàtica, probablement una disputa.


  Damunt de la taula coberta amb un tapet brodat, hi havia cartes escampades en desordre, com si les hi haguessin llançat violentament.


  El posat del granger, que semblava el més animat, va ser el que es va enfosquir més de pressa.


  —Els vinc a molestar… —començà Maigret.


  No va contestar ningú. Ningú no va obrir la boca. Però la senyora Popinga, després d’una mirada de desconsol al seu voltant, va sortir de l’habitació i es va dirigir, gairebé corrent, cap a la cuina.


  —Creguin que lamento interrompre la seva conversació…


  Liewens parlà finalment, en holandès. Dirigí a la noia unes quantes frases incisives i el comissari no es va saber estar de preguntar:


  —Què diu?


  —Que tornarà! Que la policia francesa…


  Buscava amb dificultat les paraules següents.


  —… és exageradament descarada, oi? —digué per a ella el policia—. Ja hem tingut ocasió de trobar-nos, aquest senyor i jo…


  L’altre procurava comprendre parant atenció a l’entonació, a les expressions de Maigret.


  I el comissari passejava l’esguard per les cartes i va veure la signatura d’una d’elles: Conrad.


  La tensió arribà al punt culminat. El granger recollí la gorra de damunt d’una cadira, però no es resignava a anar-se’n.


  —Acaba de dur les cartes que el seu cunyat escrivia a la seva filla?


  —I vostè com ho sap?


  Punyeta! Era tan fàcil reconstruir l’escena en una atmosfera com aquella, fastigosa de tan espessa! Liewens que arribava, contenint l’alè en un esforç per dominar la seva còlera. Liewens que entrava al saló, on el rebien dues dones espantades, i que, de sobte, llançava les cartes sobre la taula!


  La senyora Popinga, enfollida, que es tapava la cara amb les mans, potser negant-se a creure en l’evidència, o bé aclaparada fins al punt de no poder dir res…


  I Any que intentava plantar cara a aquell home, discutint…


  Va ser llavors que van trucar a la porta, que tothom es va quedar immòbil i que Any va obrir.


  En tot cas, en aquesta reconstrucció, Maigret s’equivocava almenys en el caràcter d’un dels personatges. Perquè la senyora Popinga, que ell imaginava a la cuina, enfonsada després d’aquella revelació, sense forces i amb els nervis desfets, tornà uns instants més tard, tranquil·la com només és possible d’estar-ho en el punt culminant de l’emoció.


  I lentament, ella també va posar unes cartes sobre la taula. Ella no les va llançar. Les hi va dipositar. Va esguardar el granger, i després el comissari. Va obrir unes quantes vegades la boca abans d’aconseguir parlar i, finalment, va dir:


  —Cal jutjar… Cal que algú ho llegeixi…


  En aquell moment, la cara de Liewens quedà inundada per una onada de sang. Era massa holandès per precipitar-se damunt les cartes, però l’atreien com un vertigen.


  Una escriptura de dona… Paper blavós… Cartes de Beetje, evidentment…


  Una cosa sorprenia: la desproporció entre les dues piles. Hi havia potser deu missives de Popinga, d’un sol full, gairebé totes de quatre o cinc ratlles.


  I hi havia trenta cartes de Beetje, llargues i compactes!


  Conrad era mort. Quedaven aquelles dues piles i les fustes amuntegades, còmplices de les trobades, al llarg de l’Amsterdiep.


  —Val més que es calmin —digué Maigret—. I potser és preferible llegir aquestes cartes sense còlera…


  El granger el fitava amb una intensitat extraordinària i el degué entendre, perquè, encara que de mala gana, va fer un pas cap a la taula.


  Maigret s’hi repenjava amb totes dues mans. Va agafar, a l’atzar, una nota de Popinga.


  —Vol tenir l’amabilitat de traduir-ho, senyoreta Any?


  Però no semblava que la noia l’entengués. Contemplava l’escrit sense dir res. La seva germana, seriosa i digna, la hi va prendre de les mans.


  —Això va ser escrit a l’Escola Naval —digué—. No hi ha data. A la part de dalt hi ha l’hora: les sis. I després:


  
    Petita Beetje meva,


    val més que no vinguis aquest vespre, perquè el director vindrà a casa a prendre una tassa de te.


    Petons. Fins demà.

  


  Mirà al seu voltant amb un posat de repte serè. Va agafar una altra carta i va llegir lentament:


  
    Petita Beetje bonica,


    t’has de calmar. 1 cal pensar que la vida és encara llarga. Tinc molta feina amb els exàmens dels alumnes de tercer. Aquest vespre no podré venir.


    Per què repeteixes que no t’estimo? Tanmateix, no puc pas deixar l’Escola. Què faríem?


    Et vull veure ben tranquil·la. Encara tenim molt de temps.


    Petons plens d’afecte.

  


  1 malgrat que Maigret anava a dir que ja n’hi havia prou, la senyora Popinga agafà una altra carta.


  —Hi ha aquesta, potser l’última:


  
    Beetje meva,


    és impossible! Et prego que siguis prudent. Saps molt bé que jo no tinc diners i que em caldria molt temps per trobar una situació a l’estranger.


    Has de ser més prudent i no posar-te nerviosa. I cal, sobretot, tenir confiança!


    No tinguis por de res! Si passés el que tu et tems, jo faria el meu deure.


    Estic nerviós perquè tinc molta feina i quan penso en tu treballo malament. Ahir el director em va fer un retret. Em va saber molt de greu. Procuraré sortir demà al vespre, diré que vaig a veure un vaixell noruec que hi ha al port.


    T’abraço amb força, petita Beetje.

  


  La senyora Popinga els mirà l’un darrere l’altre, fatigada, amb els ulls entelats. La seva mà avançà cap a l’altre munt, el que ella havia dut, i el granger es va sobresaltar. Va agafar una carta, a l’atzar.


  
    Benvolgut, estimat Conrad, una bona notícia: amb motiu del meu aniversari, el papà ha posat mil florins més al meu compte bancari. N’hi ha prou per anar a Amèrica, perquè he vist al diari la tarifa dels vaixells. I podríem viatjar en tercera!


    Però, per què no tens més pressa? Jo, ni tan sols visc. Holanda m’ofega. Em sembla com si la gent de Delfzijl em mirés amb reprovació…


    I, tanmateix, sóc tan feliç i em sento tan orgullosa de pertànyer a un home com tu!


    Cal marxar forçosament abans de vacances, perquè el papà vol que vagi a passar un mes a Suïssa i jo no vull anar-hi. En aquest cas el nostre gran projecte hauria d’esperar l’hivern.


    He comprat llibres d’anglès i m’he après moltes frases.


    De pressa! De pressa! I serà tan bona la vida per a nosaltres dos! Oi que sí? No ens hem de quedar aquí… Sobretot ara! Em sembla que la senyora Popinga em mira malament… I sempre em fa por en Cornélius, que em va al darrere sense que el pugui desanimar. Es un bon noi, ben educat, però que n’arriba a ser de ruc!


    Sense comptar que no és un home, Conrad, un home com tu, que ha viatjat pertot arreu, que ho sap tot…


    Recordes, ara fa un any, que em trobaves a qualsevol lloc i ni tan sols em miraves?


    I vet aquí que ara potser tindré un fill teu!… En tot cas, bé podria ser…


    Però per què ets tan fred? És que ja no m’estimes tant…?

  


  La carta no s’havia acabat, però la veu s’havia debilitat tant a la gola de la senyora Popinga que aquesta va callar. Per alguns moments, els seus dits van fullejar la pila de cartes. Buscava alguna cosa. Quan la trobà, va llegir encara una altra frase:


  
    … i acabo per creure que estimes més la teva dona que a mi, acabo sentint-me’n gelosa, detestant-la…


    Si no, per què et negaries ara a marxar?

  


  El granger no podia entendre les paraules, però escoltava amb tanta atenció que hom hauria jurat que les endevinava.


  La senyora Popinga s’empassà saliva, agafà un darrer full i llegí amb una veu encara més trencada:


  
    … He sentit dir per aquests mons que en Cornélius pot estar més enamorat de la senyora Popinga que de mi, i que ells dos s’entendrien molt bé… Si això pogués ser veritat! Aleshores, estaríem ben tranquils i tu ja no tindries escrúpols…

  


  El paper li va relliscar de les mans i va caure lentament sobre la catifa, als peus d’Any, que el va esguardar fixament.


  I llavors hi hagué un nou silenci. La senyora Popinga no plorava. Però tot era tràgic en ella, a força de dolor contingut, de dignitat aconseguida al preu d’un esforç insensat, igualment tràgic per l’admirable sentiment que l’animava.


  Havia vingut per defensar Conrad! Esperava un atac, i encara lluitaria si calia fer-ho.


  —Quan ha descobert aquestes cartes? —va preguntar Maigret a contracor.


  —L’endemà que…


  Va perdre l’alè. Va obrir la boca per beure un glop d’aire. Se li van inflar les parpelles.


  —… que en Conrad…


  —Sí!


  L’havia comprès i la mirava amb compassió. No era bella, i tanmateix les seves faccions eren regulars: ella no tenia aquelles deformacions que feien desagradable la cara d’Any.


  Era alta, corpulenta sense ser grossa. Un casc d’esplèndids cabells emmarcava el seu rostre rosat d’holandesa.


  Però no hauria preferit ell que fos lletja? Es volia deslliurar d’aquelles faccions regulars, d’aquella expressió prudent, reflexiva, com d’immens avorriment.


  Fins i tot el seu somrís havia de ser prudent, mesurat, i la seva alegria una alegria serena, vigilant!


  Als sis anys devia ser una nena seriosa. I als setze devia ser la mateixa d’avui!


  Una d’aquelles dones que semblen nascudes per ser monges, o tietes, o infermeres, o vídues patrocinadores d’obres de beneficència.


  Conrad no hi era present, però Maigret no l’havia sentit mai tan viu com en aquell moment, amb aquella cara de bon noi, la seva golafreria, o més ben dit, les seves ganes de viure, la seva timidesa, la seva por de topar amb algú de cara, i aquella ràdio, els botons de la qual feia girar durant hores per captar música de jazz a París, els zíngars de Budapest, l’opereta de Viena, fins i tot els senyals llunyans d’un vaixell a un altre…


  Any s’apropà a la seva germana, com cal apropar-se a algú que pateix i que perd les forces. Però la senyora Popinga va avançar cap a Maigret, o almenys va fer dues passes en la seva direcció.


  —Jo no hi havia pensat mai… —digué amb un bri d’alè—. Mai! Jo vivia… jo… I un cop ell va ser mort, jo…


  Maigret endevinà, per la seva manera de respirar, que patia una malaltia de cor i alguns instants després ella va confirmar aquesta hipòtesi en quedar-se immòbil una llarga estona, amb una mà al pit.


  Algú es movia a la cambra: el granger que, amb l’esguard fosc, febril, s’havia acostat a la taula i s’apoderava de les cartes de la filla amb el nerviosisme del lladre que tem ser descobert.


  Ella el deixà fer. Maigret també.


  Tanmateix, no gosava anar-se’n. El van sentir parlar, sense dirigir-se a ningú en particular. El mot Franzose va copejar les orelles de Maigret i li va semblar que entenia l’holandès com sens dubte Liewens, aquell dia, havia entès el francès.


  Va reconstruir més o menys la frase:


  «Creuen que calia explicar tot això al francès?».


  Li va caure la gorra a terra, la va recollir, es va inclinar davant d’Any, que es trobava en el seu camí, però només davant d’ella; va remugar unes quantes síl·labes més i va sortir. La serventa devia haver acabat de fregar l’entrada, perquè es va sentir que s’obria i es tancava la porta i, després, uns passos que s’allunyaven.


  A pesar de la presència de la noia, Maigret preguntà encara, amb una dolçor de la qual no semblava capaç:


  —Eia ensenyat aquestes cartes a la seva germana?


  —No! Però quan aquest home…


  —On eren?


  —Al calaix de la tauleta de nit… Jo no l’obria mai. Allí hi havia també el revòlver…


  Any va parlar en holandès i la senyora Popinga va traduir maquinalment:


  —La meva germana diu que m’hauria de ficar al llit. Es que ja fa tres nits que no dormo… Ell no hauria marxat… Va ser imprudent en una ocasió, oi? Li agradava riure, jugar… He recordat detalls… La Beetje, que sempre venia a dur fruita i pastissos que feia ella mateixa… Jo creia que eren per a mi. També venia a demanar-nos que juguéssim a tennis… Sempre a l’hora que sabia perfectament que jo no tenia temps! Però jo no hi volia veure res de mal… M’agradava que en Conrad descansés una mica. Perquè treballava molt i Delfzijl li causava tristesa… L’any passat, ella va estar a punt de venir a París amb nosaltres… I era jo la que hi insistia!


  Deia això amb senzillesa, amb una lassitud en la qual gairebé no hi havia rancor.


  —Ell no volia marxar… Vostè ja ho ha sentit. Però li feia por fer mal… Era el seu caràcter. Li havien fet retrets perquè posava notes massa bones als exàmens… Per tot això, el meu pare no l’apreciava…


  Va col·locar un gerret al seu lloc i aquest gest precís de mestressa de casa va contrastar amb l’estat d’esperit dominant.


  —Voldria només que s’hagués acabat tot… Perquè ni tan sols no volen que l’enterrin, m’entén? Jo ja no sé res! Que me’l tornin! Déu ja s’encarregarà de castigar el culpable…


  Més animada, va prosseguir amb la veu més segura:


  —Sí… És el que jo crec! Aquestes coses, oi? És una qüestió entre Déu i l’assassí… Nosaltres… què en podem saber, nosaltres?


  Es va estremir, com si una idea l’assaltés. Va assenyalar la porta i va dir, parlant molt de pressa:


  —Potser ell es disposa a matar-la! N’és capaç! Seria horrorós…


  Any la mirava amb una certa impaciència: li devien semblar inútils totes aquestes paraules i va dir amb una veu molt tranquil·la:


  —Què en pensa ara, senyor comissari?


  —No res!


  Ella no hi va insistir, però la seva cara va mostrar disgust.


  —No penso res, perquè abans de tot hi ha la gorra de l’Oosting! —digué—. Ja han sentint les teories d’en Jean Duclos. Han llegit les obres de Grosz, recomanades per ell… Un principi: no deixar-se desviar de la veritat per consideracions psicològiques… Seguir fins al final el raonament procedent dels indicis materials.


  Era impossible saber si se’n burlava o si parlava seriosament.


  —És que hi ha una gorra i una punta de cigar! Algú les hi va dur o les va llançar dins de la casa…


  La senyora Popinga va sospirar i va murmurar:


  —Jo no puc creure que l’Oosting… —De sobte, alçà el cap—: Això em fa pensar en una cosa que havia oblidat…


  Però va callar, com si temés haver parlat massa, com si l’espantessin les conseqüències de les seves paraules.


  —Digui-ho!


  —No! No significa res…


  —Si us plau…


  —Quan en Conrad anava a pescar als bancs de Workum…


  —Sí… Què?


  —La Beetje anava amb ells… Perquè ella també pesca. Aquí, a Holanda, les noies tenen molta llibertat…


  —Dormien pel camí?


  —De vegades, una nit… Altres vegades, dues…


  Es va agafar el cap amb totes dues mans, va fer un moviment d’impaciència dut al grau més extrem, i va gemegar:


  —No! No hi vull pensar més! Es massa horrorós… massa horrorós…


  Aquesta vegada, els sanglots van fer acte de presència. Brollaven. Es disposaven a esclatar i va ser Any qui va posar les mans damunt de les espatlles de la seva germana i la va empènyer cap a l’habitació veïna.


  UN DINAR AL VAN HASSELT


  Quan Maigret va arribar a l’hotel, va comprendre que alguna cosa anormal succeïa. La vigília havia sopat en una taula veïna de la de Jean Duclos.


  I ara hi havia tres coberts a punt a la taula rodona situada al mig de la sala. Les estovalles eren enlluernadores i conservaven encara tots els plecs. Hi havia, a més, tres copes per comensal, cosa que a Holanda només s’estila per a una veritable cerimònia.


  A l’entrada, el comissari fou rebut per l’inspector Pijpekamp, que va avançar cap a ell, amb la mà estesa i el somriure de l’home que ha preparat una sorpresa feliç.


  Vestia de gran gala! Un coll postís de vuit centímetres d’ample! Duia jaqué! Anava afaitat a pèl i contrapèl. Devia sortir de les mans del perruquer, perquè encara desprenia olor de loció de violeta.


  Més apagat, Jean Duclos es mantenia darrere d’ell, amb una expressió avorrida.


  —M’haurà d’excusar, benvolgut col·lega… L’hauria hagut d’avisar aquest matí… Preferiria rebre’l a casa meva, però visc a Groningen i sóc solter… Llavors, m’he permès d’invitar-lo a dinar aquí mateix! Bé, es tracta d’un petit dinar sense cerimònia.


  I mentre pronunciava aquestes últimes paraules contemplava els coberts i la cristalleria, i era evident que esperava les protestes de Maigret.


  No n’hi va haver.


  —He pensat que, ja que el professor és el seu compatriota, li agradaria…


  —Molt bé! Molt bé! —digué el comissari—. Em permet que vagi a rentar-me les mans?


  Ho va fer lentament, amb posat de rondinaire, en el petit lavabo adjacent. La cuina era a prop i sentia rumors febrils, xocs de plats i de cassoles.


  Quan va tornar al menjador, Pijpekamp abocava personalment el porto als gotets i murmurava amb un somriure embadalit, modest:


  —Com a França, oi? Prosit Salut, benvolgut col·lega…


  La seva bona voluntat era commovedora. S’esmerçava a trobar fórmules refinades, a mostrar-se un home de món de cap a peus.


  —Ja l’hauria d’haver convidat ahir… Però vaig estar tan… Com ho diuen vostès? Tan atabalat per aquest afer… Que ha trobat alguna cosa?


  —Res!


  Hi va haver una guspira a les ninetes de l’holandès i Maigret va pensar:


  «Tu, xicotet, tens una victòria per anunciar-me i me la plantaràs a les postres… Si és que tens paciència per esperar fins llavors…».


  No s’equivocava. Van servir primer sopa de tomàquet, al mateix temps que un Saint-Émilion ensucrat que feia venir coragre, clarament manipulat per a l’exportació.


  —Salut…!


  El bon Pijpekamp! Feia tot el que li era possible i fins i tot més! I Maigret no semblava adonar-se’n! No apreciava res!


  —A Holanda, no es beu mai mentre es menja… Només després… Al vespre, a les grans reunions, un gotet de vi amb el cigar. Tampoc no es posa pa a taula…


  I mirava de gairell el plat de pa que havia encarregat. I també el porto, que havia triat per substituir la ginebra nacional!


  Es podia fer encara més? Ell n’estava tot cofoi. Contemplava entendrit l’ampolla de vi daurat. Jean Duclos menjava absent pensant en alguna altra cosa.


  Tanmateix, a Pijpekamp li hauria agradat tant fomentar alegria, engrescament, crear al voltant d’aquell dinar una atmosfera de bogeria, d’autèntica bomba a la francesa!


  Van dur el huchpot. El plat nacional. La carn nedava en litres de salsa i Pijpekamp va adoptar un aire misteriós per murmurar:


  —Ja em dirà si li agrada…


  Però Maigret no estava d’humor: ensumava al seu voltant un petit misteri que encara no s’explicava gaire bé.


  Li semblava que hi havia un acord de francmaçoneria entre Jean Duclos i el policia: cada vegada que aquest omplia la copa de Maigret, adreçava un breu esguard al professor.


  Una ampolla de borgonya s’escalfava prop de l’estufa.


  —Jo pensava que vostè bevia molt més vi…


  —Depèn…


  Era evident que Duclos ni de bon tros no es trobava a gust. Evitava barrejar-se en la conversa. Bevia aigua mineral amb el pretext que feia règim.


  Pijpekamp no va poder esperar gaire temps. Havia parlat de la bellesa del port, de la importància del trànsit en l’Ems, de la Universitat de Groningen, on feien conferències els principals savis del món.


  —Ja sap que hi ha novetats…


  —De debò?


  —A la seva salut! A la salut de la policia francesa! Sí, ara el misteri ja està gairebé aclarit…


  Maigret l’esguardà amb els ulls quasi indiferents, sense el més petit indici d’emoció, ni tan sols de curiositat.


  —Aquest matí, prop de les deu, m’han avisat que algú m’esperava al meu despatx… Endevina qui?


  —En Barens! Continuï…


  Pijpekamp es va mostrar encara més desolat que en constatar el poc efecte que havia produït en el seu invitat la taula tan luxosament servida.


  —Com ho sap? Li ho han dit, oi…?


  —Res d’això! Què volia?


  —Vostè ja el coneix… Es molt tímid… molt… la paraula francesa… sí, tancat… No gosava mirar-me. Semblava que estava a punt de plorar… Ha confessat que en sortir de casa dels Popinga, la nit del crim, no havia tornat a bord de seguida…


  I l’inspector va fer una mirada expectant.


  —Ho comprèn? Ell estima la Beetje! I estava gelós perquè la Beetje havia ballat amb en Popinga! I enfadat perquè ella havia begut conyac! Els va veure sortir tots dos… Els va seguir, de lluny… Va tornar darrere del seu professor…


  Maigret no li tenia pietat. I veia, tanmateix, que l’altre hauria donat qualsevol cosa per un signe d’astorament, d’admiració, d’angoixa.


  —A la seva salut, senyor comissari! Barens no ha parlat tot seguit, perquè tenia por… Però vet aquí la veritat! Va veure un home, immediatament després del tret, que corria cap al munt de llenya, on es devia amagar…


  —I l’ha descrit detalladament, oi que sí?


  —Sí…


  L’altre suava. Ja no tenia cap esperança d’espaterrar el seu col·lega. La seva història havia fet llufa.


  —Un mariner… Segurament un mariner estranger… Molt alt, molt prim i totalment afaitat…


  —I hi ha, és clar, un vaixell que va salpar l’endemà…


  —N’han salpat tres des d’aquell dia… La cosa és clara! No és a Delfzijl on cal buscar… És un estranger el qui ha mort… sens dubte un mariner que havia conegut abans Popinga, quan aquest navegava… Un mariner que ell devia haver fet castigar quan era oficial, o capità…


  Jean Duclos presentava amb obstinació el seu perfil a la mirada de Maigret. Pijpekamp va fer un senyal a la senyora Van Hasselt, vestida de vint-i-un botó darrere la caixa, perquè dugués una altra ampolla.


  Faltava arribar a l’obra mestra, un pastís guarnit amb tres classes de crema, sobre el qual hi havia el nom de Delfzijl escrit amb xocolata.


  I l’inspector abaixà modestament els ulls.


  —Si el vol tallar…


  —Ha deixat en Cornélius en llibertat?


  El seu veí es va sobresaltar i va fitar Maigret, preguntant-se si s’havia tornat boig.


  —Però…


  —Si no li fa res, l’interrogarem tots dos més tard…


  —És molt fàcil! Telefonaré a l’Escola…


  —Posats a fer, digui també que li duguin l’Oosting. L’interrogarem després…


  —A causa de la gorra? Ara això ja té una explicació, no creu? Un mariner que passava per allí va veure la gorra a coberta… La va agafar i…


  —És clar!


  Pijpekamp tenia ganes de plorar. Aquella ironia pesant, quasi imperceptible, de Maigret el desmoralitzava fins al punt que va topar amb el marc de la porta quan va entrar a la cabina telefònica.


  El comissari es va quedar alguns moments sol amb Jean Duclos, que tenia el cap cot sobre el plat.


  —No li ha pas dit, posats a fer, que em fiqués discretament a la butxaca uns quants florins?


  Aquestes paraules van ser pronunciades dolçament, sense agror, i Duclos va alçar el cap i va obrir la boca per protestar.


  —Xit!… No tenim temps per discutir. Vostè li ha aconsellat que m’ofereixi un bon dinar, copiosament regat… Li ha dit que a França és així com es disposa dels funcionaris… Silenci he dit! I que després jo seria mansoi com un anyell.


  —Li juro que…


  Maigret va encendre la pipa, es va tombar cap a Pijpekamp, que tornava de telefonar i que, mirant la taula, es va empatollar:


  —Oi que prendrà una copeta de conyac? N’hi ha d’anyenc…


  —Permeti’m que sigui jo qui li’n ofereixi! Tingui només l’amabilitat de dir a la senyora que ens porti una ampolla de fme i unes copes de degustació.


  Però la senyora Van Hasselt va dur gotets petits. El comissari es va alçar, va anar ell mateix a agafar unes copes d’una prestatgeria i les va omplir fins dalt de tot.


  —A la salut de la policia holandesa! —va dir.


  Pijpekamp no gosava protestar. L’alcohol li feia venir llàgrimes, de tan fort; però el comissari, somrient i ferotge, aixecava una vegada i una altra la copa i repetia:


  —A la salut de la seva policia! A quina hora serà al seu despatx en Barens?


  —D’aquí a mitja hora… Un cigar?


  —Gràcies! Prefereixo la pipa…


  I Maigret va omplir novament les copes, amb tanta autoritat que ni Pijpekamp ni Duclos no es van atrevir a negar-se a beure.


  —Fa molt bon dia! —digué dues o tres vegades—. Potser m’equivoco, però tinc la impressió que aquest vespre serà detingut l’assassí del pobre Popinga…


  —Tret que en aquests moments estigui navegant pel Bàltic! —replicà Pijpekamp.


  —Bah! Vostè el fa tan lluny?


  Duclos va alçar una cara pàl·lida.


  —És una insinuació, comissari? —va inquirir amb veu tallant.


  —On la veu la insinuació?


  —Sembla com si afirmés que, si no és gaire lluny, és que potser és molt a prop…


  —Quina imaginació, professor!


  Una mica més i s’haurien barallat; les grans copes de fine els començaven a fer efecte: Pijpekamp estava molt vermell i li brillaven els ulls. En Duclos, en canvi, l’embriaguessa es traduïa en una pal·lidesa mòrbida.


  —Una última copa, senyors, i anirem a interrogar aquell pobre vailet!


  L’ampolla era damunt la taula. Cada vegada que Maigret servia, la senyora Van Hasselt mullava amb els llavis la punta del seu llapis i marcava les consumicions en el llibre.


  Travessant la porta, es van submergir en una atmosfera espessa de sol i calma. L’embarcació d’Oosting era al seu lloc. Pijpekamp va sentir la necessitat d’anar més encarcarat que de costum.


  Només havien de recórrer tres-cents metres. Els carrers eren deserts. Les botigues s’arrengleraven, buides de gent, però netes i ben assortides com si s’anessin a obrir les portes d’una exposició universal.


  —Serà gairebé impossible descobrir el mariner —digué Pijpekamp—. Però és bo saber que és ell, perquè així ja no s’ha de sospitar de ningú… Faré un informe perquè el senyor Duclos, el seu compatriota, quedi totalment lliure…


  Va entrar amb pas segur a les oficines de la policia local i en passar va topar amb un moble. Després es va asseure amb excessiva violència.


  No estava el que se’n diu ebri, però l’alcohol li prenia una part d’aquella dolçor, d’aquella cortesia que caracteritza la majoria dels holandesos.


  Amb un gest desimbolt va prémer un timbre elèctric, mentre inclinava enrere el seu seient. Es va dirigir en holandès a un agent uniformat que va desaparèixer i va tornar a l’instant, acompanyat de Cornélius.


  Encara que el policia el va rebre amb una cordialitat exagerada, va semblar que el jove es desmuntava tan bon punt va entrar a l’oficina i es va fixar en Maigret.


  —El comissari li vol preguntar unes quantes cosetes! —digué Pijpekamp en francès.


  Maigret no tenia pressa. Passejava d’una banda a l’altra del despatx, tot fent breus pipades.


  —Digui’m, jove Barens! Què li va explicar el baes ahir al vespre?


  Com un ocell esverat, l’altre va girar en totes direccions la seva cara magra.


  —Jo… Jo crec que…


  —Bé! El vull ajudar. Té encara un pare, oi?, allà baix, a les índies… Seria ben trist que a vostè li passés alguna cosa… Problemes… No ho sé pas, jo! Perquè un fals testimoni, en un afer com aquest, es paga amb uns quants mesos de presó…


  Cornélius, sufocat, no gosava fer ni un moviment, ja no gosava mirar ningú.


  —Confessi que va ser l’Oosting, que l’esperava ahir al ribàs de l’Amsterdiep, qui li va dir que digués a la policia el que vostè els ha dit… Confessi que no va veure mai un home alt i magre voltant prop de la casa dels Popinga…


  —Jo…


  No! Ja no tenia força per resistir. Esclatava en sanglots. S’esfondrava.


  I Maigret esguardava de primer Jean Duclos i després Pijpekamp, amb aquella mirada pesant però impenetrable que entre certes persones el feia passar per imbècil, perquè l’esguard era tan insensible que ell semblava absent!


  —Vostè creu…? —començà a dir l’inspector.


  —Vegi-ho vostè mateix!


  El jovenet, que semblava encara més estret de pit a causa de l’uniforme d’oficial, es mocava, serrava les dents per sufocar els sanglots, i finalment barbotejava:


  —Jo no he fet res…


  Durant alguns instants el van mirar, mentre ell tractava de calmar-se.


  —Això és tot —va tallar per fi Maigret—. Jo no he dit pas que hagués fet res. L’Oosting li ha dit que digués haver vist un desconegut prop de la casa… Sens dubte li ha dit que era l’únic mitjà per salvar certes persones… Qui?


  —Juro per la meva mare que no ho ha precisat… No ho sé… Jo em voldria morir…


  —És clar! Als divuit anys, un sempre es vol morir… No li ha de preguntar res més, senyor Pijpekamp?


  El policia va arronsar les espatlles amb el gest de l’home que ja no entén res.


  —Aleshores, jove, ja pot tocar el dos…


  —Ja sap que no és la Beetje…


  —És molt possible! Ja és hora que es reuneixi amb els seus companys a l’Escola…


  El va empènyer cap enfora i va remugar:


  —Passem a l’altre! Ha arribat l’Oosting? Dissortadament, aquest no entén el francès…


  Es va sentir el timbre elèctric. L’agent va introduir una mica més tard el baes, que duia a la mà la seva gorra nova i la pipa, que havia deixat apagar.


  Va dedicar un esguard, només un, a Maigret. I cosa estranya, va ser un esguard de retret. Es va quedar dret davant de l’escriptori de l’inspector i el va saludar.


  —No li sap greu preguntar-li on era a l’hora en què van matar en Popinga?


  El policia ho va traduir. Oosting va iniciar un llarg discurs que Maigret no va entendre i que s’apressà a tallar:


  —No! Aturi’l! Una resposta en tres paraules!


  Pijpekamp va traduir-ho una vegada més. Nova mirada de retret. Una rèplica, immediatament traduïda.


  —Era a bord del seu vaixell!


  —Digui-li que no és veritat!


  I Maigret continuava caminant d’una banda a l’altra, amb les mans al darrere.


  —Què contesta a això?


  —Que ho jura!


  —Bé! En aquest cas, que li digui qui li va robar la gorra…


  La docilitat de Pijpekamp era absoluta. Certament, Maigret produïa una impressió de gran seguretat!


  —I bé?


  —Era al seu camarot… Feia comptes… Va veure, per l’ull de bou, unes cames a coberta… Va reconèixer uns pantalons de mariner…


  —I va seguir l’home?


  Oosting va titubejar, va mig tancar les parpelles, va fer petar els dits i va parlar amb volubilitat.


  —Què diu?


  —Que s’estima més dir la veritat! Que sap molt bé que caldrà que es reconegui la seva innocència… Quan va pujar al pont, el mariner s’allunyava… Ell el va seguir a distància. I així va arribar, al llarg de l’Amsterdiep, fins prop de casa dels Popinga. Allí el mariner es va amagar; intrigat, Oosting va esperar, també amagat…


  —Va sentir el tret, dues hores més tard?


  —Sí… Però no va poder atrapar l’home que fugia…


  —Va veure si aquest home entrava a la casa?


  —Al jardí, si més no… Suposa que es va enfilar fins al primer pis servint-se de la canonada…


  Maigret somreia. Un somriure vague, satisfet, propi de l’home que fa una excel·lent digestió.


  —Reconeixeria l’home?


  Traducció. Arronsada d’espatlles del haes.


  —No ho sap…


  —Va veure en Barens que espiava la Beetje i el professor? —Sí…


  —I com que ell temia ser acusat i com que, d’altra banda, volia donar una bona pista a la policia, va encarregar a en Cornélius que parlés en nom d’ell…


  —Això és el que ell pretén… Jo no l’haig pas de creure, no li sembla? Ell és culpable, i això és evident…


  Jean Duclos donava senyals d’impaciència. Oosting estava tranquil, com l’home que ja s’espera qualsevol cosa. Va pronunciar una frase que el policia va traduir.


  —Ara diu que podem fer-ne el que vulguem, però que en Popinga era el seu amic i benefactor.


  —I què en farà vostè?


  —Posar-lo a disposició de la justícia. Ha confessat que era allí.


  El conyac feia la veu de Pijpekamp més aguda que de costum i els seus gestos més violents, i les seves decisions se’n ressentien. Volia semblar categòric: tenia al davant un col·lega estranger i ell pretenia salvar la seva reputació al mateix temps que la d’Holanda.


  Va adoptar una expressió molt seriosa i un cop més va prémer el timbre elèctric.


  I a l’agent que va entrar, amatent, li va ordenar, tot donant copets amb el tallapapers sobre l’escriptori:


  —Arresti aquest home. Que se l’enduguin! Jo el veuré més tard…


  Ho va dir en holandès, però el to era suficient per intuir-ne les paraules.


  Fet això, es va alçar i va explicar:


  —Vaig a acabar d’aclarir aquest cas. No deixaré pas de destacar el paper que vostè hi ha tingut. El seu compatriota queda en llibertat, és clar…


  No imaginava que Maigret, veient-lo gesticular, amb els ulls brillants, pensava: «Pobrissó, com te’n penediràs, del que acabes de fer, quan t’hagis calmat d’aquí a algunes hores».


  Pijpekamp obrí la porta, però el comissari no es decidia a marxar.


  —Li voldria demanar un darrer favor —digué aquest amb una cortesia desacostumada.


  —L’escolto, benvolgut col·lega…


  —Encara no són les quatre… Aquest vespre podríem reconstruir el drama, amb tots els que s’hi van trobar vinculats, de lluny o de prop. Vol prendre nota dels noms? La senyora Popinga, Any, el senyor Duclos, en Barens, els Wienands, la Beetje, l’Oosting. I finalment el senyor Liewens, el pare de la Beetje…


  —Vostè vol…?


  —Reprendre els esdeveniments a partir del moment en què es va acabar la conferència a la sala Van Hasselt.


  Hi va haver una estona de silenci. Pijpekamp reflexionava.


  —Haig de telefonar a Groningen —digué finalment—, per demanar el parer als meus superiors.


  I va afegir, sense estar gaire segur de la facècia i espiant l’expressió dels seus interlocutors:


  —Per exemple, hi faltarà algú… En Conrad Popinga, que no podrà…


  —Jo representaré aquest paper… —va sentenciar Maigret.


  I va marxar, seguit de Jean Duclos i després d’haver declarat:


  —I gràcies per l’excel·lent dinar!


  MAIGRET I LES NOIES JOVES


  En lloc de travessar la ciutat per anar de les oficines de la policia a l’hotel Van Hasselt, el comissari va fer un tomb pels molls, seguit de Jean Duclos, el pas, l’aparença i la cara del qual denotaven mal humor.


  —Sap que acabarà fent-se odiós? —va remugar finalment aquest, tot contemplant la grua en acció, el ganxo de la qual els acabava de passar arran del cap.


  —I per què?


  Duclos arronsà les espatlles i va fer unes quantes passes sense respondre.


  —Ni tan sols no ho comprèn! O bé no ho vol comprendre! Vostè és com tots els francesos…


  —Jo creia que vostè i jo teníem la mateixa nacionalitat…


  —Sí, però jo he viatjat molt. Tinc una cultura universal i sé adoptar el compàs del país on visc. Vostè, des que és aquí, va directe al gra, sense preocupar-se per cap contingència…


  —Sense que em preocupi saber, per exemple, si es vol descobrir el culpable!


  Duclos es va animar.


  —I per què no? No es tracta pas d’un crim crapulós… Per tant, l’autor no és un professional de l’assassinat i del robatori.


  No és un individu que necessàriament ha de ser engarjolat per protegir la societat.


  —I en aquest cas…?


  Maigret tenia una expressió divertida, tot fumant la seva pipa i mantenint les mans darrera l’esquena.


  —Miri… —murmurà Duclos, indicant la decoració del seu voltant, la ciutat pulcra on tot estava ordenat com en el bufet d’una bona mestressa de casa, amb el port massa petit perquè el seu ambient fos aspre, els habitants tranquils, calçats amb esclops grocs.


  I després va prosseguir:


  —Tothom es guanya la vida; tothom és més o menys feliç… I, sobretot, tothom refrena els seus instints, perquè aquesta és la regla, és una necessitat si es vol viure en societat. Pijpekamp li confirmarà que els robatoris són una cosa raríssima. És clar que qui roba un pa de dues lliures no s’escapa amb menys d’unes quantes setmanes de presó… On veu vostè desordre? No hi ha vagabunds! No hi ha captaires… És la propietat organitzada…


  —I jo sóc l’elefant a la botiga de porcellanes?


  —Esperi! Les cases de l’esquerra, prop de l’Amsterdiep, són les cases dels notables, dels rics, dels que frueixen del poder… Tothom els coneix. Hi ha l’alcalde, els pastors, els professors, els funcionaris, tots aquells que vetllen perquè a la ciutat no es trastorni res, perquè cadascú ocupi el seu lloc sense empipar el veí. Aquesta gent, i em penso que ja li’n vaig parlar, ni tan sols es reconeix el dret d’anar al cafè, perquè seria donar un mal exemple. I va i es comet un crim; vostè s’ensuma un drama de família…


  Maigret escoltava mentre contemplava els vaixells que superaven de molt l’alçada del moll, i que es dreçaven com murs bigarrats, ja que hi havia marea alta.


  —No conec l’opinió de Pijpekamp, que és un inspector molt apreciat. El que sé és que era preferible per a tothom anunciar aquest vespre que l’assassí del professor és un mariner estranger, i que les recerques continuaran. Per a tothom! Per a la senyora Popinga! Per a la seva família! Per al seu pare, que és un intel·lectual famós! Per a Beetje i per al senyor Liewens… Però sobretot per als estadants de totes les casetes de la ciutat que miren el que passa dins de les grans cases de l’Amsterdiep i que estan disposats a fer el mateix. Vostè, vostè vol la veritat per la veritat, per la glòria relativa de resoldre un afer difícil.


  —Això és el que Pijpekamp li ha dit aquest matí? I al mateix temps li ha preguntat com es podria calmar el meu afany investigador; i vostè li ha dit que a França els que són com jo se’ls fiquen a la butxaca amb un bon dinar, o potser amb una gratificació…


  —No hem pronunciat frases tan precises…


  —Sap què penso, senyor Jean Duclos?


  Maigret s’havia aturat per assaborir millor el panorama del port. Una barqueta molt petita, equipada com una botiga, anava d’un vaixell a l’altre, s’apropava a xalanes i velers, fent petardejar i fumejar el seu motor de benzina, i els venia pa, espècies, tabac, pipes i ginebra.


  —L’escolto…


  —Penso que vostè va tenir sort de sortir de la cambra de bany amb el revòlver a la mà.


  —I això què vol dir?


  —No res! Repeteixi’m només que en aquella cambra de bany no hi va veure ningú.


  —No hi vaig veure ningú.


  —I no hi va sentir res?


  Duclos va abaixar el cap.


  —No hi vaig sentir res de precís… Potser vaig tenir la impressió que es bellugava alguna cosa sota la tapa de la banyera…


  —Em permet? Veig que algú m’està esperant…


  I es dirigí a passes llargues vers la porta de l’hotel Van Hasselt, on es veia Beetje Liewens, que passejava per la vorera tot vigilant la seva arribada.


  Va intentar somriure com les altres vegades, però al somrís li va mancar vivesa. Semblava nerviosa. Continuava observant el carrer com si tingués el temor de veure-hi aparèixer algú.


  —Fa prop de mitja hora que l’espero.


  —Vol entrar?


  —No pas al cafè…


  Al passadís, ell va titubejar un moment. Tampoc no podia rebre-la a la seva habitació. Aleshores va empènyer la porta de la sala de ball, vasta i buida, on les veus ressonaven com dins d’un temple.


  A la llum del dia, el decorat de l’escenari es veia descolorit, polsós. El piano estava obert. Hi havia una gran caixa en un racó i cadires amuntegades fins al sostre.


  Darrere, garlandes de paper que segurament havien servit per a un ball de societat.


  Beetje conservava el seu aspecte saludable. Duia un vestit-jaqueta blau i la seva pitrera era més seductora que mai sota una brusa de seda blanca.


  —Ha pogut sortir de casa seva?


  Ella no va contestar tot seguit. Tenia, evidentment, moltes coses a dir, però no sabia per on començar.


  —M’he escapat —declarà finalment—. Ja no m’hi podia quedar. Tenia por! Ha estat la criada qui m’ha dit que el meu pare estava enfurismat, que seria capaç de matar-me. Ja m’havia tancat a la meva habitació, sense parlar-me… Perquè quan està molt enfadat, no diu mai res. L’altra nit vam tornar a casa sense dir una paraula… Va tancar la porta amb clau. Aquesta tarda la serventa m’ha parlat a través del pany.


  Sembla que aquest migdia ell ha tornat molt pàl·lid, ha dinat i després ha passejat fent grans gambades al voltant de la granja. Finalment, se n’ha anat cap a la tomba de la seva mare…


  »Hi va cada vegada que ha de prendre una gran decisió… Llavors he trencat un vidre. La criada m’ha passat un tornavís i jo he descargolat el pany…


  »No hi vull tornar, allí! Vostè no coneix el meu pare!


  —Una pregunta! —la va interrompre Maigret.


  Mirava la petita bossa de pell de cabrit envernissada que ella duia a la mà.


  —Quants diners s’ha endut?


  —No ho sé… Potser cinc-cents florins.


  —Que eren a la seva habitació?


  Ella envermellí i murmurà:


  —Que eren a l’escriptori: volia anar de primer a l’estació… Però hi ha un policia davant. He pensat en vostè…


  Es trobaven allí com en una sala d’espera on fos possible crear una atmosfera íntima, i ni tan sols encertaven a asseure’s en un parell d’aquelles cadires apilades.


  Però si Beetje estava nerviosa, no estava pas esfereïda. Potser per això Maigret l’esguardava amb una certa hostilitat, que es va notar sobretot en la veu quan va preguntar:


  —A quants homes els ha proposat ja de marxar plegats?


  Ella es va desconcertar. Tombà el cap i balbucejà:


  —Què diu ara?


  —A en Popinga de primer… Era ell el primer?


  —No l’entenc.


  —Li pregunto si era ell el seu primer amant.


  Un silenci bastant llarg. Després:


  —Jo no em pensava que vostè seria tan dolent amb mi… Jo venia…


  —Era el primer? De fet, feia més d’un any que durava això… Però, i abans?


  —Vaig… vaig flirtejar amb el professor de gimnàstica de l’institut, a Groningen…


  —Flirtejar?


  —Va ser ell qui… el que…


  —Bé! Doncs així ja tenia un amant abans d’en Popinga… Algun altre?


  —Mai! —exclamà ella amb indignació.


  —I va ser amant d’en Barens?


  —Això no és veritat… Ho juro!


  —Bé se citava amb ell.


  —Perquè ell estava enamorat… Gairebé no s’atrevia a besar-me…


  —I durant la seva última cita, la que es va veure interrompuda per la meva arribada, i per la del seu pare, vostè li va proposar de fugir tots dos junts…


  —Com ho sap?


  Maigret va estar a punt d’esclafir a riure. Era d’una ingenuïtat que desarmava! La noia havia recuperat part de la seva sang freda, i parlava d’aquestes coses amb un candor notable.


  —Ell no va voler?


  —Tenia por. Deia que no tenia diners…


  —I vostè li va proposar d’agafar-ne de casa seva; de fet, vostè té des de fa temps la dèria de l’evasió: el seu gran objectiu a la vida és abandonar Delfzijl en companyia de qualsevol home.


  —Qualsevol no! —rectificà ella, vexada—. Vostè és dolent! Vostè no vol comprendre-ho.


  —Que sí, dona, que sí! Fins i tot és d’una simplicitat infantil! A vostè li agrada la vida! Li agraden els homes! Li agraden totes les satisfaccions que pugui oferir-se…


  Ella va abaixar els ulls i va tocar la bossa de mà.


  —Vostè s’avorreix a la granja modèlica del seu papà! Desitja altres coses! Comença a l’institut, als disset anys, amb el professor de gimnàstica… impossible persuadir-lo de marxar! A Delfzijl, passa revista als homes i en descobreix un que sembla més agosarat que els altres… En Popinga ha viatjat… Ell també està enamorat de la vida… Els prejudicis li fan nosa d’una manera evident… Vostè va i se li tira al coll…


  —I per què diu…?


  —Potser exagero! Admetem que, com que vostè és una noia molt maca, certament desitjable, ell li anés una mica al darrere. Però amb timidesa, perquè li fan por les complicacions, li fa por la seva dona, l’Any, el seu director, els seus alumnes…


  —Sobretot l’Any!


  —En parlarem després… La petoneja pels racons… Em jugaria qualsevol cosa que ni tan sols tenia l’audàcia de voler anar més lluny… Però vostè creu arribat el moment… Cada dia ell la troba en el seu camí… Vostè li du fruita a casa seva… S’introdueix a la seva llar… Es fa acompanyar a casa amb bicicleta i s’aturen darrere les piles de fusta… Li escriu cartes en què li parla del seu desig d’evasió…


  —N’ha llegit?


  —Sí!


  —I creu que no va ser ell qui va començar?


  Ara era ella la que s’embalava.


  —Al principi, em deia que era molt desgraciat, que la senyora Popinga no el comprenia, que ella només pensava en què diran, que era una vida poca-solta, i tot això…


  —No m’estranya!


  —Ja veu que…


  —Seixanta homes casats de cada cent diuen tot això a la primera noia seductora que coneixen… Només que aquí el pobre xicot va trobar una noia que el va agafar pel mot…


  —Vostè és dolent, dolent de debò!


  Estava a punt de plorar, però s’aguantava i picava amb el peu a terra per subratllar la paraula dolent.


  —En resum, ell sempre va retardar aquesta famosa fugida i vostè va comprendre perfectament que ell mai no es decidiria.


  —Això no és veritat!


  —I tant que sí! I la prova és que vostè s’assegurava d’alguna manera contra aquesta eventualitat acceptant les festes d’en Barens. Amb prudència! Perquè ell és un jove tímid, ben educat, respectuós, a qui no s’ha d’espaordir…


  —Això és horrible!


  —És una petita història viscuda.


  —Oi que em detesta?


  —Jo? Ni de bon tros…


  —Vostè em detesta! I tanmateix em sento molt dissortada… Jo estimava en Conrad…


  —I en Cornélius? I el professor de gimnàstica?


  Aquesta vegada, ella es posà a plorar i picà amb els peus a terra.


  —Li prohibeixo…


  —Dir que no els estimava? I per què no? Els estimava en la mesura que ells representaven per a vostè una altra vida, la gran partida que sempre l’ha obsessionat…


  Ella ja no escoltava i gemegava:


  —No hauria hagut de venir… Jo em pensava…


  —Que em disposava a prendre-la sota la meva protecció? Però si ho estic fent! Només que, de fet, no la considero una víctima, ni tampoc una heroïna… Vostè és una nena llaminera, una mica ximpleta, una mica egoista, i això és tot! Una noieta com n’hi ha moltes…


  Ella el fità amb uns ulls humits als quals tornava l’esperança.


  —Tothom em detesta! —rondinà.


  —Qui és tothom?


  —La senyora Popinga en primer lloc, perquè no sóc com ella! Ella voldria que em passés tot el dia fent roba per als indígenes d’Oceania, o que fes mitja per als pobres. Sé que ha dit a noies de l’obrador que no m’imitessin… I que ha anunciat fins i tot que jo acabaria malament si no trobava aviat un marit. M’ho han repetit…


  Era altre cop com una alenada del perfum una mica ranci de la petita ciutat: l’obrador, les xerrameques, les noies de bones famílies reunides entorn d’una dama patrocinadora, els consells i les confidències pèrfides.


  —Però és sobretot l’Any…


  —Qui la detesta?


  —Sí! Fins i tot, gairebé sempre, quan arribava jo, sortia del saló i pujava a la seva habitació. Juraria que ja fa molt temps que va endevinar la veritat. La senyora Popinga, malgrat tot, és una bona dona… Ella només procurava fer-me canviar d’actitud, transformar l’estil de la meva roba… I sobretot fer-me llegir coses que no fossin novel·les! Però no sospitava res. Era ella la que deia a en Conrad que m’acompanyés a casa…


  Un somriure especial es perfilà a la cara de Maigret.


  —L’Any és una altra cosa! Vostè ja l’ha vista! És lletja! Té les dents mal posades! No li ha anat mai cap home al darrere! I ella ho sap perfectament! Sap que es quedarà per vestir sants! I per això ha estudiat, ha volgut tenir una carrera… Fa veure que detesta els homes! Forma part de lligues feministes…


  Beetje s’animava novament. Feia evident una vella rancúnia que per fi esclatava.


  —Llavors ella només feia que voltar per la casa, vigilant en Conrad… Com que està condemnada a ser virtuosa, voldria que ho fos tothom… Comprèn? Ella ho va endevinar, n’estic segura. Devia intentar allunyar de mi el seu cunyat… I fins i tot en Cornélius! Veia clarament que tots els homes em miraven, fins i tot en Wienands, que tanmateix mai no ha gosat dir-me res, però que es posa vermell quan ballo amb ell. La seva dona també em detesta per això! És possible que l’Any no en digués res a la seva germana… i també ho és que li ho digués… Potser fins i tot va ser ella qui va trobar les meves cartes…


  —I qui el va matar? —preguntà brutalment Maigret.


  La noia es va embarbussar.


  —Li juro que no en sé res… Jo no he dit això! Però l’Any és una mala bèstia! Que potser en tinc jo la culpa, que sigui tan lletja?


  —I està segura que no ha tingut mai cap enamorat?


  Ah, el somrís, la rialleta més aviat, de Beetje, aquella rialla instintivament triomfal de la dona desitjable que menysprea un lloro! Com si es tractés d’un cas de nenes d’un pensionat, disputant per una fotesa qualsevol.


  —En tot cas, no pas a Delfzijl…


  —Detestava també el seu cunyat?


  —No ho sé… És que no és el mateix! Ell era de la família… I no li pertanyia una mica tota la família? Per tant, calia vigilar-lo, guardar-lo…


  —Però no matar-lo?


  —Què s’ha cregut? Sempre diu això, vostè!


  —Jo no crec res! Contesti’m!: L’Oosting estava assabentat de les seves relacions amb en Popinga?


  —També li han dit això?


  —Anaven junts, a bord del seu vaixell, fins als bancs de Workum… Ell els deixava sols?


  —Sí! Ell pilotava, des del pont.


  —I els deixava el camarot…


  —Era natural. A fora, feia fresca…


  —No l’ha tornat a veure des… des de la mort d’en Conrad?


  —No! Ho juro.


  —I ell no li ha fet mai l’aleta?


  Va riure per força.


  —Ell?


  I tanmateix tornava a tenir ganes de plorar, de purs nervis. La senyora Van Hasselt, que devia haver sentit soroll, va treure el cap per una porta mig oberta, va murmurar excuses i va tornar a la seva caixa. Hi hagué un silenci.


  —Vostè creu que el seu pare és veritablement capaç de matar-la?


  —Sí! Ho faria…


  —Per tant, hauria estat capaç de matar el seu amant…


  Ella va esbatanar els ulls amb esglai, i va protestar violentament:


  —No! Això no és veritat! No va ser el meu pare qui…


  —Tanmateix, quan vostè va arribar a casa seva, el vespre del crim, ell no hi era.


  —I vostè com ho sap?


  —Va tornar una mica més tard que vostè, oi?


  —Immediatament després… Però…


  —A les seves últimes cartes, vostè manifestava impaciència. Notava que en Conrad se li escapava, que l’aventura el començava a espantar, que mai no abandonaria la seva llar per marxar amb vostè a l’estranger…


  —Què vol dir amb això?


  —Res! Faig un petit plantejament. És segur que el seu pare no tardarà a arribar…


  Ella va esguardar angoixada el seu voltant. Semblava que busqués una sortida…


  —No temi res. Aquest vespre la necessito.


  —Aquest vespre?


  —Sí! Volem reconstruir les accions i els gestos de cadascú la nit del crim.


  —Em matarà!


  —Qui?


  —El meu pare!


  —Jo hi seré. No n’ha de témer res.


  —Però…


  Es va obrir la porta. Jean Duclos va entrar, la va tornar a tancar immediatament, va fer girar la clau al pany i va avançar amb un expressió esverada.


  —Atenció! El granger és aquí… Ell…


  —Acompanyi-la a la seva habitació…


  —A la meva…?


  —O a la meva, si ho prefereix!


  Se sentien passos al passadís. Hi havia, prop de l’escenari, una porta que comunicava amb l’escala de servei. La parella va passar per allí. Maigret va fer girar la clau i es va trobar cara a cara amb el granger Liewens, que va fitar per damunt de l’espatlla del comissari.


  —Beetje…?


  Novament sorgia la qüestió de l’idioma. No es podien entendre. Maigret s’acontentà d’obstruir el pas amb el seu cos cepat, cosa que li permeté de guanyar uns instants sense que s’enfurismés el seu interlocutor.


  Jean Duclos no tardà a baixar, adoptant una actitud falsament desimbolta.


  —Digui-li que aquest vespre li serà retornada la seva filla, i que també serà necessària la seva presència per a la reconstrucció del crim…


  —Cal que…?


  —Però tradueixi, vatua, si li ho dic jo!


  Duclos ho va fer, amb una veu conciliadora. El granger els va fitar tots dos.


  —Digui-li, també, que aquesta nit l’assassí es trobarà entre reixes…


  Tan bon punt va traduir aquestes paraules Maigret va tenir el temps just de saltar i fer caure a terra Liewens, que havia agafat un revòlver i intentava dirigir-lo contra si mateix.


  El combat va ser breu. Maigret era tan pesant que el seu adversari no tardà a quedar immobilitzat i desarmat, mentre una pila de cadires, contra la qual havien xocat tots dos cossos, s’esfondrava sorollosament i feria lleugerament el comissari al front.


  —Tanqui la porta amb clau! —cridà Maigret a Duclos—. No hi ha d’entrar ningú…


  I es va tornar a alçar, esbufegant.


  RECONSTRUCCIÓ


  Els Wienands van ser els primers d’arribar, a dos quarts de vuit en punt. En aquell moment, a la sala de festes de l’hotel Van Hasselt hi havia només tres homes que esperaven sense agrupar-se i sense dirigir-se la paraula: Jean Duclos, que, una mica nerviós, caminava d’una banda a l’altra de la sala; el granger Liewens, amb mala cara i immòbil en una cadira, i Maigret, recolzat en el piano, amb la pipa entre les dents.


  Ningú no havia pensat a encendre tots els llums. Una sola bombeta grossa, penjada a gran altura, difonia una llum grisa. Les cadires continuaven amuntegades al fons, excepte una filera, la primera, que Maigret havia fet col·locar davant de l’escenari.


  Al petit escenari buit, una taula coberta per un tapet verd, i una cadira.


  Els Wienands anaven endiumenjats… Havien obeït al peu de la lletra les instruccions que els havien estat donades, i havien portat els dos infants. S’endevinava que havien sopat de pressa, i que havien deixat el menjador en desordre per arribar a l’hora.


  Wienands es tragué el barret en entrar, buscà algú a qui saludar i, després de fer el gest de dirigir-se cap on era el professor, arrossegà la seva família a un racó, on va esperar en silenci. El seu coll postís era massa alt i duia la corbata mal feta.


  Cornélius Barens arribà quasi immediatament, tan pàl·lid i tan nerviós que semblava a punt de fugir al menor signe d’alarma. Ell també buscava reunir-se amb algú, formar grup, però no va gosar apropar-se a ningú i es va recolzar en un munt de cadires.


  L’inspector Pijpekamp acompanyava Oosting, l’esguard del qual va gravitar sobre Maigret. Les últimes van ser la senyora Popinga i Any, que van entrar caminant de pressa, es van aturar un segon i es van dirigir cap a les cadires.


  —Faci baixar la Beetje! —digué Maigret a l’inspector—. Que un dels seus agents vigili en Liewens i l’Oosting. Ells no eren aquí la nit del drama. No els necessitarem fins més tard. Es poden instal·lar al fons de la sala.


  L’arribada de Beetje, de primer abatuda però després voluntàriament encarcarada en un gest d’orgull davant d’Any i la senyora Popinga, provocà una mena d’interrupció en totes les respiracions.


  I no era que l’atmosfera fos dramàtica, que no ho era gens. Més aviat era sòrdida: la visió d’un grapat d’éssers humans, en aquella gran sala buida, il·luminada per una sola bombeta.


  Calia fer un esforç per creure que uns quants dies abans unes persones, els notables de Delfzijl, havien pagat el dret de seure en una d’aquelles cadires amuntegades, havien entrat fent un posat de cara a la galeria, havien bescanviat somriures i encaixades de mà, havien continuat mirant l’escenari i havien aplaudit l’arribada de Jean Duclos.


  Era exactament com si, de sobte, hagués presenciat el mateix espectacle per una escletxa!


  Pel mateix fet de l’espera, en l’incertesa que tenia cadascú respecte de què anava a passar, les cares ni tan sols expressaven inquietud o pena. Era una altra cosa! Uns ulls moixos, buits de pensament. Les faccions tenses, borroses.


  I la llum donava a totes les pells una coloració grisa. La mateixa Beetje ja no tenia res d’excitant.


  Ni mica de prestigi o de grandesa. Era lamentable o risible.


  A fora, s’havia agrupat la gent, en silenci, perquè havia circulat el rumor que a última hora de la tarda passaria alguna cosa. Però certament, ningú no imaginava que l’espectacle fos tan poc apassionant.


  Maigret es dirigí a la senyora Popinga abans que a ningú altre.


  —Es vol instal·lar al mateix lloc de l’altre nit? —li demanà.


  A casa seva, algunes hores abans, tenia un aspecte patètic. Una dona acabada. Semblava més vella. Es podia observar que el seu vestit-jaqueta, mal tallat, li feia una espatlla una mica més ampla que l’altra, i que tenia els peus grossos. I també una cicatriu al coll, sota l’orella.


  Pitjor era encara el cas d’Any, el rostre de la qual no havia semblat mai tan disimètric. La seva indumentària era ridícula, amb una roba estreta i un barret de mal gust.


  La senyora Popinga es va asseure al mig de la primera fila, al lloc d’honor. Aquell altre dia, sota els llums i amb tot Delfzijl darrere d’ella, devia estar vermella d’orgull i satisfacció.


  —Qui tenia al seu costat?


  —El director de l’Escola Naval.


  —I a l’altra banda?


  —El senyor Wienands…


  Van pregar a aquest que ocupés el seu lloc. No s’havia tret l’abric. Es va asseure maldestrament, mirant més enllà.


  —I la senyora Wienands?


  —A l’extrem de la filera, amb els nens.


  —La Beetje…?


  En ocupar el seu lloc, la noia deixà una cadira buida entre ella i Any: la cadira de Conrad Popinga.


  Pijpekamp, dret, es mantenia a certa distància, desmoralitzat, atabalat, incòmode i, a més, visiblement inquiet. Jean Duclos esperava el seu torn.


  —Pugi a l’escenari! —li digué Maigret.


  Potser va ser ell qui va perdre més prestigi. Estava prim i anava mal vestit. Costava d’entendre que un vespre no gaire llunyà cent persones s’haguessin mobilitzat per anar-lo a escoltar.


  El silenci era tan angoixant com aquella llum, alhora massa precisa i insuficient, que baixava del sostre. Al fons de la sala, el baes va estossegar quatre o cinc vegades, expressant el malestar general.


  A Maigret mateix el delatava una certa inquietud. Vigilava la seva escenificació. El seu esguard pesant anava d’un personatge a l’altre i s’atura en petits detalls, en el posat de Beetje, la faldilla massa llarga d’Any, les ungles descurades de Duclos, que, tot sol davant la taula de conferenciant, procurava mantenir un cert posat.


  —Durant quant de temps va parlar?


  —Uns tres quarts.


  —Llegia la conferència?


  —Perdoni! L’he pronunciada una vintena de vegades. Ni tan sols no faig servir les meves notes…


  —Per tant, mirava la sala…


  I anà a seure un moment entre Beetje i Any. Les cadires estaven força juntes i el seu genoll tocà el de Beetje.


  —A quina hora va acabar la vetllada?


  —Una mica abans de les nou. Abans de la conferència, una noia havia tocat el piano…


  Aquell piano encara estava obert, amb una Polonesa de Chopin al faristol. La senyora Popinga començava a rosegar el seu mocador. Oosting es movia, al fons. Els seus peus es bellugaven sense parar sobre el terra cobert de serradures.


  Eren les vuit i uns quants minuts. Maigret es va aixecar i va començar a caminar d’una banda a l’altra.


  —Em vol resumir el tema de la seva conferència, senyor Duclos?


  Però Duclos fou incapaç de parlar. Millor dit, va voler començar la seva xerrada, i va murmurar després de tossir una mica:


  —Em guardaré molt de fer a la intel·ligent població de Delfzijl la injúria de…


  —Perdoni! Vostè va parlar de criminalitat. En quin sentit?


  —De la responsabilitat dels criminals…


  —I què pretenia?


  —Que és la nostra societat la responsable de les faltes que es cometen en el seu si i que reben el nom de crims… Hem organitzat la vida pensant en el bé comú. Hem creat unes classes socials i és necessari fer encabir cada individu en una d’elles…


  Mentre parlava, fitava el tapet verd. La seva veu sonava obscura.


  —Ja n’hi ha prou! —remugà Maigret—. Conec prou bé la història: «Hi ha individus d’excepció, malalts o inadaptats… Topen amb unes parets infranquejables… Són rebutjats arreu i van a parar al crim…». Suposo que era això, oi? No és pas cap novetat… Conclusió: «Fora presons i, en canvi, centres de reeducació, hospitals, cases de repòs, clíniques…».


  Duclos, amb cara de pomes agres, no va contestar.


  —O sigui que vostè va dir això en tres quarts, amb uns quants exemples notables… Va citar Lombroso, Freud i companyia.


  Va consultar el rellotge i es va dirigir especialment a la primera filera de seients.


  —Els prego que s’esperin encara alguns minuts…


  Precisament en aquell moment un dels nens Wienands es va posar a plorar, i la seva mare, massa nerviosa, el va sotraguejar per calmar-lo. Wienands, en veure que ella no aconseguia res, es va posar el menut sobre els genolls, començà a acaronar-lo amb dolçor i després li va pessigar el braç per fer-lo callar.


  Calia mirar la cadira buida, entre Any i Beetje, per recordar que es tractava d’un drama. I encara! Beetje, amb la seva figura saludable, però trivial, es mereixia alterar la pau d’un matrimoni?


  En ella només atreia una cosa, i era la màgia d’aquella manera de subratllar com fos la veritat pura, retornar als esdeveniments la seva cruesa primitiva: dos pits bonics, que la seda feia més engrescadors, uns pits de dinou anys que gairebé ni tan sols tremolaven sota la brusa.


  Una mica més lluny, la senyora Popinga, que ni als dinou anys havia tingut uns pits així, la senyora Popinga massa vestida, amb capes de vestits sobris, de bon gust, que li arrabassaven tota mena d’atractiu carnal.


  Després Any, ossuda, lletja, plana, però enigmàtica.


  Popinga havia conegut Beetje, un Popinga vividor, un Popinga ple de ganes d’assaborir coses bones! I no s’havia adonat del semblant de Beetje, dels seus ulls de porcellana, no havia endevinat la voluntat d’evasió que s’ocultava darrere d’aquella cara de nina.


  Ell havia vist aquella pitrera palpitant, aquell cos tan sa i atractiu!


  Pel que feia a la senyora Wienands, ja no era ni dona. Era la mare, la mestressa de casa. Ara mocava el seu vailet, que ja no tenia força per plorar.


  —M’haig de quedar aquí? —demanà Jean Duclos, des de la tarima.


  —Faci’m aquest favor…


  I Maigret s’apropà a Pijpekamp i li va dir unes quantes paraules en veu baixa. El policia de Groningen va sortir una mica més tard amb Oosting.


  Al cafè, hi havia gent que jugava a billar. Se sentia el xoc de les boles.


  I a la sala, tots els pits sentien opressió. Allò recordava una sessió d’espiritisme, l’espera d’alguna cosa esgarrifosa. Any va ser l’única que va gosar alçar-se de sobte, per manifestar, després d’haver titubejat una bona estona:


  —No veig pas on vol anar a parar… Això és… és…


  —Ja és l’hora… Perdonin! On és en Barens?


  No hi havia pensat més. El va trobar a la sala però força lluny, recolzat en una paret.


  —Per què no ha ocupat el seu lloc?


  —Vostè ha dit que com l’altra nit…


  L’esguard era bellugadís; la veu vacil·lava.


  —L’altra nit, jo ocupava un seient de cinquanta cèntims, amb els altres alumnes…


  Maigret ja no se’n va ocupar més. Va obrir una porta que comunicava amb un porxo que donava al carrer sense passar pel cafè. Només va veure tres o quatre siluetes en l’obscuritat.


  —Suposo que, un cop acabada la conferència, hi va haver un cert agrupament al peu de la tarima… El director de l’Escola… El pastor… Uns quants notables que felicitaven l’orador…


  No va contestar ningú, però amb aquests mots n’hi va haver prou per evocar l’escena: totes les files d’espectadors que es dirigien cap a la sortida, el soroll de cadires, les converses, i allí, prop de l’escenari, un grup, encaixades de mà, elogis…


  La sala buidant-se… El darrer grup anant finalment cap a la porta… Barens reunint-se amb els Popinga…


  —Ja pot venir, senyor Duclos…


  Tothom es va alçar, però tots semblaven vacil·lar davant del paper que havien de representar. Miraven Maigret. Any i Beetje fingien no haver-se vist. Wienands, maldestre i indecís, duia a coll el fill més petit.


  —Segueixin-me. —I una mica abans d’arribar a la porta—: Anirem cap a la casa en el mateix ordre del dia de la conferència. Senyora Popinga i senyor Duclos…


  Es van mirar, van titubejar, van fer unes passes en el carrer fosc.


  —Senyoreta Beetje! Vostè anava amb en Popinga… Camini, doncs… Més tard jo em reuniré amb vostè…


  Ella gairebé no s’atrevia a caminar tota sola cap a la ciutat i, sobretot, temia el seu pare, custodiat en un racó de la sala per un agent de policia.


  —El senyor i la senyora Wienands…


  Van ser els més naturals, perquè s’havien d’ocupar dels nens.


  —La senyoreta Any i en Barens…


  Aquest últim, a punt d’esclatar en sanglots, es va haver de mossegar els llavis, però tanmateix passà davant de Maigret.


  Aleshores el comissari es va girar cap al policia que vigilava Liewens.


  —La nit del drama, a aquesta hora, ell era a casa seva. L’hi vol acompanyar i fer-li fer exactament el que va fer llavors?


  Allò semblava un seguici mal organitzat. Els primers a marxar s’aturaven i es preguntaven si havien de continuar el seu camí. Hi havia vacil·lacions, aturades.


  Des del marc de la porta, la senyora Van Hasselt assistia a l’escena, mentre atenia els jugadors de billar que li parlaven.


  Tres quartes parts de la ciutat dormien, i les botigues eren tancades. La senyora Popinga i Duclos van enfilar directament el camí del moll i s’endevinava que el professor intentava tranquil·litzar la seva acompanyant.


  La llum s’alternava amb l’ombra. Els fanals de gas estaven espaiats.


  Van veure l’aigua negra, els vaixells que es gronxaven, cada un amb un fanal al masteler. Beetje notava que duia Any al darrere i intentava, sense gaire èxit, caminar amb un aire d’indiferència.


  Hi havia unes quantes passes entre cada grup. Cent metres més lluny, es va veure clarament l’embarcació d’Oosting, l’única pintada de blanc. No hi havia llum a les portaleres. El moll era desert.


  —Es volen aturar tots on són ara? —demanà Maigret, de manera que el sentissin tots els grups.


  Van restar immòbils. Era negra nit. El pinzell lluminós del far passava molt alt per damunt dels caps i no il·luminava res.


  Llavors Maigret es va dirigir a Any:


  —Vostè es trobava ben bé en aquest lloc, a la comitiva?


  —Sí.


  —I vostè, Barens?


  —Sí… Crec que sí.


  —N’està ben segur? Caminava en companyia d’Any?


  —Sí. Esperi… No pas aquí, sinó deu metres més lluny: l’Any em va fer observar que l’abric d’un dels nens s’arrossegava per terra…


  —I vostè es va avançar alguns passos per dir-ho a en Wienands?


  —A la senyora Wienands…


  —I això no va durar més d’uns quants segons?


  —Això mateix. Els Wienands van continuar caminant. I jo vaig esperar l’Any…


  —No va observar res d’anormal?


  —Res!


  —Avancin tots deu metres! —ordenà Maigret.


  I llavors la germana de la senyora Popinga va quedar just al costat del vaixell d’Oosting.


  —Acosti’s als Wienands, Barens…


  I a l’Any:


  —Agafi aquella gorra que hi ha sobre el pont!


  Només calia fer tres passes i ajupir-se. La gorra era allí, negra sobre blanc, ben visible, amb l’escut, que tenia un reflex metàl·lic.


  —I per què vol…?


  —Agafi-la!


  S’endevinava la presència dels altres, més lluny, que procuraven esbrinar què passava.


  —Però jo no…


  —No importa! Aquí no hi som pas tots, i cadascú ha de fer més d’un paper… Això no és res més que un experiment…


  Ella agafà la gorra.


  —Amagui-la sota l’abric… Reuneixi’s amb en Barens…


  Ell mateix pujà a la coberta del vaixell, i cridà:


  —Pijpekamp!


  —Yfl!


  I el policia va aparèixer, a l’escotilla de davant. Era l’escotilla de la cabina on dormia Oosting. La cabina tenia el sostre baix; era lògic, per fumar una última pipa per exemple, o treure el cap a coberta.


  Oosting es trobava precisament allí, i en aquesta postura. Des del moll, del lloc on era la gorra, no se’l podia veure, però ell veia perfectament el lladre de la gorra.


  —Bé! Faci-li fer el mateix de l’altra nit…


  I Maigret es va reunir amb els grups.


  —Continuïn caminant! Jo ocupo el lloc d’en Popinga…


  Ara era al costat de Beetje, amb la senyora Popinga i Duclos davant, els Wienands darrere, i finalment Any i Barens. Se sentia soroll encara més lluny: era Oosting, que, vigilat per l’inspector, es posava en marxa.


  Des d’ara, ja no passarien més per zones il·luminades: després del port, es vorejava la resclosa deserta que separava el mar del canal; venia després el camí de sirga, amb arbres a la dreta, i a mig quilòmetre, la casa dels Popinga.


  Beetje balbucejà:


  —No comprenc res…


  —Xit! La nit és tranquil·la… Ens poden sentir, tal com nosaltres percebem les veus dels qui ens precedeixen i dels qui ens segueixen… I Popinga li va parlar en veu alta d’unes coses i unes altres, sens dubte de la conferència…


  —Sí.


  —Però en veu baixa vostè li va fer retrets…


  —Com ho sap?


  —No importa… Esperi! Durant la conferència, vostè era prop d’ell… Vostè va intentar tocar-li la mà… Oi que ell la va rebutjar?


  —Sí! —va balbucejar ella, impressionada, esguardant-lo amb les ninetes dels ulls dilatades.


  —I vostè hi va tornar…


  —Sí… Abans no era tan prudent… Fins i tot em petonejava a casa seva, darrere la porta… I encara més! Una vegada, al menjador, mentre la senyora Popinga era al saló i ens parlava… Era darrerament que s’havia tornat poruc.


  —Per tant, vostè li va fer retrets… Li va repetir que volia fugir amb ell, mentre que ell no va deixar de conversar en veu alta…


  Se sentien passes davant i passes darrere, murmuris, Duclos que deia:


  —… li asseguro que això no correspon a cap mètode d’investigació policial…


  I darrere, la senyora Wienands, que renyava el seu vailet en holandès.


  S’albirava la casa, entre les ombres. No hi havia cap llum encès. La senyora Popinga s’aturà davant la porta.


  —Aquí es va aturar, oi? Per què era el seu marit qui duia la clau?


  —Sí…


  Els grups s’aplegaven.


  —Obri! —digué Maigret—. La criada era al llit?


  —Sí. Com avui…


  Un cop oberta la porta, ella va accionar l’interruptor elèctric. Es va il·luminar el passadís, amb el penja-robes de bambú, a l’esquerra.


  —Popinga estava molt content en aquells moments?


  —Molt! Però no era natural. Parlava en veu massa alta…


  Tots es van treure abrics i barrets.


  —Perdonin! Tothom es va treure la roba aquí?


  —Excepte l’Any i jo! —contestà la senyora Popinga—. Vam pujar a les nostres habitacions, per arreglar-nos una mica…


  —Sense entrar de primer en una altra habitació? Qui va encendre els llums del saló?


  —En Conrad.


  —Volen fer el favor de pujar?


  I ell va pujar amb totes dues.


  —L’Any no es va pas aturar a l’habitació de vostè, que havia de travessar per anar a la seva?


  —No… No ho crec pas.


  —Li prego que repeteixi els mateixos gestos… Senyoreta Any, faci’m el favor d’anar a deixar a la seva cambra la gorra, el seu abric i el seu capell… Què van fer, l’una i l’altra, aquell vespre?


  Es va alçar el llavi inferior de la senyora Popinga.


  —Una mica de coloret… —digué amb una veu infantil—. Un cop de pinta… Però jo no puc… És horrorós! Em sembla com si… A baix, em semblava sentir la veu d’en Conrad… Parlava de sintonitzar Ràdio París…


  La senyora Popinga llançà l’abric sobre el llit. Plorava sense llàgrimes, enduta pel nerviosisme. Any s’esperà dreta al mig del gabinet de treball que li servia de dormitori.


  —Van baixar plegades?


  —Sí… No! Ja no ho sé… Em sembla que l’Any va baixar una mica més tard que jo… Jo pensava en el te que calia preparar.


  —En aquest cas, vol tenir la bondat de baixar?


  Maigret es quedà sol amb Any, no va dir paraula, li va prendre la gorra de les mans, va mirar al seu voltant i la va amagar al divan.


  —Vingui…


  —Que potser creu…?


  —No! Vingui… Vostè no es va empolvorar…


  —Mai!


  Feia ulleres. Maigret la va fer passar davant d’ell. Els graons van grinyolar. A baix hi havia un silenci absolut, fins al punt que, quan van entrar al saló, l’ambient era irreal. Allò semblava un museu de figures de cera. Ningú no gosava asseure’s. Només la senyora Wienands arranjava els cabells en desordre del seu fill gran.


  —Ocupin els seus llocs, com l’altra nit… On és l’aparell de ràdio?


  El va trobar ell mateix, va fer girar botons, va fer brollar xiulets i esclatar veus i fragments de música, i finalment va agafar una emissora en què dos còmics representaven un sketch francès.


  «Deia el masover a l’amo…».


  La veu es a amplificar amb la sintonització. Dos o tres xiulets més.


  «… i és un bon jan, l’amo… Però el masover, amic meu…».


  I aquesta veu desvergonyida, ronca, ressonava al saló ben ordenat, on tothom observava una immobilitat absoluta.


  —Seguin! —ordenà Maigret amb veu de tro—. Que facin te! Que parlin!


  Va voler guaitar a través de la finestra, però els finestrons estaven tancats. Anà a obrir la porta i cridà:


  —Pijpekamp!


  —Sí… —contestà una veu des de l’ombra.


  —És aquí?


  —Darrere el segon arbre, sí!


  Maigret tornà a entrar. La porta va petar. S’havia acabat el diàleg còmic i la veu del locutor anunciava:


  «… disc Odéon número vint-i-vuit mil sis-cents setanta-cinc…».


  Un soroll aspre. Una música de jazz. La senyora Popinga s’arrepenjava amb força a la paret. A través de l’audició s’endevinava una altra veu, nasal, que parlava en un idioma estranger,


  i a vegades hi havia un petarrelleig, després del qual es tornava a sentir la música…


  Maigret buscà Beetje amb els ulls. Estava enfonsada en una butaca. Plorava amargament i, entre sanglot i sanglot, balbucejava:


  —Pobre Conrad! Conrad!


  I Barens, exsangüe, es mossegava els llavis.


  —El te! —demanà Maigret a Any.


  —Encara no estava preparat el te… Havien enrotllat la catifa… En Conrad ballava…


  Beetje va proferir un sanglot més agut. Maigret va contemplar la catifa, la taula de roure i el sobretaula brodat, la finestra i la senyora Wienands, que no sabia què fer amb les seves criatures.


  ALGÚ QUE ESPERA L’HORA


  Maigret els dominava amb tota la seva alçada, amb tot el seu volum. El saló era petit i encara l’empetitia més el comissari, repenjat a la porta. Estava molt seriós, però potser mai no havia estat més humà que quan va pronunciar lentament, amb una veu una mica sorda:


  —La música continua… En Barens ajuda en Popinga a enrotllar la catifa… En un racó, Jean Duclos parla i s’escolta parlar, davant la senyora Popinga i l’Any. En Wienands i la seva muller volen marxar a causa dels nens, i s’ho diuen en veu baixa. En Popinga ha begut una copa de conyac… Ja en té prou per excitar-se… Riu… Cantusseja… S’apropa a Beetje i la invita a ballar…


  La senyora Popinga esguardava fixament el terra. Les ninetes febrils d’Any encara estaven clavades en el comissari, que va concloure:


  —L’assassí ja sap que matarà… Hi ha algú que mira com balla en Conrad i que sap que dues hores més tard aquest home que riu amb una rialla una mica massa sonora, que es voldria divertir com fos, que té set de vida i d’emocions, només serà un cadàver…


  Es va sentir el xoc, literalment. La boca de la senyora Popinga es va obrir per fer un crit que no va arribar a articular. Beetje continuava sanglotant.


  L’atmosfera havia canviat de cop. Gairebé semblava que buscaven Conrad amb els ulls. Un Conrad que ballava! Un Conrad vigilat per dos ulls d’assassí.


  Només Jean Duclos es va fer sentir:


  —Això és molt fort!


  I com que no l’escoltava ningú, va prosseguir com si parlés tot sol, amb l’esperança que almenys el sentís Maigret:


  —Ara he entès el seu mètode, que no té res de nou! Terroritzar el culpable, suggestionar-lo, immergir-lo en l’atmosfera del seu crim per obligar-lo a confessar… S’han vist criminals que, tractats així, repetien sense voler els mateixos gestos…


  Però no era més que un brunzit confús. Aquestes paraules no eren les que es podien escoltar en un moment com aquell.


  L’altaveu continuava emetent la seva música i això elevava un mica el to de l’ambient.


  Després que la seva dona li hagués xiuxiuejat alguna cosa a cau d’orella, Wienands es va alçar tímidament.


  —Sí, sí! Se’n poden anar! —li digué Maigret, abans que l’altre parlés.


  Pobra senyora Wienands, una petit burgesa ben educada, que s’hauria volgut acomiadar de tothom, fer saludar els seus infants, i que ara no sabia com fer-ho i estrenyia la mà de la senyora Popinga sense dir res!


  Hi havia un rellotge sobre la llar de foc. Marcava les deu i cinc minuts.


  —Encara no és el moment del te? —inquirí Maigret.


  —Sí! —respongué Any, alçant-se i dirigint-se a la cuina.


  —Dispensi, senyora! Vostè no va anar a preparar el te amb la seva germana?


  —Una mica més tard.


  —La va trobar a la cuina?


  La senyora Popinga es va passar una mà pel front. Feia un esforç per no perdre els sentits. Va esguardar l’altaveu amb un gest de desesperació.


  —Ja no ho sé… Esperi! Em sembla que l’Any sortia del menjador perquè el sucre és dins del bufet…


  —Hi havia llum?


  —No… Potser… No! Em sembla que no.


  —No es van dir res, vostès dues?


  —Si! Jo vaig dir: «Cal que en Conrad no begui més, perquè, si no, deixarà de comportar-se degudament…».


  Maigret es va dirigir cap al passadís, en el moment en què els Wienands tancaven la porta de l’entrada. La cuina era molt clara, meticulosament neta. L’aigua s’escalfava sobre un fogó de gas. Any va retirar la tapa d’una tetera.


  —No val la pena fer te.


  Estaven sols i Any el va mirar als ulls.


  —Per què m’ha obligat a agafar la gorra? —va voler saber.


  —No importa… Vingui…


  Al saló no parlava ningú; ningú no es movia.


  —Pensa deixar que aquesta música toqui fins al final? —va protestar, finalment, Jean Duclos.


  —Potser sí. Encara hi ha algú que voldria veure: la criada.


  La senyora Popinga es va mirar Any, que va contestar:


  —És al llit… Sempre es fica al llit a les nou…


  —Doncs vagi a dir-li que baixi un moment… No cal que es vesteixi…


  I, amb la mateixa veu de recitador que havia adoptat al principi, repetí amb obstinació:


  —Vostè ballava amb en Conrad, Beetje… Al racó es parlava seriosament… I algú sabia que hi hauria un mort… Algú sabia que era la darrera nit d’en Popinga…


  Es va sentir una remor, passos, una porta que copejava a l’últim pis de la casa, coronat per mansardes. Després es va apropar el murmuri. Any entrà la primera i una silueta es va quedar dreta al passadís.


  —Vingui! —remugà Maigret—. Que algú li digui que no tingui por, que entri…


  La serventa tenia unes faccions poc definides, un rostre ample i pla, esverat. Sobre una camisa de dormir de franel·la, de color crema, s’havia limitat a posar-se un abric. Tenia els ulls irritats per la son i els cabells en desordre. Feia olor de llit tebi.


  El comissari es va dirigir a Duclos.


  —Pregunti-li en holandès si era l’amant d’en Popinga…


  La senyora Popinga va tombar el cap amb un gest dolorós. Van traduir la frase. La minyona va negar enèrgicament amb el cap.


  —Repeteixi la pregunta! Demani-li si alguna vegada el seu patró va intentar obtenir alguna cosa d’ella…


  Noves protestes.


  —Digui-li que corre perill d’anar a la presó si no diu la veritat! Divideixi la pregunta. L’havia petonejada, ell? Havia entrat algun cop a la seva habitació, quan ella hi era?


  Això va ocasionar una crisi de llàgrimes de la noia en camisa de dormir, que va cridar:


  —Jo no he fet res! Juro que no he fet res…


  Duclos va traduir-ho. Amb els llavis premuts, Any esguardava la criada.


  —Era o no la seva amant?


  Peró la serventa era incapaç de parlar. Protestava. Plorava. Demanava perdó. Articulava mots mig tallats pels sanglots.


  —Jo no ho crec pas! —traduí finalment el professor—. Pel que puc comprendre, ell l’empaitava amb entremaliadures. Quan es quedava sol amb ella a la casa, feia el borinot al seu voltant, a la cuina… La petonejava… Una vegada va entrar a la seva cambra quan ella es vestia… Li regalava xocolata d’amagatotis… Però res més!


  —Pot tornar a la seva cambra…


  Van sentir com la noia pujava l’escala. Alguns moments més tard, hi va haver anades i vingudes a la seva habitació. Maigret preguntà a Any:


  —Vol tenir la bondat d’anar a veure què fa?


  Ho van saber ben de pressa.


  —Se’n vol anar ara mateix! Està avergonyida! No es vol quedar ni una hora més a la casa! Demana perdó a la meva germana. Diu que anirà a Groningen o algun altre lloc, però que no s’estarà més a Delfzijl…


  I Any va afegir, agressiva:


  —És això el que vostè pretén?


  El rellotge marcava les 10.40. Per l’altaveu, una veu anunciava: «La nostra audició s’ha acabat. Bona nit senyores, bona nit senyoretes, bona nit senyors…».


  Després es va sentir una música llunyana, molt apagada, que era la d’una altra emissora.


  Nerviosament, Maigret va apagar la ràdio i es va fer un silenci brutal, absolut. Beetje ja no plorava, però encara amagava la cara entre les mans.


  —Va continuar la conversa? —preguntà el comissari amb una lassitud sensible.


  No va contestar ningú. Les cares acusaven encara més tensió que a la sala de l’hotel Van Hasselt.


  —Li demano perdó per aquesta penosa vetllada…


  Maigret es dirigia sobretot a la senyora Popinga.


  —… però no oblidi que el seu marit encara era viu… Era aquí, una mica excitat pel conyac… Segur que en va tornar a beure… —Sí…


  —Estava condemnat, m’entén? I per algú que l’esguardava… I els altres, que són aquí en aquest moment, es neguen a dir el que saben, i es converteixen així en còmplices de l’assassí…


  A Barens se li escapà un sanglot i començà a tremolar.


  —Oi, Cornélius? —li digué Maigret a boca de canó, clavant els ulls en els seus.


  —No! No! No és veritat…


  —Llavors per què tremola?


  —Jo… Jo…


  Estava a punt de patir una nova crisi, com la del camí de la granja.


  —Escolti’m! S’apropa l’hora en què la Beetje va marxar amb en Popinga… Vostè va sortir immediatament després, Barens… Els va seguir una estona… Vostè va veure alguna cosa…


  —No! No és veritat!


  —Esperi! Després d’aquesta partida, aquí només quedaven la senyora Popinga, l’Any i el professor Duclos… Aquestes tres persones van pujar al primer pis…


  Any va aprovar amb el cap.


  —Cadascú va entrar a la seva habitació, oi? Digui’m el que vostè va veure, Barens!


  Aquest es va agitar inútilment. Maigret el mantenia estretament vigilat sota el seu esguard.


  —No! Res! Res!


  —No va veure l’Oosting, amagat darrere un arbre?


  —No!


  —I tanmateix va rondar la casa. Per tant, vostè va veure alguna cosa…


  —No ho sé… Jo no vull… No! És impossible!


  Tothom el mirava i ell no gosava mirar ningú. I Maigret, despietat:


  —En primer lloc, vostè va veure alguna cosa en el camí. Les dues bicicletes havien marxat. Havien de passar pel lloc il·luminat pel far. Vostè estava gelós… Esperava… I va haver d’esperar molta estona… Una estona molt més llarga que no pas el temps que li calia per al camí que tenia per davant…


  —Sí.


  —Dit d’una altra manera, la parella s’havia aturat a l’ombra de les piles de fusta… Això no havia pas d’esglaiar-lo… Només el podia enfurismar, o desesperar-lo… Per tant, vostè va veure una altra cosa, esglaiadora… Prou alarmant, en tot cas, perquè vostè es quedés per allí malgrat que era hora de tornar a l’Escola… Vostè es trobava orientat en direcció al munt de fustes… Només podia veure una finestra…


  En sentir això, Barens es va alçar, enfollit, havent perdut tot control de si mateix.


  —No és possible que vostè sàpiga… Jo… Jo…


  —La finestra de la senyora Popinga… Hi havia algú en aquella finestra… Algú que, com vostè, havia vist passar la parella a través del raig lluminós del far, algú que sabia, doncs, que en Conrad i la Beetje s’havien aturat a l’ombra una llarga estona…


  —Jo! —digué amb veu clara la senyora Popinga.


  I ara li va tocar a Beetje esverar-se, esguardar-la amb uns ulls esbatanats pel terror.


  A diferència d’abans, Maigret ja no va fer cap més pregunta, cosa que va crear un malestar. Hi havia la impressió que, arribats al punt culminant, tot s’aturava de sobte.


  I el comissari va anar a obrir la porta principal i va cridar:


  —Pijpekamp! Vingui, si us plau… Deixi l’Oosting al seu lloc. Suposo que ha vist com s’il·luminaven i s’apagaven les finestres dels Wienands… Ja deuen ser al llit…


  —Sí.


  —I l’Oosting?


  —S’ha quedat darrere l’arbre…


  L’inspector de Groningen mirava al seu voltant amb astorament. Tot reflectia una calma incomprensible. I les cares eren cares de persones que haurien passat nits i més nits sense dormir!


  —Es vol quedar aquí un moment? Jo sortiré amb la Beetje Liewens, com va fer en Popinga. La senyora Popinga pujarà a la seva habitació, i el mateix faran l’Any i el professor Duclos. Els demano que facin tots el mateix que van fer aquella nit…


  I, tombant-se cap a Beetje:


  —Vol venir?


  A fora feia fresca. Maigret va fer la volta a l’edifici i va trobar a la cotxera la bicicleta de Popinga i dues bicicletes de dona.


  —Agafi’n una.


  Després, mentre avançaven a poc a poc pel camí de sirga, en direcció al magatzem de fusta:


  —Qui va proposar d’aturar-se?


  —Va ser en Conrad…


  —Encara estava tan alegre?


  —No… Tan bon punt va sortir, vaig veure que s’entristia…


  Havien arribat a les piles de fusta.


  —Baixem… Ell estava enamorat?


  —Sí i no… Estava trist. Em sembla que per culpa del conyac. Primer, li havia donat alegria… Em va abraçar, aquí… Em va dir que era molt dissortat, que jo era una bona noia… Sí, ho va dir així mateix. Que jo era una bona noia, però que arribava massa tard i que, si no es prenien precaucions, tot acabaria malament…


  —I les bicicletes?


  —Les havíem repenjat aquí… Jo notava que ell tenia ganes de plorar. Ja l’havia vist així, en vetllades en què havia begut una mica… Va afegir que ell era un home, que per a ell això no tenia importància, però que una noia com jo no s’havia de jugar la vida en una aventura… Després va jurar que m’estimava molt, que no tenia dret a fer-me malbé la vida, que en Barens era un bon noi i que jo acabaria sent feliç amb ell…


  —I llavors?


  Va respirar amb força i va explotar.


  —Vaig cridar que era un covard i em vaig voler enfilar altre cop a la bici…


  —I ell què va fer?


  —Agafava el manillar. Volia impedir que me n’anés i deia: «Deixa’m que t’ho expliqui… No és pas per mi… És…».


  —Què va explicar?


  —No res! Perquè li vaig dir que si no em deixava marxar, cridaria. Va treure les mans del manillar i vaig pedalejar… Em va seguir, sense deixar de parlar… però jo anava més de pressa. Només sentia: «Beetje! Beetje! Escolta’m un moment…».


  —I això és tot?


  —Quan va veure que jo arribava a la tanca de la granja, va fer mitja volta… Em vaig tombar i el vaig veure, inclinat sobre la seva bicicleta, molt trist…


  —I va córrer darrere d’ell?


  —No! El detestava, perquè em volia fer casar amb en Barens. Ell es volia quedar tranquil, sap? Però en el moment d’obrir la porta, em vaig fixar que no duia la meva bufanda… Volia recuperar-la i vaig anar a buscar-la… No vaig veure ningú, però quan finalment vaig tornar a casa, el meu pare no hi era… Va venir més tard… No em va dir ni bona nit… Estava pàl·lid, tenia una mirada amenaçadora… Vaig pensar que ens havia espiat i que potser havia estat amagat darrere la pila de fustes…


  »L’endemà devia escorcollar la meva habitació… Va trobar les cartes d’en Conrad, perquè no les he tornat a veure… Després em va tancar.


  —Vingui!


  —On?


  Ni tan sols no va contestar. Va pedalejar cap a casa dels Popinga. Hi havia llum a la finestra de la senyora Popinga, però ella no es deixava veure.


  —Creu que va ser ella?


  El comissari remugava a part:


  —Va tornar, doncs, inquiet… Va baixar de la bici, sens dubte en aquest indret… Va vorejar la casa, sostenint la bicicleta pel manillar… Notava que la seva tranquil·litat estava amenaçada, però era incapaç de fugir amb la seva amant…


  I de sobte, va fer, imperatiu:


  —Quedi’s aquí, Beetje.


  Va conduir la bicicleta al llarg de l’avinguda que voltava l’edifici. Va entrar al pati i es va dirigir a l’hangar on la canoa envernissada es perfilava com un llarg fus.


  La finestra de Jean Duclos estava il·luminada. S’endevinava el professor assegut davant una tauleta. A dos metres, la finestra de la cambra de bany, entreoberta però a les fosques.


  —No devia pas tenir pressa per tornar… —continuà monologant Maigret—. Es va ajupir, doncs, per ficar la bici sota la teulada…


  Feia l’orni. Tenia tot l’aspecte d’esperar alguna cosa. I, efectivament, va passar una cosa, però una cosa estrafolària: un sorollet mínim a dalt, a la finestra de la cambra de bany, un soroll metàl·lic, el disparador d’un revòlver sense carregar.


  Després, immediatament, una remor de combat, la caiguda de dos cossos a terra.


  Maigret entrà a la casa per la cuina, pujà ràpidament al primer pis, empenyé la porta del bany i accionà l’interruptor elèctric.


  Dos cossos es barallaven a terra: el de l’inspector Pijpekamp i el de Barens, que va ser el primer a quedar immòbil mentre la seva mà dreta, en obrir-se, deixava anar el revòlver.


  LA FINESTRA IL·LUMINADA


  —Imbècil…!


  Aquest fou el primer mot de Maigret, que va recollir de terra Barens, el va posar dret i el va sostenir alguns moments, perquè sens dubte el jove hauria caigut una altra vegada. S’obrien portes i la veu de Maigret va ressonar com un tro:


  —Que baixi tothom!


  Duia el revòlver a la mà i el manejava sense precaucions, perquè era ell qui havia substituït les bales per cartutxos sense pólvora.


  Pijpekamp es netejava la pols de la jaqueta amb el dors de la mà. Tot assenyalant Barens, Jean Duclos preguntava:


  —És ell…?


  El jove alumne de l’Escola Naval feia llàstima, però no pas com un culpable sinó com l’escolar sorprès en el moment de cometre una falta. No s’atrevia a mirar ningú. No sabia què fer de les seves mans, del seu esguard.


  Maigret va encendre els llums del saló. Any hi entrà la darrera. La senyora Popinga es va negar a seure i s’endevinava que sota la seva faldilla els genolls li tremolaven.


  Aleshores, per primera vegada, el comissari semblà desconcertat. Va omplir una pipa, la va encendre, la va deixar apagar, es va asseure en una butaca i tornà a alçar-se immediatament.


  —M’he ficat en un afer en el qual jo no havia de fer res! —digué, parlant molt de pressa—. Se sospitava d’un francès i em van enviar per aclarir el cas…


  Tornà a encendre la pipa, buscant temps per reflexionar. Es va tombar cap a Pijpekamp.


  —Beetje és fora, com el seu pare i l’Oosting… Se’ls ha de dir que tornin a casa seva, o que entrin aquí… Això depèn… Volen que se sàpiga la veritat?


  L’inspector es va dirigir cap a la porta. Alguns instants més tard entrava Beetje, humil i tímida, seguida d’Oosting, amb expressió d’obstinació, i finalment, al mateix temps que Pijpekamp, un Liewens esblaimat i esquerp.


  Llavors Maigret va obrir la porta del menjador. Se sentia que remenava dins d’un armari. Quan va tornar, duia a la mà una ampolla de conyac i un got.


  Begué tot sol, amb posat sorrut. Tots el voltaven, drets, i ell semblava intimidat.


  —Ho vol saber, Pijpekamp?


  I va afegir brutalment:


  —Què hi farem, oi? Sí! Què hi farem si el mètode de vostè és el bo! Som de països diferents, de maneres diferents… I els climes són diferents… Quan vostè va ensumar un drama de família, va saltar damunt del primer testimoni que li permetia d’arxivar l’afer… El crim d’un mariner estranger! Potser sí que és preferible per a la salut pública… Res d’escàndol! Cap mal exemple per part de la burgesia al poble! Però jo sempre veig i torno a veure en Popinga, aquí mateix, fent funcionar la ràdio i ballant davant els ulls de l’assassí…


  Va botzinar, sense mirar ningú:


  —El revòlver, el van trobar a la cambra de bany… Per tant, el tret va sortir des de l’interior. Perquè és una bestiesa creure que el culpable, un cop comès el seu crim, va tenir la presència d’esperit de fer punteria en direcció a una finestra entreoberta per llançar-hi l’arma… I sobretot anar a ficar una gorra dins de la banyera, i deixar una punta de cigar al menjador!


  Començà a caminar d’una banda a l’altra, sense mirar mai els seus interlocutors. Oosting i Liewens, que no l’entenien, el guaitaven intensament, per endevinar el sentit del seu discurs.


  —Aquesta gorra, aquesta punta de cigar i, finalment, l’arma agafada de la tauleta de nit del mateix Popinga; tot plegat era massa… Comprenen? Volien demostrar massa coses… S’hi volien barrejar les cartes… Un Oosting o qualsevol vingut de fora hauria deixat potser la meitat d’aquests indicis, però no pas tots!


  »Per tant, premeditació… Per tant, voluntat d’escapar del càstig…


  »Només resta procedir per eliminació. El baes és el primer a ser eliminat. Quin motiu té per entrar de primer al menjador, deixar-hi un cigar, pujar a l’habitació per agafar el revòlver, i finalment deixar la gorra dins de la banyera?


  »Després queda descartada la Beetje. La Beetje, que durant la vetllada no va anar al primer pis, no hi va poder deixar la gorra, i ni tan sols no l’ha pogut robar, ja que caminava al costat d’en Popinga…


  »El seu pare hauria pogut matar-lo, després d’haver-la sorprès amb el seu amant… Però, en aquell moment, era massa tard per pujar al lavabo.


  »Queda en Barens… Ell tampoc no pujà al pis… Ell no va robar la gorra… Sentia gelosia del seu professor, però, una hora abans, no tenia encara cap mena de certesa…


  Maigret va callar i va buidar la pipa copejant-la contra el taló, sense preocupar-se per la catifa.


  —Això, més o menys, és tot. Ens queda triar entre la senyora Popinga, Any i Jean Duclos. Cap prova contra cap dels tres. Però tampoc impossibilitat material. En Jean Duclos va sortir del bany amb un revòlver a la mà. Això es pot prendre com a penyora de la seva innocència… A més, com que, tornant de la ciutat, caminava al costat de la senyora Popinga, no va poder robar la gorra… I tampoc no pogué fer-ho la senyora Popinga, que anava amb ell…


  »La gorra només la podia robar l’últim grup: o en Barens o l’Any… I abans s’ha demostrat que l’Any es va quedar sola un moment davant el vaixell de l’Oosting.


  »No parlo del cigar… N’hi ha prou d’ajupir-se a qualsevol lloc, per recollir una burilla…


  »De tots els qui es trobaven aquí la nit del crim, l’Any és l’única que es va quedar a dalt sense testimonis, i que, a més, va entrar al menjador.


  »Però tenia, pel que fa al crim, la millor de les coartades…


  I Maigret, amb l’esguard sempre fugitiu, evitant de mirar els seus interlocutors, posà damunt la taula el plànol que havia dibuixat Duclos.


  —L’Any només pot entrar al lavabo passant per l’habitació de la seva germana o per la del francès. Un quart abans de l’assassinat, ella és a la seva habitació… Com va anar al bany? Com pot tenir la certesa de passar, arribat el moment, per una de les dues habitacions? No oblidem que no solament ha estudiat dret, sinó també obres de policia científica… N’ha parlat amb en Duclos. Han parlat tots dos de la possibilitat del crim matemàticament impune…


  Any, molt dreta i pàl·lida, conservava tanmateix la seva sang freda.


  —Cal que faci un parèntesi. Sóc l’únic aquí que no va conèixer en Popinga. M’he hagut de formar una idea d’ell basant-me en testimonis… Tenia set de gaudi, encara que fos tímid davant les responsabilitats i sobretot davant els principis establerts… Es va deixar emmiratllar per la Beetje, un dia d’alegria… I ella es va convertir en la seva amant… Sobretot perquè ella ho va voler! Abans he interrogat la serventa… Ell també li va fer algunes carícies, així, com de passada… Però no va arribar més lluny, perquè no l’hi van encoratjar particularment…


  »Dit d’una altra manera, desitjava totes les dones. Cometia petites imprudències… Roba un petó, una carícia… Però per damunt de tot vetlla per la seva seguretat.


  »Ha estat capità de travessia… Ha conegut l’encant de les escales sense responsabilitats… Però és funcionari de Sa Majestat i vetlla pel seu càrrec, com vetlla per casa seva, la seva llar, la seva muller…


  »És un compromís d’apetits i de repressions, de follia i de prudència!


  »Als divuit anys, la Beetje no ho ha sabut interpretar i ha cregut que fugiria amb ella…


  »L’Any viu en la seva intimitat… Què importa que no sigui maca? És una dona… Hi ha el misteri… Un dia…


  El silenci, al seu voltant, era dolorós.


  —No vull pas dir que fos el seu amant. Però amb ella també va ser imprudent… I ella el va creure. Es va enamorar d’ell… Amb una passió menys cega que la de la senyora Popinga.


  »Haurien viscut així tots tres. La senyora Popinga confiada… L’Any, més tancada, més apassionada, més gelosa, més subtil…


  »Ella va endevinar les relacions d’ell amb Beetje… Va flairar l’enemiga… Potser va buscar, va trobar les cartes…


  »Acceptava de compartir-lo amb la seva germana, però no podia acceptar aquella noia maca, sana i jove, amb la qual parlava de fugir…


  »I va decidir matar…


  Maigret va concloure:


  —Això és tot! Un amor que es converteix en odi! Amor-odi! Un sentiment complicat, ferotge, capaç d’inspirar qualsevol cosa… Va decidir matar-lo, i ho va decidir fredament. Matar sense donar lloc a la més petita acusació!


  »I el professor, aquell vespre, va parlar de crims impunes, d’assassins científics…


  »A més d’apassionada, ella se sentia orgullosa de la seva intel·ligència… Va cometre un crim pensat… Un crim que fatalment havia de ser adjudicat a un vagabund…


  »La gorra… El cigar… I una coartada irrefutable: ella no podia sortir de la seva habitació per matar, sense passar per la cambra de la seva germana o la del francès…


  »Durant la conferència, va veure unes mans que es buscaven… Pel camí, en Popinga va caminar al costat de la Beetje… Van beure i van ballar… Van marxar junts, amb bicicleta…


  »Només calia immobilitzar la senyora Popinga a la seva finestra, insinuar la sospita…


  »I mentre a ella la creien a la seva habitació, va poder passar, ja en combinació, per darrere d’ella… Tot era previst… Va entrar a la cambra de bany… Va disparar… La tapa de la banyera estava oberta… La gorra ja hi era… Només li calia ficar-s’hi a dins.


  »Després del tret, va entrar en Duclos, va trobar l’arma a la finestra, va sortir precipitadament, topant amb la senyora Popinga al replà, i va baixar amb ella.


  »Any, ja a punt, mig despullada, els va seguir… Qui podia sospitar que no sortia del seu dormitori, que no estava esverada, ella, que era d’un puritanisme llegendari i ara es deixava veure amb tan poca roba?


  »Cap mena de pietat! Cap remordiment! Aquesta mena d’odis apaguen tots els altres sentiments. La voluntat de vèncer, només!


  »L’Oosting, que havia vist com li robava la gorra, va callar… El seu respecte pel mort, al mateix temps que el seu amor a l’ordre! No s’havia de fer escàndol al voltant de la mort d’en Popinga… Ell mateix va dictar a en Barens una declaració que feia creure en un crim crapulós comès per un mariner desconegut…


  »En Liewens, que va veure que la seva filla tornava a casa després d’haver-la acompanyat en Popinga, i que l’endemà va llegir les cartes, va creure en la culpabilitat de la Beetje, la va tancar i es va obstinar a descobrir la veritat…


  »Suposant que jo em disposava a arrestar-la, abans, ha intentat matar-se…


  »1 finalment en Barens… En Barens, que sospita de tothom, que es debatia contra el misteri i ell mateix es creia sospitós.


  »En Barens, que havia vist la senyora Popinga a la finestra de la seva habitació… No era ella la que havia disparat després de descobrir que l’enganyaven?


  »L’havien rebut aquí com un fill… Orfe, havia trobat en ella una nova mare…


  »S’ha volgut sacrificar… Ha volgut salvar-la… Però l’havien oblidat en la distribució de papers… Ha anat a buscar el revòlver. Ha anat a la cambra de bany. Ha volgut disposar… Matar l’únic home que ho sabia i, sens dubte, matar-se ell després!


  »Un pobre vailet heroic… Una generositat que només es té als divuit anys!


  »1 això és tot…! A quina hora hi ha un tren cap a França?


  Ni un sol mot. Persones rígides a causa de l’estupor, l’angoixa, la por o l’horror. Finalment, Jean Duclos va observar:


  —Ja pot estar content…


  Tanmateix, la senyora Popinga sortia, amb pas d’autòmat, i alguns moments més tard la trobaven estirada al seu llit, víctima d’una crisi cardíaca.


  Any no s’havia mogut. Pijpekamp va provar de fer-la parlar:


  —Ha de contestar alguna cosa?


  —Parlaré en presència del jutge d’instrucció.


  Estava molt pàl·lida. Les ulleres se li menjaven la meitat de les galtes.


  Només Oosting mantenia la calma, però mirava Maigret amb uns ulls plens de retret.


  I a les cinc i cinc de la matinada el comissari, tot sol, agafava el tren a la petita estació de Delfzijl. No l’havia acompanyat ningú. Ningú no li n’havia donat les gràcies. Ni tan sols Duclos, que havia assegurat que ell només podia agafar el tren següent!


  El dia es va llevar mentre el tren travessava un pont, sobre el canal. Alguns vaixells esperaven amb les veles desinflades. Un funcionari es disposava a fer pivotar el pont tan bon punt passés el tren.


  Va ser dos anys més tard que el comissari retrobà Beetje a París. Estava més grassa, i s’havia casat amb un concessionari de bombetes elèctriques holandeses. Va envermellir quan el va reconèixer.


  Li va anunciar que tenia dos fills, però li va donar a entendre que el seu marit li procurava una vida mediocre.


  —I l’Any? —li preguntà ell.


  —Que no ho sap? En van parlar tots els diaris d’Holanda… Es va matar amb una forquilla, el dia del procés, uns quants minuts abans de comparèixer davant del tribunal…


  I va afegir:


  —Ens ha de venir a veure… Avinguda Victor-Hugo, número 28. No trigui gaire, perquè la setmana vinent anem a Suïssa, als esports d’hivern…


  Aquell dia, a la Policia Judicial, Maigret va trobar la manera d’esbroncar tots els seus inspectors.
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    GEORGES SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la «Gazette de Liège», treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausanne.


    Va escriure 191 novel·les amb el seu nom, i un nombre imprecís de novel·les i relats publicats amb pseudònim, a més de llibres de memòries. El comissari Maigret és el protagonista de setanta-dues d’aquestes novel·les i trenta-un relats, tots ells publicats entre 1931 i 1972. Les seves novel·les són un perfecte reflex de la França provinciana que, unit a un precís mapa psicològic dels personatges i a una elevada qualitat literària, el situen entre els més grans autors en llengua francesa.
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