
  


  
    
  


  
    L’inspector Maigret arriba a Concarneau per tal d’investigar l’intent d’assassinat d’un dels prohoms del poble. Al bell mig de la seva feina, una sèrie de successos confusos semblen indicar que un assassí intenta una venjança col·lectiva. L’única pista que sembla ferma és un gos groc que ningú no havia vist mai fins aleshores.
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  1
 EL GOS SENSE AMO


  Divendres 7 de novembre. Concarneau està desert. El rellotge lluminós del barri vell, que es veu per damunt de les muralles, marca les onze menys cinc.


  La marea està alta i una tempesta del sud-oest fa entrexocar les barques del port. El vent es fica pels carrers i de tant en tant es veuen trossos de paper voleiant arran de terra.


  Al moll de l’Aiguillon no hi ha ni una llum. Tot està tancat. Tothom dorm. Només estan il·luminades les tres finestres de l’hotel de l’Amiral, a la cantonada que formen la plaça i el moll.


  No hi ha finestrons, i a través dels vidres verdosos a penes s’endevinen unes siluetes. I el duaner de guàrdia, dins la garita, a menys de cent metres, sent enveja d’aquella gent que es ressaga al cafè.


  Davant d’ell, a la dàrsena, hi ha una barca de cabotatge que aquella tarda ha vingut a arrecerar-se. Al port no hi ha ningú. Les politges grinyolen i un floc mal carregat espetega al vent. I se sent l’estrèpit continu de la ressaca, un clic al rellotge que està a punt de tocar les onze.


  La porta de l’hotel de l’Amiral s’obre. Apareix un home que continua parlant un moment per l’escletxa a algú que s’ha quedat a dins. El vendaval l’atrapa, li agita els faldons de l’abric, li fa volar el barret de bolet, que l’home enxampa a temps i sosté sobre el cap mentre camina.


  Ni que sigui de lluny, es nota que va una mica alegre, li trontollen les cames i va taral·lejant. El duaner el segueix amb la mirada, somriu quan a l’home se li acut encendre un puro. S’inicia una lluita còmica entre el borratxo, el seu abric que el vent vol arrencar-li i el barret que s’escapa per la vorera. Se li apaguen deu mistos.


  L’home del barret de bolet veu una entrada amb dos esglaons i s’hi arrecera, s’inclina. Una llum titil·la, molt breument. El fumador vacil·la, s’agafa al pom de la porta.


  ¿Potser no ha sentit el duaner un soroll que no és de la tempesta? No n’està segur. Primer riu de veure el noctàmbul que perd l’equilibri, fa unes passes enrere, tan doblegat que la postura resulta increïble.


  Queda estirat al terra, al caire de la vorera, amb el cap dins del fang del regueró. El duaner es pica les costelles amb les mans per escalfar-se-les, observa amb mal humor el floc que l’irrita amb els seus espetecs.


  Passa un minut, dos minuts. Fa un altra ullada al borratxo, que no s’ha mogut. En canvi, ha arribat no se sap d’on un gos, que l’està ensumant.


  —No va ser fins aquell moment que vaig tenir la impressió que havia passat alguna cosa! —dirà el duaner durant la investigació.


  Les anades i vingudes que van seguir aquesta escena són més difícils d’establir seguint un ordre cronològic rigorós. El duaner s’acosta a l’home estirat, una mica inquiet per la presència del gos, un animalot groc i esquerp. A vuit metres hi ha un fanal de gas. Primer, el funcionari no hi veu res d’estrany. Després es fixa que a l’abric del borratxo hi ha un forat i que del forat en surt un líquid espès.


  Aleshores va corrents cap a l’hotel de l’Amiral. El cafè està quasi buit. A la caixa hi ha una cambrera repenjada. Prop d’una taula de marbre, dos homes reclinats s’acaben el puro, amb les cames estirades.


  —Ràpid! Un crim. És que no sé…


  El duaner es gira. El gos groc ha doblegat les potes i s’ha ajagut als peus de la cambrera.


  A l’aire hi flota alguna cosa, un espant indeterminat.


  —El seu amic, el que acaba de sortir…


  Al cap d’uns moments hi ha tres persones inclinades sobre el cos, que no ha canviat de lloc. L’ajuntament, on es troba la policia, és a dues passes. El duaner s’estima més afanyar-se. S’hi precipita panteixant, després es penja a la campaneta d’un metge.


  I va repetint, sense poder desprendre’s d’aquella visió:


  —Ha trontollat cap enrere com un borratxo i ha fet almenys tres passos així…


  Cinc homes… sis… set… I les finestres es van obrint pertot arreu, els xiuxiuejos…


  El metge, agenollat al fang, declara:


  —Una bala disparada a boca de canó en ple ventre. S’ha d’operar d’urgència. Que algú truqui a l’hospital…


  Tothom ha reconegut el ferit. Monsieur Mostaguen, el principal vinater de Concarneau, un bonàs que només té amics.


  Els dos policies d’uniforme —n’hi ha un que no ha trobat la gorra— no saben ni per on començar la investigació.


  Parla un home, monsieur Le Pommeret, que per l’aspecte i la veu es coneix immediatament que és un home important.


  —Hem jugat una partida de cartes plegats al cafè de l’Amiral, amb Servières i el doctor Michoux… El metge ha sigut el primer a marxar, deu fer una mitja hora. Mostaguen, que té por de la seva dona, se n’ha anat cap a les onze…


  Un incident tragicòmic. Tothom escolta monsieur Le Pommeret. Ningú pensa en el ferit. I vet aquí que obre els ulls, s’incorpora, murmura amb veu astorada, tan suau, tan fina, que la cambrera esclata en una rialla nerviosa:


  —¿Què passa?


  Però el sacseja un espasme. Agita els llavis. Els músculs de la cara es contreuen mentre el metge prepara la xeringa per punxar-lo.


  El gos groc circula entre les cames. Algú se n’estranya.


  —¿Coneixeu aquest animal?


  —Jo no l’havia vist mai.


  —Deu ser el gos d’algun barco.


  En aquell ambient de drama, el gos té alguna cosa d’inquietant. ¿Potser el color, d’un groc brut? Té les potes llargues, està molt prim, i el cap, molt gros, recorda alhora el d’un mastí i el d’un buldog alemany.


  A cinc metres del grup, els policies interroguen el duaner, que és l’únic testimoni de l’esdeveniment.


  La gent mira l’entrada amb els dos esglaons. És el llindar d’un gran casal que té els finestrons tancats. A la dreta de la porta, un cartell de notari anuncia la venda pública de l’edifici el 18 de novembre.


  TAXACIÓ: 80.000 francs…


  Un guàrdia municipal potineja molta estona el pany sense aconseguir forçar-lo i és el patró del garatge del costat qui el fa saltar amb l’ajuda d’un tornavís.


  Arriba l’ambulància. Alcen monsieur Mostaguen fins a una llitera. Als curiosos no els queda més remei que contemplar la casa buida.


  Fa un any que està deshabitada. Al passadís hi regna una pudor feixuga de pols i de tabac. Una llanterna de butxaca il·lumina, a les rajoles del terra, cendra de cigarret i restes de fang que indiquen que algú s’ha estat una bona estona espiant darrere la porta.


  Un home que només porta un abric sobre el pijama li diu a la seva dona:


  —Anem, no hi ha res més a veure. Ja llegirem la resta demà al diari. Mira, hi ha monsieur Sevières…


  Servières és un home grassonet, amb una jaqueta color màstic que estava amb monsieur Le Pommeret a l’hotel de l’Amiral. És redactor de Le Phare de Brest, on cada diumenge publica, entre altres coses, una crònica humorística.


  Està prenent notes, dóna indicacions, per no dir ordres, als dos policies.


  Les portes que donen al passadís estan tancades amb clau. La del fons, que comunica amb el jardí, està oberta. El jardí està rodejat d’una paret que no fa ni un metre cinquanta d’alçada. A l’altra banda de la paret hi ha un carreró que dóna al moll de l’Aiguillon.


  —L’assassí ha fugit per aquí! —anuncia Jean Servières.


  L’endemà, Maigret posa ordre tan bé com pot a aquell resum dels esdeveniments. Fa un mes que està destinat a la Brigada Mòbil de Rennes, on hi havia alguns serveis que s’havien de reorganitzar. Havia rebut una trucada alarmada de l’alcalde de Concarneau.


  I ha arribat a aquest poble en companyia de Leroy, un inspector amb qui encara no havia treballat mai.


  La tempesta no havia cessat. Algunes borrasques feien rebentar sobre la ciutat uns nuvolots que queien en forma de pluja glaçada. Els barcos no sortien de port i es parlava d’un vapor en dificultats davant de les illes Glénan.


  Naturalment, Maigret s’instal·là a l’hotel de l’Amiral, que és el millor de la ciutat. Eren les cinc de la tarda i acabava de fer-se fosc quan entrà al cafè, una sala àmplia i bastant lúgubre, amb el terra gris sembrat de serradures, i amb taules de marbre, entristides encara més pels vidres verds de les finestres.


  Hi havia unes quantes taules ocupades. Però a primer cop d’ull es distingia la dels assidus, els clients seriosos, la conversa dels quals tothom intentava sentir.


  Precisament algú s’aixecà d’aquella taula, un home rodanxó de cara, d’ulls rodons i llavis somrients.


  —¿El comissari Maigret? L’alcalde, bon amic meu, m’ha anunciat la seva arribada. He sentit a parlar molt de vostè… Permeti’m que em presenti: Jean Servières. Mmm… vostè és de París, ¿oi que sí? Jo també! Vaig ser durant molt de temps director de La Vache Rouge, a Montmartre. He col·laborat amb Le Petit Parisien, l’Excelsior, La Dépêche. He tingut una relació molt estreta amb un dels superiors de vostè, el gran Bertrand, que es va jubilar l’any passat per anar a plantar cols a Nièvre. I jo he fet com ell! Estic com qui diu retirat de la vida pública. Per distreure’m col·laboro amb Le Phare de Brest.


  Feia saltirons, gesticulava.


  —Vingui, vingui, que li presentaré els meus contertulians: l’últim reducte dels alegres nois de Concarneau… Aquest és Le Pommeret, faldiller impenitent, rendista d’ofici i vicecònsol de Dinamarca.


  L’home que es va aixecar i allargà la mà anava vestit com un gentilhome rural: pantalons de muntar de quadros, polaines cenyides, sense una mota de fang, pitrera de piqué blanc. Tenia un magnífic bigoti platejat, els cabells ben clenxinats, la pell clara amb taques vermelles a les galtes.


  —Encantat, comissari.


  I Jean Servières ja continuava:


  —El doctor Michoux. Fill de l’exdiputat. En fi, metge només sobre el paper, perquè no ha exercit mai. Ja veurà com acabarà venent-li un terreny. És propietari de les millors parcel·les de Concarneau, potser de Bretanya i tot.


  Una mà freda. Un rostre prim com una navalla, amb el nas tort. Els cabells rojos i ja escassos, tot i que el metge no tenia ni trenta-cinc anys.


  —¿Què vol prendre?


  Durant aquella estona, l’inspector Leroy havia anat a informar-se a l’ajuntament i a la gendarmeria de policia.


  L’ambient d’aquell cafè tenia alguna cosa de gris, de sòrdid, sense que es pogués precisar què era. Per una porta oberta s’entreveia el menjador on les cambreres amb el vestit típic bretó paraven taula per al sopar.


  La mirada de Maigret topà amb un gos groc, ajagut al peu de la caixa. Aixecà els ulls, va veure una faldilla negra, un davantal blanc, un rostre sense gràcia i en canvi tan atraient que durant la conversa no va poder deixar d’observar-lo.


  A més, cada vegada que girava el cap, veia la mirada febril de la cambrera clavada en ell.


  —Si no fos perquè aquest infeliç de Mostaguen, que seria un gran home si no fos pel terror que li té a la seva dona, ha estat a punt de deixar-hi la pell, jo hauria jurat que es tracta d’una broma de mal gust…


  El que parlava era Jean Servières. Le Pommelet cridava familiarment:


  —Emma!


  I la cambrera s’acostava.


  —¿Què volen prendre?


  Sobre la taula hi havia gerres de cervesa buides.


  —És l’hora de l’aperitiu —observà el periodista—. Dit d’una altra manera, és l’hora del pernod. Posa’ns uns pernods, Emma. ¿Li sembla bé, comissari?


  El doctor Michoux es mirava el botó del puny amb aire concentrat.


  —¿Qui hauria pogut preveure que Mostaguen s’aturaria al llindar per encendre el puro? —prosseguia la veu sonora de Servières—. Ningú, ¿oi que no? Miri, Le Pommeret i jo vivim a l’altra punta de la ciutat! No passem mai per davant de la casa buida! En aquella hora només nosaltres tres circulàvem pel carrer. Mostaguen no és pas el tipus de persona que té enemics. És el que se’n diu un home de bona pasta. Un xicot que no té més ambició que rebre algun dia la Legió d’Honor…


  —¿L’operació ha anat bé?


  —Se’n sortirà. El més divertit és que la seva dona li ha muntat una escena a l’hospital, perquè està convençuda que es tracta d’una història d’amor. ¿S’ho imagina? Un pobre infeliç que no gosaria ni posar la mà sobre la seva secretària per por de les complicacions!


  —Doble ració! —va dir Le Pommeret a la cambrera que servia aquella imitació d’absenta—. Porta gel, Emma…


  Alguns clients van sortir, perquè era l’hora de sopar. Una ventada entrà per la porta oberta i va fer estremir les estovalles del menjador.


  —Ja llegirà la peça que he escrit sobre el tema; em sembla que hi he considerat totes les hipòtesis. Només n’hi ha una de plausible: és que ens trobem en presència d’un boig. Per exemple, a nosaltres que coneixem tota la ciutat, no se’ns acut qui podria haver perdut la raó. Ens trobem aquí cada tarda. De vegades l’alcalde ve a fer la partida amb nosaltres. O bé Mostaguen… O de vegades, pel bridge, anem a buscar el rellotger que viu unes cases més enllà…


  —¿I el gos?


  El periodista esbossà un gest d’ignorància.


  —Ningú sap d’on ha sortit. Primer ens hem pensat que pertanyia al barco que va arribar ahir, el Sainte-Marie… Però sembla que no. Tenen un gos a bord, però és un terranova, mentre que aquest, vés a saber de quina raça és aquest animal horrible.


  Mentre parlava, agafà un gerro d’aigua i en va abocar al vas de Maigret.


  —¿Fa molt temps que treballa aquí, aquesta cambrera? —va preguntar el comissari a mitja veu.


  —Anys…


  —¿No va sortir, ahir a la nit?


  —No es va moure d’aquí. Esperava que marxéssim nosaltres per anar-se’n a dormir. Le Pommeret i jo estàvem recordant vells temps, records de la bona època, de quan encara érem prou guapos per anar amb dones sense pagar. ¿Oi que sí, Le Pommeret? No diu res! Quan el conegui més bé, ja veurà que, quan es tracta de dones, s’hi pot passar nits senceres. ¿Sap com n’hi dèiem de la casa on viu, davant del mercat del peix? La casa dels pecats! Mmm!


  —A la seva salut, comissari —digué, amb certa incomoditat, l’al·ludit.


  Maigret es va fixar en aquell precís moment que el doctor Michoux, que a penes havia obert boca, s’inclinava per mirar el seu vas a contrallum. Tenia el front corrugat. El seu rostre, descolorit de mena, tenia una expressió d’angúnia que impressionava.


  —Un moment! —exclamà de sobte, després d’haver estat molt de temps dubtant.


  S’acostà el got al nas i hi va sucar un dit, que es va portar a la punta de la llengua. Servières esclafí una sonora riallada.


  —Vaja! Ara resulta que es deixa atemorir per la història de Mostaguen.


  —¿Què passa? —preguntà Maigret.


  —Més val que no beguem, em penso. Emma! Vés a dir-li al farmacèutic d’aquí al costat que vingui de seguida. Encara que estigui sopant!


  Va ser com una ventada d’aire fred. El cafè semblà més buit, encara més trist. Le Pommeret es va estirar els bigotis, nerviós. El periodista també s’agità a la seva cadira.


  —¿Tu què creus?


  El metge estava musti. Continuava amb la mirada fixa al got. S’aixecà i va agafar ell mateix l’ampolla de pernod que hi havia a l’armari, la va girar a la claror, i Maigret va distingir dos o tres granets blancs que flotaven dins del líquid.


  La cambrera ja tornava, seguida pel farmacèutic, que tenia la boca plena.


  —Escolti, Kerdivon. Ha d’analitzar immediatament el contingut d’aquesta ampolla i dels vasos.


  —¿Avui?


  —Ara mateix!


  —¿Quin reactiu haig de fer servir? ¿Vostè què opina?


  Maigret no havia vist mai l’ombra pàl·lida de la por apuntar tan ràpidament. Havien bastat uns moments. Les mirades havien perdut tot l’escalf i les taques vermelles a les galtes de Le Pommeret semblaven artificials.


  La cambrera estava recolzada a la caixa i mullava amb la boca la mina d’un llapis per apuntar xifres en una llibreta folrada d’hule negre.


  —Estàs boig! —intentà exclamar Servières.


  Allò va sonar a fals. El farmacèutic tenia l’ampolla en una mà i un vas a l’altra.


  —Estricnina —murmurà el metge.


  I va empènyer l’altre fins a fora; després tornà amb el cap cot i la cara groguenca.


  —¿Què li fa pensar…? —començà Maigret.


  —No ho sé. Una casualitat. He vist un grumoll de pols al meu vas. L’olor m’ha semblat estranya…


  —Autosuggestió col·lectiva! —afirmà el periodista—. Si ho explico demà al meu diari, és la ruïna de tots els cafès de Finisterre.


  —¿Sempre beuen pernod?


  —Cada vespre, abans de sopar. L’Emma hi està tan acostumada, que ens el porta quan veu que ens hem acabat les cerveses. Tenim les nostres rutines. A la nit, prenem calvados.


  Maigret va anar fins a l’armari dels licors i va veure-hi una ampolla de calvados.


  —Aquesta no! La de la panxa grossa.


  La va agafar, la va mirar a contrallum; va veure-hi alguns grumolls de pols blanca. Però no va dir res. No calia. Els altres ho havien entès.


  L’inspector Leroy estava entrant i deia amb veu indiferent:


  —La gendarmeria no ha trobat res sospitós. No hi ha vagabunds per la regió… No entenem res.


  Leroy es va estranyar del silenci que hi regnava, de l’angoixa compacta que et saltava al coll. El fum de tabac s’esfilagarsava al voltant de les bombetes. El billar exhibia el drap verdós com una gespa pelada. Hi havia puntes de cigarret per terra, i algunes escopinades a les serradures.


  —… set i en porto una… —articulava l’Emma amb la mina del llapis a la boca.


  I aixecant el cap, cridava de gairell:


  —Ara vinc!


  Maigret estava omplint la pipa. El metge tenia la mirada fixa al terra i el seu nas semblava més tort que abans. Les sabates de Le Pommeret brillaven com si no haguessin servit mai per caminar. Jean Servières de tant en tant encongia les espatlles discutint amb si mateix.


  Quan el farmacèutic va entrar amb una ampolla i un vas buit, totes les mirades es van girar cap a ell.


  Havia vingut corrents. Esbufegava. A la porta, va clavar un cop de peu al buit per apartar alguna cosa i va rondinar:


  —Quin fàstic de gos!


  I així que va ser al cafè va exclamar:


  —És una broma, ¿oi que sí? ¿N’ha begut algú?


  —¿Què passa?


  —Sí, és estricnina! La deuen haver ficat a l’ampolla fa mitja hora encara no…


  Va mirar amb terror els gots encara plens, els cinc homes silenciosos.


  —¿Què significa, això? És increïble! Tinc tot el dret de saber què ha passat! Aquesta nit, maten un home al costat de casa meva, i ara…


  Maigret agafà l’ampolla amb les dues mans. L’Emma tornava, indiferent, mostrant per damunt de la caixa el seu rostre llarg, amb ulleres, els llavis prims, els cabells despentinats i la còfia bretona que li queia sempre cap a l’esquerra, tot i que ella se la tornava a posar a lloc a cada moment.


  Le Pommeret anava i venia amb grans passes i contemplava la lluentor de les seves sabates. Jean Servières, immòbil, tenia la mirada clavada als vasos i de tant en tant esclatava, amb una veu eixordadora, en un clam de terror:


  —Mecasondéu!


  El metge encongia les espatlles.


  2
 EL METGE AMB SABATILLES


  L’inspector Leroy, que tenia vint-i-cinc anys, semblava més aviat allò que se’n diu un jove ben educat que no pas un inspector de policia.


  Acabava de sortir de l’escola. Era el seu primer cas i feia una estona que es mirava Maigret amb aire desolat, intentant atreure discretament la seva atenció. Al final li va dir, posant-se vermell:


  —Dispensi, comissari, però les empremtes…


  Es devia pensar que el seu superior era de l’antiga escola i ignorava el valor de les investigacions científiques, perquè Maigret, aspirant una pipada, va deixar caure:


  —Com vulgui.


  No van tornar a veure l’inspector Leroy, que va portar amb compte l’ampolla i els vasos a la seva habitació, i es passà la tarda confeccionant un model d’embalatge segons un esquema que duia a la butxaca, estudiat per transportar objectes sense esborrar-ne les empremtes.


  Maigret s’havia assegut en un racó del cafè. El patró, amb bata blanca i gorro de cuiner, es mirava el seu establiment com si acabés de ser devastat per un cicló.


  El farmacèutic havia parlat. Se sentia gent xiuxiuejant a fora. Jean Servières va ser el primer que es va posar el barret.


  —Vinga, que és tard i vol ploure. Jo estic casat i la meva dona m’està esperant. A reveure, comissari.


  Le Pommeret va interrompre la seva caminada.


  —Espera’m! Jo també me’n vaig a sopar. ¿Tu et quedes, Michoux?


  El metge va respondre amb un encongiment d’espatlles. Al farmacèutic li agradava ser el protagonista. Maigret va sentir que li deia al patró del cafè:


  —… i per descomptat, és imprescindible fer analitzar el contingut de totes les ampolles! I com que tenim la policia aquí, només cal que me’n donin l’ordre…


  A les lleixes hi havia més de seixanta ampolles d’aperitius diversos.


  —¿Vostè què en pensa, comissari?


  —És una idea. Sí, potser seria prudent…


  El farmacèutic era baixet, prim i nerviós. Es movia tres vegades més del que era necessari. Van haver de buscar-li un cistell per portar les ampolles. Després, va trucar a un cafè de la ciutat vella perquè avisessin al seu dependent que el necessitava.


  Va fer el viatge de l’hotel de l’Amiral fins al despatx cinc vegades, sense barret, atrafegat, trobant temps per dirigir algunes paraules als curiosos aplegats a la vorera.


  —¿Què serà de mi, si se m’emporten totes les begudes? —es planyia el patró—. I ningú vol menjar! ¿Vostè no vol sopar, comissari? ¿I vostè, doctor? ¿Se’n torna a casa?


  —No, la meva mare és a París. La minyona està de vacances…


  —¿Aleshores dormirà aquí?


  Estava plovent. Els carrers estaven plens d’un fang negre. El vent agitava les persianes del primer pis. Maigret havia sopat al menjador, no gaire lluny de la taula on s’havia instal·lat el metge, fúnebre.


  A través dels vidres verds de les finestres s’endevinaven, a fora, els caps dels curiosos que s’hi acostaven de tant en tant. La cambrera no va ser-hi durant una mitja hora, el temps que va trigar a sopar. Després recuperà el seu lloc habitual a la dreta de la caixa amb un colze repenjat i un tovalló a la mà.


  —Una ampolla de cervesa, sisplau —va fer Maigret.


  Va notar perfectament que el metge l’observava mentre bevia i també després, com per detectar símptomes d’enverinament.


  Jean Servières no va tornar, tal com havia anunciat. Le Pommeret tampoc. De manera que el cafè va quedar-se desert, perquè la gent s’estimava més no entrar, i sobretot no beure. A fora, la gent assegurava que totes les ampolles estaven enverinades.


  —N’hi ha per matar tot el poble!


  L’alcalde, des del seu xalet de Les Sables Blancs, va trucar per saber què estava passant exactament. Després es va instal·lar un silenci espès. El doctor Michoux, en un racó, fullejava diaris sense llegir-los. La cambrera no es movia. Maigret fumava plàcid i de tant en tant el patró venia a verificar amb un cop d’ull que no es produïa cap més drama.


  Se sentia el rellotge de la vila tocant les hores i els dos quarts. A la vorera es van acabar els conciliàbuls i el soroll de passes, i només hi va quedar la queixa monòtona del vent, la pluja que picava els vidres.


  —¿Vostè dorm aquí? —preguntà Maigret al metge.


  El silenci era tan intens que el sol fet de parlar en veu alta ja resultava torbador.


  —Sí, algunes vegades. Visc amb la meva mare, a tres quilòmetres del poble, és una casa enorme. La meva mare ha anat a passar uns dies a París i la criada m’ha demanat vacances per anar al casament del seu germà…


  Es va aixecar, vacil·là i va dir de pressa:


  —Bona nit.


  I va desaparèixer per l’escala. Se sentí que es treia les sabates al primer pis, just damunt del cap de Maigret. Al cafè no hi van quedar més que la cambrera i el comissari.


  —Vine aquí! —li va dir ell, tirant-se enrere.


  I, quan va veure que ella es quedava dreta en una postura rígida, va afegir:


  —Seu. ¿Quants anys tens?


  —Vint-i-quatre.


  En aquella noia hi havia una humilitat exagerada. El seu aspecte ullerós, aquella manera de moure’s sense fer soroll, sense topar amb res, d’estremir-se amb ànsia quan sentia una paraula; tot plegat encaixava molt bé amb la idea que la gent es fa d’una criada acostumada a aguantar-ne de tots colors. I tanmateix es notava que per sota d’aquella aparença hi havia una mena de puntes d’orgull que la noia procurava dissimular.


  Estava anèmica. El seu pit pla no estava fet per despertar la sensualitat. Però en canvi atreia pel que tenia de tèrbol, de desanimat, de malaltís.


  —¿Què feies abans de treballar aquí?


  —Sóc òrfena. El meu pare i el meu germà van morir a la mar, al veler Trois Mages. La meva mare feia temps que era morta. Primer vaig despatxar a la papereria de la plaça de Correus.


  ¿Què buscava aquella mirada inquieta?


  —¿Tens nòvio?


  La noia va girar el cap sense dir res i Maigret, amb la mirada clavada al seu rostre, fumà més lentament i s’empassà un glop de cervesa.


  —Hi ha molts clients que et deuen fer la cort! Els que hi havia fa un moment són els assidus. Vénen cada tarda. Els agraden les noies guapes. Au, vinga, ¿quin és?


  La noia, més pàl·lida, articulà una expressió de cansament.


  —Sobretot el metge…


  —¿Sou amants?


  Ella el mirà amb vel·leïtats de confiança.


  —Ell en té d’altres. De vegades va amb mi. Segons com li agafa. Es queda a dormir aquí. Em diu que vagi a la seva habitació.


  Maigret poques vegades havia escoltat una confessió tan prosaica.


  —¿Et dóna alguna cosa?


  —Sí. No sempre. Dos o tres vegades, quan tenia el dia de festa, em va fer anar a casa seva. Abans d’ahir, també… Aprofita que la seva mare està de viatge, però té altres noies…


  —¿I monsieur Le Pommeret?


  —Igual… Però a casa seva només hi he anat una vegada, fa molt de temps. Tenia a casa una treballadora de la fàbrica de sardines i jo no vaig voler… Cada setmana en tenen de noves.


  —¿Monsieur Servières també?


  —És diferent… Ell està casat. Sembla que se’n va a fer la francesilla a Brest. Aquí es conforma amb bromes i algun pessic quan li passo pel costat.


  Continuava plovent. A la llunyania bramava la sirena de boira d’una barca que devia buscar l’entrada del port.


  —¿I tot l’any és així?


  —No, tot l’any no. A l’hivern estan sols. De vegades es prenen una ampolla amb algun viatjant de comerç. Però a l’estiu hi ha gent. L’hotel està ple… A la nit sempre es troben deu o quinze, beuen xampany o van a muntar un sarau a casa d’algú. Hi ha cotxes, dones guapes… Nosaltres tenim feina. A l’estiu jo no serveixo; només els nois, i jo em quedo a baix, fregant plats.


  ¿Què buscava al seu voltant? Estava mal asseguda a la vora de la cadira i semblava que una molla estigués a punt de disparar-la.


  Va sonar un timbre feble. La noia va mirar Maigret i després el quadre elèctric que hi havia darrere de la caixa.


  —Amb permís…


  Va pujar. El comissari va sentir uns passos, un murmuri confús de veus al primer pis, a l’habitació del metge.


  El farmacèutic va entrar, una mica begut.


  —Ja està, comissari! Quaranta-vuit ampolles analitzades! I a consciència, l’hi asseguro! No hi ha ni rastres de verí enlloc, tret de les ampolles de pernod i de calvados. El patró ja pot recollir tot el material. Digui’m una cosa, entre nosaltres: són els anarquistes, ¿no creu?


  L’Emma ja tornava; va sortir al carrer per posar els finestrons, esperava per poder tancar la porta.


  —¿Què? —va fer Maigret quan van tornar a estar sols.


  La noia va girar el cap sense respondre, amb un pudor inesperat, i el comissari va tenir la sensació que si la forçava una mica més, arrencaria a plorar.


  —Bona nit, criatura —li va dir ell.


  Quan el comissari va baixar, es va pensar que havia sigut el primer a llevar-se, per la foscor del cel, cobert de núvols. Des de la finestra de la cambra havia vist el port desert, on una grua solitària descarregava un barco amb sorra. Als carrers, alguns paraigües i impermeables fugien a frec de les parets.


  A la meitat de l’escala es va creuar amb un viatjant de comerç que arribava i el mosso que li portava el bagul.


  L’Emma estava escombrant la sala de baix. Sobre una taula de marbre hi havia una tassa amb un pòsit de cafè al fons.


  —¿Hi és el meu inspector? —preguntà Maigret.


  —Fa una estona m’ha preguntat com es va a l’estació per portar-hi un paquet molt gros.


  —¿I el metge?


  —Li acabo de pujar l’esmorzar. No es troba bé. No vol sortir.


  L’escombra continuava aixecant pols barrejada amb serradures.


  —¿Què vol prendre?


  —Un cafè.


  La noia va haver de passar molt a prop seu per anar a la cuina. En aquell moment, Maigret li va agafar les espatlles amb les seves manasses, i la va mirar als ulls d’una manera brusca i cordial alhora.


  —Digue’m una cosa, Emma…


  La noia només va fer un moviment tímid per alliberar-se, i es quedà quieta, tremolant, com si s’encongís.


  —Entre nosaltres, ¿tu què en saps de tot això? Escolta, no em diguis mentides! Ets una pobra noia i no tinc ganes de buscar-te complicacions… Mira’m! L’ampolla, ¿què? I ara, parla.


  —Li juro…


  —No cal que juris.


  —No he sigut jo!


  —Ja ho sé, dona, que no has sigut tu, ¿però qui ha sigut?


  Les parpelles de la noia es van inflar de sobte. Li van aflorar les llàgrimes. El llavi inferior s’alçà espasmòdicament i la cambrera resultava tan entendridora que Maigret la va deixar anar.


  —El doctor… ¿aquesta nit?


  —No! No és pel que vostè s’imagina…


  —¿Què volia?


  —M’ha preguntat el mateix que vostè. M’ha amenaçat; volia que li digués qui havia tocat l’ampolla. Una mica més i em pega. Jo no sé res! Per la memòria de la meva mare, li juro que…


  —Porta’m el cafè.


  Eren les vuit del matí. Maigret anà a comprar tabac i va fer un tomb per la ciutat. Quan va tornar, cap a les deu, el metge era al cafè, amb sabatilles i un fulard al voltant del coll. Tenia l’expressió cansada i els cabells rojos mal pentinats.


  —Em sembla que no està gaire fi…


  —Em trobo malament. Ja m’ho hauria hagut de pensar. Són els ronyons. Així que em passa qualsevol cosa, una contrarietat, una emoció, se’m manifesta d’aquesta manera. No he aclucat l’ull en tota la nit.


  No apartava la mirada de la porta.


  —¿No pensa tornar a casa?


  —No hi ha ningú. Aquí estic més ben cuidat.


  Havia enviat a comprar tots els diaris del matí, que eren sobre la taula.


  —¿No ha vist els meus amics? ¿Servières? ¿Le Pommeret? És estrany que no hagin vingut a buscar notícies.


  —Bah, segur que encara estan dormint! —sospirà Maigret—. Per cert, no he vist aquell horrible gos groc… Emma! ¿Tu has vist el gos groc? ¿No? Ara arriba Leroy, potser l’ha vist al carrer. ¿Què hi ha, Leroy?


  —He enviat les ampolles al laboratori; he passat per la gendarmeria i per l’ajuntament. Vostè estava parlant del gos, ¿oi que sí? Doncs sembla que un pagès l’ha vist aquest matí al jardí de monsieur Michoux.


  —¿Al meu jardí?


  El metge s’havia aixecat. Les mans pàl·lides li tremolaven.


  —¿Què hi feia al meu jardí?


  —Pel que m’han dit, estava ajagut al llindar de la casa i quan el pagès s’hi ha acostat, s’ha posat a grunyir de tal manera que l’home s’ha estimat més fugir per cames.


  Maigret es mirava els rostres de reüll.


  —Digui’m, doctor, ¿què li semblaria si anéssim tots plegats a casa seva?


  Un somriure d’incomoditat.


  —¿Amb aquesta pluja? ¿Amb el meu atac de ronyó? Jo, el que hauria de fer és ficar-me al llit ben bé vuit dies. ¿Què ens importa aquest gos? Si és un vulgar gos petaner…


  Maigret es posà l’abric i el barret.


  —¿On va?


  —No ho sé, a prendre l’aire. ¿Vol acompanyar-me, Leroy?


  Un cop a fora, encara van poder veure el cap llarg del metge; els vidres el deformaven, el feien més llarg i li conferien una tonalitat verdosa.


  —¿On anem? —preguntà l’inspector.


  Maigret es va encongir d’espatlles, es va estar un quart d’hora vagarejant pels molls, com si s’interessés pels barcos. Quan va ser prop de l’escullera, va girar a la dreta i agafà un camí que un cartell assenyalava com la carretera de Les Sables Blancs.


  —Si haguéssim fet analitzar les cendres de cigarret que hi havia al passadís de la casa buida… —començà Leroy després d’aclarir-se la gola.


  —Vostè què pensa de l’Emma —interrompé Maigret.


  —Doncs jo… jo penso… Em fa l’efecte que la dificultat, sobretot en una comarca com aquesta, on tothom es coneix, deu ser com aconseguir tanta quantitat d’estricnina.


  —No li preguntava això. A vostè, per dir alguna cosa, ¿li agradaria ser amant seu?


  El pobre inspector no va saber què dir. I Maigret l’obligà a aturar-se i obrir-se l’abric perquè ell pogués encendre la pipa a recer del vent.


  La platja de Les Sables Blancs —vorejada per alguns xalets entre els quals hi havia una mansió sumptuosa que mereixia el nom de castell i pertanyia a l’alcalde de la ciutat— s’estén entre dues puntes rocoses, a tres quilòmetres de Concarneau.


  Maigret i el seu company van estar xipollejant per la sorra coberta d’algues, i a penes van mirar les cases buides, amb els finestrons tancats.


  Més enllà de la platja, el terreny s’enfila. Unes penyes escarpades coronades d’avets arriben fins al mar.


  Hi havia un gran cartell: «Urbanització Les Sables Blancs». Un mapa de diversos colors, les parcel·les ja venudes i les parcel·les disponibles. Un quiosc de fusta amb el cartell: «Oficina de venda de terrenys».


  I finalment l’avís: «En cas d’absència, adreceu-vos a monsieur Ernest Michoux, administrador».


  A l’estiu, tot allò devia veure’s alegre i acabat de pintar. Entre la pluja i el fang, enmig del brogit de les ones, resultava més aviat sinistre.


  Al centre, un gran xalet nou, de pedra grisa, amb terrassa, piscina i parterres que encara no havien florit.


  Més enllà, esbossos d’altres xalets: alguns panys de paret que sorgien de terra i ja insinuaven les habitacions.


  Al quiosc hi faltaven vidres. Uns munts de sorra esperaven per ser escampats a la carretera nova, mig barrada per una piconadora. Al cim del penya-segat, un hotel, o més ben dit, un futur hotel, inacabat, amb parets d’un blanc cru, amb les finestres tapades amb fustes i cartrons.


  Maigret avançà tranquil·lament; va empènyer la tanca que donava accés al xalet del doctor Michoux. Quan va ser al llindar i va allargar la mà cap al pany de la porta, l’inspector Leroy murmurà:


  —No tenim ordre judicial! ¿Vostè no creu que potser…?


  Una vegada més, el seu superior s’encongí d’espatlles. Als caminals es veien les petges fondes que havien deixat les potes del gos groc. Hi havia altres empremtes: les d’uns peus enormes, calçats amb sabates clavetejades. Eren com a mínim d’un quaranta-sis!


  El pany girà. La porta s’obrí com per art d’encantament i es van poder veure a l’alfombra les mateixes empremtes enfangades: les del gos i les dels sabatots.


  La casa, d’una arquitectura complicada, estava moblada d’una manera pretensiosa. Pertot arreu hi havia racons amb divans, llibreries baixes, llits-moble bretons convertits en vitrines, tauletes turques o xineses. I moltes alfombres, molts tapissos!


  Era manifesta la voluntat de crear amb coses antigues un conjunt rústico-modern.


  Alguns paisatges bretons. Nus signats, dedicats: «Al bon amic Michoux». Fins i tot: «A l’amic dels artistes…».


  El comissari es mirava aquell batibull amb aire malhumorat, mentre que l’inspector Leroy no era insensible a aquella falsa distinció.


  I Maigret obria les portes, donava un cop d’ull a les habitacions. N’hi havia algunes que no estaven moblades. El guix de les parets encara no estava del tot sec.


  Al final va empènyer una porta amb el peu i va fer un murmuri de satisfacció en descobrir la cuina. A la taula de fusta blanca hi havia dues ampolles de bordeus buides.


  S’havien obert de manera grollera, amb un ganivet qualsevol, una dotzena de llaunes de conserva. La taula estava bruta, greixosa. Algú hi havia menjat directament: de les llaunes arengades al vi blanc, el cassoulet fred, ceps i albercocs.


  El terra estava tacat. Hi havia deixes de carn tirades. Una ampolla de conyac trencada escampava olor d’alcohol, que es barrejava amb la dels aliments.


  Maigret va mirar el seu col·lega amb un somriure estrany.


  —Digui’m, Leroy, ¿vostè creu que és el doctor qui menja d’aquesta manera tan porca?


  I com que l’altre, estupefacte, no responia, Maigret continuà:


  —Espero que tampoc sigui cosa de la seva mamà! Ni de la criada, posats a fer! Miri, vostè que li agraden les empremtes… Això són més aviat crostes de fang que dibuixen una sola de sabata: un quaranta-cinc o quaranta-sis… I senyals del gos!


  Omplí una altra pipa, i agafà mistos de sofre d’un prestatge.


  —Apunti tot el que sigui digne d’apuntar-se d’aquí. No li faltarà feina. Fins després!


  Se’n va anar amb les mans a les butxaques, el coll de l’abric aixecat, resseguint la platja de Les Sables Blancs.


  Quan entrà a l’hotel de l’Amiral, la primera persona que va veure va ser, al seu racó, el doctor Michoux, que encara anava amb sabatilles, sense afaitar i amb el fulard al coll.


  Le Pommeret, tan correcte com el dia abans, seia al seu costat i tots dos van deixar que el comissari s’apropés sense badar boca.


  Finalment va ser el metge qui va articular, amb veu mal timbrada:


  —¿Sap què m’acaben de dir? Que en Servières ha desaparegut. La seva dona s’ha tornat mig boja. Ens vam separar ahir a la nit, i des d’aleshores ningú no l’ha tornat a veure.


  Maigret va tenir un sobresalt, no pel que li deien, sinó perquè acabava de veure el gos groc ajagut als peus de l’Emma.


  3
 «LA POR REGNA A CONCARNEAU»


  Le Pommeret sentia la necessitat de confirmar-ho, pel plaer de sentir-se parlar:


  —La dona acaba de venir-me a veure perquè faci una investigació… Servières, que no es diu així sinó Goyard de nom autèntic; és un vell amic…


  Del gos groc, la mirada de Maigret passà a la porta que s’obria, al venedor de diaris que entrava com un vendaval i finalment al titular en grans caràcters que es podia llegir de lluny:


  LA POR REGNA A CONCARNEAU


  I més avall els subtítols deien:


  
    UN DRAMA CADA DIA


    DESAPARICIÓ DEL NOSTRE COL·LABORADOR JEAN SERVIÈRES


    TAQUES AL SEU COTXE


    ¿QUI SERÀ EL SEGÜENT?

  


  Maigret estirà per la màniga el xaval dels diaris.


  —¿N’has venut molts?


  —Deu vegades més que els altres dies. I som tres els que fem el recorregut des de l’estació.


  El noi, ja lliure, continuà caminant pel moll i cridant:


  —Le Phare de Brest! Número especial!


  El comissari encara no havia tingut temps de començar l’article quan l’Emma anuncià:


  —El demanen al telèfon.


  Era una veu furiosa, la de l’alcalde:


  —¿Escolti? Comissari, ¿és vostè qui ha inspirat aquest article idiota? I jo he sigut l’últim a assabentar-me’n! Se suposa que a mi se m’ha d’informar abans que a ningú del que passa en aquesta ciutat, ¿no troba? Jo sóc l’alcalde! ¿Què és aquesta història del cotxe? ¿I aquest home dels peus grossos? Fa mitja hora que rebo trucades de gent esfereïda que em pregunta si les notícies són certes. Li repeteixo que a partir d’ara vull que…


  Maigret, sense immutar-se, va penjar el telèfon, tornà al cafè, va seure i es posà a llegir. Michoux i Le Pommeret repassaven amb la mirada el mateix diari, que estava sobre la taula.


  
    El nostre excel·lent col·laborador Jean Servières ens explicava aquí mateix els esdeveniments que últimament han tingut com a escenari Concarneau. Era divendres. Un honorable comerciant de la ciutat, monsieur Mostaguen, sortia de l’hotel de l’Amiral, s’aturava al llindar d’una casa per encendre un cigar i rebia al ventre una bala disparada a través de la bústia de l’edifici, una casa deshabitada.


    Aquell dissabte, el comissari Maigret, recentment destinat aquí des de París i nomenat responsable de la Brigada Mòbil de Rennes, arribava al lloc dels fets, cosa que no evità que es produís un nou drama.


    Efectivament, aquella nit, una trucada telefònica ens anunciava que quan es disposaven a prendre l’aperitiu tres notables de la vila, monsieur Le Pommeret i monsieur Jean Servières i el doctor Michoux, juntament amb els investigadors de la policia, descobrien que el pernod que els havien servit contenia una forta dosi d’estricnina.


    I aquest diumenge al matí, s’ha trobat el cotxe de Jean Servières prop del riu Saint-Jacques sense el propietari, el qual, des de dissabte a la nit, es troba en parador desconegut.


    El seient de davant estava tacat de sang. Hi havia un vidre trencat i tot fa suposar que hi va haver lluita.


    Tres dies: tres drames! Es comprèn que el terror comenci a regnar a Concarneau, on els habitants es pregunten amb ànsia qui serà la pròxima víctima.


    La inquietud de la població s’ha intensificat arran de la misteriosa presència d’un gos groc que ningú no coneix, que sembla no tenir amo, i que sempre es troba a l’escenari de cada nova desgràcia.


    ¿Com és que aquest gos no ha conduït la policia a cap pista seriosa? ¿I què ho fa que no es busca un individu que no ha pogut ser identificat però que ha deixat en diversos indrets unes estranyes petges, les d’unes sabates molt més grosses de la mida habitual?


    ¿Un boig? ¿Un rodamón? ¿És ell l’autor de totes aquestes malifetes? ¿A qui atacarà aquesta nit?


    Segur que de feina no n’hi ha de faltar, perquè els habitants de Concarneau, espantats, prendran la precaució d’armar-se i de disparar contra ell a la més mínima alerta.


    Mentrestant, aquest diumenge, la vila està com morta i l’ambient recorda les ciutats del Nord quan, durant la guerra, s’anunciava un bombardeig aeri.

  


  Maigret mirà a través dels vidres. Ja no plovia, però els carrers estaven plens de fang negre i el vent continuava bufant amb violència. El cel era d’un gris lívid.


  La gent tornava de missa. Quasi tothom portava Le Phare de Brest a la mà. I tots els rostres es giraven cap a l’hotel de l’Amiral mentre que molts dels vianants acceleraven el pas.


  Certament, hi havia alguna cosa de mort al poble. Però ¿que potser no era així cada diumenge al matí? El timbre del telèfon sonà novament. Se sentí l’Emma que responia:


  —No li sabria dir, senyor. Jo no sé res. ¿Vol que avisi el comissari? ¿Digui? ¿Escolti?… Han penjat.


  —¿Què passa? —remugà Maigret.


  —Em sembla que era un diari de París. Preguntaven si hi havia noves víctimes. Han reservat una habitació.


  —Truca’m a Le Phare de Brest.


  Mentre esperava, Maigret va caminar amunt i avall, sense mirar ni al metge desplomat sobre la cadira ni a Le Pommeret, que es contemplava els dits carregats d’anells.


  —¿Escolti? ¿Le Phare de Brest? Aquí el comissari Maigret. Passi’m el director, sisplau. Ah, ¿és vostè? Molt bé, ¿voldria dir-me a quina hora ha sortit al carrer el seu diari, aquest matí? ¿Com? ¿A dos quarts de deu? ¿I qui ha redactat l’article sobre els fets de Concarneau? Ah, no, no em vingui amb bajanades! ¿Com diu? ¿Que va rebre aquest article dins d’un sobre? ¿Sense firma? ¿I vostè publica qualsevol informació anònima que li arriba així com així? Au, passi-ho bé!


  Va voler sortir per la porta que donava directament al moll, però la trobà tancada.


  —¿Què vol dir, això? —preguntà a l’Emma, mirant-la fixament als ulls.


  —Ha sigut el doctor.


  Va clavar la mirada en Michoux, que tenia el cap més torçat que mai, encongí les espatlles i sortí per l’altra porta, la de l’hotel. La majoria de botigues tenien els porticons tancats. La gent, endiumenjada, caminava de pressa.


  Més enllà de la dàrsena, on els barcos tibaven les amarres, Maigret trobà l’entrada del riu Saint-Jacques, a l’extrem del poble, allà on les cases es fan més escasses i donen pas a les drassanes. Al moll s’hi veien barcos inacabats. Les barques velles es podrien al llot.


  Al lloc on un pont de pedra travessa el riu que va a desembocar al port, hi havia un grup de curiosos al voltant d’un cotxe petit.


  S’havia de fer un revolt per acostar-s’hi, perquè l’accés als molls estava tancat per obres. Maigret s’adonà, per les mirades que li dirigia la gent, que tothom el reconeixia. A la porta de les botigues tancades, va veure-hi persones inquietes que parlaven en veu baixa.


  Finalment va arribar al cotxe abandonat a la cuneta de la carretera, va obrir la porta amb un gest brusc, va fer caure trossets de vidre i no haver de buscar gaire per veure les taques fosques a la tapisseria del seient.


  Al seu voltant la gent s’apinyava, sobretot la mainada i els més fanfarrons.


  —¿La casa de monsieur Servières?


  Es va formar un grup de deu per guiar-lo. Era a tres-cents metres, una mica apartada, una casa imponent amb un jardí. L’escolta s’aturà a la reixa mentre Maigret trucava, fins que una minyona amb cara de trasbals el va fer entrar a la casa.


  —¿Hi és madame Servières?


  La criada ja estava obrint la porta del menjador.


  —¿Digui’m, comissari, vostè creu que l’han matat? Jo m’estic tornant boja… Jo…


  Es tractava d’una dona forta, d’uns quaranta anys, amb aspecte de bona mestressa de casa, cosa que confirmava la netedat de l’interior.


  —¿Quan fa que no ha vist el seu marit?


  —Ahir al vespre va venir a sopar. Vaig notar-lo preocupat, però ell no va voler dir-me res. Havia deixat el cotxe davant de la porta, cosa que significava que pensava sortir a la nit. Jo ja sabia que aniria a fer la partida a l’hotel de l’Amiral. Li vaig preguntar si tornaria tard. A les deu me’n vaig anar a dormir. Vaig estar-me molta estona desperta. Vaig sentir tocar les onze, després dos quarts de dotze. Però el meu marit moltes vegades arribava tard. Em devia adormir. M’he despertat a mitjanit. M’ha estranyat no notar-lo al meu costat. Aleshores he pensat que se n’havia anat a Brest amb algú. Aquí no hi ha gaires diversions. I en fi, de vegades… No podia tornar a agafar el son. A les cinc de la matinada m’he llevat per mirar per la finestra. A ell no li agrada que sembli que l’espero, i encara menys que pregunti per ell. A les nou he anat corrents a casa de monsieur Le Pommeret. Quan tornava per un altre camí he vist la gent al voltant del cotxe. Digui’m, ¿per què l’haurien de voler matar? És l’home més bo del món. Estic segura que no té enemics…


  Hi havia un grup de gent davant de la reixa.


  —Sembla que hi ha taques de sang. He vist que la gent llegia un diari, però ningú no me l’ha volgut ensenyar.


  —¿El seu marit portava molts diners a sobre?


  —No ho crec: com sempre, tres o quatre-cents francs…


  Maigret li va prometre que la mantindria al corrent i inclús va esforçar-se per tranquil·litzar-la amb algunes frases imprecises. De la cuina arribava una olor de rostit. La minyona amb davantal blanc l’acompanyà fins a la porta.


  Quan el comissari no havia fet ni cent metres, un vianant se li acostà amb vivacitat.


  —Dispensi’m, comissari… Em presento: monsieur Dujardin, mestre d’escola… Des de fa una hora la gent, sobretot els pares dels meus alumnes, em pregunten si hi ha res de cert en això que diu el diari. Alguns volen saber si, en cas que arribessin a veure l’home dels peus grossos, podrien disparar legítimament.


  Maigret no era pas un àngel de la paciència. Va fer un esbufec ficant-se les mans a les butxaques:


  —Vagi-se’n a fer punyetes.


  I es dirigí al centre de la vila.


  Era increïble! No havia vist mai una cosa com aquella. Li recordava les tempestes tal com les presenten de vegades al cinema. Ensenyen un carrer alegre, un cel serè. Després un núvol llisca en sobreimpressió i tapa el sol. Un vent violent escombra el carrer. Una claror glauca. Finestrons que espeteguen. Remolins de pols. Grosses gotes d’aigua.


  I el carrer quedava submergit per l’assot de la pluja, sota un cel dramàtic!


  Concarneau canviava a simple vista. L’article de Le Phare de Brest només havia sigut un punt de partida. Ja feia temps que els comentaris verbals superaven de molt la versió escrita.


  I per acabar-ho d’adobar, era diumenge! La gent no tenia res a fer! Se’ls veia que triaven com a meta del passeig el cotxe de Jean Servières, i va caldre destacar-hi dos agents de policia. Els badocs s’hi van quedar una bona estona, escoltant les explicacions dels més ben informats.


  Quan Maigret tornà a l’hotel de l’Amiral, el patró, amb gorra de cuiner i víctima d’un estat de nervis inhabitual, el va estirar per la màniga.


  —Comissari, haig de parlar amb vostè. Aquesta situació s’està fent insostenible.


  —Primer de tot m’haurà de donar el dinar.


  —Però…


  Maigret, enrabiat, anà a seure en un racó i va demanar:


  —Una canya! ¿No ha vist el meu inspector?


  —Ha sortit. Em sembla que l’han cridat de l’ajuntament. Acaben de trucar de París. Un diari ha reservat dos habitacions per un reporter i un fotògraf.


  —¿I el doctor?


  —És a dalt. M’ha demanat que no deixi pujar ningú.


  —¿I monsieur Le Pommeret?


  —Se n’acaba d’anar.


  El gos groc ja no era allà. Uns joves, amb una flor al trau i els cabells encarcarats de brillantina, s’havien assegut en una taula, però no es bevien les gasoses que havien demanat. Eren allà per tafanejar. Estaven tots orgullosos de la seva valentia.


  —Vine aquí, Emma…


  Hi havia una mena de simpatia innata entre la cambrera i el comissari. La noia s’acostà a ell amb abandó, i es deixà portar fins a un racó.


  —¿Estàs segura que el doctor no ha sortit aquesta nit?


  —Li juro que no he dormit a la seva habitació.


  —¿I pot ser que hagi sortit?


  —No ho crec. Té molta por. Aquest matí és ell qui m’ha fet tancar la porta que dóna al moll.


  —¿Com és que el gos groc et coneix?


  —No ho sé. No l’havia vist mai. Ve. Se’n torna a anar… Ni tan sols demana menjar.


  —¿Fa molt temps que se n’ha anat?


  —No m’hi he fixat.


  Va entrar l’inspector Leroy, nerviós.


  —Si em permet que li digui, comissari, l’alcalde està furiós. I és una persona molt ben situada. M’ha dit que és cosí del ministre de Justícia. Creu que no estem fent res de bo, que l’únic que sabem fer és infondre el pànic entre la gent del poble. Vol que detinguem algú, qui sigui, per tranquil·litzar la població. Li he promès que l’hi diria a vostè… M’ha dit i repetit que les nostres carreres, la de vostè i la meva, estan molt compromeses.


  Maigret rascà amb calma la cassoleta de la pipa.


  —¿Què pensa fer?


  —No res.


  —Però…


  —Vostè és jove, Leroy. ¿Ha trobat empremtes interessants a casa del doctor?


  —Ho he enviat tot al laboratori: els vidres, les llaunes de conserva, el ganivet. Fins i tot he fet un motllo de guix de les petjades de l’home i del gos. Ha sigut difícil, perquè el guix d’aquí és molt dolent… ¿Vostè té alguna idea?


  Per tota resposta, Maigret es va treure una llibreta de la butxaca i l’inspector va llegir, cada cop més desorientat:


  
    ERNEST MICHOUX (àlies: el doctor). Fill d’un petit industrial de Seine-et-Oise que va ser diputat durant una legislatura i després va fer fallida. El pare és mort. La mare és una intrigant. Amb el seu fill va intentar explotar una urbanització a Juan-les-Pins. Fracàs total. Va tornar a intentar-ho a Concarneau. Ha fundat una societat anònima aprofitant-se del nom del seu difunt marit. No va aportar capital. Actualment intenta aconseguir que les despeses de manteniment dels accessos a la urbanització les pagui l’ajuntament i el departament.


    Ernest Michoux va casar-se i després es va divorciar. La seva exdona s’ha casat amb un notari de Lille.


    Espècie de degenerat. Problemes de liquiditat.

  


  L’inspector es mirà el seu superior amb cara de dir: «¿I què?».


  Maigret li ensenyà les línies següents:


  
    YVES LE POMMERET. Família Le Pommeret. El seu germà Arthur dirigeix la fàbrica de conserves més gran de Concarneau. Petita noblesa. Yves Le Pommeret és el guapo de la família. No ha treballat mai. Fa temps que es va polir la major part de l’herència a París. Va venir a instal·lar-se a Concarneau quan només li quedaven vint mil francs de rendes. Sap com fer-se passar per una persona benestant, tot i que s’ha de embetumar les sabates ell mateix. Freqüents aventures amb joves treballadores. Es van haver de tapar alguns escàndols. Caça a tots els castells de la rodalia. Ben plantat. Gràcies als seus contactes ha aconseguit fer-se nomenar vicecònsol de Dinamarca. Aspira a la Legió d’Honor. De vegades acut al seu germà perquè li pagui els deutes.


    JEAN SERVIÈRES (pseudònim de Jean Goyard). Nascut a la regió de Morbihan. Durant una temporada, a París, va fer de periodista, secretari general de petits teatres, etcètera. Va rebre una petita herència i es va instal·lar a Concarneau. Es va casar amb una exacomodadora que havia sigut amant seva durant quinze anys. Tren de vida burgès. Algunes calaverades a Brest i a Nantes. Viu més d’unes petites rendes que no del periodisme, del qual està molt orgullós. Palmes acadèmiques.

  


  —No ho entenc —balbucejà l’inspector.


  —Diantre! Doni’m les seves notes.


  —Qui li ha dit que jo…


  —Doni-me-les!


  La llibreta del comissari era un petit bloc barat, de paper quadriculat i amb tapes d’hule. El de l’inspector Leroy era una agenda amb pàgines mòbils, muntada en acer.


  Maigret, amb aire paternal, va llegir:


  
    1. CAS MOSTAGUEN: la bala que va rebre el vinater indubtablement anava destinada a un altre. Com que no es podia preveure que algú s’aturaria al llindar de la casa, devien haver donat una cita en aquest punt a l’autèntica víctima, que no va venir, o que va arribar massa tard.


    A menys l’objectiu fos sembrar el pànic entre la població. L’assassí coneix perfectament Concarneau. (No hem analitzat les cendres de cigarret trobades al passadís).


    2. CAS DEL PERNOD ENVERINAT: a l’hivern, el cafè de l’Amiral està desert durant quasi tot el dia. Algú que conegués aquest detall podria haver entrat i abocar el verí a les ampolles. A dues ampolles. Per tant, apuntava especialment als consumidors de pernod i de calvados. (Cal observar, però, que el doctor va descobrir a temps i fàcilment els grumolls de pols blanca al líquid).


    3. CAS DEL GOS GROC: coneix el cafè de l’Amiral. Té amo. ¿Però qui és? Sembla que té almenys uns cinc anys.


    4. CAS SERVIÈRES: descobrir per l’anàlisi de la lletra qui va enviar l’article a Le Phare de Brest.

  


  Maigret va somriure, tornà l’agenda al seu col·lega i va deixar anar:


  —Molt bé, noi…


  Després, mirant amb mal humor les siluetes dels curiosos que no paraven de circular darrere dels vidres verds, afegí:


  —Anem a menjar alguna cosa!


  Una mica més tard, quan eren al menjador sols amb el viatjant de comerç que havia arribat al matí, l’Emma els anuncià que el doctor Michoux es trobava més malament i que havia demanat que li pugessin a l’habitació un àpat lleuger.


  Aquella tarda, el cafè de l’Amiral, amb els seus petits vidres glaucs, va ser com una gàbia de zoo davant de la qual desfilen els curiosos endiumenjats. I se’ls veia dirigir-se després cap al fons del port, on el cotxe de Servières constituïa una segona atracció custodiada per dos policies.


  L’alcalde telefonà tres vegades des de la seva sumptuosa mansió de Les Sables Blancs.


  —¿Ha procedit a alguna detenció?


  Maigret amb prou feines es prenia la molèstia de respondre. El jovent de divuit a vint-i-cinc anys va envair el cafè. Eren grups sorollosos que prenien possessió d’una taula, encarregaven consumicions i no se les prenien.


  No feia ni cinc minuts que eren al cafè quan el diàleg s’esmorteïa, les rialles morien i l’empenta deixava pas a la incomoditat. I se n’anaven uns rere els altres.


  La diferència es féu més evident quan van haver d’encendre els llums. Eren les quatre. Normalment, la gent continuava passejant.


  Aquella tarda allò era un desert; hi havia un silenci de mort. Semblava que tots els passejants s’haguessin posat d’acord. En menys d’un quart d’hora els carrers es van quedar buits i si alguna cosa ressonava eren les passes precipitades d’un vianant impacient per aixoplugar-se a casa seva.


  L’Emma estava recolzada a la caixa. El patró anava de la cuina al cafè, on Maigret s’entestava a no sentir les seves lamentacions.


  Cap a dos quarts de cinc va baixar Ernest Michoux, amb sabatilles, com sempre. Li havia crescut la barba. El seu fulard de seda crema estava tacat de suor.


  —¿Encara és aquí, comissari?


  Allò semblà tranquil·litzar-lo.


  —¿I l’inspector?


  —L’he enviat a fer un tomb per la ciutat.


  —¿I el gos?


  —No l’hem tornat a veure des d’aquest matí.


  El terra era gris; el marbre de les taules, d’un blanc cru amb venes blaves. A través dels finestrals s’endevinava el rellotge lluminós de la ciutat vella, que marcava les cinc menys deu.


  —¿Encara no se sap qui va escriure l’article aquell?


  El diari era sobre la taula. I al final ja només es veien quatre paraules:


  ¿QUI SERÀ EL PRÒXIM?


  El timbre del telèfon vibrà, l’Emma el va agafar:


  —No. No res. No en sé res…


  —¿Qui és? —preguntà Maigret.


  —Un altre diari de París. Diu que els periodistes estan arribant en cotxe.


  No havia acabat la frase quan el timbre tornà a sonar.


  —És per vostè, comissari.


  El doctor, tot pàl·lid, va seguir Maigret amb la mirada.


  —¿Digui’m? ¿Qui és?


  —Leroy. Estic a la ciutat vella, prop del canal. Hi ha hagut un tret… Un sabater, que havia vist des de la finestra el gos groc.


  —¿Mort?


  —Ferit! Li han destrossat l’espinada. L’animal amb prou feines pot caminar. La gent no s’atreveix a acostar-s’hi. Li truco des d’un cafè. El gos està tirat al mig del carrer. Està udolant. ¿Què haig de fer?


  I la veu que l’inspector hauria volgut tranquil·la era ansiosa, com si el gos groc ferit fos un ésser sobrenatural.


  —Hi ha gent a totes les finestres. Digui’m, comissari, ¿l’haig de rematar?


  El doctor, amb el rostre gris plom, estava dret darrere de Maigret i preguntava tímidament:


  —¿Què passa? ¿Què diu? —I el comissari veia l’Emma repenjada a la caixa, amb la mirada perduda.


  4
 EL POST DE GUÀRDIA


  Maigret passà el pont llevadís, franquejà la línia de muralles i es ficà en un carrer irregular i mal il·luminat. La zona que els habitants de Concarneau anomenen la vila closa, és a dir, el barri vell encara envoltat de muralles, és una de les parts més populoses de la ciutat.


  Tot i això, a mesura que el comissari anava avançant, penetrava en una zona de silenci cada vegada més inquietant. El silenci d’una gent hipnotitzada per un espectacle i que s’esgarrifa, està espantada o s’impacienta.


  Algunes veus esparses d’adolescents decidits a fer el fatxenda.


  Un altre tomb i el comissari descobrí l’escenari: el carreró estret amb gent a cada finestra; les habitacions il·luminades amb petroli; llits entrevistos; un grup que barrava el pas i, a l’altra banda del grup, un gran buit des d’on se sentia una ranera.


  Maigret apartà els curiosos, la majoria joves, sorpresos per la seva arribada. Dos d’ells encara estaven ocupats a tirar pedres en direcció al gos. El seus companys van voler aturar-los. Se sentí, o més ben dit, s’endevinà:


  —Compte!


  I uns dels tiradors de pedres va tornar-se vermell fins a les orelles mentre Maigret l’empenyia cap a l’esquerra i avançava cap a l’animal ferit. El silenci ja era d’una altra qualitat. Era evident que uns moments abans una embriaguesa malaltissa havia animat els espectadors, llevat d’una vella que cridava des de la seva finestra:


  —Quina vergonya! Senyor comissari, els hauria de denunciar! Acarnissar-se d’aquesta manera contra una pobra bèstia! I jo sé molt bé per què! Perquè tenen por del gos!


  El sabater que havia disparat tornà, incòmode, a la seva botiga. Maigret s’acotà per acariciar el cap del gos, que li dirigí una mirada astorada, sense reconeixe’l. L’inspector Leroy sortia del cafè des d’on havia trucat. La gent s’allunyava amb desgana.


  —Que algú porti un carretó.


  Les finestres s’anaven tancant una rere l’altra, però s’endevinaven ombres encuriosides darrere les cortines. El gos estava brut, amb els pèls aspres tacats de sang. Tenia fang a la panxa, i el morro sec i molt calent. Ara que algú se n’ocupava, recuperava la confiança; ja no intentava arrossegar-se per terra, on vint pedres grosses li feien de marc.


  —¿On l’haurem de dur, comissari?


  —A l’hotel. A poc a poc… Posi una mica de palla al fons del carretó.


  Aquella processó hauria pogut ser ridícula. Va ser impressionant per la màgia i l’angoixa que, des d’aquell matí, no havia cessat d’espessir-se. El carretó, empès per un vell, rebotava sobre les llambordes al llarg del carrer ple de giragonses, travessà el pont llevadís, i ningú no gosà seguir-lo. El gos groc respirava amb força, estirava les quatre potes alhora en un espasme.


  Maigret es fixà en un cotxe que fins aleshores no havia vist, davant de l’hotel de l’Amiral. Quan va empènyer la porta del cafè, va comprovar que l’ambient havia canviat.


  Un home li va clavar una empenta, va veure el gos que estaven aixecant, enfocà la càmera fotogràfica i disparà un llampec de magnesi. Un altre, amb pantalons de golf i jersei vermell, amb un bloc a la mà, es tocà la gorra.


  —¿Comissari Maigret?… Vasco, de Le Journal… Acabo d’arribar i ja he tingut la sort de conèixer aquest senyor…


  Assenyalava Michoux, assegut en un racó, repenjat en un banc d’escai.


  —El cotxe de Le Petit Parisien ens ve al darrere. Ha tingut una avaria a deu quilòmetres d’aquí.


  L’Emma preguntava al comissari:


  —¿On vol que el posem?


  —¿No hi ha lloc a dins de casa?


  —Sí. A prop del pati: hi ha un cobert on hi guardem les ampolles buides…


  —Leroy! Avisi un veterinari!


  Una hora abans, era el buit, un silenci ple de reticències. Ara, el fotògraf, amb una gavardina quasi blanca, empenyia taules i cadires, i cridava:


  —Un moment! No es moguin, sisplau! Giri el cap del gos cap aquí!


  I el magnesi fulgurava.


  —¿I Le Pommeret? —preguntà Maigret adreçant-se al metge.


  —Ha sortit poc després de vostè. L’alcalde ha tornat a telefonar. Em sembla que vol venir.


  A les nou del vespre, allò era una mena de quarter general. Havien arribat dos periodistes més. L’un redactava el seu article en una taula del fons. De tant en tant un fotògraf baixava de la seva habitació.


  —¿No tindria alcohol de 90 graus? El necessito urgentment per assecar els rotllos… El gos és increïble! ¿Diu que hi ha una farmàcia aquí al costat? ¿Tancada? No hi fa res…


  Al passadís on es trobava el telèfon, un periodista dictava la seva crònica amb veu indiferent:


  —Maigret, sí… M de Maurici… A d’Artur… Sí… I d’Isidor… Apunta tots els noms alhora… Michoux… o, u, ics… Et dicto els titulars… ¿Ho posareu a primera plana? Digue-li al director que ha d’anar a primera plana.


  L’inspector Leroy, desconcertat, no parava de buscar Maigret amb la mirada com per aferrar-se a ell. En un racó, l’únic viatjant de comerç preparava la ruta de l’endemà amb l’ajuda de la guia telefònica dels departaments propers. De tant en tant cridava a l’Emma.


  —Chauffier… ¿És una quincalleria important?… Gràcies.


  El veterinari havia extret la bala i embenat la gropa del gos amb una gasa forta.


  —Pobra bèstia! Quina vida tan dura…


  Havien posat una manta vella sobre la palla al cobert empedrat de granit blau que donava d’una banda al pati i de l’altra a l’escala del celler. El gos s’hi estava ajagut, tot sol, a deu centímetres d’un tall de carn, que no tocava.


  L’alcalde havia vingut en cotxe. Era un vellet amb barbeta blanca, molt cuidat, de gestos secs. Quan va entrar en aquell ambient de cos de guàrdia, o més aviat de post de comandament havia arrugat el front.


  —¿Qui són aquests senyors?


  —Uns periodistes de París…


  L’alcalde estava realment empipat.


  —Magnífic! Així, demà, tot França parlarà d’aquest coi d’història! ¿I vostè encara no ha descobert res?


  —La investigació continua —rondinà Maigret amb el mateix to que si hagués declarat: «A vostè què li importa!».


  Perquè l’aire estava impregnat d’irritació. Tothom tenia els nervis a flor de pell.


  —I vostè, Michoux, ¿no pensa tornar a casa?


  La mirada de l’alcalde era de menyspreu; acusava el metge de covardia.


  —Al pas que anem, d’aquí a vint-i-quatre hores això serà el pànic generalitzat. El que necessitem, ja l’hi he dit, és que detinguin algú, tant me fa qui sigui.


  I subratllà aquestes últimes paraules amb una mirada a l’Emma.


  —Ja sé que a vostè no puc donar-li ordres. Pel que fa a la policia municipal, només els ha deixat un paperet irrisori. Però li diré una cosa: un altre crim, només un altre, i serà una catàstrofe. La gent està esperant alguna cosa. Algunes botigues que altres diumenges tenen obert fins a les nou, avui han abaixat la persiana… Aquest coi d’article a Le Phare de Brest ha sembrat el pànic entre la població.


  L’alcalde no s’havia tret el barret de bolet i se’l va enfonsar encara més quan se’n va anar, mentre li aconsellava:


  —Li agrairia que em mantingués informat, comissari. I li recordo que tot el que s’està fent en aquests moments es fa sota la seva entera responsabilitat…


  —Emma, una canya! —cridà Maigret.


  No es podia impedir que els periodistes s’allotgessin a l’hotel de l’Amiral, ni que s’instal·lessin al cafè, truquessin per telèfon o omplissin el local amb el seu aldarull estrepitós. Demanaven tinta i paper. Estaven interrogant l’Emma, que feia cara d’espant.


  A fora, a la negra nit, un raig de lluna subratllava el romanticisme d’un cel carregat de núvols feixucs, en comptes d’il·luminar-lo. I aquell fang que s’aferrava a totes les sabates, perquè Concarneau encara no coneix els carrers empedrats!


  —¿Le Pommeret li ha dit que tornaria? —disparà Maigret a Michoux.


  —Sí. Ha anat a dinar a casa seva…


  —¿L’adreça? —preguntà un periodista que no tenia res més a fer.


  El metge l’hi donà, mentre el comissari encongia les espatlles i portava Leroy cap a un racó.


  —¿Té l’original de l’article que ha aparegut aquest matí?


  —Acabo de rebre’l. El tinc a la meva habitació. El text està escrit amb la mà esquerra; per tant el va escriure algú que no volia que es reconegués la seva lletra.


  —¿Sense segell?


  —Exacte! Van ficar la carta a la bústia del diari. Al sobre hi posa: «Urgència extrema»…


  —De manera que a les vuit del matí com a molt tard, algú estava al corrent de la desaparició de Jean Servières; sabia que el cotxe era allà on el van abandonar, prop del riu Saint-Jacques, i que es trobarien taques de sang al seient… I aquest algú, a més a més, també sabia que en algun lloc es descobririen empremtes d’un desconegut amb els peus molt grans.


  —És increïble! —sospirà l’inspector—. Pel que fa a les empremtes, les he enviat al Quai des Orfèvres per belinògraf. Allà n’han consultat els motllos. Ja tinc la resposta: no corresponen a cap fitxa de delinqüent.


  No hi havia cap mena de dubte: Leroy es deixava vèncer per l’ambient de pànic. Però el més intoxicat, per dir-ho així, per aquell virus, era Ernest Michoux, particularment insignificant en contrast amb la roba esportiva, els gestos desimbolts i la seguretat en si mateixos de què feien gala els periodistes.


  No sabia on ficar-se. Maigret li preguntà:


  —¿No se’n va a dormir?


  —Encara no. No puc adormir-me mai fins passada la una de la matinada.


  S’esforçava per esbossar un somriure fallit que deixava al descobert dues dents d’or.


  —Sincerament, ¿vostè què opina?


  El rellotge lluminós de la vila vella desgranà deu trucs. Van avisar el comissari perquè es posés al telèfon. Era l’alcalde.


  —¿Encara res?


  ¿Ell també estava esperant un altre crim?


  Però, ben pensat, ¿que potser Maigret no l’estava esperant, també? Amb el seu aire tossut anà a fer una visita al gos groc, que s’havia endormiscat i que, sense cap por, obrí un ull i mirà com el comissari se li acostava. Maigret li acaricià el cap, i li posà una mica de palla sota les potes.


  Va veure el patró del cafè al seu darrere.


  —¿Vostè creu que aquests senyors de la premsa en tenen per gaire? Perquè en aquest cas hauria d’anar pensant a fer provisions. Demà a les sis obren el mercat.


  Quan un no estava acostumat a Maigret, despistava molt, en casos com aquell, veure els seus ulls grossos clavats en el front del seu interlocutor com si no el veiés, i després sentir-lo remugar alguna frase inintel·ligible mentre se n’allunyava amb l’aire de considerar-lo una cosa insignificant.


  El redactor de Le Petit Parisien estava entrant i s’espolsava l’impermeable xop de pluja.


  —Vaja! Està plovent! ¿Què hi ha de nou, Groslin?


  Una flama guspirejava al fons dels ulls del jove, que digué unes paraules en veu baixa al fotògraf que l’acompanyava, i després despenjà el telèfon.


  —Sisplau, senyoreta, posi’m amb Le Petit Parisien. Servei de premsa… Tinc prioritat! ¿Què? ¿Ja té la connexió amb París? Doncs passi’m-hi! ¿Escolti?… ¿Sí?… ¿Le Petit Parisien? ¿Mademoiselle Germaine? Passi’m la taquígrafa de guàrdia… Aquí Groslin!


  La veu era impacient. I amb la mirada semblava desafiar els seus col·legues que l’escoltaven. Maigret, que passava pel darrere, s’aturà per escoltar.


  —¿Sí? ¿És vostè, Jeanne? Vinga, de pressa! Encara hi som a temps per algunes edicions de províncies. Els altres lectors ja ho llegiran en l’edició de París. Digui-li al secretari de redacció que redacti l’article; jo no tinc temps.


  »Cas Concarneau. Les nostres previsions eren encertades. Un nou crim. ¿Escolti? Sí, sí, crim! O un home assassinat, si s’ho estima més.


  Tothom s’havia quedat callat. El metge, fascinat, s’acostava al periodista que continuava, febril, triomfant, trepidant:


  —Després de Mostaguen, després del periodista Jean Servières, ara monsieur Le Pommeret!… Sí, ja li he lletrejat el nom abans. Acaben de trobar-lo mort a la seva habitació. A casa seva. No presenta ferides. Té els músculs rígids i tot fa pensar en un enverinament. Un moment. Acabi amb la frase: «Regna el terror». Sí… Vagi corrents a veure el secretari de redacció. De seguida li dictaré una peça per l’edició de París, però ara l’important és que la informació vagi a les edicions de províncies.


  Va penjar, es relaxà i va dedicar a la concurrència una mirada circular de satisfacció.


  El telèfon ja funcionava.


  —¿Escolti? ¿És el comissari? Fa un quart d’hora que intentem localitzar-lo. Aquí la casa de monsieur Le Pommeret. Ràpid. És mort…


  I la veu repetí amb un udol:


  —Mort…


  Maigret va mirar al seu voltant. A quasi totes les taules hi havia vasos buits. L’Emma, exsangüe, seguia el policia amb la mirada.


  —Que ningú toqui ni un vas ni una ampolla! —ordenà Maigret—. ¿Queda entès, Leroy? Vostè no es mogui d’aquí…


  El doctor, amb el front xop de suor, s’havia arrencat el fulard i se li veia el coll magre, i el coll de la camisa agafat amb un passador.


  Quan Maigret arribà al pis de Le Pommeret, un metge que vivia a la casa del costat ja havia fet les primeres comprovacions.


  Hi havia una dona d’uns cinquanta anys, la propietària de l’edifici, que era la que havia avisat per telèfon.


  Era una bonica casa de pedra grisa, a primera línia de mar. Cada vint segons, el pinzell lluminós del far n’incendiava les finestres.


  Un balcó. Un pal de bandera i un escut amb les armes de Dinamarca.


  El cos jeia sobre l’alfombra vermellosa d’un apartament atapeït de bibelots sense valor. A fora, cinc persones van mirar com passava el comissari sense pronunciar ni una paraula.


  A les parets hi havia fotos d’actrius, dibuixos retallats de revistes galants i emmarcats, algunes dedicatòries de dones.


  Le Pommeret tenia la camisa arrencada. Les sabates encara estaven plenes de fang.


  —Estricnina! —digué el metge—. Almenys, jo ho juraria. Miri-li els ulls… I sobretot fixi’s en la rigidesa del cos. L’agonia ha durat més de mitja hora. Potser més i tot…


  —¿Vostè on era? —va dir Maigret a la propietària.


  —A baix. Tenia tot el pis rellogat a monsieur Le Pommeret, que feia els àpats a casa meva. Ha vingut a sopar cap a les vuit. No ha menjat gairebé res. Recordo que m’ha dit que l’electricitat no funcionava bé, quan en realitat les bombetes fan llum normalment…


  »M’ha dit que sortiria, però que primer es prendria una aspirina, perquè se sentia el cap espès…


  El comissari mirà el metge de manera interrogativa.


  —No falla. Són els primers símptomes…


  —¿Que es declaren quant de temps després de la ingestió del verí?


  —Depèn de la dosi i de la constitució de la persona. De vegades mitja hora. Altres vegades dues hores.


  —¿I la mort?


  —… sobrevé a conseqüència d’una paràlisi general. Però primer es produeixen paràlisis locals. Per tant, és possible que hagi intentat avisar. Estava estirat al sofà…


  Era aquell mateix sofà que havia valgut a la residència de Le Pommeret el malnom de casa dels pecats! Els gravats llibertins eren més nombrosos al voltant d’aquell moble que en les altres parets. Una lampareta destil·lava una claror rosa.


  —S’ha agitat, com en un atac de delírium trèmens. La mort l’ha sorprès a terra.


  Maigret anà fins a la porta, que un fotògraf volia traspassar, i l’hi tancà als nassos.


  Va calcular a mitja veu:


  —Le Pommeret va sortir del cafè de l’Amiral a les set passades. Havia begut un conyac amb aigua. Aquí, un quart d’hora més tard, va menjar i beure. Segons el que m’ha dit vostè sobre els efectes de l’estricnina, tan pot ser que ingerís el verí allà com aquí.


  De sobte va baixar a la planta, on la propietària estava plorant enmig de tres veïnes.


  —¿Els vasos i els plats del sopar?


  A la dona li va caldre una estona per entendre’l. I quan va voler respondre, Maigret ja havia vist a la cuina un cossi d’aigua encara calenta, amb els plats nets a la dreta i els bruts i els vasos a l’esquerra.


  —Jo estava ocupada fregant plats quan…


  Arribava un guàrdia municipal.


  —Vostè vigili la casa. Faci fora tothom tret de la propietària. I no vull ni periodistes ni fotògrafs! Que ningú toqui ni un got ni un plat.


  S’havien de recórrer cinc-cents metres sota la tempesta per arribar a l’hotel. El poble estava sumit en la fosca. Amb prou feines quedaven dues o tres finestres il·luminades, a grans distàncies unes de les altres.


  A la plaça, en canvi, a la cantonada del moll, els tres finestrals verdosos de l’hotel de l’Amiral estaven il·luminats, però a causa dels vidres més aviat feien la impressió d’un aquari monstruós.


  Quan un s’hi acostava, se sentia remor de veus, el timbre del telèfon, el rum-rum d’un cotxe quan s’engega.


  —¿On va? —interrogà Maigret.


  S’adreçava a un periodista.


  —La línia està ocupada! Anava a trucar des d’un altre lloc… D’aquí a deu minuts ja serà massa tard per la meva edició de París.


  L’inspector Leroy, dret al cafè, semblava un mestre vigilant la seva classe a l’hora d’estudi. Un periodista escrivia sense parar. El viatjant de comerç estava horroritzat, però seguia amb passió aquell ambient que li venia de nou.


  Tots els gots havien quedat sobre les taules. Hi havia vasos de peu que havien contingut aperitius, gerres de cervesa untades d’escuma, vasets de licor.


  —¿A quina hora han desparat les taules?


  L’Emma va fer memòria.


  —No li sabria dir. Hi ha gots que he anat recollint a mesura que els clients acabaven. N’hi ha altres que són aquí des del migdia…


  —¿El vas de monsieur Le Pommeret?


  —¿Monsieur Michoux, què ha begut monsieur Le Pommeret?


  Va respondre Maigret:


  —Un conyac amb aigua.


  Va mirar els platets uns rere els altres.


  —Sis francs, però he servit un whisky a un d’aquests senyors, i costa el mateix… ¿Potser és aquest got? Potser no…


  El fotògraf, que sabia molt bé el que volia, feia fotos de tota aquella cristalleria glauca estesa sobre les taules de marbre.


  —Vagi a buscar el farmacèutic! —ordenà el comissari a Leroy.


  Aquella va ser ben bé la nit dels gots i els plats. En van portar de la casa del vicecònsol de Dinamarca. Els reporters entraven al laboratori del farmacèutic com si estiguessin a casa seva i un d’ells, antic estudiant de medicina, inclús participava en les anàlisis.


  —L’alcalde, per telèfon, s’havia limitat a deixar caure amb veu tallant:


  —… totes les seves responsabilitats…


  No es trobava res. Però de sobte, el patró del cafè va treure el cap dient:


  —¿Què se n’ha fet del gos?


  El cobert on l’havien deixat ajagut sobre la palla estava buit. El gos groc, incapaç de caminar i fins i tot d’arrossegar-se, a causa de l’embenatge que li subjectava la part del darrere, havia desaparegut.


  Els vasos no revelaven res!


  —El de Le Pommeret potser l’han rentat. Jo què sé. Amb tota aquesta gentada! —deia l’Emma.


  A casa de la llogatera de Le Pommeret, la meitat de la vaixella també havia passat per l’aigua calenta.


  Ernest Michoux, amb la cara de color terrós, estava inquiet, sobretot per la desaparició del gos.


  —L’han vingut a buscar pel pati! Hi ha una entrada que dóna al moll, una mena de cul-de-sac. Hauríem de condemnar la porta, perquè si no… Imagini’s, comissari, qualsevol pot haver entrat aquí sense que ningú el veiés. I tornar-se’n amb el gos en braços!


  Semblava com si no gosés allunyar-se del fons de la sala, com si volgués mantenir-se com més lluny de les portes millor.


  5
 L’HOME DE LE CABELLOU


  Eren les vuit del matí. Maigret, que no se n’havia anat a dormir, s’acabava de banyar i d’afaitar davant d’un mirallet penjat a la falleba de la finestra.


  Feia més fred que els dies anteriors. La pluja tèrbola semblava neu fosa. A baix, un periodista esperava l’arribada dels diaris de París. S’havia sentit el xiulet del tren de dos quarts de vuit. D’aquí a uns moments arribarien els venedors de diaris amb les edicions especials.


  Sota els ulls del comissari, la plaça estava atapeïda pel mercat setmanal. Però es notava que aquell mercat no tenia la seva animació habitual. La gent parlava en veu baixa. Els pagesos semblaven amoïnats per les notícies que els arribaven.


  A l’esplanada hi havia una cinquantena de parades amb barres de mantega, ous, verdures, tirants i mitges de seda. A la dreta estacionaven carros de tots els models, i tot plegat estava dominat pel lliscar alat de les còfies blanques amb moltes puntes.


  Maigret no es va adonar que passava alguna cosa fins que va veure tota una part del mercat que canviava d’aspecte, la gent s’apinyava i mirava cap a la mateixa direcció. La finestra estava tancada. No sentia soroll, o més ben dit, només li arribava una remor confusa.


  Va mirar més lluny. Al port, alguns pescadors carregaven coves buits i xarxes a les barques. Però de cop es quedaven quiets i deixaven pas a dos agents de la policia municipal que portaven un detingut cap a l’ajuntament.


  Un dels guàrdies era molt jove, imberbe. Tenia el rostre esculpit per la ingenuïtat. L’altre portava uns grans bigotis color caoba i les celles espesses quasi aconseguien conferir-li un aire terrible.


  Al mercat, les discussions havien cessat. Tothom mirava els tres homes que s’acostaven. La gent assenyalava les manilles que subjectaven els canells del delinqüent.


  Un colós! Caminava inclinat cap endavant, de manera que les seves espatlles semblaven el doble d’amples. Arrossegava els peus pel fang i era com si fos ell qui remolqués els dos agents de policia.


  Portava una jaqueta vella qualsevol. Anava amb el cap descobert, i tenia els cabells espessos, molt curts i molt foscos.


  Un periodista corria escales avall, obria la porta, cridava al seu fotògraf adormit:


  —Benoît! Benoît! Ràpid! Aixeca’t… Una foto fantàstica!


  No sabia la raó que tenia, perquè mentre Maigret s’eixugava les últimes restes de sabó de les galtes i buscava la jaqueta, sense deixar de mirar la plaça, es produí un esdeveniment realment extraordinari.


  Els curiosos no havien trigat a apinyar-se al voltant dels policies i del detingut. De sobte, el pres, que devia haver estat esperant l’oportunitat des de feia una bona estona, va clavar una forta estrebada amb els dos punys.


  Des de lluny, el comissari va veure els ridículs trossos de cadena que penjaven de les mans dels guàrdies. I l’home es llançava sobre el públic. Una dona va caure rodolant per terra. La gent fugia corrents. Encara ningú no s’havia pogut recuperar de l’estupor que ja el detingut saltava cap a un carreró, a vint passes de l’hotel de l’Amiral, al costat de la casa buida la bústia de la qual havia escopit una bala de revòlver el divendres anterior.


  Un agent —el més jove— estigué a punt de disparar, vacil·là i es posà a córrer sostenint l’arma d’una manera que Maigret va pensar que hi hauria una desgràcia. Una barraca de fusta blanca va cedir sota la pressió de la gent que fugia i el sostre de lona va enfonsar-se sobre les barres de mantega.


  El policia jove va tenir el coratge d’endinsar-se en el carreró tot sol. Maigret, que coneixia el lloc, acabà de vestir-se sense precipitació.


  Perquè ara ja seria un miracle que trobessin aquell animalot. El carreró, d’uns dos metres d’amplada, feia dues cantonades en angle recte. Hi havia vint cases, que donaven al moll o bé a la plaça, i que tenien una sortida al carreró. I, a més, hi havia magatzems, la botiga d’un venedor de cordes i articles de pesca, un dipòsit de llaunes de conserva, tot un amuntegament de construccions irregulars, amb tombs i retombs, teulades de fàcil accés que feien pràcticament impossible una persecució.


  Ara la gentada es mantenia a distància. La dona que havia caigut, vermella d’indignació, alçava el puny en totes direccions, mentre que les llàgrimes li baixaven tremolant per la barbeta.


  El fotògraf sortí de l’hotel descalç i amb una gavardina sobre el pijama.


  Mitja hora més tard arribava l’alcalde; una mica després, el tinent de la gendarmeria i els seus homes es van creure en l’obligació d’escorcollar les cases properes.


  Quan va veure Maigret entaulat al cafè en companyia del jove agent i ocupat a devorar torrades, el primer magistrat de la vila es posà a tremolar d’indignació.


  —Ja li vaig advertir, comissari, que el feia responsable de… de… Però tot això no sembla que l’afecti gaire! Ara mateix enviaré un telegrama al ministeri de l’Interior per posar-los al corrent de… i per demanar que… ¿Almenys ha vist el que ha passat aquí fora? La gent fugia de les seves cases… Un vell invàlid està cridant de pànic perquè està tancat en un segon pis. Tothom creu veure el criminal per totes bandes…


  Maigret es girà, va veure Ernest Michoux que, com un nen poruc, s’estava tan prop d’ell com podia, movent-se ben bé com un espectre.


  —Ja es deu haver fixat que és la policia local, és a dir, uns simples agents municipals, els que han fet la detenció, mentre que…


  —¿Encara insisteix perquè detingui algú?


  —¿Què vol dir? ¿Pretén que pot atrapar el fugitiu?


  —Ahir vostè em va demanar que detingués algú, sense importar qui…


  Els periodistes eren a fora, ajudant els gendarmes en les seves recerques. El cafè estava pràcticament buit, en desordre, perquè encara no havien tingut temps de fer neteja. L’olor agre del tabac s’aferrava a la gola. El terra estava cobert de puntes de cigarret, escopinades, serradures i vidres trencats.


  Mentrestant, el comissari es treia de la cartera una ordre de detenció en blanc.


  —Digui una paraula, senyor alcalde i jo…


  —M’agradaria saber a qui pensa detenir…


  —Emma! Una ploma i tinta, sisplau!


  Fumava a petites pipades. Va sentir que l’alcalde rondinava amb l’esperança que el sentís:


  —Quina fantasmada!


  Però Maigret no es va immutar i va escriure amb lletra gran i aplanada, segons el seu costum: «… de nom Ernest Michoux, administrador de la Societat immobiliària de Les Sables Blancs…».


  Va resultar més còmic que tràgic. L’alcalde llegia a l’inrevés. Maigret va dir:


  —Tingui, ja que insisteix, detinc el doctor…


  Aquest se’ls mirà, esbossà un somriure groc, com un home que no sap com reaccionar a una broma. Però a qui mirava el comissari era a l’Emma, que caminava cap a la caixa i que de sobte es girà, menys pàl·lida que de costum, sense poder dominar un estremiment de satisfacció.


  —Suposo, comissari, que és conscient de la gravetat de…


  —És el meu ofici, senyor alcalde.


  —I després de tot el que acaba de passar, l’única cosa que se li acut fer és detenir un amic meu… o més ben dit un col·lega; en fi, un dels notables de Concarneau, un home que…


  —¿És còmoda la seva presó?


  Michoux, durant aquella estona, només semblava preocupat per la dificultat d’empassar saliva.


  —Deixant de banda els locals de la policia, a l’ajuntament, només hi ha la gendarmeria, a la vila vella.


  L’inspector Leroy acabava d’entrar. Se li va tallar la respiració quan Maigret li va dir amb tota la naturalitat del món:


  —A veure, simpàtic, seria tan amable de portar el doctor a la gendarmeria… Discretament! No cal que li posi les manilles. Tanqui’l, i cuidi’s que no li falti de res.


  —Però això és una bogeria! —balbucejà el metge—. No entenc res de res… Jo… És increïble! És una canallada!


  —A pastar fang! —grunyí Maigret.


  I girant-se cap a l’alcalde, afegí:


  —No m’oposo a la idea de continuar buscant aquest rodamón. Això manté la població distreta… Potser encara resultarà útil i tot. Però no atribueixi gaire importància a la captura. Tranquil·litzi la gent…


  —¿Ja sap que quan l’han atrapat, aquest matí, han trobat que portava una navalla amb fiador?


  —No és impossible…


  Maigret començava a despacientar-se. Estava dret; es posava el feixuc abric amb coll de vellut i amb la màniga s’espolsava el barret de bolet.


  —Més tard, senyor alcalde. Ja el mantindré al corrent. Un altre consell: no expliquin gaires coses als periodistes… En el fons, tot això… tampoc no és que sigui gran cosa. ¿Surt?


  Aquella última paraula l’adreçava al jove policia municipal que es mirà l’alcalde com dient-li: «Dispensi’m… Però tinc l’obligació de seguir-lo».


  L’inspector Leroy es movia al voltant del doctor com un home incòmode per culpa d’un fardell que li fa molta nosa.


  Es va veure com Maigret picava un copet a la galta de l’Emma en passar, i després travessava la plaça sense preocupar-se per la curiositat de la gent.


  —¿És per aquí?


  —Sí, hem de vorejar les dàrsenes… en tenim per una mitja hora.


  Els pescadors estaven menys trasbalsats que la resta de la població pel drama que es desenvolupava al voltant del cafè de l’Amiral, i uns deu barcos, aprofitant la calma relativa, es dirigien a rem fins a la boca del port per agafar el vent.


  L’agent de policia dirigia a Maigret unes mirades com de col·legial amatent a complaure el seu mestre.


  —No sé si ho sap. El senyor alcalde i el doctor jugaven a cartes almenys dos vegades per setmana. Per ell deu haver sigut un cop.


  —¿Què comenta la gent d’aquí?


  —Depèn de la gent. Les persones més senzilles, els obrers i els pescadors no semblen gaire afectats… Inclús se’ls veu contents que passin aquestes coses. Perquè el doctor, monsieur Le Pommeret i monsieur Servières no és que tinguessin gaire bona fama. Ells eren els senyors, és clar… I ningú no s’atrevia a dir-los res. Però la veritat és que es passaven una mica, corrompent d’aquella manera les noietes de les fàbriques… A l’estiu, amb els seus amics de París, encara era pitjor. Es passaven el dia bevent, fent gresca pels carrers fins a les tantes de la nit, com si fossin els amos de la ciutat. Nosaltres rebíem moltes denúncies, sobretot contra monsieur Le Pommeret, que no podia veure unes faldilles sense llançar-s’hi al damunt. És trist de dir, però les fàbriques no treballen gaire… Hi ha molt d’atur… I, en fi, a cop de cartera… totes aquestes noies…


  —¿I aleshores qui està afectat?


  —Els altres, els rics! I els botiguers que es feien amb el grup del cafè l’Amiral… Era com el centre del poble, no sé si m’entén. Fins l’alcalde hi anava…


  L’agent se sentia afalagat per l’atenció que li prestava Maigret.


  —¿On som?


  —Acabem de sortir del poble… A partir d’aquí, la costa està pràcticament deshabitada… Només hi ha roques, boscos d’avets, alguns xalets d’estiuejants de París. És el que anomenem la punta de Le Cabellou…


  —¿Qui li ha donat la idea de venir a investigar per aquesta banda?


  —Quan vostè ens va dir, al meu company i a mi, que busquéssim un vagabund que podria ser l’amo del gos groc, primer vam escorcollar els barcos vells del fons del port. De tant en tant hi van rodamons. L’any passat es va incendiar una balandra perquè un vagabund es va descuidar d’apagar el foc que havia encès per escalfar-se…


  —¿No hi van trobar res?


  —No res… Va ser el meu company qui va pensar en l’antic punt de guàrdia de Le Cabellou. De seguida hi arribarem. ¿Veu aquesta construcció quadrada, de pedra tallada, a la punta de la roca? Data de la mateixa època que les fortificacions de la vila vella. Passi per aquí. Compte amb la brutícia. Fa molt de temps aquí hi vivia un vigilant, un guàrdia com si diguéssim, que tenia per missió avisar del pas de les embarcacions. Des d’aquí es veu fins molt lluny. Es domina el pas de les illes Glénan, l’únic per entrar a la rada. Però fa ben bé cinquanta anys que això està abandonat.


  Maigret va passar per una entrada que havia perdut la porta; penetrà en una estança amb el sòl de terra batuda. Més enllà, unes troneres estretes permetien vigilar el mar. De l’altra banda hi havia una sola finestra sense marc ni vidres.


  I sobre les parets de pedra, tot d’inscripcions fetes amb la punta d’un ganivet. A terra, papers bruts i detritus de tota mena.


  —Miri! Durant quinze anys, aquí hi va viure un home tot sol. Una mica retardat, una mena de salvatge. Dormia en aquest racó, sense por del fred, ni de la humitat, ni de les tempestes que feien entrar aigua per les troneres. Era una curiositat. Els estiuejants de París venien a veure’l, li donaven monedes. Un fabricant de postals va tenir la idea de fer-li fotos i vendre’n els retrats a l’entrada. L’home va acabar morint-se, durant la guerra. A ningú se li ha acudit netejar tot això. Ahir em va passar pel cap que si algú volia amagar-se per aquesta zona, segurament vindria aquí…


  Maigret es va ficar en una escala estreta de pedra excavada a la paret, arribà a una garita, més exactament a una torre de granit oberta als quatre vents que permetia admirar tota la comarca.


  —Aquest era el punt de vigilància. Abans de la invenció dels fars, s’encenia un foc a la terrassa. Doncs bé, aquest matí, el meu company i jo hem vingut aquí a primera hora. Caminàvem de puntetes. A baix, on temps enrere hi dormia el boig, hi hem vist un home roncant. Un colós! Se sentia la seva respiració a quinze metres. I hem aconseguit posar-li les manilles abans que es despertés.


  Havien tornat a baixar a l’habitació quadrada, que estava glaçada per culpa dels corrents d’aire.


  —¿S’ha resistit?


  —Ni això! El meu company li ha demanat la documentació i ell no ha dit res. Ja ha vist com era. Ell sol és més fort que nosaltres dos junts. Només li diré que jo no he deixat anar ni un moment la culata de la pistola. Quines mans! Vostè també les té grosses, ¿oi? Doncs bé, intenti imaginar-se unes mans el doble de grosses que les seves, amb tatuatges.


  —¿S’ha fixat què representaven?


  —Només li he vist una àncora a la mà esquerra, i les lletres SS a cada costat. Però també hi havia dibuixos més complicats; diria que d’una serp… No hem tocat res del que corria per terra. Miri!


  Allà hi havia de tot: ampolles de conyac, de licors de luxe, llaunes de conserva buides, i unes vint caixes intactes.


  Encara millor: les cendres d’un foc que s’havia encès al bell mig de l’habitació, i molt a prop, un os de cuixa de xai escurat. Rosegons de pa. Algunes espines de peix. Una petxina de vieira i pinces de llamàntol.


  —Tot un xeflis, renoi! —s’extasiava el jove policia, que no havia vist mai un banquet d’aquelles característiques—. Això explica les denúncies que havíem rebut últimament. No n’havíem fet gaire cas perquè no es tractava de quantitats importants: que si al forner li havien robat un pa de sis lliures; un cove de lluç que desapareixia d’una barca de pescador: el gerent del viver Prunier, que deia que li robaven llamàntols durant la nit…


  Maigret feia un estrany càlcul mental: intentava establir quants dies trigaria un home amb molta gana a devorar tot el que allà s’havia consumit.


  —Una setmana —murmurà—. Sí… inclòs el rostit de xai.


  De sobte va preguntar:


  —¿I el gos?


  —Precisament! No l’hem pas trobat! Aquí, al terra, hi ha empremtes de potes, però l’animal no l’hem vist… Imagini’s, l’alcalde deu estar fet una fúria per això del doctor. Segur que ha telegrafiat a París, tal com li va dir…


  —¿L’home que han detingut anava armat?


  —No! Jo mateix li he escorcollat les butxaques mentre el meu col·lega Piedebœuf aguantava les manilles amb una mà i amb l’altra, l’apuntava amb la pistola… En una butxaca dels pantalons hi portava castanyes torrades: quatre o cinc… Deuen ser de la castanyera que es planta els dissabtes i diumenges a la tarda davant del cine. I algunes monedes. No arribaven ni a deu francs. Un ganivet. No es pensi, no se’n pot dir ni una navalla. Un ganivet com els que fan servir els mariners per llescar el pa.


  —¿No ha dit ni una paraula?


  —Ni una ni mitja. Fins al punt que el meu col·lega i jo hem pensat que potser era una mica retardat, com l’altre home que vivia aquí. Ens mirava com si fos un ós. Portava barba de vuit dies, i tenia dues dents trencades al mig de la boca.


  —¿I la roba?


  —No sabria dir-li: un vestit vell… Ni tan sols recordo si a sota hi portava camisa o jersei. Ens ha seguit dòcilment. Nosaltres estàvem orgullosos de la nostra presa. Hauria pogut escapar-se deu vegades abans d’arribar al poble. De manera que anàvem la mar de confiats quan, d’una estrebada, ha trencat les cadenes de les manilles. M’he pensat que m’havia trencat el canell dret. Encara em dura la marca… Parlant del doctor Michoux…


  —¿Què?


  —Ja sap que la seva mare ha de tornar avui o demà. És la viuda d’un diputat. Diuen que té moltes influències. I és molt amiga de la dona de l’alcalde.


  Maigret mirà l’oceà gris a través de les troneres. Uns barquets de vela lliscaven entre la punta de Le Cabellou i un escull que l’onatge deixava endevinar, viraven i anaven a llançar les xarxes a menys d’una milla.


  —Vostè creu realment que ha sigut el doctor el que…


  —Som-hi! —digué el comissari.


  La marea estava pujant. Quan van sortir, la mar començava a llepar la plataforma. Un xaval, a cent metres d’ells, saltava de roca en roca, buscant les nanses que havia col·locat a les escletxes. El jove policia no es resignava al silenci.


  —El que més m’estranya és que escollissin com a víctima monsieur Mostaguen, que és l’home més bo de Concarneau. Només li diré que el volien nomenar conseller general. Sembla que s’ha salvat, però no li han pogut extreure la bala. De manera que tota la vida portarà un tros de plom a la panxa! Quan penso que si no se li hagués acudit d’encendre aquell puro…


  No van rodejar les dàrsenes, sinó que van travessar una part del port amb un transbordador que fa la llançadora entre el pas de les illes i la vila vella.


  A poca distància del punt on, el dia abans, els marrecs atacaven el gos a pedrades, Maigret hi va veure una paret, una porta monumental amb una bandera i les paraules «Gendarmeria Nacional» a sobre.


  Travessà el pati d’un edifici que datava de l’època de Colbert. En un despatx, l’inspector Leroy discutia amb un brigadier.


  —¿I el doctor? —preguntà Maigret.


  —Miri, justament ara n’estàvem parlant, el brigadier no vol ni sentir parlar de la possibilitat que li portin el menjar de fora…


  —O si no, serà sota la seva responsabilitat —digué el brigadier a Maigret—. I li exigiré un document fent-ho constar.


  El pati estava tranquil com un claustre. Una font rajava amb un glu-glu deliciós.


  —¿On és el metge?


  —A baix, a la dreta. Empenyi la porta… Després és a la segona porta del passadís. ¿Vol que baixi a obrir? L’alcalde ha trucat per aconsellar que tractéssim el detingut amb els màxims miraments.


  Maigret es rascà la barbeta. L’inspector Leroy i l’agent de policia, que eren quasi de la mateixa edat, se’l miraven amb anàloga curiositat intimidada.


  Uns moments més tard, el comissari entrava tot sol en un calabós amb les parets emblanquinades amb calç, que no resultava gaire més trist que una quadra de caserna.


  Michoux, assegut davant d’una tauleta de fusta blanca s’aixecà quan el va veure entrar, vacil·là un instant, i després va començar a dir, mirant a una altra banda:


  —Comissari, suposo que vostè ha fet tota aquesta comèdia només per evitar un altre drama, i protegir-me de… de l’amenaça de…


  Maigret es fixà que no li havien tret els tirants, ni el fulard, ni els cordons de les sabates, tal com mana la normativa. Amb la punta del peu, acostà una cadira, s’hi va asseure, omplí una pipa i remugà:


  —Au, vinga, segui, doctor!


  6
 UN COVARD


  —¿Vostè és supersticiós, comissari?


  Maigret, eixarrancat sobre la cadira i amb els colzes repenjats al respatller, esbossà una ganyota que podia significar qualsevol cosa. El metge no s’havia assegut.


  —Jo crec que, en el fons, tots nosaltres ho som una mica en un moment donat, o si s’ho estima més, en el moment en què ens sentim amenaçats…


  Va tossir al mocador, se’l va mirar amb inquietud i va prosseguir:


  —Fa vuit dies, jo li hauria dit que no creia en les profecies. I en canvi ara… Deu fer cosa de cinc anys, de tot això… Érem uns quants amics sopant a casa d’una actriu, a París. A l’hora del cafè, algú va proposar que tiréssim les cartes. ¿I vol saber què em van profetitzar? I cregui’m que me’n vaig riure… Vaig riure encara més perquè no tenia res a veure amb les ximpleries que se solen dir en aquests casos: que si coneixeràs una dona rossa, que si un home que et vol bé et deixarà una herència, que si rebràs una carta de molt lluny…


  »Doncs no, a mi em van dir: “Tindràs una mala mort, una mort violenta. Para compte amb els gossos grocs”.


  Ernest Michoux encara no havia mirat el comissari, i ara li clavà una curta ullada. Maigret estava plàcid. Fins i tot se’l veia enorme sobre aquella cadireta; una estàtua de la placidesa.


  —¿No li estranya això que li dic? Durant molts anys no vaig sentir a parlar de cap gos groc. I divendres esclata el drama. Un amic meu n’és la víctima… Hauria pogut molt bé ser jo el que s’hagués refugiat a l’entrada d’aquella casa, i rebre el tret. I vet aquí que apareix un gos groc!


  »Un altre amic desapareix en unes circumstancies extraordinàries… I el gos groc continua rondant per allà.


  »Ahir li va tocar a Le Pommeret… I el gos groc! ¿Com vol que no estigui trasbalsat?


  Michoux no havia dit mai tantes coses d’una sola alenada. I, a mesura que anava parlant, recuperava l’enteresa. Per tot encoratjament, el comissari sospirà:


  —Esclar, esclar…


  —¿No li sembla inquietant? Ja entenc que li dec haver semblat un covard. Doncs molt bé, sí, he tingut por. Una por imprecisa, que se m’ha aferrat a la gola des del primer crim, i sobretot quan ha aparegut el gos groc.


  Caminava amunt i avall per la cel·la a petites passes, mirant al terra. El seu rostre s’anava animant.


  —Vaig estar a punt de demanar-li protecció, però vaig tenir por de veure’l somriure. I encara més por del seu menyspreu. Perquè els homes forts menyspreen els covards.


  La veu se li feia punxeguda.


  —I li confesso, comissari, que jo sóc un covard! Fa quatre dies que tinc por, quatre dies que em tortura la por. No és culpa meva! He estudiat prou medicina per fer-me càrrec del meu cas.


  »Quan vaig néixer, van estar a punt de ficar-me a la incubadora. De petit, vaig col·leccionar totes les malalties infantils possibles…


  »I quan va esclatar la guerra, uns metges que examinaven cinc-cents homes al dia em van declarar útil per al servei i em van enviar al front. Però jo no solament patia de debilitat pulmonar amb cicatrius d’antigues lesions, sinó que dos anys abans m’havien extirpat un ronyó.


  »Vaig passar por! Una por com per tornar-me boig! Uns infermers em van salvar quan m’acabava de quedar enterrat al cràter cavat per la deflagració d’un obús. Finalment es van adonar que jo no era apte pel servei de les armes.


  »Això que li explico potser no és gaire agradable, però jo l’he observat, a vostè. I tinc la sensació que vostè és capaç de comprendre…


  »És fàcil el menyspreu dels valents pels covards, però la gent hauria de procurar descobrir les causes profundes de la covardia.


  »Miri, jo ja em vaig adonar que vostè es mirava sense gaire simpatia el nostre grup del cafè de l’Amiral. I li van dir que jo em dedicava a la venda de terrenys; que era fill d’un exdiputat; doctor en medicina… I aquestes tertúlies al voltant d’una taula de cafè, amb uns altres fracassats…


  »¿Però què podia fer-hi, jo? Els meus pares gastaven molts diners, tot i no ser rics. Són coses que passen molt, a París. Em van educar enmig dels luxes. Els grans balnearis. I de cop el meu pare es mor, i la meva mare comença a jugar a la borsa, a intrigar, ella tan senyora com abans, sempre tan orgullosa, però assetjada pels creditors.


  »Jo la vaig ajudar. Era tot el que podia fer… Aquella urbanització no era gaire prestigiosa… I aquesta vida d’aquí… Els notables!… Però amb una base ben poc sòlida.


  »Ja fa tres dies que vostè m’observa, i tinc ganes de parlar-li amb el cor a la mà. Vaig estar casat. La meva dona va demanar el divorci perquè volia un home impulsat per ambicions més altes.


  »Un ronyó de menys. Tres o quatre dies per setmana arrossegant-me malalt, cansat, del llit al sofà.


  Es va asseure amb lassitud.


  —L’Emma devia dir-li que jo havia sigut amant seu. Va ser una bestiesa, ja veu… de vegades tenim necessitat d’una dona. Això són coses que no s’expliquen al primer que passa.


  »Al cafè de l’Amiral, hauria pogut parar boig: el gos groc; Servières desaparegut; les taques de sang al seu cotxe… I sobretot aquesta mort horrenda de Le Pommeret.


  »¿Per què ell?… ¿Per què no jo? Dues hores abans estàvem junts, a la mateixa taula, davant dels mateixos vasos. I jo tenia el pressentiment que si sortia de casa em tocaria a mi. He sentit com el cercle s’anava tancant al meu voltant, que inclús a l’hotel, inclús tancat a la meva habitació el perill m’assetjava.


  »He tingut una esgarrifança d’alegria quan he vist que signava la meva ordre de detenció. I tot i així…


  Va mirar-se les parets al seu voltant, la finestra amb tres barrots de ferro que donava al pati.


  —Hauré de moure el llit de lloc, el posaré en aquell racó. Com pot ser… Sí, ¿com pot ser que em parlessin d’un gos groc fa cinc anys, quan sense cap mena de dubte aquest gos encara no havia nascut? Tinc por, comissari! Li confesso, li proclamo que tinc por! Tant se me’n dóna el que pensi la gent quan sàpiga que estic a la presó. El que no vull és morir. I algú m’està espiant, algú que jo no conec i que ja ha matat Le Pommeret, que segurament ha matat Goyard, que ha disparat contra Mostaguen. ¿Per què? Digui-m’ho! ¿Per què? Un boig, probablement… I encara no l’han pogut matar! Està lliure! Potser està rondant per aquí. Ell sap que estic aquí. Vindrà amb aquell gos horrible que té mirada de persona…


  Maigret s’alçà lentament, picà la pipa contra el taló de la sabata. I el metge repetí amb veu llastimosa:


  —Ja sé que li semblo un covard… Miri, estic segur que aquesta nit patiré com un condemnat per culpa del meu ronyó.


  Maigret estava allà plantat, com l’antítesi del detingut, de l’agitació, de la febre, de la malaltia, l’antítesi d’aquell esglai malsà i anguniós.


  —¿Vol que li enviï un metge?


  —No! Si sabés que ha de venir algú, encara tindria més por. Em pensaria que és ell el que vindrà, l’home del gos, el boig, l’assassí…


  Poc li faltava per posar-se a petar de dents.


  —¿Vostè pensa que el podrà detenir, o matar-lo com a un animal rabiós? Perquè està rabiós… La gent no mata així com així, sense motiu.


  Tres minuts més i tindria un atac de nervis. Maigret s’estimà més sortir, mentre el detingut el seguia amb la mirada, amb el cap encongit entre les espatlles i les parpelles vermelloses.


  —¿M’ha entès bé, brigadier? Que ningú entri a la seva cel·la, tret de vostè, vostè en persona li portarà el menjar i tot el que demani. Però res de deixar-li objectes que pugui fer servir com a armes contra si mateix. Tregui-li els cordons de les sabates, la corbata. Que el pati estigui vigilat dia i nit… I miraments! Molts miraments!


  —Un home tan distingit! —sospirà el brigadier de la gendarmeria—. ¿Vostè creu que podria ser ell el que…?


  —¿La pròxima víctima? Sí… I vostè respon de la seva vida.


  Maigret se’n va anar pel carreró estret, xipollejant entre els bassals d’aigua. Tota la ciutat ja el coneixia. Les cortines s’estremien al seu pas. Els nens interrompien els jocs per mirar-lo amb un respecte temorós.


  Estava passant pel pont llevadís que uneix la vila vella amb la vila nova quan es va trobar l’inspector Leroy que l’estava buscant.


  —¿Hi ha res de nou? Suposo que no han agafat el meu ós, ¿oi?


  —¿Quin ós?


  —L’home dels peus grans.


  —No! L’alcalde ha donat l’ordre d’abandonar la investigació; diu que inquietem la població. Ha deixat alguns agents de guàrdia a llocs estratègics. Però no és d’això que volia parlar-li. Volia parlar-li del periodista, de Goyard, aquest que li diuen Jean Servières. Un viatjant de comerç que el coneix i que acaba d’arribar afirma que el va veure ahir a Brest. Goyard va fer veure que no el veia i va girar el cap.


  L’inspector s’estranyà de la calma amb què Maigret acollí la notícia.


  —L’alcalde està convençut que el viatjant s’equivoca de persona. D’homes baixets i grassos n’hi ha molts a les ciutats. I ¿sap què he sentit que li deia al seu assistent, a mitja veu, però potser amb la intenció que jo ho sentís? Textualment: «Si deixem que el comissari segueixi aquesta falsa pista, a Brest, ens deixarà amb l’autèntic assassí a les nostres espatlles!».


  Maigret féu uns vint passos en silenci. A la plaça estaven desmuntant les parades del mercat.


  —He estat a punt de respondre-li que…


  —¿Que què?


  Leroy es va tornar vermell i va girar el cap.


  —Doncs precisament. No ho sé. Jo també he tingut la sensació que vostè no donava gaire importància a la captura del vagabund.


  —¿Com està Mostaguen?


  —Més bé. No s’explica l’agressió de què ha estat víctima. Ha demanat perdó a la seva dona… Perdó per haver sortit tan tard del cafè! Perdó per haver-se mig emborratxat! Ha jurat plorant que no beuria ni una gota d’alcohol mai més.


  Maigret s’havia aturat de cara al port, a cinquanta metres de l’hotel de l’Amiral. Les barques anaven tornant, deixaven caure la vela fosca i rodejant la mola avançaven lentament a rem.


  La baixada de la marea descobria al peu de les muralles de la vila vella uns bancs de fang incrustats de cassoles velles i altres deixalles.


  El sol s’insinuava darrere la volta uniforme dels núvols.


  —¿Vostè què en pensa, Leroy?


  L’inspector encara es va torbar més.


  —No ho sé. Em sembla que si agaféssim aquest home. Fixi’s que el gos groc també ha desaparegut. ¿Què podia fer aquell gos al xalet del doctor? Encara devia haver-hi verins… I d’això jo en dedueixo…


  —Sí, esclar… El que passa és que jo no faig mai deduccions.


  —En tot cas, a mi m’agradaria veure aquell vagabund de prop. Les empremtes demostren que és un colós…


  —Justament.


  —¿Què vol dir?


  —No res!…


  Maigret no es movia, semblava encantat contemplant el paisatge del petit port, la punta de Le Cabellou, a l’esquerra, amb el seu bosc d’avets i les seves roques prominents, la balisa vermella i negra, les boies escarlates que indicaven el pas fins a les illes de Glénan que la claror grisosa no permetia veure.


  A l’inspector encara li quedaven moltes altres coses per dir.


  —He trucat a París perquè em donessin més informes sobre Goyart: va viure molt de temps a la capital…


  Maigret se’l mirà amb afectuosa ironia i Leroy, tocat en el seu punt feble, recità molt de pressa:


  —Els informes són molt bons o molt dolents. He tingut al telèfon un antic brigadier de la Brigada de Costums que el va conèixer personalment. Sembla que va estar molt de temps treballant en temes relacionats amb el periodisme. Primer redactava ecos de societat. Després va ser secretari general d’un petit teatre. Més tard, director d’un cabaret de Montmartre. Dos fracassos… Redactor en cap durant dos anys d’un full de províncies, a Nevers, em sembla… Finalment gerent d’un local nocturn. En paraules del brigadier: «és un paio que sap espavilar-se». Val a dir que després va afegir: «Sí, sí, molt viu; quan va veure que l’únic que aconseguia era menjar-se els quatre quartos que li quedaven i que anaven mal dades, va estimar-se més fer una immersió en la vida de províncies…».


  —¿I què?


  —Doncs que m’agradaria saber per què va fingir aquesta agressió. Perquè jo he vist el cotxe. Hi ha taques de sang, taques autèntiques… I si va haver-hi un atac, ¿per què no dóna senyals de vida, i es passeja per Brest?


  —Molt bé!


  L’inspector mirà amb vivesa Maigret per saber si feia broma. Però no, el comissari estava seriós, amb la mirada fixa en una taca de sol que naixia molt lluny, al mar.


  —I pel que fa a Le Pommeret…


  —¿Ha trobat algun contacte?


  —El seu germà ha vingut a l’hotel per parlar amb vostè. No podia esperar-se. M’ha dit coses tremendes del mort. En té una opinió francament horrorosa; diu que és un gandul. I que té dues passions: les dones i la caça. A més de la mania de contreure deutes i jugar al gran senyor. Un detall entre cent; el germà, que és l’industrial més important de la zona, més o menys, m’ha dit: «Jo em conformo amb vestir-me a Brest. No és roba de luxe, però és resistent i còmoda. Yves anava a París a fer-se fer la roba. Les sabates havien de ser firmades pel millor artesà! Ni la meva dona es fa fer sabates a mida…».


  —Fantàstic! —féu Maigret, provocant l’astorament, per no dir la indignació del seu col·lega.


  —¿Per què?


  —Magnífic, si s’ho estima més! Segons m’acaba de dir vostè mateix fa un moment, el que estem fent és una autèntica immersió en la vida provinciana. Tot plegat exquisit com una antiguitat! Saber si Le Pommeret portava sabates de fàbrica o fetes a mida! Sembla que no té importància. Doncs, miri, no em cregui si no ho vol, però aquí tenim tot el nucli del drama. Anem a fer un aperitiu, Leroy! Com feia la gent abans, cada dia. Al cafè de l’Amiral!


  L’inspector es mirà una vegada més el seu superior preguntant-se si no s’estava burlant d’ell. Havia esperat felicitacions per la seva activitat matinal i per les seves iniciatives.


  I Maigret semblava prendre-s’ho com una broma!


  Es produí el mateix moviment que quan el professor entra en una classe de l’institut i sorprèn els nois parlant. Les converses van cessar. Els periodistes es van precipitar fins al comissari.


  —¿Podem anunciar la detenció del doctor? ¿Ha confessat?


  —Res de res!


  Maigret els apartava amb un gest i demanava a l’Emma:


  —Dos pernods, maca!


  —Però si ha detingut el doctor Michoux…


  —¿Volen saber la veritat?


  Ja tenien els blocs a la mà. Estaven esperant, amb els bolis a punt.


  —Doncs bé, la veritat és que encara no hi ha veritat. Potser n’hi haurà algun dia. O potser no…


  —Es diu que Jean Goyard…


  —… és viu! Millor per ell!


  —Però el cas és que hi ha un home que s’està amagant, que la policia l’està perseguint sense cap resultat.


  —Cosa que demostra la inferioritat del caçador respecte a la presa!


  I Maigret, agafant l’Emma per la màniga, li va dir en veu baixa:


  —Puja’m el dinar a l’habitació.


  Es va beure l’aperitiu d’un sol glop i s’aixecà.


  —Un bon consell, senyors meus! No treguin conclusions precipitades! I sobretot no facin deduccions!


  —¿Però i el culpable?


  Maigret s’encongí d’espatlles i murmurà:


  —¿Qui sap?


  S’estava al peu de l’escala. L’inspector Leroy li clavà una mirada interrogativa.


  —No, no, vostè dini al menjador, amb tothom. Jo necessito descansar…


  Se’l va sentir pujar les escales feixugament. Al cap de deu minuts, l’Emma també li pujà una safata amb entremesos.


  Després es va veure que li pujava una vieira, rostit de vedella i espinacs.


  Al menjador, la conversa s’esllanguia. Un periodista va rebre una trucada i declarà:


  —Cap a les quatre, sí. Espero poder-li dictar un article sensacional! No encara! Haurem d’esperar.


  Leroy, tot sol en una taula, menjava amb les seves maneres de noi ben educat, eixugant-se els llavis a cada moment amb la punta del tovalló.


  La gent del mercat es mirava la façana del cafè de l’Amiral, esperant confusament que hi passés alguna cosa.


  Hi havia un gendarme repenjat a la cantonada del carreró per on havia desaparegut el vagabund.


  —El senyor alcalde demana el comissari Maigret al telèfon!


  Leroy s’aixecà i ordenà a l’Emma:


  —Puja a avisar-lo.


  Però la cambrera tornà declarant:


  —No hi és!


  L’inspector pujà les escales de quatre en quatre; tornà tot pàl·lid i agafà l’auricular.


  —¿Escolti? ¿Senyor alcalde? No sé què… Sí… Estic molt preocupat… El comissari no és aquí… ¿Com diu?… No!… No puc dir-li res, senyor alcalde. Ha dinat a la seva habitació. Després no l’he vist baixar. Doncs, de seguida li diré alguna cosa…


  I Leroy, que no havia deixat el tovalló, se l’acostà al front per eixugar-se la suor.


  7
 LA PARELLA DE L’ESPELMA


  L’inspector pujà a la seva cambra al cap de mitja hora. Va trobar sobre el llit una nota amb de signes en morse que deia:


  
    Aquesta nit cap a les onze pugi a la teulada sense ser vist. Em trobarà allà. No faci soroll. Vingui armat. Digui que jo he anat a Brest i que l’he telefonat des de la ciutat. No surti de l’hotel.


    MAIGRET

  


  Poc abans de les onze, Leroy es va treure les sabates i es va posar unes sabatilles de feltre que s’havia comprat aquella tarda pensant en aquella aventura que no deixava de fer-li certa impressió.


  Després del segon pis, ja no hi havia més graons, només una escala de fusta, i al sostre, una trapa. A l’altra banda, una golfa glaçada pels corrents d’aire, on l’inspector s’arriscà a encendre un misto.


  Uns instants després, sortia per la claraboia, però sense atrevir-se a baixar de seguida cap a la cornisa. Tot estava fred. Al contacte amb les plaques de zinc, els dits es quedaven erts. I Leroy no havia volgut que l’abric l’engavanyés.


  Quan va tenir els ulls acostumats a la foscor, li va semblar que distingia una massa fosca, robusta, com un enorme animal a l’aguait. El seu olfacte va reconèixer el fum de la pipa. Xiulà lleument.


  Un moment després, estava arraulit a la cornisa, al costat de Maigret. No es veia el mar ni la ciutat. Eren al vessant de la teulada oposat al moll, mirant cap a una cinta negra que no era altra cosa que el famós carreró per on s’havia escapat el vagabund dels peus grans.


  Tots els plans eren irregulars. Hi havia teulades molt baixes i d’altres que tenien l’alçada de dos homes. Hi havia finestres il·luminades aquí i allà. Algunes tenien cortines sobre les quals es retallaven siluetes com d’ombres xineses. En una habitació, bastant lluny, una dona rentava un nen petit en un cossi esmaltat.


  La massa del comissari es va moure, gairebé s’arrossegà fins que tingué la boca prop de l’orella del seu company.


  —Compte! Res de moviments bruscos! Aquesta cornisa no és gaire sòlida i a sota tenim un canaló que està a punt de caure avall amb estrèpit. ¿I els periodistes?


  —Són a baix, tret d’un que el busca a vostè a Brest; està convençut que segueix la pista Goyard.


  —¿I l’Emma?


  —No ho sé. No m’hi he fixat. M’ha servit el cafè després del sopar.


  Era estrany trobar-se així, d’incògnit de tothom, al cim de tot d’una casa plena de vida, de gent que circulava per les habitacions, a la llum, sense necessitat de parlar en veu baixa.


  —Bé. Ara giri’s a poc a poc cap a l’edifici en venda. A poc a poc!


  Era la segona casa a la dreta, una de les poques que igualaven l’hotel en alçada. Es trobava en una zona de foscor completa i, tot i això, l’inspector tingué la sensació que hi havia una llum que es reflectia en una finestra sense cortina del segon pis.


  De mica en mica, es va adonar que no era un reflex procedent de fora, sinó una feble llum interior. A mesura que fixava la mirada en el mateix punt, hi anaven sorgint coses.


  Un terra de linòleum. Una espelma mig cremada amb la flama tota recta i envoltada d’un halo…


  —És allà! —va dir de cop, alçant la veu sense voler.


  —Xxxxxt! Sí…


  Hi havia algú estirat a terra, amb una meitat a la part il·luminada per l’espelma i l’altra, a la penombra. Es veia una sabata enorme, un jersei de mariner li cenyia el tors ample.


  Leroy sabia que hi havia un gendarme a l’extrem del carrer; un altre a la plaça, i encara un altre que feia la ronda pel moll.


  —¿Vol detenir-lo?


  —No ho sé. Fa tres hores que dorm.


  —¿Va armat?


  —Aquest matí no hi anava.


  Amb prou feines s’endevinaven les síl·labes que pronunciaven. Era un murmuri indistint, barrejat amb l’alè de les respiracions.


  —¿Què estem esperant?


  —Ni idea. M’agradaria saber, si sap que el persegueixen i a més dorm, per què ha encès una espelma… Atenció!


  En una paret hi acabava de néixer un quadrat groc.


  —Fan llum a la cambra d’Emma, a sota nostre. Això és el reflex…


  —¿Vostè no ha sopat, comissari?


  —He portat pa i llonganissa. ¿No té fred?


  Tots dos estaven glaçats. Veien passar pel cel, a intervals regulars, el raig lluminós del far.


  —Ara ella ha apagat…


  —Sí… Xxxxt…


  Hi hagué cinc minuts de silenci, d’espera monòtona. Després, la mà de Leroy buscà la de Maigret i l’estrenyé de manera significativa.


  —A baix…


  —Ja ho he vist…


  Una ombra, sobre la paret emblanquinada amb calç que separava el jardí de la casa buida i el carreró.


  —L’Emma va a reunir-se amb ell —xiuxiuejà Leroy, que no podia estar-se callat.


  A dalt, l’home continuava dormint al costat de l’espelma. Al jardí, algú va passar fregant una mata de groselles. Un gat fugí per una canal.


  —¿No té un encenedor amb metxa d’esca?


  Maigret no gosava encendre la pipa. Va dubtar una estona. Al final va fer pantalla amb la jaqueta del seu company i fregà enèrgicament un misto mentre l’inspector aspirava novament l’olor càlida del tabac.


  —Miri!


  No van dir res més. L’home es va alçar amb un moviment tan sobtat que va estar a punt de fer caure l’espelma. Va retrocedir fins a l’ombra, mentre la porta s’obria; l’Emma apareixia a la claror, dubitativa, tan llastimosa que feia la impressió de ser una criminal.


  Portava alguna cosa sota el braç: una ampolla i un paquet que va deixar a terra. El paper es va obrir en part i va deixar veure un pollastre a l’ast.


  Estava parlant. Els seus llavis es movien. Només deia poques paraules, humilment, tristament. Però els policies no podien veure el seu company.


  ¿Plorava? Portava el vestit de cambrera i la còfia bretona. Només s’havia tret el davantal blanc i allò li conferia un aspecte més deixat que de costum.


  Sí. Devia plorar mentre parlava i deia alguna cosa. I la prova és que de tant en tant es repenjava al marc de la porta i s’amagava el rostre amb el braç doblegat. Sacsejava l’esquena amb una cadència irregular.


  Va aparèixer l’home i va tapar quasi tot el rectangle de la finestra; després va obrir la perspectiva avançant cap al fons de l’habitació. La seva manota s’abaté sobre l’espatlla de la noia, li clavà una sotragada tan forta que ella es va girar completament; estigué a punt de caure, i mostrà el seu rostre descolorit, amb els llavis inflats pel plor.


  Però tot allò era tan imprecís, tan desdibuixat, com una pel·lícula projectada quan els llums de la sala ja estan encesos. I hi faltava una altra cosa: els sorolls, les veus…


  Tot com al cinema; un cinema sense música.


  Ara era l’home el que parlava. Devia parlar amb veu forta. Era ben bé un ós. Tenia el coll curt, el tors cenyit pel jersei que li destacava els pectorals, els cabells rapats com els d’un forçat i amb les mans als malucs llançava retrets o insults, o potser amenaces.


  Semblava que estigués a punt de pegar algú. Fins al punt que Leroy intentà acostar-se més a Maigret, com per protegir-se.


  L’Emma seguia plorant. Ara portava la còfia torta. El monyo semblava a punt de desfer-se. En algun lloc es tancà una finestra i durant un segon això els va distreure.


  —Comissari… nosaltres…


  L’olor del tabac de pipa envoltava els dos homes i els donava com una il·lusió de tebior.


  ¿Per què l’Emma ajuntava les mans? Ara tornava a parlar. Tenia el rostre deformat per una tèrbola expressió d’esglai, de pregària, de pena, i l’inspector Leroy sentí com Maigret carregava el revòlver.


  No hi havia més de quinze o vint metres entre els dos grups. Un espetec sec, un vidre saltaria a trossos, i el colós ja no podria fer mal.


  L’home caminava lentament amunt i avall, amb les mans a l’esquena; ara semblava més baix, més massís. Va topar amb el pollastre. Estigué a punt de relliscar i l’engegà a rodar amb ràbia cap a l’ombra.


  L’Emma mirà cap allà.


  ¿Què podien estar-se dient, aquell parell? ¿Quin era el leitmotiv d’aquell diàleg patètic?


  Perquè l’home semblava repetir les mateixes paraules! Però potser ara les deia amb un to més suau…


  Ella caigué de genolls, més aviat es va llançar al seu pas, i allargà els braços cap a ell. L’home va fer veure que no la veia, l’esquivà, i ella es va aixecar, però es va quedar mig ajupida, amb un braç implorant.


  Per moments es veia l’home; per moments quedava absorbit per l’ombra. Quan va tornar, es va alçar davant de la noia suplicant i se la va mirar de dalt a baix.


  Tornà a caminar, s’acostà, s’allunyà una altra vegada, i aleshores ella ja no va tenir més força, o coratge per allargar el braç cap a ell, per suplicar. Es va deixar caure sobre el terra tan llarga com era. L’ampolla de vi estava a menys de vint centímetres de la seva mà.


  Va ser inesperat. El vagabund s’inclinà o més aviat va abaixar una de les seves grapes enormes; agafà el vestit de la noia per l’esquena i d’una sola estrebada posà l’Emma dempeus. Tot va ser tan brusc que la noia trontollà quan ell la va deixar anar.


  I tanmateix, el seu rostre desfet ¿no expressava una esperança? El monyo estava caigut. La còfia blanca corria per terra.


  L’home caminava. Va esquivar la seva companya desemparada dues vegades.


  A la tercera vegada, la va prendre entre els seus braços, l’esclafà contra ell, li va tirar el cap enrere. I aixafà goludament els seus llavis contra els d’ella.


  Ja no es veia més que l’esquena de l’home, una esquena inhumana, amb una petita mà de dona que s’hi aferrava.


  Amb els seus dits gruixuts, la bestiota sentia la necessitat, sense desenganxar els llavis, d’acariciar els cabells que penjaven, d’acariciar-los com si volgués aniquilar la seva companya, esclafar-la, o encara millor: incorporar-se-la.


  —Ostres tu! —féu la veu vacil·lant de l’inspector.


  I Maigret, a qui el jove s’havia aferrat molt fort, de contracop estigué a punt d’esclatar a riure.


  Feia un quart d’hora que l’Emma era allà. Ja no s’abraçaven. No quedava espelma més que per cinc minuts. I la calma de l’ambient era quasi visible.


  ¿Reia la cambrera? Devia haver trobat per algun racó un tros de mirall. A plena llum, se la veia pentinar els seus llargs cabells, recollir-se’ls amb una agulla, buscar per terra una altra agulla que havia perdut, sostenir-la entre les dents mentre es posava la còfia.


  Estava quasi guapa. Era guapa! Tot resultava emocionant; inclús el seu tors pla, la faldilla negra, les parpelles enrogides. L’home havia recollit el pollastre. I, sense perdre-la de vista, el mossegava amb gana, en triturava els ossos, n’arrencava llenques de carn.


  Buscà un ganivet a la butxaca, no el va trobar, trencà el coll de l’ampolla colpejant-lo contra el taló. Va beure. Volia fer beure a l’Emma, que intentà refusar rient. ¿Potser li feia por el vidre trencat? Però ell l’obligà a obrir la boca i hi abocà suaument el líquid.


  La noia s’ennuegà, va tossir. Aleshores ell la va agafar per les espatlles, la tornà a besar, però no a la boca. La besava alegrement, amb petonets a les galtes, als ulls, al front, fins i tot a la còfia de puntes.


  L’Emma estava preparada. Va acostar-se fins tocar el vidre de la finestra i una vegada més va omplir quasi tot el rectangle lluminós. Quan ell es va girar, va ser per apagar l’espelma.


  L’inspector Leroy estava crispat.


  —Se’n van junts…


  —Sí…


  —Els agafaran…


  La mata de groselles del jardí tremolà. Després, es va hissar una forma fins al capdamunt de la paret. L’Emma es trobà al carreró; esperà el seu amant.


  —Els seguiràs de lluny. Sobretot que no et vegin en cap moment! Ja em donaràs notícies quan puguis.


  Tal com havia fet el vagabund amb la seva companya, Maigret ajudà l’inspector a enfilar-se per les teules fins a la claraboia. Després s’inclinà per mirar cap al carreró, on els dos personatges ja no eren més que dos caps.


  Estaven vacil·lant. Xiuxiuejaven. Al final, la cambrera s’emportà l’home fins a una mena de cotxera, on van desaparèixer, ja que la porta només tancava amb una balda.


  Era la cotxera del corder. Comunicava amb el magatzem, on a aquella hora no hi havia ningú. Un pany per forçar, i la parella arribaria al moll.


  Però Leroy hi arribaria abans.


  Així que va haver baixat l’escala de la golfa, el comissari va adonar-se que allà hi passava alguna cosa estranya. A l’hotel se sentia una remor. A baix, el telèfon sonava enmig de crits.


  Inclosa la veu de Leroy, que devia estar parlant a l’aparell, perquè cridava amb un to de veu considerablement fort.


  Maigret baixà corrents les escales; va arribar a la planta baixa i topà amb un periodista.


  —¿Què hi ha?


  —Un altre assassinat. Fa un quart d’hora. Al poble. Han traslladat el ferit a la farmàcia.


  El comissari es precipità primer al moll; va veure un gendarme que corria brandant el revòlver. Poques vegades el cel havia estat tan negre. Maigret va atrapar el policia.


  —¿Què ha passat?


  —Una parella que sortia del magatzem. Jo estava muntant guàrdia aquí al davant. L’home per poc em cau als braços. No val la pena empaitar-los… Ja deuen ser molt lluny.


  —Expliqui’s!


  —He sentit soroll a la botiga, i no hi havia llum. Jo estava a l’aguait, amb l’arma a la mà… S’ha obert la porta. Ha sortit un tipus. Però no he tingut temps d’apuntar-lo. M’ha donat un cop de puny tan fort a la cara que he caigut rodolant per terra. He deixat anar el revòlver. Només tenia por d’una cosa, que aquell paio s’apoderés de l’arma. Però no! Ha anat a buscar una dona que l’estava esperant a la porta. Ella no podia córrer. L’home l’ha agafat en braços. El temps d’aixecar-me, comissari i… un puny com no es pot imaginar. Miri: estic perdent sang. Se n’han anat pel moll. Deuen haver fet el tomb de la dàrsena. Per allà hi ha un munt de carrerons, i després el camp obert.


  El gendarme es taponava el nas amb el mocador.


  —Hauria pogut matar-me, cregui’m… Té un puny com un martell!


  Es continuaven sentint veus procedents de l’hotel, que ara tenia les finestres il·luminades. Maigret deixà el gendarme, girà a la cantonada, i va veure la farmàcia, que tenia els finestrons tancats però que deixava escapar una onada de llum per la porta.


  A davant s’hi apinyaven unes vint persones. El comissari les apartà a cops de colze.


  A dins, hi havia un home estirat a terra que proferia gemecs rítmics mirant el sostre.


  I el farmacèutic en persona, que s’havia posat una jaqueta sobre el pijama, remenava flascons, atabalat, i esquinçava grans paquets de cotó fluix.


  —¿Qui és? —preguntà Maigret.


  No va esperar la resposta, perquè va reconèixer l’uniforme del duaner, que tenia un camal dels pantalons estripat. I ara ja li reconeixia el rostre.


  Era el duaner que el divendres anterior estava de guàrdia al port i havia assistit de lluny al drama que havia tingut com a víctima Mostaguen.


  Arribava un metge, atrafegat; es mirava el ferit, i després es girà cap a Maigret i exclamà:


  —¿Què ha passat ara?


  Hi havia una mica de sang per terra. El farmacèutic havia rentat la cama del duaner amb aigua oxigenada, que formava regueres d’escuma rosa.


  A fora un home explicava, potser per desena vegada, amb una veu que no per això havia deixat de ser panteixant:


  —Jo estava al llit amb la meva dona quan he sentit un soroll que semblava un tret, seguit d’un crit. Després, res més, durant cinc minuts potser! No gosava tornar-me a adormir. La meva dona volia que baixés a mirar… Llavors hem sentit uns gemecs que semblava que venien del carrer, al costat mateix de la nostra porta. He obert. Jo anava armat. He vist com una forma fosca. He reconegut l’uniforme… I m’he posat a cridar, per despertar els veïns, i el verduler, que té cotxe, m’ha ajudat a portar el ferit fins aquí…


  —¿A quina hora s’ha produït el tret?


  —Fa just una mitja hora…


  És a dir, en el moment més tendre de l’escena entre l’Emma i l’home de les petjades!


  —¿On viu vostè?


  —Jo sóc veler. Segur que ha passat per davant de casa meva vint vegades. A la dreta del port. Passat el mercat del peix. La casa fa cantonada entre el moll i un carreró. Després les cases es fan més espaiades i ja només hi ha xalets.


  Quatre homes transportaven el ferit fins a una habitació al fons i l’estiraven sobre un sofà. El metge donava ordres. Se sentia, a fora, la veu de l’alcalde que preguntava:


  —¿És aquí el comissari?


  Maigret va anar a trobar-lo amb les mans a les butxaques.


  —No em negarà, comissari…


  Però la mirada del seu interlocutor era tan glacial que l’alcalde va perdre la sang freda per un instant.


  —Això és obra del nostre home, ¿oi?


  —No!


  —¿I vostè què sap?


  —Ho sé perquè en el moment en què s’ha comès el crim, jo veia aquell home quasi tan bé com l’estic veient a vostè.


  —¿I no l’ha detingut?


  —No!


  —També es parla d’un atac a un gendarme…


  —És veritat.


  —¿Vostè es fa càrrec de les repercussions que poden tenir uns drames com aquests? En fi, des que vostè va arribar que…


  Maigret estava despenjant l’auricular del telèfon.


  —¿Senyoreta? Posi’m amb la gendarmeria… Sí… Gràcies… ¿Escolti? ¿La gendarmeria? ¿És vostè, brigadier? ¿Sí? Sóc el comissari Maigret… El doctor Michoux encara hi és, ¿oi?… ¿Què diu?… Sí, vagi a assegurar-se’n, més val… ¿Com diu? ¿Que hi ha un home de guàrdia al pati?… Molt bé… M’espero.


  —No voldrà creure que ha sigut el doctor el que…


  —No, i ara! Jo no crec mai res, senyor alcalde!… ¿Digui’m?… ¿Sí?… ¿Que no s’ha mogut?… Gràcies… ¿Diu que està dormint?… Molt bé… ¿Digui?… No… res en particular.


  De l’habitació del fons arribaven uns gemecs, i una veu no trigà a cridar:


  —Comissari…


  Era el metge, que s’estava eixugant les mans encara sabonoses amb una tovallola.


  —Ja el pot interrogar. La bala només li ha fregat el tou de la cama. Li ha fet més por que mal. Però no es pot negar que l’hemorràgia ha sigut considerable.


  El duaner tenia els ulls negats de llàgrimes. Va tornar-se vermell quan el metge prosseguí:


  —Tot aquest esglai és perquè es pensava que li hauríem de tallar la cama. En realitat, d’aquí a quinze dies ja no li quedarà ni la marca…


  L’alcalde estava palplantat al marc de la porta.


  —Expliqui’m com ha passat! —digué en veu baixa Maigret seient al cantó del sofà—. No tingui por; ja ha sentit el que ha dit el doctor.


  —No ho sé…


  —Vinga, faci un esforç.


  —Avui, acabava el servei a les deu. Jo visc una mica més lluny del lloc on m’han ferit…


  —¿O sigui que no ha tornat a casa directament?


  —No! He vist que encara hi havia llum al cafè de l’Amiral… M’han vingut ganes de saber què estava passant. Li asseguro que tinc una coïssor a la cama!


  —No, home, no… —va afirmar el metge.


  —Doncs jo li dic que sí. En fi, si vostè diu que no és res… Al cafè m’he pres una cervesa. Només hi havia periodistes, i no m’he atrevit a preguntar res.


  —¿Qui l’ha despatxat?


  —Una dona de fer feines, em sembla. No he vist l’Emma…


  —¿I després?


  —Pensava tornar a casa. He passat per davant del post de guàrdia, i he encès el cigarret amb la pipa del meu col·lega. He anat resseguint els molls. He girat a la dreta. No hi havia ningú. El mar estava bonic. De cop i volta, quan tot just acabava de passar una cantonada, he sentit un dolor a la cama, inclús abans de sentir l’espetec de la detonació. Ha sigut com si m’haguessin engegat una pedrada en plena cama. He caigut a terra. He intentat aixecar-me… Algú corria. He tocat amb la mà un líquid calent i no sé què ha passat, però he estat a punt de perdre el coneixement. Em pensava que em moria…


  »Quan he recuperat el sentit, el verduler de la cantonada estava obrint la porta i no s’atrevia a sortir…


  »Això és tot el que sé.


  —¿No ha vist la persona que ha disparat?


  —No he vist res. Això no és com la gent es pensa. Entre que caus… I sobretot quan m’he vist la mà plena de sang…


  —¿Té algun enemic?


  —Cap ni un! No fa ni dos anys que visc aquí. Jo sóc de l’interior de la comarca. Per dir-li que mai no he vist ni un contrabandista…


  —¿Sempre torna a casa per aquest mateix camí?


  —No! Aquest és el més llarg… Però no tenia mistos i he anat fins al post de guàrdia per encendre un cigarret… De manera que, en comptes d’anar pel poble, he resseguit els molls…


  —¿Pel poble és més curt?


  —Una mica més…


  —O sigui que si algú l’hagués vist sortir del cafè i anar cap als molls, ¿hauria tingut temps d’amagar-se per atacar-lo?


  —Sí, esclar. ¿Però per què? Jo no porto mai diners a sobre. No han intentat robar-me.


  —Comissari, ¿vostè està segur que no ha deixat de veure el seu vagabund durant tot el vespre?


  Hi havia alguna cosa d’afilat en la veu de l’alcalde. Leroy va entrar amb un paper a la mà.


  —Un telegrama; els de correus acaben de llegir-me’l a l’hotel. És de París.


  I Maigret va llegir:


  
    De Seguretat General al comissari Maigret, Concarneau.


    Jean Goyard, àlies Servières, de qui vostè va enviar fitxa, detingut aquest matí a les vuit hotel Bellevue, rue Lepic, París, quan s’instal·lava a la cambra 15. Confessa haver arribat de Brest amb tren de les sis. Es declara innocent i demana ser interrogat en forma en presència d’advocat. Esperem instruccions.
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  —Estarà d’acord amb mi, comissari, que ha arribat el moment que vostè i jo tinguem una xerrada seriosa…


  L’alcalde havia pronunciat aquestes paraules amb una deferència glacial i l’inspector Leroy encara no coneixia prou el comissari Maigret per jutjar-ne les emocions a partir de la seva manera d’expulsar el fum de la pipa. Dels llavis entreoberts del comissari en sortí lentament un filet de fum, mentre les parpelles feien dos o tres batecs. Després, Maigret es va treure el bloc de la butxaca, mirà al seu voltant cap al farmacèutic, el metge, els curiosos.


  —A les seves ordres, senyor alcalde. Aquí té…


  —Si vol venir a prendre una tassa de te a casa meva —s’apressà d’interrompre l’alcalde—. Tinc el cotxe a la porta. Esperaré que vostè hagi donat les ordres pertinents.


  —¿Quines ordres?


  —Doncs, l’assassí… el vagabund… aquesta noia…


  —Ah, sí! Molt bé, si la gendarmeria no té res més a fer, que vigili les estacions de la rodalia.


  Mantenia el seu aire ingenu.


  —I vostè, Leroy, telegrafiï a París que ens enviïn Goyard i vagi-se’n a dormir.


  Maigret va asseure’s al cotxe de l’alcalde, conduït per un xofer amb uniforme negre. Una mica abans de Les Sables Blancs, van veure el xalet construït sobre la roca del penya-segat, cosa que li conferia cert aire de castell feudal. Hi havia algunes finestres il·luminades.


  Durant el trajecte, els dos homes no havien intercanviat ni dues frases.


  —Permeti’m que li ensenyi el camí…


  L’alcalde deixà l’abric en mans d’un majordom.


  —¿La senyora se n’ha anat a dormir?


  —Està esperant el senyor alcalde a la biblioteca.


  Allà la van trobar, efectivament. Tot i que tenia uns quaranta anys, se la veia molt jove al costat del seu marit, que en tenia seixanta-cinc. Adreçà un gest amb el cap al comissari.


  —¿Com va?


  L’alcalde, que era un home de món, li besà la mà i la va mantenir entre les seves mentre li deia:


  —No pateixis! Un duaner lleugerament ferit. I espero que després de la conversa entre el comissari Maigret i jo, aquest malson inadmissible s’acabi d’una vegada.


  La dona va sortir, entre frecs de seda. Es va tancar una porta folrada de vellut. La biblioteca era àmplia; les parets estaven cobertes de bella fusteria, al sostre les bigues estaven a la vista, com en les mansions angleses.


  Es veien enquadernacions bastant riques, però les més valuoses devien trobar-se en una llibreria tancada que ocupava tot un pany de paret.


  El conjunt resultava d’una sumptuositat autèntica, sense cap nota de mal gust; el confort perfecte. Tot i que hi havia calefacció, unes soques cremaven en una monumental llar de foc.


  Allò no tenia res a veure amb el fals luxe del xalet del metge. L’alcalde estava triant a la capsa dels puros, i n’oferia un a Maigret.


  —Gràcies, si m’ho permet, fumaré la meva pipa.


  —Segui, faci el favor. ¿Prendrà un whisky?…


  Va prémer un timbre i encengué un puro. El majordom va venir a servir-los. I Maigret, potser voluntàriament, feia el posat incòmode d’un petit burgès rebut en una mansió aristocràtica. Tenia les faccions congestionades, la mirada vaga.


  L’amfitrió va esperar que sortís el criat.


  —Vostè ha de comprendre, comissari, que no pot ser de cap manera que aquesta sèrie de crims continuï. Perquè… a veure… ja fa cinc dies que vostè és aquí. I fa cinc dies que…


  Maigret es tragué de la butxaca el bloc de notes folrat d’hule.


  —¿Em permet? —interrompé—. Vostè parla d’una sèrie de crims… Però jo em penso que totes les víctimes són vives, tret d’una. Una sola mort: la de monsieur Le Pommeret. Pel que fa al duaner, estarà d’acord amb mi que si algú hagués volgut atemptar contra la seva vida, no li hauria disparat a la cama. Vostè ja coneix el lloc des d’on es va disparar el tret. L’agressor era invisible. Es podia prendre tot el temps que volgués… A menys que fos algú que no havia manejat mai un revòlver.


  L’alcalde el mirà amb astorament i va dir, agafant el vas:


  —De manera que ara vostè pretén…


  —Que van voler ferir-lo a la cama. Almenys fins que no es demostri el contrari.


  —¿I a Mostaguen també van voler ferir-lo a la cama?


  La ironia treia el cap. Les aletes del nas del vell s’estremien. Volia ser educat, conservar la calma, perquè estava a casa seva. Però en la seva veu hi havia un xiulet desagradable.


  Maigret, amb l’aire d’un bon funcionari que dóna comptes a un superior, prosseguí:


  —Si li sembla bé, repassarem les meves notes una per una. Llegeixo la que porta data del divendres 7 de novembre: «Algú dispara una bala a través de la bústia d’una casa deshabitada en direcció a monsieur Mostaguen». Primer de tot, fixi’s bé que ningú, ni tan sols la víctima, podia saber que en un moment donat monsieur Mostaguen tindria la idea de protegir-se del vent en una porta per encendre el puro. Una mica menys de vent, i el crim no s’hauria produït! Però una cosa és certa: hi havia un home armat amb pistola darrere la porta. O bé era un boig o bé esperava algú que havia de venir. I ara, recordi l’hora: les onze de la nit. Tota la ciutat dorm, exceptuant el petit grup del cafè de l’Amiral.


  »No en trauré cap conclusió. Vegem els possibles culpables. Le Pommeret, Jean Servière i l’Emma queden descartats, perquè es trobaven dins del cafè.


  »Queden el doctor Michoux, que havia sortit un quart d’hora abans, i el vagabund de les empremtes gegantines. Més un desconegut que anomenarem Ix. ¿Estem d’acord?


  »Afegim al marge que monsieur Mostaguen no ha mort, i que d’aquí a quinze dies ja estarà recuperat.


  »Passem al segon drama. “L’endemà dissabte, estic al cafè amb l’inspector Leroy. Estem a punt de prendre l’aperitiu amb el doctor Michoux, monsieur Le Pommeret i monsieur Jean Servières, quan el doctor sospita alguna cosa i mira el seu vas. L’anàlisi demostra que l’ampolla de pernod està enverinada”.


  »Possibles culpable: el doctor Michoux, monsieur Le Pommeret, monsieur Servières, la cambrera de la sala, Emma, el vagabund —que durant aquell dia va poder entrar al cafè sense ser vist— i finalment el nostre desconegut que hem designat amb el nom d’Ix.


  »Continuem. “Diumenge al matí, Jean Servières ha desaparegut. Troben el seu cotxe, amb sang, prop de casa seva. Abans inclús d’aquest descobriment, Le Phare de Brest havia rebut una crònica dels esdeveniments que semblava pensada per sembrar el pànic a Concarneau”.


  »“Però algú veu Servières, primer a Brest, després a París, on sembla que s’amaga i on evidentment es troba per iniciativa pròpia”.


  »Un únic culpable possible: el mateix Servières.


  »“Aquell mateix diumenge, monsieur Le Pommeret pren l’aperitiu amb el metge; torna a casa seva, sopa, i poc després mor a conseqüència d’un enverinament amb estricnina”.


  »Possibles culpables: al cafè, si ha estat enverinat allà: el metge, l’Emma, i finalment el nostre Ix.


  »Efectivament, aquí hem de descartar el rodamón, perquè la sala no va estar buida ni un moment, i no es va enverinar l’ampolla, sinó un sol vas.


  »Si el crim es va cometre a la casa de Le Pommeret, els possibles culpables són: la propietària del seu pis, el vagabund i el sempitern Ix.


  »No es posi nerviós. Ja estem acabant. “Aquesta nit, un duaner rep una bala a la cama quan passa per un carrer desert. El doctor no ha sortit de la presó, on està estretament vigilat. Le Pommeret és mort. Servières és a París en mans de la Seguretat General. L’Emma i el vagabund, a la mateixa hora, es dediquen, sota els meus ulls, a abraçar-se, i després a devorar un pollastre”.


  »Per tant, només queda un culpable: Ix…


  »És a dir, un individu que encara no hem trobat en el transcurs dels esdeveniments. Un individu que pot haver-ho fet tot o només haver comès aquest últim crim.


  »Aquest personatge, no el coneixem. No en tenim cap descripció. Una única indicació: tenia interès, aquella nit, a provocar un drama. Un interès molt poderós… Perquè el tret no va ser disparat per un rodamón.


  »Ara no em demani que el detingui. Perquè vostè estarà d’acord amb mi, senyor alcalde, que tothom en aquest poble, sobretot tothom que conegui els principals personatges implicats en aquesta història, i particularment els que freqüenten el cafè de l’Amiral, qualsevol és susceptible de ser el nostre Ix…


  »Vostè, sense anar més lluny.


  Aquelles últimes paraules van ser dites en un to lleuger, mentre Maigret es tirava enrere a la butaca i estirava les cames cap al foc.


  L’alcalde només va reaccionar amb una esgarrifança.


  —Espero que només es tracti d’una petita venjança…


  Aleshores Maigret s’aixecà de cop, va picar la pipa contra la paret de la llar, i caminant per la biblioteca, explicà:


  —Ni això! ¿Vol conclusions? Doncs molt bé, ja en té una. L’única cosa que volia demostrar-li és que un cas com aquest no és una simple operació policial que es pugui dirigir des del despatx a cop de telèfon. I afegiré, senyor alcalde, amb tot el respecte que li dec, que quan accepto la responsabilitat d’una investigació. El que vull per damunt de tot és que no m’emprenyin!


  Li havia sortit de cop. Feia dies que la cosa es covava. Maigret, potser per calmar-se, va beure un glop de whisky, i mirà la porta com un home que ja ha dit tot el que havia de dir i que no espera el permís de ningú per anar-se’n.


  El seu interlocutor s’estigué un bon moment en silenci, contemplant la cendra blanca del seu puro. Finalment la deixà caure en un bol de porcellana blava; després s’aixecà lentament i va buscar amb els ulls la mirada de Maigret.


  —Escolti’m, comissari…


  Devia estar sospesant bé les paraules, perquè li sortien espaiades per silencis.


  —Potser m’he equivocat, en aquest temps que han durat les nostres breus relacions, i he manifestat certa impaciència…


  Allò resultava bastant inesperat. Sobretot en aquell escenari, on el vell tenia un aire més noble que enlloc, amb els seus cabells blancs, la jaqueta amb vores de seda, els pantalons grisos amb la ratlla rígida.


  —Ara començo a apreciar-lo en el seu just valor, comissari. En pocs minuts, amb l’ajuda d’un simple resum dels fets, vostè m’ha fet tocar amb els dits el misteri angoixant, d’una complexitat que jo no sospitava, que està a la base d’aquest afer. Li confesso que la seva indecisió en el tema del vagabund no va deixar d’indisposar-me en contra de vostè.


  S’havia acostat al comissari i li tocà l’espatlla.


  —Li demano que no em jutgi severament. Jo també carrego amb responsabilitats molt feixugues…


  Hauria estat impossible endevinar els sentiments de Maigret, que estava ocupat carregant una pipa amb els seus dits grossos. Portava una petaca gastada. La seva mirada a través d’una finestra errava sobre l’ampli horitzó del mar.


  —¿Què és aquesta llum? —digué de sobte.


  —És el far…


  —No! Vull dir aquella llumeneta a la dreta.


  —La casa del doctor Michoux.


  —¿Ja ha tornat la minyona, doncs?


  —No! És madame Michoux, la mare del doctor, que ha tornat aquesta tarda.


  —¿Vostè l’ha vist?


  A Maigret li semblà notar certa incomoditat en el seu amfitrió.


  —Vull dir que com que s’ha estranyat de no trobar el seu fill, ha vingut aquí a demanar notícies… Li he hagut d’explicar allò de l’arrest, explicant-li que era més aviat una mesura de protecció. Perquè es tracta d’això, ¿oi que sí? M’ha demanat autorització per visitar-lo a la presó. A l’hotel no sabien on era vostè, i m’he pres la llibertat d’autoritzar aquesta visita.


  »Madame Michoux ha tornat poc abans de l’hora de sopar per demanar les últimes notícies. La meva dona l’ha rebut i l’ha convidat a sopar.


  —¿Són amigues?


  —Més o menys. Diguem més aviat que mantenen relacions de bon veïnatge. A l’hivern hi ha molt poca gent, a Concarneau…


  Maigret reprenia la seva passejada amunt i avall per la biblioteca.


  —¿Han sopat junts els tres?


  —Sí. Ho fem moltes vegades. He intentat tranquil·litzar com he pogut madame Michoux, que estava molt impressionada per la visita que havia fet a la gendarmeria. Li va costar molt criar el seu fill, que no té el que se’n diu una salut de ferro.


  —¿No han parlat de Le Pommeret ni de Jean Servières?


  —A ella no li ha agradat mai Le Pommeret. L’acusava d’incitar el seu fill a beure. El cas és que…


  —¿I Servières?


  —El coneixia menys. No pertanyien al mateix cercle: un periodista de poca categoria, una amistat de cafè, podríem dir-ne, un noi simpàtic. Per exemple, no podem rebre la seva dona, perquè té un passat que deixa bastant a desitjar… Això és un poble, comissari! T’has de resignar a aquesta mena de classificacions. Això explica en part els meus humors… Vostè no sap què és administrar una població de pescadors sense deixar de tenir en compte les susceptibilitats dels patrons i a més a més de certa burgesia que…


  —¿A quina hora ha sortit d’aquí, madame Michoux?


  —Cap a les deu. La meva dona l’ha acompanyat en cotxe…


  —Aquesta llum indica que madame Michoux encara no se n’ha anat a dormir.


  —Té aquest costum. Com jo! A certa edat, un ja no necessita dormir gaire. Jo m’estic fins molt tard aquí llegint, o repassant dossiers.


  —¿Li van bé els negocis, a Michoux?


  Un altre moment d’incomoditat, quasi imperceptible.


  —Encara no. S’ha d’esperar que Les Sables Blancs pugi de valor. Tenint en compte les relacions de madame Michoux a París, això passarà molt aviat. Hi ha moltes parcel·les venudes. A la primavera començaran a edificar… En un viatge que acaba de fer, ha aconseguit pràcticament convèncer un banquer, de qui no puc dir-li el nom, perquè es construeixi una mansió magnífica al cim del turó.


  —Una altra pregunta, senyor alcalde. ¿A qui pertanyien els terrenys abans de la urbanització?


  El seu interlocutor no vacil·là.


  —Eren meus! Eren béns de la meva família, com aquesta casa. Aquí només hi havia falgueres i ginesta quan els Michoux van tenir la idea de…


  En aquell moment, la llum, a la llunyania, s’apagà.


  —¿Una miqueta més de whisky, comissari? Per descomptat, el xofer l’acompanyarà a l’hotel.


  —Molt amable. M’encanta caminar, sobretot quan he de rumiar…


  —¿Vostè què pensa d’això del gos groc? Reconec que, a mi, és el que més m’intriga de tot. Això i el pernod enverinat! Perquè si s’hi fixa…


  Però Maigret ja estava buscant el barret i l’abric al seu voltant. L’alcalde no va tenir més remei que tocar el timbre.


  —Delphin, l’abric del comissari.


  El silenci va ser tan absolut que se sentia el soroll sord, ritmat, de les ones sobre les roques que servien de fonament a la casa.


  —¿De debò que no vol que el portin en cotxe?


  —De debò.


  A l’ambient hi quedaven com esquinçalls d’incomoditat que s’assemblaven als esquinçalls de fum de tabac que s’allargassaven al voltant de les làmpares.


  —A veure quin estat d’ànim hi ha al poble, demà. Si almenys fes bona mar, no tindríem els pescadors pels carrers; aprofitarien per anar a parar les nanses.


  Maigret agafà l’abric de les mans del majordom i allargà la seva manassa. L’alcalde encara tenia preguntes a fer, però no gosava, per la presència del criat.


  —Quant de temps creu que falta perquè…


  El rellotge marcava la una de la matinada.


  —Espero que aquesta nit tot quedarà enllestit.


  —¿Tan ràpid? ¿A pesar de tot el que m’ha estat dient fa un moment? En aquest cas, compta amb Goyard, ¿no? Si no és que…


  Era massa tard. Maigret ja començava a baixar les escales. L’alcalde buscava una última frase. No en trobava cap que expressés els seus sentiments.


  —Em sap greu permetre que torni a peu… per aquests camins.


  La porta es tancà. Maigret era a la carretera; sobre el seu cap un cel molt bonic amb núvols pesants que jugaven a empaitar-se per davant de la lluna.


  L’aire era viu. El vent venia del mar, feia olor d’algues, que se n’endevinaven a grans munts sobre la sorra de la platja.


  El comissari caminava lentament, amb les mans a les butxaques i la pipa entre les dents. Al girar-se, va veure de lluny les llums de la biblioteca que s’apagaven; després unes altres que s’encenien al segon pis, i que les cortines van ofegar.


  No va travessar el poble, sinó que vorejà la costa, tal com havia fet el duaner; es va aturar un moment a la cantonada on l’home havia estat ferit. Tot estava en calma. Un fanal, de tard en tard. Concarneau dormia.


  Quan arribà a la plaça, va veure que a les finestres del cafè encara hi havia una llum que torbava la pau de la nit amb el seu halo verinós.


  Empenyé la porta. Un periodista estava dictant per telèfon:


  —Ja ningú no sap de qui s’ha de sospitar. La gent pel carrer es mira amb angoixa. ¿Potser deu ser aquest l’assassí? ¿Potser aquell altre? Mai no s’havia vist una atmosfera de misteri i de por tan espessa…


  El patró, lúgubre, s’estava a la caixa. Quan va veure el comissari, va voler parlar-li. Les seves recriminacions s’intuïen per endavant.


  El cafè estava en desordre. Hi havia diaris a totes les taules, vasos buits, i un fotògraf estava ocupat fent eixugar els clixés sobre un radiador.


  L’inspector Leroy avançà cap al seu superior.


  —És madame Guyard —va dir, assenyalant una dona grassoneta asseguda en un banc.


  La dona s’aixecà. S’estava eixugant els ulls.


  —Digui’m, comissari. ¿És veritat? Jo ja no sé a qui haig de creure. Diuen que en Jean és viu… ¿Però no és possible, oi que no, que hagi muntat tota aquesta comèdia? Ell no m’hauria fet mai una cosa així. No m’hauria deixat patir d’aquesta manera. Em sembla que m’estic tornant boja. ¿Què pot haver anat a fer a París? Digui-m’ho! I sense mi!


  Estava plorant. Plorava com saben plorar algunes dones, amb gran abundància de llàgrimes fluides que rodolaven galtes avall; rajaven quasi fins a la barbeta mentre que amb la mà premia el pit carnós.


  I es tirava les llàgrimes nas amunt. Buscava el mocador. I a més a més volia parlar.


  —Li juro que és impossible! Ja sé que era una mica faldiller. Però això no m’ho hauria fet mai! Quan tornava sempre em demanava perdó… ¿Entén el que vull dir? Diuen que…


  Assenyalà els periodistes.


  —… diuen que va ser ell mateix qui va tacar de sang el cotxe, perquè la gent es pensés que havia sigut un crim. Però això vol dir que no tenia intenció de tornar! I jo sé molt bé, n’estic segura, jo sé que hauria tornat! Ell no hauria fet mai aquelles francesilles si els altres no l’haguessin arrossegat. Monsieur Le Pommeret… El doctor… I l’alcalde! Tots aquests que no em saluden pel carrer perquè per ells sóc poca cosa!


  »M’han dit que està detingut. Jo em nego a creure-ho. ¿Quin mal vol que hagi fet? Guanyava prou pel tren de vida que portàvem. Érem feliços, a pesar de les festes que es permetia de tant en tant…


  Maigret se la mirà, sospirà, agafà un vas de la taula, se n’empassà el contingut d’un trago i murmurà:


  —Ja em perdonarà, senyora. Me n’haig d’anar a dormir…


  —¿Vostè també creu que el meu marit és culpable d’alguna cosa?


  —Jo no crec mai res. I vostè faci com jo, senyora. Demà ens espera un dia…


  I pujà l’escala amb pas feixuc mentre el periodista, que no s’havia separat del telèfon, treia partit d’aquesta última frase:


  —Segons les últimes notícies, demà el comissari Maigret pensa aclarir definitivament el misteri. —I afegí, canviant de veu—: Això és tot, senyoreta. Sobretot digui-li al director que no canviï ni una línia de l’article. Ell no ho pot comprendre… Són coses que s’han de viure des d’aquí.


  Després de penjar, es va ficar el bloc a la butxaca i demanà:


  —Mestre, un grog! Amb molt de rom i una miqueta de no res d’aigua calenta.


  Mentrestant, madame Goyard acceptava l’oferiment d’un periodista d’acompanyar-la fins a casa seva. I mentre es posava a caminar, ja començava a fer-li confidències:


  —Deixant de banda que era una mica faldiller. Però vostè ja sap com són aquestes coses. Si és que tots els homes són iguals…


  9
 LA CAPSA DE LES PETXINES


  Maigret estava de tan bon humor, l’endemà al matí, que l’inspector Leroy es va atrevir a seguir-lo xerrant i fins i tot a fer-li preguntes.


  D’altra banda, i sense que se sabés ben bé per què, la relaxació era general. Potser era perquè de cop i volta havia arribat el bon temps. El cel semblava acabat de rentar. Era blau, d’un blau una mica pàl·lid però vibrant, i hi brillaven alguns núvols lleugers. Gràcies a això, l’horitzó era més ampli, com si haguessin excavat el casquet celeste. La mar, tota pàl·lida, brillava picada per petites veles que semblaven banderetes clavades en un mapa militar.


  I no cal més que un raig de sol per transformar Concarneau, perquè aleshores les muralles de la vila vella, lúgubres sota la pluja, es tornen d’un blanc alegre, esclatant.


  Els periodistes, a baix, cansats després de tres dies d’anades i vingudes, s’explicaven acudits mentre prenien cafè, i un d’ells havia baixat amb bata i calçat només amb sabatilles.


  Maigret, per la seva banda, havia entrat a la cambra d’Emma, que era més aviat una mansarda amb una lluerna que donava al carreró del fons, i amb un sostre inclinat que només permetia estar dret a la meitat de l’habitació.


  La finestra estava oberta. L’aire era fresc, però s’hi notaven algunes carícies de sol. Una dona havia aprofitat per estendre roba a la finestra, a l’altre banda del carrer. En un pati d’escola, en algun lloc, vibrava una remor d’hora d’esbarjo.


  I Leroy, assegut a l’espona del petit llit de ferro, comentava:


  —Encara no acabo d’entendre els seus mètodes, comissari, però em penso que començo a endevinar-los…


  Maigret se’l mirà amb els seus ulls riallers, i envià al sol una grossa pipada de fum.


  —Doncs està de sort, noi! Sobretot pel que fa a aquest cas, perquè aquí el meu mètode ha consistit a no tenir-ne. Permeti’m un bon consell, si vol ascendir a l’escalafó, sobretot no em prengui com a model, ni intenti extreure teories del que faig.


  —Sí, però… puc comprovar que ara ha arribat als indicis materials, després de…


  —Justament, després! Després de tot! Dit d’una altra manera, he portat la investigació a l’inrevés, cosa que no m’impedirà, potser, portar la pròxima al dret. És una qüestió d’ambient; una qüestió de persones… Quan vaig arribar aquí, vaig topar-me amb una persona que em va fascinar i no l’he deixat escapar…


  Però no va dir qui era aquella persona. Aixecava un llençol vell que amagava armari rober. Contenia un vestit bretó de vellut negre que l’Emma devia haver reservat per als dies de festa.


  Al lavabo, una pinta amb moltes pues trencades, agulles de ganxo i una capsa de polvos d’arròs massa roses. En un calaix hi trobà el que semblava estar buscant: una capsa adornada amb petxines brillants com les que es venen a totes les botigues de la costa. Aquesta potser tenia deu anys i vés a saber el camí que devia haver fet. Hi havia escrites aquestes paraules: «Souvenir d’Ostende».


  La capsa exhalava una olor de cartró vell, de pols, de perfum i de paper esgrogueït. Maigret, que s’havia assegut a l’espona del llit, al costat del seu company, amb els seus dits gruixuts, feia l’inventari de les cosetes que anava trobant.


  Hi havia un rosari amb grans de vidre blau tallat amb facetes, amb una cadeneta de plata molt prima, una medalla de primera comunió, un flascó buit de perfum que l’Emma devia haver guardat a causa de la seva forma seductora i que potser havia trobat a l’habitació d’algun hoste…


  Una flor de paper, record d’un ball o d’una festa, aportava una nota d’un vermell viu.


  Al costat, una creueta d’or era l’únic objecte de cert valor.


  Un munt de postals. Una mostrava un hotel de Canes. Al revers, amb lletra de dona:


  
    Mes valdria que bingesis aqui en contes de quedarte en aquest furat on plou sempra. Aqui pagan be. Menjes tan com vols. Un pató.


    LOUISE

  


  Maigret passà la carta a l’inspector; mirà atentament una d’aquelles fotos que es fan a les fires disparant una bala al centre d’una diana.


  Com que l’home tenia la carrabina a l’espatlla i a més tancava un ull, se’l veia malament. Era molt corpulent i duia una gorra de mariner al cap. I l’Emma, somrient a la càmera, l’agafava del braç ostensiblement. Al peu de la postal, la menció: «Quimper».


  Una carta, amb el paper tan arrugat que es veia que s’havia llegit moltes vegades:


  
    Amor meu:


    Ja està dit, ja està fet: ja tinc el meu propi barco. Es dirà La Belle Emma. El capellà de Quimper m’ha promès que el batejarà la semana que ve, amb aigua beneita, grans de blat, sal i tot, i hi haurà xampany autèntic, perquè vull que sigui una festa que la gent del país en parli molt de temps.


    Al començament serà una mica difícil pagar-lo, perquè haig d’ingressar al banc deu mil francs cada any. Però pensa que porta cent braces quadrades de vela i que anirà ben bé a sis nusos. Transportant cebes a Anglaterra es guanyen molts diners. És per dir-te que no trigarem gaire a casar-nos. Ja estic en tractes per un primer viatge, però intenten enganyar-me perquè sóc nou en el negoci.


    La teva patrona ja podria donar-te dos dies de vacances pel bateig, perquè tothom s’emborratxarà i no podràs tornar a Concarneau. Jo he hagut de pagar rondes a tothom als cafès perquè el barco ja es troba al port, i té un pavelló nou de trinca.


    Em faré fer una foto a dins i te l’enviaré. T’envio un petó i t’estimo esperant que siguis la dona estimada del teu,


    LÉON

  


  Maigret es ficà la carta a la butxaca, mirant amb posat somiador la roba que s’eixugava a l’altra banda del carreró. No hi havia res més a la capsa de les petxines, només un obrecartes d’os on es veia, dins d’una lent de vidre, la cripta de la Mare de Déu de Lourdes.


  —¿Hi ha algú a l’habitació que solia ocupar el doctor? —va preguntar.


  —No ho crec. Els periodistes s’han instal·lat al segon pis…


  El comissari escorcollà una vegada més l’habitació per quedar-se ben tranquil, però no hi trobà res d’interessant. Una mica més tard, era al primer pis; empenyia la porta de l’habitació número 3, la que tenia el balcó que dominava el port i la badia.


  El llit estava fet, el terra brillant. Al lavabo hi havia tovalloles netes.


  L’inspector seguia amb la mirada el seu superior amb una curiositat barrejada amb escepticisme. Maigret, per la seva banda, xiulava mirant al seu voltant, i es fixava en una tauleta de roure que hi havia davant de la finestra, adornada amb una carpeta de propaganda i un cendrer.


  Dins de la carpeta hi havia paper blanc amb l’encapçalament de l’hotel i un sobre blau amb les mateixes lletres. Però també hi havia dos grans fulls de paper secant, un quasi negre de tinta, l’altre amb prou feines tacat per algunes lletres incompletes.


  —Vagi a buscar-me un mirall, sisplau!


  —¿Gran?


  —Tant és! Un mirall que pugui posar sobre aquesta taula.


  Quan l’inspector tornà, va trobar-se Maigret plantat al balcó, amb els dits passats per les sotamànigues de l’armilla, fumant la pipa amb una satisfacció evident.


  —¿Aquest li anirà bé?


  Van tornar a tancar la finestra. Maigret posà el mirall dret sobre la taula i, amb l’ajuda de dos canelobres que va agafar de la xemeneia, el col·locà verticalment davant de la fulla de paper secant.


  Els caràcters reflectits al mirall no resultaven fàcils de llegir ni molt menys. Hi faltaven lletres i paraules senceres. D’altres s’havien d’endevinar, perquè estaven massa deformats.


  —Ja ho entenc! —exclamà Leroy, amb aire d’expert.


  —Molt bé, doncs vagi a demanar al patró alguna llibreta de comptes de l’Emma… o qualsevol cosa que hagi escrit ella.


  Va transcriure unes paraules amb llapis sobre un full de paper.


  «… veure’t… les… deshabitada… absolutament…».


  Quan tornà l’inspector, el comissari, omplint els buits de manera aproximada, reconstituïa la nota següent:


  Necessito veure’t. Vine demà a les onze a la casa deshabitada que hi ha a la plaça, una mica després de l’hotel. Compto absolutament amb tu. Només hauràs de trucar, i jo t’obriré la porta.


  —Aquesta és la llibreta de comptes que l’Emma mantenia al corrent! —anuncià Leroy.


  —Ja no la necessito. La carta està signada. Miri aquí: MMA… O sigui: Emma. I la carta es va escriure en aquesta habitació!


  —¿On la cambrera es veia amb el doctor? —s’esgarrifà l’inspector.


  Maigret va comprendre la repugnància del jove a admetre aquella hipòtesi, sobretot després de l’escena a què havien assistit ajupits a la cornisa el dia abans.


  —¿En aquest cas, seria ella la que…?


  —A poc a poc! A poc a poc, xaval! Res de conclusions precipitades! I sobretot res de deduccions! ¿A quina hora arriba el tren que ens ha de portar Jean Goyard?


  —A les onze i trenta-dos.


  —Doncs li diré el que ha de fer. Primer de tot, dirà als dos col·legues que l’acompanyen que em portin aquell individu a la gendarmeria. Així, hi arribarà cap a les dotze. Truqui a l’alcalde i digui-li que m’encantaria veure’l al mateix lloc i a la mateixa hora. Esperi! El mateix missatge a monsieur Michoux, a qui trucarà per telèfon a casa seva… Finalment, és possible que d’un moment a l’altre la policia o els gendarmes li portin l’Emma i el seu amant. Que estiguin al mateix lloc i a la mateixa hora. ¿No em descuido ningú? Ah, i una recomanació: que no interroguin l’Emma sense que jo hi sigui present. Impedeixi-li parlar, si cal…


  —¿I el duaner?


  —No el necessito.


  —¿Monsieur Mostaguen?


  —Mmmm… No! Res més!


  Al cafè, Maigret demanà un marc del país, que degustà amb visible plaer mentre disparava als periodistes:


  —La cosa s’arregla, senyors! Aquest vespre ja podran tornar a París!


  El passeig pels carrerons tortuosos de la vila vella el va posar encara de més bon humor. I quan arribà a la porta de la gendarmeria, dominada per una bandera francesa, va sentir que l’ambient, gràcies a la màgia del sol, als tres colors, a la paret que regalimava claror, tenia com una alegria de 14 de juliol.


  Un vell gendarme assegut en una cadira, a l’altra banda de la poterna, estava llegint una revista d’humor. El pati, amb totes les petites llambordes separades per línies de molsa verda, tenia la serenitat d’un pati de convent.


  —¿El brigadier?


  —Tots se n’han anat; el tinent, el brigadier i la major part dels homes, tots han anat a buscar aquell vagabund, ja sap qui vull dir…


  —¿El doctor no s’ha mogut?


  L’home somrigué mirant la finestra reixada del calabós, a la dreta.


  —No hi ha cap perill!


  —Obri’m la porta, sisplau.


  I quan van haver obert tots els forrellats, exclamà amb una veu alegre, cordial:


  —Bon dia, doctor! ¿Què? ¿Ha pogut dormir bé, almenys?


  Però només va veure una cara pàl·lida i prima com una fulla de navalla que, al catre, emergia d’una manta grisa. Tenia les parpelles febroses, profundament enfonsades dins les òrbites.


  —¿Què passa? ¿No es troba bé?


  —Em trobo molt malament —articulà Michoux incorporant-se amb un sospir—. És cosa del ronyó…


  —¿Suposo que li donen tot el que necessita, no?


  —Sí, gràcies, molt amable…


  S’havia ficat al llit completament vestit. Va treure les cames de sota la manta, es va asseure i es passà la mà pel front. I Maigret, en aquell mateix moment, s’asseia a cavall en una cadira, es recolzava al respatller, exultant de salut, d’empenta.


  —Vaja, vaja! Veig que ha encarregat vi de Borgonya!


  —Me’l va portar ahir la meva mare. M’hauria agradat molt evitar aquella visita. A París es devia assabentar d’alguna cosa i ha tornat…


  Les ulleres, a sota els ulls, li rosegaven la meitat de les galtes, sense afaitar, i que semblaven més enfonsades. I la falta de corbata, així com la roba tota arrugada, conferien a aquell personatge una impressió de misèria encara més gran.


  S’interrompia per estossegar. Inclús va escopir ostensiblement al mocador, que després es mirà com un home que tem la tuberculosi i que s’examina amb ansietat.


  —¿Hi ha novetats? —preguntà amb lassitud.


  —Els gendarmes ja li deuen haver dit el que ha passat aquesta nit…


  —No. ¿Què ha passat? ¿Qui ha sigut?


  Estava arraconat contra la paret com si tingués por de ser atacat.


  —No res. Un vianant que ha rebut una bala a la cama…


  —I l’han agafat… ¿l’assassí? Jo ja no puc més, comissari. Reconegui que és per tornar-se boig. Un altre client del cafè de l’Amiral, ¿oi que sí? Van per nosaltres, no hi ha dubte. I em trenco el cap inútilment intentant endevinar per què… Sí, per què! Mostaguen! Le Pommeret! Goyard! I el verí que anava destinat a tots nosaltres. Ja veurà que al final aconseguiran acabar amb mi, ni que sigui aquí dintre. Però, ¿per què? Digui-m’ho!


  Ja no estava pàl·lid. Ara estava lívid. I feia angúnia de veure, de tant com il·lustrava la idea de pànic en el seu aspecte més lamentable, més espantós.


  —No m’atreveixo a dormir. Aquesta finestra, miri! Té barrots, però és possible disparar a través de la reixa… De nit! Els gendarmes es poden adormir, o distreure’s. Jo no he nascut per suportar una vida així. Ahir em vaig beure tota aquesta ampolla amb l’esperança de poder dormir. I no he pogut aclucar l’ull. Em trobava molt malament! Si almenys haguessin pogut matar aquell vagabund amb el seu gos groc…


  »¿L’han tornat a veure, el gos? ¿Segueix rondant pels voltants del cafè? No entenc que encara ningú no li ha engegat un bon tret. A ell i al seu amo…


  —El seu amo se n’ha anat de Concarneau aquesta nit…


  —Ah!…


  Semblava com si al metge li costés de creure.


  —Immediatament després… ¿després del seu crim?


  —No, abans.


  —Però, llavors… No és possible!… Hem de creure que…


  —Exactament! És el que jo li deia a l’alcalde aquesta nit passada… Entre nosaltres, quin paio, aquest alcalde… ¿Vostè què en pensa?


  —¿Jo? No ho sé… jo…


  —Home, li va vendre els terrenys de la urbanització. Vostè hi té relació. Forma part del grup que ell anomena els seus amics.


  —Teníem tractes sobretot de negocis i com a bons veïns… Als pobles…


  Maigret notà que la veu es feia més ferma, que hi havia menys fluixesa en la mirada del metge.


  —¿Què li va dir?


  —Li vaig dir que la sèrie de crims, o si ho prefereix, d’intents d’assassinat, no podien ser obra de cap de les persones que actualment coneixem. No repetiré els crims un per un. En faré un resum. I parlo objectivament, ¿d’acord?, com a tècnic. Doncs bé, és indubtable que vostè no va poder disparar contra el duaner aquella nit, cosa que hauria de bastar per deixar-lo al marge de la investigació. Le Pommeret tampoc va poder disparar, perquè l’enterren demà al matí. Ni Goyard, que acaba de ser localitzat a París. I cap d’ells no podia trobar-se la nit de divendres darrere de la bústia de la casa deshabitada. L’Emma tampoc…


  —¿I el vagabund del gos groc?


  —Ja hi he pensat! No sols no va ser ell qui va enverinar Le Pommeret, sinó que aquella nit era lluny de l’escenari del drama, quan es va produir. Per això vaig parlar amb l’alcalde d’una persona desconeguda, un Ix misteriós que sí que hauria pogut cometre tots els crims. A menys…


  —¿A menys que què?


  —A menys que no es tracti de cap sèrie! En comptes d’una ofensiva unilateral, imagini’s un autèntic combat entre dos grups, o entre dos individus…


  —Però aleshores, comissari, ¿què passa amb mi? Si hi ha enemics desconeguts rondant… jo…


  I el seu rostre es tornava a enterbolir. S’agafà la cara amb les dues mans.


  —Quan penso que estic malalt, que els metges m’aconsellen repòs absolut… Oh, no necessitaran cap bala per desfer-se de mi… Ja veurà com el meu ronyó farà la feina que calgui…


  —¿Vostè què opina de l’alcalde?


  —No ho sé… Jo no sé res… Aquest home pertany a una família molt rica. De jove es va donar la gran vida a París. Tenia cavalls de curses. Després es va tornar més formal. Va salvar part de la seva fortuna i va venir a instal·lar-se aquí, a la casa del seu avi, que també havia sigut alcalde de Concarneau. Em va vendre les terres que no li servien. Em fa l’efecte que voldria que el nomenessin conseller general, per acabar al Senat…


  El metge s’havia aixecat i es juraria que en pocs dies s’havia aprimat deu quilos. Si s’hagués posat a plorar dels nervis, ningú se n’hauria estranyat.


  —¿Com s’entén tot això? I aquest Goyard que és a París quan la gent es pensa que… ¿Què carai pot fer-hi, allà? ¿I per què?


  —No trigarem gaire a saber-ho, perquè està a punt d’arribar a Concarneau. Ja hi deu ser, a l’hora que és…


  —¿L’han arrestat?


  —Li han demanat que seguís dos senyors fins aquí. No és ben bé el mateix.


  —¿I ell què hi ha dit?


  —No res! També és cert que no li han preguntat res…


  Aleshores, de sobte, el doctor mirà el comissari de fit a fit. La sang li pujà de cop a les galtes.


  —¿Què significa tot això? Tinc la sensació que algú s’està tornant boig! Vostè m’acaba de parlar de l’alcalde, de Goyard. I tinc la intuïció, ¿m’entén?… intueixo que d’un moment a l’altre em mataran a mi. A pesar d’aquestes reixes, que no podran impedir res! A pesar d’aquest imbècil de gendarme que s’està al pati. I jo no vull morir! Donin-me almenys uns pistola perquè em pugui defensar! O si no, que tanquin a la presó els que em volen matar, els que han matat Le Pommeret, els que van enverinar l’ampolla.


  Estava panteixant de cap a peus.


  —Jo no sóc cap heroi, ¿sap? El meu ofici no consisteix a desafiar la mort! Jo sóc un home! Sóc un malalt! I per viure, ja faig prou lluitant contra la malaltia! Vostè vinga parlar, vinga parlar, ¿però què fa, eh?


  De ràbia, es va picar el cap contra la paret.


  —Tot això sembla una conspiració… Si no és que em volen fer tornar boig. Sí, i internar-me! ¿Qui sap? ¿No podria ser la meva mare, la que ja n’estigués farta? Perquè jo sempre he conservat escrupolosament la part que em correspon de l’herència del meu pare. Però no, no em deixaré trepitjar…


  Maigret no s’havia mogut. Continuava allà, al bell mig de la cel·la blanca i la seva paret inundada de sol, amb els colzes sobre el respatller de la cadira i la pipa entre les dents.


  El metge anava i venia, pres d’una agitació que fregava el deliri.


  I de sobte se sentí a la peça una veu alegre, a penes irònica, amb el to amb què la gent parla als nens:


  —Taaaaat!


  Ernest Michoux tingué un sobresalt, mirà els quatre racons de la cel·la abans de clavar la mirada a Maigret. I aleshores va veure el rostre del comissari que s’havia tret la pipa de la boca i reia picant-li l’ullet.


  Va ser com una descàrrega. Michoux es quedà immòbil, tot flonjo, tot borrós, i semblà fondre’s fins convertir-se en una silueta irreal d’inconsistència.


  —¿Ha sigut vostè?…


  S’hauria dit que la veu venia d’un altre lloc, com la d’un ventríloc que fa sorgir paraules del sostre o d’un gerro de porcellana.


  Els ulls de Maigret continuaven rient mentre s’aixecava i pronunciava amb una seriositat estimulant, que contrastava amb l’expressió de la seva fesomia:


  —Procuri refer-se, doctor! Sento passes al pati… D’aquí a uns moments, segur que l’assassí estarà entre aquestes quatre parets.


  El gendarme va fer passar primer l’alcalde. Però hi havia més soroll de passos al pati.
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 «LA BELLE EMMA»


  —¿M’ha demanat que vingués, comissari?


  Maigret no havia tingut temps de respondre que ja es veia entrar al pati dos inspectors que acompanyaven Goyard, mentre que s’endevinava al carrer, a banda i banda de la porterna, una massa agitada.


  El periodista, entre els guàrdies, semblava més baix, més grassonet. Portava el barret sobre els ulls i sens dubte per por dels fotògrafs se subjectava un mocador davant de la part inferior del rostre.


  —Per aquí! —digué Maigret als inspectors—. Potser podrien anar a buscar-nos unes cadires, perquè sento una veu femenina…


  Una veu aguda que deia:


  —¿On és? Vull veure’l immediatament! I a vostè, inspector, el faré degradar, ja ho crec que sí, el faré degradar…


  Era madame Michoux amb un vestit malva, amb totes les joies, empolvada i pintada, panteixant d’indignació.


  —Ah, vostè per aquí, amic meu… —va fer amb morros de gallina davant de l’alcalde—. On s’és vista una història com aquesta! Aquest senyor d’aquí que arriba a casa quan ni tan sols m’havia vestit… I la criada de vacances. Li dic a través de la porta que no el puc rebre, i ell vinga insistir, exigir; s’espera mentre jo m’arreglo, amb el pretext que té ordres de portar-me fins aquí. Francament, és inaudit!… Quan penso que el meu marit era diputat, que per poc no arriba a president del Consell i que aquest… aquest bergant… sí, aquest bergant!


  Estava massa indignada per fer-se càrrec de la situació. Però de cop va veure Goyard que li girava el cap, el seu fill assegut a l’espona del catre, amb el cap entre les mans… Un cotxe entrava al pati assolellat. Els uniformes dels gendarmes resplendien. I ara, de la gentada en sorgia un clamor.


  —¿Què és això? ¿Vostè què…?


  Van haver de tancar la porta cotxera per impedir que el públic entrés per força al pati. Perquè la primera persona que van estirar literalment de dintre del cotxe era el vagabund. No sols portava posades les manilles sinó que a més li havien lligat els turmells amb una corda gruixuda, de manera que el van haver de transportar com un fardell.


  Darrere d’ell, l’Emma baixava, lliure de moviments i tan esbalaïda com si estigués dins d’un somni.


  —Deslliguin-li les cames!


  Els gendarmes estaven orgullosos; encara emocionats per la seva captura. No devia haver sigut fàcil, si es jutjava pels uniformes rebregats, i sobretot pel rostre del detingut, totalment tacat per la sang que encara li rajava del llavi partit.


  Madame Michoux féu un crit d’esglai; retrocedí fins a la paret, com si hagués vist una cosa fastigosa, mentre que l’home es deixava deslligar sense dir ni una paraula, alçava el cap, i mirava lentament, lentament al seu voltant.


  —Tranquil, Léon, ¿eh?, tranquil… —grunyí Maigret.


  L’altre s’estremí; mirà de descobrir qui havia parlat.


  —Doneu-li una cadira i un mocador.


  Es fixà que Goyard s’havia esmunyit fins al fons de la cel·la, darrere de madame Michoux, i que el metge tremolava sense mirar ningú. El tinent de la gendarmeria, incòmode en aquella insòlita reunió, es preguntava quin paper hi havia de fer.


  —Tanqueu la porta! Que tothom segui… ¿El brigadier podria servir-nos de secretari, tinent? Molt bé! Que s’assegui en aquesta tauleta. Senyor alcalde, tingui la bondat de seure…


  A fora, la gent ja no cridava, i tanmateix es notava que hi eren; s’endevinava al carrer una vida compacta, una espera apassionada.


  Maigret carregà una pipa caminant amunt i avall, i es girà cap a l’inspector Leroy.


  —Primer de tot, hauria de trucar al president de la confraria de pescadors, a Quimper, per preguntar-li què va passar, fa cosa de quatre o cinc anys, potser sis, en un barco anomenat La Belle Emma.


  Quan l’inspector es dirigia cap a la porta, l’alcalde va tossir i féu un senyal indicant que volia parlar.


  —Jo l’hi puc explicar, comissari. És una història que tot el poble coneix…


  —Digui.


  El vagabund es bellugà en el seu racó, a la manera d’un gos furiós. L’Emma no li treia els ulls de sobre, estava asseguda a l’extrem de la cadira. L’atzar l’havia col·locat al costat de madame Michoux, el perfum de la qual començava a envair l’ambient; una embafosa olor de violeta.


  —Jo no vaig veure mai aquest barco —deia l’alcalde amb tranquil·litat, potser amb un punt d’afectació—. Pertanyia a un tal Le Glen, o Le Glérec, que passava per ser un excel·lent mariner, però també per un home de geni fàcil. Com totes les embarcacions de cabotatge, La Belle Emma transportava sobretot fruites i verdures a Anglaterra. Un bon dia es va comentar que havia fet una campanya més llarga. Durant dos mesos no se’n va saber res. Finalment vam assabentar-nos que l’havien escorcollat a l’arribar a un petit port prop de Nova York, que n’havien empresonat la tripulació i que s’havia requisat un carregament de cocaïna. El barco també va ser requisat, naturalment. Era l’època en què la majoria d’embarcacions de comerç, sobretot les que transportaven sal a Terranova, feien contraban d’alcohol…


  —Moltes gràcies. No es mogui, Léon… Respongui des d’on és. I sobretot respongui exactament a les meves preguntes, res més! ¿Queda entès? Primer de tot, ¿on l’han detingut, fa un moment?


  El vagabund s’eixugà la sang que li xopava la barbeta i pronuncià amb veu ronca:


  —A Rosporden… estàvem en un dipòsit del ferrocarril on esperàvem la nit per saltar a qualsevol tren.


  —¿Quants diners portava a la butxaca?


  Va ser el tinent el que va respondre:


  —Onze francs i algunes monedes…


  Maigret mirà primer l’Emma, que tenia llàgrimes regalimant-li per les galtes; després, aquell animalot doblegat sobre si mateix. Notà que el metge, tot i estar immòbil, era pres d’una intensa agitació, i va fer un senyal als gendarmes perquè anessin al seu costat per controlar qualsevol eventualitat.


  El brigadier anava escrivint. La ploma gratava el paper amb un so metàl·lic.


  —Expliqui’ns exactament en quines condicions es va fer aquell carregament de cocaïna, Le Guérec…


  L’home aixecà els ulls. La seva mirada, clavada en el metge, s’endurí. I amb la boca rabiosa, els grossos punys serrats, remugà:


  —El banc m’havia prestat diners per construir el barco…


  —Ja ho sé. I després…


  —Va ser una mala temporada. El franc pujava… Els anglesos compraven menys fruita. Jo no sabia com m’ho faria per pagar els interessos… Esperava fins haver tornat el gruix del préstec per casar-me amb l’Emma. Va ser llavors quan un periodista que coneixia, perquè solia ficar el nas pel port, va venir a veure’m…


  Davant de l’estupefacció general, Ernest Michoux es destapà el rostre, que estava pàl·lid però infinitament més tranquil del que tothom suposava. Es tragué de la butxaca un bloc i un llapis, i va escriure unes paraules.


  —¿Va ser Jean Servières qui li va proposar el carregament de cocaïna?


  —Va trigar una mica. Primer em va parlar d’un negoci. Em va citar en un cafè de Brest on solia reunir-se amb més gent…


  —¿El doctor Michoux i monsieur Le Pommeret?


  —Exacte.


  Michoux continuava prenent notes i al seu rostre hi havia una expressió desdenyosa. Per un moment arribà fins a esbossar un somriure irònic.


  —¿Quin dels tres li va posar la mercaderia a les mans?


  El doctor esperà amb el llapis alçat.


  —Cap dels tres… O més ben dit, només em van parlar d’una gran quantitat de diners que jo podria guanyar en un mes o dos. Al cap d’una hora va arribar un americà. Mai vaig arribar a saber mai el seu nom… Només el vaig veure dos vegades. Segurament era un home que coneixia el mar, perquè em va preguntar les característiques de la meva embarcació, el nombre d’homes que necessitaria a bord i el temps que caldria per afegir-hi un motor auxiliar. Jo em pensava que es tractava de contraban d’alcohol. Tothom en feia, inclús els oficials dels paquebots. La setmana següent uns obrers van venir a instal·lar-me un motor semidièsel a La Belle Emma.


  L’home parlava lentament, amb la mirada fixa, i era impressionant veure com movia els seus dits grossos, més eloqüents amb els gestos lents com espasmes, que no pas el rostre.


  —Em van passar un mapa anglès amb tots els vents de l’Atlàntic i la ruta dels velers, perquè jo no havia fet mai aquella travessa. Només vaig endur-me dos homes amb mi, per prudència, i no vaig parlar del negoci amb ningú, només amb l’Emma, que era a l’escullera la nit de la sortida. Els tres homes també hi eren, prop d’un cotxe que tenia els llums apagats. El carregament s’havia fet aquella tarda. I en aquell moment, em va entrar el pànic. I no era pas a causa del contraban! Jo no he anat gaire a l’escola. Mentre pugui fer servir el compàs i la sonda, rai… No em fa por res… Però allà, en alta mar… Un vell capità havia intentat ensenyar-me a manejar el sextant per situar-me. M’havia comprat una taula de logaritmes i tot el que calia. Però estava segur que em faria un embolic amb els càlculs. En canvi, si me’n sortia, tenia el barco pagat i encara em quedarien uns vint mil francs a la butxaca. Aquella nit feia un vent furiós. Vam perdre de vista el cotxe i els tres homes… Després vam perdre l’Emma, i la seva silueta que es retallava en negre a la punta de l’escullera. Dos mesos al mar…


  Michoux prenia més notes, però evitava mirar l’home que parlava.


  —Tenia instruccions per al desembarcament… Finalment, vés a saber com, vam arribar al petit port que ens havien indicat. Encara no havíem llançat les amarres a terra que tres llanxes de la policia amb metralletes i homes armats amb fusells ens rodegen, salten al pont, ens apunten cridant no sé què en anglès i ens donen cops de culata fins que aixequem les mans.


  »No ens vam adonar de res, de tan de pressa com va anar tot… No sé qui va manejar el meu barco, ni com va ser que ens vam trobar dins d’un camió de la policia. Al cap d’una hora, estàvem tancats cada un en una gàbia de ferro de la presó de Sing-Sing.


  »Estàvem fets pols… Allà no hi havia ningú que parlés francès. Els presidiaris ens feien bromes i ens insultaven…


  »En aquell país, aquesta mena de coses va molt de pressa. L’endemà ens van portar davant d’una mena de tribunal i l’advocat que se suposava que ens defensava ni tan sols ens havia dirigit la paraula!


  »Després vaig saber que m’havien comunicat la condemna: dos anys de treballs forçats i cent mil dòlars de multa, i que el meu barco quedava confiscat. Jo no entenia res: cent mil dòlars! Jo jurava que no tenia diners… I en aquest cas em queien no sé quants anys més de presó…


  »Em vaig quedar a Sing-Sing… Els meus mariners se’ls devien endur a alguna altra presó, perquè no els vaig tornar a veure mai més. Em van tallar els cabells. Em van portar a una carretera, a partir rocs. Un capellà va voler ensenyar-me la Bíblia…


  »No es pot imaginar què era allò. Hi havia presidiaris rics que anaven a passejar a la ciutat quasi cada dia. Els altres els servien com si fossin criats…


  »Deixem-ho… No va ser fins al cap d’un any quan, un dia, vaig conèixer l’americà aquell de Brest, que venia a visitar un pres. El vaig reconèixer. El vaig cridar… Li va costar una mica recordar-se de mi, després es va trencar de riure i em va fer anar al locutori.


  »Era un home molt cordial. Em tractava com si fóssim vells amics… Em va dir que sempre havia sigut agent de la Llei Seca. Treballava sobretot a l’estranger, a Anglaterra, França, Alemanya, des d’on enviava a la policia americana informació sobre els carregaments que anaven cap allà…


  »Però al mateix temps, de tant en tant, ell també traficava pel seu compte. Era el cas d’aquell afer de la cocaïna, que havia de fer-li guanyar milions, perquè a bord hi havia deu tones de droga, a no sé quants francs el gram… De manera que s’havia posat d’acord amb els francesos que posarien el barco i una part dels fons… Eren els meus tres homes… I naturalment, els beneficis, se’ls repartirien ells quatre…


  »Però això no és pas tot! El més bo encara no ho he explicat… El mateix dia que es procedia al carregament, a Quimper, l’americà va rebre un avís del seu país… Hi havia un nou responsable en temes de la Prohibició. Es reforçava la vigilància… Els compradors d’Estats Units no estaven segurs, i per tant existia el perill que la mercaderia no trobés comprador.


  »D’altra banda, una nova llei prometia a qualsevol persona que ajudés a confiscar mercaderia prohibida una prima que arribava fins a un terç del valor de la mercaderia…


  »I va ser a la presó on em van explicar això! Vaig saber que mentre jo deixava anar les amarres, nerviós, i em preocupava per si arribaríem vius a l’altra banda de l’Atlàntic, els meus tres homes estaven discutint amb l’americà, al moll mateix.


  »¿Jugar-se el tot pel tot? Va ser el metge, ara ja ho sé, qui va insistir a denunciar. Així recuperaven amb tota seguretat almenys un terç del capital invertit, sense perill de complicacions.


  »Sense comptar que l’americà es conxorxava amb un col·lega per quedar-se amb una part de la cocaïna confiscada. Un tripijoc fantàstic, no m’ho negarà!


  »La Belle Emma lliscava sobre l’aigua negra del port. Jo mirava una última vegada la meva nòvia, segur que al cap d’uns mesos tornaria per casar-m’hi.


  »I ells, aquells homes que ens estaven mirant mentre salpàvem; sabien que quan arribessin ens cauria la poli al damunt. Inclús pensaven que ens defensaríem, que potser moriríem en la lluita, tal com passava cada dia a les costes americanes…


  »Sabien que confiscarien el meu barco, que encara no estava del tot pagat, que jo em quedaria sense res al món.


  »Sabien que jo només somiava amb una cosa, que era casar-me. I miraven com ens allunyàvem!


  »Tot això és el que em van explicar a Sing-Sing, on jo m’havia convertit en un animalot com tots els altres. Me’n van donar proves… El meu interlocutor reia, feia grans exclamacions picant-se les cuixes…: “Són uns autèntics malparits, aquests tres!”.


  Es va fer un silenci sobtat, absolut. I en aquell silenci, es va sentir amb estupor el llapis de Michoux lliscant sobre una pàgina que acabava d’encetar.


  Maigret mirà —comprenent— les inicials SS tatuades a la mà del colós: Sing-Sing!


  —Em sembla que encara en tenia per deu anys més, però en aquell país no se sap mai… A la més mínima falta contra el reglament, la pena s’allarga i et plouen els cops de porra. En vaig rebre centenars. I de cops dels meus companys… Va ser aquell americà qui va començar a fer gestions a favor meu. Em fa l’efecte que estava fastiguejat per la covardia d’aquells homes que havia considerat amics seus. Allà jo només hi tenia la companyia d’un gos… Un animal que portava a bord, que una vegada m’havia salvat d’ofegar-me i que allà, a pesar tota aquella disciplina, havien permès que visqués amb mi a la presó. Perquè allà no tenen les mateixes idees que nosaltres en aquesta mena de coses. Allò és un infern! Això sí, el diumenge fan un concert, i tot seguit després t’apallissen fins a destrossar-te. Al final jo ja no sabia si era un home o què. Vaig plorar cent vegades, mil vegades…


  »I quan un matí, em van obrir la porta i em van clavar un cop de culata als ronyons per tornar-me a la vida civilitzada, em vaig desmaiar, em vaig quedar sense sentit, tirat al mig del carrer. Ja no sabia viure… No tenia res…


  »Sí, sí, tenia una cosa…


  Del seu llavi partit en rajava la sang. S’oblidava d’eixugar-se. Madame Michoux s’amagava el rostre al mocador de puntes que feia una olor que marejava. I Maigret fumava tranquil·lament, sense treure els ulls del metge, que continuava escrivint.


  —La voluntat de fer que els que havien provocat aquelles desgràcies patissin la mateixa sort que jo! No matar-los, no! Morir no és res… A Sing-Sing jo vaig intentar-ho vint vegades sense èxit… Vaig negar-me a menjar i em van alimentar artificialment. Volia que coneguessin la presó! M’hauria agradat que fos a Amèrica, però això era impossible…


  »Vaig estar rodant per Brooklyn, on vaig fer tota mena d’oficis, esperant poder pagar-me el passatge de tornada en barco. Inclús vaig pagar-li el passatge al meu gos.


  »No havia tingut notícies de l’Emma… No vaig posar els peus a Quimper, on m’haurien pogut reconèixer, tot i el mal aspecte que tinc ara.


  »Allà em van dir que l’Emma treballava de cambrera, i que de tant en tant es ficava al llit amb Michoux. Potser també amb altres. Una cambrera de cafè… ja se sap…


  »No era fàcil enviar aquells tres malparits a la presó. Però no volia rendir-me! No tenia cap altre desig! Vaig viure amb el meu gos dins d’una barca abandonada; després, a l’antic post de vigilància, a la punta de Le Cabellou.


  »Vaig començar a deixar-me veure. Primer a Michoux… Només deixar-me veure! Que veiés aquesta cara que faig, aquest cos d’animalot! ¿Entén el que vull dir? Volia fer-li por… Volia causar-li un terror tan fort que volgués disparar contra mi! Potser m’hauria matat… Però després… La presó era per ell! Les puntades de peu! Els cops de culata! Els companys fastigosos, més forts que tu, que t’obliguen a servir-los. Jo rondava pels voltants de casa seva. M’interposava en el seu camí. Tres dies! Quatre dies!… Ell m’havia reconegut. Cada vegada sortia menys… Però durant tot aquell temps, la vida aquí no havia canviat. Aquells tres continuaven prenent els seus aperitius! La gent els saludava! Jo, per menjar, robava a les botigues el que necessitava. Volia fer les coses de pressa…


  S’alçà una veu mat:


  —Disculpi, comissari! Aquest interrogatori, sense la presència d’un jutge d’instrucció, ¿té cap valor legal?


  Era Michoux!… Michoux, blanc com un llençol, amb les faccions tibants, els narius enfonsats, els llavis descolorits. Però Michoux, que parlava amb una claredat quasi amenaçadora!


  Amb una mirada Maigret va ordenar a un agent de policia que es col·loqués entre el metge i el vagabund. Ja era hora! Léon Le Guérec s’aixecava lentament, atret per aquella veu, amb els punys serrats, pesants com maces.


  —Segui! Segui ara mateix, Léon!…


  I mentre aquell animalot obeïa, respirant roncament, el comissari sacsejava la pipa i deia:


  —Ara em toca parlar a mi!
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 LA POR


  La seva veu baixa, el seu parlar ràpid, contrastava amb el discurs apassionat del mariner, que se’l mirava de biaix.


  —Primer de tot, senyors, unes paraules sobre l’Emma. S’assabenta que el seu promès ha sigut empresonat. No en rep cap altre notícia. Un dia, per un motiu sense importància, perd el lloc de treball i es converteix en cambrera a l’hotel de l’Amiral. És una pobra noia sense cap vincle. Els homes li fan la cort tal com els clients rics fan la cort a una criada… Passen dos anys, tres anys… Ella no sap que Michoux és culpable. Una nit va amb ell a la seva habitació. I el temps va passant, la vida continua. Michoux té altres amants. De tant en tant, té el capritx de passar la nit a l’hotel. O bé, quan la seva mare no hi és, fa anar l’Emma a casa seva. És un d’aquests amors apagats, d’aquests amors sense amor… I la vida d’Emma també és apagada. No és cap heroïna. En una capsa de petxines hi guarda una carta, una foto, però ja no és més que un vell somni que cada dia es va tornant més pàl·lid…


  »No sap que Léon acaba de tornar al poble.


  »No ha reconegut el gos groc que ronda al seu voltant i que tenia quatre mesos quan el barco va salpar.


  »Una nit, Michoux li dicta una carta, sense dir-li a qui va destinada. Es tracta de donar una cita a algú en una casa deshabitada, a les onze de la nit.


  »Ella escriu. Una cambrera! Vostès ja m’entenen. Léon Le Guérec no es va equivocar. Michoux té por! Sap que la seva vida és en perill. Vol eliminar l’enemic que el ronda.


  »Però és un covard. Ell mateix va tenir la necessitat de fer-m’ho saber! S’amagarà darrere una porta, en un passadís, després d’haver fet arribar la carta a la seva víctima lligant-la amb una corda al coll del gos.


  »¿Desconfiarà Léon? ¿No voldrà veure, a pesar de tot, la seva antiga promesa? Al moment en què truqui a la porta, n’hi haurà prou de disparar a través de la bústia i fugir pel carreró. I el crim serà per sempre un misteri, perquè ningú no reconeixerà la víctima!


  »Però Léon sí que desconfia. Potser està rondant per la plaça. Potser al final es decidirà a acudir a la cita. L’atzar vol que monsieur Mostaguen surti en aquell moment del cafè, lleugerament begut, i que s’aturi al llindar de la porta per encendre un puro. El seu equilibri és inestable. Topa amb la porta. És el senyal. Rep una bala en ple ventre…


  »Vet aquí el primer cas. Michoux ha fallat el cop. Torna a casa seva. Goyard i Le Pommeret, que n’estan al corrent i tenen el mateix interès que ell en la desaparició de l’home que els ha amenaçat a tots tres, estan terroritzats…


  »L’Emma s’adona del joc que li han fet jugar. ¿Potser ha vist Léon? ¿Potser ha fet memòria i a la fi ha reconegut el gos groc?


  »L’endemà jo em trobo al lloc del cas. Veig els tres homes. Percebo el seu terror. Estan esperant un drama! I vull saber d’on creuen ells que vindrà el cop. Tinc molt d’interès a no equivocar-me.


  »Vaig ser jo qui va enverinar l’ampolla d’aperitiu… d’una manera ben barroera. Estava preparat per intervenir en cas que algú es disposés a beure. Però no! Michoux està alerta! Michoux desconfia de tot, de la gent que passa, de tot el que menja, de tot el que beu… No s’atreveix ni a sortir de l’hotel.


  L’Emma estava paralitzada en una immobilitat tan absoluta que no es podria haver trobat una imatge més corprenedora de l’estupor. I Michoux havia aixecat el cap durant un moment, per mirar Maigret als ulls. Ara escrivia febrosament.


  —Vet aquí el segon drama, senyor alcalde! I el nostre trio continua viu, i continua tenint por. Goyard és el més impressionable dels tres, i segurament també el menys canalla dels tres. Aquella història de l’enverinament el va treure de polleguera. Pensava que un dia o altre li tocaria a ell. Endevina que jo estic seguint la pista. I decideix fugir: fugir sense deixar rastre; fugir sense que se’l pugui acusar d’haver fugit. Fingirà una agressió, farà creure que és mort i que han llançat el seu cos a les aigües del port.


  »Però abans, la curiositat el porta a furgar la casa de Michoux, potser buscant Léon per proposar-li fer les paus. Hi troba indicis del pas de l’homenot. Comprèn que jo no trigaré a trobar aquests indicis…


  »Perquè ell és periodista! Sap de sobres que les masses són molt impressionables. Sap que mentre Léon estigui viu, ell no podrà estar segur enlloc. I troba un recurs realment genial: l’article escrit amb la mà esquerra i enviat a Le Phare de Brest.


  »En aquest text es parla del gos groc, del vagabund. Cada frase està calculada per sembrar el terror a Concarneau. I d’aquesta manera hi ha alguna probabilitat que, si algú veu l’home dels peus grans, li engegui una càrrega de plom al pit.


  »Això va estar a punt d’ocórrer. Van començar disparant contra el gos. També haurien pogut disparar contra l’home. Una població embogida és capaç de qualsevol cosa…


  »Efectivament, el diumenge el terror regna al poble. Michoux no surt de l’hotel. Està malalt de por, però està totalment decidit a defensar-se fins al final i per tots els mitjans…


  »El deixo sol amb Le Pommeret. No sé què passa aleshores entre ells dos. Goyard ha fugit. Per la seva banda, Le Pommeret, que pertany a una família il·lustre del país, devia sentir-se temptat d’avisar la policia, de destapar-ho tot abans que continuar vivint aquell malson. ¿A què s’exposa? A una multa! O a una mica de presó!… O ni això!… El delicte principal es va cometre a Amèrica…


  »I Michoux, que el veu defallir, que té sobre la consciència l’agressió a Mostaguen, que vol sortir-se’n a qualsevol preu pels seus propis mitjans, no vacil·la a enverinar-lo.


  »L’Emma és allà. Segur que l’acusaran a ella…


  »Ara voldria parlar-los més llargament sobre la por, perquè la por és la base de tot aquest drama. Michoux té por; Michoux vol vèncer més la seva que no l’enemic…


  »Coneix Léon Le Guérec. Sap que aquest home no es deixarà arrestar sense resistència. I compta amb una bala, disparada pels gendarmes o per algú del poble, aterrit, per acabar…


  »No es mou d’allà. Jo porto el gos ferit, moribund. Vull saber si el vagabund anirà a buscar-lo, i va…


  »Des d’aleshores no s’ha tornat a veure l’animal, cosa que demostra que és mort…


  De la gola de Léon en va sortir un sorollet.


  —Sí…


  —¿L’ha enterrat?


  —A Le Cabellou. Hi ha una creueta feta amb branques d’avet…


  —La policia troba Léon Le Guérec. Ell fuig perquè la seva única idea és obligar Michoux a atacar-lo. Ha dit: vull veure’l a la presó. Però la meva obligació és impedir un nou drama, i per això detinc Michoux, afirmant que és per la seva pròpia seguretat. No és cap mentida. I així, de passada, impedeixo que Michoux cometi més crims. L’home està a les últimes. És capaç de tot. Se sent assetjat per totes bandes…


  »Però això no li impedeix continuar fent comèdia, parlar-me de la seva naturalesa tan feble, atribuir el seu pànic al misticisme i a una vella profecia inventada de cap a peus…


  »El que ell vol és que la població es decideixi a abatre el seu enemic.


  »Sap que en pura lògica pot ser sospitós de tot el que ha passat fins ara. I tot sol en aquesta cel·la no parava de barrinar-hi.


  »¿No hi hauria una manera de desviar les sospites definitivament? Sí, que es cometés un altre crim, mentre ell està entre reixes, i així tindria la millor coartada del món.


  »La seva mare el ve a veure. Ella ho sap tot. Ara cal que ella tampoc pugui resultar sospitosa, i que ningú la pugui seguir. Ella l’ha de salvar!


  »La mare de Michoux dina a ca l’alcalde. Farà que l’acompanyin a casa seva en cotxe, i la llum no s’apagarà en tota la nit. Tornarà al poble a peu. ¿Tothom dorm? Tret de la gent del cafè de l’Amiral! Només cal esperar que algú surti, espiar-lo des d’una cantonada.


  »I per impedir que corri, apuntarà a la cama…


  »Aquest crim, totalment inútil, és el pitjor de tots els càrrecs contra Michoux, si és que no en tinguéssim d’altres… Al matí, quan arribo aquí, està febrós. No sap que Goyard ha estat detingut a París. Sobretot ignora que en el moment en què es va disparar el tret contra el duaner, jo tenia el vagabund davant dels meus ulls.


  »Perquè Léon, perseguit per la policia i la gendarmeria, s’havia quedat al bloc de cases. Té pressa per acabar… No vol allunyar-se de Michoux.


  »Dorm en una habitació de l’edifici deshabitat. Des de la seva finestra, l’Emma el veu i va a reunir-s’hi… Li crida que ella no és culpable! Cau de genolls, s’arrossega als seus peus…


  »És la primera vegada que ell la torna a veure cara a cara, que sent de nou el so de la seva veu. Ella ha sigut d’un altre, d’altres homes.


  »¿Però què no ha viscut ell? El seu cor es comença a fondre. L’agafa amb una mà brutal, com per esclafar-la, però són els seus llavis els que esclafen els d’ella…


  »Ja no és un home sol, l’home d’un sol objectiu, d’una idea fixa. Entre llàgrimes, ella li parla d’una felicitat possible, d’una vida que poden recomençar.


  »I se’n van tots dos, sense un cèntim, a plena nit. Qui sap on van!… Abandonen Michoux als seus terrors.


  »Intentaran ser feliços en un altre lloc…


  Maigret carregà la pipa, lentament, mirant d’una a una totes les persones presents.


  —Ja em disculparà, senyor alcalde, per no haver-lo mantingut al corrent de la meva investigació. Però només arribar, vaig tenir la certesa que el drama tot just acabava de començar. Per conèixer tots els fils que el movien, havia de permetre que es desenvolupés evitant els danys en la mesura del possible. Le Pommeret va morir, assassinat pel seu còmplice. Però tal com el vaig veure, estic convençut que s’hauria suïcidat el dia del seu arrest. Un duaner va rebre una bala a la cama. D’aquí a vuit dies no n’hi quedarà ni el senyal. En canvi, ara mateix puc signar aquesta ordre de detenció contra el doctor Ernest Michoux per intent d’assassinat i danys i perjudicis contra la persona de monsieur Mostaguen i per enverinament voluntari del seu amic Le Pommeret. I aquí hi ha una altra ordre de detenció contra madame Michoux per agressió nocturna. Pel que fa a Jean Goyard, àlies Servières, em sembla que no pot ser denunciat si no és per injúries a la magistratura, per tota aquesta comèdia que ha muntat…


  Va ser l’únic incident còmic. Un sospir! Un sospir feliç, aeri, procedent del periodista grassonet. Que va tenir la barra de balbucejar:


  —Suposo que, en aquest cas, puc quedar lliure amb fiança. No tinc problema a dipositar cinquanta mil francs…


  —Això ho decidirà el tribunal…


  Madame Michoux s’havia desplomat a la seva cadira, però el seu fill tenia més resistència que ella.


  —¿No vol afegir res? —li preguntà Maigret.


  —Dispensi! Només parlaré en presència del meu advocat. Mentrestant, em permeto expressar tota mena de reserves sobre la legalitat d’aquest acarament…


  I estirava el seu coll de pollastre esquifit, d’on sobresortia una nou groguenca. El seu nas semblava més torçat que de costum. No havia deixat anar el bloc on prenia notes.


  —¿I aquests dos? —murmurà l’alcalde aixecant-se.


  —No tinc absolutament cap acusació contra ells. Léon Le Guérec ha confessat que el seu objectiu era aconseguir que Michoux disparés contra ell. Per arribar-hi, l’únic que va fer va ser deixar-se veure. No existeix cap llei que…


  —Això si no l’acusem de vagabunderia! —intervingué el tinent de la gendarmeria.


  Però el comissari es va encongir d’espatlles d’una manera que el va fer enrogir per aquell suggeriment.


  Tot i que feia estona que l’hora de dinar ja havia passat, hi havia encara una gentada a fora, i l’alcalde consentí a prestar el seu cotxe, que tenia unes cortinetes que tancaven quasi hermèticament.


  L’Emma va ser la primera a pujar-hi; després, Léon Le Guérec i finalment Maigret, que s’acomodà al fons amb la noia mentre el mariner s’asseia amb poca traça en un seient plegable.


  Van travessar l’aglomeració a tota velocitat. Uns minuts més tard, estaven circulant en direcció a Quimperlé, i Léon, incòmode, amb la mirada imprecisa, preguntà:


  —¿Per què ho ha dit?


  —¿El què?


  —Que vostè havia ficat el verí a l’ampolla.


  L’Emma estava tota pàl·lida. No s’atrevia a repenjar-se sobre els coixins i segur que era la primera vegada que pujava en una limusina.


  —És el que se m’ha acudit! —rondinà Maigret, serrant entre les dents la cànula de la pipa.


  Aleshores, la noia, va exclamar desesperada:


  —Senyor comissari, li juro que no sabia el que em feia! Michoux m’havia fet escriure la carta. I al final vaig reconèixer el gos. Diumenge al matí vaig veure que Léon rondava pel poble. Llavors ho vaig entendre tot. Vaig intentar parlar amb Léon, però ell va girar cua sense ni mirar-me, escopint a terra. Volia venjar-me… El que jo volia… Jo què sé el que jo volia… Estava com boja. Sabia que tots tres volien matar-lo. Jo encara l’estimava. Vaig passar-me mig dia rumiant alguna idea. Al migdia, a l’hora de dinar, vaig anar a la casa de Michoux per agafar el verí. No sabia quin escollir. Un dia m’havia ensenyat els flascons i m’havia dit que allà n’hi havia prou per matar tot Concarneau…


  »Però li juro que no l’hauria deixat beure… Almenys em sembla que no…


  Estava sanglotant. Léon, sense traça, li donava copets al genoll per calmar-la.


  —No podré mai agrair-li el que ha fet, comissari —exclamava entre plors—. El que ha fet vostè és… és… no trobo la paraula… és tan meravellós!


  Maigret se’ls mirava, l’un i l’altra, ell amb el llavi partit, els cabells rapats i aquella cara d’animalot que intenta humanitzar-se; ella amb el seu pobre rostre esblaimat dins d’aquell aquari del cafè de l’Amiral.


  —¿Què penseu fer?


  —Encara no ho sabem. Ens en anirem d’aquí. Potser anirem a Le Havre… Bé vaig trobar la manera de guanyar-me la vida als molls de Nova York…


  —¿Li han tornat els seus dotze francs?


  Léon va tornar-se vermell i no va respondre.


  —¿Què val un bitllet d’aquí a Le Havre?


  —No, no ho faci, comissari. Perquè si ho fa… no sabríem mai com… ¿Oi que m’entén?


  Maigret picà amb el dit el vidre del cotxe, perquè estaven passant per davant d’una petita estació. Es va treure dos bitllets de cent francs de la butxaca.


  —Agafeu-los; els carregaré al compte de despeses…


  I quasi els va empènyer a fora; va tancar la porta mentre ells encara estaven buscant fórmules d’agraïment.


  —A Concarneau! Ràpid!


  Tot sol dins del cotxe, encongí tres vegades les espatlles, com un home que no es pren seriosament a si mateix.


  El procés va durar un any. Durant un any, el doctor Michoux es presentà fins a cinc vegades per setmana davant del jutge d’instrucció amb una cartera de cuiro atapeïda de documents.


  I a cada interrogatori, hi havia nous motius de disputa.


  Cada peça del dossier donà lloc a controvèrsies, investigacions i contrainvestigacions.


  Michoux estava cada vegada més prim, més groc, més sofrent, però no desistia.


  —Permeti a un home a qui no li queden més de tres mesos de vida…


  Era la seva frase favorita. Es defensà amb dents i ungles, amb maniobres astutes, amb reaccions inesperades. I havia descobert un advocat encara més biliós que ell, que el rellevà.


  Va ser condemnat a vint anys de treballs forçats per l’audiència de Finisterre, i durant sis mesos mantingué l’esperança que el cas arribés al suprem.


  Però una fotografia de fa un mes escàs, publicada a tots els diaris, el mostra, prim i groc com sempre, amb el nas tort, la motxilla a l’esquena i la gorra al cap, embarcant cap a l’illa de Ré a bord de La Martinière, que porta cent vuitanta forçats a Caiena.


  A París, madame Michoux, que va purgar una pena de tres mesos de presó, continua intrigant en els ambients polítics. Pretén obtenir la revisió del procés.


  Ja té dos diaris a favor seu.


  Léon Le Guédec pesca l’arengada del Nord a bord de La Francette, i la seva dona està esperant una criatura.
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    GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON (Lieja, 13 de febrer de 1903 - Lausana, 4 de setembre de 1989) va ser un escriptor belga en llengua francesa. Nascut en una família d’escassos recursos, va abandonar els estudis secundaris per necessitats econòmiques i es va dedicar a diversos treballs ocasionals fins a entrar a treballar com a reporter de la Gazette de Liège, treball que li va permetre conèixer els ambients marginals de la seva ciutat i que li servirien per les seves novel·les. Va publicar per primera vegada el 1921 sota pseudònim, i un any després es va instal·lar a París, vivint ambients culturals i bohemis. Va viatjar per tot el món fent reportatges i entrevistes. Després de la Segona Guerra Mundial, va viatjar als Estats Units, on va romandre deu anys, continuant amb la seva tasca literària. Al seu retorn, es va instal·lar a la Costa Blava i posteriorment en un poble prop de Lausana.


    Va escriure 191 novel·les amb el seu nom, i un nombre imprecís de novel·les i relats publicats amb pseudònim, a més de llibres de memòries. El comissari Maigret és el protagonista de setanta-dues d’aquestes novel·les i trenta-un relats, tots ells publicats entre 1931 i 1972. Les seves novel·les són un perfecte reflex de la França provinciana que, unit a un precís mapa psicològic dels personatges i a una elevada qualitat literària, el situen entre els més grans autors en llengua francesa.
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