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  El Derecho en la obra de Kafka


  En la solapa de la primera edición de La sustancia interior se advertía que el autor del libro también lo era de un ensayo que llevaba este título. Básicamente quise mencionarlo para dejar clara mi deuda con Kafka en la novela, pero como se trataba de un ensayo inédito, muchos creyeron que la referencia era una broma y que el ensayo no existía. Pues bien, existe y lo doy en primicia aquí. Quizá resulte más interesante para aquellos que tienen o han tenido algún contacto con el mundo jurídico, pero conviene aclarar que no pretende ser, ni mucho menos, un texto para especialistas. En realidad, se trata de una inocente travesura de juventud. Para que sea más cómoda de leer, la he dividido por capítulos.


  NOTA SOBRE EL TEXTO


  El texto de este ensayo, o como sea más prudente denominarlo, se corresponde fielmente con la versión original escrita en 1989, como trabajo de último curso de carrera para la asignatura de Filosofía del Derecho. Como tal logró plenamente sus objetivos, aunque no se me oculta que el profesor debió leer mis elucubraciones iusfilosóficas con no poca indulgencia y alguna complicidad. El caso es que hoy no creo que escribiera ni una sola de las frases que lo componen de la misma forma en que lo hice entonces.


  Pese a todo, no he querido tocarlo. Salvo por la enmienda de algún error demasiado obvio y la aclaración de alguna oscuridad demasiado impenetrable, lo que sigue a continuación es el documento auténtico. Casi todos los escritores se avergüenzan de sus pecados de juventud, pero es más sano tomárselos con humor. Y si a algún otro le pueden hacer gracia, pues para qué esconderlos.


  Tan sólo me he permitido añadir al final un apéndice, que no rectifica, sino más bien ratifica la esencia de mi intuición juvenil. La edad me ha alejado de la forma, jamás del fondo.


  Madrid, 11 de octubre de 1999


  I. Introducción. Sobre las interpretaciones de Kafka. Justificación de una interpretación jurídica.


  En un breve y penetrante estudio sobre Kafka publicado en el décimo aniversario de su muerte, Walter Benjamin recurre para ilustrar la obra y el carácter kafkianos a una anécdota sumamente esclarecedora que resulta pertinente condensar aquí. Se cuenta de Potemkin que a menudo sufría de intensas depresiones, que le hacían abandonar todos los asuntos de Estado y recluirse en sus aposentos. Durante una de estas depresiones, que se prolongó inusualmente, se acumularon un gran número de documentos cuya tramitación no podía proseguir a falta de la firma de Potemkin, paralizándose expedientes sobre los que la zarina reclamaba decisiones. Sabedores de que a la emperatriz Catalina le era grandemente desagradable que se hablase siquiera de la enfermedad del canciller, los altos funcionarios no daban con una solución. En esta circunstancia, el insignificante copista Shuvalkin, viendo el desaliento de los ayudantes de Potemkin, se ofreció a arreglar el problema. Tomó el grueso fajo de documentos y se dirigió a la estancia del canciller. Su puerta no estaba cerrada. Le encontró sentado en la cama, envuelto en una bata raída y mordisqueándose las uñas. Sin decirle una sola palabra, le dio una pluma y le alargó el primer papel. Potemkin, como en un sueño, miró a Shuvalkin y firmó. Otro tanto hizo con el segundo documento que el copista le presentó, y con el tercero, y así sucesivamente hasta firmarlos todos. Shuvalkin, ufano, regresó junto a los altos funcionarios y les entregó el montón de papeles. Los consejeros se precipitaron sobre ellos, incrédulos ante el milagro. Pronto advirtieron que desde la primera hoja hasta la última en todas se leía al pie: Shuvalkin, Shuvalkin, Shuvalkin…


  Como señala Benjamin, bien puede relacionarse al «solícito Shuvalkin, que toma todo a la ligera y se queda con las manos vacías» con el K. de Kafka (ya sea Josef K., el protagonista de El proceso, o K. a secas, el agrimensor de El castillo). A Potemkin, ese hombre «descuidado y soñoliento» que «lleva una existencia crepuscular en un lugar apartado al que está prohibida la entrada», fácilmente se le identifica como un antecedente de esos jueces del tribunal o esos funcionarios del castillo, que viven en un estado de descomposición y sin embargo en cualquier momento pueden mostrarse, incluso a través de algún minúsculo apéndice o delegado, dueños de un poder ciego y brutal. Sustituyendo en el esquema expuesto algunos de sus elementos por el correlativo que a primera vista se le ocurre a quien intente interpretar la obra de Kafka desde una perspectiva jurídica, Shuvalkin y K. pueden identificarse con el sujeto, con el individuo abstractamente considerado; Potemkin, y los decadentes jueces o funcionarios, con el poder o el Estado y su expresión normativa, el Derecho. En los relatos de Kafka, a menudo de un modo explícito que hace innecesaria la adulteración hermenéutica para poder afirmarlo, la ley viene, si no simbolizada, sí representada por sus adocenados ejecutores, sin que sea posible ver más allá. De ahí que se haga, en este lugar tan prematuro, un paralelismo que en otra circunstancia pudiera parecer demasiado osado o, incluso, una tergiversación gratuita.


  En las páginas que siguen tratará de fundamentarse, con apoyo en una selección de textos kafkianos, que es posible establecer siquiera sea como propuesta la correlación apuntada. Pero antes de comenzar esta tarea es preciso realizar algunas meditaciones previas acerca de la obra de Kafka en conjunto y acerca, más concretamente, de sus posibilidades interpretativas. Como es de sobra sabido, los escritos del autor de Praga han servido de base a numerosas y ambiciosas lecturas de muy variada índole. Sobre las minuciosas e implacables metáforas de Kafka se han erigido interpretaciones psicológicas, sociopolíticas (no es extraño leer que el K. de Kafka es anuncio o reflejo del hombre contemporáneo, «víctima del engranaje del poder totalitario») y hasta teológicas.


  No se dirá aquí que tales interpretaciones implican necesariamente un forzamiento de la obra de Kafka, máxime cuando de lo que aquí se trata es de esbozar una aproximación desde una óptica que podría reputarse aún más parcial o de más precario cimiento. Lo que sí debiera quedar aclarado es que el presente análisis no pretende constituirse en una lectura que, hecha con mayor o menor destreza, se alimente de lo primordial en Kafka. Porque sin duda alguna, y pese a sus sólidas potencialidades en otros aspectos, la obra kafkiana es fundamentalmente una magna construcción metafísica. Como dice Albert Camus, en una muy citada frase: «Nos encontramos en las fronteras del pensamiento humano. En su obra todo es esencial en el verdadero sentido de la palabra. En todo caso, plantea el problema del absurdo en su totalidad…».


  De optarse por una de las interpretaciones al uso, habría que dar quizá preferencia a la psicológica, pero sin perder de vista este hondo sentido de lo total y absoluto. Según la opinión más atendible, Kafka no hizo sino escribir sobre sí mismo, sobre su compleja y atormentada peripecia individual, poblada de fantasmas oscuros que cuentan más como tales en su universo narrativo que los signos que eligió para expresarlos; unos signos que sí tomó, probablemente, del mundo que le circundaba, de su siempre despegada y a la vez intimidada experiencia de ese mundo, y a los que de vez en cuando se ha confundido con aquello de lo que eran mero vehículo. Una prueba de este punto de partida estrictamente interior se halla en la ostensible estructura onírica de muchas de sus narraciones, en las que se vierte a menudo sin apenas traducción el complejo inconsciente de Kafka. Así, ha sido posible que Fromm interpretara El proceso como un sueño o que, entre nosotros, Castilla del Pino haya hecho lo mismo, por ejemplo, con El buitre. Pero el mero psicoanálisis, con ser más veraz y respetuoso que las simplificaciones superficiales que dan la espalda al febril ejercicio de introspección que los relatos de Kafka suponen, tampoco agota su significado.


  Por no ser acusados del pecado opuesto, la extrapolación, también con frecuencia cometido con el escritor checo, puede sustentarse la aspiración metafísica kafkiana aquí defendida con un fragmento del propio autor tomado de una breve fábula. En ella se nos retrata a un filósofo empeñado en estudiar el trompo que hace bailar un niño, al que acosa para arrebatárselo. El motivo de tan afanosa inclinación nos es explicado no sin cierto humor: «Creía, en efecto, que el conocimiento de cualquier minucia, como por ejemplo un trompo que giraba sobre sí mismo, bastaba para alcanzar el conocimiento de lo general». En cierto modo, Kafka se consagró a estudiarse y describirse como si del «trompo que gira sobre sí mismo» se tratase. Afirmar que entrara en sus propósitos inducir de ese estudio y esa descripción conclusiones (o sencillamente interrogantes) tan universales como los que alcanzó no parece del todo ajeno a su temperamento, pero, al margen de sus intenciones, si se aprecia con cierta amplitud de visión su obra, fragmentaria y a pesar de ello inflexible, no es difícil descubrir que logró elaborar una alegoría integral acerca del hombre y el cosmos, que en modo alguno se ha de ignorar aquí por el simple hecho de perseguir otras finalidades.


  Sin embargo, en estas páginas va a abordarse la obra de Kafka con una orientación particular, y si bien no puede ya pensarse que se soslaya su valor prioritario o metafísico, parece preciso justificar por qué y con que fundamento se intenta aquilatar este posible valor llamémoslo secundario, el de los escritos kafkianos como reflexión sobre el fenómeno jurídico.


  En primer lugar, y aunque es un dato relativamente conocido, no estará de más recordar que Kafka se doctoró en Derecho, desempeñando sucesivos trabajos en los que de modo más o menos directo hubo de utilizar sus conocimientos de jurista. Es decir, no sólo por formación académica, sino también en el ejercicio profesional, el Derecho fue una realidad con la que tuvo un contacto que no puede calificarse de ocasional o episódico. En cuanto a su actitud ante lo jurídico, el intérprete que con tal perspectiva se acerca a su obra se topa en seguida y sin dificultad con numerosas invitaciones si no al desistimiento, sí, cuando menos, a la reticencia. En la Carta al padre, extensa misiva, cuidadosamente redactada, que su progenitor nunca llegaría a leer, Kafka describe lo que estudiar Derecho le acarreó: «Esto suponía que, durante los pocos meses que precedían a los exámenes, con un notable desgaste nervioso, mi espíritu se alimentaba literalmente del serrín que, por añadidura, habían masticado mil bocas antes que yo». En una carta a Milena, la escritora checa (y traductora a este idioma de algunas de sus obras) con la que mantendría una turbulenta relación, escribe: «… yo tenía más o menos veinte años y me paseaba incesantemente en mi habitación, arriba, iba y venía, estudiando nerviosamente todas esas cosas, para mí sin sentido, que exigía el programa de primer año. Era en verano, hacía mucho calor, un tiempo realmente insoportable, me detenía a cada rato junto a la ventana, con el repugnante Derecho romano entre los dientes…». A renglón seguido Kafka relata su primera experiencia sexual, en buena medida procurada como huida del agobio de un estudio insufrible. El suceso recuerda la lujuria que Josef K. en El proceso o K. en El castillo eligen a veces como válvula de escape, un tanto aleatoria y compulsiva, al complot que pesa sobre ellos. Hay otra concisa y contundente alusión al Derecho en los diarios. En la anotación del 25 de octubre de 1921 se lee: «Sólo lo insensato tuvo acceso en mí: el Derecho, la oficina, otras actividades posteriores…». Los ejemplos podrían multiplicarse.


  Pese a esta visión peyorativa y hasta despectiva, que podría sugerir que Kafka no veía en el Derecho más que un mal aceptado como ocupación en aras de la mera manutención económica, sus escritos revelan que, ya fuera de manera consciente o impremeditada, estuvo lejos de eludir la cuestión. Ya preliminarmente el que muchos de sus símbolos tengan una coincidencia externa con aquello que estudió y sobre lo que trabajó (Kafka escribe sobre una condena, un proceso, una colonia penitenciaria, a menudo se refiere a la ley, etc.) nos invita frecuentemente a asociar con lo jurídico sus historias. Tanto más teniendo en cuenta esa característica de la literatura kafkiana que Camus enuncia con simplicidad y precisión: «Constituye el destino, y quizá también la gloria de esta obra el que admita cualquier posibilidad y no satisfaga ninguna». Qué posibilidad más admisible que aquella suscitada inmediatamente por la fisonomía del medio en que se desenvuelven sus novelas mayores. Pero en la frase de Camus se contiene también una advertencia sobre lo escurridiza que resulta la obra de Kafka a la hora de ponerla al servicio de una concreta posibilidad. Y antes hemos insistido en lo inexacto de limitarse a una posibilidad y olvidar que Kafka maneja simultánea y globalmente todas las posibilidades. Preservando siempre este principio, corresponde dar una fundamentación más firme que la de la sola apariencia de un mundo de tribunales y funcionarios, o la de lo propicio del texto kafkiano a una variada gama de glosas, para una lectura desde el Derecho de su obra.


  De entre todas las producciones intelectuales del siglo XX, sea cual sea su especie, la de Kafka es una de las más despiadadamente rigurosas y analíticas. El raciocinio es manejado hasta las últimas consecuencias, concienzudamente, llevando los razonamientos, en medio de un ambiente inseguro y hostil, hasta más allá de lo predecible; con una frialdad asombrosa en quien estaba transcribiendo con toda fidelidad su propia e incomprensible tragedia. Esta cualidad, cuya consecución por Kafka desde una situación tan adversa a ello da testimonio de su mérito, explica la versatilidad de sus creaciones para funcionar como sistemas coherentes y acabados (aunque estén prima facie incompletos) en terrenos muy diferentes, tanto como lo son las varias interpretaciones que ha recibido. Y no sólo el desarrollo del texto como significante, como pura cadena lógica, nos muestra su disciplina. Los mundos que Kafka retrata, más allá de la escenografía de tribunales y negociados, se nos aparecen como manifestaciones de prolijos órdenes normativos, que sus protagonistas se afanan (normalmente en vano) por desentrañar y comprender. Tanto en su misma mecánica de escritor como en su cosmología literaria, salvando lo que la pulcritud de ambas deba a su carácter a un tiempo frágil e insensible, se percibe una huella que no se antoja descabellado atribuir a su formación jurídica. Posiblemente Kafka detestaba el Derecho, como ciencia y sobre todo como actividad, pero haber dedicado una fracción de su tiempo y de su intelecto a su estudio le marcó de un modo que no pudo disimular. Es pretencioso decir que el Derecho o su conocimiento conformaron el universo kafkiano, que ya venía prefigurado desde muy recónditas raíces en la personalidad del escritor, pero no lo es tanto sostener que aportó matices que habrían sido distintos de haber sido de otra naturaleza su instrucción superior.


  El Derecho no es desde luego lo más importante en la obra de Kafka. Incluso puede que sea de lo menos importante, un accidente. Pero no puede afirmarse tranquilamente que lo que escribió sobre el Derecho o como consecuencia de él fuera una anécdota desdeñable. Esa meticulosidad enfermiza de Kafka impide que nada de lo que se ocupó, aunque tantos de sus relatos quedaran inconclusos, pueda considerarse improvisado, fortuito o inútil. Además del omnipresente influjo de lo normativo en su obra, en los diversos niveles antes apuntados, existen numerosos pasajes cuya temática es una clara referencia al Derecho. No sólo a éste, quizá no principalmente a él, así como tal vez tampoco sea el jurídico el más fértil análisis que se puede realizar de sus escritos. Pero su contenido al respecto dista de ser pobre. La extensión de estas páginas impone emplear un método selectivo y fragmentario. No se hará una interpretación global de la obra de Kafka desde el punto de vista de su pensamiento jurídico; sólo al final, y más como hipótesis o proposición, se ofrecerá algún esbozo en términos genéricos. Se opta por el comentario parcial, pero tampoco se tratará de abarcar una colección exhaustiva de textos kafkianos con posibilidad de exégesis desde la perspectiva del Derecho (a modo de ejemplo, se omiten piezas como La condena o En la colonia penitenciaria). Se consignarán cuatro relatos seleccionados por su envergadura o por lo inequívoco de su preocupación jurídica. En la primera categoría se incluyen El castillo y una reunión de pasajes cruciales de El proceso. En la segunda, dos narraciones cortas, Ante la ley y Sobre la cuestión de las leyes. Previamente, se realizará un resumen biográfico poniendo el acento en aquellos aspectos que resultan más vinculados con la materia objeto de estudio.


  II. Apunte biográfico.


  Acercarse a la biografía de Kafka, a menudo resumida en su humillación ante el padre, sus compromisos matrimoniales fallidos o su gris vida de empleado (lo que al menos es veraz), pero también en su sionismo que le llevara a proyectar un viaje a Palestina (lo que roza la falacia, aun partiendo de un hecho verdadero), requiere ciertas cautelas que el mismo autor nos sugiere en su diario, fuente primera y fiable (en la medida en que un diario lo es) para conocer a un ser humano sobre el que se ha escrito abundantemente: «Ha sido como si, lo mismo que a cualquier otra persona, me hubiesen dado el centro del círculo; como si hubiese tenido que recorrer, igual que cualquier otra persona, el radio decisivo y describir luego el hermoso circulo. En lugar de hacerlo así, he estado constantemente iniciando un radio, pero siempre lo he interrumpido en seguida. (Ejemplos: piano, violín, idiomas, germanística, antisionismo, sionismo, carpintería, horticultura, literatura, intentos de matrimonio, casa propia). El centro del círculo imaginario está lleno de radios que empiezan y no acaban…». La vida de Kafka es fruto de su inseguridad personal, de un carácter que mezclaba las empresas casi heroicas (de tales hay que calificar en ocasiones sus descensos al infierno, en lo humano y lo literario) con una tendencia al escepticismo y a la defección. Ello le impidió arraigarse en parte alguna; siempre acabó por romper sus compromisos de matrimonio y toda su vida soñó con escapar, de un entorno que simbolizaba Praga, su ciudad natal (que finalmente abandonó como lugar de residencia poco antes de morir). Sus planes de ir a Palestina, o incluso, en su juventud, de venir a España con su tío materno Alfred Löwy, a la sazón director general de los ferrocarriles españoles, se inscribieron en ese ansia de huida; la literatura, que acaso constituyó su credo más robusto y duradero (aunque no sin deserciones), logró tal permanencia por ser una forma, la más nítida, de esa fuga en la que puso su fe. La constante paradoja kafkiana le llevó a practicar la escritura con un sentido del deber que, además de hacerle indagar con ella precisamente aquello que más le atormentaba, no cedió ante los sacrificios (escribía de noche, robando gran parte del tiempo del sueño, agudizando su delicado estado nervioso).


  Kafka nació en 1883 en el seno de una familia judía germanoparlante de Praga. Su padre, hombre enérgico, hecho a sí mismo, abrió con su brusquedad y su avasallante fortaleza una herida en el carácter de su hijo de la que éste no se repondría y sobre la que en gran medida versarían sus metáforas. En ellas abunda la descripción de un poder arbitrario, de una fuerza desconsiderada ante la que sus protagonistas se encuentran ineludiblemente sometidos, y que no es difícil relacionar con la autoridad del padre, en cuya casa, con intenso sentimiento de inferioridad y menosprecio, Kafka vivió hasta bastante después de alcanzar la edad adulta. El futuro escritor estudió en el instituto alemán de Praga, al que su padre le envió con el cálculo de que de él se nutrían las filas de los funcionarios del Estado. Según cuenta su biógrafo Klaus Wagenbach, Kafka recibió allí una educación muy centrada en los estudios clásicos pero con un método estrictamente memorístico, que no habría de dejar gran huella en él. Tampoco recibió una escrupulosa formación religiosa. Sin embargo, el dato de lo hebreo dista de ser en él irrelevante. Algún autor ha señalado en Kafka la faceta del judío errante; el propio escritor reflexionó a menudo sobre la idea de una tierra prometida (de la que, en un revelador fragmento de sus diarios, confiesa haber partido en dirección al desierto, viaje inverso al de Moisés, para a continuación concluir que Canaán no hay más que una y que el único remedio es un regreso para él ya inviable). Y sobre todo, como noción fundamental en la obra kafkiana, ha de destacarse la del pecado original, de capital importancia a los efectos aquí perseguidos.


  Terminados los estudios secundarios, en los que ya había descubierto cuáles serían los términos básicos de su relación con el mundo («Yo sólo sentía la injusticia que me hacían… No admitían lo que eran mis inclinaciones personales, así que resulta que nunca pude sacar de mis inclinaciones el verdadero provecho que, en definitiva, se exterioriza en una confianza duradera en uno mismo…»), Kafka se plantea la elección de carrera universitaria. Tras algunas inclinaciones preliminares hacia la química y la filología, se decide por el Derecho. En la Carta al padre explica sus razones: «… para mí no existiría la verdadera libertad de elegir una profesión, puesto que sabía que, al lado de la cuestión fundamental, todo había de serme tan indiferente como las materias escolares del Instituto; se trataba pues de encontrar una profesión que, sin herir demasiado mi vanidad, me permitiera conservar mejor esa independencia. Así que era obvio decidirse por el Derecho. (…) En general, no dejaba de mostrarme asombrosamente previsor; ya de pequeño, tuve nociones bastante claras respecto a los estudios y la profesión. No esperaba que me salvasen; hacía ya mucho tiempo que había renunciado a ello». Sin más problemas que los derivados de la deglución de serrín, Kafka se doctoró en 1906.


  Tras un año de trabajo en los juzgados, sin remuneración, como abogado y funcionario, acumulando una experiencia que no pareció resultarle laboralmente muy provechosa («… incesantemente he hecho el ridículo en las horas de trabajo en el juzgado», reconoce), pero que como sospecha Ronald Hayman (autor de una monumental biografía sobre el escritor) algo debió determinar las organizaciones burocráticas luego descritas en El proceso y El castillo, entra en la compañía de seguros italiana Assicurazioni Generali, con la intención de ser destinado al extranjero, a Trieste. Incluso estudia italiano, pero, como otros, este intento de escape fracasó. El trabajo era agotador y, aunque en un primer momento había encontrado el asunto de los seguros interesante, abandonó el puesto a los pocos meses, alegando oficialmente debilidad cardíaca y de forma oficiosa que «no podía soportar los insultos que le habían sido dirigidos». En 1908 entró a trabajar en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, cuyo horario era muy favorable a sus pretensiones de disponer del máximo tiempo posible para escribir. La labor de Kafka en esta institución, pese a las numerosas excedencias que solicitaría a causa de su frágil estado de salud, fue muy estimable, llegando a convertirse en un experto en accidentes laborales, materia sobre la que se conservan informes por él realizados que demuestran la seriedad con que se tomó la tarea. También en ella dejó constancia de su conciencia social, coexistente con su radical introversión. Ya en los años de instituto Kafka se había aproximado a ideas socialistas, de las que toda su vida se declararía partidario. Max Brod, amigo, editor póstumo y biógrafo de Kafka, cita estas palabras suyas a propósito de los obreros accidentados: «¡Qué gente tan modesta! Vienen a nosotros pidiendo por favor. En lugar de asaltar el establecimiento y hacerlo trizas, vienen pidiendo por favor». Con impresiones como ésta se iría desarrollando en él una opinión negativa hacia el Instituto del que formaba parte, al que llegaría a denominar «nido de burócratas». No resulta arriesgado suponer que su experiencia en aquella institución, prolongada como no lo fueron sus dos empleos anteriores, le suministró materiales fácilmente identificables en su obra.


  Al tiempo que estabilizaba su vida en lo laboral, Kafka trabajaría denodadamente en sus narraciones. Entre 1912 y 1914 escribiría América (novela sobre un emigrante, acaso el que él quiso y no logró ser) y El proceso. El castillo habría de esperar a 1922. De 1913 a 1916 tienen lugar sus primeras publicaciones: Contemplación, El fogonero, La metamorfosis, La condena. En 1919 publicaría En la colonia penitenciaria y Un médico rural, y en 1924 Un artista del hambre. El grueso de su obra aparecería póstumamente. También en la segunda década del siglo comenzarían sus continuas y frustradas tentativas matrimoniales y de obtención de una casa propia. Pese a comprometerse varias veces (dos con Felice Bauer, con la que mantendría una correspondencia voluminosa y una tormentosa relación que alimentaría buena parte de su literatura), y aunque disfrutaba de ciertas posibilidades económicas, sólo unos meses antes de morir, en 1923, alcanzaría una unión estable y serena con una mujer, Dora Dymant (sin llegar a casarse) y fundaría un hogar propio. Ésta fue una de las más constantes obsesiones de Kafka, y puede decirse que la desesperación del agrimensor K. por no poder acceder al castillo tiene mucho que ver con los fracasos del escritor en sus aspiraciones en este sentido. Coincidiendo con la consecución de la ansiada casa propia, en Berlín, al fin lejos de su aborrecida Praga, Kafka escribe La madriguera (o La construcción, Der Bau en alemán), relato en el que se nos muestra a una criatura temerosa de un enemigo externo (acaso una alusión a su ya grave enfermedad) pero que recorre con delectación las múltiples galerías de que consta su morada, en cuyas intersecciones acumula comida y todo lo necesario. Hayman señala profundas raíces en la frustración de Kafka durante los años en que no consiguió crear una familia; según él, no sería ajena al sentimiento de culpa, tan enraizado en cualquiera de sus manifestaciones en Kafka, y en este punto debido a la transgresión del mandato divino: «Creced y multiplicaos». Lo cierto es que Kafka habla con tristeza de su soltería y desea fervientemente tener hijos: «… ésta es la sensación de los que no tienen hijos: constantemente depende todo de ti mismo, quieras o no, cada momento hasta el final, cada momento que te desgarra los nervios; una y otra vez te asalta y sin resultado alguno. Sísifo era soltero». Más arriba, apasionadamente, proclama: «La felicidad infinita, profunda, cálida, redentora de estar uno sentado junto a la cuna de su hijo, junto a la madre». Ahora bien, es preciso tener presente que si sus proyectos matrimoniales no salieron adelante fue porque Kafka, junto a estos deseos, siempre quiso preservar la independencia que le permitiera dedicarse con la intensidad querida a la literatura.


  Aunque nervioso y vulnerable, Kafka era al mismo tiempo capaz de una frialdad pasmosa. Basta con leer descripciones tan exentas de piedad como la de la máquina de En la colonia penitenciaria, o con anotar las numerosas situaciones atroces reflejadas en un lenguaje diáfano que no se inmuta ante lo relatado. Y sin embargo, a menudo el lector se ve sorprendido por escenas en las que una ternura inusitada y hasta ininteligible brota entre personajes aparentemente hostiles entre sí. Una nueva paradoja kafkiana, como el contraste entre sus encendidas y extensas cartas a Felice y el desasimiento con que recuerda que la primera vez que la vio le pareció «una criada». El intérprete ha de considerar con cuidado esta duplicidad, que como otras cualidades de Kafka enriquece su lectura pero también aporta riesgos de tergiversación.


  Franz Kafka murió el 3 de junio de 1924 en Klosterneuburg, cerca de Viena, de una tuberculosis de laringe. La enfermedad ya había aparecido años antes, obligándole a peregrinar por numerosos sanatorios y a pedir la baja en el Instituto de Seguros de Accidente. A Robert Klopstock, médico amigo suyo que estuvo cerca de él en su agonía, le pidió que le pusiese una inyección letal para terminar antes. Klopstock se negó, y Kafka le respondió con una contradicción digna de lo que había sido su vida y su obra: «Mátame; si no, eres un asesino».


  Aparte de las múltiples influencias que las circunstancias de su biografía aquí sucintamente expuestas ejercieron sobre su obra, hay que referirse a su entorno social e histórico, aquella Praga en la que vivió, encrucijada de culturas y lenguas en el seno del Imperio Austrohúngaro. Su pertenencia a una comunidad muy característica, la judía checa de habla alemana, su relación con los aparatos burocráticos, etcétera. No obstante, parece oportuno insistir en que, si bien todos estos factores tuvieron su importancia, lo radicalmente determinante de la obra kafkiana es su aventura individual, la consignación de sus vicisitudes y de la lucha por conquistar un espacio propio. Realizando esta lucha a través de la literatura, a la que siempre deseó entregarse prioritariamente y con la que en vida sólo obtuvo resultados modestos en cuanto a su proyección (aunque lo poco que publicó mereció el respeto de sus contemporáneos), alumbró uno de los mundos narrativos más perfilados, misteriosos y seductores de este siglo. Walter Benjamin, hablando de las dimensiones místicas de la obra de Kafka, recuerda un ilustrativo fragmento de Dostoievski: «Pero si es así, hay aquí un misterio y nosotros no podemos comprenderlo. Y si hay un misterio, nosotros tenemos el derecho de predicar el misterio y de enseñar a los hombres que lo que importa no es la libre decisión de sus corazones, no es el amor, sino el misterio, al que están obligados a someterse ciegamente y por lo tanto independientemente de su conciencia».


  Kafka conoció a Rudolf Steiner, encuentro sobre el que hay alguna referencia en sus diarios, pero la teosofía no pareció entusiasmarle. En el año 1902 asistió a unos cursos informales de filosofía impartidos por Auton Marty, discípulo de Franz Brentano, por cuyo conducto pudo recibir ideas humeanas. Lo cierto es que Kafka suspendió el examen realizado por el profesor en su propia casa. En cuanto a influencias intelectuales más acreditadas, Kafka se sentía semejante a Dostoievski, von Kleist y Flaubert. A los dos primeros los estimaba mucho, así como a Kierkegaard, con el que igualmente se sentía identificado en un sentido vital: «Como ya suponía, su caso es muy semejante al mío, a pesar de algunas diferencias esenciales; por lo menos se encuentra al mismo lado del mundo» (Diario, 21 de agosto de 1915). Como se verá más adelante, sobre todo el influjo de este último (también se anotarán esas «diferencias esenciales») tiene su interés en una interpretación jurídica de Kafka.


  La obra de Kafka fue publicada después de su muerte por su amigo y albacea Max Brod, al que había encomendado que lo quemase todo. Brod se excusa de esta «traición» que nos ha permitido conocer El proceso o El castillo alegando que Kafka estaba suficientemente advertido de que si realmente deseaba la destrucción de sus escritos debía encargársela a otra persona y no a él. Aunque se sospecha que es mucho lo que el escritor incineró antes de morir, y no menos lo perdido durante el nazismo de lo conservado por quienes le conocieron (casi todos ellos judíos), si se suman a su obra de ficción los diarios y lo salvado de su profusa correspondencia, obtenemos un conjunto enorme de material susceptible de análisis.


  Según lo anunciado más arriba, procedemos ahora a comentar los cuatro textos escogidos.


  III. Ante la ley. El individuo ante el Derecho.


  Esta pequeña parábola apareció en vida de Kafka en el volumen de relatos titulado Un médico rural. Tras su muerte, se publicó inserta en el capítulo noveno de El proceso. La parábola puede resumirse así:


  Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta a él y solicita que le deje entrar, pero el guardián contesta que por ahora no puede. El campesino se asoma a la puerta de la ley, que está como siempre abierta. El guardián, al verlo, se ríe y le dice que puede probar a entrar si quiere, pero que recuerde que él, con ser poderoso, es sólo el ultimo de los guardianes; entre salón y salón hay más. Ya el tercero es tan terrible que ni el mismo guardián puede soportar su aspecto. El campesino no había previsto estos problemas, él creía que la ley debía estar siempre abierta para todos. Pero observa el porte temible del guardián y se persuade de que conviene más esperar. El guardián le deja un taburete para que se siente. Allí espera el campesino días y años, a menudo conversa con el guardián, sobre temas sin importancia, y también intenta sobornarle. El guardián acepta las dádivas, para que el campesino no crea haber omitido nada, dice, pero no cambia su actitud. Durante muchos años el hombre observa casi continuamente al guardián, maldice su mala suerte, al final su vista se debilita y todo se vuelve oscuro. En medio de la oscuridad distingue un resplandor que surge de la puerta de la ley. El campesino sabe que va a morir. Llama al guardián, y le formula una pregunta que antes no le había formulado: si todos quieren acceder a la ley, ¿cómo es que en todos aquellos años nadie más que él ha pretendido entrar? El guardián comprende que el hombre está expirando, y para que pueda oírle bien le dice con voz poderosa: «Nadie podía pretenderlo, porque esta puerta era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla».


  En la obra de Kafka aparecen con insistencia tres conceptos fundamentales, que se erigen en otros tantos paradigmas que tienen constante reflejo en sus narraciones. El primer paradigma es el de la culpa; el segundo, el de la búsqueda de la redención (o la acogida); y el tercero, el de las construcciones o, más propiamente, el de la construcción. A la culpa se vinculan obras como El proceso o La condena, a la construcción todo el ciclo de fragmentos relacionados con la muralla china, y a la búsqueda de la acogida El castillo y este breve relato que ahora nos ocupa. La relación entre estos tres ejes se expresa en que la culpa agudiza el ansia de ser admitido, de modo que se establece entre ambos elementos una interdependencia recíproca; el paradigma de la construcción puede tomarse como una reflexión sobre las características del orden que rige la situación de la que los otros dos impulsos son consecuencia. Naturalmente, es posible hallar otros ejes en la obra kafkiana, y establecer otras relaciones. A los efectos del análisis aquí perseguido, no obstante, nos centraremos en los tres indicados, dada su potencialidad para caracterizar el fenómeno jurídico en sus diversas facetas. Y podemos retener un primer y trascendental dato: la visión kafkiana de la realidad no se atiene puramente al objeto en sí, sino que lo toma como un elemento que sostiene una dialéctica con el individuo cognoscente, en una línea que no está lejos del existencialismo. Al enfocar su pensamiento a lo jurídico obtendremos una relevancia del individuo como referente epistemológico (aunque curiosamente, he aquí su crítica, aquél venga a ser al final un protagonista negado) infrecuente en los sistemas iusfilosóficos clásicos, siempre tendentes al abstractismo impersonal de la pregunta: «¿Qué es Derecho?».


  Con Ante la ley nos situamos en el paradigma de la petición, de la súplica de acceso. Aunque no es cronológicamente lo primero (la culpa es previa), el sujeto en el mundo kafkiano encara la realidad objetiva desde esta postura de solicitación, hallando sólo la negativa a acogerle de aquello ante lo que suplica. Es lo que sucede en esta parábola. El campesino juzga que la ley debe estar abierta para todos, pero la experiencia le demuestra que no es así. El traslado de este esquema a lo jurídico, que nos viene sugerido por la misma elección del símbolo ley, se traduce inmediatamente en la pretensión del individuo de algo que entiende que le debe ser concedido (en cierto modo lo denota el que la puerta de la ley esté físicamente abierta, aunque luego no resulte esto más que una apariencia engañosa), pero que la ley, por mediación de uno de sus ejecutores, le niega. La ley aparece como una sucesión de guardianes de aspecto crecientemente temible, de obstáculos que desprecian al individuo y ante los que éste no puede responder sino con la resignación y la espera. La ley se rodea de todos los ornamentos del poder y el individuo es un campesino, palabra en la que no es difícil encontrar resonancias nada respetuosas con su entidad. En una primera aproximación, pues, el individuo es caracterizado frente al Derecho como algo insignificante, subordinado, desprovisto de eso de lo que el mismo orden jurídico se supone que ha de ser fuente: el derecho subjetivo. El gusto kafkiano por la paradoja tiene aquí un ejemplo notorio. Ahora bien, no se agota en este enunciado el mensaje sugerido por la parábola. Hay en ella otros elementos, que a primera vista pudieran parecer desdeñables, como una simple burla del portero (y de la ley misma) hacia el hombre: esa revelación final de que la puerta estaba reservada exclusivamente al campesino. Aquí resulta de interés referirse a la larga exégesis que el propio Kafka nos ofrece de la parábola en las líneas que la siguen en El proceso. Benjamin ha llegado a ver en esta novela un mero desarrollo de la inicial parábola del portero, un desarrollo que no tiende a procurar al lector «el placer de extenderla hasta que su significado sea llano por completo», sino más bien a lo contrario. Este autor detecta entre la obra literaria de Kafka y su posible teoría acerca de la realidad una relación similar a la de la Hagadah con la Halakkah (la mitología y la ley sagrada, respectivamente, en la religión judía). Pero el modo en que el mito nos transmite en este caso el logos proporciona una posibilidad de enriquecimiento de la impresión inicial que es preciso describir con detalle siguiendo el hilo de la argumentación kafkiana.


  En el capítulo IX de El proceso, mediante un diálogo entre Josef K. y el sacerdote que le relata la parábola, se realiza un minucioso análisis de la misma. Cuando el sacerdote termina su narración, K. deduce: «O sea, que el guardián engañó al hombre». El sacerdote le insta a que no juzgue precipitadamente la historia; existiría una posibilidad de afirmar el engaño si existiera contradicción entre lo que el guardián dice al principio y lo que revela al final. Pero el guardián no habla nunca de que el acceso a la ley esté definitivamente vedado al campesino. Únicamente dice que por ahora no puede entrar. Incluso, interpreta el sacerdote, podría sostenerse que el guardián se extralimita en sus funciones en un sentido favorable a las esperanzas del campesino, porque su misión no es otra que la de cerrarle el paso. Lo invita en broma a que entre, hasta le da un taburete para que se siente y se muestra compasivo, permitiéndole que maldiga en su presencia la circunstancia en que el guardián le ha puesto. K. pregunta al sacerdote si éste cree que el campesino no fue engañado. El sacerdote responde: «Me limito a exponerte las opiniones que existen al respecto. No debes confiar demasiado en unas opiniones. La escritura es invariable y las opiniones no son con frecuencia más que la expresión de lo desesperante que ello resulta. En este caso, existe incluso una opinión según la cual el engañado es precisamente el guardián». A requerimiento de K. el sacerdote explica esta sorprendente opinión, que se basa en la simplicidad del guardián. El guardián desconoce el interior de la ley, sólo sabe del cometido que se le ha encomendado ante su puerta, en la zona más exterior de la ley. Las ideas que tiene sobre el interior de la ley son infantiles, con su miedo a la cadena de guardianes terribles que del texto se infiere que son todo lo que conoce de aquello cuya puerta guarda. Yendo aún más lejos, el guardián está subordinado al campesino, y también esto lo ignora. El guardián está sólo para vigilar la puerta destinada al hombre, desde antes de que éste acuda. El campesino es libre, nadie le obliga a ir hacia la ley, mientras que el guardián está encadenado a ella por una obligación cuya finalidad se ordena hacia aquél a quien está reservada aquella puerta. El campesino, al final de su vida, ve el resplandor que emana de la ley, un resplandor al que el guardián da la espalda y que por tanto ignora. La superioridad del campesino sobre el guardián se plasma pues en la ventaja del hombre libre respecto al sujeto a un deber, y en su logro del conocimiento, así sea como atisbo, frente a la inconsciencia perdurable del guardián. Ante esta singular interpretación, K. contraargumenta al sacerdote que no queda refutado por ella el que el campesino haya sido engañado, como propusiera al principio. Puede ser que el guardián no sea entonces un falsario, pero sí un simple que merece ser expulsado de su puesto por los perjuicios que causa al campesino. En este punto, el sacerdote aduce otra versión que tiene trascendentales consecuencias: «Hay quien dice que la historia no da derecho a nadie a emitir un juicio sobre el guardián. Cualquiera que sea la opinión que nos merezca, es un servidor de la ley, o sea que pertenece a la ley y escapa al juicio humano. Tampoco hay que creer que el guardián esté subordinado al hombre. Cumplir un servicio que le ate a uno a la ley, aunque sólo sea a la puerta de la ley, es algo incomparablemente superior a vivir libre en el mundo. El hombre del campo no hace más que llegar a la ley, el guardián ya está en ella. Ha sido llamado por la ley a cumplir un servicio, dudar de su dignidad equivaldría a dudar de la ley». K. contesta: «Estoy completamente de acuerdo con esta opinión, porque si uno se adhiere a ella, debe considerar cierto todo lo que dice el guardián. Pero tú mismo has dado razones detalladas para creer que esto no es posible». El sacerdote corrige a K. con una sentencia cínica: «No, no hay que creer que todo es verdad; hay que creer que todo es necesario». K. concluye: «Una opinión desoladora, la mentira se convierte en el orden universal».


  Hayman realiza una interpretación mística de esta escena que puede ser útil para elaborar posteriormente un enfoque de la misma desde la perspectiva del Derecho. Según él, puede insertarse la parábola en la tradición cabalística: «La Torah (la ley cósmica para el Judaísmo, preexistente a la creación del mundo) vuelve una cara especial a cada uno de los judíos, exclusivamente reservada para él y únicamente aprehensible por él, y, por ende, un judío sólo cumple su verdadero destino cuando llega a ver esa cara y puede incorporar la a la tradición» (citado por Hayman de G. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism). Aquí Kafka se encuentra con Kierkegaard, quien en Temor y Temblor asegura que la relación con el Absoluto ha de ser personal y única.


  Teniendo presentes estas implicaciones, apreciamos que el juicio inicial de que la ley rechaza al hombre, de que la revelación final de que la puerta le estaba sólo destinada a él entraña una burla, queda afectado por toda una variedad de nuevas sugerencias. En el comentario que Kafka hace sobre su propia parábola se ponen de manifiesto numerosos datos con un interés jurídico: los ejecutores de la ley como meros apéndices ciegos de ella, desconocedores de su finalidad o motivación inspiradora; la ley como realidad orientada hacia el sujeto, pero entorpecida por una pluralidad de barreras distorsionantes, como la propia ineptitud de sus servidores; y finalmente, la consideración de la preeminencia absoluta de la ley, que niega incluso el derecho de su destinatario a enjuiciar sus inmensas deficiencias. El hombre que es exaltado como libre frente al guardián obligado, que incluso percibe el resplandor que el guardián nunca vislumbra, siente en definitiva frustradas sus aspiraciones. Se dice que nada le forzaba a acudir a la ley, pero resulta evidente que el hombre padecía necesidades que le abocaban a impetrar su tutela, necesidades tan obvias que ni siquiera es preciso detallarlas. La ley, con toda su organización, sus poderosos centinelas, fracasa en su finalidad, y decimos esto porque ha de recordarse la frase del guardián: «Esta puerta era sólo para ti». El sacerdote exculpa incondicionalmente a la ley alegando que no importa la verdad, sino lo que es necesario, pero ni siquiera esta justificación queda adecuadamente sustentada. La única reflexión que K. puede hacer ante el panorama que contempla es la desoladora de que «la mentira se convierte en el orden universal».


  No cabe duda de que la visión expuesta, en Kafka, se asienta sobre el hecho básico de la culpa, del que nos ocuparemos más adelante y que proporciona cierto cimiento (bien que un cimiento no sostenido en argumento alguno, sino en una intuición sustancial) para todo el sistema. Centrándonos en lo que ahora interesa, la posición del individuo ante el Derecho tal y como desde este texto puede comentarse, hay que concluir que, pretendiéndolo o no, en la parábola se contiene una agria crítica que no hay por qué considerar inofensivamente recluida en el ámbito de lo mítico. Las metáforas de Kafka, por su pulcra urdimbre, ofrecen posibilidades que desbordan las causas de su alumbramiento. Aplicando las conclusiones extraídas de Ante la ley a la realidad jurídica se obtienen resultados de cierta validez empírica, que bien podrían responder (sea o no eso lo fundamental) a la experiencia que el escritor tuvo de la acción del Derecho en la sociedad y ante el individuo en las instituciones a las que perteneció. Con el estudio de los otros textos escogidos se avanzará en las proposiciones aquí apuntadas. Baste anotar por ahora que frente a toda una plusbimilenaria tradición occidental del Derecho como razón, en la caracterización kafkiana se opta por un voluntarismo descorazonador: la ley tiene su fuerza por su sola naturaleza de ley, sin otro respaldo; pese a ser ineficiente, pese a constituir, incluso, «un orden universal de mentira».


  Interesa no obstante hacer una observación adicional, que da prueba de la ambivalencia de las alegorías kafkianas y que se relaciona con las resonancias religiosas y cabalísticas antes reseñadas. Si el Derecho se manifiesta ante el individuo como un orden cerrado e infranqueable, casi absurdo en su vocación hacia él que coexiste con una infinidad de trabas intrínsecas, el individuo tiene un deber hacia el Derecho más allá del Derecho mismo; un deber, por así decir, moral. Jurídicamente, el campesino es libre, carece de las obligaciones que el guardián como siervo de la ley tiene. El desamparo del hombre por el Derecho se corresponde con esa libertad, que se aúna al conocimiento (el campesino ve la luz que sale de la ley). En la aserción final del guardián parece sugerirse en qué consistía el deber moral del campesino: haber aprendido que la ley era para él, haber sabido ganarla pese a las dificultades, o expresándolo en términos místicos, haber desentrañado su camino personal hacia el Absoluto. No sólo la ley pone las barreras, también éstas nacen de la resignación y la falta de curiosidad del campesino. El individuo libre tiene que buscar su modo de entrar en la ley, el rostro que la Torah sólo le vuelve a él, en términos cabalísticos.


  En El proceso Kafka revela la otra cara de la moneda: cuando el hombre ya no es libre, porque pesa sobre él la culpa, y la ley no es ya una puerta abierta que se hace de rogar y se abstiene de llamarle, sino un aparato implacable que comienza a cargarle con sus imposiciones. La crueldad de la visión kafkiana estriba en considerar la culpa algo originario (en la línea de la concepción hebraica del pecado original). ¿Es posible, en estas condiciones, tomar las anteriores alusiones a un estado de libertad como algo más que una representación puramente especulativa?


  IV. El castillo. La conquista fallida del derecho subjetivo.


  De las que se ha dado en llamar «novelas de la soledad», acaso sea El castillo la más densa y compleja, y a la vez, pese a ser la más abruptamente interrumpida, la que muestra una mayor elaboración y exhaustividad. De esta obra utilizaremos para nuestro estudio no un fragmento o una serie de ellos, sino algo que entraña cierta simplificación: su argumento. Y a los efectos aquí pretendidos basta con esbozar una síntesis muy escueta de él.


  K., que es o finge ser agrimensor, llega una noche de invierno a un pueblo. De este pueblo se nos dice que se encuentra al pie de un castillo. Ya desde el principio la situación de K. en el pueblo se revela difícil; no es persona grata en él, levanta entre los habitantes una gran suspicacia. K. parece pasar por alto esta actitud y desde bien temprano acomete su empresa, que no es otra que la de conseguir que en el castillo (que pronto se nos presenta como un centro habitado por funcionarios inasibles, desde el que se rige el pueblo) se le tome en cuenta y se le reconozca una posición a la que se cree acreedor. Durante toda la historia K. tratará de acceder al castillo, sin conseguirlo. Primero probará con los mensajeros (hombres del pueblo relacionados con el castillo, insignificantes ante su jerarquía de la que son meros portavoces), luego con los funcionarios inferiores, pero siempre será imposible captar para su causa a alguno con un mínimo de influencia. Entre fracaso y fracaso, K. se entrega en el pueblo a una vida que le granjea la antipatía de sus habitantes. Para ello cuenta con el concurso de Frieda, una mujer del pueblo con la que mantiene una relación desordenada. A veces realiza avances irrisorios en su conocimiento del castillo, pero cuando la novela se interrumpe su situación no ha progresado sensiblemente. Según Max Brod, Kafka pretenda dar a la novela el siguiente final: «Él no ceja en su lucha, pero muere por inanición. En torno a su lecho de muerte se reúne el vecindario y justamente en ese momento llega del castillo la disposición de que en verdad a K. no le asistía ningún derecho a exigir que se le permitiera vivir en el pueblo, pero que, no obstante, y en consideración a ciertas circunstancias particulares, se le permitía vivir y trabajar allí».


  Según interpreta Brod, el tema sustancial de esta obra es el de la gracia. K. busca la gracia, lucha denodadamente por conseguirla, por mediación de quien sea (es de notar la importancia que a estos efectos adquieren los personajes femeninos que aparecen en la historia). Por tanto, de seguir esta visión, que por otra parte parece verosímil y ajustada, las preocupaciones latentes en El castillo son de índole primordialmente psicológica y religiosa. Teniendo esto en cuenta, puede sin embargo intentarse la interpretación desde el Derecho situándonos en el mismo paradigma que en el apartado anterior: el de la búsqueda de la redención o, en términos más utilizables a nuestros fines, la solicitud de acogida, de acceso.


  Y en El castillo, obra posterior a Ante la ley, observamos una evolución notable que abarca una multitud de aspectos. En primer lugar, la actitud del protagonista. K. no se queda como el campesino, sentado ante la puerta de la ley maldiciendo para sus adentros, o de modo que le pueda oír el portero pero siempre sin aspiraciones firmes de cambio. El agrimensor K. lucha con todas sus fuerzas, con una violencia y un ímpetu que a menudo parecen netamente desmedidos y hasta peligrosos. Kafka, que en Ante la ley viene a hacer una descalificación de la pasividad, nos muestra a un personaje poseído por un impulso insensato. Traduciéndolo a una explicitación jurídica, el individuo no se resigna ante la impenetrabilidad del Derecho, se afana por afirmarse ante él, con plena conciencia de poseer un motivo (un derecho subjetivo) para pedir aquello que se le niega; esa conciencia que el campesino sólo alcanza cuando va a morir y el guardián le dice que aquella puerta era para él.


  Otra evolución se advierte en la descripción de la ley. La ley era antes una puerta cerrada, un objeto totalmente incognoscible. En la peripecia de K. la ley es el castillo, el Derecho se identifica absolutamente con el poder, y sus reglas de funcionamiento son las del poder mismo; de estas reglas, si no una verdadera información, sí tiene K., y aún más el lector, atisbos inexistentes en Ante la ley. Los servidores de la ley ya no son un simple portero con un aspecto temible. Se nos presentan o se nos sugieren funcionarios somnolientos, sumidos en un tedio insoluble (como Potemkin en la historia que reseña Benjamin), que manejan la institución que el castillo representa con indolencia, cumpliendo designios ignotos.


  En definitiva, esto poco supone de progresión respecto a una ley que no era más que una puerta infranqueable. Pero averiguamos algunas cosas sorprendentes. A este respecto es crucial cierto pasaje, que también nos ilustra sobre la verdadera personalidad y fuerza de K. Al final del capitulo dieciocho, K. entra en contacto con un funcionario subalterno (muy subalterno) que parece disponer de cierta posibilidad de proporcionarle algún conocimiento que favorezca sus pretensiones. K. está muerto de sueño, a duras penas atiende al funcionario, y cuando lo hace, se conduce con tal negligencia que no saca nada de aquello. Kafka pone en boca del funcionario estas palabras: «¿Quién sabe lo que le espera al lado? Esto está lleno de oportunidades. Hay cosas que no fracasan más que por sí mismas. Sí. Esto es asombroso». Dos deducciones nos surgen de inmediato: las energías de K. obedecen a estímulos irregulares, su voluntad no le proporciona al cabo ningún resultado porque no sabe emplearla allí donde es preciso, la dilapida cuando no puede lograr nada y flaquea cuando se le ofrece algo; de otra parte, el orden reinante, el castillo como ley y poder, no es invulnerable, no está cerrado en todos sus aspectos. Es un sistema abierto, hay zonas de anomia. Ese implacable, casi insensible acusador del individuo (de sí mismo, en definitiva) que fue Kafka vuelve a admitir que aun en un universo absurdo la responsabilidad es del sujeto. Las exigencias que nos plantea son inmensas, a juzgar por el entusiasmo que K. derrocha en balde. Ése es el quid: el individuo está vencido casi de antemano por el orden objetivo, que no entiende o entiende defectuosamente, al que da lo mismo que oponga esfuerzos ingentes o una resignación farfullante. El individuo pide al orden una posición, unas facultades, un derecho subjetivo. Y el orden esquiva al individuo, ni siquiera existe en función de él como en Ante la ley (aunque tal ordenación hacia el individuo más parecía al final una broma de mal gusto, o un fracaso en el mejor de los supuestos). El desenlace de El castillo es que K. ve tolerada su presencia, sin derecho alguno, en un régimen de precario, por una mera concesión graciable. Y esto le llega cuando va a morir. Por consiguiente, y a efectos prácticos, no deja de ser un intruso, un indeseado, un importuno. Integrando esta imagen con la desprendida de Ante la ley, extraemos una crítica bífida a los sistemas jurídicos representados por «la ley» o «el castillo»:


  a) En un caso, dice la ley estar destinada al individuo, sin que a éste le sirva de nada, por los obstáculos con que la ley se pertrecha.


  b) En otro, el castillo, el orden instituido, con un vejatorio silencio como toda respuesta a sus súplicas desaforadas, niega brutalmente al sujeto hasta el derecho básico del simple estar, del simple vivir allí, para concederle al final «por razones particulares» una merced que no crea derecho alguno y que ya es indiferente para un moribundo. El castillo es más desnudamente el poder, ni siquiera recurre al nombre de ley, una denominación que fundamenta, al menos a priori, la dominación en algo más que la fuerza misma.


  Pero hay algo de interés en la fuerza como fuente de lo jurídico en El castillo: su aspecto, el descuido, la decadencia. La fuerza, y la ley que ella engendra, son como monstruos prehistóricos que bostezan incesantemente pero conservan la aptitud de humillar al transgresor con su vigor descomunal. Una vez más, a través del desfase entre las cualidades del poder y su función, que implica una pérdida del sentido que lo motiva todo, Kafka desenmascara el absurdo. Una organización repleta de defectos y lagunas (eso adivinamos), pero irremediablemente vigente, nos da una idea del Derecho como puro hecho; un hecho además inmotivado, inconsistente pese a no ser objetado. Puede sospecharse que existen unas normas, con sus correspondientes relaciones y mecanismos de funcionamiento, puede apostarse que lo que ocurre es que el agrimensor K. no es un sujeto capacitado para desentrañar esta mecánica y conseguir para sí una posición más halagüeña. Pero siempre queda una duda, radical: ¿no será que no existe ninguna norma? Parece una interrogación demasiado aventurada, se nos habla de los funcionarios como de seres adocenados, pero lo cierto es que permanecen inasibles, poderosos y respetados por el pueblo. El individuo K., en medio de su desastre, puede sentir como inasequible la desmitificación. Pero, como veremos en el apartado siguiente, el propio Kafka enuncia en otro lugar, en los fragmentos relacionados con la muralla china, estas conjeturas que aquí hemos adelantado tímidamente.


  Resumiendo las ideas fundamentales que de este muy limitado análisis de El castillo se obtienen, y orientándolas a una interpretación desde el Derecho, en la infortunada epopeya del agrimensor K. se nos muestra cómo el individuo fracasa en su vehemente tentativa de conquista del derecho subjetivo. En parte se apunta una culpa del sujeto, una cierta ineptitud; pero de otro lado ella resulta de unas exigencias desproporcionadas, demasiado rigurosas para lo exiguas y azarosas que son las probabilidades de salvación y lo penosa que es la circunstancia del protagonista. Lo para nosotros más interesante es la caracterización de ese orden que niega el derecho a K. Su opacidad, su presumible anomia. Su inercia. Se trata de un orden ineficiente, salvo para mantener una situación cuya finalidad no se vislumbra. Y el individuo queda como un precarista.


  Todos estos elementos han de ser retenidos para la valoración e hipótesis finales.


  V. Sobre la cuestión de las leyes. El problema del derecho objetivo.


  El pequeño fragmento que pasamos a analizar es, junto a otros cuatro o cinco de extensión no mucho mayor, todo lo que nos queda de un proyecto más ambicioso, cuya versión definitiva Kafka destruyó. Esta obra, localizada en la China imperial de principios de nuestra era, giraba en torno al eje de la construcción de la Gran Muralla. Los fragmentos subsistentes, todos ellos estudios o esbozos que Kafka olvidó destruir, nos hablan, por ejemplo, de un pueblo perdido en la inmensidad de China, lejos de la frontera, lejos de Pekín, en un punto del infinito. En este pueblo hay una administración local dirigida por un funcionario a quien todos llaman Coronel, cuyo título para ejercer el gobierno nadie ha visto jamás. Es el recaudador de impuestos, se ha arrogado el supremo mando en los demás ámbitos y todos se lo reconocen sin discusión. Las noticias llegan de la capital con tal retraso que los habitantes creen estar bajo un emperador que murió hace mucho. En el fragmento más extenso, De la construcción de la muralla china, se nos describe minuciosamente el sistema de construcción de la muralla, a tramos de un kilómetro, por brigadas aisladas entre sí, dirigidas por una Suprema Conducción que se nos presenta como un ente abstracto. El método de construcción hace surgir la duda de si la muralla no tendrá numerosos huecos y discontinuidades, pero nadie puede saberlo, porque la frontera es demasiado larga. Refiriéndose a un mundo cuyas singulares y sugestivas características pueden apreciarse con el resumen precedente, Sobre la cuestión de las leyes se centra en una materia específica. Un narrador, en primera persona, reflexiona sobre las leyes de su pueblo. Las primeras frases excusan de comentario: «En general nuestras leyes no son conocidas, sino que constituyen un secreto del pequeño grupo de aristócratas que nos gobierna. Aunque estamos convencidos de que estas antiguas leyes son cumplidas con exactitud resulta en extremo mortificante el verse regido por leyes para uno desconocidas. No pienso aquí en las diversas posibilidades de interpretación. Acaso estas desventajas no sean muy grandes. Las leyes son tan antiguas que los siglos han contribuido a su interpretación y esta interpretación se ha vuelto ley también. Por lo demás la nobleza no tiene evidentemente ningún motivo para dejarse influir en la interpretación por su interés personal en nuestro perjuicio, ya que las leyes fueron establecidas desde sus orígenes por ella misma; la cual se halla fuera de la ley, que, precisamente por eso, parece haberse puesto exclusivamente en sus manos». A continuación, el narrador, tras sentar una ilustrativa premisa de su exposición («estas apariencias de leyes sólo pueden ser en realidad sospechadas»), relata cómo el pueblo ha observado desde antiguo a la nobleza con el propósito de realizar una deducción del contenido de las leyes.


  A esta observación se debe incluso la creencia de que las leyes existen («Según la tradición existen y han sido confiadas como secreto a la nobleza, pero ello no es más que una vieja tradición, digna de crédito por su antigüedad, pues el carácter de estas leyes exige también mantener en secreto su existencia»). El narrador explicita la reticencia ineludible: «… tal vez esas leyes que aquí tratamos de descifrar no existen. Hay un pequeño partido que sostiene realmente esta opinión y que trata de probar que cuando una ley existe sólo puede rezar: lo que la nobleza hace es ley. El pequeño partido se opone a la investigación de la ley, por inútil y dañina, pero la mayoría del pueblo la ve necesaria, considera que el material reunido es escaso aún, que con mucho más estudio la cuestión estará más clara. Y existe en la base de esta voluntad una fe: “…la fe de que habrá de venir un tiempo en que la tradición y su investigación consiguiente resurgirán en cierto modo para poner punto final, que todo será puesto en claro, que la ley sólo pertenecerá al pueblo y la nobleza habrá desaparecido”». El narrador precisa: «Esto no está dicho (…) con odio hacia la nobleza. Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos aún de tener ley. Y por eso ese partido que no cree, en verdad, en ley alguna, no ha aumentado su caudal, y ello porque él también reconoce a la nobleza y el derecho de su existencia». El párrafo final merece ser transcrito: «En realidad, esto sólo puede ser expresado con una especie de contradicción: un partido que, junto a la creencia en las leyes, repudiara la nobleza, tendría inmediatamente a todo el pueblo a su lado, pero un partido semejante no puede surgir porque nadie se atreve a repudiar a la nobleza. Sobre el filo de esta cuchilla vivimos. Un escritor lo resumió una vez de la siguiente manera: la única ley, visible y exenta de duda, que nos ha sido impuesta, es la nobleza. ¿Y de esta única ley habríamos de privarnos nosotros mismos?».


  Según la tripartición convencional que hicimos más arriba, este fragmento, como todo el ciclo de la muralla china, se inserta dentro del paradigma de la construcción. Igual que las brigadas de obreros fueron componiendo a trechos insignificantes la inmensa muralla, así el pueblo construye aquí una teoría acerca del contenido de las leyes que lo gobiernan y se le ocultan. La labor es ingente como la de erigir la muralla, una tradición antiquísima sólo ha bastado a proporcionar unos materiales exiguos. En la interpretación que aquí nos interesa, a la que este fragmento se presta quizá con más nitidez que los analizados anteriormente, el pueblo puede identificarse con el sujeto que trata de conocer el Derecho como realidad objetiva e intenta su descripción. Merece la pena detenerse en los resultados que el pueblo de la narración ha obtenido. Son muy superiores a los alcanzados por el campesino o el agrimensor K. Y es que la actitud del pueblo no es la del peticionario, sino la del constructor: la del que ejercita serenamente sus habilidades de artífice, ordenando los datos sin más pretensión que la del conocimiento. Por eso este fragmento es más equilibrado, menos impulsivo y más fértil en sus hallazgos. Con su sereno raciocinio complementa inmejorablemente las sugestiones intensas pero menos traducibles que nos ofrecían las otras dos obras estudiadas.


  En principio, el Derecho es un secreto, «del grupo de aristócratas que nos gobierna». El Derecho sirve, además, sin ningún pudor, a los fines de esa «clase» que lo creó, de tal modo que no hay ni que pensar en que interpreten las normas en su beneficio, porque puede presumirse que ya fueron hechas inequívocamente para él. Incluso se nos dice que la aristocracia está, en cualquier caso, fuera de la ley. Con una eficacia retórica y estética innegable, Kafka resume de pasada, casi candorosamente en la naturalidad con que el narrador lo describe, un panorama que evoca la crítica al Derecho de Marx, con una asombrosa y puntual coincidencia de argumentos. Pero a renglón seguido Kafka se interna en una senda original. Nos plantea la posibilidad de inexistencia del Derecho, desde un punto de vista estrictamente ontológico (no la inexistencia en una perspectiva axiológica atinente al valor justicia que implicaría el Derecho como superestructura ordenada al mero provecho de la clase dominante). En definitiva, se trata de desembocar en un argumento genuinamente voluntarista, que parafrasea el Quod principi placuit legis habet vigorem del Derecho romano del Imperio: «Lo que la nobleza hace es ley». Pero no se detiene ahí (si lo hiciera, la originalidad sería relativa). Kafka nos da una visión muy singular del pueblo sometido a ese Derecho que no le pertenece. No sugiere una revolución indiscriminada. En realidad, no se sugiere revolución de ningún tipo. El pueblo es un pueblo investigador, científico, que busca su liberación en la ciencia, en un progresivo conocimiento de las leyes que las haga suyas. Lo que sucede es que esta pretensión choca con los obstáculos que se apuntan en el párrafo final. El pueblo no puede conquistar la ley, arrebatándosela a la nobleza; la ley es consustancial a la nobleza y la nobleza un elemento cuya dominación está irreversiblemente asumida por el pueblo. La razón de ambos obstáculos viene a ser la misma y Kafka la formula con contundencia. De las leyes en general el pueblo no tiene más que datos inseguros, fragmentarios; en definitiva, «la única ley visible y exenta de duda… es la nobleza». Y de esta ley, como dice el anónimo escritor citado al final del fragmento, no puede el pueblo privarse, porque tampoco le consta tener otra ley, y la ley, aun reducida a un simple hecho representado por una aristocracia gobernante, es valorada como necesaria.


  En definitiva, el Derecho vuelve a aparecer como algo ajeno al individuo, como el patrimonio de una clase que lo administra sin rendir cuentas a nadie, sin verse siquiera intimada a esclarecer que existen unas normas que aplica. Prescindiendo de todo fundamento racional o de justicia, el Derecho no parece asentarse más que en una relación de poder. Pero también es preciso retratar las peculiaridades de ese poder: en ningún sitio se nos habla de sus manifestaciones. Como ocurre con el castillo, o como la ley defendida por una cadena de porteros, la fuerza que impone la norma (o que constituye la norma) no se muestra como un acto, sino como una potencia; y si la analizamos en el proceso que va de Ante la ley a Sobre la cuestión de las leyes, pasando por El castillo, descubrimos que resulta crecientemente abstracta, cada vez más una fuerza moral, que se impone a la conciencia de los súbditos.


  Es en este punto donde se contienen las particularidades de más relieve de este fragmento. El pueblo acepta las leyes y por tanto, acepta a la nobleza, ya que ésta es la única ley que conoce. A tal punto llega en su sumisión que contempla la posibilidad de que no haya esas otras leyes que sospecha y sobre cuyas características investiga. Prima sobre toda otra consideración del Derecho la de orden eficiente. La nobleza (ya sea con sus leyes o siendo ella misma la única ley), garantiza la cohesión y aun el sentido del pueblo. La justicia cede ante esto. El pueblo se siente «mortificado» al estar sujeto a unas leyes que son instrumento de la aristocracia, porque no es posible otra reacción, pero lo consiente, y quienes predican ideas «subversivas» suscitan en la mayoría la sensación de situarse en la irrealidad.


  Permanece en este relato la incognoscibilidad última del Derecho, el desvalimiento del individuo que quiera fundar en el orden objetivo una pretensión subjetiva (ya que ese orden objetivo es un secreto). Pero el pueblo de Sobre la cuestión de las leyes penetra en el problema, a su modo, y también a su modo encuentra la solución que le es negada al agrimensor K. y al campesino de Ante la ley. Soslayando la injusticia insoluble, la salida se abre por una vía axiológica que atiende a otra orientación: la seguridad. Paradójicamente, un orden jurídico arcano es la garantía frente a la incerteza. Hay una ley, injusta, la de que la nobleza gobierna. Pero es una ley inatacable, firme. Da una referencia que siempre estará ahí, porque el pueblo siempre acatará su sujeción. Ante esta referencia perenne, el de si hay otras leyes no es un asunto fundamental. Hay algo sobre lo que apoyarse, contra toda circunstancia.


  A primera vista, y sobre consideraciones de equidad, la solución que se da el pueblo es inadmisible. Pero puede hacerse la siguiente interpretación: la nobleza asienta en gran medida su dominación sobre la creencia del pueblo de que esta dominación debe persistir. De un modo alambicado y bien curioso, el pueblo se apodera inconscientemente del Derecho que por naturaleza y origen no le pertenece, y ello es así porque a fin de cuentas convierte a la aristocracia en una realidad que le presta una utilidad, la de cimiento de su orden social. K. y el campesino no obtienen nada del castillo o de la ley. El pueblo de esta narración saca su fruto de las leyes (es decir, de la aristocracia). Arranca de un conocimiento lleno de oscuridades, pero también provisto de una certidumbre mínima que lo hace fecundo como no aciertan a serlo las aventuras del agrimensor y el campesino. Y termina llegando a un sentimiento de su culpa («Antes bien, debemos odiarnos a nosotros mismos, por no ser dignos aún de tener ley») que resuelve acomodándose al estado de cosas reinante. En la aceptación está la conquista, la paz. A ser dominado por la nobleza sí tiene el pueblo derecho, un derecho irrefutable. El pueblo (o el individuo) logra al fin ostentar un derecho subjetivo, sobre la base de una convicción parca, pero irrebatible, acerca del problema que en otras tentativas a los protagonistas de las metáforas kafkianas se les había resistido íntegramente: el Derecho como orden objetivo. Un orden que es con claridad expresión de un poder. Un poder que tiene una plasmación muy abstracta, tanto que en el fondo todo puede ser absurdo, pero sobre el que hay una imprescindible certeza. El convencimiento psicológico determina así en cierta medida la realidad, confiriendo su estabilidad al conjunto.


  Mucho tiene que ver este desenlace con la experiencia personal y vital de Kafka. Él se consideraba un expulsado, alguien que había hecho el viaje desde la tierra de Canaán al desierto, por decirlo con sus palabras. Su ambición fue en una porción importante ganar para sí una vida «normal», poder someterse al orden instituido, al que se creía naturalmente inadaptado. Cuenta Max Brod cómo le remitió Kafka en cierta ocasión a la anécdota que refiere la sobrina de Flaubert en la introducción al epistolario del novelista francés: «¿No habrá lamentado (Flaubert) en los últimos años no haber transitado el camino trillado? Casi que podría creerlo cuando rememoro las sentidas palabras que una vez acudieron a sus labios mientras volvíamos a casa caminando a lo largo del Sena (habíamos visitado a una de mis amigas y la habíamos encontrado en medio de una bandada de hermosos hijos). “Están en lo cierto (Ils sont dans le vrai)”, dijo, refiriéndose a ese honorable y buen hogar».


  Podría parecer que el autor de Praga abdica en este punto de anteriores planteamientos que hemos calificado como críticos, pero pensar eso es una inexactitud. El individuo extenuado en la búsqueda infructuosa de su vía propia (de su propio derecho), implora descansar a la manera común (acatando lo indudablemente vigente, aunque esto sólo sea su condición de sometido). A pesar de todo, quedan sus observaciones, sus audaces testimonios del absurdo, de los que no se reniega. Y los vertidos en Sobre la cuestión de las leyes son de los más incisivos jamás escritos acerca del Derecho.


  VI. El proceso. La culpa; el Derecho como punición.


  Josef K., empleado de banco, despierta una mañana (como una mañana despierta Gregor Samsa, el protagonista de La metamorfosis, para ver que se ha convertido en insecto; siempre el absurdo apoderándose súbitamente de lo cotidiano) y descubre que está procesado. Él no cree haber cometido ninguna falta, y durante toda la historia, a lo largo de sus relaciones con el indescifrable y complejo aparato del tribunal y con los seres que en su proximidad viven, trata de averiguar sin éxito de qué se le acusa. Finalmente, tras un desarrollo que Kafka no llegó a elaborar por completo, el capítulo último (que sí redactó) nos informa de que Josef K. acaba siendo ejecutado. Mientras el verdugo le retuerce el cuchillo en el pecho, K. piensa, y ésta es la frase que cierra el libro: «Era como si la verguenza hubiese de sobrevivirle».


  Esta elocuente afirmación final nos advierte de que, entre los paradigmas más arriba formulados como herramientas de nuestro análisis, en El proceso pesa de una forma fundamental el de la culpa. A su través, se ofrecen reflexiones que sirven para la caracterización desde la óptica kafkiana de una de las funciones que desde su aparición como instrumento regulador de la convivencia humana más ostensiblemente ha cumplido el Derecho: la función punitiva.


  Pero nuestro estudio a propósito de esta obra va a ser doble, ya que de ella hemos seleccionado dos fragmentos que responden a orientaciones diversas. Ambos corresponden al capítulo VII, uno a su inicio, en el que K. conversa con su abogado; otro a su término, donde K. se entrevista con un pintor que tiene influencias en el tribunal por ser el retratista oficial del mismo. De ellos, el primero atiende, más que a la culpa y al castigo, a la descripción del Derecho objetivo materializado en las estructuras que lo aplican y su funcionamiento, con un sentido constructivo afín al consignado en apartados precedentes de este trabajo. El segundo se refiere más expresamente a los conceptos aludidos en el título de este apartado. Trataremos ambos fragmentos por separado, el primero con mayor brevedad, para centrarnos en el segundo.


  A) Conversación con el abogado.


  Este pasaje, a través de la charla que K. mantiene con el Dr. Huld, letrado de prestigio que se encarga de su defensa, nos da una idea verdaderamente singular de lo que es el funcionamiento del tribunal y, como reflejo, el derecho que en él se aplica. Nos limitaremos, por no ser excesivamente prolijos, a extractar, con ligeras anotaciones puntuales, el contenido del fragmento, que por lo demás se comenta por sí solo y ahonda en direcciones ya apuntadas antes en estas líneas.


  Al principio de la conversación (más propiamente monólogo del abogado) Josef K. ya muestra su escepticismo y aburrimiento ante las peroratas inacabables de su defensor. Éste, ajeno a la actitud de K., empieza refiriéndose a un memorial que ha dirigido al tribunal, respecto del que no tiene muchas esperanzas de que sea leído. Los memoriales de los defensores se agregan a los expedientes sin más trámite, y no se examina el expediente hasta que todo el material ha sido reunido. Para entonces, es frecuente que el memorial se haya traspapelado. Todo esto es lamentable, pero no debe olvidarse que el proceso no es público, por lo que las actas del tribunal, entre ellas el texto de la acusación, no son conocidas por abogado y acusado. Ello hace que el primer memorial sea como una piedra tirada al azar. Sólo mucho más adelante, cuando el proceso está más avanzado, y observando por dónde ha discurrido, puede sospecharse con más aproximación de qué se acusa exactamente al procesado y enviar memoriales más certeros. El abogado se encuentra así en una posición difícil, pero hay que tener en cuenta que la defensa no está permitida por la ley, sino simplemente tolerada (nuevamente nos encontramos el esquema formal del individuo como precarista), y aun sobre la interpretación de la ley en sentido tolerante hay discusión. Los abogados están en condiciones degradantes, la sala que tienen en el tribunal es una cueva inhóspita. Lo más importante para la defensa son las relaciones personales, no con los tramos inferiores del funcionariado, en los que hay cierta venalidad de la que los abogaduchos creen sacar un provecho en realidad nulo; sólo con los funcionarios superiores esas relaciones personales son fecundas, y esto está al alcance de pocos abogados, entre ellos el Dr. Huld.


  De todos modos, el de las relaciones con los funcionarios es un arte inseguro; a veces, parece que se ha ganado a uno para la propia causa y al día siguiente este mismo funcionario, que sólo unas horas antes asentía a los argumentos que se le ofrecían, produce una decisión extremadamente perjudicial para el acusado. Ahora bien, ayuda a los propósitos del abogado el que los jueces necesiten en ocasiones de él. Aquí se pone de manifiesto la desventaja de una organización judicial que establece juicios secretos: a los jueces les falta contacto con la población; para paliar esta carencia recurren a los abogados, pero también para completar sus conocimientos jurídicos. «La jerarquía y el escalafón del tribunal era infinito e inabarcable incluso para los iniciados. El procedimiento solía ser también secreto para los funcionarios inferiores. De ahí que no pudieran seguir casi nunca de un modo completo, en todo su desarrollo, los casos en que trabajaban. Así pues, un asunto judicial aparece en su campo de visión sin que sepan a menudo de dónde viene, y luego sigue su curso sin que sepan a dónde va. (…) Sólo pueden dedicarse a la parte del proceso que la ley delimita para ellos, y de todo lo que sigue (…) saben casi siempre menos que la defensa…». Por eso piden consejo a los abogados, o incluso les muestran los expedientes por lo común tan secretos, acuciados por esta necesidad de que les asesoren, y mientras el abogado estudia los legajos el funcionario se asoma desesperado a la ventana (otra vez encontramos la idea de las zonas de anomia, de las fisuras en un sistema con pretensiones de perfección tan desorbitadas que exacerba el secreto y niega así el derecho a la objeción; una anomia que, en la línea de la fría crueldad de las alegorías kafkianas, no proporcionará de todos modos ningún beneficio al acusado). Por todo esto, concluye el Dr. Huld, el acusado ha de dejar al abogado que realice su trabajo, sin estorbarle. A este respecto, es notable que los abogados (y aun el más insignificante rábula participa de esta prudencia) no pretendan nunca introducir reformas en el tribunal. Cosa distinta ocurre con los acusados. Como cierre de este resumen, no nos resistimos a transcribir el magnífico trozo de prosa en que Kafka describe este anhelo de innovación de los sometidos a proceso:


  «En cambio, —y esto es muy significativo⁠— casi todos los acusados, incluso los más lerdos, se ponen a urdir propuestas de mejora en el mismo momento de iniciarse el proceso, y así gastan a menudo un tiempo y unas fuerzas que podrían emplear mucho mejor en otras cosas. Lo único acertado es adaptarse a las condiciones existentes. Aunque fuese posible mejorar algún detalle —⁠lo cual es una suposición estúpida⁠—, uno obtendría, en el mejor de los casos, alguna mejora para los procesos futuros, pero se habría perjudicado incalculablemente a sí mismo, puesto que habría atraído la atención del cuerpo de funcionarios, siempre sediento de venganza. ¡Lo importante era no llamar la atención! Obrar con calma, aunque esto fuese contra los propios deseos. Intentar darse cuenta de que aquel inmenso organismo judicial se encuentra, en cierto modo, en una posición eternamente vacilante, y de que, si uno cambia algo por su cuenta y desde su puesto, la tierra desaparece bajo sus pies y él mismo puede despeñarse, mientras que al gran organismo le resulta fácil encontrar otro lugar en sí mismo —⁠puesto que todo guarda relación⁠— para reparar la pequeña alteración, efectuando las sustituciones necesarias y permaneciendo inalterable, si no resulta que todo se vuelve, cosa aún más probable, mucho más cerrado, más vigilante, más rígido, más maligno».


  Como el pueblo científico de Sobre la cuestión de las leyes, en este trozo parece llegarse a la irrehuible conclusión de que la salida para el sujeto es la resignación, o más exactamente, ya que aquí no hay salida (el proceso es inexorable, el tribunal se encuentra en «una posición eternamente vacilante», otra visión kafkiana del abismo), ella es la actitud menos perniciosa. Una vez más hay que hacer notar que esta invitación a conformarse (hecha por un personaje en cierta medida ridiculizado, como es el Dr. Huld, pero con un razonamiento nada ridículo) no depaupera toda la crítica que la antecede (y obsérvese de qué precisa inspiración jurídica son algunos de sus elementos, por ejemplo, la descalificación del proceso penal inquisitivo y secreto, cuya abolición no es algo que podamos decir que data de muchos siglos en nuestro derecho y en los de nuestro entorno). Kafka denuncia, arremete incluso, con la violencia que late bajo su mesurado retrato del infierno. Termina flaqueando porque asume el lugar del individuo ante la omnipotencia de la realidad adversa; de quien, débil para el mero reto de subsistir, ya ha cumplido con creces su deber contando lo que ha visto y sólo implora derrumbarse.


  B) Entrevista con el pintor.


  Esta entrevista, como la anterior con el abogado, se inscribe dentro de los esfuerzos de K. por profundizar en el conocimiento del tribunal que le ha procesado y de los criterios que rigen su situación. El pintor ha heredado el cargo de retratista del tribunal. Ello le permite conocer a muchos jueces y le dota de una influencia que K. trata de emplear en su favor. Resumimos a continuación su coloquio.


  La conversación se inicia con una pregunta del pintor que sorprende a K.: «¿Es usted inocente?». Sobreponiéndose a su sorpresa, K. responde con decisión: «Sí». De lo que el pintor deduce: «Entonces el asunto es sencillísimo». K. menea la cabeza y hace notar que el tribunal se pierde en una infinidad de sutilezas y «acabará sacándose de cualquier parte, de donde al principio no había absolutamente nada, una gran culpa». Agrega K. que, como sabrá el pintor, es dificilísimo hacer abandonar al tribunal la convicción de que el acusado es culpable. «¿Dificilísimo? Jamás es posible hacer abandonar sus convicciones al tribunal», repone el pintor. No obstante, el pintor se muestra convencido de sus posibilidades de ayudar a K. El tribunal es inaccesible a las pruebas que uno presenta ante él, pero «las cosas funcionan de modo muy distinto en todo aquello que, en este aspecto, se intenta al margen del tribunal público». Nuevamente, como el abogado ya le revelase a K., el dato de las relaciones personales con los jueces, para las que el pintor está especialmente caracterizado, se erige en un factor esencial. Acto seguido, el pintor se dispone a explicar a K. los pasos que va a dar en su ayuda. Pero previamente necesita saber qué clase de liberación desea. Existen tres tipos: absolución real, absolución aparente y aplazamiento. La absolución real es sin duda lo mejor, pero ni él ni nadie tiene influencia para obtenerla. Tal vez lo único decisivo para ella sea la inocencia del acusado, y puesto que K. es inocente, quizá debiera confiar en que la alcanzará sin la cooperación de nadie. Ante esta exposición K. primero se siente aturdido y luego hace ver al pintor que en sus palabras hay, aparentemente, contradicción. Antes le había dicho que el tribunal era inaccesible a toda prueba, luego había limitado esta apreciación al tribunal público, y ahora dice que el inocente no necesita ayuda ante él. Otra contradicción está en que antes aseguraba que podía influirse personalmente en los jueces y ahora afirma que para la absolución real no sirven las influencias. A lo que el pintor contesta: «Estamos hablando de dos cosas distintas, de lo que dice la ley y de lo que yo he experimentado personalmente; no debe usted confundirlas. La ley, que por otra parte no he leído, dice, por un lado, que el inocente será absuelto, como es lógico; por otro lado, no dice que los jueces puedan dejarse influir. No obstante, yo he experimentado justamente lo contrario. Jamás he tenido noticia de una absolución real, pero sí la he tenido de muchas influencias. Naturalmente es posible que no haya existido inocencia en ninguno de los casos que he conocido. Pero, ¿no le parece improbable? ¿Ni un solo caso de inocencia en tantos procesos?». K., amargamente, observa: «Esto no hace más que confirmar la opinión que tengo ya del tribunal (…). Un solo verdugo podría sustituir a todo el tribunal». El pintor le aconseja que no generalice, que sólo le ha hablado de su experiencia. En otras épocas, se dice, ha habido absoluciones, extremo difícil de comprobar porque las decisiones finales del tribunal no se publican; ni siquiera los jueces tienen acceso a ellas. Pero hay leyendas al respecto, que «es indudable que contienen algo de verdad, y además son muy bonitas». K. pregunta si pueden aducirse tales leyendas ante el tribunal. El pintor se echa a reír. «No, no se puede».


  Desestimada por tanto la opción de la absolución real, el pintor se centra en las otras dos, la aparente y el aplazamiento. La primera exige un esfuerzo concentrado pero temporal; el segundo un esfuerzo mucho menor pero permanente. Para la primera es necesario redactar una declaración, cuyo texto le ha sido transmitido al pintor por su padre y es totalmente intocable. Con esta declaración habría que ir recabando el apoyo del mayor número posible de jueces, a los que el pintor explicaría que K. es inocente. Cuando reuniera una cantidad suficiente de firmas de jueces iría con ellas al juez que conoce del caso de K. Entonces todo evoluciona deprisa. Con la garantía de un buen número de sus compañeros el juez puede absolverle sin cuidado, y lo haría, para complacer al pintor y a otros conocidos suyos. K. quedaría libre. Pero sólo aparentemente. Los jueces inferiores, que son los que el pintor conoce, no pueden absolver de modo definitivo, prerrogativa exclusiva del tribunal supremo, completamente inaccesible: «No sabemos cómo van las cosas allí, y, dicho sea de paso, no queremos saberlo». K. se vería con la absolución aparente momentáneamente separado de su acusación, pero ésta continuaría flotando sobre él. El expediente no desaparece (como ocurre en la absolución real), sigue circulando. «Los caminos que sigue son insondables (…). Un día, cuando nadie lo espera, cualquier juez toma en sus manos el expediente, se da cuenta de que en dicho caso la acusación sigue viva y ordena inmediatamente el arresto». Así, empieza de nuevo el proceso, y habrá que repetir los esfuerzos antes hechos, para lograr una segunda absolución aparente, respecto de la que los jueces no están desfavorablemente predispuestos por el nuevo procesamiento, ya que éste era a todas luces previsible. «Pero esta segunda absolución, sin duda, tampoco es definitiva», apunta K. «Claro que no, a la segunda absolución sigue el tercer arresto, al tercer arresto la cuarta absolución, y así sucesivamente».


  Percibiendo que la absolución aparente no es del agrado de K., el pintor le detalla las características del aplazamiento. Para éste no hay que gastar tantas energías, pero es necesaria una mayor atención. No hay que perder de vista el proceso, hay que presentarse ante el juez a intervalos regulares, e intentar conservar su buena disposición. Si no se descuida nada, el proceso no pasará de esta fase, el acusado sigue sometido al proceso, pero está tan libre de una condena como si estuviese en libertad, con la ventaja sobre la absolución aparente de que su futuro es menos impreciso; el acusado no tiene que temer los arrestos repentinos, por ejemplo. Aunque tiene sus inconvenientes: el proceso ha de notarse desde el exterior, hay que hacer pesquisas, interrogatorios; para todo ello, sin embargo, el acusado puede concertar, incluso, las fechas que le sean más cómodas.


  K., con la cabeza dolorida, se levanta y se dispone a marcharse. El pintor, como resumen final, le dice: «Ambos métodos tienen en común que impiden la condena del acusado». «Pero también impiden la absolución real», dice K. en voz baja, como si se avergonzara de haberlo advertido. «Ha captado usted el punto esencial del asunto», concluye el pintor.


  A través de esta prolija exposición, que abarca quince páginas y de la que hemos creído necesario dar un testimonio lo más pormenorizado posible, Kafka nos ofrece una caracterización de la culpa fundamentadora del castigo que merece un análisis detenido. Partimos de la premisa de que K. es inocente, o de ella parte él. Y a lo largo del discurso del pintor comprobamos que ese dato individual, subjetivo, queda completamente derogado por la calificación despiadada del orden objetivo que apunta en un sentido contrario, mediante dos vías: la inicial acusación, indestructible; y los modos de solución que al acusado se ofrecen, ambos asentados sobre una admisión de la culpa por el sujeto y una renuncia a la real absolución (a lo que Josef K. no se pliega, con la tenacidad que raya en un heroísmo al que no llega el K. de El castillo, dada la mayor angustia de la situación del procesado; la consecuencia será el trágico final de Josef K.). En definitiva, el tribunal (que simboliza el orden externo y, a nuestros efectos, también el Derecho), en virtud de sus peculiares y reprobables mecanismos, imputa la culpa al sujeto y consustancia a éste con ella a despecho de la convicción íntima del procesado de que la acusación es infundada. El orden objetivo humilla al sujeto, una vez más en el alegórico universo kafkiano. De la actuación del tribunal inferimos que el Derecho no toma en consideración al individuo, carece de una inspiración teleológica que ubique en él un valor protegible; toda su finalidad es imponer sus designios, cuya fuente no parece estar en mucho más que en una inercia absurda (o en el mejor de los casos, fortuita), y cuyo respaldo no deriva sino del hecho de disponer de un aparato con capacidad para imponerse al súbdito. El Derecho vuelve a ser fuerza desnuda, brutal, arbitraria.


  No es difícil relacionar esta concepción de la culpa (cuya génesis es extrínseca al individuo, pero que acaba apoderándose de él con la efectividad de lo previo e inmemorial) con la experiencia vital de Kafka (de la que en relación con El proceso fines Elias Canetti ha seleccionado su relación con Felice Bauer, que le arrojó a frecuentes circunstancias en las que se sentía inequívocamente culpable sin localizar en sí la causa de esa culpa). También resulta inmediato asociar el esquema expuesto con la idea hebraica del pecado original, anterior a toda conducta y conciencia del sujeto. En este sentido, podemos estimar que este pasaje abre posibilidades de interpretación metafísica y existencial tanto o mucho más fértiles que la jurídica que aquí se realiza. Parece oportuno traer a colación la definición del pecado original que Kafka nos proporciona en unas anotaciones halladas en un cuaderno de 1920: «El pecado original, la vieja culpa del hombre, consiste en el reproche que formula y en que reincide, de haber sido él la víctima de la culpa y del pecado original». El hombre es, por así decir, naturalmente culpable. La culpa no es suya como individuo, pero sí como miembro de la especie, y esta culpa genérica se convierte en una culpa personal al no aceptar la imposición superior de esa culpa que le es inherente, al formular la queja de su irresponsabilidad por lo que se le atribuye. Evidente es el mensaje en las palabras que el padre le dirige a Georg Bendemann al final de la narración La condena: «Es cierto que eras un niño inocente, pero mucho más cierto es que también fuiste un ser diabólico. Y por tanto escúchame: ahora te condeno a morir ahogado». El padre aquí, Yahvé respecto al pecado original, el tribunal en El proceso: otros tantos símbolos utilizables como encarnación del orden que decreta la maldad del sujeto, como evocación del Derecho cuya impiedad patentizan. Además del absoluto sacrificio de la justicia que se produce en el sistema judicial descrito por Kafka, un sistema que se hace acreedor a toda la crítica que suscita su funcionamiento por motivaciones de influencia personal o automatismo burocrático (crítica que puede utilizarse siquiera sea de modo parcial en relación a los sistemas jurídicos empíricamente observables), otro elemento de interés para un análisis desde el Derecho, quizá el más relevante, en parte ya denunciado por el concepto de culpa, es el de la desposesión de la norma que sufren los sometidos a ella. Esto ya ha sido comentado al anotar otras obras de Kafka. El Derecho no pertenece a aquéllos sobre los que actúa, sino a una incierta y oscura casta «sacerdotal» que se guía por una intención indescifrable. La máquina judicial no actúa para los individuos; se «alimenta» de ellos, como si fueran un combustible que precisa hacer circular de uno a otro de sus negociados, para nutrir una actividad justificada en sí misma o en nada, según podemos sospechar. No hace falta explicitar que en este aspecto la crítica de Kafka es muy dura. El resultado es que la inocencia no existe. La dialéctica entre el convencimiento psicológico del individuo de su no culpabilidad y la afirmación puramente normativa en sentido contrario que emite el tribunal (en función de su discutible mecánica), se resuelve, incluso en un plano ontológico, a favor del último. La inocencia queda como una idea sobre la que sólo hay leyendas «muy bonitas». Contienen algo de verdad, dice el pintor, pero en lo que tiene eficacia práctica esa verdad es inoperante y, por tanto, prescindible.


  El formalismo desmesurado e inútil, la desvinculación entre el aparato y el justiciable, la objetivación implacable e indiscriminada de los casos singulares que ante el tribunal se presentan, arrojan como consecuencia esta atroz conclusión que bien pudiera corresponder a la época, o al estado, en que el Derecho no existía o era de una imperfección escandalosa. Una evolución desarrollada desatentamente desde aquel estadio primitivo ha devuelto a él lo jurídico, que por tanto merece un poco o un mucho menos tal denominación sobre una base que no sea la de la mera coercibilidad. Parece Kafka plantear la duda de si lo que reconocemos como Derecho no posee otro atributo crucial que el del poder con que se impone (con lo que quizá debiera reorientarse el concepto de Derecho hacia ese contenido, colegiría un positivista), y nos desmoraliza sobre la cuestión de si el Derecho así configurado consigue aquello que tanto valoran los habitantes del pueblo sometido a la nobleza en Sobre la cuestión de las leyes: la seguridad y la certeza. Lo único realmente seguro es el castigo.


  En su breve pero muy profundo trabajo acerca de Kafka en el décimo aniversario de su muerte, antes citado en estas páginas, Walter Benjamin sintetiza con gran acierto las aplicaciones de esta metáfora kafkiana. Transcribimos un párrafo que muy bien viene a resumir y enriquecer lo tratado en este apartado.


  «Los tribunales tienen códigos, pero códigos que no se pueden ver. “Es parte de este sistema el que uno sea condenado sin saberlo”, piensa K. En la prehistoria las leyes y las normas definidas permanecen como leyes no escritas. El hombre puede violarlas sin saberlo y así incurrir en el castigo. Pero pese a la crueldad con que puede herir a quien no se lo espera, el castigo, en el sentido del Derecho, no es un azar sino un destino, que se revela aquí en su ambigüedad. Ya Hermann Cohen, en un rápido análisis de la concepción antigua del destino, lo ha definido como “un conocimiento al cual es imposible sustraerse” y “cuyos mismos ordenamientos parecen originar y producir esa infracción, esa desviación”. Lo mismo vale para la justicia que procede contra K. Este procedimiento judicial nos conduce mucho más allá de los tiempos de la legislación de las Doce Tablas, a una prehistoria sobre la cual el derecho escrito fue una de las primeras victorias. Aquí el derecho escrito se encuentra por cierto en los códigos, pero secretamente, y en base a ellos la prehistoria ejerce un dominio tanto más ilimitado».


  VII. Valoración e hipótesis final. Sobre el posible pensamiento jurídico de Kafka y su vigencia.


  Resulta arduo enjuiciar la filosofía sobre el Derecho de alguien que no intentó ostensiblemente filosofar sobre él. Los datos aquí obtenidos son resultado de una interpretación orientada a un fin, y si alguna crítica hay que hacer es a la interpretación, para lo que el intérprete carece de perspectiva. Tampoco el sistema metafísico general de Kafka se presta fácilmente a la crítica; como toda metafísica hecha desde el individuo, mediante una mirada subjetiva y particular, conserva una validez inatacable, insusceptible de cuestionarse salvo que se cuestione al individuo mismo, y eso ya es otra historia. Podría criticarse a Kafka desde el punto de vista de aquello que él quiso hacer, es decir, desde el punto de vista literario, pero no es éste lugar apropiado ni tampoco ésa es tarea fácil. Baste apuntar que la técnica de Kafka aúna la simplicidad con el rigor, y que su estilo es tan original y peculiar que toda evaluación tropieza con el obstáculo de la falta de referencias. La obra de Kafka se nos aparece como un bloque ante el que cabe adherirse o repudiarlo, más según la conciencia de cada uno y la propia inclinación que sobre argumentos asépticos (si es que tales argumentos existen).


  No hay que perder de vista que, en efecto, se trata de una obra literaria. Como tal, su valor vendrá dado por su mérito como edificio artístico, y éste será tanto mayor cuanto más intenso sea su asalto a la sensibilidad del lector. Aquí tratamos de obtener resultados filosófico-jurídicos, y con esta mira, habrá que advertir que no es posible exigir al texto kafkiano la exactitud empírica que cabe reclamar a la obra científica (Kafka no fue un escritor naturalista, afortunadamente). El cuadro que Kafka traza puede parecer desde un punto de vista científico desproporcionado o excesivo, no tanto por el tono de su discurso (siempre contenido) como por las realidades reflejadas. Sobre ello diremos que no conviene olvidar la finalidad eminentemente estética de una obra literaria, para la que llevar las cosas a su radicalidad es un recurso legítimo; de otra parte, en lo que de trasunto de la realidad que le rodeaba tiene la obra de Kafka (un trasunto no literal ni servil porque sus novelas no son realistas, en el más ramplón sentido del término), su ámbito es más ambicioso que el estrictamente jurídico. Pero, hechas estas salvedades, no puede ocultarse que el conjunto de la obra de Kafka parece sugerir la dramática duda: ¿no será todo, en verdad, así de minuciosamente terrible? Como incertidumbre que mueve a la reflexión, también a lo jurídico podría aplicarse este interrogante.


  Ya hemos descrito anteriormente la verosímil repercusión que tiene el Derecho y su experiencia de él en la literatura de Kafka, y el alcance limitado que cabe dar a los símbolos relacionados con lo jurídico que en ella hay. Entonces delimitamos el sentido que pueden tener las conclusiones de este estudio: el de hipótesis, no del todo improbable, no del todo segura tampoco. Conjugando esta regla de actuación con las que impone el carácter literario de la obra aquí tratada, parece admisible clasificar los resultados registrables y más útiles del análisis en dos aspectos fundamentales, ya en el terreno filosófico-jurídico: el axiológico y el crítico. Tales son, en nuestra opinión, las dos riquezas más considerables de la obra de Kafka a los efectos aquí buscados. Sintéticamente, se expondrán a continuación los ejes principales que en ambos campos deducimos de cuanto antecede.


   


  A) Perspectiva axiológica.


  Aquí se aprecia una ambivalencia clara, aunque descompensada hacia uno de los valores en liza. No hay duda de que la preocupación kafkiana se inclina hacia el valor seguridad jurídica. Desde múltiples enfoques. Por un lado, la constante alusión a la ley desconocida, secreta, es una queja no menos continua hacia la inseguridad del sujeto, que no sabe qué conducta seguir para, en unos casos, acceder a lo que cree que ha de dársele, y en otros, librarse de acusaciones para cuyo surgimiento nada siente haber hecho. El Derecho ha de ser cierto, así lo juzgan los personajes kafkianos, y sus peripecias revelan las funestas consecuencias de un orden en el que esa certeza se ve negada, enmascarada bajo el misterio que custodian organizaciones que no rinden cuentas. Otra manifestación de esta preeminente aspiración axiológica viene representada por la solución que explícitamente se nos ofrece en Sobre la cuestión de las leyes y sugiere el Dr. Huld en El proceso: la resignación, la adaptación del sujeto al orden inicuo aferrándose a aquello que éste puede presentar como su único contenido positivo: la certeza de la dominación. Es la única certeza, es a todas luces un desafuero, pero como cosa cierta es en sí un bien, una referencia a la que hay que asirse desesperadamente. Esta concepción de la seguridad jurídica podría llevar a interpretaciones totalitarias, pero además de impresentables serían muy irrespetuosas con el ideario que Kafka proclamó siempre suscribir; una vez más hay que acotar que más que de una proposición pretendida, se trata de una rendición impuesta por la desproporción del combate. Kafka es un autor esencialmente pesimista, para el que la salvación o la liberación no son más que un espejismo y por tanto no pueden perseguirse. No es una vocación, la de someterse, sino un mal menor entre males inmensos. Y hay algo que puede darnos que pensar respecto a la actitud final de Kafka, aun hecha esta posibilista y decepcionante elección racional: Josef K. y K. mueren, empeñados en su guerra perdida. Podrá criticarse al pensamiento kafkiano el que no ofrezca alternativas (quizá ésta sea su máxima insuficiencia, aunque habría que tener presente que le estamos haciendo jugar fuera de su terreno, que la literatura no tiene el deber de resolver nada), pero no, por cierto, que la sumisión a la injusticia quede como la apuesta única. Lo que ocurre es que la apuesta de perseverar no lleva más que a la destrucción. Kafka advierte sobre ello, no engaña, y al final se destruye, movido por un impulso que él mismo ha caracterizado como insensato pero que no deja de seguir. No parece ni mucho menos ajustado despreciar a K. como conformista.


  Esta preocupación por la seguridad tiene antecedentes, aparte de en su experiencia personal (no es ocioso recordar su padecimiento del arbitrario poder del padre, o que su actividad profesional se desonvolvió en el área de los seguros de accidentes de trabajo), en pensadores como Kierkegaard, en cuya Escuela de cristianismo, se lee: «Dirigíos al orden establecido, adheríos al orden establecido y tendréis medida. (…) El orden establecido es el racional; feliz si te atienes a las condiciones de relatividad que te son asignadas…». Sobre este fragmento, Guido Fassò comenta: «El orden establecido proporciona, en definitiva (…) aquel bien que se quiere conseguir con el Derecho y que los juristas llaman certeza…». Más adelante el profesor italiano hace una afirmación que bien vale para Kafka: «Del mismo modo que, frente a la identificación entre lo absoluto y lo humano realizada por Hegel, Marx reaccionó reduciendo la realidad únicamente a lo humano, así Kierkegaard lo hace atribuyendo valor solo a lo Absoluto, a lo divino». También en Kafka el individuo sucumbe ante el Absoluto, si bien esto está dicho con un talante más hostil a este destino que el de Kierkegaard, lo que le confiere las posibilidades críticas que más adelante se enumerarán y de las que el filósofo danés carece (véase en Temor y Temblor el panegírico de Abraham: «… sabía que aquel sacrificio (el de Isaac) era el más difícil que se le podía pedir, pero también sabía que no hay sacrificio demasiado duro cuando es Dios quien lo exige, y levantó el cuchillo»). Igualmente resulta de interés la observación que Fassò hace sobre Dostoievski, algunas páginas después en su «Historia de la Filosofía del Derecho», resumiendo así cierto pasaje célebre de Los hermanos Karamazov: «… Cristo, a quien el Gran Inquisidor, es decir, la Iglesia, y mucho antes la sociedad organizada, le reprochará el haber dado a los hombres la libertad, don que los hombres no quieren, ya que los hombres no quieren la libertad sino la seguridad, aun a costa de ser esclavos, y su naturaleza de hombres reclama la autoridad». Como se recordará, Kafka leyó mucho y con admiración a Dostoievski y a Kierkegaard.


  El otro valor que aparece en la obra de Kafka, con un reflejo más disperso, dado por el lamento más o menos enérgico por su ausencia en las organizaciones que retrata, es el valor justicia (que podría comprender los valores dignidad y libertad). Es una justicia ideal, anhelada con desesperanza, que se simboliza en limitar la culpa a aquello de lo que se siente responsable el sujeto, en el otorgamiento a éste de lo que cree merecer. La justicia sería así el ajuste entre la conciencia ética individual y el orden objetivo externo que en la obra kafkiana tan sistemáticamente ignora esa conciencia. A veces con timidez, otras con rabia y dureza («un solo verdugo podría sustituir a todo el tribunal») Kafka reclama ese valor cuya realización parece inusitadamente impensable. De nuevo, el pesimismo kafkiano es exhaustivo.


   


  B) Perspectiva crítica.


  Tal vez sea aquí donde la reflexión kafkiana, puesta en relación con el Derecho, se revele como un instrumento más eficaz y de mayor vigencia. Ya su contenido axiológico entraña una denuncia, de una contundencia tan apreciable como repugnantes son los sistemas que nos pinta, que no deben recluirse a priori en la categoría de hipérboles inverosímiles y por ende inocuas. Aceptable es que, como obra literaria, desborde a veces manifiestamente la realidad, pero esto, que es verdad en un plano externo, deja de serlo un tanto si atendemos a la significación profunda de las cosas. Uno de los mayores logros de Kafka es sacar a la luz lo horrible de lo cotidiano, de lo que aprobamos o desaprobamos sin conmovernos cuando a menudo deberíamos echarnos a temblar. Las diferencias puramente exteriores no han de impedirnos apreciar la perspicacia de su llamada de atención acerca de los falsos hábitos mentales que son generalmente asumidos. Quizá nuestra renuencia a admitir que todo sea tan absurdo como Kafka asevera no es sino el fruto más acabado de esos falsos hábitos. Aquí surge la perspectiva crítica.


  Parece opinable que las deficiencias denunciadas por Kafka, al referirlas como estamos haciendo al Derecho y a su realidad actual, lo sean tan absolutamente como él las formula. Una estimación prudente obligaría a restarles hierro. Pero no queremos hacer aquí nuestra ninguna apreciación, ni temeraria ni comedida. El grado en que la crítica sea válida es cuestión sobre la que cabe moverse, según el propio criterio, de uno a otro extremo de la gama de posturas posibles. Con la intensidad que se quiera, pues, y recapitulando parte de los elementos analizados durante estas páginas, la crítica de Kafka nos desvela insuficiencias entre las que destacamos:


  —El Derecho como orden ajeno a los sujetos, insensible a ellos. En una época en que todas las constituciones políticas se abren con la inflamada proclama de que «la ley es expresión de la soberanía», «la soberanía reside en el pueblo» o «la justicia emana del pueblo», tal vez debiéramos aún pararnos un minuto a meditar si el tribunal, o el castillo, o la ley con su portero, o la nobleza que es ella misma la ley, son o no algo más que patrañas urdidas por un checo débil aplastado por un complejo de inferioridad ante su padre.


  —El Derecho como herramienta ignota manejada sólo por iniciados inaccesibles, a través de procedimientos incomprensiblemente complejos, ante la mirada perpleja del individuo que quiere saber cuál es su posición y no lo averigua nunca. ¿Puede reírse de este panorama quien viva en un país con más de un centenar de tipos de procesos civiles, quien asista al frecuente desconcierto ante el tecnicismo de aquellos a quienes afecta una resolución judicial que siempre ha de traducirles un experto?


  —La distorsión introducida en el Derecho por las estructuras administrativas creadas por él y destinadas a su aplicación, que acaban adueñándose de la norma y suplantándola por sus reglas internas de funcionamiento burocrático, praeter legem en el mejor de los casos; si es que ante tal estado de cosas puede decirse que exista una lex previa y distinta a lo que resulta de su aplicación por los órganos que tienen encomendada su tutela. Cuando puede amenazarse con, por ejemplo, el retraso en la sustanciación de un recurso para forzar una transacción que la ley permitiría rehusar, ¿no surge un Derecho paralelo debido al simple hecho de las estructuras creadas para hacer eficaz el presunto Derecho objetivo?


  —Las lagunas del Derecho, la anomia subyacente al sistema que se pretende perfecto, y que sólo se muestra como tal en su faceta de imperio sobre el individuo inerme.


  —El Derecho como imposición de un poder, al margen de criterios de justicia, sobre los que ese poder no da explicaciones. En este punto, la crítica kafkiana, producto de su época, analizada desde la perspectiva de su vigencia actual, queda desfasada por cierto importante detalle: los sistemas jurídicos actuales «cuidan más su imagen»; no usan, salvo excepciones que corresponden a estadios de evidente incivilización, de una brutalidad tan descarnada como la del tribunal que manda ejecutar a Josef K. Pero, y esto es, naturalmente, una opinión, el Derecho es en última instancia fuerza, y la fuerza, simplemente sea por congruencia y por las leyes de la física, sólo nace de la fuerza. No siempre el Derecho es fuerza, pero ha de poder serlo, para ser Derecho. Luego lo indispensable para que un sistema jurídico funcione como tal es disponer de un poder que lo respalde. La justicia y la racionalidad son ingredientes deseables, exigibles por el sujeto, pero sin los que desdichadamente un derecho puede, al menos dentro de ciertos límites (que vendrán dados por la magnitud de la fuerza que lo sustenta) funcionar («No, no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer que todo es necesario», dice el sacerdote a K. en El proceso). La advertencia kafkiana sería utilizable en el sentido de prevenirnos frente a la ingenuidad de no considerar que algo tan grave puede suceder. Es una llamada a desconfiar de la liturgia y los ornamentos (de esas mecánicas fórmulas al uso que requieren acríticamente nuestro respeto a las decisiones judiciales), a buscar la justicia más allá de las togas, porque nada asegura contra todo riesgo que las togas no sirvan al absurdo, como los jueces de El proceso. La inseguridad kafkiana alumbra a este respecto una crítica tan acerba como ella misma es.


  Podrían recogerse otros muchos argumentos de esta índole, que de uno u otro modo han sido apuntados a lo largo de estas páginas. Es en esta vertiente crítica, insistimos, donde la obra de Kafka, síntesis exquisita de radicalidad y equilibrio en el trasunto de esa radicalidad, ha de dar más juego; su rigor y profusión pueden proporcionar una infinidad de objeciones contra el orden instituido de la realidad convencional. Aquí hemos pretendido catalogar algunas, en lo que aplicarse puedan a la realidad jurídica. Puede desazonar la falta de propuestas de acción concreta para remediar el statu quo desfavorable que Kafka nos ilumina. Sabemos por su vida y su obra que quiso plegarse; que no lo hizo. Eso nos impide considerarle un inmovilista, pero poco más.


  En un articulo publicado hace unos años, Pablo Sorozábal Serrano, con indudable acierto, denominaba a la de Kafka «La sabiduría del no». Ésta es la especie de teoría crítica que late en la obra kafkiana, la de la pura negación; no la utópica (basada en una afirmación antitética), de la que tantos practicantes almacena la historia del pensamiento. Kafka no da solución, pero tiene sobre los utópicos la ventaja de ahorrarse el salto en el vacío, sin fundamento, en que casi inexorablemente la utopía termina incurriendo. Sorozábal Serrano vincula esta sabiduría del «no» kafkiana con la influencia humeana recibida a través de los cursos de filosofía impartidos por Anton Marty a los que Kafka asistió en su juventud. Quizá esta afirmación sea algo demasiado intrépida en la seguridad con que se produce, pero en modo alguno resulta disparatada. En efecto, las teorías de Hume ilustran muy oportunamente la obra de Kafka. Sobre todo, en lo referido, como Sorozábal apunta, a la relación causal, que Hume niega (más propiamente, lo que niega es la posibilidad de acceder a un conocimiento de la misma). La mera costumbre de asociar ideas y percepciones es para Hume el único modo de dar fe del principio de causalidad. Por decirlo con las propias palabras del filósofo escocés: «En resumen, la necesidad es algo que existe en el espíritu y no en los objetos, y no es posible para nosotros formarnos ninguna remota idea de ella, considerada como una cualidad de los cuerpos. O bien no tenemos una idea de la necesidad o la necesidad no es más que la determinación del pensamiento de pasar de las causas a los efectos y de los efectos a las causas…». De aquí se derivan un agnosticismo radical y un nihilismo y un escepticismo no menos radicales. Kafka también es un escéptico y un nihilista. Escribe Sorozábal. «A fuerza de repetirse y afirmarse, la tiniebla de la negación kafkiana se vuelve luz absoluta». Y añade, más tarde: «La negación es negación de la trascendencia, negación de la causalidad (Hume), de la cosa en sí (Kant). Más exactamente, negación de la posibilidad de su conocimiento. De ahí que Kafka no ofrezca salvación, no proponga redención…». Kafka nos arrebata el por qué y como consecuencia, nos deja caer en el vacío. Apreciamos de cuánta magnitud es el arma epistemológica blandida por la mano temblorosa y fría del checo en su empresa crítica: la refutación de la causa. Kafka nos mueve a revisar todo lo que creemos asentado en un fundamento previo que lo determina. ¿Es que tenemos una constancia suficiente de la relación entre los datos que nos brinda la realidad y su presunto fundamento? Se nos incita a descubrir el absurdo, allí donde la convención da por sentado que la causalidad existe. La causalidad no es cierta ni forzosa, es angustioso admitirlo, pero es posible que, aunque no haya nada que lo explique, uno se levante una mañana y descubra que es un escarabajo que agita sus patas en el aire. Es posible que la ley acuse al sujeto sin culpa, que le imponga la culpa incluso. Descartarlo nos da tranquilidad, pero una tranquilidad engañosa.


  Su traductora y corresponsal Milena Jesenská escribió para Franz Kafka un hermoso elogio fúnebre. Sus palabras son el mejor cierre que alcanzamos a concebir para estas páginas.


  «Era un hombre clarividente, demasiado sabio para poder vivir, demasiado débil para querer luchar; pero su debilidad era la de los hombres nobles y rectos, que son incapaces de luchar contra el miedo, la incomprensión, la falta de amor y la hipocresía, y que conocedores de su incapacidad, prefieren rendirse avergonzando así al vencedor».


  «Su conocimiento del mundo era extraordinario y profundo. Él mismo era un mundo extraordinario y profundo».


  «Sus libros (…) poseen una auténtica desnudez que queda expuesta con más naturalidad aun cuando se expresa por medio de símbolos. Tienen la ironía seca y la sagacidad sensitiva del ser que supo mirar el mundo con una lucidez tan sutil que no pudo soportar su espectáculo y tuvo que morir».


  «Y es que Franz Kafka no quiso hacer concesiones y comportarse como los demás, que se refugian en espejismos intelectuales, a veces muy nobles, verdaderamente».


  «Sus obras se caracterizan por la expresión de un sordo temor por los secretos desconocidos y la evidente inculpabilidad de la culpa entre los hombres. Fue un artista de conciencia tan escrupulosa que supo permanecer alerta donde los otros, los sordos, se sentían seguros».


  Madrid-Getafe, mayo de 1989


  APÉNDICE DE 1999


  Aunque no es muy deportivo y por eso mismo no deja de parecerme en extremo censurable, creo que por otras razones debo incurrir en la indelicadeza de apuntar en qué difieren y coinciden el universitario de 22 años que redactó las páginas que anteceden y el individuo que soy ahora, con diez años más de recorrido.


  Comienzo por las diferencias. No son muchas. Supongo que hoy procuraría emplear un lenguaje menos contaminado por la jerga que tanto se valora en el mundo universitario, y en especial en las facultades de Derecho. Como la verdad es que esa jerga rara vez oculta nada de importancia, confío en que las muestras que salpican el texto no obsten de manera irreparable a su comprensión. Otra cosa que no haría es considerar el discurso de Kafka tan cruel y pesimista. No me cabe duda de que el pesimismo y la crueldad son recursos que Kafka empleó deliberadamente y que tienen mucho que ver con su visión del mundo. Pero Kafka no es sólo eso, y ocultar el resto contribuye a proyectar una imagen de él que no por extendida resulta menos infiel. Hay en Kafka otros dos rasgos, que afloran incluso en las obras y en los fragmentos comentados a lo largo de este trabajo y que terminan de redondear su valor: el humor y la fe. Un humor expresado como ironía sutil, pero siempre presente, incluso en los momentos más tenebrosos. Y una fe apenas recompensada, pero por eso mismo mucho más heroica. En algún otro lugar, parafraseando el título de dos de sus relatos, me he referido a Kafka como Un artista de la fe. Y sin duda que lo era. Su minucioso inventario de los túneles cegados de la modernidad no tiene, en el fondo, otra razón que descartarlos en favor de aquellos otros que sí ofrecen una luz al final: la sensibilidad que la naturaleza nos ha dado para nombrar el horror y la injusticia; el arte que para él, como para otros, fue una forma de redención.


  Dejando aparte lo anterior, los diez años transcurridos y las cosas que en ellos he visto, muchas de ellas en el ejercicio profesional del Derecho, no hacen sino confirmarme en las conclusiones que en 1989 saqué a partir de las narraciones kafkianas. Sigo creyendo que El proceso o Sobre la cuestión de las leyes, bajo su disfraz literario, son, entre otras muchas cosas, un lúcido alegato contra vicios espantosos que la realidad de los sistemas jurídicos de nuestro tiempo no ha conseguido desterrar satisfactoriamente: el favorecimiento del poderoso, la humillación del débil, el secretismo, la opacidad, la disparatada ineficacia, la desviación de los principios que inspiran la promulgación de las normas en beneficio de quienes las aplican, la maldita inercia burocrática bajo la que la justicia se pudre ante la abulia de quienes más deberían sentirse escandalizados.


  Naturalmente, no siempre es así. Yo me he encontrado con funcionarios laboriosos y abnegados, con jueces generosos en esfuerzo y comprensión hacia las personas que acuden ante ellos, con profesionales que sienten su deber como administradores de justicia y que ponen toda su energía y su inteligencia en cumplirlo. Pero desdichadamente debo decir que no son esa inmensa mayoría que cabría desear. Muchos, por contra, parecen acatar la rutina judicial como un enojoso destino que les permite llegar a fin de mes, no tan holgadamente como quisieran (ahí están las protestas por su poco sueldo de funcionarios que disfrutan de una renta, dicho sea de paso, superior a la del promedio de la población, aunque esté por debajo de la de los privilegiados a los que se consideran con derecho a equipararse). Por eso en los juzgados los asuntos se tramitan desganadamente, en las vistas (salvo excepciones, como las de los casos ilustres que afectan a los pudientes) rara vez se tiene el tiempo debido para examinar las pruebas y argumentar sobre ellas, y a la postre todo se resume en un trasiego de papel que apenas sirve para resolver los problemas de la sociedad.


  Suele alegarse que los juzgados están saturados, que la gente acude demasiado a ellos. Es como si un médico operara a bulto porque tiene demasiados pacientes, y reclamara en represalia por nuestra inmoderada afición a ir al hospital que aceptáramos como normal que se le murieran, digamos, el sesenta por ciento de los que pasaran por el quirófano. Dejando aparte que ya no se sabe qué parte del atasco de asuntos en los juzgados se debe a la desidia y la incuria de años, nunca es justificación el exceso de trabajo para hacerlo todo rematadamente mal. Quizá nadie está esperando que el sistema judicial resuelva de aquí a mañana todo lo que tiene pendiente. Quizá sólo se trata de esperar que empiece a resolver algo con rigor y eficacia, y que a partir de ahí prosiga la tarea. No es imposible. Cualquier profesional del Derecho tiene la experiencia de tal o cual magistrado que, naturalmente con esfuerzo, es capaz día a día de acercarse al ideal de hacer justicia con quienes acuden a pedírsela. Se trata de que sean algunos más los que se nieguen a aceptar que el sistema no tiene remedio y empiecen por arreglar su pequeña parcela de él.


  Para eso, como Kafka muestra en sus historias terribles, hace falta a veces una buena ración de coraje. Y sobre todo, hace falta algo que a estas alturas parece escasear: vocación. Nadie puede exigirle vocación, posiblemente, a un obrero de una cadena de montaje o a un repartidor de pizzas a domicilio. Pero a alguien que trabaja impartiendo justicia a sus conciudadanos, que le sostienen económicamente (con lo que la sociedad puede en cada momento destinar a ello, mientras hace esperar a muchas personas que necesitan un tratamiento costoso o una intervención quirúrgica), a alguien a quien nadie obligó a vestir la toga, no sólo puede exigírsele tal vocación, sino que cabe exigírsela en un grado máximo. Y si no la tiene, que no siga usurpando el puesto: que salga a la calle a ganarse la vida como abogado. Si es bueno y anda listo, podrá ganar más dinero, seguramente.


  Un sistema judicial inoperante, que sólo reclama recursos y nunca asume de forma seria y efectiva compromisos ni responsabilidades frente a los ciudadanos (no está de más recordar que la prevaricación, según la doctrina de cierto alto tribunal, sólo se produce cuando la injusticia es «grosera y escandalosa»), se convierte en un cáncer que lastra, cuando no impide, el avance de una sociedad; un Leviatán que despoja más que protege al individuo. Contra esas maquinarias devoradoras y destructivas está dirigida la crítica implícita en toda la obra literaria de Kafka. Y aunque hay que admitir que la situación en la mayoría de los países avanzados, a finales del siglo XX, no es tan atroz como la que él relata, hará muy mal el jurista que piense que esas aberraciones son felizmente fruto del pasado. Aún siguen ahí, y resurgirán siempre que nos descuidemos. Porque no proceden de la maldad, sino de la indiferencia, que es la fuente más frecuente del despotismo.


  Madrid, octubre de 1999


  El precio de su recuerdo


  Uno de esos relatos que he ido escribiendo a salto de mata, y con los que me he ido convenciendo de que no se me ofrece un rutilante futuro como cuentista. Sin embargo, pongo aquí éste porque creo que es de los mejores. No es exactamente inédito, ya que apareció en su día en una espléndida revista, Los cuadernos del matemático. Pero no es fácil encontrarla, así que vale como si lo fuera.


  El hombre era viejo y había sido alto. Llevaba una gabardina manchada y una corbata negra anudada con torpeza o descuido.


  —¿No puede dar más? —insistió.


  —Créame, le doy más de lo que podré sacar por ella a nada que se me tuerza la suerte —⁠aclaré⁠—. Aunque nadie lo crea, esto intenta ser un negocio.


  Por su rostro atravesó una nube de tristeza. Colocó las manos a ambos lados de su mercancía y la defendió:


  —Pero si es una maleta magnífica. De piel. ¿Se ha fijado en los cierres? Primera calidad.


  —Eso no lo discuto. Sólo pasa que las cosas antiguas valen a condición de que no estén muy usadas, y si lo están, sólo cuando pueden restaurarse. Debió ser una buena maleta, y bonita, también. Pero ahora está demasiado estropeada.


  De pronto, se rió.


  —Usted no lo entiende —dijo—. La compré en Southampton, un día de viento. Estaba alegre y gasté en ella el sueldo de tres meses. Ha soportado todo lo que yo he soportado, del Trópico a Groenlandia. No he tenido nada mejor en la vida. ¿Cuánto dice que me da?


  —Lo de antes. Trescientas, y me voy a arrepentir.


  —Trescientas y su arrepentimiento. Sacaré más en cualquier otra parte.


  —No pretendo regatear. No la quiero. Era por hacerle el favor, si es que anda apretado.


  El hombre acarició el lomo de la maleta y paseó sobre ella sus afiebrados ojos azules. Tenía las manos largas y grandes, cada una como dos de las mías. Sus dedos se mantenían firmes y también, ahora, la raya recta de sus labios.


  —No negaré que en la actualidad sufro algún apuro económico —⁠admitió, con orgullo⁠—. No me gusta vestir ropa vieja y sucia, y si lo hago es ciertamente porque no dispongo de otra. Sin embargo, le ruego que no confunda. He sido un hombre de mundo y he tenido más de un oficio. Entre otras cosas, durante algún tiempo fui comerciante. He comprado y vendido artículos de valor. Ahora sólo poseo un objeto valioso: esta maleta. No estoy aquí para pedirle limosna, sino para cerrar sobre ella el mejor trato posible.


  Se interrumpió y estuvo un rato contemplándome, con impudicia. Lentamente, afirmó:


  —Pero usted parece un hombre honrado. Y quizá lo sea, después de todo.


  —Eso es un juicio. Tiene todo el derecho a hacer el que mejor le parezca. Ése o el contrario.


  —Estamos en diciembre. Si ha visto a un viejo mal vestido que le traía su maleta y ha ofrecido trescientas, será que no vale más.


  —Pruebe en otra parte, si quiere. No soy quién para descartar que otro le calcule con más optimismo, o que simplemente dé con alguien a quien la maleta le guste.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Confío en usted. Sólo trataba de forzarle a mejorar el precio. Por si no era su última oferta. Creía que estaba ajustando una transacción, pero usted me está teniendo piedad —⁠abatió los párpados para impedir que yo hablara⁠—. No lo censuraré; ni siquiera me quejo. Lo que no está bien es tratar de forzar su piedad. Si dijo trescientas es que son trescientas.


  Saqué los billetes de la caja. Aunque no sirviera para nada, escogí tres que no estuvieran muy gastados. Los puse sobre la maleta, uno detrás de otro. El hombre los tomó y los dobló en cuatro, a lo largo. Luego los guardó en un bolsillo interior de la gabardina y me tendió la mano.


  —Si algún día lo necesita, espero que habrá alguien para tenerle piedad, como usted a mí.


  —Puede que la venda, a pesar de todo —⁠rectifiqué, por la conciencia⁠—. Alguien que quiera algo resistente, para el trabajo. No se cuidará de que la piel esté más o menos rozada.


  —Claro. Adiós.


  Una vez que él salió a la calle y se mezcló con los transeúntes, giré la maleta e hice saltar los cierres. Entonces advertí que el forro interior no sólo estaba deteriorado, sino también desprendido. Cuando lo retiré, apareció ante mis ojos un pequeño sobre marrón, cerrado con una cinta elástica demasiado grande o dada de sí. Fui a la puerta y me esforcé por distinguirle entre la gente que avanzaba por las aceras. En vano. No tardé en aceptar que había desaparecido y regresé al calor de mi tienda.


  Vacilé un instante, pero seguramente no iba a volver a verle. Quité la cinta elástica y la solapa se despegó del dorso del sobre. Dentro había una cuartilla manuscrita y algunas fotografías. Todas de él, de treinta, cuarenta, acaso más años atrás. En una aparecía con el torso desnudo, en la playa, sonriendo. En otra con traje de marino sobre un fondo de estudio. En otra sobre la popa de un barco. Detrás de él se veía una isla con palmeras, que podía estar o no en los mares del sur. En la última fotografía era muy joven y estaba abrazado a una mujer tan joven como él. Parecía haber sido hecha en un parque. La mujer tenía un gesto audaz y el cuerpo pequeño. Al lado de él, parecía una niña, casi.


  La cuartilla manuscrita era una carta. La letra y el nombre que había abajo eran femeninos y llevaba una fecha próxima a la que le podía imaginar a la fotografía en el parque. Decía:


  
    Te acabo de echar otra carta pero sólo he puesto bobadas y me olvidaba de decirte que hace sólo cuatro días que te fuiste y ya me pasa que estoy como muerta. Por la noche duermo como un animal y no sueño, y por el día echo horas mirando por la ventana. Sólo hay una forma de resucitarme y esa forma sólo la sabes tú. Te juro que eres lo mejor que hay en el mundo, lo más lindo y lo único. Y yo estoy tonta por ti y lo pienso estar siempre.

  


  Apenas terminé de leer, el reloj dio las doce y media. Quise entender y deduje que el hombre había guardado la carta cuarenta años porque a todos puede hacernos falta leer en algún momento que somos lo único del mundo. Sobre todo si lo escribió otra mano, por ejemplo una tan briosa y desenvuelta como la que había dibujado en tinta azul aquellas palabras. Las fotografías también eran comprensibles. A cualquiera, aunque no lo confiese, le importa su propio recuerdo. Lo que no entendí fue que el hombre se hubiera dejado el sobre dentro de la maleta.


  Todas las mañanas a las doce y media, cuando es invierno, cierro un rato la tienda y voy a un sitio que queda a un par de manzanas a tomar un café caliente. Aquel día llegué con un poco de retraso. Pedí mi café y mientras esperaba reparé en su presencia. El hombre que me había vendido la maleta estaba sentado en un rincón, solo, viendo cómo lloviznaba tras los cristales. Declaro aquí que hice el plan de tomar el café e irme antes de que él me descubriera, para no tener que hablarle. Pero me acerqué a su mesa.


  —Disculpe.


  Se volvió despacio. No miré más abajo de su cara, pero olí a coñac. El hombre empleó un segundo en reconocerme. No dijo nada.


  —Perdone si interrumpo —repetí—. He venido a tomar un café y le he visto de repente. Resulta que se ha dejado un sobre en la maleta.


  —Un sobre —murmuró.


  —De haber sabido que estaba aquí se lo habría traído. Si quiere se viene ahora conmigo y se lo devuelvo.


  —¿Por qué?


  —Cómo que por qué. Se lo ha dejado, en la maleta.


  —No me lo he dejado. Es suyo. Usted me pagó. Trescientas —⁠hizo una pausa y agregó, casi con la sonrisa del joven de la fotografía en la playa⁠—: Y su arrepentimiento.


  No estuve seguro de haberle oído bien.


  —Yo le compré la maleta —recordé⁠—. Después, cuando la reviso, me doy cuenta de que se ha dejado dentro un sobre. Sólo he pagado una maleta. El sobre es suyo.


  —Se equivoca. Cuando uno vende la maleta es que ya no le importa lo que solía llevar dentro. Usted es ahora el dueño de la maleta, y de lo que haya dentro, también.


  —Apenas quiero la maleta. En cuanto a sus papeles, me sirven todavía menos. Si usted no viene por ellos, agarro y los tiro.


  —Me cuidaré mucho de insinuarle lo que tiene que hacer —⁠se desentendió, como si yo le estuviera suplicando algo.


  —Debería recapacitar. Ha guardado esas fotografías durante años. Hoy a lo mejor me las regala porque le pudre alguna cosa. Pero me apuesto que mañana lo va a lamentar.


  —¿Ha abierto el sobre? —me interrogó, con una curiosidad remota.


  —Le busqué antes de hacerlo.


  —Da lo mismo. A mí tampoco me sirve lo que hay en el sobre. Por eso se lo he vendido.


  Me detuve un momento a organizar aquello en mi cabeza, antes de que él me siguiera desorientando.


  —Ya veo que lo planeó todo. La maleta era lo de menos. Me ha engañado usted, y ahora se divierte —⁠concluí.


  —Vuelve a equivocarse. La maleta sí me servía. Se lo dije: me sirvió siempre y me sirvió bien.


  No soy un entrometido. En otra circunstancia habría dado media vuelta y me habría marchado antes de que él arrancara a contarme cosas de su vida. Debió ofuscarme la sensación de que se estaba burlando y tuve ganas de cazarle. Fui yo quien le provocó:


  —¿Lo hizo por rabia hacia la mujer?


  El hombre se abandonó otra vez a su meditativa sonrisa. Contestó como si hubiera estado esperando que le preguntara:


  —Cuando la mujer desapareció era todavía una muchacha. Hace ya demasiado tiempo de todo. Entonces usted estaba apenas naciendo. Pero si le interesa, ella fue la única que no echó a perder lo que me gustaba que fuese. Nunca sentí rabia hacia ella. Es tarde para empezar ahora.


  —Así que es por usted, la rabia. Por algo que fue o que no ha sido.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Si se refiere al de las fotografías, él nunca hizo nada de lo que deba avergonzarme. Tampoco dejó nada importante por hacer. Usted no se imagina. En aquella época el frío sólo me tensaba los músculos.


  —Me refiero a usted —dije, y temí haber ido demasiado lejos.


  —Le vendí la maleta, las fotografías de él, la carta de la chica —⁠recapituló, con firmeza⁠—. De mí no le he vendido nada, pero voy a regalarle algo. Ponga que esto lo explica todo: ellos dos no merecen que los lleve conmigo al sitio donde voy.


  Ahí mismo le odié, a él que me despreciaba en un rincón de un café de cualquier parte, cansado y harapiento. O tal vez a él, que había sujetado por la cintura a aquella mujer pequeña bajo los árboles. Se me ocurrió que posiblemente la había traicionado mil veces, bajo los palmerales de los mares del sur o de otros mares. Quise arrojarle mi odio y para humillarme me salió una protesta débil y estúpida:


  —No puede obligarme a que me los apropie. Cargue con ellos o con la culpa de olvidarse.


  El hombre me observó con lástima. Ensanchando la sonrisa hasta llenarse la cara, bajo sus ojos azules que no reían nunca, proclamó una extraña victoria:


  —Es usted quien no puede obligarme a mí a recobrarlos. He tenido mucho gusto en volver a verle.


  Regresó a lo que ocurría en la calle, detrás del cristal. Si me lo hubiera gritado en medio de la gente, no habría sabido mejor que me pedía que me largase de allí. Él se había conformado con mi dinero y yo no podía poner reparo a su maleta ni a nada que tuviera dentro. Había tenido oportunidad de examinarla a placer antes de pagarle.


  Entonces miré la mesa. Sobre ella estaba el vaso de coñac, del que apenas había tomado un sorbo. Junto al vaso había tres billetes de cien, doblados en cuatro y a lo largo. El precio en que yo, sin dudarlo ni escucharle, había tasado y le había comprado su recuerdo.


  La tentación de Spinoza


  Según mi buen amigo Mariano Lanau, un cuento magnífico. Me fiaré de su generoso criterio y me permitiré difundirlo. Es rigurosamente inédito.


  
    Ninguna cosa puede ser mala por lo que tiene de común con nuestra naturaleza, sino que es mala para nosotros en la medida que nos es contraria.


    SPINOZA, Ética….

  


  Aquella tarde, el portugués se había acordado, por alguna malicia del azar, del día en que su precursor Uriel da Costa había interrumpido, disparándose un tiro en la cabeza, el curso impío de sus especulaciones sobre la trascendencia. Todavía ignoraba, aunque por poco tiempo, que las más conspicuas mentes del ghetto maniobraban para arrojarle a la misma soledad pestilente que había persuadido a da Costa de alzar su propia mano contra sí. Desconocía, también, la estratagema ominosa que algunas de esas mentes, las más iluminadas y caritativas, habían urdido para salvarle.


  El portugués caminaba deprisa y absorto, como habrían de representarle después en los lienzos. Sólo se paraba a mirar el mundo, aquel trozo tenebroso de él que formaban las calles de Amsterdam al anochecer, cuando discurría por los puentes encima de los canales. Como a todos los hombres meditadores, le fascinaban el agua y las barcas. Fue en mitad de uno de aquellos puentes donde le abordaron dos jayanes corpulentos, a quienes supo en seguida hebreos, como él.


  —Disculpadnos, maestro —se le dirigieron.


  El portugués era demasiado joven, y le constaba demasiado el mucho atrevimiento de sus teorías, para no recelar ante aquel tratamiento reverente. Tras el primer sobresalto, volvió la cabeza. Al otro lado del puente, cubriendo su posible retroceso, había otras dos oscuras siluetas judaicas. Sus manos habían aprendido el arte de labrar el vidrio para que aumentara la apariencia de los seres, pero no habían sido ejercitadas en ninguna de las disciplinas marciales. Por ello, y por la abrumadora superioridad del oponente, debía avenirse a que aquellos individuos hicieran de él a su antojo.


  —¿Quiénes sois y qué me queréis? —⁠indagó, por averiguar si había ocasión de prestarse de grado a lo que pretendieran.


  —No importa quiénes somos —⁠habló el que antes se había excusado, un mozo de afilada barba⁠—. Nos envían personas principales de nuestra comunidad, que desean favoreceros.


  —Si desean favorecerme —osó deducir⁠—, no precisan enviarme a los mensajeros de cuatro en cuatro, ni los mensajeros han de cerrarme el paso a mitad de un puente. Pueden invitarme, y dejarme considerar si rehúso o acepto.


  —He de invitaros, precisamente, a que me acompañéis.


  —Si venís, como decís, a invitarme —⁠porfió en aquella audacia de construir silogismos⁠—, podré negarme a acompañaros. Precisamente ahora debo atender algunos asuntos que me son de gran interés, y que acaso habrán de darme también algún provecho.


  —Os ruego que me disculpéis otra vez —⁠repuso el de la barba⁠—. No he sido instruido para regresar sino en vuestra compañía.


  El portugués era amante de la verdad y también de enseñarla, aun con riesgo, pero repudiaba el valor inútil. Aclaró a quien le prendía:


  —No dificultaré que cumpláis con vuestras instrucciones, ni aumentaré insensatamente mis propias dificultades. Os sigo, aunque forzado.


  Con dos hombres detrás y los otros dos precediéndole, el portugués recorrió un itinerario silencioso bajo la noche sin estrellas. Sólo algunas luces exiguas despertaban, aquí y allá, el reflejo metálico de los canales. Al cabo se internaron en las callejas angostas de la judería, por las que fue guiado hasta una casa de severo aspecto. Uno de sus captores llamó a la puerta, que una sirviente acudió a abrir con prontitud. Se le indicó que entrara y después subiera una escalera que trepaba, con la empinadura usual en las construcciones del lugar, al piso superior.


  Arriba, luego de pasar junto a una pequeña pieza a su derecha, desembocó en una estancia despejada. Al otro extremo había una mesa más larga que extensa, y tras ella, tres hombres sumidos en la penumbra. Pudo no obstante, por la indumentaria y por el continente, distinguir que se trataba de un rabino y dos mercaderes acomodados. Se había dispuesto una silla para él, frente a los tres hombres, y el que le había llevado hasta allí le ofreció sentarse.


  —Prefiero quedarme en pie, mientras obedezco la voluntad de otro —⁠declinó el portugués, acaso con un punto indebido de orgullo.


  —No seáis tan áspero, maestro —⁠aconsejó uno de los mercaderes⁠—. No queremos imponeros voluntad alguna, sino conciliar la de todos en la forma más justa y satisfactoria.


  El portugués reiteró su negativa:


  —No os ofendáis porque rechace la comodidad que me ofrecéis. Tampoco me llaméis maestro. Ved que quizá no alcance la mitad de vuestra edad, y no recuerdo, ni mi soberbia basta a hacerme creer, que nunca os haya mostrado nada.


  —Es cierto que no contáis muchos años —⁠terció el rabino⁠—, pero es de sobra reputado, y no sólo en Amsterdam, el alto conocimiento que habéis alcanzado en muchas materias filosóficas, sin hacer ascos a la Geometría o la Cábala. Esa ciencia os releva de cualquier deber de modestia.


  —No hay en todo el mundo, ni en toda la historia del saber, conocimientos bastantes para que un hombre se sienta autorizado a dejar de ser humilde —⁠objetó el portugués⁠—. Uno sólo vale lo que se esfuerza, y la vanidad es morada de indolentes.


  —Os resistís a recibir el título de maestro, pero sólo habláis como filósofo —⁠intervino el segundo mercader, que tenía una voz casi mujeril⁠—. No os hemos hecho venir para discutir vuestras tesis. Creo que puedo hablar en nombre de los tres si digo que vuestras aventuradas pesquisas sobre la disposición del ser y las leyes de la Naturaleza, y aun sobre el sentido de las Escrituras, despiertan nuestra simpatía, aunque no podamos compartir vuestras conclusiones y menos desear que se difundan entre el vulgo.


  El portugués, que aún no había llegado a la insolencia que le permitiría desechar la religión y dar por irrefutable su metafísica, invocando para ello la misma certeza con que puede pronosticarse la suma de los ángulos de un triángulo, se sintió obligado a precisar:


  —Apenas he comenzado a elaborar alguna conclusión, señor.


  —Debéis comprender —tomó la palabra el primer mercader⁠—, que vuestras ideas nos causan perjuicio. Dudáis de que a Moisés le fueran realmente separadas las aguas del mar e imagináis a Dios sometido a los avatares de sus criaturas. No diremos que os lancéis a semejante empresa sin auxilio de la razón, pero acaso eso agrave y no atenúe el daño.


  Guardó silencio el portugués ante la inexacta transcripción de su pensamiento, sin imaginar que todavía trescientos años después, poetas ansiosos de celebrarle incurrirían en idénticos errores, haciendo coincidir a su Dios con la suma de todas las estrellas. En este punto habló el rabino:


  —Y a ello añádase vuestra conducta. No tenéis reparo en dejaros ver con esos herejes españoles, como el que se hace llamar doctor Prado, que con el solo fin de escapar a la persecución de la Inquisición y de su rey, y bajo el pretexto de una conversión insincera, se han refugiado últimamente entre nosotros. Junto a ellos, negáis que el alma sea inmortal e insistís en que no hay Dios sino filosofalmente.


  —Lo primero no se opone a la Ley de nuestro pueblo —⁠se defendió el portugués⁠—. Lo segundo nunca lo he sostenido, con la simplicidad con que lo reseñáis. Y en cuanto a los españoles, provenimos de la misma península, y por ello hablo su lengua con más soltura que la de Holanda. Eso, y ninguna herejía, es lo que nos une.


  El segundo mercader, el de la voz femenina, susurró algo al oído del rabino. A continuación, dijo en tono conciliador:


  —No estamos aquí para censuraros. Pero debéis entender que nos ponéis en situación difícil ante las gentes de este país. Los cristianos de esta tierra tienen demasiado reciente la sangre de sus guerras de religión como para disculpar que nosotros, los judíos a quienes han asilado, desprestigiemos por medio de nuestras mejores inteligencias la autoridad de dogmas que profesan con tanto o más fervor que la Iglesia de Roma. Por eso, pero también porque respetamos vuestros méritos, queremos ofreceros un compromiso.


  —A los tres aquí presentes nos une una antigua amistad con vuestro padre —⁠prosiguió el otro mercader⁠—. Hemos comerciado juntos y también juntos nos hemos sentado en el Consejo. Debéis saber, si no lo sospechabais, que está tomada la resolución de expulsaros. Para impedir el dolor de vuestro padre, y contra la oposición de los furibundos, venimos a proponeros una alternativa más benévola, y creemos que más eficaz, pues contaría con vuestro consentimiento. Ésta es la oferta: os abstendréis de propagar vuestras doctrinas y abandonaréis las compañías que os deshonran, y a cambio percibiréis una renta anual de mil florines, con la que podréis subvenir a vuestros gastos. Podréis trabajar cuanto gustéis, sin preocupaciones materiales, pero guardaréis para vos el resultado de vuestro trabajo.


  El portugués simuló un titubeo, pero en realidad estaba afilando las palabras con que repeler aquella ingenuidad. Años más tarde le escatimaría a un rey la dedicatoria de un libro, perdiendo otra renta vitalicia, y desdeñaría la cátedra de Heidelberg que pondría a su disposición el Príncipe Palatino, por haberle exigido someter a límites la soberanía de su intelecto. En aquel instante, mientras el rabino y los dos mercaderes aguardaban su respuesta, evocó la única tentación que acaso pudo algún día apartarle de su camino: el amor imposible de la hija de su maestro Van den Ende, cuya indiferencia le había condenado a estudiar con furia el latín y a los Escolásticos. Si aquella muchacha se le hubiera brindado, dándole a elegir entre ella y la libertad de pensar, habría debido renunciar a esa libertad, porque a su naturaleza y a su felicidad convenía también, y más fuertemente, el amor de la hija de Van den Ende. Pero lo que ahora le ofrecían, con ascender a una bonita suma, no era más que un puñado de monedas, y las monedas sólo servían para adquirir lo que distaba mucho de precisar.


  —Nunca me he afanado por la fama —⁠habló al fin⁠—, porque quien espera el reconocimiento de los hombres se desvía de su propio ser y se expone a decepciones. Debéis considerar, por ello, que no me repugna que se me inste a permanecer secreto, sino que se me exija, a mí que busco honradamente la esencia de las cosas, lo que no se exige a quienes trafican a la ligera con patrañas. Lo que me dais, es nada. Lo que pedís, lo es todo para mí. El mal con el que me amenazáis, sólo lo es para vosotros. Agradezco vuestra bondad y protesto por el pobre concepto en que tenéis mis principios. Si vuestra embajada era la que habéis dicho, agotada queda. Os pido licencia para irme.


  Los mercaderes guardaron un grave mutismo. El rabino observó:


  —Merecéis el castigo, desde que os jactáis de no temerlo. Mucha fe tenéis en vuestra razón. Que no os abandone cuando nada y nadie más os ampare.


  El portugués sopesó con compasión la advertencia de aquel hombre. No se percataban de que su acto no era heroico, sino necesario. Para él, que gozaba del formidable recurso de cuestionar el libre albedrío, no existía en ninguna circunstancia una opción verdadera, sino el inexorable dictado del instinto y la tiranía inapelable del deseo.


  Sin embargo, el día en que se vio solo en mitad de la Sinagoga, el portugués sintió como un escalofrío la posibilidad de haber equivocado aquel juicio categórico. Las luces del templo, deslumbrantes al principio, se iban apagando en el transcurso de la ceremonia por la que se le ponía en anatema, simbolizando la extinción de su alma. De cuando en cuando sonaba el gemido de un horrible cuerno. Mientras, alguien recitaba la fórmula atroz:


  —Anatematizamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, con el asentimiento de toda la comunidad sagrada, en presencia de los libros con sus seiscientos trece preceptos, y con todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito cuando salga y maldito cuando entre. Que el Señor no lo perdone ni lo reconozca jamás…


  No era vana su aprensión, aunque hubiera de acabar venciéndola. A partir de aquel rito, fue aborrecido de su pueblo y de su familia, y se sintió durante algún tiempo desgraciado y solo. Se rehízo para responder a su excomunión con un alegato vertido en lengua hispana, que es propicia para proclamar orgullos. Allí aseveró, congruente con sus filosofías, no verse tras la expulsión obligado a nada que no hubiera hecho en todo caso. Pero cuando un energúmeno quiso hincarle un puñal en plena calle, se vio forzado a marcharse de Amsterdam y refugiarse en sitio recóndito.


  Desmintiendo el agüero del rabino, la razón protegió al portugués del abismo en que se ahogara el impetuoso Uriel da Costa. Mientras se procuraba sustento con las destrezas de óptico que había adquirido cuando estudiante (pues los sabios de Israel habían estipulado que todo hombre instruido que no conociera un oficio pararía en bribón), ahondó en su idea de Dios y de la dicha, a la que puso por seguro cimiento de la moral. Pero nunca olvidó al suicida que le había precedido en la ira de los ortodoxos. Existe una astuta pintura que representa a da Costa y a Spinoza, el primero como un hombre de frente arrugada, el segundo como un arrapiezo de improbables guedejas rubias, leyendo juntos un enorme libro. Da Costa muestra la mirada obsesionada que le conduciría a la perdición; el niño, aun discípulo, el escepticismo curioso que le preservaría.


  Al final de su vida, cuando los honores le asediaban y los magistrados reclamaban su mediación para afrontar trances decisivos de la república, el portugués pudo rememorar con un sabor diferente, el de la certidumbre, la noche en que había despreciado la tentación de someterse al salario de los guardianes de una Ley corrompida. Confiado al axioma de que no hay dos cosas diferentes que sean la voluntad y la inteligencia, murió creyendo que sus actos habían sido el solo resultado de leyes que se concatenaban, sin haber añadido por su parte otra virtud que la de interpretar y no aspirar a estorbar su recto curso.


  Así partió, sin queja, acatando el destino terrible de disolverse en la potencia del Dios que había concebido, tan íntimo a los mecanismos de sus criaturas, que carecía por igual de la facultad de amarlas y de la de redimirlas.


  Madrid y Getafe, 11 y 12 de julio de 1996


  Fábula de Polito y Gamboa


  Un fragmento rescatado de las cenizas de una novela que nunca se publicará. Apareció hace años en un libro editado por el Ayuntamiento de Getafe, hoy inencontrable. Cosa curiosa: ha sido publicado recientemente por la revista austriaca Lichtungen. Eso sí, en alemán.


  Vista desde lejos, la explotación agropecuaria de Gabriel no transmitía sensación alguna de eficiencia o de racionalidad productiva. Someramente descrita, constaba de un conglomerado de retales de dispares procedencias (maderas, chapa, alambre, cartones, ladrillos y otros restos de derribo) que componían entre cuatro y cinco bloques de dudosos límites y distintas alturas, donde se hacinaban en pacífica promiscuidad animales de diversas especies (incluyendo una rica gama de parásitos). Alrededor de esta masa principal se extendían un par de hectáreas de huerta, integrada por cultivos variados que subsistían a duras penas y en cuya elección y mantenimiento no había influido ningún criterio de rentabilidad, sino como mucho la costumbre y como poco la desidia. Un cercado de disposición irregular hacía las veces de frontera entre aquel reino y los de otros propietarios y completaba las instalaciones.


  Cuando le conocimos, Gabriel andaba por los setenta años. Entre los de su generación, y aun fuera de ella, era un hombrón considerable; pasaba del metro ochenta y cinco y la edad apenas le había doblado el esqueleto. De su vida anterior sólo conseguimos reunir retazos aislados, con los que en alguna ocasión salpicaba sus profusas peroratas. Había nacido en aquellos montes, en mil ochocientos setenta y tantos. Se había librado de Cuba y de Filipinas por fortuna, de África por edad y de la Guerra Civil porque en los primeros días se había largado a la sierra con una mula y no había bajado hasta estar seguro de que se habían acabado los tiros entre aquellos dos hatajos de bandidos, como calificaba equitativamente a ambos bandos. Nunca se había casado, pero tenía cinco hijos, cada uno con una mujer diferente. A todos los había atendido o atendía, y para dos de ellos, que habían emigrado a Argentina y Venezuela, nos dictaba parsimoniosas misivas que nos pedía que le releyéramos luego, a fin de rectificar puntillosamente lo que no le parecía del todo redondeado. Tanto cuando repasábamos estas cartas como cuando le leíamos las de sus hijos, que guardaba con ansia de analfabeto hasta que íbamos a verle, daba a menudo en derramar copiosas lágrimas, que resbalaban rápidas por la piel dura y seca de sus mejillas.


  Su filosofía de la vida no era especialmente alambicada, pero no por ello incurría en distorsiones graves de la realidad. Para él, la guerra, por poner un ejemplo, era un efecto de la escasez. Cuando el Rey veía que había ya demasiada hambre, se metía en una guerra por ahí, rebajaba el excedente de población y entonces volvía a haber pan para todos, es decir, para los que quedaban. Aplicadas a la práctica, sus teorías eran igualmente contundentes. Capaba a los gorrinos pequeños en serie, sin estremecerse, y nos los pasaba al momento para que les pusiéramos en la herida desinfectante y se la untáramos luego con limón —⁠con lo que se conseguía que no dejaran de chillar en media hora, pero también evitarles ulteriores contrariedades⁠—. Lo mismo, una mañana que se le atravesó la idea por la cabeza, realizó la delicada operación a un verraco de un par de cientos de kilos, que hubieron de sujetarle entre seis. Otro día fue una vacunación de gallinas. Después de haber atrapado y pinchado a casi todas, quedaban en el corral cinco que por más que se afanaba no lograba capturar.


  —A éstas las voy a vacunar para siempre —⁠resolvió al fin, y cogió una estaca y las liquidó a las cinco.


  Pero Gabriel también era la cima de una variopinta pirámide social o zoológica, la que constituía su propia granja. Dentro de esta pirámide el segundo escalón venía representado por los cerdos, los más fructíferos de todos los animales; en el tercero estaban las demás especies; y en el cuarto y último, dos personajes singulares: Polito y Gamboa —⁠por este orden⁠—. Polito —⁠es decir, Hipólito⁠—, era un tonto de unos veintiocho años, que medía metro y medio de estatura y hablaba comiéndose la mitad de los sonidos. Realizaba en la explotación labores auxiliares, a cambio de comida, algo semejante a un techo y una asignación graciable —⁠esto es, un día sí y otro no, según el humor de Gabriel⁠— de una peseta por jornada. Polito limpiaba las pocilgas, daba de comer a los animales y labraba la huerta. Sin lugar a dudas debía su sustento a Gabriel, pero éste no se privaba de mezclar con esta obra de caridad global algunas puntuales canalladas. Por ejemplo, sabedor de la invariable fruición con que fumaba su subalterno, de vez en cuando lo llamaba y le decía:


  —Polito, ven aquí. Vamos a echar un pitillo.


  Polito se acercaba cabeceando y mirándole de soslayo; tomaba el cigarro que Gabriel le había liado y para encenderlo le metía una chupada en la que ponía toda el alma. Acto seguido, tiraba el cigarro al suelo y salía bufando, mientras increpaba sin el menor comedimiento a su jefe:


  —Ede un hío uda, e ao en du uda ade.


  Gabriel había tenido, una vez más, la ocurrencia de liarle un pitillo de tabaco con pimienta.


  El último miembro de aquella comunidad, jerárquicamente hablando, era Gamboa. Con independencia de su posición inferior, se trataba de un personaje notable por otros muchos conceptos. Gamboa era un mastín descomunal, con la alzada de un mulo, una cabeza del tamaño de la de un toro y unas mandíbulas en las que en cierta ocasión, justo antes de que Gabriel comprendiera que semejante bestia debía estar permanentemente encerrada y atada, había llevado a un hombre sin más esfuerzo que el que a un lobo le supone arrastrar a un conejo. De su situación en el último escalón de la pirámide no podían caberle dudas a lo que tuviera de cerebro dentro de aquel cráneo inmenso, habituado como estaba a recibir abundantes demostraciones. Una de ellas se producía cuando Gabriel, después de que se hubiera dado de comer hasta a las gallinas, tomaba un mendrugo de pan, grande apenas como un puño pequeño, y se lo arrojaba diciendo:


  —Toma, Gamboa, cabrón, que tú no trabajas.


  El mendrugo desaparecía en las fauces del perrazo, que lo tragaba sin masticar y se quedaba tan quieto como estaba siempre, sabiendo que aquél era todo el alimento que se le proporcionaría a lo largo del día.


  Precisamente una de las cosas que más llamaban la atención de aquel bicho, pese a resultar una consecuencia lógica de su régimen de vida, era su impasibilidad. Estaba siempre tendido, inmóvil; miraba con ojos bovinos lo que pasaba por delante de él y no ladraba nunca. Ello no quería decir, como había exhibido con el incauto que traspasando la alambrada había determinado su reclusión perpetua, que careciese de ferocidad. Una noche le vimos levantarse de pronto, deslizarse con sigilo y dar un salto de pantera hasta el filo superior de su jaula, por el que un gato estaba cometiendo la imprudencia de pasearse. Cuando cayó tenía el gato entre los dientes, y cinco minutos más tarde lo había devorado casi totalmente. En otra ocasión, una mujer a la que Gabriel engordaba un par de puercos fue a visitarle acompañada por un chucho chico. El chucho andaba suelto, husmeando arriba y abajo, mientras Gabriel le observaba de reojo. Al cabo de unos minutos le comentó sin mucho énfasis a la dueña:


  —Tenga usted cuidado con el perrillo, que a lo mejor el otro le hace algo.


  Reiteró la advertencia por segunda vez minutos después, pero la despreocupación de la dueña del chucho no cosechó una tercera, porque antes de que transcurrieran dos minutos más, el animal, que se había acercado demasiado al cubil de Gamboa, era un amasijo rosa de pelo, carne y sangre entre sus maxilares de acero.


  Nadie, por consiguiente, ni nosotros, ni el propio Gabriel, se atrevía a aproximarse a menos de un par de pasos de Gamboa. Nadie salvo, curiosamente, Polito. Sin que se supiera a ciencia cierta la razón, Gamboa le tenía auténtico pánico. Verle y esconder la cabezota entre las patas era todo una. Polito entraba en su jaula, lo apartaba a patadas y le daba la espalda para limpiarla, o le metía la mano en la boca, sin inmutarse y sin que Gamboa alzara en todo el rato las orejas. Una posible explicación —⁠en la que se confundía la causa con el efecto y que por ello nunca aceptamos, quedándonos en la incertidumbre⁠— existía la tentación de hallarla en las noches que Polito cobraba. Para celebrarlo, se iba con su peseta a una especie de taberna que había por allí cerca, en la que a cambio de todo su jornal le daban una botella de litro llena con los restos que quedaban en los platillos que ponían debajo de los grifos de las barricas. Oscurecido y espoleado por aquella mezcla diabólica de blancos con tintos y finos con dulces, regresaba dando tumbos y se iba directo al sitio de Gamboa. Sin mediar palabra por su parte ni provocación por parte del aterrado monstruo, cogía un garrote y apaleaba al mastín hasta quedar exhausto. Ignorando por qué Gamboa consentía sin resistirse que aquel hombrecillo tambaleante lo machacase, como de hecho lo ignorábamos, el misterio, lejos de esclarecerse, se volvía más profundo.


  Polito vivía en un chamizo de cañas que él mismo se había construido, junto al corral. Según mi padre, que fue el niño que conoció todo lo que acabo de referir, Gamboa y el tonto dormían allí en el invierno, apretándose juntos contra el frío y la lluvia. Cuando los imaginaba así, compartiendo en la oscuridad del chamizo su sueño irracional e intermitente, siempre me asaltaba la idea de que aquello era una metáfora, tan tierna como malvada, de las causas por las que a veces dos seres asumen un destino común en la vida.


  Sigurd, el elegido


  Éste es más o menos lo contrario del anterior: algo así como el proyecto de una novela que nunca llegué a escribir. Tiene todas las piezas, resumidas en unas pocas páginas. También se publicó en Los cuadernos del matemático. Supongo que el texto acusa la influencia de Borges, aunque Borges no haya sido nunca uno de mis autores de cabecera. La idea de este cuento, muy modificada, se convirtió, aunque cueste reconocerla, en Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia.


  Aunque apenas queda tiempo, aunque se me ha racionado el espacio, tengo que contar la historia, bien y completa, sin que me estorbe la fantasía ni me desanime la fatiga, sin que mi pluma, al hacer de aquellos hechos estas palabras, suplante lo que fue por un bosquejo voluntarioso de lo que ya no podrá ser. Esta vez no valen inexactitudes, porque ahora no me ampara la irresponsabilidad con que erré los adjetivos en los versos que compuse por ocio. Me incumbe, por el contrario, sortear la culpa terrible de incurrir en desfiguraciones al extender para vosotros el inventario de las andanzas de Sigurd, a quien me atrevo a llamar el elegido.


  Sigurd nació entre las brumas del remoto Norte, según le obligaba su estirpe y confirma su nombre, pero los dioses no quisieron para él las limitaciones que quieren para los otros. Aunque su tez era fría y translúcida, Sigurd habría de conocer la furia y la extenuación del Mediodía, los días cálidos y las noches bruscas bajo las que gimen los jazmines.


  Antes de viajar, Sigurd hubo de recibir el legado de sus antepasados. Aprendió a orientarse en la niebla, a mirar la lluvia y a caminar sobre la nieve. Supo cómo y dónde buscar leña y plantas medicinales, y a qué edades y en qué estaciones se podía explotar la riqueza de los animales de grueso cuero de su tierra natal. Cuando se sintió seguro sobre el continente, fue instruido en las artes que permiten perpetrar contra el terrible dios de los océanos el sacrilegio de la navegación. También recibió la lengua, y en ella las tradiciones de su pueblo, y con una y otras el entendimiento para empezar a descifrar el mundo. El mismo entendimiento que, años más tarde, le hizo capaz de advertir la iniquidad en las tradiciones y las perniciosas insuficiencias de la lengua.


  Antes de abandonar a los suyos en pos de un destino más vasto, Sigurd conoció y prefirió el incierto amor de las muchachas. Anheló con temor los dorados cabellos de una virgen huidiza, y cuando al fin ella se acercó a él, rehusó usarla con la suficiencia y la frialdad que exhibían muchos otros. Así la perdió, o fue porque nunca la quiso. Hijo de padres viejos, vio morir a su madre y fue desheredado por su progenitor, a causa de querellas cuya verdadera razón ninguno de los dos llegó a entender nunca. Cuando partió, a Sigurd no le quedaba nada por hacer en su patria, y su patria podía olvidarle como olvidaba a los traidores y a los difuntos.


  Como todos los fugitivos jóvenes y sin hogar, Sigurd hubo de elegir entre ser malhechor o soldado. Aunque las extensas llanuras a que llegó al comienzo de su peregrinación fueran menos ásperas que las de su país, y aunque los habitantes hablaran un idioma no muy distinto del suyo, se sabía extranjero y dudó de su soltura para dedicarse al crimen. Se enroló como mercenario y contendió en las guerras de religión. Durante la lucha mató a otros soldados, quemó herejes, y al final se hizo hereje él mismo. Tras abrazar en el fondo de su alma la herejía, siguió obedeciendo durante un tiempo las órdenes de exterminar a quienes ahora eran sus semejantes, y de esta forma comprobó que no es siempre imprescindible que el hombre viva de acuerdo con sus creencias. Después de no pocas zozobras, desertó para unirse a los heterodoxos. Con ellos convivió hasta que un día, mientras avanzaba al mando de un pelotón de iluminados, se sorprendió odiando a todos y renegando de cualquier fe cautiva de los hombres. Al fin logró escapar a territorio neutral. Allí, entre la indiferencia de quienes le rodeaban, consagró sus esfuerzos al desprestigio de la religión, en cuyo nombre había visto proliferar la crueldad y el desastre. Pero pronto comprendió que la utilidad de perdonar no es la absolución del pecador, sino la extinción del pecado, y que el pecado, a partir de cierto instante, sólo subsiste en el rencor del ofendido. Enterró su pasado de soldado y siguió viaje en busca de los tesoros de la vida que no es preciso arrebatar a nadie.


  Avanzó con rumbo sur y cruzó países de veranos largos e inviernos súbitos, en los que el idioma no tenía nada que ver con el que había aprendido de niño y sonaba seco y decidido incluso en los labios de las mujeres. Aquella gente le observaba con desinterés, cuando no con una especie de reprobación por su origen y sus experiencias. Por primera vez en su vida, Sigurd se sintió menospreciado; y quiso sobreponerse. Volvió a conocer la ignorancia y el aprendizaje, tropezó y se desvió, padeció la cárcel y durante un tiempo la esclavitud. Vivió un invierno de la compasión de un anciano que además de darle alimento y cobijo le enseñó a leer música, ejecutar poemas y desconfiar de lo ostensible. A la muerte del anciano, sus hijos le expulsaron, pero Sigurd, que había descubierto el cálculo, maniobró cautelosamente.


  Así logró el favor de los poderosos, lo utilizó y llegó él mismo, en tierra extraña, a ser el poderoso a quien se mendigaban los favores. Acechó y consiguió a las arrogantes damas que habían escupido sobre sus harapos, aguardó y recibió sin escrúpulo a las jóvenes impresionables que podían recordarle su adolescencia. Confortado por el éxito, acogió en su espíritu la indolencia y el escepticismo, la ironía y la falta de ambición. Sin administrarse, como si nunca hubiera de rendir cuentas, gustó los placeres excesivos (capitaneó orgías hasta el alba, ingirió y vomitó litros de vino, se precipitó al vértigo del ajedrez). Nada le inquietaba, y podía gobernar el tiempo y elegir a las gentes. Se desembarazó de los aduladores, encontró quien le dijera la verdad. Dio por bien empleadas todas las miserias pasadas, todas las equivocaciones cometidas, todos los extravíos sufridos.


  Pero Sigurd no podría ser llamado jamás el elegido si su historia hubiera de parar en semejante complacencia. Fue necesario que lo perdiera todo, que creyera por breves temporadas recobrarlo, que volviera a caer en desgracia, una y otra vez. Experimentó la traición, fue ominoso siervo del antojo de mujeres incomprensibles, y deshizo cuantas familias intentó formar (tuvo diez hijos, no contó los nietos, todos renegaron de él). Al cabo, Sigurd se despojó de cuanto había aprendido y poseído, y embarcó una fría mañana de diciembre, sin llevar más que las ropas que le cubrían, rumbo a una isla alejada de las ventajas de la civilización.


  Allí ensayó el ascetismo, mortificó su carne, se maltrató el espíritu. Durante dos años anduvo con la razón perdida; corría desnudo por la playa en la estación de las lluvias, era el hazmerreír de los indígenas. Habría podido igualmente morir loco, pero aprovechó una tregua de la demencia y se convirtió en místico. Practicó la magia, la alquimia, la astrología, la plegaria, y al final del camino, casi sin saber cómo, se tropezó con Dios; con el dios que negaba con su mayúscula la jurisdicción de todos los demás dioses. Le contempló, conversaron, y creyó en Él, por encima del borroso recuerdo de la religión que había defendido y desechado en su juventud. Aceptó la omnipotencia de Dios, la certidumbre de su castigo, la excelencia de sus recompensas. Pero Sigurd había nacido orgulloso e indómito, y prefirió honrar a los dioses innumerables de los indios y de Tales de Mileto, a los que son el sol y una piedra, el mar y la antena de una mariposa, la luna y la piel de una muchacha. Desafió a Dios y supo que Dios le vencería, pero no le importó. Comprendió que era viejo y que sólo le quedaban la memoria y el miedo.


  Regresó al Norte, para morir donde había nacido. Una niña de húmedos ojos azules se enamoró atropelladamente de él y Sigurd hubo de disuadirla, temblando de gratitud. Vivió en paz el resto de sus días, espectador paciente de las brumas en la costa y del fuego en el hogar, resignado a la erosión de las enfermedades y a la pereza del cerebro.


  Ahora puedo confesarlo. He escrito esta relación para confiároslo. Yo, Sigurd, el elegido, antes de desaparecer, he desvelado la simetría. Éste es el conocimiento que os transmito: así como a mí se me ha permitido ser casi todos los hombres, a casi todos los hombres se les permite ser Sigurd.


  Ya no tenéis excusa. Todas vuestras renuncias serán castigadas. Sigurd puede, al fin, ser nadie.


  Liberty City


  No sé si esto es un relato o una pieza de jazz en forma de texto. Es anárquico, gratuito, quizá prescindible. De hecho, prescindí de él para la versión que finalmente se publicó de El ángel oculto, a donde originariamente pertenecía. Quizá sea lo más apropiado que salga a la luz en la red.


  Para ser franco, tengo que empezar por reconocer que aquel diciembre no me encontraba en mi mejor momento. En pos de la nada caminaba por las avenidas nevadas de Nueva York, y unos días era la Sexta con sus edificios inhumanos y otros, más clementes, era Lexington Avenue. Allí, en Lexington, podía hacer escala en la estación Grand Central y sentarme bajo su bóveda, o quedarme sin más al pie del Chrysler Building, hipnotizado por su aguja que se clavaba en el cielo encapotado. Me recuerdo parado en la acera, idólatra estupefacto ante la magnificencia de la torre, esforzándome por evitar que los copos de nieve me cegaran mientras trataba de distinguir en lo alto la faz inexistente de sus gárgolas de acero.


  Fue aquel diciembre cuando empecé a mirar los anuncios clasificados, en su versión más rudimentaria de los semanarios o en la infinitamente más versátil, y casi inmanejable, que se ofrecía en la red. En ningún momento llegué a considerar seriamente anunciarme, porque me desanimaba el trabajo de tener que urdir un texto que pudiera llamar la atención de alguien en la fronda de tentaciones más o menos ingeniosas que infestaban las páginas impresas o el éter electrónico. Pero sí recorrí los señuelos que habían puesto otros. Casi todos eran rutinarios: Abogada pelirroja, atractiva, amante del espacio abierto, busca profesional blanco, no fumador; soy tímida al principio, pero espera a que se rompa el hielo. La raza y sobre todo los hábitos respecto del tabaco eran motivo recurrente, en una ciudad donde en enero se ve a la gente fumando aterida a la puerta de los restaurantes. A veces se exigía sin contemplaciones: nonsmoker a must.


  Posiblemente no hubiera probado nunca de no ser porque una noche, mientras pasaba páginas sin mayor interés, leí un reclamo que no era, para variar, escandaloso o insípido: Bonita irlandesa-polaco-americana, genéticamente miserable, 26, sexo opuesto, disfruto con una charla inteligente y también con un rato divertido; me gusta la poesía y los cafés.


  Por supuesto, al pie del anuncio venía la dirección de la red donde se podía entrar en contacto con ella y a la que exigía, en caso de hacerlo, que se remitiese una fotografía reciente. Tomé nota de su código y estuve durante algún tiempo cavilando sobre qué podía enviar allí junto a mi imagen, si es que cabía enviar algo que compensase eso. Al final di en redactar un breve mensaje. Como identificación nacional y poética, y pensando en el gusto americano, lo cerré con la traducción aproximada al inglés de un par de versos del Grito hacia Roma de Federico García Lorca:


  
    … hasta que las ciudades tiemblen como niñas


    y rompan las prisiones del aceite y de la música.

  


  Al día siguiente, al encender el ordenador, encontré un mensaje:


  Trembling girl willing to break oil’s shackles, whichever they may be. Seek me in a corner of this city: 58th and Fifth, this Friday at 6.00 p. m. I’ll wear a red and yellow muffler for you (if I can’t buy it, I’ll have to weave it —⁠that’ll be nice). Name is Adrienne.


  O lo que es lo mismo:


  Niña temblorosa dispuesta a romper las prisiones del aceite, sean las que sean. Búscame en un rincón de esta ciudad: 58 con la Quinta, este viernes a las seis. Llevaré una bufanda roja y amarilla para ti (si no puedo comprarla, tendré que tejerla; eso estará bien). El nombre es Adrienne.


  Recabé el asesoramiento de mi amigo Raúl para reservar un sitio donde cenar y otro para tomar café más tarde, aunque la cita no abarcaba explícitamente esos dos puntos. Raúl era un experto acreditado en la elección de locales, y forzado a sacar de la chistera algo que estuviera a la altura de la ocasión y que no desmereciera de su bien ganado prestigio, propuso cautelosamente:


  —Podría valerte el Bowery Bar, en Bowery Street. Comida diferente y luz escasa, si puede ayudarte. Lo malo es que tienes una posibilidad entre ocho de que te dejen entrar, aunque reserves. A mi me han rechazado casi todas las veces que he ido. Para el café, te doy dos: Caffé della Pace y Limbo, ambos en el East Village, no lejos. Uno es argentino y el otro no se sabe. Son bohemios, yo diría zarrapastrosos, lo que supongo que resulta apropiado.


  Acepté el riesgo e hice la reserva. El viernes, veinte minutos antes de la hora indicada, estaba apostado un poco más arriba de la 58, con la conveniente clandestinidad. Ella llegó a menos diez. Era una chica espigada, de cabello pajizo y andar desgarbado. Se apoyó en un semáforo y se quedó casi inmóvil los diez minutos, mirando al frente. A la vista no había nada que me disuadiera invenciblemente de seguir adelante, así que a la hora en punto crucé y me acerqué hasta ella:


  —¿Adrienne? —pregunté, porque por algo había que empezar.


  —¿Tú qué dirías? —contestó ella, sonriendo y agitando la bufanda. Me dio una mano muy fría; iba sin guantes. Sus ojos eran de color verde oliva claro y sus pupilas los inundaron mientras yo escudriñaba su fondo.


  —¿Tuviste que tejerla, al final?


  —No. No hay casi nada que no pueda conseguirse en Bloomingdale’s. Por cierto, tengo algo que comprar. ¿Te importa acompañarme un momento?


  Ella sabía que no podía importarme. Por el camino me fue fichando:


  —¿De qué ciudad eres?


  —Madrid.


  —No pasarán —proclamó en español, arrastrando horriblemente la erre.


  —¿Y eso? —me sorprendí.


  —Hemingway, claro.


  —Claro. ¿Tú eres de aquí?


  —Nyet. Chicago. ¿Cuánto llevas en Nueva York?


  —Cuatro meses. Menos.


  —¿Y qué haces?


  —Nada, en realidad.


  —Ah, eso está bien. Al fin uno que se ha enterado —⁠aprobó, risueña.


  Bloomingdale’s estaba infestado de gente a la caza de los regalos de navidad. Adrienne se abrió paso con resolución hasta las escaleras mecánicas y subimos a la planta de ropa femenina. Una vez allí, se fue directa a la sección de lencería y me señaló un sofá bastante cómodo. Se hizo con un ejemplar del New York Times que alguien había dejado sobre una mesa y poniéndomelo entre las manos, prometió:


  —No tendrás que leerlo entero.


  Dispuse de un cuarto de hora, durante el que no desperté la más mínima reacción en ninguna de las dependientas, pese a lo anómala que pudiera ser la presencia de un hombre leyendo el periódico en medio de un bosque de bastidores repletos de sostenes y bragas. Algún otro día, después de aquél, fui allí a hojear la prensa, y tal vez fuera uno de los sitios donde más en paz podía cumplirse aquel rito. Adrienne volvió con una bolsita. De su cara no se iba aquella especie de alegría apacible, con la que me enseñó una de sus capturas, un sostén blanco de diseño púdico, casi virginal.


  —Veinticinco dólares, y dura hasta que te cansas de él —⁠lo elogió. Mientras lo extendía no pude dejar de sopesar la talla, comparando la prenda y su destino. Ella lo notó y lo guardó en seguida, advirtiendo⁠—: Bien, esto no estaba en el programa. Vamos a tomar algo.


  Dejé que ella escogiera el sitio y me condujo al Royalton, en la cuarenta y tantas, un local moderno que también era hotel y en el que solían recalar los oficinistas pudientes de la Quinta Avenida al final de la jornada. Cada mesa era distinta de las demás, y entre los asientos había desde tresillos a chaises longues. Aquéllos y otros detalles ponían de manifiesto que el decorador había sido caro. Lo único que quedaba libre era una especie de mesa de juntas, al lado de la entrada. Aunque era desproporcionada para los dos, allí nos acomodamos. En seguida acudió una de las camareras. Todas eran sinuosas y mestizas. Adrienne pidió un gimlet y cuando la camarera se hubo marchado en su busca observó:


  —Fíjate que ninguna lleva nada debajo de la blusa. Creo que las despiden si se lo ponen.


  La observación era inocente, nada que pudiera creerse parte de la misma estrategia que la expedición a comprar ropa interior. Y también era certera: bajo los tejidos ligeros de las blusas se advertían sin obstáculos las formas, a veces demasiado alborotadas y en todo caso seleccionadas con un evidente designio. Adrienne retomó la conversación:


  —¿Y tú por qué respondes a los anuncios?


  —No respondo a los anuncios. Respondí a tu anuncio.


  —No pretenderás que crea que es la primera vez.


  —Pues sí.


  —¿Y por qué el mío?


  —Genéticamente miserable.


  —Sí, eso choca, ¿verdad? Pero hace falta una predisposición, leas lo que leas. Si no, te ríes y lo pasas. Quiero saber por qué tienes tú esa predisposición.


  Adrienne era directa, perentoria. Supuse que debía ofrecerle algo:


  —No estoy en mi país, he dejado mi empleo, me divorcié este año. Si no respondo ahora a un anuncio no responderé nunca. Aunque también tengo que confesar que he leído muchos sin que se me pasara por la cabeza la idea. ¿Por qué pones tú anuncios?


  —Ésa es una buena pregunta, pero la esperaba. Tengo una teoría —⁠afirmó, con mucha solemnidad⁠—. ¿Te interesa?


  —Desde luego.


  —Mi teoría es que las mujeres tienen tres edades —⁠dijo⁠—. Una hasta los quince, otra hasta los treinta y cinco y otra en adelante. Y para cada una de las tres edades hay un papel que representar. Hasta los quince hay que ser angelical. Desde los quince hasta los treinta y cinco hay que ser errática. Desde los treinta y cinco en adelante hay que ser quieta y maternal.


  —¿Y eso por qué?


  —Es muy simple. Prueba a pensar en lo contrario. Piensa en las niñas zafias que conociste en tu infancia. Piensa en las mojigatas que están en la segunda fase. Y ah, horror, piensa en las cuarentonas que andan por ahí portándose como golfas, o en las sesentonas que ya no pueden hacer nada, aunque se empeñen. Vaya forma de arruinarse la vida.


  —A veces la vida se arruina sola —⁠alegué, por excusar a quienes ella condenaba.


  —Típico razonamiento equivocado. Se puede amañar, la vida, y hay que amañarla. Cualquier cosa antes que dejar que se vuelva fea y lamentable. Tendrías que ver mis fotos de niña. Era un ángel conscientemente. Y cuando cumpla treinta y cinco me casaré y me hartaré de tener hijos con un tipo que no se haga preguntas, para no estar siempre temiendo que pueda estorbar mis planes. Así que ahora, esta noche que tengo veintiséis y estoy en la flor de mi arrebato, vengo aquí, contigo.


  Adrienne estaba convencida de lo que decía, y tenía recursos para convencer a su vez a cualquiera de ello. Reclinada al otro lado de la mesa de juntas, mientras jugaba con un par de cerillas de cabeza azul, me escrutaba con malicia y a la vez tenía en el gesto una pureza inflexible. Sus cabellos se derramaban sobre su jersey rojo fuego y en sus mejillas muy blancas se marcaban continuamente dos rayitas que se abrían hacia los pómulos.


  Aceptó ir a cenar al Bowery Bar. El portero, después de examinarnos de arriba abajo cuatro o cinco veces y resistirse durante un par de minutos, me autorizó a entrar sólo a mí, con la azarosa misión de lograr que le confirmasen que habíamos hecho una reserva. Me atendió un hombre inusitadamente menudo y distraído, que consiguió dar con mi nombre en un cuaderno y le hizo señal al portero de que dejase pasar a Adrienne. Ella se burló:


  —Parece que eres un habitual.


  El ambiente era efectivamente tenebroso, y la comida, aunque tardaban siglos en cocinarla, insólita. Al menos así me pareció la pechuga de pato Long Island que yo tomé, y a Adrienne tampoco la decepcionó su pedido. Por lo demás nos colocaron en la peor zona del local, un sitio de paso por el que iban y venían los jactanciosos personajes que se sentaban en la parte más selecta. Adrienne miraba regocijada, con la punta de la lengua asomada entre los dientes, a las mujeres que al pasar dejaban caer sobre nosotros su desprecio. Todas llevaban maquillajes explosivos y una náusea en el semblante. Adrienne apenas iba maquillada y su amabilidad era pertinaz.


  Nos atendió una camarera muy joven, con aspecto de bailarina clásica. Como tal se movía y también llevaba moño. Sin embargo, ostentaba una torpeza manual extremada y una desmemoria notable, lo que la incapacitaba de forma casi definitiva para su oficio. Adrienne, siempre atenta a las mujeres (no hizo ninguna apreciación sobre un hombre, en toda la noche), se permitió elucubrar:


  —Qué habrán pedido a esta chica que haga, para contratarla.


  Durante la cena, al calor del vino de California con el que me cuidé de mantener en todo momento llenas ambas copas, Adrienne quiso saber más:


  —¿Y cómo dirías que es tu país? —⁠me asaltó.


  —¿Qué versión quieres?


  —No sé. Versión para polacas de Chicago.


  —Pues diría que es un tanto anárquico y aparentemente irrazonable, pero manso y especulador en el fondo. Aseguran que antes no lo era, pero también que las fuerzas se iban a donde menos provecho daban, así que no se sabe muy bien qué preferir.


  —¿Y tú que prefieres?


  —No preferiría pasar por manso, aunque nunca he embestido a nadie, que me acuerde. Aparte de eso lo cierto es que en mi país hay gente de todas clases, como en cualquier otro. ¿Y el tuyo, cómo lo describirías?


  —¿El mío? —se rebulló en su asiento⁠—. Bueno, aquí todos son muy patriotas, creerás que lo veo como el más grande. Pero mi país, hasta ahora, es un trozo de Chicago y cuatro calles de esta ciudad. Pequeño y un poco de mentira, eso es lo que me parece. Me gusta, aunque a veces es demasiado solitario. ¿Cómo lo ves tú?


  Pensé antes de contestar.


  —La sensación es contradictoria. Como si hubiera sitio para cualquiera y a la vez no hubiera sitio para nadie. Pero no me quejo, de momento.


  —¿Y a qué estás esperando?


  Me encogí de hombros.


  —Ni idea. ¿Tú sabes qué esperas?


  —Depende. Sí sé qué espero cuando me cito con quienes responden a mi anuncio —⁠declaró, y a continuación se mordió el labio inferior y alzó los ojos, como si hubiera cometido un desliz.


  Después de la cena fuimos andando hasta el Limbo. Fue extraño bajar con ella por la Segunda Avenida, en la gélida noche de diciembre. El Limbo era un local pequeño, decorado desigualmente, que no estaba muy limpio y donde servían un café más fuerte de lo común. Lo atendía un grupo de camareras desorganizadas, aunque simpáticas. Entre la concurrencia había muchos con aspecto de estudiantes. Una mulata con gruesas gafas subrayaba un libro en la mesa de nuestra izquierda. La música era una mezcla heterogénea, tan pronto rap como Dinah Washington cantando I Get a Kick Out of You:


  
    I get no kick from champagne,


    mere alcohol doesn’t thrill me at all…

  


  —Me mata esta música. ¿Y a ti? —⁠interrogó Adrienne.


  —Esta música y algunas películas son lo que me une a América.


  —Di una película, por ejemplo.


  —Retorno al pasado.


  —No falla. A todos los hombres les chiflan las zorras. Pero sólo en las películas, claro.


  —A mí lo que me interesa es la historia entre Robert Mitchum y su ayudante mudo.


  —Así que vas más allá. Infrecuente.


  Adrienne se quedó callada, estudiándome como si estuviera midiendo lo alto o lo hondo que podía ser lo que hubiera detrás de mi máscara.


  —Ya estamos en un café —dije, para zafarme⁠—. De acuerdo con tu plan ideal nos falta la poesía. ¿Quién es tu poeta preferido?


  —Baudelaire. Tan ingenuo, tan amoroso —⁠y añadió, con un francés esmerado⁠—: Mais l’amour n’est q’un matelas d’aiguilles, fait pour donner à boire a ces cruelles filles. También me enloquece García Lorca. Por eso me he citado contigo. ¿Le lees a menudo?


  —Apenas. En España la poesía es cosa de maricas. Eso le llamaban a García Lorca, por ejemplo. El libro de donde saqué los versos lo escribió aquí, en Nueva York. Lo leí porque me interesaba lo que pensó de este lugar otro español, hace tantos años. Es un libro bastante airado. Casi nadie lo sabe, porque a la gente le despista que García Lorca naciera en Andalucía. Pero era un andaluz trágico. Los otros no sirven para mucho.


  —¿Madrid es Andalucía? —indagó, con sincera ignorancia.


  —No. Aunque yo soy medio andaluz.


  —¿Trágico?


  —Si hace falta.


  Siempre cabe que esté descaminado, pero creo que fue en ese momento, porque no se me ocurre que pudiera ser en otro, cuando Adrienne terminó de tomar su decisión. Al menos, fue entonces cuando se procuró, sin titubear, el primer contacto físico, pasando la yema de uno de sus dedos delgados y lechosos por el arco negro de mis cejas.


  La acompañé a su apartamento de Central Park West. Cuando dio la dirección al taxista no pude ocultar mi sobresalto. Debía ser un apartamento de seis o siete mil dólares al mes, lo que revelaba que Adrienne era rica. Bajé con ella y en la puerta me dispuse a admitir que allí acababa todo.


  —Si quieres, podemos vernos otro día —⁠ensayé, porque era obligado y también porque lo deseaba, aunque no tuviera esperanza.


  —¿No vas a subir?


  —¿La primera noche? —alegué, por prudencia.


  Adrienne rió.


  —Puede que no haya otra noche.


  Subí con ella. Nada más entrar, obedeciendo el mismo impulso que sufren tantos neoyorquinos, Adrienne puso en marcha el reproductor de discos compactos. Mientras yo admiraba su apartamento, unas diez veces mayor que el mío y bastante mejor amueblado, sonaron en unos altavoces invisibles unos aplausos y la voz de un hombre que decía:


  —Buenas noches a todos. Me gustaría saludar a mi madre.


  —Jaco Pastorius —explicó Adrienne⁠—. ¿Lo conoces?


  —No.


  —Es un concierto que grabó el día de su cumpleaños. ¿No te parece adorable, acordarse lo primero de su madre? Casi todos olvidan que es una hazaña de la madre lo que se conmemora con el cumpleaños.


  Hizo avanzar el disco. De pronto arrancó una animosa melodía con derroche de trompetas, cuyo compás Adrienne siguió con sus índices extendidos.


  —¿Cómo se llama esto? —pregunté.


  —Liberty City. Me gusta oírla de noche, viendo el parque.


  La vista que había al otro lado de sus ventanas era de veras fastuosa, lo suficiente como para merecer la presumible renta. Al tiempo que la orquesta se desbandaba, desgarrando aquella melodía uniforme hasta hacerle adquirir la soltura del jazz, Adrienne comenzó a desvestirse, como debía hacerlo, pensé, para los otros hombres que respondían a su anuncio. La vi salir, blanca y engañosamente frágil, de debajo de su jersey rojo y de su falda oscura. Quizá no tuve que hacerlo (aunque ella era bonita, como prometía su reclamo), pero cuando me invitó prescindí de todo y traté de ser sólo lo que ella esperaba.


  De madrugada, Adrienne salió a despedirme al rellano. Abrazada a mí, pasando despacio la mano sobre mis cabellos, pronunció afectuosamente su advertencia:


  —Si alguna vez quiero volver a verte, te llamaré. Si vienes por aquí sin que yo te haya llamado, el portero te impedirá entrar. Si te quedas en la puerta, telefoneará a la policía. Si alguna vez me sigues, pagaré a alguien para que te haga daño.


  No había sido en toda la noche tan dulce como cuando dijo las dos últimas palabras, hurt you. Conforme se abrió la puerta del ascensor me metió dentro, y antes de que se cerrara y nos separase me envió un beso soplando sobre la palma de su mano abierta. Durante muchos días después pensé que aquel leve beso soplado era todo el recibimiento que la ciudad vacía había de darme. Así era el invierno, en el corazón helado de Liberty City. En cuanto a Adrienne, no me llamó nunca.


  Un asunto rutinario


  Una breve excursión estival de Chamorro y Bevilacqua, aparecida originalmente como relato de verano en el diario El Mundo. Sirva, para quienes desean saber más de ellos y no lo leyeron en su día, como aperitivo a la próxima aventura de la pareja.


  1. Apagando fuego


  El policía municipal alzó la mano para darnos el alto. Era un muchacho de buena planta, llevaba un uniforme impecable y en la cara el gesto de gravedad que la situación requería. El coche patrulla junto al que vigilaba, y que mantenía con las luces azules encendidas a la entrada del campo deportivo, era nuevo y se veía impoluto. El conjunto formado por agente y vehículo transmitía una agradable sensación de pulcritud y prestancia.


  Todo lo contrario que Chamorro y yo, en nuestro Toyota Celica negro con spoiler trasero y rayajos surtidos. Por un momento, el policía municipal debió de pensar que éramos un par de macarras que nos habíamos equivocado de fiesta. No sabía que nuestro parque móvil, merced a la providencia del legislador y la penuria de nuestro presupuesto, procedía de los bienes incautados a narcotraficantes y otros delincuentes, y que no éramos en absoluto responsables de la elección del modelo ni del color. Conducíamos aquello que se ajustaba al gusto de nuestros enemigos, lo que contribuía al incógnito, sin duda, pero también tenía múltiples inconvenientes. Aparte de vernos obligados a viajar en un coche negro en el sofocante julio de Madrid, no podíamos cumplir con las revisiones ni arreglar cada desperfecto de chapa. Los concesionarios de Toyota, y no digamos otros, pedían por ambas operaciones mucho más de lo que la unidad estaba en condiciones de pagar.


  No iba a explicarle todo esto al municipal, porque no le importaba y porque por otra parte Chamorro y yo llevábamos prisa. Así que saqué la identificación y se la metí debajo de las narices.


  —Ah, pasad, pasad —dijo, un poco azorado.


  Vi con el rabillo del ojo cómo Chamorro inclinaba la cabeza y le sonreía. Si lo hacía movida por una ironía maliciosa, o porque el chico le resultaba atractivo, no intenté averiguarlo.


  Guié el Toyota hasta el centro del campo deportivo, levantando una considerable nube de polvo. Allí, más o menos alineados, estaban la ambulancia, el Nissan de los nuestros y otros dos coches. Por lo que se veía, no había llegado aún el juez.


  —Soy el sargento Bevilacqua, de la unidad central —⁠le dije al guardia que estaba de plantón. Apenas miró el carnet, ocupado en saludarme. Luego se volvió y señaló hacia donde se hallaba un grupo de seis hombres: tres de civil, agachados sobre un bulto, y un par de los nuestros y otro municipal, observando.


  Los que estaban inclinados sobre el cadáver eran el médico forense y dos de policía científica de la comandancia. Conocía de otras veces a uno de los científicos. También él me conocía a mí.


  —Coño, mi sargento, cuánto honor —⁠dijo, interrumpiendo su tarea. El cabo y el guardia que le miraban trabajar adoptaron una breve posición de firmes y saludaron. No así el municipal.


  —Menos cachondeo, Ormaza —le advertí.


  —En serio, ¿qué haces aquí? Esto no es nada, un horterilla al que le han dado plomo por pagar mal o cortar demasiado el polvo. Mira —⁠añadió, mostrándome un par de papelinas⁠—. Una farlopa de lo más floja. Si éste era su género, hasta se comprende.


  Chamorro buscó mi mirada. A pesar de su impropia y ruda conjetura, Ormaza tenía razón. Aquél no era un asunto para nosotros. Se suponía que estábamos para los casos difíciles, los que se ponían cuesta arriba o los que por la razón que fuera tenían mayor entidad. A veces la razón que fuera consistía simplemente en que los periodistas le cogieran querencia a la historia. Pero ni aquello parecía nada del otro mundo ni en principio cabía esperar más que una noticia a dos columnas, a todo tirar.


  —Estamos apagando fuegos —expliqué, de mala gana⁠—. Parece que los vuestros tienen prevista hoy una función con todos los actores y nos han pedido que cubramos este asunto.


  —Ah, claro, lo de los rumanos —⁠recordó Ormaza⁠—. ¿Dónde tendré la cabeza? Entonces, ¿vais a ocuparos vosotros?


  —En principio.


  Eso era lo que me había dicho mi jefe, el comandante Pereira. Los del grupo de delitos contra las personas de la comandancia de Madrid tenían pringados a todos sus efectivos en una operación contra unos rumanos que habían cometido dos robos con homicidio en urbanizaciones de la sierra. Llevaban semanas preparándola, y no podían aplazarla. Entre otras cosas, su coronel se había comprometido ante el delegado del Gobierno a darle el paquete bien atado y envuelto para que se lo vendiera a toda la prensa, con el objetivo de acallar la alarma que la actividad de los rumanos había producido entre los pudientes (y en algún caso, influyentes) vecinos de aquellas urbanizaciones. Y justo entonces, en el momento más inoportuno, aparecía aquel cadáver en el campo deportivo de un pequeño municipio del sureste. El coronel había llamado a Pereira para pedirle el favor, y Pereira no tenía por costumbre negarles favores a los coroneles. Aunque en la unidad central tampoco nos faltaba el trabajo. Así había tratado de hacérselo ver a mi jefe, con la prudencia y la humildad aconsejables, pero su respuesta me había disuadido de insistir:


  —Por lo que me dicen, huele a ajuste de cuentas. En dos o tres días os lo cepilláis y de paso nos deben una. Venga, Vila, tómatelo como un paréntesis. No tenemos nada que nos queme.


  Así que allí estábamos Chamorro y yo, apartados por orden superior de los asuntos en los que aún seguían enfrascados nuestros cerebros, y encarando resignados la perspectiva de tener que descubrir cuanto antes cómo, por qué y a manos de quiénes había perdido la vida aquel varón de poco más de cuarenta años, cabello oscuro, y alrededor de uno ochenta de estatura.


  El cabo nos facilitó algunos datos complementarios. El muerto tenía encima la documentación. Se trataba de Marcos Jesús Larrea Rebollo, nacido en 1959 en Lorca, Murcia, y residente en El Ejido, Almería. Habían hecho ya la comprobación de antecedentes: dos detenciones por delitos contra la salud pública, eufemismo legal para el tráfico de drogas, pendientes de juicio.


  Ormaza y el forense, mientras lo iban viendo, nos completaron el cuadro. La muerte parecía imputable a un solo balazo en la nuca. A la espera de extraerle el proyectil, sólo podían decir que era de buen calibre, un pildorazo mortal de necesidad.


  Observé al muerto. Siempre que surge la ocasión (no siempre, o más bien rara vez asisto al levantamiento de los muertos de los que tengo que ocuparme), procuro tomármelo con un detenimiento especial. No sólo por lo que el cadáver dice de cómo fue el homicidio, cuestión de la que además siempre le informan a uno mejor los expertos, como el forense y Ormaza; sino sobre todo por lo que puede indicar de quién era la persona cuando estaba viva. La gruesa cadena de oro, la camisa de seda desabrochada hasta mitad del pecho y los pantalones de Marcos Larrea justificaban hasta cierto punto el calificativo que le había adjudicado Ormaza. En cuanto a su rostro, descompuesto por el rictus de la muerte, sólo transmitía una muda sensación de horror.


  Entre las pertenencias del muerto se contaba un teléfono móvil. Lo habían encontrado en la chaqueta. El compañero de Ormaza, por indicación mía, se lo tendió a Chamorro. Mi ayudante, tras calzarse los guantes, hizo una rápida comprobación.


  —Es un modelo barato —dijo—. De los que suelen comprarse los chavales para usar con tarjeta prepago. Vaya, hombre, qué mala suerte. Sólo guarda el último número marcado y no tiene registro de llamadas entrantes. Bueno, menos da una piedra.


  Chamorro apuntó el número que le mostraba la pantalla del aparato y luego lo metió en una bolsita de plástico.


  Media hora después, apareció su señoría. Era un juez sustituto y nunca antes había levantado un muerto, pero gracias al oficio del forense y de Ormaza la diligencia pudo acabarse decentemente. Cumplido el trámite, se llevaron el cuerpo y cada uno volvió a su olivo. En el pueblo había el lógico revuelo y ya se habían presentado cinco o seis periodistas, de esos jóvenes, inexpertos y mal pagados que tienen en prácticas en casi todos los medios durante el verano. Los esquivamos sin mayor dificultad.


  Lo primero que comprobamos al llegar a la unidad fue aquel último número que habían marcado en el teléfono móvil de Marcos Larrea. Correspondía, inesperadamente, al cuartel de la policía municipal del pueblo donde había aparecido su cadáver.


  2. Un ladrillo


  Según pudimos averiguar, aunque nos costó conseguir que nos lo confesaran, al policía municipal que había llegado el primero al campo, alertado por los chavales del equipo de fútbol, no se le había ocurrido nada mejor que utilizar el teléfono móvil del muerto para avisar a sus compañeros. Por no volver hasta el coche, y por los nervios del momento, admitió. Era el joven apuesto que nos había echado el alto a nuestra llegada. No quise hacer sangre, porque no tenía ninguna utilidad y porque todos somos alguna vez en la vida novatos y metemos la pata hasta la ingle.


  Así las cosas, y en espera de la autopsia y otros datos del laboratorio, no disponíamos de muchos elementos para iniciar nuestra investigación. Pero eso no significaba que no hubiera material que remover. En primer lugar, profundizamos un poco acerca de los antecedentes de Marcos Larrea. Las dos veces le habían cogido con cantidades dudosas, de esas que siempre se puede alegar que son para consumo propio. No podía descartarse que el juez fuera comprensivo y considerase que el acusado no intentaba traficar, sino que sólo había acaparado un poco para no sentir la angustia de quedarse sin combustible. Por lo pronto, Larrea había logrado que le pusieran en libertad, a la espera de que salieran los dos juicios. Sin embargo, no dejé de anotar que la segunda vez le habían pillado con más gramos que la primera. También me apunté, por lo que pudiera valer, el nombre del individuo junto al que le habían detenido en aquella segunda ocasión. Se trataba de Raúl Castro Castro, residente como él en El Ejido, con seis antecedentes por drogas y tres por utilización ilegítima de vehículos a motor. Era obvio que Marcos no andaba en buenas compañías.


  Mientras yo me ocupaba de fisgar en el pasado delictivo del difunto (o presuntamente delictivo, ya que nunca había sido condenado en firme), le encomendé a Chamorro la labor más ingrata. No sólo porque para eso están los galones, sino porque a ella se le daba mucho mejor aquel menester. A mí nunca deja de resultarme violento llamar a la mujer de alguien por teléfono para decirle que su marido ha aparecido panza arriba en un descampado. No puedo evitar pensar que es una noticia que siempre debería ir uno a dar en persona, para ofrecerle el hombro a la viuda, si hay necesidad de ello. Pero las cosas son como son, y cuando la interesada vive a seiscientos kilómetros, ni tenemos tiempo ni dinero para ir hasta allí, ni es siempre fácil arreglar que vaya otro.


  Después de hablar con la viuda, por espacio de unos quince minutos, Chamorro vino a darme su informe.


  —Larrea salió para Madrid anteayer. Según su mujer, para tratar unas cuestiones de negocios. Se dedicaba a la venta de coches. Nuevos y de segunda mano, importados de Alemania. Se dejaba caer por aquí con relativa frecuencia, por lo visto.


  —¿Cómo se ha tomado la noticia?


  Chamorro me observó fijamente. ¿Un reproche? Quizá.


  —Bueno —dijo—, he tenido peores experiencias. La primera reacción ha sido el no puede ser, más o menos lo normal. Después, un silencio espeso, mientras lo asimilaba. Y el resto de la conversación, una voz débil entrecortada por el llanto.


  —¿Le has dicho dónde está?


  —Sí, y ya viene. En cuanto deje colocados a los niños.


  —¿Cuántos?


  —Dos. Uno de nueve y otro de once.


  —Mala edad, para quedarse sin padre.


  —¿Y qué edad es buena para eso?


  Miré a Chamorro. Me gustaba cuando se ponía cáustica.


  —Ninguna —admití—. Puestos a no valer, ni siquiera vale que el viejo fuera un hijo de perra. Es inevitable echarlo de menos.


  Por una vez, sabía de lo que hablaba. Allá por los seis o siete años dejé de verle la cara a mi padre y así he vivido hasta hoy. Pero no era momento para nostalgias. Le conté a Chamorro lo que yo había descubierto y, con aquellas pocas piezas, la reté:


  —A ver, Chamorro, hazme una hipótesis.


  Mi ayudante solía aceptar con cierta reticencia aquellos desafíos. Por un lado era demasiado cautelosa para precipitarse en sus suposiciones. Por otra, parecía intuir que en mi actitud había una dosis improcedente de juego y pasatiempo a su costa. En lo que debo confesar que no iba del todo descaminada, aunque también tenía otro aliciente: me gustaba cómo discurría. Mostraba un rigor analítico que yo nunca he podido desarrollar.


  —Pues me temo que no tengo ninguna idea muy original —⁠reconoció⁠—. Como dijo Ormaza, parece lo de siempre. Y encima, el negocio de los coches de importación. Más manido, imposible.


  Era verdad que un porcentaje elevado de los delincuentes que nos tropezábamos decía dedicarse, o se dedicaba de veras, al trapicheo de coches de segunda mano; especialmente desde que en Europa no había fronteras y podían llevarse y traerse sin trabas, transportando de todo en los bajos o en el maletero.


  —¿Y en cuanto al escenario del crimen?


  —Puedo equivocarme, pero me sospecho que es el típico muerto escupido. Vete a saber dónde lo mataron, en realidad.


  También de eso tenía toda la pinta. En Madrid, aunque la jurisdicción del Cuerpo se limita a la zona rural, una buena parte de los muertos que le tocaban a nuestra gente los hacían en las ciudades, o en éstas había que buscar las claves para resolver el caso. Es un fenómeno común a todas las grandes zonas urbanas. Los cadáveres los escupen a la periferia. O bien se prefiere el campo para consumar a placer el delito, o bien se va allí para deshacerse con mayor seguridad del cadáver y despistar un poco.


  —Eso sí, el lugar es rarito —⁠siguió razonando Chamorro⁠—. Aunque el campo no tenga ninguna valla, y aunque de noche debe de estar bastante poco concurrido, no veo para qué meterse hasta allí con el coche, dejando además marcadas en la arena las huellas de los neumáticos, que siempre pueden servirnos para algo.


  —Depende de la escenificación que quisieran hacer —⁠dije.


  —De todos modos no lo entiendo.


  —También pudieron cargárselo allí. Si alguien oyó el tiro, pensó en un petardo. Y en cuanto al coche, vete a saber de quién es.


  Ese detalle lo cerramos un poco más tarde. Por el ancho del neumático y la marca que indicaba el dibujo, era uno de los que solían montar de fábrica, entre otros, el BMW en el que la víctima se había desplazado a Madrid. Según nos informaron, había aparecido carbonizado, esa misma mañana, en la cuneta de una carretera secundaria a unos diez kilómetros del pueblo.


  —Consumidito hasta el chasis —⁠fue la manera en que lo describió Bermúdez, el cabo de la comandancia de Madrid, adscrito al grupo fiscal y antidroga, que nos llamó para hacérnoslo saber.


  —¿Lo han retirado ya? —le pregunté.


  —Todavía no.


  —¿Te importa que quedemos para ir a verlo?


  —Para nada —repuso Bermúdez—. Los de personas nos han pedido que os echemos un cable. Y que os transmitamos sus disculpas por el embolado. La verdad es que andan de culo, los pobres. Esto está ahora mismo lleno de malos, y sólo hay una traductora rumana. Ya sabes cómo es la empresa para estas cosas.


  Lo sabía, y lo había padecido a menudo. Incluso había tenido que pagar una vez a una intérprete moldava muy poco bilingüe con parte del dinero que le había intervenido a su sospechoso compatriota. Era ilegal, claro, pero el interrogatorio me urgía.


  Cuando llegamos al lugar que nos había indicado, Bermúdez nos estaba esperando dentro de su Fiat Coupé amarillo.


  —Hola —dijo, apeándose del coche⁠—. Estaba aprovechando un poco el aire acondicionado del carro. Hace un calor insoportable.


  Tenía razón. Eran las cuatro y media de la tarde y el aire abrasaba. La visión de lo que quedaba del BMW de Marcos Larrea hacía aún más intensa y penosa la sensación de calor.


  —¿Lo has registrado ya? —le pregunté.


  —Yo no —se encogió de hombros Bermúdez⁠—. El fuego acaba con cualquier rastro de mi negocio. Os lo dejo a vosotros.


  En el maletero quedaban algunos residuos ínfimos de ropa y de una maleta (los cierres, un asa que no había ardido del todo). En el resto del coche, lo único que encontramos fue un ladrillo.


  —Ostras —exclamó Bermúdez, al verlo⁠—. Ya sé de qué va la vaina.


  3. Como un primo


  —Es un truco que se ha puesto bastante de moda en los últimos tiempos —⁠explicó Bermúdez, mientras se secaba el sudor de la frente⁠—. Algún listillo se dio cuenta de que si se coge un ladrillo hueco como ése, se lo envuelve con papel un poco basto y se forra todo con cinta adhesiva, el resultado tiene más o menos el peso y la consistencia exterior de un paquete de droga.


  —¿Y? —preguntó Chamorro.


  —Y ya sólo queda encontrar al capullo que se lo crea.


  —Pero el engaño no puede durar mucho —⁠dedujo mi ayudante⁠—. En cuanto se abre el paquete, da la cantada.


  Bermúdez sonrió.


  —Ahí está el quid. En no dejar que la víctima lo abra. Unas veces, se aprovecha la confianza que se ha creado antes. Otras, el ladrillo sólo sirve para hacerle enseñar el dinero al cliente. Y en cuanto el timador tiene la pasta en las manos, el incauto está listo.


  —¿Crees que eso es lo que ha pasado aquí? —⁠pregunté.


  —Me encaja. El amigo Larrea viene de Almería a hacer una compra. Exige ver la mercancía. Le sacan el ladrillo forrado. Se fía de los proveedores, o no se atreve a abrirlo porque es un pardillo y no está muy acostumbrado a hacer esta clase de transacciones. Trae el dinero y entonces firma su sentencia de muerte. Pum. No será la primera vez que haya pasado algo similar.


  Siempre es una gran ayuda, poder echar mano de un tipo con experiencia como Bermúdez. En el trabajo policial, como en la vida, sirve mucho más lo que has visto que lo que eres capaz de ver. Ya que estaba allí, traté de sacarle el máximo partido posible.


  —¿Y quiénes crees que lo pudieron hacer?


  Bermúdez se rascó la mejilla. Tenía barba atrasada.


  —Gente violenta, sin ningún respeto por la vida —⁠dedujo⁠—. Hace falta ser así, para redondear un engaño con un balazo. No engañan para ahorrarse hacer daño, sino para rematar la faena con la máxima ventaja. Y una vez hecho, fuera testigos. Lo más probable es que vengan de un país donde la vida no vale mucho. Ya sabes cuáles son ésos, y que ahora no nos faltan visitantes.


  Sabía, y me fastidiaba. Suele ser mejor que el homicidio lo cometa alguien integrado en la sociedad, a quien siempre se puede llegar a través de diversos caminos, desde el contrato de la luz hasta el recibo de la contribución o el impuesto de circulación de su coche. Tener que buscar entre extranjeros sin papeles es siempre una dificultad añadida, aunque haya formas de solventarla.


  —Ciérrame un poco el abanico —⁠le pedí a Bermúdez⁠—. ¿De qué país te parece a ti que pueden ser?


  —Bueno, por los modos, y pensando en que iban por ahí de mayoristas de cocaína —⁠razonó Bermúdez⁠—, lo más probable es que sean sudacas. Colombianos, venezolanos, bolivianos… Pero no puedes descartar que sean turcos, o búlgaros, o vete a saber.


  —O españoles —intervino Chamorro.


  Bermúdez asintió.


  —Claro. Tarados y cabrones nacen en todas partes. Pero los de aquí no suelen matar si pueden ahorrárselo. Saben que estamos nosotros, y que cuando hay un muerto nos lo curramos. En Bogotá o en Caracas los entierran y se olvidan. Suponiendo que no ande metida la propia policía, que también sucede. Esto no lo digo yo —⁠alzó las manos, como disculpándose⁠—. Es lo que me cuentan los angelitos que me dan de comer todos los días.


  Nos hicimos cargo del ladrillo y le dimos las gracias a Bermúdez. Prometió estar a nuestra disposición para todo lo que necesitáramos y hacernos saber cualquier cosa que llegara a su conocimiento y pudiera ayudarnos en nuestra investigación.


  Por la tarde nos personamos en el anatómico forense. Teníamos dos razones para ello. La primera, el resultado de la autopsia, no se apartó mucho de lo previsto. Marcos Larrea había muerto por una herida de bala con orificio de entrada en la región occipital. El proyectil, que había quedado alojado en el cráneo, era de calibre 38. En su sangre se habían encontrado restos de cocaína.


  La segunda razón apareció a eso de las ocho. Venía cansada, tras el viaje de seiscientos kilómetros, aunque el Audi A6 que tripulaba dispusiera de argumentos para atenuar la fatiga conductora. La mujer de Marcos Larrea encajaba con él. Muy bronceada, con escote generoso y pantalones ceñidos. Debía de haber sido atractiva, en una región imprecisa entre los dieciocho y los treinta y tantos años. Ahora empezaba a estar un poco pasada.


  —¿Señora Ramírez? —la abordé.


  —Sí —repuso, desconcertada.


  —Soy el sargento Bevilacqua, de la Guardia Civil. O el sargento Vila, si se le hace más fácil. Me ocupo del caso.


  —Ah, mucho gusto.


  Me tendió la mano. La tenía algo sudorosa.


  —Tendrá que identificar el cadáver. ¿Se encuentra con ánimo?


  —Qué remedio.


  Ángela Ramírez se comportó en la identificación como se habría comportado cualquier otra persona con un dominio normal de sus emociones. Se esforzó por permanecer entera, se llevó la mano a la boca cuando vio el rostro sin vida de su marido y, al cabo de unos segundos, se derrumbó. Chamorro la sostuvo y la sacamos al pasillo. Dejamos que se calmara antes de interrogarla.


  Lo que nos contó entonces sirvió para ampliar y precisar lo que le había dicho a Chamorro durante la conversación telefónica. Su marido tenía aquel negocio de compraventa de coches desde hacía siete años. Les había dado mucho dinero, pero en los últimos tiempos empezaba a flojear. Había aumentado la competencia, y en El Ejido la gente andaba lo bastante sobrada como para preferir coches nuevos, que dejaban menos margen. Usó esa concreta expresión, menos margen, lo que demostraba que no era ajena a las interioridades del negocio de su marido. Tampoco parecía una persona demasiado instruida. Supuse que era una de esas que desarrollan una astucia natural cuando se trata de dinero.


  De los problemas de su marido con la justicia sabía, claro. Había tenido que contratar al abogado e ir a sacarle las dos veces. Pero Marcos no era un camello, afirmó, sólo se había habituado a consumir en la época de bonanza, para relajar la tensión, y al complicarse las cosas había empezado a tomar más para ahuyentar las preocupaciones. Ya debíamos de saber cómo iba eso.


  Lo sabíamos, naturalmente. En este punto, me pareció demasiado preparada. Intenté apartarla un poco del guión:


  —Y usted, ¿consume también?


  Me miró un par de segundos, dudando.


  —Alguna vez —titubeó—, bueno, una raya que otra, sí, pero… No, no estoy enganchada, como estaba él.


  —Tenemos razones para pensar que su marido no sólo estaba enganchado —⁠dije entonces⁠—. Traficaba. Y había venido a Madrid a comprar género. Una buena cantidad.


  Ángela Larrea se quedó sin habla.


  —Yo —repuso, a duras penas—, yo no quise saber… Las cosas no iban bien, había un par de trampas, y Marcos… En fin, qué quiere que le diga, no puedo discutirle eso. Puede que sí, que…


  —¿Y no sabe usted a quién le compraba, habitualmente? —⁠preguntó Chamorro⁠—. ¿A quién vino a comprarle esta vez?


  —No, yo de eso no sé nada, se lo juro. No quería saber.


  —Y a un tal Raúl Castro, ¿le conoce?


  Ángela Ramírez abrió unos ojos como platos. ¿Cómo habíamos avanzado tanto en tan poco tiempo? Su mente se aceleró.


  —Sí, a ese Raúl lo conozco, sí —⁠decidió sincerarse⁠—. Ha venido por casa alguna vez. Siempre le dije a Marcos que se mantuviera alejado de gente así. ¿Tiene algo que ver con esto?


  —Es pronto para saberlo —dije—. ¿Tiene idea de por dónde anda?


  —Pues por El Ejido, supongo. Hace poco salió de la cárcel.


  Parecía claro por dónde seguía nuestro camino. No había que exprimir mucho más a la viuda, de momento. Le pedimos que estuviera a tiro de teléfono y le ofrecimos nuestras condolencias.


  Antes de separarnos, Ángela Ramírez nos preguntó:


  —¿Cómo lo mataron? ¿Por qué?


  Le expusimos lo que por el momento era nuestra hipótesis, sin entrar en demasiado detalle ni hurtarle lo esencial.


  —Ya veo —dijo, meneando la cabeza⁠—. Siempre quiso creerse más listo que los demás. Y al final, ha muerto como un primo.


  4. Un cajero automático


  Le propuse a mi comandante desplazarnos hasta Almería para buscar a Raúl Castro e interrogarlo en persona. Con el Toyota Celica, y si lo localizábamos sin muchas dificultades, podíamos ir y venir en el día, aunque nos diéramos una paliza mediana. Alguna ventaja tenía que tener el conducir un coche de chulo de putas.


  —En condiciones normales, te diría que sí —⁠respondió mi superior⁠—. Pero con la mitad de la unidad de vacaciones, prefiero que lo subcontratéis con nuestra gente de allí. No vaya a pasar algo imprevisto y nos quedemos en cuadro.


  En otra vida, me gustaría ser capaz de comprender a los jefes. Un día les sobran efectivos para prestárselos al primero que se los pide y al día siguiente les faltan para lo indispensable.


  Llamé a Almería, qué remedio. Hablé con el teniente López, de la unidad orgánica de policía judicial de la comandancia.


  —El Ejido no es nuestro, sino de la pasma —⁠me dijo⁠—. Ha crecido mucho en los últimos tiempos. Pero bueno, nos arreglamos.


  Y se arreglaron, efectivamente. Apenas dos horas después, me llamaron por teléfono.


  —Vila, soy López. Tenemos al sujeto. Acojonadito vivo, dicho sea de paso. ¿Qué es lo que quieres que le hagamos confesar? Si te aprovechas, podemos cargarle cualquier muerto que tengáis podrido por ahí.


  Tampoco era cuestión. Le di unas pistas para el interrogatorio.


  Una hora más tarde, López volvió a llamar.


  —Oye, un tipo majete, este muñeco tuyo —⁠observó, ufano⁠—. Y ya me extraña, porque tiene el historial suficiente para que se le hubiera retorcido el colmillo y nos hubiera enredado más. Eso sí, te tengo que anticipar que no se ha confesado autor de nada. Pero su cuento tiene cierta consistencia y puede interesarte.


  El cuento de Raúl, en resumen, era como sigue. Conocía a Marcos Larrea desde hacía dos o tres años. Le había pasado coca alguna que otra vez, naturalmente en plan colega, y el otro se había ido aficionando al asunto. Luego a Larrea le había empezado a ir chungo en el negocio de los coches, y se había ido metiendo poco a poco en el tráfico, para tapar agujeros. Primero a pequeña escala, y después, a medida que le iban creciendo los problemas, en mayores cantidades. Había entrado en contacto con gente de Madrid, para comprar más mercancía. Por lo que Raúl Castro sabía, hacía un par de días había quedado con unos sudacas que vendían ya volúmenes importantes. Importadores, decían; material muy puro y de garantía total. Marcos le había ofrecido a Castro venir con él y ayudarle a colocar el género repartiendo las ganancias. Pero a Castro, según sus propias palabras, le daba yuyu ir a mayores. Pasar un poquito aquí y allá, cuando había necesidad, vale. Pero subir de nivel era también aumentar el peligro. Había conocido en la cárcel a alguna gente del escalón superior, y con ésos no tenía ninguna gana de jugarse los cuartos. Así que había preferido no acompañar a Larrea. Y eso que el otro le había insistido, y hasta le había llegado a dar todos los detalles de la cita. Había quedado con los sudacas en una pizzería de un pueblo de esos que hay alrededor de Madrid. Recordaba perfectamente la cadena a la que pertenecía la pizzería y el nombre del pueblo, Getafe. Desde el día anterior por la mañana, tenía mal pálpito. Si todo hubiera salido bien, Larrea le habría llamado en seguida. Cuando había visto a los guardias llamando a su puerta, se había temido lo peor. Al contrario que Ángela Ramírez, no le extrañaba que fueran por él. Sabía que en nuestros archivos constaba que había sido detenido una vez junto a Larrea. Y se maliciaba que si no cantaba todo lo que sabía, podía tener que comerse el marrón. Así que no tenía nada que añadir. Eso era todo lo que podía decirnos y si se le ocurría algo más que pudiera interesarnos nos llamaba inmediatamente y nos lo contaba, faltaría más.


  —Y bien, ¿qué quieres que hagamos con él? —⁠dijo López.


  —¿Qué opina usted, mi teniente?


  —Creo que es mejor soltarle y darle carrete, mientras comprobáis la película. Si se la ha inventado, lo veremos por su reacción.


  —De acuerdo. Aunque no estará de más tenerlo controlado.


  —Descuida.


  Eran las doce y media. El día estaba cundiendo, y si nos dábamos prisa podíamos sacarle todavía más partido de allí a la hora de comer. En cuanto colgué el teléfono, le pregunté a Chamorro:


  —Chamorro, ¿te gustan las pizzas?


  —Pues no especialmente.


  Le tiré las llaves del coche.


  —Toma, conduces tú. Vamos a probar cómo las hacen en Getafe.


  —Me explicarás por qué, me imagino.


  —Mientras vamos para allá.


  En julio, el tráfico de Madrid resulta más insufrible que en ninguna otra época del año. Desde que la mayoría de los coches tiene aire acondicionado, o desde que la renta de los madrileños se ha situado en cotas europeas, la gente le ha cogido una afición a sacar el coche en verano que a llega a alcanzar tintes catastróficos. Si se le unen las obras habituales del ayuntamiento, tunelando aquí y allá, el panorama puede complicarse hasta la pesadilla.


  Mientras padecíamos el atasco de salida de Santa María de la Cabeza, la calle que lleva hacia la carretera de Toledo y por tanto a Getafe, cortada por obras, Chamorro y yo hicimos una breve recapitulación de lo que habíamos obtenido hasta allí.


  —Una historia bastante patética —⁠opinó Chamorro.


  —Las que nos tocan deben serlo, por definición —⁠observé.


  —Sí, pero unas más que otras. Si todo es como suponemos, me parece una forma realmente estúpida de morir.


  —¿Y cuál es la forma inteligente de hacerlo?


  —De viejo, digo yo.


  —Sí, amargado por todo lo que ya no tienes, sorprendiendo de reojo el odio de tu nuera y el cansancio de tu hijo.


  Chamorro frunció la nariz.


  —Bueno, hay quien no tiene hijos.


  —Tampoco mejora eso mucho las perspectivas. Menudo sueño: acabar en una residencia, jugando al parchís con viejos a los que ni habrías saludado, de tropezártelos veinte años antes.


  Se rió. No hay nada como la risa de una chica, cuando sabe.


  —Creo que tú harás un viejo más feliz que todo eso.


  —Vaya, no sé si es un halago o es que crees que el Alzheimer me reducirá a una idiotez reconfortante.


  —Es un halago. Bueno, más o menos.


  Una de las cosas que he aprendido es que no deben pedirse aclaraciones a una mujer, cuando se expresa de manera imprecisa. Y menos si es la mujer con la que trabajas a diario.


  Pasamos el atasco, recorrimos algo menos de diez kilómetros por la carretera de Toledo y llegamos a Getafe. Todo estaba en obras. Al parecer, construían una nueva línea de metro y una nueva carretera de circunvalación: el mundo, que seguía progresando, ajeno a la muerte de un pobre diablo llamado Marcos Larrea, con la que Chamorro y yo teníamos que bregar.


  Sólo había una pizzería de aquella cadena en Getafe. La encargada era una chica de unos treinta años, que levantaba apenas metro y medio del suelo pero parecía dotada de una enorme energía. Dirigía con mano de hierro a la partida de mozalbetes, algunos casi adolescentes, que trabajaban allí.


  —Un hombre alto con unos sudamericanos —⁠hizo memoria⁠—. ¿Y dice que vinieron anteanoche?


  —Sí.


  —¿Cuántos sudamericanos? ¿Cómo eran?


  —No podemos decirle.


  —Verá, sudamericanos vienen muchos. Aquí hay bastante población inmigrante. Quizá más magrebíes, o polacos. Pero sudamericanos hay los suficientes como para que no llamen la atención. Esto no es un restaurante. Aquí la gente entra y sale rápido, a veces. Y sólo vemos al que se acerca a pedir la comida.


  La encargada tampoco reconoció la fotografía de Larrea. En fin, era frustrante, pero qué le íbamos a hacer. Como se nos había echado encima la hora de comer, pedimos un par de pizzas.


  Mientras las masticábamos (no valían gran cosa, por cierto) vi que Chamorro se quedaba absorta en algo de la calle.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Mira ahí.


  Me di la vuelta. Estábamos de suerte. Un cajero automático.


  5. El cariño que piden los muertos


  Nunca he sentido una especial simpatía por las entidades financieras, y he de admitir que la poca que me inspiran se reduce a la mínima expresión cuando anuncian sus impúdicos beneficios. Pero hay algo que, mal que me pese, debo agradecerles: la precaución de instalar cámaras de televisión en muchos de sus cajeros automáticos. Gracias a eso, disponemos de una red de vigilancia que no hemos de pagar (si fuera así, no la tendríamos) y que permite controlar una porción nada desdeñable del país. Es verdad que los bancos no son demasiado proclives a compartir su información con la policía, en según qué casos. Pero cuando se trata de un asesinato, ofrecen razonables facilidades.


  —Por supuesto que les daremos la cinta, inmediatamente —⁠nos dijo el responsable de seguridad del banco al que pertenecía el cajero situado enfrente de la pizzería de Getafe⁠—. Eso sí, les agradeceré que cuando puedan me traigan la orden judicial.


  —Se la llevaremos —prometió Chamorro.


  La cinta de vídeo respaldó el relato de Raúl Castro. A las 21.58, exactamente, Marcos Larrea había entrado en la pizzería. A las 22.12, había salido, en compañía de tres individuos de aspecto sudamericano que habían entrado a las 21.43. No eran los mejores retratos que seguramente podían obtenerse de ellos, pero daban para empezar a jugar. Llamamos en seguida a Bermúdez.


  —Buf, la verdad —dijo, después de ver las imágenes⁠—, ya me gustaría decirte que los tengo fichados, pero ni de lejos. Además, yo conozco a los narcos, y éstos son timadores y asesinos. A lo peor no han tocado un gramo de cocaína en su puñetera vida.


  —Pues nos das una alegría, francamente —⁠dije.


  —Ya quisiera poder serviros de más —⁠se disculpó Bermúdez⁠—. Lo que sí puedo decirte, si te vale, es que así a primer vistazo no me parecen colombianos ni bolivianos.


  —¿Por qué? —preguntó Chamorro.


  —Los colombianos y los bolivianos suelen tener pinta de indios más o menos puros, y no son muy altos. Aquí hay un par de buena talla. Y con mezcla de negro, o mucho me equivoco.


  —¿Y eso qué te sugiere?


  —Coño, Vila, no soy etnólogo. Y ahora hay mezclas de cualquier cosa en cualquier parte. Pero me da un tufo.


  —Tírate a la piscina, hombre, que hay confianza —⁠dijo Chamorro.


  —Caribes —apostó—. Venezolanos, por ejemplo. No te digo que no puedan ser también colombianos, de todas formas.


  —Bueno, algo es algo —concluí.


  Despedimos a Bermúdez con una decepción sólo a duras penas reprimida. Chamorro dio en manifestarla en voz alta:


  —Bueno, mi sargento, el camino largo.


  Los dos sabíamos lo que eso significaba. Empezar a repasar fichas y fichas de malvados, con el temor siempre presente de que ninguno de los que buscábamos estuviera en nuestros archivos. El trabajo tedioso e inseguro: no había nada que pudiera exasperarme más. Por suerte, tenía a Chamorro, que era paciente y sabía mantenerse despierta mientras hacía algo aburrido. La falta de esa virtud me convierte en un policía muy deficiente. Siempre intento buscar un itinerario que resulte más ameno.


  —Otra posibilidad es informarnos con la policía de los sudamericanos sospechosos que vivan en Getafe —⁠pensé en voz alta.


  —¿Y por qué habrían de vivir allí? —⁠cuestionó Chamorro.


  —Bueno, es una posibilidad, ¿no?


  —¿Tú quedarías con alguien al que piensas matar en el pueblo en el que vives, pudiendo elegir otro? —⁠se burló.


  —Yo nunca mataría a nadie, pudiendo evitarlo.


  —Es un suponer, hombre.


  —Está bien —me rendí—. Vamos, a las putas fichas.


  Una buena parte del trabajo policial no merece ser relatado. Ni las horas frente a la pantalla, ni el papeleo permanente. Mientras Chamorro miraba fichas, yo me encargué de documentar, para incorporarlo a la carpeta de aquella investigación, todo lo que habíamos hecho hasta allí. Me daba una pereza incomensurable, pero ya que estaba en un tiempo muerto, sabía que agradecería más adelante haberme sacado eso de encima. La experiencia, al menos, me había enseñado a sintetizar un interrogatorio de una hora en un par de folios. Prescindiendo de la hojarasca y a la vez sin omitir nada que pudiera serle útil a quien tuviera que continuar con aquella investigación, si a Chamorro o a mí nos pasaba algo, o nos metían en otra juerga, o nos íbamos de vacaciones.


  Nos dieron las siete y pico. Yo ya había terminado los deberes y Chamorro estaba borracha de ver rostros torvos de sudamericanos. Me acerqué a ella y le puse la mano en el hombro.


  —Déjalo, Virginia. Tardaremos un día más. Qué le vamos a hacer. Y si la faena que nos han regalado se pone demasiado pesada, le pediré a Pereira permiso para devolvérsela a sus legítimos dueños. Ya habrán acabado con los rumanos, digo yo.


  Chamorro se restregó los ojos. Siempre me parecía que tenía algún leve defecto visual, una pizca de astigmatismo tal vez. Pero por mucho que le insistía, ella se negaba a ir al oculista. Por coquetería, sospechaba. Con veintiséis años recién cumplidos, Chamorro estaba todavía en edad de ligarse un buen novio.


  No me parecía que yo entrara en esa categoría, ni por otras razones, entre ellas el mejor cumplimiento de nuestro deber, me postulaba para tal honor. Sin embargo, creí que podía invitarla aquella tarde a tomar algo. La jornada había sido intensa y merecíamos un respiro. A Chamorro no le pareció mal la idea.


  Fuimos al lugar habitual. Por la proximidad a la sede de la empresa, estaba lleno de picolicie. Mejor, porque la abundancia de testigos acreditaba la inocencia de mis intenciones.


  —Esto se nos está empantanado —⁠juzgó, dándole vueltas a su cerveza⁠—. Con lo bien que parecía que iba.


  —Bueno, todo tiene sus aristas —⁠dije⁠—. Me da la impresión de que hemos pecado de optimismo. Creímos que esto estaba hecho, en cuanto nos encajaron dos piezas. Y además, tenemos la cabeza en otras cosas y queremos quitarnos ésta de encima en seguida. Es lo que espera el comandante. Mala técnica. Cada muerto quiere sus mimos. Puede que tengamos que ir a Almería, tomarnos un poco de tiempo. Y si no, más vale que lo devolvamos.


  —Pereira no lo devuelve ni de coña. Ni aunque se lo pidan. Sólo lo soltará hecho y terminado. Así que ya sabes.


  Lo sabía, desde luego. Y eso era lo que más me molestaba. Por alguna razón, sentía que aquel muerto no era mío. No llegaba a cogerle afecto, como me suele pasar. Pero no podía sacudírmelo de encima, así que tenía que esforzarme por aceptarlo.


  —¿Adónde te vas de vacaciones? —⁠le pregunté a Chamorro, por cambiar de tercio.


  —Adonde siempre. A San Fernando, con la familia.


  —¿Es bonito, San Fernando?


  —Psé. A mí no me disgusta. Playas no faltan, allí o cerca. ¿Y tú?


  —Yo qué.


  —¿Te vas a alguna parte?


  No lo había pensado. Suelo no pensarlo, hasta el final. Por eso siempre me coge el toro, y tengo que improvisar cualquier plan de emergencia. Cada año noto que me voy haciendo viejo para seguir estando solo, sobre todo en verano. Pero las veces que he intentado no estarlo siempre se ha acabado yendo todo al cuerno. El cariño y las atenciones que te piden los muertos se los acabas robando a los vivos. Tendría que cambiar de trabajo, y a estas alturas de la película no me imagino haciendo otra cosa.


  —No lo sé —dije—. Creo que me iré a Ibiza, a ponerme ciego de éxtasis y cepillarme unas cuantas veinteañeras colgadas.


  —Si no supiera cómo eres en realidad, diría que eres un cerdo.


  —¿Y cómo soy, en realidad?


  El sonido de mi teléfono móvil interrumpió aquella interesante sesión de confidencias. Era Bermúdez.


  —Vila, se está poniendo de moda quemar coches —⁠me anunció⁠—. Acabamos de encontrar otro, pero esta vez en la punta contraria, el noroeste. Mucho menos llamativo, un Renault Laguna. Hay un detalle, quizá no signifique nada. Robado anteayer en Getafe.


  6. Una idea perversa


  El Renault Laguna carbonizado había aparecido en un camino poco transitado, en un tramo que discurría por una especie de hondonada. Golpeamos generosamente los bajos de nuestro Toyota para poder llegar hasta el lugar. Bermúdez iba delante, sometiendo a idéntico castigo a su Fiat amarillo.


  —Anda, es el modelo nuevo —⁠dijo Chamorro, mientras examinábamos el vehículo, o mejor dicho, lo que quedaba de él.


  —Sí —confirmó Bermúdez—. Cómo molan los anuncios, ¿eh? Coche sin llave, a prueba de robo. Menuda parida. El único coche que no puede robar un chori con oficio es el que no existe.


  Es inútil intentar buscar huellas o nada que no sea muy sólido y resistente en un coche incendiado. Por eso los queman. En aquél no encontramos más que las herramientas que su dueño llevaba en el maletero y algunos restos de las lámparas de recambio. Pero no nos desanimamos por eso. Había algo más interesante.


  —Fijaos en el lugar —dije—. Apartado de la carretera, discreto y abrigado, y a la vez razonablemente próximo al pueblo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —⁠preguntó Bermúdez.


  —Que quien lo trajo aquí conoce la zona —⁠dijo Chamorro.


  —Exacto. No es el sitio que descubre por azar alguien que pasaba por allí. Y hay otro detalle. Si te deshaces del coche en el que vas, y no has traído otro, tienes que volver andando.


  —No podemos descartar que tuvieran otro coche.


  —Bueno, es una posibilidad. Explorémosla. Si vas a ir a pie, conviene no estar demasiado alejado del lugar al que piensas dirigirte a continuación. Que puede ser, por qué no, donde vives.


  —Eso es un poco imprudente, ¿no? —⁠dudó Chamorro.


  —¿Por qué? Es sólo un coche robado que arde. La policía no tiene por qué relacionarlo con un cadáver aparecido en la otra punta de la comunidad. Y tampoco va a herniarse por un coche. Llamará al propietario y le dirá «mala suerte, le tocaron unos bestias». Nadie los vio con Larrea en Getafe, o eso es lo que ellos creen. Ésa es la perdición del criminal, creer que no pueden atarse dos cabos que luego la casualidad más tonta se encarga de unir. Larrea iba solo, pero le había hablado de Getafe y de la cadena de pizzerías a su compadre Castro. Gracias a él, podemos leer la pista de este coche robado en Getafe como ellos nunca creyeron que la leeríamos.


  —Bueno, promete —opinó Bermúdez.


  —Promete un huevo, hombre —⁠remaché, eufórico.


  Empezaba a ponerse el sol. Era hora de dar por terminado el día, y hacer acopio de fuerzas para el siguiente.


  A veces, en las investigaciones, cuando has hecho saltar la chispa decisiva, todo empieza a fluir. Es un momento delicado, porque también entonces te la puedes pegar. Procuré no olvidarlo a la mañana siguiente, mientras estudiaba con Chamorro el mapa del pueblo donde había aparecido el Renault Laguna y reuníamos los datos básicos. Seis mil habitantes, casco urbano agrupado, siete urbanizaciones. Estupendo. Con una charla con la gente del puesto, podíamos centrar el trabajo en un santiamén.


  —Un momento, ¿cuántos colegios? —⁠le pregunté a Chamorro.


  —Dos.


  —Pues ya está. Vamos primero allí. Puede ser el mejor atajo.


  —¿Los colegios?


  —Los malos que buscamos tienen edad de tener hijos. Los malos sienten ese impulso, como cualquiera. Es una cosa inherente a la especie. Y una vez nacidos, ¿qué padre que tenga entrañas deja de procurar que sus hijos reciban una instrucción? Aunque se halle en situación irregular, eso no le impide escolarizarlos.


  —Es una idea perversa, si te funciona.


  —Virginia, son asesinos. Hay que buscarles el flanco débil.


  En visitar los dos colegios, convencer a la encargada de la secretaría de cada uno de que nos dejase ver la lista de alumnos, e identificar a todos los de origen sudamericano, empleamos unas dos horas y media. Como resultado, dimos con tres venezolanos, dos colombianos, un peruano y once ecuatorianos.


  —No hemos pensado en los ecuatorianos —⁠dijo Chamorro.


  —Ésos suelen venir a ganarse la vida honradamente.


  —¿Y los otros no? No se puede generalizar así —⁠me objetó.


  —Joder, Chamorro, son once. No te pongas en lo más difícil.


  Fuimos al puesto del pueblo, con la lista de direcciones. Nos presentamos al sargento que estaba al mando, un tal Churruca. Era de la vieja escuela, de los que tienen al pueblo entero fichado. También me pareció un pelín carca, y la distancia con la que trataba a los guardias a su cargo, y especialmente a la chica que acaso en mala hora había accedido a aquel destino, lo confirmaba. Pero en fin, no puedes trabajar siempre con gente que te caiga bien. Le pedimos que nos ubicara las direcciones que habíamos recogido, y a las familias que vivían en ellas, si le sonaban.


  —A mí todos los indios estos me parecen iguales —⁠fue su escasamente alentadora respuesta.


  —Inténtalo, si no te incomoda mucho —⁠le pedí.


  Cruzó una mirada, más bien furibunda, con su subordinada, que asistía muda a nuestra conversación. Me arrepentí de haberle apretado de esa forma, no fuera luego a pagarlo con ella.


  Por fortuna, los dioses parecían continuar de nuestro lado. Los tres niños venezolanos vivían en una zona apartada del centro del pueblo. Si era donde a Churruca le parecía, y debía serlo, por allí había un par de almacenes de chatarra.


  —¿Puedes dejarme a un par de hombres? —⁠le pedí⁠—. No sé muy bien con lo que podemos encontrarnos.


  —Claro —dijo, de mala gana; y dirigiéndose a la guardia, le ordenó⁠—: Cuervo, ve tú, con Mendoza.


  —A sus órdenes, mi sargento —⁠gritó Cuervo, con un taconazo.


  Cuando estuvimos en la calle, lejos de su jefe, intenté establecer alguna confianza con ella. O por lo menos aflojar la tensión.


  —¿Es siempre así?


  Cuervo dudó. Debía de estar bien escaldada.


  —¿Puedo ser sincera, mi sargento?


  —Por favor.


  —Es una lástima —dijo—. Éste podría ser un sitio de puta madre. Gente normal, tranquila, a sus cosas. Incluso los indios, como él los llama. Pero éste ve fantasmas por todas partes.


  —Debo advertiros que esta vez es posible que los haya.


  Cuervo se encajó la teresiana a inspiró hondo.


  —Bueno, para eso estamos, ¿no?


  Una chica arrojada, no cabía duda. Para aquel tipo era un lujo disponer de ella. Lástima que no supiera aprovecharla.


  Las dos casas estaban juntas. Ya tenían años, y a su alrededor había proliferado un sinfín de chamizos auxiliares. Había coches viejos y nuevos, restos de electrodomésticos, y en la valla de una de ellas, un letrero pintado a mano: «Se compra ierro, cobre, cinz».


  Llamamos al timbre de una de las casas. Al cabo de medio minuto, largo, se abrió la puerta. Era una mujer.


  —¿Está su marido? —grité.


  —Momento, por favor.


  Desapareció y cerró la puerta. Transcurrieron otros quince o veinte segundos. La puerta volvió a abrirse y apareció un hombre en el umbral. Consulté con Chamorro, en voz baja.


  —¿Tú qué dices?


  —Segura, al cien por cien —⁠murmuró, casi sin mover los labios.


  —Cuervo, preparados —ordené.


  El hombre vino despacio hasta la puerta. Sonriendo.


  —¿Qué se les ofrece, compadres?


  No le di tiempo a reaccionar. En cuanto lo tuve a mano, le enganché la muñeca con las esposas y lo amarré a la valla.


  —No digas ni una palabra —le advertí; y lo tomó en serio, porque es lo que conviene cuando tienes cuatro pistolas apuntándote⁠—. ¿Están por aquí tus compañeros de negocio?


  —Sólo uno, en la casa de al lado —⁠musitó. Había palidecido.


  En las películas a los asesinos los cazan siempre a tiro limpio, en operaciones espectaculares. Aquélla no lo fue en absoluto. Pillamos al otro cagando, literalmente. En el registro que luego autorizó el juez, intervinimos dos millones de pesetas, dos pistolas, ningún 38. Debían de haberse deshecho de él, vendiéndolo en el mercado de armas calientes.


  Esa misma tarde, la gente de Churruca enganchó al tercero. Así es como rueda la bola, cuando la suerte no se pone de uñas.


  7. Un asunto rutinario


  Los interrogatorios unas veces son fáciles y otras veces no tanto. El de nuestros tres venezolanos pasó por todas las modalidades. Al principio se mostraron duros, en plan gente bragada, sin dejar de recurrir al victimismo, que también sirve. El que parecía más listo se quejaba:


  —Esto es una injusticia, no se puede detener a la gente por ser de otro país, cuando uno trabaja honradamente. Ustedes los españoles son unos racistas, aunque siempre anden presumiendo de lo contrario.


  —Oh, no, señor Manrique —me opuse⁠—. Se está equivocando usted. Mi compañera tiene apadrinados a un niño peruano y a otro de Burundi y yo estoy a punto de apadrinar a uno de Kenia. Incluso pienso enviarle postales.


  Se quedó descolocado. Es lo que uno debe intentar, todo el tiempo. Por eso, después de hacerle repetir por tercera vez que no conocía ni tenía puta idea de quién era Marcos Larrea, le pedí a Chamorro:


  —Trae el vídeo, anda.


  Le pusimos las imágenes. Las de él entrando con los otros dos en la pizzería de Getafe. Las de Marcos Larrea entrando poco después. Las de los cuatro saliendo juntos. Lo encajó en silencio, impasible.


  —¿Usted y sus amigos suelen ligar en las pizzerías con hombres a los que no conocen? —⁠le pregunté, suavemente.


  —A mí no me llama maricón ni usted ni nadie —⁠saltó.


  Bien, bien. Se estaba calentando. A partir de ahí, vendría la luz.


  —No digo que no le gusten también las mujeres. Uno puede hacer a todo, y no por eso ser menos hombre.


  —Usted se tragará esa mierda que acaba de decir, cuando ponga el culo. Yo sólo follo con mujeres.


  Meneé la cabeza.


  —No hable así, por favor. Mi compañera fue a un colegio de monjas y es muy sensible. Además, a partir de ahora lo de follar se le va a poner chungo, como no cambie de apetencias. Una vez al mes, si le toca una prisión enrollada y se porta bien. Y si su mujer no le deja, claro.


  Aquí, Manrique optó por callarse.


  —Vamos, señor Manrique —le apreté⁠—, no sea chiquillo.


  —No sé de qué mierda me están hablando ni pienso confesar nada. No tienen ninguna prueba. No veo en ese vídeo a nadie matando a nadie.


  El mismo disco, más o menos, fue el que pusieron los otros tres, por mucho que les apretamos. Nos reunimos a deliberar.


  —En una de las casas, cuando hacíamos el registro, había una mujer mayor —⁠recordé⁠—. Si no me equivoco era la madre de Manrique.


  —¿Y? —dudó Chamorro.


  —Es un macho. ¿Qué tal si le damos en el orgullo?


  No fue muy difícil arreglar que Manrique estuviera en el lugar oportuno, hora y media después, para ver pasar esposada a su anciana madre. La tratamos con toda consideración, pero una madre esposada es siempre una madre esposada, y a un hijo la imagen le hace efecto.


  —¿Qué coño estáis haciendo, hijos de puta? —⁠gritó Manrique.


  Diez minutos después, estábamos de nuevo con él en el cuarto de interrogatorios. No es un cuarto acogedor. Tiene la mugre y el olor de la mucha mala gente que ha pasado por allí, porque no podemos pintarlo con la frecuencia que querríamos. A Manrique, agotada la furia inicial, parecían habérsele conectado de nuevo los circuitos del cerebro. Dejé que fuera Chamorro quien acabara de traerlo al cajón.


  —La verdad, señor Manrique —⁠le dijo⁠—, no veo cómo puede soportar la vergüenza de ver a su pobre madre aquí, por culpa de su chulería. Me parece que es usted de los que son muy hombres para largar y pegarle a una mujer, por ejemplo, pero no para dejarse volar los huevos cuando meten la pata y les pillan. Eso es ser hombre, en mi opinión. Pero usted no, a usted ni siquiera le importa que su madre pague los platos rotos.


  Debo decir que oír a Chamorro emplear aquel lenguaje, al que en su conversación habitual no recurría, me impresionó incluso a mí.


  —Lo que estáis haciendo es ilegal. Os denunciaré —⁠lloriqueó el tipo.


  —Denuncia, hombre —le invitó Chamorro⁠—. ¿Qué quieres que hagamos? Registramos una casa, encontramos dos armas, ninguno de los habitantes tiene permiso. En un principio pensamos que los pistoleros sois vosotros, ya sé que es un prejuicio, pero bueno, la inercia. Y ahora resulta que nunca habéis roto un plato. Y entonces tenemos que preguntarnos: ¿Oye, no será que la pistolera es la vieja? Piénsalo, es lo lógico.


  —Está bien, zorra, cállate ya —⁠se derrumbó, al fin⁠—. Me rindo. Pero quiero que la soltéis, en seguida.


  —Eso depende de tu actuación, cariño. Y por cierto, si vuelves a faltarme al respeto te juro que mamá se pasa detenida setenta y una horas y cincuenta y nueve minutos. ¿Lo vas entendiendo?


  Manrique trató de sostenerle la mirada, aturdido. Desde ese momento, me dispuse a hacer el papel de policía bueno, que es el que más me gusta. No es gratificante meterle el dedo en el ojo a nadie. Al menos no para mí. Por feo y desagradable que sea lo que haya hecho.


  La declaración de Manrique fue bastante completa, y nos proporcionó un montón de detalles que, debidamente contrastados y soportados, nos servirían para empapelarle incluso aunque en el juicio, como era previsible, se retractara de su confesión. Hasta nos dijo a quién le habían vendido el revólver, lo que con un poco de suerte podía servirnos para redondear la faena más que honrosamente. En resumen, habían quedado con Larrea para timarle, sí, y ya habían asumido que podían tener que pegarle un tiro, o que eso era lo más conveniente. Le habían conocido a través de un compatriota que se dedicaba al trapicheo, y al que utilizaban para ojear primos. El intermediario conocía el montaje de Larrea en El Ejido y les confirmó que el tipo podía levantar buena pasta. En la pizzería simplemente se encontraron y le enseñaron, discretamente, sus poderes: el ladrillo envuelto para simular un paquete de droga. Luego acompañaron a Larrea hasta su coche, donde éste debía tener el dinero, y en cuanto abrió la puerta lo metieron a la fuerza en él. A punta de pistola lo llevaron a dar una vuelta; él y su compinche Heredia, el más bajo y taciturno de los tres, en el coche de Larrea, y el tercero siguiéndolos atrás con el Laguna robado. Dejaron que se hiciera un poco más de noche, con calma, asegurándole a Larrea que no iban a hacerle daño. A las once y media, llegaron al campo deportivo. Allí, sin darle apenas tiempo a quitar el contacto, Heredia le «metió plomo». Lo echaron fuera y en el coche se reunieron con el tercer socio, que esperaba en la plaza del pueblo. Juntos fueron hasta la cuneta donde quemaron el coche de Larrea. Y luego subieron los tres al Laguna y lo llevaron a la hondonada donde lo quemaron también. Un crimen sencillo, limpio, bien organizado.


  —Lo que me extraña es cómo lo descubrieron, y tan rápido.


  —La policía tiene todo el tiempo del mundo, Manrique —⁠dije⁠—, y la costumbre de registrar y ordenar la información que cae en sus manos, que no es poca. Eso es lo que olvidáis cuando decidís meterle plomo a alguien y apenas gastáis unos días en prepararlo y unas horitas en terminar el trabajo. Siempre os dejáis un montón de cabos sueltos.


  —En mi país no nos habrían pillado, se lo juro.


  —No estás en tu país. Hay que conocer las reglas del lugar donde juegas, antes de sacar la baraja y repartir cartas.


  —Yo nací en Petare, sargento, uno de los cerros de ranchitos que rodean Caracas. Allí no hay reglas. Allí disparas y luego ni preguntas.


  —Lo siento. Ojalá hubieras nacido en otra parte —⁠dije.


  Y lo deseaba de veras. Ojalá Manrique, y sus colegas, hubieran nacido en un lugar en el que la vida valiera algo más que un fajo de pesos, y ojalá al infeliz de Larrea no se le hubiera ocurrido la desgraciada idea de relacionarse con gente así, que iban a balearle la cabeza como quien pela un kiwi. Pero la vida, que sabe ser puñetera, tiene esas coyunturas, y por eso se necesita gente que haga lo que yo hago, aunque sea una labor en la que ni siquiera el éxito sirve para alegrarte mucho.


  Llamamos a Ángela Ramírez. Al principio no daba crédito.


  —¿Que los han detenido? ¿Ya?


  Le explicamos, hasta donde podíamos, hasta donde creí que le hacía falta. La mujer, pasado el asombro inicial, sintió gratitud:


  —De verdad, no sé cómo… Creí que para ustedes esto era un asunto rutinario, un camello más, muerto por meterse donde no debía. Creí que no iban a hacer ningún esfuerzo por resolverlo.


  Lo malo era que en buena medida tenía razón. Era un asunto rutinario. Pereira se lo vendería al coronel de la comandancia de Madrid, y éste se lo agradecería sin mayores aspavientos.


  —Para nosotros nadie vale menos que otro, señora —⁠dije, sin embargo⁠—. Nadie merece que lo maten y no haya quien se preocupe.


  Cuando colgué, me sentí mejor. No le había mentido a la viuda. Había logrado, al fin, sentir que Marcos Larrea era mi muerto, y que me importaba haber cogido a quienes se habían desembarazado tan cruelmente de él. Si estaba en alguna parte, esperaba que el resultado final le confortara. Y que descansara en paz.


  Operación Termópilas


  Un relato iconoclasta, incorrecto y subversivo, publicado por entregas en el verano de 2000 en el diario ABC (sí, he dicho ABC; a veces, nos manejamos más con prejuicios que con razones…). Es una historia veraniega sobre alguien que pierde el rumbo. Un tema que me gusta, lo reconozco.


  
    Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken kann, sondern eine unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt.(1)


    ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften


     


    (1) La verdad no es por cierto un cristal que uno pueda guardar en el bolsillo, sino un líquido infinito en el que uno cae.


    ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos

  


  1. La visión


  Soy un hombre gordo. Y no me engaño al respecto.


  Un momento, parece que no me ha entendido bien. Antes de que siga mirándome así, se lo explico. No insinúo que el dato de mi gordura pudiera llegar a cuestionarse. Cuando tu perímetro abdominal supera en treinta centímetros a tu perímetro torácico, hace falta estar muy atontado para poder sustraerse a la evidencia. Y me he acusado de ser gordo, no imbécil.


  A lo que me refiero es a que nunca me he engañado respecto de la clase de gordo que soy. Quizá no se haya parado a pensarlo, pero hay varias clases de gordos. Está, por ejemplo, el gordito feliz, ese que anda siempre con un trotecillo ligero, el culo respingón y la barbilla adelantada, como si la panza tirara de él hacia algún sitio. Está el gordo bondadoso, ese que sonríe a todo el mundo y deja que los niños se suban a él, para disfrutar de la cálida envoltura de su cuerpo mullido y acaso mearle encima. Está el gordo atribulado, ese que camina despacio, bamboleándose de un lado a otro, siempre resoplando y con cara de conflicto interior. Pero yo no soy ninguno de ésos. De todos los gordos posibles, yo encajo en el prototipo que menos adhesión suscita. Soy sin duda alguna, y lo admito sin tapujos, un gordo repugnante.


  Creo que en esto de los gordos (y disculpe si le aburro, pero es un asunto sobre el que he reflexionado mucho, por serme de tan directa incumbencia) el quid de una correcta clasificación no está, por cierto, en el calibre corporal ni en el aspecto del individuo. El calibre puede variarse en poco tiempo con una dieta drástica, y el aspecto depende mucho de la indumentaria, el corte de pelo y otros detalles puramente contingentes. Uno no es, por tanto, un gordo repugnante en función de su tamaño o de su circunstancial falta de lustre. Observe que yo visto bien y estoy bastante aseado. Tampoco se trata de una cuestión de actitud, es decir, que no por ser más simpático se pasa a ser una especie menos abominable de gordo. Todo el mundo es alguna vez simpático, siempre que se relacione con alguien de quien espere algún beneficio. En mi opinión, la clave del tipo de gordo ante el que nos hallamos está, por encima de otros factores, en el origen de su gordura.


  Yo soy un gordo repugnante, ante todo, porque el origen de mi gordura es repugnante. Y eso no puedo cambiarlo haciéndome los trajes a medida en Londres, a trescientas mil la pieza, ni observando un comportamiento exquisito, ni siquiera encontrando entre los endocrinos de esta ciudad a algún taumaturgo que me ayude a bajar cuarenta kilos y veinte centímetros de tripa. Mi gordura es el fruto de mis pecados, y los pecados, aunque uno sea capaz de creer en un Dios que se los perdone, dejan en la memoria de quien los cometió una huella irreversible. Sobre todo si son tantos, tan sórdidos y tan reiterados como los que yo he cometido. Ahora sé, o sé desde hace tiempo, que estoy condenado a morir siendo un gordo repugnante, y que cada día que me levante y me ponga desnudo ante el espejo miraré y veré en él, chorreando de mis michelines, la repulsiva sustancia de mi gordura.


  Veré los kilos y kilos de foie que pasaron por mi estómago; los cabritos, los cochinillos, los chuletones de buey semicrudos que fueron trizados por mis mandíbulas; los litros y litros de coñac francés, whisky escocés y vino de Ribera que obligué a filtrar a mi hígado; las tartas, las trufas, las frambuesas y la nata con que me relamí, tras arrancarlas de cucharillas de plata, en el sopor de tantas sobremesas sobre manteles de hilo blanco.


  Su cara resulta muy elocuente. Viene a decir: «Son las tres, no he comido, ¿a qué me tortura ahora con este repertorio de delicias culinarias?». O quizá algo más simple: «¿Y qué tiene todo eso de repulsivo?». Elijo la segunda pregunta, y le contesto: lo repulsivo es la complacencia con que llegué a comer todo eso, y el tamaño que dejé que alcanzara esa complacencia frente al resto de mi vida. Lo peor de todo, a fin de cuentas, no es que me haya convertido en un gordo repugnante. Hasta cierto punto, eso sólo es un síntoma. Lo peor es la degradación en que dejé que cayera y se aniquilara todo lo que alguna vez pudo inducirme a respetarme como ser humano. O como ser vivo, simplemente.


  Quiero contarle algo. Anteayer tuve una visión. Fue tan clara que por poco me deja ciego. Ocurrió en la inauguración de la exposición, un acto minuciosamente organizado para que tuviera la dimensión y el esplendor deseables. No me había encargado yo de prepararlo, pero sé cómo y dónde escoger lacayos y no abrigaba la menor inquietud sobre el particular. Para que tenga toda la información, le diré que se trataba de una exposición de fotografía, y que el fotógrafo era alguien de quien el catálogo afirmaba que poseía un ojo especial para captar la esencia de los paisajes naturales, el pulso febril de la ciudad y el alma profunda de los hombres y mujeres sobre los que apuntaba su objetivo. Con algo más de conocimiento de causa que el gilipollas muerto de hambre que escribió el catálogo, yo puedo decirle que las fotografías eran una birria, chapuzas hechas al azar o al paso en vacaciones apresuradas, sin arte ni intención. Puedo juzgarlo porque en mi juventud fui muy aficionado a la fotografía, y hasta llegué a hacer algo interesante. Puedo certificárselo porque el desaprensivo que hizo las fotografías de la exposición fui yo mismo.


  Allí estaban todos. Me refiero a todos los que esa noche habían calculado que era una buena ocasión para lamerme el culo. Llegué con mi mujer, una persona siempre malencarada y áspera (aunque hace treinta años era una jovencita deliciosa), y apenas entramos todos empezaron a ponderar sin pudor lo guapa que iba. Ella se dejó hacer, mientras me vigilaba con el rabillo del ojo. Yo me puse a departir con los que anduvieron más diligentes, Honrubia y Sáez-Torres, dos tipos listos e ingeniosos que saben cómo adularte sin que resulte demasiado burdo. Me apetecía.


  Fue muy poco después, mientras oía el laudatorio discurso del profesor de la facultad de Bellas Artes comprado para la ocasión, cuando tuve la visión que le digo. Vi el desaliño, la torpeza de aquellas fotos, y de repente, no sé por qué, me acordé de otra: de una que había hecho de joven en Lisboa, frente al Tajo, una tarde de tormenta. Aquélla sí que era una obra de arte, y nunca se había expuesto. Ahora tenía el poder de conseguir que todos se inclinaran ante mi basura, pero no el de hacer aquella fotografía. Como podía cepillarme, y me cepillaba, a las modelos más macizas y apetecibles, pero tampoco podía ya enamorar a una mujer. Me faltó el aire, sentí un vacío en el corazón. Aunque nadie lo notó, ahí fue donde supe que me había convertido en un desecho. Y desde entonces, esa conciencia es la que guía mis pasos.


  Soy un gordo repugnante, sí, porque he comido como un cerdo, pero también porque para conseguirlo he obrado en contra de mis convicciones, he subsistido sin coraje, he rehuido el sacrificio y he dejado que mi existencia fuera todo lo que no había planeado el muchacho libre y generoso que algún día fui.


  Ya está. Ya lo he dicho. Esto es lo importante, lo más importante de toda mi vida. Lo que nunca me había oído decir así, en voz alta, aunque lo había pensado tantas veces. Lo he dicho. Y es un alivio inconmensurable, la madre de todos los alivios. Moriré siendo un gordo repugnante, sí, pero no un impostor.


  Ya, ya, comprendo su disgusto. No es esto lo que usted quiere oír. No es para esto para lo que sigue aquí, sin comer, y tiene también sin comer a la chica. Lo sé. De lo que tengo que hablar es de lo otro, del incidente. Muy bien, Señoría, acepto la carga que me corresponde. Lo mejor será empezar por el principio.


  2. La idea


  No sé, Señoría, si usted valora en mucho o en poco la eficacia terapéutica del sueño nocturno. A mí siempre me pareció inmensa, insustituible, sobre todo en el orden moral. Tras una jornada desalentadora o aciaga, mi único remedio solía ser derrumbarme sobre la cama y dejar que el sueño borrara las nubes del horizonte. Nunca he creído que uno pueda encontrar ayuda en los demás, porque los demás nunca aciertan a entender debidamente nuestros problemas ni, en el fondo, tienen otra aspiración que mantener indemne su propia vida. Quizá por eso preferí confiar siempre en ese tipo que llevamos dentro y que toma el mando durante las horas de inconsciencia. A él me encomendé, con una vieja cobardía, cuando llegué a casa tras la inauguración de la exposición. Pero por alguna razón infausta mi salvador habitual estaba aquella noche abocado a fallarme, o acaso había sido él mismo, y ésta es una hipótesis que he considerado con aprensión, quien harto ya de socorrerme había decidido enviarme una señal de asco ante la ostentosa exhibición de mis bodrios. En cualquier caso, lo cierto es que el sueño no reparó en absoluto mis heridas. Al revés.


  A la mañana siguiente llegué a mi despacho con el cerebro embotado, los ojos escocidos y un humor de perros. Lydia, mi suntuosa secretaria, se olió la tostada al instante y procuró reducir al mínimo el contacto. Me trajo la carpeta de las firmas, los diarios de la mañana ya explorados y la agenda de la jornada en un pulcro folio impreso en color. Acto seguido desapareció, dejándome envuelto en un jirón del costosísimo aroma francés que le sufrago, como sufrago su ropa de alta costura y sus productos hidratantes. La presencia de Lydia es un elemento cuidadosamente calculado para proporcionarme confort. Pero aquella mañana su mirada ausente me produjo un violento acceso de acidez.


  Mientras devanaba el vago pensamiento de ponerla en la puta calle, porque a fin de cuentas Lydia ya ha cumplido los treinta y comprarme otra más joven que estuviera igual de buena supondría un gasto irrisorio, aparté la carpeta de las firmas y manoseé mecánicamente los diarios. Mis dedos toparon con uno en el que había una página marcada con una pestaña adhesiva de color rosa. Tiré de ella y apareció ante mis ojos algo que me puso el estómago del revés. Bajo una inmensa reproducción de la más tosca de las fotografías de mi exposición, podía leerse a cuatro columnas una reseña del magno acontecimiento. Conocía a quien la firmaba, por supuesto. Uno de esos vagos inmundos que no saben hacer nada útil y que con tal de no trabajar maniobran como anguilas, bajo coartada de sus presuntos saberes, para acumular canonjías confortables. El individuo en cuestión hoza a mis expensas como director de una de las fundaciones culturales que instituí para disfrazar gastos y ahorrar impuestos. Yo no le había pedido que escribiera aquello, pero él sabía que acaso lo esperaba y se había apresurado a alumbrarlo y hacerlo publicar.


  Me precio de tener buena memoria, y no es vana presunción. A esa facultad debo mi brillante expediente académico y no pocas de las ventajas de las que he disfrutado en la vida. En este caso, me vale para algo mucho menos provechoso: para acordarme palabra por palabra de lo que escribía, con la más jabonosa de las intenciones, aquel docto soplapollas. Le citaré el comienzo.


  Para quienes ya conocíamos a Roberto Viana como poeta (recordemos su celebrado Las aristas de la esfera), ensayista (de obligada cita su crucial El mono perplejo —⁠sobre la trascendencia en la sociedad postmoderna), dramaturgo (con aquella pieza memorable, La claudicación de Angus) y artista plástico polifacético (con numerosas y variadas exposiciones en su haber), no constituye en el fondo una sorpresa asistir al sutil despliegue de talento y observación de la realidad que representa la exposición fotográfica retrospectiva (1980-2000) inaugurada ayer en la sala de la Fundación Marga Sarabia de Viana. Aproximándose al ideal de hombre total de Leonardo, este notable artista e intelectual, a la vez que conspicuo empresario, nos muestra en el centenar de fotografías que reúne la exposición que, al margen del medio elegido, la única sustancia artística de primer orden es la mirada que hay detrás de la obra. No carece desde luego Viana de la pericia técnica que inexcusablemente exige la empresa de convertir en instantánea el objeto de su observación; pero por encima de todo impresiona y conmueve…


  Para qué seguir. El resto puede imaginarlo, supongo. Lo que quizá no imagina es el sentimiento que me produjo su lectura. Se lo diré: furia. Una furia encendida, enorme, ominosa.


  Los elogios que acabo de recordar, y los que venían después, al extender su desmesura no sólo a mis horrores fotográficos, sino a todos los demás abortos que en mi condición de hombre importante y caudaloso subvencionador de parásitos he podido hacer que me toleren y me aplaudan en los últimos años, me sonaron a lo que en el fondo eran: un sarcasmo descomunal. Como si aquel pelotillero, en primer término, y con él muchos más, encontrasen una secreta diversión a costa de que el infeliz de Roberto Viana practicara el vicio patético de darse importancia, en todos y cada uno de los campos en los que había aspirado alguna vez a ser algo y había terminado siendo un mediocre digno de conmiseración. Era como el sesentón estúpido que descubre de pronto que la chica de veinticinco años que consiente en yacer con él y llamarle cariño, en realidad lo desprecia y aprovecha cuando sale de compras con sus amigas para burlarse de los cómicos esfuerzos del decrépito tigre por parecer un amante volcánico. No me dolía ni me humillaba que se riera de mí un gusano como aquél. Lo que me daba por culo, sobre todo, era haberme colocado yo, al amparo y con el concurso de mi poder, en la situación de ser compadecido por cualquier mamarracho. Nada de eso habría sucedido si hubiera pagado a un negro para que escribiera mis poemas o le arreara al mármol. Habría sido un antojo nimio, como ir de putas o comprar un Jaguar. Lo bochornoso, Señoría, era que lo había hecho yo, y que lo había hecho con la ilusión (espuria, insostenible, grotesca) de estar cumpliendo viejas aspiraciones.


  En condiciones normales, habría dado salida a mi ira aplastando como una cucaracha a quien la había desatado, con culpa o sin ella. Pero el hecho de que el firmante de aquel artículo siga siendo todavía hoy el director de la Fundación Educativa Viana, acredita que lo que me estaba sucediendo no era normal. Lo que resolví, al cabo de media hora de concienzuda meditación, fue también algo insólito; algo que tenía que ver con lo poco valioso que había poseído y extraviado por el camino. Así fue como surgió, Señoría, la idea que al final había de conducirme hasta aquí.


  Llamé a Lydia y le di dos órdenes. Una, que cancelara toda aquella mierda de colores que se leía sobre el folio impoluto que me había pasado al principio de la mañana. Dos, que me localizara a Bernabé Timón y Alfonso Inurria y me pusiera a la mayor brevedad con ellos. Lydia apuntó sin pestañear el primer nombre, pero el segundo hizo que sus bien delineadas cejas se alzaran medio centímetro. Dejó pasar unos segundos y con su voz cristalina murmuró: El señor Inurria, ¿de dónde? De otro mundo, le contesté, y dejé que se jodiera. Si no era capaz de encontrarlo con esa pista, aceleraría su reemplazo por una ninfa de última generación. Ya estaba bien de darle carrete a aquella sabihonda.


  3. Aquellos que fuimos


  ¿No ha querido nunca retroceder en el tiempo, Señoría? Yo sí. Hasta los treinta o los treinta y cinco lo deseaba constantemente. Oía una música de antaño, pasaba por un paraje de mi adolescencia, veía a una chica que se daba un aire a otra chica de entonces, y me entraba un ansia irrefrenable de acariciarla y de sentir la dulce impunidad de aquellos años más jóvenes. Entre los treinta y tantos y los cincuenta, dejé de sentir esta pulsión retrospectiva. Muchas cosas requerían mi atención en el presente, y muchas apetencias de juventud parecían ser realidades en mis manos. Tenía éxito, conducía buenos coches, usaba buenas mujeres. Ahora que voy a cumplir cincuenta y uno, regreso al principio. Me dejaría cortar cualquier cosa, con tal de volver a tener dieciocho años e intentarlo otra vez. Con menos suerte, con más verdad.


  Bernabé Timón y Alfonso Inurria, los dos fantasmas que le había pedido a Lydia que convocara a mi teléfono, eran mis camaradas de entonces. Con ellos había ocupado un banco en la facultad, había rodado por mil tugurios, había compartido chicas estrechas y esquivado gozosamente las largas porras de los grises a caballo. Con ellos había hecho todos los planes después incumplidos, y también los que en apariencia habíamos logrado sacar adelante. A los tres nos gustaba escribir poemas, hacer teatro y ver películas francesas. Los tres creíamos en la redención de los humildes, el desmantelamiento del poder inicuo y la evaporación de las aguas heladas del cálculo egoísta, en las que según Engels y Marx el capitalismo había sumergido a Europa y a Occidente. Y los tres lo habíamos traicionado todo luego, cada uno a su manera.


  Para Lydia lo más fácil era pasarme a Bernabé. Lo logró a los dos minutos escasos. Con él hablaba a menudo, porque teníamos algunos asuntos a medias, y también nos veíamos ocasionalmente. A Bernabé le había ido casi tan bien como a mí. La única diferencia era que él no estaba gordo, porque siempre había sido un maniático del deporte y del cuidado corporal, pero tampoco era ése un matiz demasiado significativo. Gordo o flaco, Bernabé también se había convertido en un miserable. Como yo mismo, era un individuo ególatra, adocenado y satisfecho. Cuando oí su voz en el auricular, tuve que hacer un esfuerzo para saludarle como siempre, quiero decir como siempre en los últimos tiempos, porque no estaba pensando en él, en el correoso y monótono tiburón la construcción que ahora era, sino en aquel insensato irresistible que con veinte años me había contagiado, entre otros, el gusto por mear contra todo lo que simbolizaba autoridad, desde el pedestal de la estatua de Franco en Nuevos Ministerios hasta la pared de la Real Academia Española de la Lengua.


  Pese a todo, me sobrepuse y conduje en seguida la conversación, porque todavía hay mañas en las que soy diestro, hasta el extraño punto que me interesaba. Cuando le hice mi proposición, Bernabé se quedó completamente descolocado. No esperaba menos. Era una extravagancia absoluta, algo que casi podía hacerle recelar de mi salud mental. Así pareció considerarlo durante unos segundos, pero no permití que se recreara en ello. Le ataqué con una de nuestras consignas de entonces, una que todavía, aunque quizá por razones distintas de las originarias, podía seguir teniendo sentido para él. Frente a sus dudas, alegué el viejo conjuro: ¿Qué te lo impide? Y añadí: ¿O es que acaso te da miedo?


  Aunque no demasiado convencido, Bernabé sucumbió a aquel astuto planteamiento de la cuestión. Quedamos a las seis. Sólo me faltaba que Lydia encontrara al tercer mosquetero.


  Lo consiguió a los quince minutos. La verdad es que no era del todo difícil, aunque Lydia no tuviera ni la más remota idea de quién era Alfonso Inurria. Aparte de ostentar un apellido infrecuente, poseía un número de teléfono que constaba en los repertorios de acceso público y que no habría podido dejar de constar. Era el número de su despacho de abogado laboralista.


  Ese título, «abogado laboralista», era la coartada de Alfonso para seguir creyendo en su romanticismo. Estaba en magníficas relaciones con la cúpula de un sindicato, para el que defendía personalmente las grandes cuestiones, conflictos colectivos de postín y negociaciones con la patronal. Pero su despacho, una máquina potente y bien engrasada, ventilaba todo tipo de asuntos individuales, siempre que fueran lucrativos. Y solían serlo, porque para eso tenía a varios pasantes con sueldos de miseria, que eran los que se encargaban de los despidos de pringados, y a tres o cuatro ayudantes mejor pagados y más curtidos, especialistas en los rentables despidos de pudientes o la no menos rentable representación de los intereses de las empresas. Lo gracioso del caso no era que el despacho de Alfonso defendiera a unos y a otros, a los que despedían y a los que eran despedidos. Ambas eran actividades lícitas, y ambos tenían derecho a un abogado. Lo hilarante era que siguiera yendo de Robin Hood, y que las cuatro o cinco veces que habíamos hablado en los últimos diez años se hubiera empeñado en mantener orgullosamente esa pose frente a mí.


  Esta vez no hizo una excepción. Su saludo, una vez que Lydia se las arregló para ponerme con él, fue escueto e inequívoco: ¿Qué coño quieres, Roberto? Pero no dejé que su dureza me impresionara. Nunca le había reconocido el derecho a tratarme con esa displicencia. Me había hecho rico, sí, pero él también, aunque no lo fuera tanto y prefiriera conducir él mismo su Mercedes. No era porque no pudiera pagarse un chófer. Él seguía siendo rojo, juraba. Y qué. Yo también seguía jurando lo mismo, y hasta creyéndomelo. Jurar y creerse cosas lo puede hacer cualquiera. Si alguien me hubiera dicho que mis empleados no tenían unas condiciones laborales dignas, habría respondido con convicción lo mismo que él: que daba empleo en las condiciones que el mercado me imponía, porque no se puede ir más allá sin comprometer el futuro del negocio, que también es el futuro de los puestos de trabajo. En suma, que lo último que estaba dispuesto a aceptar eran lecciones morales de mi ex amigo y compañero Alfonso Inurria.


  Pero de nuevo, como unos minutos antes con Bernabé, no era aquel Alfonso Inurria, próspero abogado entregado a conciliar en una benigna imagen de sí mismo sus disyuntivos intereses, a quien tenía en la mente. Ni siquiera juzgaba esa actitud suya con gran severidad, porque en el fondo cualquiera, y especialmente cualquiera que haya cumplido cincuenta años, intenta salvar la cara ante sí mismo y encubrir sus contradicciones. A quien yo recordaba, a quien yo quería hablar, era a otro Alfonso Inurria. Al que siempre proponía con una gravedad enternecedora que teníamos el deber de dejar un mundo menos nauseabundo que el que nos habíamos encontrado. Al que se sabía de memoria todos los poemas de Cavafis, y al final de cualquier borrachera recitaba, cómo no, el que lleva por título Termópilas. Al que le temblaban las piernas, la voz y todo lo temblable cuando Bernabé le ponía en suerte a alguna de las turbadoras amigas de su hermana.


  A ése le hablé, a ése busqué tras el parapeto de alambre de espino que tenía levantado el abogado. Alfonso primero se asombró, luego se burló, después me dijo que no tenía tiempo para darles caprichos a un par de ricachones. Encajé todos sus sarcasmos, con paciencia, hasta que le oí decir lo que me interesaba: Está bien, me lo tomaré como una experiencia surrealista. Colgué con un irreprimible placer. Lo sabía. Sabía que ninguno, por mucho que se hiciera de rogar, podría resistirse a la llamada de la selva.


  4. ¿Cuánto vale un billete de metro?


  La cita era a las seis y la había sometido a una serie de reglas. Primera y más obvia: venir solo. Segunda: llegar a pie. No podía impedir que alguno de ellos trajera el coche hasta las inmediaciones, pero allí donde lo aparcaran se quedaría hasta el día siguiente. Durante el resto de la tarde y la noche prescindiríamos de utilizar otro medio de locomoción que las piernas y el transporte público. Tercera condición: nada de corbata, ni traje, ni cualquier prenda que se le pareciera. Había que vestir de la forma que cada uno considerara más informal. Cuarta y última condición: abandonar en casa las tarjetas de crédito, dejar junto a ellas toda otra documentación salvo el DNI y abstenerse de transportar dinero en metálico en exceso de cinco mil pesetas. La suma la había calculado detenidamente, pero mientras esperaba a mis compadres, bajo el inclemente sol de aquella tarde de junio, me pareció que les había abierto demasiado la mano. En realidad debía haberlo limitado a tres o cuatro mil. En fin, ya no tenía remedio.


  El primero en acudir fue, cómo no, Alfonso. Llegó a la hora en punto. Traía unos pantalones Levi’s descoloridos y enfundaba su torso, precariamente contenida la barriga, en un polo amarillo Burberrys. Ah, el campeón proletario. Estaba muy bronceado y lucía en la muñeca un Lotus de unas cuarenta mil. Pasable, para un resistente de la utopía marxista-leninista. No salió de las escaleras del metro de Sol junto a las que habíamos quedado. Vino desde la calle de Alcalá, lo que apuntaba que había dejado el coche en el parking de Sevilla. Otra debilidad burguesa.


  Alfonso me tendió la mano y se me quedó mirando con cara de franco estupor. Yo vestía unos pantalones de algodón viejos y bastante arrugados y una camisa roja de cuadros, sin marca; ésta última era una prenda amplia y la llevaba con los faldones por fuera. Alfonso no pudo reprimir el comentario:


  —Hostia, Roberto. Pareces un pobre. ¿Es para despistar?


  —Dije que lo más informal posible —⁠respondí⁠—. Lo que yo intento es no parecer nada. Veo que tú sí tratas de parecer algo.


  —¿Ah sí, y qué es lo que parezco? —⁠dijo.


  —Mejor lo dejamos correr —dije yo.


  Alfonso iba a replicarme, pero en ese momento, justo por donde él había venido (otro que había usado el parking, deduje) apareció Bernabé Timón. Su aspecto era digno del meticuloso cuidador de sí mismo que siempre había sido. Pantalón azul marino de raya impecable, mocasines color Burdeos relucientes y camisa Polo Ralph Lauren en tono tostado. Más las gafas de sol graduadas con montura de Armani y el Rolex de acero inoxidable, ahí estaba, incorregible: un auténtico pimpollo cincuentón.


  —Hola Roberto. Hola Alfonso, cuánto tiempo —⁠dijo, con una sonrisa perfectamente alineada, nívea y postiza.


  —Estás realmente irresistible, Bernabé —⁠reconocí⁠—. Pero nadie dijo que fuéramos a salir de caza.


  —¿Ah, no? —preguntó Bernabé, con aire decepcionado. Aunque el cabello hubiera huido de su frente y su cara empezase a deformarse en una caricatura siniestra de su rostro juvenil, todavía no se resignaba a dejar de ser el terror de las muchachas.


  —Está bien —tomé el control de la situación⁠—. Ahora que estamos todos. ¿Habéis cumplido las condiciones?


  —Ya puestos a hacer el chorra, sí —⁠dijo Alfonso, y exhibió, desafiante, el DNI solitario y un billete de mil duros.


  —Sí —aseguró también Bernabé, sin mostrar nada.


  Por un momento pensé en registrar a Bernabé, pero me pareció un acto excesivamente dramático. Creí en su palabra, y de paso impedí que se planteara la posibilidad de registrarme a mí. Tenía buenas razones para preferir que no lo hicieran.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —consultó Alfonso, sin desprenderse de aquel aire provocador.


  Esperaba que se comportara así, por lo menos al principio, y me había hecho el firme propósito de no irritarme por sus posibles desplantes. Con toda tranquilidad, expliqué:


  —Para que tenga sentido, el ejercicio tiene que ser lo más fiel posible. Tiene que parecerse, aunque nosotros ya no nos parezcamos a nosotros, sino a tres dinosaurios engreídos.


  —Eh, para —protestó Bernabé—. No hables por los demás.


  —Hablo sobre todo por ti —aclaré, con ironía.


  —Un momento, Roberto —se picó—. Hemos venido a divertirnos, como dijiste. No a que te diviertas tú a nuestra costa.


  —Perdona, hombre —traté de amansarle⁠—. Tampoco te pongas tan susceptible. En los viejos tiempos no lo eras. Volviendo al asunto. Tiene que ser como entonces. Así que iremos en metro.


  Ninguno dijo nada, aunque se miraron de una forma bastante elocuente. Eché a andar escaleras abajo y los dos me siguieron, sin mucho entusiasmo. La escena que tuvo lugar poco después, Señoría, fue de veras memorable. Los tres nos quedamos parados en el vestíbulo de la estación, entre las máquinas expendedoras de billetes, los torniquetes y la taquilla a cuyo cargo bostezaba una aburrida empleada. Entre nosotros pasaban a toda velocidad los viajeros que entraban o salían y que introducían sus billetes en los torniquetes, cerraban vertiginosas transacciones con las máquinas o nos dedicaban ojeadas recriminatorias por estar allí en medio, estorbando. Fue Alfonso el que preguntó, cándidamente:


  —Eh, ¿cuánto vale un billete de metro?


  —Ciento treinta pelas, abuelo —⁠le informó al pasar una quinceañera con un top celeste y un piercing en el labio.


  Alfonso no acertó a reaccionar. Nunca fue de reflejos rápidos. Bernabé y yo nos echamos a reír. Podía hacer quince años que ninguno de nosotros pisaba el metro. Los tres estábamos tan desorientados como pulpos en garaje, pero Alfonso resultaba especialmente desacreditado. Como no llevábamos monedas, fuimos a la taquilla y allí compramos los tres billetes. Un minuto después, ya en el andén, seguíamos observándolo todo como si camináramos por los anillos de Saturno. Y en cierto modo, así era.


  Cogimos la línea 3, como habíamos hecho siempre. Seguía siendo el mismo trayecto, y por tanto debía tratarse de los mismos túneles que habíamos atravesado tantas veces. Pero los trenes que ahora recorrían aquella línea eran muy distintos. Parecían menos amplios, o era que tenían más asientos y menos espacio disponible para los que iban de pie, como nosotros. Aquél no era, desde luego, nuestro metro. Allí éramos unos alienígenas, y como tales nos observaban los demás pasajeros, los que volvían de trabajar, los estudiantes, los muchos inmigrantes de todas las razas que ahora se veían en el ferrocarril subterráneo.


  Bajamos en la estación de Moncloa, que tampoco era la de hacía treinta años. Ahora había lo que llamaban un intercambiador de transportes, un invento que a los tres nos resultaba igualmente ajeno y en el que nos movíamos con una singular torpeza. Salir al exterior y ver ante nuestros ojos el conocido camino que llevaba hacia la avenida Complutense fue un inmenso alivio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Bernabé.


  —Qué vamos a hacer —repuse—. Lo que siempre hicimos. Echemos a andar y que las piernas nos marquen el rumbo.


  En ese momento volvieron a ser ellos. Los de antes, los que yo había querido con toda mi alma. Fue emocionante, Señoría. Cómo obedecieron, cómo se dejaron llevar. Entonces presentí que podría arrastrarlos sin esfuerzo hasta el final de mi oscuro designio.


  5. Era tan dulce


  Dejamos que nuestras piernas mandaran, y lo que hicieron, sin importarles los treinta años transcurridos, demostrando guardar intacta la memoria que nuestro cerebro apenas conservaba, fue recorrer el camino que conducía hasta nuestra vieja facultad. Bajamos por tanto por la antigua ruta del tranvía hasta la avenida Complutense; en la esquina torcimos a la derecha, rebasamos Medicina, llegamos hasta Ciencias, cruzamos a la izquierda, dejamos atrás Filosofía y desembocamos ante nuestro objetivo.


  Durante todo este trayecto, ninguno dijo nada. A todos nos asaltaban en oleadas los recuerdos. Los estudiantes que ahora caminaban por allí no se parecían en mucho a los de antes en la indumentaria, pero los tres mirábamos los rostros, todos y cada uno de los que nos cruzábamos, y en ellos tratábamos de encontrar la imagen, el rastro de aquellos otros. Buscábamos facciones perdidas, y entre ellas quizá las que nosotros mismos habíamos dejado de tener. Los estudiantes, ajenos a la razón de nuestro impertinente escrutinio, nos miraban con reprobación. Sobre todo las estudiantes, que eran a las que Bernabé dedicaba un mayor interés. Una de ellas llegó a comentar con su compañera:


  —Eh, mira qué tres. ¿De dónde se habrán escapado?


  Hicimos como que no lo habíamos oído. Era triste ir por allí, por donde tantas veces habíamos ido juntos, sabiéndonos los dueños del territorio, y comprobar que los que ahora lo eran nos consideraban una anomalía, unos fósiles fuera de lugar. Era doloroso admitir que era así, que nos habíamos convertido en tres paquidermos cuya conjunción resultaba demasiado aparatosa y deplorable para pasar desapercibida. Pero constaté ambas circunstancias con una íntima satisfacción. Era precisamente eso, esa tristeza y ese dolor, lo que quería que ellos sintieran.


  Entramos en la facultad. Algo, al menos, no había cambiado. Seguía siendo igual de tenebrosa. La mayoría de los alumnos que había por allí, dadas las fechas, entraban o salían de exámenes. Se percibían los nervios de última hora en los que revisaban a toda prisa los lóbregos textos subrayados, el respiro de los que habían terminado la prueba bien, la angustia de los que la habían cagado y tendrían que volver a presentarse. Una inmensa mayoría de los que allí había eran féminas. Bernabé observó, complacido:


  —No hay nada como Derecho. Y va a mejor. Esto es un harén.


  —Vienen a sacarse el título —⁠dijo Alfonso⁠—. Y son pragmáticas. Ya ni piensan en los pobres capullos que se sientan con ellas, sino en quienes puedan darles una oportunidad en la vida.


  —¿En alguien como tú, por ejemplo? —⁠pregunté.


  Alfonso quiso por un momento ofenderse. Pero hubo de comprender que su enojo, entre aquellos muros que nos habían visto despotricar libremente contra todo lo divino y lo humano, habría resultado demasiado risible, además de una blasfemia contra la sagrada irresponsabilidad juvenil. Así que sólo dijo:


  —Pues sí, por ejemplo.


  —Si me dejáis un cuarto de hora, todavía me pesco algo —⁠fanfarroneó Bernabé, siempre dispuesto a competir.


  A diferencia de ellos, yo no tenía ninguna duda acerca de mi radical inhabilitación para respirar el mismo aire que aquellas muchachas, al margen de la posibilidad, absurda y delictiva, de valerme de algún recurso de otra índole para propiciar que alguna de ellas se aviniera a soportarme. Por eso dije:


  —Adelante, Bernabé, te damos el cuarto de hora. Alfonso y yo lo vemos desde aquí. Y te aplaudimos si lo consigues.


  Me senté en un banco. Bernabé se me quedó mirando como si le hubiera cogido fuera de juego. Sin apiadarme, insistí:


  —Lo digo en serio. Nadie te lo prohíbe. Y no tenemos prisa.


  Tenía curiosidad por ver cómo salía del paso. Pero la defraudó. Dejó escapar una risa nerviosa y dijo:


  —Era una broma. No me van las crías.


  A otro podía haberle engañado. Pero yo sabía que estaba representando el papel de la zorra de la fábula, cuando declara que las uvas están verdes. Pobre Bernabé. Con lo que había sido.


  Fuimos al bar. Allí habíamos jugado miles de manos de mus y bebido metros cúbicos de cerveza, aprovechando todas las clases en las que un cretino dictaba apuntes que alguna niña con buena letra, y a la que Bernabé podía engatusar, tomaba religiosamente, eximiéndonos con ello de asistir a la plúmbea ceremonia. El ambiente estaba bastante cargado y no fue nada fácil encontrar una mesa libre. Cuando al fin nos agenciamos una, fui a la barra a comprar tres tercios, que me fueron despachados con recelo. Pero si habíamos de seguir con el plan, teníamos que apañárnoslas para eludir aquellas miradas reticentes. Cuando brindamos los tres, entrechocando los botellines, los que nos rodeaban nos observaron como a unos intrusos de mal gusto. Lo que éramos.


  —Joder, ¿qué hemos hecho en estos treinta años? —⁠dijo Bernabé.


  —Eso depende de cada quién —⁠se apresuró a juzgar Alfonso, con su irreprimible superioridad moral.


  —No, no depende —me opuse—. Con los años los tres hemos hecho lo mismo. Perderlos.


  —Es verdad —dijo Bernabé, soñador⁠—. ¿Os acordáis? Desde que he entrado aquí, no me lo puedo quitar de la cabeza. Era tan dulce la vida, cuando no teníamos nada más que el tiempo.


  —Y principios. Te olvidas de los principios —⁠graznó Alfonso.


  Me había jurado no enfadarme con él, pero estaba empezando a ponerse fastidioso y eso había que cortarlo de alguna manera, cuanto antes mejor. Enfrenté su mirada, que era la mirada de un culpable, y sin concederle ni un segundo le embestí:


  —¿Qué principios? ¿Los que tú todavía tienes? Tú ya no tienes nada, Alfonso. Ninguno en esta mesa tiene nada. ¿Sabes por qué se perdió la batalla? Porque había gente como nosotros, como tú y como yo, agitando la bandera. Por eso se fue todo al carajo, porque era un chiste, porque sigue siendo un chiste. ¿Qué mierda de revolución puede hacerse contigo y conmigo? Bernabé ha sido mucho más coherente, hace veinte años que devolvió el carnet y desde entonces ya no hace daño. Pero tú y yo sí lo hacemos. Porque predicamos y seguimos yendo de apóstoles, cuando no somos más que Judas Iscariote. Con una diferencia. Judas Iscariote, por lo menos, tuvo los cojones de colgarse. Tú y yo seguimos sobando nuestras monedas de plata. ¿Hasta cuándo, Alfonso?


  Encajó el chaparrón, sin atreverse a saltar. Sabía que no iba a hacerlo. Siempre había sido el más cobarde. Al fin dijo:


  —No he venido a someterme al veredicto de alguien como tú.


  —Ni yo he venido a juzgarte a ti —⁠repuse⁠—. Todo está ya juzgado, juzgado y sentenciado. Así que bebe y no digas gilipolleces.


  —Bebed los dos —intervino Bernabé, conciliador⁠—. Si os va a dar por el petardo ideológico, no va a haber manera de pasarlo bien. Venga, que dentro de ocho años volvéis a ganar las elecciones.


  —Eso, dándose muy bien —apostó Alfonso.


  —Las elecciones, puede —admití—. Lo demás, lo que importa, no lo creo. Pero Bernabé tiene razón. Menos sermones y más cerveza. Acabaos esos botellines que voy por otros tres.


  Nos zumbamos cuatro botellines más por cabeza. Cuando salimos de nuevo a la calle, a la caída de la tarde, los vapores del alcohol ya enturbiaban lo bastante nuestra mente. Los tres llevábamos una sonrisa en los labios. Era tan hermoso, Señoría, estar borracho y poder mirar aquello como si todavía nos perteneciera.


  6. Pillemos unas tías


  Tras una breve deliberación, los tres estuvimos de acuerdo en que lo siguiente era coger el autobús e ir a buscar alguno de los bares de Cuatro Caminos donde solíamos acabar las tardes. Y eso fue lo que hicimos. No dimos exactamente con lo que estábamos buscando, pero un bar en Madrid siempre se encuentra. Allí seguimos bebiendo cerveza y pedimos de comer algo que estuviera al alcance del menguado poder adquisitivo al que habíamos acordado limitarnos aquella noche. Comimos patatas bravas, ali-oli, oreja a la plancha, unos chorizos infames y grasientos.


  —Está divertido, esto de salir con poca pasta —⁠apreció Alfonso, que por fin estaba borracho⁠—. Pero si seguimos así vamos a romper la barrera de los cuatrocientos de colesterol.


  —¿Tanto te importa? —le pregunté.


  —En realidad, no mucho —confesó Alfonso, risueño.


  —Oye, Roberto —dijo Bernabé, como si bajara de pronto de las nubes⁠—. Hay algo que siempre me ha intrigado de ti. Y que siempre me ha tocado las pelotas, te lo reconozco. ¿De dónde coño sacas el tiempo para escribir todos esos libros, y para hacer tantas exposiciones y tantas paridas artísticas? Dime que tienes esclavos. Dime que no tengo que sentirme como un tarugo.


  No me interesaba hablar de aquello, pero ya que me obligaba, no quise inventar nada. Le solté la verdad:


  —Cada día trabajo menos en lo otro. Cada día les hago menos falta a todas las cosas que he ido acumulando. Andan solas, y creo que andarían incluso aunque yo no quisiera.


  —Ya me explicarás el truco —⁠se admiró Bernabé⁠—. Yo sigo currando como una puta mula. Catorce horas al día. Y tú, Alfonso, ¿en qué ocupas el tiempo libre? Porque tú sí que debes de vivir como Dios, con todos los lilis que tienes para llevarte el despacho.


  Alfonso le observó con una mirada bovina y respondió:


  —Salgo a correr con la moto. Tengo una moto de la hostia.


  —Muy bien, colega —aprobó Bernabé⁠—. Como un chaval, di que sí. Por cierto, ¿tú crees que habría en el mercado una moto que pudiera llevar encima a nuestro gran hombre?


  Me señaló, y los dos estallaron en carcajadas. Debía aguantarlo, porque así funcionaba el juego. Simplemente alegué:


  —A mí las motos me la sudan. Y ya no tenemos edad.


  —Bueno, una moto siempre te hace correr la sangre —⁠dijo Bernabé⁠—. Y eso sí, sirve como nada para ligar, ¿eh, Alfonso?


  —Se liga más con el talonario —⁠opinó Alfonso, sombrío.


  Eran las once y habíamos bebido mucho. En las dos horas que llevábamos en el bar habíamos hablado de las antiguas novias, de las viejas correrías alcohólicas, literarias y políticas, y de todo lo que daba de sí nuestra añoranza. Era el momento en que, si no hacíamos nada para impedirlo, tendríamos que empezar a hablar de nuestros fracasos. Bernabé ofreció una solución:


  —Os propongo algo. Pillemos unas tías.


  —Una idea cojonuda —dije—. Pero no tenemos moto ni talonario. Sólo vuestro vacile y siglo y medio entre los tres.


  —Conozco un sitio donde hay posibilidades —⁠dijo Bernabé.


  —¿Quedan en alguna parte tías tan fáciles? —⁠me burlé.


  —Vamos —insistió.


  —Cerca del metro de dónde —⁠saqué el plano.


  —Podemos ir a pata. No nos llevará más de media hora.


  Alfonso y yo le seguimos. Ésa era otra de las convenciones de los viejos tiempos. Seguir al que tuviera más cuerda. Bernabé estaba en plena forma, o mucho más en forma que nosotros. A mí, al menos, me vino bien salir al aire libre, y caminar por las calles respirando a pleno pulmón. Bernabé nos llevó hasta la esquina de Raimundo Fernández-Villaverde con Orense. Luego subimos casi toda esta última calle. En una perpendicular estaba el sitio.


  —A mí me quedan mil pelas —⁠advertí, al ver la zona.


  —Y a mí ochocientas —contó Alfonso.


  —Venga, adentro, maricas —ordenó impasible Bernabé, mientras empujaba la puerta y atravesaba el umbral.


  Fuimos tras él, qué otro remedio nos quedaba. Se acomodó en seguida en una mesa, como un viejo conocedor. Nos unimos a él, con cierta desconfianza por mi parte, porque acababa de darme cuenta de la clase de lugar en la que estábamos. No me callé:


  —¿Y éste es tu lugar milagroso? Joder, Bernabé, son putas.


  —Pues claro —admitió.


  —Muy bien —dije—. Pero así no tiene chiste. Y quién las paga.


  —No te amontones, Roberto —⁠se defendió⁠—. Claro que tiene chiste. Son putas especiales. No puedes escogerlas tú. Tienen un arreglo con el dueño, le dan un porcentaje por usar el local, pero no son sus empleadas. Por eso no se van con quien las quiera, sino con los que ellas seleccionan. Hay que seducirlas, tío, y si no te molestas te diré que tu presencia no nos ayuda mucho.


  —Suponiendo que me apetezca seducir putas —⁠objeté⁠—, te olvidas de lo otro. Quién las va a pagar.


  —Esto es una aventura, ¿no? —⁠se mofó⁠—. No las pagamos.


  Le observé fijamente. Malinterpretó mi gesto:


  —¿Qué pasa, te asusta?


  —No —repuse—. Pero no me la das. Como todas, cobrarán antes.


  —Está bien —se rindió—. Llevo doscientos talegos en el bolsillo.


  —No era el pacto —dije—. Para eso, me había quedado en casa.


  —Vamos, Roberto, que no eres mi jefe. No te debo obediencia. Me pareció que tendría mucho más color con unas cuantas tías, y no podía estar seguro de nuestras posibilidades. No pasa nada por hacer una pequeña trampa. Y si te disgusta, te vas.


  Sopesé la situación. En el fondo, no tenía más alternativa que plegarme ante su órdago. Se había reído de mí, había adulterado mi minuciosa reconstrucción, pero habría una manera de aprovecharlo y llevarlo otra vez a mi terreno. Por eso capitulé:


  —Vale, no la jodamos al final.


  Bernabé había dicho la verdad. Allí, eran ellas las que elegían. Ellas eran mujeres entre los veinte y los treinta y pocos, muchas con aspecto de sudamericanas, bastante potables en términos generales. Paseaban entre las mesas examinando a los hombres, y esquivando a los que les desagradaban. Supuse que a medida que avanzara la noche bajaría su nivel de exigencia. Pedimos las bebidas, ya sin reparar en gastos, y a los dos o tres minutos Bernabé tenía a una sensual venezolana sentada en las rodillas. Otras dos merodeaban por los alrededores. Era un habitual, la partida estaba amañada. Pero no elevé la más mínima protesta.


  —Seis mesesitos más y me hago con el apartamento en Caracas —⁠le explicaba la chica a Bernabé, que la escuchaba con amable atención⁠—. Y me vuelvo allá. ¿Has venido a darme un empujonsito?


  Bernabé le seguía la conversación con soltura de experto. Una de las amigas de ella se enredó con Alfonso, que la acogió con el azoramiento que siempre le habían producido las mujeres. Pero le tiró un par de tragos a su whisky y pronto estuvo jugando también. A mí terminó por acercárseme una chica al borde de la treintena, no tan bonita como las de mis compañeros. Ni siquiera respondí a su saludo. Toda mi atención estaba puesta en alguien a quien acababa de divisar, escondida en un rincón. Era una chica de dieciocho o diecinueve años, un ángel caído del cielo a aquella gruta infecta. En sus ojos de cierva brillaba un pánico perturbador. No había tiempo para dudar, y no dudé. Me levanté y me fui hacia donde estaba ella. Creo que fue justo en ese momento, Señoría, cuando decidí todo lo que iba a pasar después.


  7. Por siempre jóvenes


  ¿Está usted enamorado, Señoría? Bueno, no responda si no le apetece. Supongo que si no lo está, lo habrá estado alguna vez. Necesito que entienda lo que me pasó. Al ver a la chica, después de tantísimo tiempo. No se me ocurre otra palabra para describirlo. No me importa no encontrar otra palabra, tampoco.


  No hace falta que le cuente cómo era ella, pero déjeme recordarla. Cabello castaño claro, ojos negros enormes. De estatura mediana, hombros pálidos. El pecho escueto, en su sitio y su sazón. Y aquella mirada, como si estuviera asomada al agujero de una escopeta a punto de dispararse. La conseguí porque estaba dispuesto a conseguirla como fuera, y porque ella estaba demasiado anulada para resistirse. Pero la traté en todo momento con delicadeza, o con lo más parecido a la delicadeza que un puerco como yo es capaz de mostrar. Eso se lo juro, Señoría.


  La llevé a la mesa donde estaban mis compañeros, con sus dos cuarteronas exuberantes. Bernabé abrió unos ojos como platos.


  —Vaya, Roberto —dijo—. Qué fuerte.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté a ella.


  —Ainhoa —murmuró, con una vocecita quebradiza.


  —Ésta es Ainhoa —la presenté—. Y éstos son mis amigos del alma, Bernabé y Alfonso. Y dos amigas.


  —Encantada —se la oyó apenas.


  —Bueno, ahora que estamos al completo —⁠anoté, sin perder más tiempo⁠—, creo que tenemos que rematar el homenaje.


  —¿Cómo? —preguntó Alfonso.


  —Nos falta el colofón —dije—. Propongo que llevemos a las chicas.


  —¿Adónde? —volvió a preguntar Alfonso.


  —Ya veo —adivinó Bernabé—. ¿A la estatua o a la Real Academia?


  —Tú eliges —le ofrecí.


  —¿Qué? —dijo Alfonso, que seguía sin entender nada.


  —A la Academia —decidió Bernabé⁠—. Lo otro sería un lanzazo a moro muerto. No tiene ningún aliciente. Pero la Academia, ya que contamos con un prolífico escritor en el grupo…


  —No hace falta que lo justifiques —⁠le atajé⁠—. Vamos.


  No costó persuadir a las mujeres. Alfonso enseñó el taco de billetes y recurrió a su savoir faire para convencerlas. A Alfonso, que estaba totalmente mamado, nos costó un buen rato hacerle comprender de qué se trataba. Ainhoa se habría dejado llevar a cualquier sitio, como un cordero. Le estreché la mano, para tratar de infundirle confianza. Aunque quizá eso la inquietó más.


  Cogimos dos taxis. En uno subió Bernabé con las dos venezolanas. En el otro montamos a Alfonso en el asiento del copiloto y Ainhoa y yo subimos atrás. El taxista nos observó de reojo por el retrovisor. Cualquiera que fuera su juicio, optó por callárselo. Mientras bajábamos por la Castellana, viendo pasar las luces y las estatuas de las rotondas, me pregunté a mí mismo si iba a tener el aplomo necesario. Miré el perfil de Ainhoa y me juré que sí.


  Bajamos de los taxis en la esquina de los Jerónimos. Componíamos un grupo inverosímil. Las dos altas venezolanas, los dos cincuentones presumidos, la tierna muchacha despavorida y el gordo repugnante y desastrado que era yo. Pero no podía fijarme en eso, ni dejar que nadie más se fijase. Así que tomé la palabra, porque la palabra es el único sortilegio conocido para negar lo notorio y hacer creíble lo que nadie sería capaz de creerse:


  —Queridos compañeros, distinguidas invitadas, aquí estamos. Puede decirse que un hombre resiste mientras resisten los ritos de su juventud. Confieso que no esperaba que me acompañaríais hasta aquí. Que os daba por perdidos, como a mí mismo. Pero aquí estamos, ebrios como legionarios, con estas bellas damas que no habrían deshonrado una de nuestras viejas noches de gloria. Y aquí os pido, hermanos, que renovemos nuestro ritual.


  —¿No es delicioso, este gordo cabrón? —⁠gritó Bernabé.


  —Cabrón e hijo de puta —murmuró Alfonso⁠—. Pero sí. Venga, tíos, que voy demasiado ciego, hagámoslo de una vez.


  —Antes quiero que nos recuerdes una cosa —⁠le detuve.


  —Qué —suspiró.


  —Termópilas —dije.


  Alfonso me miró, incrédulo. Pero ya estaba vencido.


  —Joder —farfulló—. Cómo iba. Espera. Honor a todos aquellos que en su vida…, mierda, … fijaron y defendieron unas Termópilas. Sin jamás apartarse del deber, justos y rectos en todos sus actos…


  Siguió, a trancas y barrancas. Lo recordó, hasta el final.


  En toda mi vida, Señoría, no he escuchado un poema más formidable que el que salió de los labios de aquel borracho corrompido. Dejé que me envolviera, mientras luchaba por mantener el equilibrio y por no perder de vista a Bernabé. Allí estábamos, por última vez puros. Era un milagro, lo había conseguido.


  Fui el primero en acercarme a la pared de la Real Academia y bajarme la bragueta. Ellos tardaron un poco, y eso me dio la ventaja que necesitaba. En este punto del relato, Señoría, quizá necesite usted un porqué. Quizá sea porque espera que voy a dárselo por lo que ha aguantado usted estoicamente mi narración premiosa y demencial. No tengo un porqué, sino un enjambre de ellos. Aunque no espero que ninguno de ellos pueda convencerle. Podría decirle que lo hice por higiene, porque no era conforme al orden natural que tres tipos como nosotros tuviéramos todo lo que teníamos, mientras tanta gente llena de vida y de esperanza carecía de lo más imprescindible. Podría decir que lo hice por una cuestión de espacio, por todo el hueco que ocupábamos los tres (yo con mis libros y mis exposiciones anodinas, Bernabé con sus casas y sus campos de golf, Alfonso con su liderazgo hipócrita de la difunta izquierda revolucionaria) faltando como faltaba sitio para otros que tenían algo decente que ofrecer. Podría decirle que lo hice por una cuestión de justicia, porque hacía años que habíamos dejado de servir al bien de los demás y a nuestro propio bien, porque habíamos creído poseer lo que no puede poseerse y eso nos había convertido en una ponzoña que pudría el aire.


  La vida es muy cruel, Señoría. Un día uno tiene veinte años y siente el pecho lleno de rosas nuevas, de promesas de regeneración del mundo. Y al día siguiente uno lo ha jodido todo y es la basura que hay que retirar para que el mundo no apeste.


  Pero creo que lo hice sobre todo por ellos, por nosotros. Quise que el tiempo se les detuviera ahí, meando contra la pared de la Real Academia de la Lengua, como cuando teníamos veinte años, mientras dos putas venezolanas y una niña angélica los observaban estupefactas. Quise redimirlos de todo lo demás, de su mezquindad, de sus abdicaciones, de su mugre. Quise recordarlos para siempre así, meándose encima de la autoridad que nos había derrotado, que no era la de la Real Academia, claro, los símbolos siempre son inocentes, sino la que prefería que la chusma innoble y sin coraje dictara el curso de las cosas. Quise, en fin, que siempre fueran limpios e indómitos. Por siempre jóvenes.


  Así que saqué el revólver que llevaba metido bajo el pantalón, el que la camisa me había ayudado a encubrir y mi abyección me había enseñado a manejar. Dos tiros en la nuca, no pudieron hacer nada. Luego metí el cañón en mi boca. Pero no disparé.


  Creo que fue lo mejor. Así valgo menos que muerto. Soy un loco, y mi discurso, un simple delirio. No lo discuto. Sólo quiero una cosa de usted, Señoría. Que me ayude a darle todo lo que poseo a Ainhoa. Que no deje que me incapaciten hasta que la donación sea efectiva. Porque sólo para eso, ya ve, sigo vivo.


  El largo adiós


  Una breve reflexión sobre la novela homónima de Raymond Chandler. Tiene mucho de homenaje a quien considero maestro indiscutible de la novela negra. Apareció en la serie «Cien libros del siglo», del ABC Cultural.


  «La primera vez que posé los ojos sobre Terry Lennox, él estaba borracho en un Rolls Royce Silver Wraith, frente a la terraza de The Dancers… Tenía un rostro de aspecto juvenil, pero su cabello era de color blanco hueso». Son las palabras del narrador, el irónico y sentimental detective Philip Marlowe, al comienzo de esta admirable novela, acaso la más lograda de su autor y también, pese a la obcecación de esos atrabiliarios mandarines culturales que le niegan al género policial cualquier estatuto de respetabilidad literaria, uno de los libros más conmovedores y poderosos del siglo XX.


  Uno lee esas primeras palabras y ya sabe que la relación entre Philip Marlowe y Terry Lennox no va a ser trivial. Pero, ¿quién es Terry Lennox? Una buena parte de la gracia de esta novela estriba en que nunca se termina de averiguarlo del todo. Al principio no es más que un alcohólico, casado con una casquivana millonaria que lo trata como un pelele y cuya tiranía él acepta mansamente. Pero tiene maneras distinguidas, su trato resulta agradable y establece con Marlowe, que lo recoge del suelo en medio de una de sus formidables melopeas, una sintonía inmediata. Es imposible no simpatizar con Lennox, porque hay en él algo que inspira ternura, porque parece indefenso y a la vez fuera del alcance de todos. A fuerza de ir juntos al Victor’s, un bar semivacío donde siempre beben lo mismo, gimlet, Marlowe y el borracho acaban por tomarse afecto.


  Todo cambia cuando la mujer de Lennox aparece muerta en la casa donde solía encontrarse con sus amantes, con el rostro reducido a una pulpa sanguinolenta. Terry acude a Marlowe y le pide ayuda para huir a México. Marlowe, sin hacer preguntas, le lleva en su coche al otro lado de la frontera. Poco después, se entera de que Lennox se ha suicidado. Pero antes de matarse, su amigo tuvo tiempo de enviarle una carta, y con ella un ejemplar de un raro billete: uno que lleva un retrato de Madison y vale 5000 dólares. En la carta, Terry le dice adiós y le pide que vaya al Victor’s a tomarse un gimlet en su memoria. Marlowe, cómo no, cumple el encargo.


  A partir de aquí, y esto sucede antes de completar el primer tercio del libro, Terry Lennox está ausente, y sin embargo sigue teniendo un protagonismo intenso en la historia. Por creer en su inocencia, Marlowe inicia una tortuosa investigación que le depara mil sinsabores: la policía le detiene y le golpea, un mafioso local le amenaza y el opulento padre de la difunta, que no quiere escándalos, le sugiere que más le vale abandonar sus indagaciones. Pero también conoce a una criatura de ensueño, la ausente rubia de ojos violetas Eileen Wade, ante cuya apabullante aparición el detective improvisa una teoría sobre las rubias sencillamente antológica.


  Al paso, Chandler va trazando un vivo retrato de la sociedad californiana de su tiempo y una demoledora descalificación del american way of life, ahora felizmente exportado, con la potencia redoblada de la revolución tecnológica, a todo el planeta. Una civilización de brillantes envoltorios que principalmente contienen basura, en las palabras del magnate Harlan Potter, tan vigentes ahora como en 1953 (si no más). Hay siempre en Chandler el afán de construir una narración eficaz y realista, noble empeño que hoy le costaría el denuesto de ciertos literatos a la violeta. Allá ellos.


  A lo largo de su investigación, Marlowe conocerá a otro Terry Lennox: su pasado oscuro y trágico, la verdadera índole de sus sentimientos y de su carácter. Pero eso queda para que lo descubran los lectores que el libro merece. Llegados a esta altura, corresponde detenerse un instante en el propio Philip Marlowe: un tipo indócil, cáustico, íntegro y leal. Acaso tiene un punto de inmadurez adolescente, pero quizá haga falta tenerlo para conservar la decencia en este mundo: para desairar al poderoso, para no venderse nunca por dinero, para honrar a todo riesgo la amistad y para atenerse a las propias reglas aunque eso le acarree a uno la persecución de la ley, la mofa de los satisfechos y los golpes de los canallas.


  Marlowe, como Chandler, es un humorista inteligente y emotivo. Es ingenioso, pero también llega al corazón. Por eso resulta mejor que otros: porque sabe ser vulnerable y porque su escepticismo nunca es ese desasimiento estúpido al que se arrojan algunos por parecer más listos. Cuando murió su mujer, Cissy, que le sacaba casi dos décadas, el romántico Chandler escribió: «Durante treinta años, ella fue la luz de mi vida. Todas las demás cosas que hice fueron sólo la hoguera para que ella se calentase las manos».


  En suma, un escritor y un libro de cuerpo entero: una lección sobre cómo contar una historia, una galería de personajes plenos y seductores, instantes para la risa y para la emoción y, sobre todo, una mirada moral sobre el mundo. No se puede pedir más.


  Orígenes (apunte de viaje)


  Alguien de Málaga se enteró de que tenía esto guardado en el cajón y me pidió que lo publicara. Es un apunte de viaje sobre la tierra malagueña de mis antepasados. Lo concebí como un posible fragmento para El ángel oculto, pero acabó cayéndose de la versión definitiva. Algún día tendré que hacer un apéndice con todos los retales desgajados de ese libro. Me quedan más.


  Fue una mañana de abril. Hasta entonces, nunca había puesto el pie en el pueblo de mis antepasados. La razón era tan trivial como eficaz: mi generación era ya la segunda que no había venido allí al mundo, y el pueblo se encontraba algo apartado de la autovía por la que se llega a la capital. Nadie se desvía de la autovía, sin razones poderosas.


  Solíamos ir a Málaga, a la capital, en verano. En esa época, el paisaje que atraviesa la ruta ofrece un aspecto semidesértico, con sus cauces secos y sus matojos agostados, sin otra sombra que la esporádica de los algarrobos o los almendros ni más color que el pardo ceniciento de los arbustos y el rosa rotundo de las malignas adelfas. Cuando alguna vez, sobre el antecedente de esta impresión estival, me había parado a imaginar el pueblo que mi abuelo había abandonado siendo un muchacho, en mi mente se había dibujado un cuadro de aridez y casas blancas extendidas sobre una arbitraria meseta.


  Pero aquella mañana de abril, después de cruzar con asombro una deslumbrante pradería, que cubría los pocos llanos y se subía a los lomos de las muchas eminencias de los alrededores, se ofreció ante mis ojos un pueblo imponente. Sus casas blancas no estaban sobre ninguna meseta, sino arracimadas en la ladera de un monte desde el que se asomaban a un desfiladero. Al final de este desfiladero había otro, y después otro, y así hasta que la vista se perdía. Al fondo de todos los desfiladeros, confinado entre sus angosturas, estaba el único trozo remoto de horizonte. De frente había cerca otra elevación y hacia el Este se alzaba, a media distancia, la línea rotunda de la cordillera. Más allá de la campiña, en la mañana lavada y reciente, la altura de esas montañas servía para apreciar el volumen colosal del escenario.


  Lloviznaba. Aquella agua, junto con la que había caído antes, a lo largo de un invierno tan generoso como no se había visto en décadas, había obrado el milagro de fecundar el desierto. Por la falda de los montes, sobre el manto esmeralda de la hierba, se derramaban enormes manchas de flores amarillas y blancas. Tras la capota de las nubes, el sol porfiaba por participar de aquella euforia. Cuando conseguía infiltrarse por un resquicio, todo resplandecía bajo su luz, que cegaba. En una tienda a la que entré a comprar embutidos y vino de la tierra, me aseguraron que abril siempre era allí el mes mejor, pero no se recordaba que hubiera venido uno tan bonito como aquél, y podía apostarse a que tardaría en venir otro igual. Mi informante era una mujer que pasaba de los setenta años y sonreía como una niña traviesa.


  Aparqué a la entrada del pueblo, al pie de la casa-cuartel de la Guardia Civil, y me interné por el dédalo moruno de sus calles. Apartándome de las vías transitables para los automóviles, aunque el tráfico era poco, me deslicé por las callejas más recónditas, junto a las ventanas de las cocinas, donde invariablemente se cocía el puchero de arroz y garbanzos con un suave aroma de hierbabuena. Había comido a menudo aquel puchero, cuando nos lo hacía mi abuela, y su olor era como una prueba de esa consistencia y esa permanencia que a veces, entre sus muchas incoherencias y provisionalidades, sabe adquirir la vida. Las mujeres de Colmenar cocinaban los garbanzos con la misma sabiduría y lentitud con que durante siglos lo habían hecho sus predecesoras. Alguna, pude oírlo al pasar, canturreaba como al descuido un aire flamenco que debía sonar parecido a las canciones que hubieran podido sonar siempre. Ahora, en el fin del milenio, entraban allí por la televisión los seriales, los concursos basura y el fútbol. Pero en torno al puchero se custodiaba una herencia preciosa, invulnerable a la zafiedad de la época. Pensé que la única ocupación que valía algún esfuerzo era la de buscar, entre la maleza de improvisaciones y mezquindades, esas cosas de una pieza, como el aroma del puchero o la voz de una mujer que canta sin dar en que puedan escucharla; cosas que enseñan a querer a los otros y soportarse a uno mismo. Podía abrigarse, acaso, la ingenua convicción de que nada importaba lo mucho que pudiera degradarse todo lo demás, mientras se tuviera de vez en cuando alguna prueba, como aquélla, de las eternas honduras del alma.


  Al cabo de un breve recorrido, y mientras arreciaba la lluvia, llegué a la Plaza de España. Dentro de su recoleto perímetro, definido por atildadas casas blancas, destacadamente la consistorial, no había nadie. Sobre la acera empapada, desde el hueco circular de sus alcorques, se erguían pequeñas siluetas de naranjos, moteadas del brillante color del fruto. El cielo se había teñido de un gris negruzco y el aire estaba tan lleno de oxígeno y de olor a lluvia y azahar que me quedé aspirándolo hasta que aflojó el chaparrón. Después desanduve el camino y me encontré de nuevo a la entrada del pueblo, contemplando el valle por el que iba avanzando la tormenta.


  El sol inundaba ahora la ladera que había de frente. Desde mi atalaya, justo delante de la casa-cuartel, con la mirada enredada entre los almendros y los olivos que crecían en aquella ladera, soñé que era mi abuelo y que mi abuelo soñaba con alguna cosa que le esperaba más allá de los montes. Cuando aún no había cumplido la veintena, mi abuelo se había ido caminando hasta Antequera, treinta kilómetros o más de marcha por terreno áspero, para hacerse soldado. Después combatió durante años en África, donde vivió ofensivas victoriosas y desembarcos y también retiradas y desastres, incluido el exterminio de toda su sección, del que se libró por casualidad. Cuando la guerra terminó, no volvió al pueblo. Se quedó en el ejército, en mala hora. Contra la fortuna de su campaña africana, tuvo la desventura de caer en la paz, víctima de una bomba de mano que le explotó en unos ejercicios. No murió porque sólo tenía treinta y tres años, pero estuvieron sacándole metralla, la que pudieron, durante un lustro, y nunca volvió a oír. No oyó a ninguno de sus hijos llamarle, ni reírse, así que hubo de vivir el resto de sus días tratando de olvidarlo, a veces tumultuosamente. Mi abuela me contó una vez que él le pedía a ella que lo perdonara y lo comprendiera, y que ella lo había perdonado siempre, porque era un buen hombre que sufría y no podía dejar de hacerlo. Me lo contó la víspera de la boda de mi prima, a quien mi abuelo, como a mí, había llegado a conocer brevemente. Siempre había dicho, desde que le había nacido aquella nieta, que cuando se casara él le compraría el vestido, y lo hizo. Como hacía ya mucho que él no estaba, fue mi abuela quien se encargó. Mientras me explicaba por qué, me confió también que lo echaba de menos y le dolía que él no hubiera tenido suerte. Supe que mi abuela, que iba a cumplir noventa años, se refería en ese momento a que la vida de mi abuelo no hubiera sido larga, o no lo bastante como para ver todo lo bueno que se había hecho de los suyos. Siempre he sido escéptico sobre algunas cosas, pero estuve de acuerdo con mi abuela en que todo iba bien: nos hacíamos mayores, nos casábamos, y no nos estallaban granadas en la cara.



  Según escampaba, los pájaros arrancaron a cantar furiosamente. A lo lejos, abajo del desfiladero, divisé los restos de un cortijo arruinado. Casi todos los que había, diseminados por los montes, lo estaban. Muchos habían sido abandonados cuando la guerra civil, porque en sus aislados emplazamientos eran presa fácil para los guerrilleros. Mi familia había poseído tierras por allí, pero mi abuelo había liquidado las últimas para pagar las deudas de mi bisabuelo. Ignoro durante cuántas generaciones vivió mi familia en Colmenar. Si es verdad que la tierra se mete en la sangre, debieron ser las suficientes para que aquélla lo hiciera en la que a mí me corría por las venas. Cuentan de mi abuelo que al final de su vida, aunque nunca regresó al pueblo para vivir, gustaba aún de irse a recorrer aquella serranía, y que era difícil seguirle cuando trepaba entre las jaras. Al adiestramiento que le hubieran procurado sus correrías infantiles, o la breve época en que había labrado aquellos campos difíciles hasta para las mulas, se unía el recibido durante las escaramuzas en las también montañosas comarcas del Yebala. Quizá por eso mi abuelo siempre tuvo nostalgia de África, que aliviaba escuchando en una vieja radio los monótonos cantos marroquíes que llegaban en onda corta desde el otro lado del Estrecho. Aunque era la primera vez que yo estaba allí, en el corazón de los montes, sentí como no había imaginado la intensidad de todas las sensaciones que administraban, y comprendí que pertenecía a aquella tierra y que me abarcaba, para bien y mal, su vocación insatisfecha.



  Esa mañana, antes de subir otra vez al coche y alejarme por la carretera, concebí un plan irrealizable: reunir el dinero suficiente para comprar una de aquellas haciendas en ruinas, restaurarla y procurarme en ella un refugio donde sentarme frente a un fuego y escapar de la zozobra diaria. Preferiblemente, pasaría allí las primaveras, que en Colmenar empiezan mucho antes que en Madrid, y pasearía todas las mañanas por sus fugaces campos verdes, bajando las cañadas y subiendo las laderas, guardando la incierta memoria de mi estirpe y buscando en el mío los ecos de su espíritu. No podría quedarme allí para siempre, porque entre aquel paisaje y yo se interponía la barrera poderosa de dos emigrados, mi abuelo que lo había sido del pueblo y mi padre que lo había sido de la provincia. Pero, según aquel proyecto, nunca dejaría de volver, de primavera en primavera.



  A veces me asalta un extraño y virulento deseo de viajar a Colmenar. También sueño a menudo con sus montes y sus prados primaverales. En el sueño apenas hay imágenes, o son más bien confusas, pero siento en la cara el viento de la sierra y escucho cómo bate entre los almendros y acaricia los olivos, en la tormentosa mañana de abril. A veces pasa mi abuelo, y en mi sueño, porque en ellos no son forzosas las desgracias, él también escucha el rumor y puede oír, al fin, la risa de sus hijos.



  La mirada femenina


  Nada más peligroso para un escritor, en los tiempos que corren, que hacer disquisiciones sobre las diferencias entre literatura femenina y literatura masculina. O estoy tonto o me gusta meterme en charcos. Este texto es el de una ponencia presentada en un curso de la Universidad de Verano de Baeza, en el que aproveché para hablar de tres de mis escritoras favoritas (Jane Austen, Virginia Woolf y Kate Atkinson) y lo incluyo en esta zona debido a una petición que no puedo desatender.


  Si no fuera porque el título del curso sirve para situar esta intervención en un saludable contexto de normalidad, podría a algunos resultar chocante el que un escritor varón se avenga a disertar sobre mujer y literatura sin que sea preciso ejercer sobre él violencia ni coacción alguna. Podría quizá parecer un gesto poco viril, o incluso hacerle el caldo gordo a ese feminismo rampante y belicoso del que tantos escritores son detractores decididos. Pero siempre he detestado los tópicos y las ideas preconcebidas y contemplado con enormes reservas cualquier militancia intelectual intransigente. Por eso me alegra poder comenzar afirmando que el asunto que aquí se debate suscita en mí un interés intenso y antiguo, y también por eso debo agradecer a la directora del curso su invitación a participar en él. No quiero dejar de celebrar públicamente su idea de no limitarse a abastecer las ponencias del curso con mujeres, como suele ser habitual en todo lo que se organiza en torno al binomio, quizá de moda, «mujer-literatura». Su buen criterio nos acredita que en alguna parte perdura el sentido común y no prevalece, todavía, el cada día más imparable pensamiento binario-simplista.


  Quisiera hablar hoy sobre la mirada femenina en la literatura, y para ello, como resulta conveniente (aunque quizá no forzoso), preferiré referirme a la obra y la personalidad de algunas escritoras, unas célebres y otras menos conocidas. Pero antes de eso, y no sé si como introducción provocadora o como expiación de los pecados históricos de mi sexo, perderé unos minutos en analizar lo que podría considerarse el reverso del título de esta intervención: la mirada del escritor varón sobre la mujer.


  I. MIRADAS MASCULINAS


  Aunque sea una constatación que a nadie debe enorgullecer, es cierto que cuando uno se para a examinar el trato históricamente dispensado a la mujer en los libros escritos por hombres, no resulta nada difícil encontrar múltiples casos de actitudes poco presentables, y no sólo desde esa óptica mojigata de la corrección política, sino incluso desde el estricto punto de vista de la dignidad humana.


  Como sería muy fácil traer a colación a uno de esos escritores a quienes todos detestamos, para perpetrar un linchamiento ventajista aprovechando la obviedad de la materia, prefiero recoger aquí, a título de ejemplo, algunas miserias de uno de los escritores en lengua castellana a quienes más admiro: Juan Carlos Onetti.


  Primera miseria: siempre pudo presumirse que la principal heroína del ciclo narrativo de Santa María, localidad imaginaria en la que transcurre gran parte de la obra de Onetti, es la tarada Angélica Inés, con la que el turbio Larsen planea un sórdido matrimonio por interés en El astillero. No obstante, y para que no quedara ninguna duda, al autor, antes de morirse, le dio tiempo a convertir a esta retrasada y plausiblemente ninfómana en consorte de su indudable héroe máximo, el doctor Díaz Grey. Lo hizo en su por otra parte estremecedora novela última, Cuando ya no importe.


  Segunda miseria: es patente el tono despectivo hacia las hembras que impregna múltiples pasajes de la obra onettiana. Acude a mi memoria uno de La vida breve, donde el narrador, a propósito de una mujer con la que viene sosteniendo algo semejante a un romance, se despacha de repente con esta brutalidad: «La vi retorcerse, pequeña, imbécil hasta el tuétano, la cara sostenida con las manos».


  Pero en ningún lugar la canallada llega más lejos que en El pozo, uno de los libros más sucintos y desgarrados del autor, donde se contiene este párrafo:


  «He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos».


  Quizá haya que reconocerle a Onetti, no obstante, el mérito de aceptar hacerse odioso por derecho y sin tapujos. Es difícil encontrar a quien se atreva a confesar de esa forma sentimientos tan arraigados y a la vez execrables. En este momento consigo recordar solamente a otro conspicuo misógino, el poeta catalán José María Fonollosa, que pudo escribir aquellos candorosos versos:


  
    Es mala esta mujer. De verdad mala.


    Tan mala como linda. Si la dejo


    me matará, lo sé. Lo sé de veras.


    Mis amigos se ríen. Yo estoy triste


    pues no logro apartarla de mi lado.


    Ojalá no me amase o se muriese.

  


  La cuestión, sin embargo, es que al lado de estos pocos pilotos kamikazes de la palabra, existe en el mundo de las letras toda una legión de despreciadores sutiles y oblicuos de la mujer como ser de carne y hueso. Lo son, al menos en potencia, los que en alguna ocasión se han deleitado desmedidamente con princesas lánguidas, los que han acreditado una afición malsana por las vampiresas y los que se han burlado vilmente de las viejas solteronas. Sólo con esto ya abarcaríamos una buena porción de la nómina de escritores de la literatura universal, pero aún queda otra categoría de emboscados, los que eligen menospreciar a la mujer ensalzando a cierta clase de mujeres. Entre ellos puede también mencionarse un caso ilustre, y que de nuevo para evitar suspicacias es el de un escritor por el que declaro sentir cierta reverencia: Alejo Carpentier.


  En una de sus obras mayores, Los pasos perdidos, el protagonista, un tipo más bien desorientado, se interna en la selva amazónica en pos de algún tipo de redención. Y la encuentra: una mujer en la que cree encarnada la esencia misma de la mujer, una mujer exenta de falsedades que le alivia de su aburrido matrimonio y de una amante cuya inteligencia empezaba a hastiarle (sic). La presunta mujer esencial es una criatura de sentimientos elementales, una habitante de la selva que se llama a sí misma Tu mujer, cuando habla con el protagonista. No puede haber más proclamaciones de amor a esta mujer a lo largo del texto, que desemboca en un emocionado final, pero cabe intuir que la pasión se asienta no en lo que ella es, sino más bien en todo aquello que no es.


  Un repaso como el que queda hecho, y podrían emplearse otros muchos ejemplos y extraerse conclusiones aún más contundentes, hace planear alguna duda sobre la aptitud de un escritor varón para abordar, como no sea desde el desdén o la ignorancia, el asunto de la relación entre mujer y literatura. Sin embargo, y para empezar a impedir desde ya que prospere ese tópico, pueden esgrimirse algunos argumentos en descargo de los escritores. Y en mi parecer, ninguno es mejor que el inventario de colosales personajes femeninos creados por los no pocos hombres que supieron acercarse con agudeza a la realidad de la mujer; personajes que poseen toda la hondura, la fuerza y la consistencia que al lector le cabe demandar. No son pocas, estas heroínas, y algunas están en la mente de todos. Podría señalarse entre ellas a la complejísima Celestina, o a la poderosa y a la vez adorable Madame Rênal de El rojo y el negro (personalmente, una de las criaturas de la literatura universal que más me cautivan). Podría citarse, también, a la disolvente y estoica Molly Bloom que cierra el Ulysses, en ese fragmento que quizá sea uno de los más deslumbrantes estallidos de la literatura de este siglo.


  Para componer esas mujeres, quienes escribieron los libros en los que ellas aparecen no pudieron limitarse a esa mirada adocenada y burda que quiere el prejuicio. Esos hombres, y muchos otros a lo largo de la historia de la literatura, asumieron el deber de conocer la sensibilidad femenina, o lo que es lo mismo, se interesaron verdaderamente por la mujer como ser real, sin hacer de ella un muñeco más o menos tosco, sólo susceptible de ser utilizado para el regodeo o el desahogo, o como chivo expiatorio con el que dar salida a bajas pasiones y frustraciones masculinas diversas. Y no creo que ninguno de ellos se avergonzara de su interés por lo femenino, porque acercarse a ese otro lado de la frontera entre los sexos es tanto como ensanchar el territorio de la imaginación y de la inteligencia, que son la primera materia del arte.


  Pero es el momento de regresar a la literatura femenina. Y quizá nada mejor que hacerlo con una interrogación.


  II. ¿EXISTE LA LITERATURA FEMENINA?


  No pretendo con esta pregunta provocar al auditorio, de cuya indulgencia ya he abusado con las dos o tres citas anteriores. Tampoco trato de abrir una discusión metafísica, pese al siempre alarmante uso del verbo «existir». Mi empeño en este punto es volar mucho más bajo. Aludo a esa discusión en la que parece casi vergonzoso no tener una postura, y bien definida: ¿Hay algo que haga a los libros escritos por mujeres esencialmente diferentes de los libros escritos por hombres?


  He oído a algunas escritoras rechazar indignadas tamaña insinuación. Y he oído a otras anatematizar a quienes dudan de ella. Entre los escritores también he oído de todo. Creo que predomina lo primero, no sé si con una especie de suficiencia (los libros de mujeres son distintos, menos complejos) o con una parte de envidia (los libros escritos por mujeres son diferentes, parece que ahora se venden más).


  La verdad es que debo confesar que alguien como yo, ajeno a cualquier militancia en este terreno, no sabe muy bien a qué carta quedarse. Para juzgar de la diferencia entre hombres y mujeres, no tengo otro recurso que subir desde lo obvio.


  Es claro que la especie nos ha diseñado para cometidos biológicos distintos, lo que determina los rasgos anatómicos y fisiológicos que nos separan. También parece que, en función de esa finalidad distinta, las mujeres son más resistentes a las enfermedades y a los patinazos mentales (los suicidas son muy mayoritariamente varones), y en consecuencia más longevas. Puede afirmarse también, aunque esto ya es entrar en terreno pantanoso, que la naturaleza establece las diferencias mencionadas porque calcula que la mujer es la que atenderá a la prole. Sabido es que a la especie, que se rige por leyes biológicas estrictamente nazis, el individuo le importa un bledo: lo que protege es su propia perpetuación, que vendrá de los procreados y no de los procreantes, cuya muerte es incluso necesaria y conveniente a partir de cierto momento.


  Si del terreno de la pura animalidad pasamos a la inteligencia, que en definitiva es la que produce la literatura, la cosa se complica. Parece que los neurofisiólogos han detectado diferencias entre el funcionamiento cerebral masculino y femenino (y parece, por cierto, que el balance de esa comparación no es desventajoso para la mujer). Como la actividad cerebral tiene un soporte físico, el intercambio de iones que se traduce en los espasmos de las células nerviosas (algo que descubrí con cierto horror al estudiar bioquímica), quizá no deba descartarse que la naturaleza haya entrado en ese detalle para amarrar también de algún modo sus monomaníacas intenciones.


  Sin embargo, carezco de la cualificación científica precisa para llegar a alguna conclusión por ese camino, y no sé si alguien la posee. Una alternativa para salir del atolladero, bastante utilizada en las discusiones literarias, es elegir la postura que a uno le pida el cuerpo y defenderla alzando mucho la voz. Pese a la solemnidad con que algunos proclaman la ineludible prevalencia de lo que a ellos se les antoja mejor, en literatura no hay casi ninguna verdad objetiva contrastable en términos de certeza. Por decirlo pedantemente (se admiten abucheos), en esta materia casi no hay conceptos «falsables», en el sentido popperiano. En literatura, en suma, todo es cuestión de pura opinión, y lo mismo que André Gide consideró un disparate infumable la obra de Proust (aunque se arrepintiera luego), pasan ante muchos por maravillas las cosas que otros cubren de inmundicia. Ahora bien, para no volvernos locos ni enfadarnos los unos con los otros más de lo necesario, no estaría de más que de vez en cuando nos esforzáramos por que nuestras opiniones en esta materia fuesen menos categóricas, a la vez que menos gratuitas. Y aunque me cueste y sea arriesgado, aceptaré el esfuerzo. Lo que concluya (o no concluya) sobre el asunto que hoy me ocupa, trataré de justificarlo.


  No está de más, cuando uno observa una realidad cultural como la literatura, prestar alguna atención a lo que dice la sabiduría convencional. Según ella, entre la inteligencia femenina y la masculina podría establecerse una doble contraposición, cuyo resultado conjunto para cada una de ellas no está exento de paradoja. Así, las mujeres serían más emotivas, mientras que los hombres tenderían más a la racionalidad. Y por otra parte, las mujeres serían más pragmáticas, mientras que los hombres presentarían una mayor propensión a la utopía. Lo que arroja como resultado mujeres emocional-pragmáticas y hombres racional-utópicos. Si este planteamiento fuera cierto, tendría su reflejo en las obras escritas por unos y otros: en los libros compuestos por mujeres se prestaría mayor atención a los sentimientos y a los pequeños detalles concretos de la vida; mientras que las obras masculinas estarían más marcadas por un raciocinio abstracto, a menudo conducente a ideas exageradas y quiméricas.


  He conocido a no pocas personas que creo que suscribirían sin muchas dificultades esta sencillísima caracterización. Por lo menos en términos de orientación general, que ya sabemos que para todo pueden encontrarse excepciones (incluso virulentas). Y no diría que entre estas personas predominan las mujeres o los hombres.


  Por seguir recogiendo datos, con humilde empirismo, podemos poner encima de la mesa a continuación uno que abre una fisura en la idea más o menos preconcebida que acabo de exponer: hágase el experimento de entregar a unos lectores de sensibilidad y gustos diversos un número X de relatos, la mitad escritos por hombres y la otra mitad escritos por mujeres. Omítase indicar en ellos el nombre y el sexo del autor. Pídaseles que identifiquen, entre ellos, los que creen debidos a un varón y los que creen debidos a una mujer. Se obtendrán no pocos errores, y además los errores no serán los mismos en cada lector o lectora. Este pequeño juego lo he hecho a menudo en concursos literarios de los que he sido jurado, y puedo decir por mi propia experiencia como lector enfrentado al acertijo que, salvo que la obra presente un claro carácter autobiográfico y uno pueda apostar sobre esa base, no es nada difícil confundirse.


  Lo dicho pone en cuestión esa pretendida diferencia entre literatura femenina y masculina. Sin embargo, dispongo de una anécdota personal muy repetida que iría en el sentido contrario. He escrito dos novelas juveniles cuyas protagonistas y narradoras son adolescentes de catorce o quince años. Las dos están en primera persona, y refieren, entre otras cosas, las sensaciones de esas adolescentes ante hechos ordinarios y no tan ordinarios: sus enamoramientos de chicos de su edad, sus relaciones con sus amigas, sus conflictos, etcétera. Uno de los comentarios más reiterados por las lectoras, jóvenes y adultas, de esas dos novelas, es que no podían creerse que estuvieran escritas por un hombre. Luego existe la convicción, entre las propias mujeres, de que ciertas realidades sólo pueden novelarlas las mujeres. De ahí que se perciba como anómala la irrupción en ellas de un novelista varón. Y cuando el río suena, agua debe de llevar.


  Habría que desdramatizar este debate. Creo que en términos generales, apreciando grandes tendencias, y admitiendo una legión de incomodísimas excepciones, sí hay cierta diferencia entre la literatura escrita por mujeres y la escrita por hombres. Y no porque me crea capaz de acreditar una nítida e inexorable diferencia natural entre la inteligencia de unos y otras (ya he expuesto mis pobres logros al respecto), sino porque la literatura y el escritor surgen de una realidad social y la realidad social de hombres y mujeres ha sido abruptamente diferente durante siglos. Todavía lo es, con mayor o menor dureza, en muchos lugares del mundo. Conviene recordar que el mundo no se acaba en Europa, y que tampoco Europa, por desgracia, se acaba en sus proclamadas buenas intenciones respecto de casi todo (incluida la igualdad entre sexos).


  Las sociedades han desarrollado papeles masculinos y papeles femeninos, y eso, tenga o no una fuente natural (tampoco importa tanto, porque si de algo es capaz el ser humano es de violentar la naturaleza), ha condicionado la vida de los hombres y de las mujeres y también, necesariamente, lo que unos y otras han escrito. La realidad social, por otra parte, es siempre dinámica, lo que hace que algunos de esos papeles se alteren, se intercambien, se fusionen. Por eso de nada sirve una fotografía fija, y quizá ahora la diferencia entre literatura femenina y masculina, si subsiste, sea mucho menor que la que había en el siglo XIX. Como tampoco puede hacerse el mismo juicio respecto de la literatura que se produce, hoy día, en sociedades más desarrolladas y prósperas o en otras más atrasadas y acuciadas por las necesidades más básicas.


  Un poco más adelante, con algunos casos prácticos, intentaré ilustrar esta teoría, que insisto, no es más que una opinión un poco apuntalada. Pero antes de eso, debo referirme brevemente al concepto que da título a esta intervención.


  III. LA MIRADA FEMENINA


  Un famoso escritor de sensibilidad quizá femenina, al menos según la idea tradicional de la sensibilidad, nos dejó enseñado que la principal facultad que puede tener el escritor de novelas moderno no es el respeto de los cánones estilísticos, ni el encadenamiento trepidante de la acción, ni siquiera la absoluta coherencia de la trama. Ese escritor, que se llamaba Marcel Proust, demostró con una novela casi absurda, de miles de páginas de extensión, que el don principal que tiene el novelista moderno es el don de la mirada. Y la mirada, en Proust, es la finura y la profundidad en la observación del detalle y también del conjunto, la capacidad de atender minuciosamente al transcurso de la vida y de recrearla después, con todo su volumen e intensidad, en las páginas escritas. La mirada es descubrir lo que somos pero también lo que no somos, como si en realidad pudiéramos serlo. La mirada es aproximarse a la realidad con devoción y traérsela de vuelta como botín para verterla cuidadosamente en el papel.


  Se me ocurre que el escritor que quiera tratar decorosamente a la mujer como sustancia literaria, tiene el deber primordial de ejercitar su mirada con ella. En un primer momento, el ejercicio consiste en observar a la mujer, en conocerla y comprenderla hasta donde sea posible. Pero el ejercicio sólo estará completo si el escritor llega a dar un segundo paso, en el que deberá ensayar algo más: experimentar y sentir la propia mirada que la mujer, o más bien las muchas mujeres que cabe concebir, dirigen hacia el mundo. Estoy convencido de que los escritores que consiguieron llegar a construir grandes personajes femeninos, superando la angostura de los clichés milenarios (Eva, Salomé, la misma Virgen María), completaron de alguna forma el ejercicio.


  Y pudieron completarlo, en primer lugar, gracias a las mujeres reales que les rodeaban: sus madres, sus hermanas, sus esposas, sus hijas, sus amigas, sus vecinas. Ésa fue y sigue siendo para el escritor curioso e interesado una fuente irremplazable. Pero hay otra posibilidad de investigación que consiste en indagar con atención en la mirada femenina que ya quedó plasmada en forma literaria, o lo que es lo mismo, en la obra de las mujeres que sintieron la necesidad de escribir ficciones.


  Es relativamente frecuente entre los varones un desdén más o menos automático hacia la literatura femenina, que a muchos parece que se ocupa sólo de esas pequeñas perturbaciones cotidianas que tan poco seducen al hombre (animal sediento de aventuras) o en el mejor de los casos de excesos sentimentales respecto de las que la única actitud viril aceptable es de una prudente tibieza. Ninguno de estos aspavientos ahuyentará al estudioso de la mirada femenina, aunque de vez en cuando, aquí y allá, deba constatar que no todas las escritoras (al igual que sucede con los escritores) nos muestran la misma hondura y longitud de mirada en sus obras. No todas las miradas son igualmente certeras y útiles respecto de la realidad del mundo, ni siquiera lo son respecto de la propia realidad de la mujer. Siendo eso cierto, sin embargo, todas enseñan algo al curioso y con ninguna puede considerar totalmente perdido su tiempo.


  Creo que es justamente a través de la búsqueda de la mirada como el escritor (no sé si el resto de la gente) puede sacar alguna utilidad de un ejercicio que en otro caso sería puramente bizantino, cual es al fin y al cabo el de decidir la existencia o inexistencia de una literatura femenina distinta de la masculina. Aceptada (provisional y cautelosamente) dicha diferencia, profundizar en la mirada que practican las mujeres que escriben libros sirve al escritor para construir mejor su propia mirada sobre la mujer. Y si es novelista, le ayudará sin duda a otorgar peso y relieve a los personajes femeninos que dé en inventar. Confieso que esto es lo que a mí me ha movido a investigar la materia, y perdóneseme por desvelar con esta franqueza e inelegancia mis utilitarios motivos. Vaya en mi descargo que no soy un estudioso de la literatura, en el sentido académico, sino sólo alguien que juega y trata de divertirse (y divertir) con ella.


  Pero como la abstracción es enemiga de la amenidad, y acabo de proclamar mi alta y añado ahora que incondicional estima de la segunda, es el momento quizá de ilustrar todo lo dicho hasta aquí con los casos prácticos prometidos.


  CASO PRÁCTICO 1: TRES ESCRITORAS INGLESAS


  Mientras pensaba en las que podía considerar mis escritoras favoritas, en busca de ejemplos y material con el que soportar esta intervención, he reparado en una circunstancia si se quiere preocupante, pero que me veo forzado a admitir. Si me pidieran que escogiera tres escritoras, de cualquier época, las tres que elegiría hoy por hoy nacieron en Inglaterra, y las tres dentro de un círculo de no demasiadas millas de radio. Una lo hizo en el siglo XVIII, otra en el XIX y la tercera en el XX.


  Este escalonamiento temporal resulta útil para mostrar la evolución de la mirada de la escritoras dentro de una misma sociedad. También permite comprobar o desmentir, a lo largo del tiempo, lo más arriba dicho respecto de las presuntas o discutibles notas distintivas de la literatura escrita por mujeres.


  Me permitirán por ello que me refiera brevemente a cada una de ellas. Son Jane Austen, Virginia Woolf y una reciente y notable incorporación, Kate Atkinson.


  Jane Austen


  No es preciso, a estas alturas, gastar demasiada saliva en resaltar la trascendencia de la obra de Jane Austen. Caben pocas dudas, para quienes con más o menos recursos hemos podido enfrentarnos a sus textos originales, de que se trata de una de las prosistas más excelentes y precisas que ha conocido la lengua inglesa, tan diáfana y brillante que incluso quienes no hemos nacido en ese idioma nos dejamos llevar sin dificultad por el flujo de sus palabras. Concurre además en Jane Austen la circunstancia de ser una de las escritoras más apreciadas por los hombres más escépticos. Es célebre el caso de Disraeli, resabiado ministro de Su Graciosa Majestad Británica, de quien se decía que había leído Orgullo y prejuicio nada menos que diecisiete veces.


  Y sin embargo, la obra de Jane Austen se ocupa principalmente de reflejar la vida de las muchachas que nacían en el seno de la baja aristocracia rural inglesa, con sus monotonías, sus pequeñas intrigas y sus expectativas cifradas, casi siempre, en el matrimonio con un joven de valía y posición que, al mismo tiempo, no resultara demasiado insoportable. De baile en baile, de vacaciones en vacaciones, de compromiso en compromiso, de boda en boda. Confieso que cuando abrí por primera vez mi pequeño ejemplar inglés de Orgullo y prejuicio, cuya portada está decorada con una especie de diseño florido de papel pintado y con un joven y una joven de aspecto aristocrático conversando al pie de un carruaje, no me las prometía demasiado felices. Pero de pronto me vi envuelto por la elegancia de la prosa, y ya desde la primera página, por el principal mérito de Jane Austen: una ironía inagotable que convierte en oro todos los pequeños sucesos sobre los que resbala. Cuando sólo tenía dieciséis años, Jane escribió una Historia de Inglaterra, parodia ingeniosa del texto más o menos oficial de Goldsmith que la joven escritora, como todos los escolares de su país, había debido soportar. El subtítulo del texto ya es significativo: «Escrita por una historiadora parcial, ignorante y cargada de prejuicios». El texto, que rezuma malicia por todas partes, tiene como finalidad fundamental reivindicar la memoria de María Estuardo. Y así describe, por ejemplo, la muerte del Duque de Somerset, regente durante el reino de Eduardo VI:


  «Fue decapitado, de lo que habría podido con razón sentirse orgulloso, si hubiera sabido que también ésa fue la muerte de María, reina de Escocia; pero como era imposible que tuviera conciencia de lo que aún no había sucedido, no consta que se sintiera particularmente feliz con aquel método».


  Sobre esta joven Jane Austen escribió Virginia Woolf, por cierto, algo que bien puede extender su vigencia a toda la obra de la escritora:


  «Las chicas de quince años están siempre riendo. Pero lo mismo están llorando al momento siguiente. No tienen un apostadero fijo desde el que puedan ver que hay algo eternamente risible en la naturaleza humana. Jane Austen, sin embargo, era diferente. A los quince años tenía pocas ilusiones acerca del resto de la gente y ninguna acerca de sí misma. Cualquier cosa que escribe está acabada y cerrada y puesta en relación, no con el personaje sino con el universo. Es impersonal, inescrutable».


  Quizá sea eso lo que más sorprende de esta escritora, que escribiera acerca de una peripecia vital relativamente estrecha, en la que ella misma estaba encerrada, con semejante despego, remontándose por encima de sus limitaciones para ejecutar las más despiadadas y sarcásticas disecciones del alma humana. Es de notar que todos los personajes que aparecen en sus ficciones, los masculinos y los femeninos, aparecen traspasados hasta los huesos por la mirada de la narradora. Normalmente no soy entusiasta de estas superioridades del autor sobre sus personajes, pero es difícil no ser partidario de hallazgos tan espléndidos como la grotesca declaración del clérigo Mr Collins a Elizabeth Bennett en cierto pasaje de Orgullo y prejuicio, en una de las más eficaces sátiras de la vanidad masculina que nunca hayan sido escritas.


  De la mirada de Jane Austen, en fin, me quedo con esa minuciosidad gozosa y profunda con que nos desvela la potencia universal de la inteligencia y también del sentimiento. Ambos se entrecruzan en sus páginas para elevar sus aparentemente rutinarias historias rurales a la categoría de representaciones perfectas de las aspiraciones y las zozobras de los seres humanos. Y entre sus protagonistas, me abandono con idéntico placer a los encantos de Elizabeth Bennett, una de las más exquisitas chicas corrientes de la historia de la literatura, y a la maldad tenaz de Lady Susan, la protagonista de la novela epistolar del mismo título. Un aviso para quienes aún no conozcan a esta última: una femme fatale creada por una modosa habitante de la campiña inglesa a la que todo escritor debería mirar con atención, antes que dejarse impresionar por tantas otras mujeres fatales de cartón piedra que pululan por ahí.


  Virginia Woolf


  Esta escritora es para mí una especie de amor de juventud. Un amor que incluso llegó a los celos, por cuya influencia le suprimí durante un tiempo su apellido de casada y preferí referirme a ella con su nombre de soltera, Virginia Stephen. Este amor se alimentaba al principio de alguno de los retratos de juventud que de ella se conservan, en los que resplandece su belleza lacia y distinguida, reflejo pálido de la belleza rotunda de su audaz hermana Vanessa (de quien se dice que gustaba de bailar desnuda de cintura para arriba en las fiestas del grupo de Bloomsbury). Pero lo que de verdad me hizo querer a Virginia fue la lectura de un libro magistral que lleva por título Las olas.


  Las olas consta de seis monólogos diferentes que van alternándose para construir la historia de seis personajes, tres hombres y tres mujeres, desde su juventud hasta su madurez. Cualquiera de los seis personajes es un caso ejemplar de construcción literaria, y eso vale en primer lugar para los tres hombres, Bernard, Louis y Neville, cuyos discursos son otros tantos ejemplos de creíble y compleja masculinidad. Desde la responsabilidad problemática y un tanto insoluble de Bernard, hasta la sutil fragilidad de Neville, la escritora navega con pulso, sin incurrir nunca en la caricatura desmañada, por la psicología de los hombres. Incluso apunta un cuarto personaje, Percival, que no llega a mostrarnos su voz nunca, pero en el que queda plasmada admirablemente la inutilidad trágica que constituye a veces el destino de los varones más dotados.


  Igualmente notable es el elenco femenino, en el que la escritora despliega un abanico de mujeres tan posibles como sugerentes. Dos de ellas son abiertamente ordinarias: Susan, destinada a convertirse en madre y juiciosa gobernante de un hogar, y Jinny, entregada fervorosamente al juego de seducción a que la aboca su atractivo físico en una sociedad dominada por el hombre. La tercera, Rhoda, es excepcional; lírica y recóndita, indefensa y a la vez inflexible. Todas sus frases están atravesadas por la sombra de lo extraño y lo fatídico, como si padeciera a su pesar una lucidez que no se detiene ante el dolor. Cuando yo estaba enamorado de Virginia Woolf, me gustaba imaginar que Rhoda tenía el mismo rostro que Virginia y que los pensamientos más íntimos de Virginia eran las palabras de Rhoda. Pero del mismo modo que la magia de Rhoda resulta veraz, quizá el acierto mayor esté en el encanto que posee la veracidad cotidiana de Jinny y de Susan. El pragmatismo de Susan termina siendo la balanza que pesa los acontecimientos y la conciencia que busca y en parte encuentra el sentido de toda la historia. De esa forma, la escritora logra el equilibrio entre la fascinación y la realidad.


  Virginia Woolf también es autora de una traviesa historia titulada Orlando, que trata de un muchacho que se va convirtiendo en mujer al tiempo que presencia el transcurso de varios siglos de la historia inglesa. Acaso ese libro sea un símbolo, en su armonía y sutileza, de la forma en que su autora supo cruzar y descruzar la barrera mental entre el hombre y la mujer. Aunque su conciencia era sin duda feminista, antes que emprender una refriega sangrienta opta por procurar una síntesis cargada de compasión, en el mejor sentido de la palabra: coloca los sentimientos femeninos y masculinos a una misma altura y trata de aproximarse lealmente a las causas de la incomprensión de tantos siglos. Las tres mujeres de Las olas están tan perdidas como los tres hombres, y nadie tiene la fuerza ni la dureza suficiente para imponerse a otro. A los hombres no les salva la ventaja social de que disfrutan; las mujeres no se doblegan bajo el peso de su postergación tradicional. Su destino es común, mirar la vida desde los recodos del camino y sopesar la vulnerabilidad de toda convicción.


  La mirada de Virginia Woolf es pues escéptica, a ratos amarga pero nunca estridente, y está siempre empapada de ese leve humor británico. Un humor que se basa en la sospecha que ella misma enunciara al referirse a Jane Austen: debajo de la gravedad de la existencia, hay algo que eternamente da risa. A menudo se la acusa de frialdad, quizá por esa misma actitud, pero Virginia también tenía un sentido terrible de la vida que acreditó finalmente arrojándose al río Ouse con los bolsillos cargados de piedras. Con ello perdió tal vez el humor, aunque mantuvo el rigor de su estilo. Habría sido gravemente incorrecto flotar en la corriente, como una Ofelia de pacotilla.


  Kate Atkinson


  A orillas del Ouse, justamente, transcurre gran parte de la historia narrada en Entre bastidores, una novela recientemente publicada que debemos agradecer al talento de una autora de Yorkshire llamada Kate Atkinson. Es ésta una historia sorprendente, una especie de radiografía del siglo XX británico a través de una estirpe de mujeres más bien vulgares que nacen y mueren en el ambiente constreñido de la pequeña burguesía provinciana. Ninguna de estas mujeres tiene nada de llamativo, algunas padecen incluso de una acusada falta de sensibilidad e inteligencia, y a pesar de ello Atkinson acierta a construir a través de sus trabajos y desventuras un mosaico humano de extraordinaria riqueza y significación. Merece destacarse que estas mujeres protagonizan su epopeya desde el papel plenamente subalterno que en la sociedad de su tiempo les corresponde. Se relacionan con hombres que las engañan, las maltratan, van a las sucesivas guerras y a veces no vuelven, mientras ellas esperan y suspiran o los maldicen. Y lo más grande de todo es que al final uno llega al convencimiento de que ellas son quienes poseen una ventaja suprema: la de ser la verdadera conciencia de su tiempo. Los hombres van y vienen, afanados en proezas y mezquindades que unas veces tienen sentido y otras no; sólo ellas, estas mujeres relegadas y nada ejemplares, quedan para darse cuenta de lo que está sucediendo y se van transmitiendo unas a otras esa sabiduría, unas veces con premeditación y otras (mejor) involuntariamente.


  Entre bastidores es, básicamente, un relatorio de calamidades. Si uno cuenta las muertes, violentas o naturales, pero sobre todo violentas, y los percances diversos, desde incendios a atropellos, llega a cifras casi fabulosas para un libro de trescientas páginas. Sin embargo, todas las desgracias se suceden con una suavidad inaudita, y a menudo con una hilaridad que llega a hacer que el lector se avergüence de su falta de piedad. Atkinson consigue que veamos morir a sus personajes, en ocasiones a tiernas edades y de formas crueles, con una sensación de completa naturalidad, porque nada de lo que vive tiene otra importancia que la de ser capaz de morir. Podrá creerse que se trata de una visión macabra del mundo, pero a mí se me antoja que viene a ser lo contrario. Por lo común la muerte es algo que se ignora para sufrir desmedidamente cuando al fin irrumpe en nuestras vidas. En esta novela la muerte termina siendo una presencia cotidiana que conviene conocer para aprender a disfrutar de nuestras pequeñas y sublimes vidas condenadas. La serenidad con que Kate Atkinson deposita en nuestros cerebros esta idea, despojando a la muerte de su tremendismo secular, no es sino una prueba más de la fina astucia de esta narradora nada común.


  El libro de Kate Atkinson está repleto de formidables historias que la protagonista y narradora va desempolvando con ayuda de las viejas fotografías familiares, donde sobreviven enigmáticamente todos los difuntos. Es difícil elegir una, pero puede mencionarse, por su paradójica belleza, la del soldado que para huir de su pánico en el combate, que le impide en cierta ocasión socorrer a un compañero herido, se dedica a adiestrar perros militares en retaguardia. El soldado morirá al intentar socorrer a su perro predilecto, cuyos lastimeros aullidos tras ser alcanzado por una bala alemana le hacen olvidarse del peligro. Todas las historias del libro están cargadas de una ironía y una perspicacia semejantes, y a la vez todo es de una conmovedora sencillez.


  La mirada de Kate Atkinson extrae toda una mística de la normalidad. Ninguno de los sucesos de su libro, tan frecuentemente dramático, puede considerarse fantástico o extraordinario. Ninguna de sus mujeres es admirable, y ninguno de sus hombres pasa de ser una víctima infeliz de un siglo en el que tan a menudo se le ha negado al hombre la posibilidad de dirigir sus propios pasos, suponiendo que la haya tenido alguna vez. Todos flotan como pueden en la corriente, y a mi juicio es de esta confraternidad, unida a un humor inquebrantable, de donde surge la extrema eficacia de la crítica social que manifiestamente anima el libro. Ninguna escritora con conciencia puede dejar de sublevarse contra la centenaria opresión de su sexo, pero pocas han ofrecido una pieza tan tersa y convincente como Entre bastidores. Su fuerza está en demostrar, sin alboroto, que la distribución tradicional de papeles entre hombres y mujeres los condena a todos a una infelicidad innecesaria que ni unos ni otras merecen.


  Algunas observaciones comunes


  Estas tres escritoras, tan diferentes entre sí, poseen, a mi juicio, afinidades significativas. Las tres, y ésta es para mí una de sus mejores cualidades, tienen el coraje y la habilidad de sostener su mirada a partir de las mujeres reales y corrientes que existen en su época, antes que recurrir a mujeres estrambóticas, que ofrecen la facilidad del ruido o el escándalo pero la desventaja de su casi invariable inconsistencia. Las tres practican resueltamente el humor, que es el mejor antídoto contra las visiones obtusas y fanáticas que tanto degradan la literatura y cualquier otra creación del intelecto; la risa nos acerca a los dioses tanto como la ofuscación nos aproxima a las bestias. Las tres, por último, se apartan de la estéril reyerta entre sexos y deslizan una mirada atenta y comprensiva no sólo sobre las mujeres sino también sobre los hombres, que padecen más que se sirven de los privilegios que las viejas convenciones les asignan.


  Su obra nos confirma en una de las hipótesis que avanzábamos al principio: la preferencia en la literatura femenina por los aspectos concretos, por una visión pragmática y apegada a la tierra. Alguna de estas escritoras llega incluso a contraponer esta visión, humorísticamente, con los desatinos fantasiosos de sus personajes masculinos.


  Más en entredicho queda el supuesto sesgo emotivo, con desdén de lo racional, que también señalábamos antes como propio de la idea preconcebida sobre la literatura femenina. Estas tres autoras, sin prescindir del todo de los sentimientos, nos transmiten una mirada cargada de una ironía bastante acerada, y la manera en que nos presentan tanto las relaciones sociales como la psicología de hombres y mujeres, viene claramente precedida de una fría disección de tales realidades.


  No es quizá ocioso señalar que esta tendencia es tanto más acusada a medida que avanzamos en el tiempo, y que se corresponde en buena medida con la evolución que desde 1800 hasta aquí ha experimentado la realidad social de la mujer en esa Europa occidental a la que Gran Bretaña (aunque a veces se resista) pertenece.


  Tampoco sobrará decir, por cierto, que en esos mismos años y en ese mismo ámbito geográfico se puede advertir un mayor peso de los aspectos emocionales y una mayor valoración del detalle por los escritores varones, desde Stendhal a nuestros días (pasando por Proust, quizá el más brusco salto en esa dirección).


  CASO PRÁCTICO 2: EL HOY DIVERSO


  El segundo caso práctico que quiero proponer tiene una naturaleza radicalmente diferente. Se basa en tres textos correspondientes a otras tantas autoras. Dos de ellas son marroquíes y una norteamericana. Las tres escriben hoy, pero desde contextos socioeconómicos muy distintos. No hay que explicar demasiado en que difiere la orgullosa y frenética California, donde reside y escribe la autora norteamericana, y Casablanca, de donde proceden las dos marroquíes. La diferencia entre estas dos es un poco más sutil: una de ellas es una hija de la emigración a Europa, y por tanto una mujer a caballo entre los dos mundos; la otra es una de esas pocas profesionales que tratan de abrirse paso en la realidad tradicionalmente machista de su país.


  El viaje en el espacio es también un viaje en el tiempo, por lo que respecta a la emancipación de la mujer, y lo es especialmente visto desde la realidad española actual. La escritora marroquí y residente en Marruecos, Fadela Sebti, representa un estadio mucho más atrasado que el nuestro. La otra marroquí, Leïla Houari, la difícil transición desde la tradición a la modernidad europea. Por el contrario, la estadounidense, Jen Banbury, ilustra una sociedad en la que la equiparación entre hombres y mujeres, por haberse iniciado antes, puede considerarse más avanzada que la nuestra.


  (Lo dicho es naturalmente una simplificación y puede discutirse desde muy diversos ángulos, pero sirve a nuestros efectos).


  Un somero análisis de los textos de cada una permite observar la importancia dramática del entorno social en la mirada de cada escritora. Permite, también, observar en qué medida una mayor proximidad a la sociedad machista tradicional redunda en una mayor proximidad a la idea tópica o usual sobre la literatura femenina, y cómo un mayor alejamiento provoca un desdibujamiento e incluso una inversión de los perfiles.


  Fadela Sebti


  En su breve nouvelle titulada Elle, esta escritora, abogada de profesión y especialista en el singular derecho de familia marroquí (que regula, entre otras cosas, la repudiación unilateral por parte del marido), nos relata la historia de un adulterio desde la perspectiva de la mujer, una profesional publicitaria de Casablanca (que viene a ser la más europeizada ciudad de Marruecos, aunque como se advertirá a continuación eso no es decir mucho). El relato se centra en la descripción física de la consumación de dicho adulterio y en las impresiones que experimenta la mujer mientras está quebrantando los rígidos moldes que se derivan de las reglas sociales a las que está sometida.


  La protagonista intenta afirmarse contra esas reglas, sostener por la vía de la infracción su aspiración a la dignidad y a la autonomía personal. Pero lo que acaba constatando es que el adulterio la arroja a una inferioridad semejante al matrimonio, y casi se resigna a no poder transgredir el papel que tiene asignado. Sus esfuerzos por abrirse paso como competitiva profesional en el mundo de la publicidad tampoco le procuran la ansiada liberación, sino una «alienación suplementaria».


  Así las cosas, la mujer acaba atrapada en sus sentimientos, reintegrada a su realidad de madre, esposa y casi sierva, sin posibilidad alguna de salvarse.


  Leïla Houari


  El relato titulado Mimuna, de Leïla Houari, narra un día en la vida de una chica de ese nombre, en una aldea del sur de Marruecos (lo que equivale a decir en una de sus regiones más pobres y atrasadas). A lo largo de ese día le suceden dos cosas: primero su amiga Haiat le revela que ha recibido una oferta de matrimonio, y que muy probablemente se marchará a la gran ciudad a vivir con su futuro marido; y después la vieja Rahma, una mujer que escandalizó en otro tiempo al pueblo por su vida licenciosa, y con la que Mimuna vive desde su infancia, muere de repente.


  El eje del relato es la absoluta conmoción que ambos sucesos producen en el mundo de la joven Mimuna. Haiat es su amiga predilecta, con la que se insinúa una soterrada relación amorosa. Rahma es su mentora y su madre espiritual. En el mismo día, Mimuna queda desprovista de ambos referentes fundamentales, y tras enterrar a Rahma, decide abandonar la aldea. Gracias a un breve epílogo sabemos que, diez años después, Mimuna vive en parís, y que está casada con un hombre de ojos «azules, azules, azules…» (o lo que es lo mismo, un francés o un europeo).


  Mimuna es una eficaz metáfora de la mujer que se desprende del lastre de su realidad tradicional (desaparecidas las ataduras que la ligaban a ella), y que emprende el camino de esa salvación simbolizada por la huida a Europa (y por su confusión con ella, consumada en el matrimonio con el europeo).


  Pero el relato encierra una paradoja: en la aldea, las chicas hablan sólo de los hombres, del momento en que les harán oferta de matrimonio, y de si el hombre que se las llevará será bueno o malo. Su papel es pasivo, resignado. Mimuna se subleva contra esa resignación, pero su liberación es incompleta y denota el peso irremediable que en su mente ejercen sus orígenes: su ideal se realiza, precisamente, mediante la entrega a otro hombre (el europeo de ojos azules).


  Jen Banbury


  Jill, la protagonista de Like a hole in the head, novela de corte policiaco de la escritora de Los Angeles Jen Banbury, es radicalmente diferente de las heroínas de las dos escritoras marroquíes. Como puede apreciarse mediante la simple lectura del primer capítulo de la novela, Jill es una mujer que rivaliza con los hombres de igual a igual, que no tiene empacho en atacarlos broncamente (véase el enfrentamiento con un conductor justo al principio de la obra) y tampoco en escarnecerlos (llamando directamente dwarf, «enano», al hombre de corta estatura que le vende el libro dedicado por Jack London en torno al que gira la intriga).


  Jill desprecia igualmente la estupidez del gato de la librería de lance en la que trabaja, y se refiere a él como boy, para que no nos quede duda de que es macho. Bromea con el sonido de la caja registradora, diciendo que es como una vagina dentata, para impresionar al petulante actor que visita la librería y trata de ligársela. Y en su relación con el atractivo Timmy, a quien vende el libro que compró el enano, asume notoriamente el papel tradicional del hombre en el cortejo y acecho a la mujer. Sus pensamientos y observaciones son miméticos de los que concebiría, desde el otro lado, el clásico grupo de albañiles que ven pasar a una maciza en minifalda.


  Todos los personajes con los que Jill se relaciona en este capítulo son hombres, y ante todos, infaliblemente, intenta imponerse. No lo consigue del todo con el guapo Timmy, pero por la misma razón por la que el Philip Marlowe de Raymond Chandler (de quien la literatura de Banbury es manifiesta deudora) no se impone en El largo adiós a la divina Eileen Wade, la remota venus de los ojos violetas. Hasta en eso hay un calco (o inversión, según se mire) de arquetipos de la literatura masculina.


  Jill es fría, calculadora y sarcástica; especialmente, con las mujeres que se pliegan de un modo a otro a la sumisión ancestral (por ejemplo, la pionera canadiense autora del trágico libro que lee en la librería, o la obediente mujer del moron —⁠«imbécil»⁠— que llama preguntando por un tal Blahah Joe). Pero al final del capítulo hay un guiño sentimental. Bajo su aparente hielo superficial, Jill esconde la nostalgia de su madre muerta, que al final de su vida perdió el olfato y le pedía a ella que la oliera.


  Una impresión de conjunto


  De la comparación de estos tres textos se desprenden miradas femeninas tan diversas que parecen en muchos aspectos opuestas. En los escritos de las dos marroquíes predomina el intimismo, las alusiones físicas (sobre todo al cuerpo femenino, y a sus atributos más caracterizadores), y un sentido romántico y fatalista de la vida. Mimuna y la innominada protagonista de Elle, cuya perspectiva asumen ambas narraciones, se ajustan sustancialmente, a pesar de su rebeldía contra la situación que les viene impuesta, al modelo tradicional de mujer, y sus preocupaciones a las que según el viejo prejuicio son las típicamente femeninas. No puede ser de otra forma. Incluso Mimuna, que huye a París, está encerrada en la celda de su educación marroquí.


  Banbury, en cambio, rompe violentamente con esos modelos. Su personaje tiende al razonamiento abstracto, al cinismo, e incluso a la bravuconería tradicionalmente masculinos. A lo largo de la novela se irá perfilando como un personaje capaz de afrontar las azarosas empresas que siempre han estado reservadas en literatura a los hombres. Arriesga su vida, y hasta asume compromisos absurdos en la más genuina línea del irreflexivo aventurerismo masculino.


  Y sin embargo, algo queda. Ese giro sentimental (y familiar) del final del capítulo, su meticulosidad al describirnos cómo el gato lame su propio vómito, o cómo viste cada uno, corresponden aún al viejo arquetipo de la sensibilidad femenina.


  Puede que dentro de cincuenta años en las escritoras de Los Angeles ya no quede ni ese residuo. Es también posible que mucho antes, si no sucede ya, el camino inverso que recorren los escritores varones, consintiendo en emplear materiales tradicionalmente «femeninos», disipe desde el otro lado cualquier sombra de diferencia. Y cabe, en fin, que el fenómeno no sea ni positivo ni negativo ni todo lo contrario. Aunque el título y el contenido de esta intervención queden definitivamente invalidados.


  CONCLUSIONES


  No hay nunca conclusiones en literatura, y la mejor creación literaria nos arroja en el mejor de los casos a una intuición limitada y a una vasta incertidumbre sobre la realidad de las cosas. No quiero por tanto terminar estas palabras con algo que dé la sensación de que tengo una idea clara y acabada sobre todos los asuntos a los que me he referido. En vez de eso, me limitaré a desear, por bien de lo que podamos escribir y leer en adelante, que los escritores no demos la espalda nunca a la mirada femenina. Por lo menos mientras exista y podamos intuir en qué consisten sus peculiaridades.


  Pero igualmente confío en que siga habiendo mujeres que atraviesen la raya y que en lugar de reducirse a crear maniquíes groseros y vociferantes (como ha sido el caso de alguna literatura femenina) sepan ofrecernos hombres. También para las escritoras está disponible, en toda su variedad y contradicción, la mirada masculina.


  El deshielo


  Ninguna razón de índole literaria justifica que publique aquí este texto. Otras consideraciones (en concreto, que fue la primera ficción salida de mi pluma que vi publicada y que alguien, curioso por conocerla, supo pedirme de la forma adecuada que lo enseñara) explican su presencia en esta sección. Es una pieza escrita con la inocencia y la pedantería de los veinte años (espero que el lector disculpe por ello la utilización de un adjetivo como «pretenso», que debe traducirse como «pretendido»).


  
    No es mejor que sucedan a los hombres cuantas cosas quieren.


    HERÁCLITO

  


  Para M. A.


  Ahora que todo ha ocurrido y hemos decepcionado cualquier expectativa, una idea nos corroe interminablemente el cerebro: cómo hacérselo entender a nadie. Nada nos obliga a hacernos inteligibles; en rigor es muy probable que ser entendidos no nos sea útil en modo alguno, y desde luego no constituye un objetivo del que nuestra naturaleza nos mueva a encapricharnos; y, sin embargo, las actuales circunstancias han venido a convertir el asunto en un reto arduo de desatender. Sólo el que alguien ajeno llegue a comprender que hubo razones puede resarcirnos, así sea en una miserable medida, de ser incapaces nosotros de sustentar tal creencia. No es éste, por otra parte, un expediente insólito.



  Llevábamos tanto, siempre, aguardando. Consumiendo días largos, malas noches, consumiéndonos la misma piel de los dedos y el agua de los ojos en la espera. Y cuando al fin llegó el calor, no hubo nadie que dejara de sentir su venida como una suerte de vituperio, como una herida a deshora. Nos lo hemos preguntado de todas las formas posibles: ¿Se debió a lo imprevisto del suceso, a que ocurrió en un momento insospechado en el que acaso lo más cómodo hubiera sido que todo siguiera como estaba? ¿Nos habíamos hecho demasiado al frío, o, para ser más exactos, a resistir el frío aguardando con una fe vaga el calor que probablemente no iba a venir? ¿O es que de ningún modo nuestro carácter toleraba el calor, y sólo el aburrimiento o el infortunio nos había enturbiado la visión hasta el punto de creer algo tan contrario? Todo puede ser y tal vez nada baste a descifrar por completo la paradoja.


  Fue, por lo demás, un buen espectáculo. Silencioso, inexorable. El hielo menguando a redondeadas reminiscencias de sus anteriores formas, el aflorar de las plantas, la perplejidad de la tierra que quedaba al descubierto. La luz. El agua. Eramos al fin llamados a mezclarnos con lo que en el pasado sólo se nos había permitido escudriñar, encogidos de tristeza y prevenidos contra su hostilidad armada de carámbanos. El mundo ahora nos invitaba, nos acogería. Y salimos. Salimos y nos vimos los unos a los otros como seres irreales, anacrónicos, bufos. Todos aún enfundados en ropas que se habían vuelto innecesarias, torpes paquetones incapaces de mantener la dirección en el campo abierto que nunca habían explorado nuestros pasos. Todo debía ser bueno, todo se nos brindaba, había cesado la condena; y nosotros, los ex presidiarios, sentíamos menos el sabor de la libertad que el amargor acuciante de no saber qué hacer con ella. Había tiempo y era como si no lo hubiera, estábamos al principio, y era como si nos quedara un segundo insuficiente para apurar a la desesperada las heces de nuestra fortuna. Habríamos debido pensar que nos sería posible aprender y todo lo que hicimos fue rendimos a la angustia y el oprobio de descubrir que ignorábamos las nuevas reglas.


  Nadie pronunció una palabra. Todos advertíamos que aquello era absurdo y que no nos resultaba propicio. Tales impresiones nunca se comunican, por temor de hacerlas irrefutables o porque ya lo son y no es preciso revolcarse en el lodo de padecerlas. Primero nos miramos, luego nos rehuimos las miradas, más tarde todos sentimos deseos de correr a refugiarnos, de cerrar los ojos y tratar de convencernos de que no había sucedido nada, de que el frío persistía y aún teníamos alguna razón de ser como inevitablemente éramos.


  Todo chorreaba melancolía. Descubrimos cuánto más amábamos a los antiguos enemigos moribundos que a los intrusos que venían a ponerse de nuestro lado. O, por decirlo más desapasionadamente, cuánto menos nos costaba simpatizar con los que se iban —⁠a pesar de haberlos enfrentado durante tanto tiempo⁠— que hacerlo con estos pretensos aliados a los que nunca habíamos pertenecido. A ratos era desolador. Contemplar impotentes cómo las siempre turbadoras diosas de hielo sucumbían, derretidas con un último gesto de fastidio y orgullo asomado al rostro en una sopa inútil donde ya no perduraban sus espíritus. Nos habían herido, nos habíamos herido largamente con ellas; no habíamos tenido su ayuda, nos habían despreciado o nos ignoraban, eran estériles y ficticias; pero nos habían dado un sentido —⁠así fuera arbitrario, irrisorio⁠— que nos era imposible extraer de los regazos cálidos que venían a reemplazarlas. Habríamos debido saber, habríamos debido, en tanto que nacidos, y a pesar de nuestra historia, acertar a vivir. Mas no estuvimos a la altura de las circunstancias o algo en nuestro interior se complació en negarse en cuanto le fue posible afirmar, quizá para justificar del modo más sencillo posible toda la resignación acumulada cuando no había otra alternativa. Fuimos coherentes o fuimos imbéciles o fuimos ambas cosas. Soslayamos nuestro deber o lo afrontamos hasta el heroísmo. Ahora todo resulta igualmente legítimo, igualmente inservible.


  Siempre hemos tenido mala suerte. Pasada la desorientación inicial, los más reflexivos comenzaron a tratar de delimitar la desgracia que por fuerza encerraba todo aquello. Podía ser el que acabáramos acostumbrándonos, a pesar del amargo comienzo, y que cuando empezáramos a apreciar la nueva situación, el frío volviera y nos encontrara sin defensas y con el enemigo adicional de la nostalgia del calor atacándonos desde dentro. Podía ser el que el calor fuera en realidad duradero, pero que nunca consiguiéramos adaptarnos porque nuestra espera y nuestro deseo de él hubieran sido erróneos. Por último, podía ocurrir que el calor durara, que nos adaptáramos, y que esto supusiera la satisfacción, pero no nuestra satisfacción, porque nosotros no podíamos ser satisfechos, sino la de otros que vinieran a suplantarnos y asfixiaran al que habíamos sido. No podíamos caer en la trampa de rendirnos a algo que iba a abandonarnos, no podíamos pretender sentirnos colmados por algo que no nos servía, no podíamos aceptar un bienestar que nos exigiera renunciar a nosotros. Fue entonces, llegados todos a estas conclusiones, cuando nos dimos cuenta de que ya estaba decidido. No; aunque hubiera venido al fin el calor, aunque decepcionáramos, aunque ni nosotros ni nadie lo entendiera, la condena, sutil, fatídica, no dejaría de pesar sobre nosotros.


  El sabor del aire


  Me pidieron este relato para un libro de circulación restringida. Su temática tenía que estar relacionada, de una u otra forma, con el aire. Y me ajusté a la exigencia, aunque dando un buen rodeo, como verá quien lo lea. Como el libro en el que aparece este relato es muy difícil de encontrar, lo cuelgo aquí a disposición de todo el mundo.


  Conocí al hombre en un burdel de Marrakech. Si alguien espera que le dé aquí cuenta de mis costumbres y de por qué las tengo, es decir, que le explique qué hacía yo aquella noche de jueves en aquel lugar, va listo. Digamos que allí estaba y que allí le conocí, y punto.


  Coincidimos en la sala de espera, mientras aguardábamos a que vinieran las chicas. Aquella casa tenía una bien merecida fama. Material de lo más variado, y siempre de primera calidad. Había, sobre todo, un buen surtido de frutos de la tierra, aunque en los últimos tiempos, y contra mis preferencias personales, la abundancia de clientes extranjeros había movido al dueño a completar el repertorio con un cierto número de francesas, alemanas y europeas del este. Por si de repente a alguien le entraba la nostalgia y deseaba sensaciones más familiares, o una clase diferente de exotismo. Todas estaban bien pagadas, alimentadas y vestidas, y en consecuencia todas se hallaban allí de buen grado. Esto último resulta fundamental, por no decir imprescindible, para sacar adelante un prostíbulo decoroso. Sólo los degenerados y la chusma se avienen a yacer con prisioneras. Y uno acaba siempre teniendo la clase de clientela que su producto merece. Es una ley infalible, que se cumple en cualquier actividad comercial.


  Mi compañero de espera, sin duda, respondía al perfil del cliente de Chez Abdelkrim (o «La casa del siervo del Generoso», que es como podría traducirse el nombre de aquel modélico establecimiento). Era un hombre que pasaba de los sesenta, pero bien conservado. Nada de desmoronamientos físicos ostensibles, ningún rastro fisonómico de indisciplina moral o de costumbres. Se mantenía erguido, estaba limpio y su indumentaria era la de un caballero, elegante sin ostentación. Tenía el cabello bien cortado y cepillado, entrecano, algo más blanco ya que de su color original, una especie de castaño oscuro. Olía bien, a una colonia que evocaba hierbas aromáticas, tenue. Siempre me fijo en ese detalle. La gente que se permite oler a cualquier cosa inadmisible, ya sea a sudor o a colonia de chulo barato, es gente que se ha perdido el respeto a sí misma y que por tanto está naturalmente incapacitada para tenérselo a los demás. Es gente a la que conviene evitar, y en circunstancias excepcionales, abatir.


  El olor de aquel hombre, sin embargo, me inspiró en seguida confianza. Hasta tal punto que, transcurridos los primeros y forzados momentos de silencio, consideré oportuno dirigirme a él. Eludí, naturalmente, todas las frases estúpidas que nunca deben pronunciarse en un lugar como aquél, y que sin embargo son las que con desdichada frecuencia uno tiene ocasión de escuchar. Ya saben, frases del estilo de: «¿Viene usted muy a menudo por aquí?».


  —Diríase que este año el Ramadán está haciendo sus efectos —⁠dije.


  El hombre me dedicó una reflexiva mirada. Tenía los ojos pequeños, de un gris acerado, profundamente tristes y sin embargo penetrantes.


  —Cierto —respondió, sin dejar que el espacio entre mis palabras y las suyas se prolongara un segundo más, ni menos, de lo que la urbanidad prescribía⁠—. Normalmente, debería verse esto más concurrido.


  —A lo mejor asistimos a un resurgir de la fe —⁠supuse⁠—. Las prédicas de los fundamentalistas deben de estar haciendo mella en la población.


  Aquí el hombre me observó con una reprobación apenas perceptible. Bien encubierta, con estilo, pero no tanto que yo no pudiera advertirla. Mi oficio consiste en unas cuantas tareas de menor cuantía y una sola de verdadera trascendencia: tratar de calar en los deseos y los pensamientos de las personas.


  —Yo diría que la fe no es una cuestión de fundamentalismo, sino de supervivencia —⁠declaró, con una amable lejanía.


  Aquello era un desafío, o una prueba, o las dos cosas. Cuando en el curso de una conversación casual, de circunstancias, uno de los interlocutores decide de pronto apuntar a una cuestión profunda y se descuelga con una afirmación sobre la existencia como la que el hombre acababa de soltar, el otro debe constatar que las reglas del juego acaban de sufrir una alteración, que se le invita a un territorio muy diferente, y decidir si le merece la pena o no emprender el viaje. Por lo común, en esas situaciones, rehúyo el esfuerzo. Nadie posee material de verdadero valor acerca de los problemas esenciales de la vida, y quien se entrega a escuchar las meditaciones vitales de los demás tan sólo suele cosechar un manojo de lugares comunes, lecciones mejor o peor aprendidas de maestros más o menos incompetentes y algunos balbuceos personales que raramente tienen alguna gracia y casi siempre carecen de la mínima coherencia necesaria para servir a nadie más que a su propietario. Pero hay veces en que uno, aun a sabiendas de que el ejercicio no puede ofrecer demasiado fruto, siente el antojo de probar. Depende del contrincante, naturalmente, y aquel hombre, no sé por qué, me parecía un oponente prometedor. Así que acepté el reto:


  —Perdone, pero no sé si le he entendido.


  Una sonrisa condescendiente asomó a su semblante.


  —Digo que la fe es una cuestión de supervivencia —⁠repitió⁠—. Que sin fe no se puede vivir. O quizá le diría más: que sin fe no se debe vivir.


  Asentí, sin prisa, meditando lo que iba a responder. Cuando uno entra en harina, hay que jugar en serio. Si no, más vale quedarse fuera.


  —Ya veo —dije—. Si no le entiendo mal, el hecho de no tener la afición de prosternarme cinco veces al día de cara a La Meca, ni tampoco la de acudir los domingos a comer una galleta de manos de un tipo con sotana, por poner un par de ejemplos, me coloca en la penosa obligación de pegarme un tiro.


  Mi interlocutor bajó prudentemente la mirada.


  —Es usted un hombre joven —⁠repuso, sin alterarse⁠—. Y acaso también un hombre al que hasta ahora le ha favorecido la suerte. Disculpe la impertinencia de arrastrarle a esta conversación tan inadecuada.


  Debo reconocer que en ese momento me desarmó. Completa y absolutamente, como hacía mucho tiempo que no me desarmaba nadie. No sólo por inutilizar con su suave disculpa mi briosa estocada, aunque ése es el tipo de cosas que más detesto, que me dejen en escorzo haciendo el ridículo de golpear al aire. Lo que más me hirió fue que con su cautelosa maniobra me provocaba todavía más que con su observación anterior acerca de la fe. Me expulsaba a un limbo vergonzoso, el que habitaban todos los que desconocían, o no conocían tanto como él, el misterio de la adversidad. Eso era tanto como despertar en mí el deseo irrefrenable de acceder a su experiencia de tal misterio, y de paso me abocaba a doblegarme para poder abrigar la más mínima esperanza de satisfacer mis apetencias. No sé qué era lo que yo perseguía hasta entonces, pero lo que a partir de aquel momento quise, por encima de todo, fue averiguar qué le permitía a aquel hombre humillarme con aquella dulzura. Y comprendí que no podría conseguir mi objetivo por la fuerza, sino con una claudicación convincente.


  —La suerte siempre es algo más bien relativo —⁠argumenté, procurando resultar torpe tanto en el fondo como en la forma⁠—. Mal puedo contradecirle, sin saber cuánto y cómo le ha maltratado a usted. E intuyo que me interesaría mucho oírlo, pero imagino que mi juventud le parece una tara irremediable.


  Se rió, comedidamente. Había entendido. Había visto la bandera blanca y, como un general triunfador, ahora debía decidir si despachaba a un subalterno a tomar posesión del fuerte (es decir, si me largaba alguna evasiva) o si se avenía a estrechar mi mano tras recoger de ella mi sable inútil. Estaba claro que yo lo sujetaba por la hoja y le tendía a él la empuñadura. Predisponiéndome con ello a su favor, tomó el camino de los vencedores generosos:


  —Su juventud es su privilegio y mi envidia, naturalmente. Cualquier otra apreciación por mi parte le serviría a usted para extenderme un certificado inmediato de incapacidad mental. Pero no puedo creer que le apetezca sacar de esta velada el relato de las amarguras de un viejo. No es éste lugar al que suela acudirse para salir cargado con esa deslucida mercancía.


  —Toda mercancía que uno adquiere queda deslucida al instante por ese solo hecho —⁠aprecié, cediendo por un momento a la tentación de resultar ingenioso⁠—. Sin embargo, nunca se puede poseer el dolor. Me fascina todo lo que hace sufrir a los seres humanos, porque es lo único que los engrandece. Esas amarguras que estima en tan poco, o pretende, para despistarme, estimar en tan poco, empiezo a atisbar que para mí resultarían muy valiosas. El placer, en cambio, sólo produce la especie menos indeseable del hastío. Da igual lo que me trajera aquí hoy. Consideraría un inmenso honor que me confiase su historia.


  Para qué iba a andarme con rodeos ni con pamplinas. Ante aquel hombre se me habían caído de un solo golpe todas las máscaras y había sentido sonar una de esas raras, arbitrarias y preciosas horas de la verdad.


  —Ahora sólo falta que me pida perdón —⁠opinó, irónico.


  —Le pido perdón, por haber intentado exhibirme sin saber ante quién.


  —Dicen que los jóvenes ya no respetan a nadie. Veo que no es cierto. Hasta respetan antes de poder saber si hay algo que merezca respetarse.


  —No me subestime —protesté—. A pesar de mi edad, aunque por cierto he rebasado ya la cuarentena, he aprendido a distinguir el tejido de las personas entre el rumor de sus palabras. Así que apuesto sobre seguro.


  El hombre meneó la cabeza.


  —No sé si le entiendo bien. ¿Tanto le interesa meterse en las pesadumbres ajenas? ¿Espera quizá algo truculento, escalofriante? Se lo digo porque en ese caso me veré en la necesidad de defraudarle, salvo que le mienta.


  —No aspire a entenderme —traté de disuadirle⁠—. Soy un hombre extraño, puede que no esté en mis cabales, puede que ni siquiera lo desee. Lo único que deseo es no tener una vida demasiado llena de momentos anodinos.


  —Eso es una enfermedad —advirtió, gravemente.


  —No se lo niego. Vamos. ¿O necesita que le suplique?


  En ese momento, aparecieron las chicas. Su irrupción resultó seguramente oportuna. Al menos, a él pareció aliviarle, y a mí me dejó tiempo para pensar. Las chicas representaron para nosotros el ritual familiar que, por no ser el objeto principal de esta narración, me permitiré omitir, y una vez cumplimentado ese trámite, mi compañero de espera y yo nos vimos cada uno acompañado por una gratificante presencia femenina. Yo elegí a Leila, una antigua conocida en quien podía confiar casi sin restricciones, y él a una tal Yvonne, una rubia vagamente centroeuropea. Me decepcionó su elección, preciso es que lo reconozca, pero todo hombre necesita un espacio de debilidad y éste suele estar asociado a sus preferencias sensuales. Nunca debe descalificarse a nadie por eso.


  —Bien. Ha sido un placer conocerle y compartir la broma —⁠dijo.


  —No era ninguna broma —advertí.


  —Lo sé. Era por si había cambiado de opinión.


  —No suelo cambiar de opinión.


  —Sería descortés aburrir a estas damas —⁠alegó.


  —Es descortés juzgarlas de ese modo.


  Leila e Yvonne nos observaban con una exquisita mezcla de despreocupación y curiosidad. Su oficio, del que eran profesionales expertas, exigía no asombrarse nunca mucho de nada y no parecer nunca completamente indiferentes a nada. Quizá por eso, en Chez Abdelkrim he conocido a una buena parte de las pocas personas sabias que se han cruzado en mi camino. El asombro es la divisa de los ignorantes y la indiferencia el orgullo de los idiotas.


  El hombre se colocó distraídamente la corbata. Sabía que era un acto innecesario, la prenda estaba perfectamente en su sitio.


  —Creo que sólo puedo consentir con ciertas condiciones —⁠dijo.


  —Póngalas. Las acepto.


  —Sólo le contaré una parte, la más reciente. A cambio usted me contará, por adelantado, las cinco cosas más desgraciadas que le hayan sucedido en su vida. Y será sincero, porque si no lo es, me daré cuenta.


  —Lo sé. Trato hecho.


  Meneó la cabeza, sorprendido.


  —Vende barato su infortunio. Y rápido.


  —No. Compro sin reparar en gastos, cuando me interesa el género.


  —Eso sólo podrá juzgarlo después —⁠bromeó.


  Pedimos que nos dispusieran uno de los salones más discretos y allí nos instalamos con Leila e Yvonne. Estaban pagadas para toda la noche, que es lo que exige el buen gusto, y no tratar a una mujer como una jornalera pagándole el tiempo estrictamente imprescindible, así que se avinieron de buena gana a oficiar como testigos de nuestro trato inusual. Era difícil que una mujer como ellas viera algo que no hubiera visto antes, y el torneo de dos hombres intercambiando sus desdichas pareció interesarlas. Encargamos las bebidas, té para Leila, que era buena musulmana, vodka para Yvonne, que era atea, y dry martini para nosotros dos. Él lo pidió primero, y yo le seguí. Es bueno tener algo potente en el estómago para descender a las mazmorras de la memoria.


  Cumplí mi parte del trato. Sin ningún ánimo de competir, porque ya sabía que no iba a poder batirle. Esas cosas uno las nota desde el principio. Todo lo que intenté fue persuadirle de mi sinceridad. Expuse ante él, y ante Leila e Yvonne, que me escucharon en un reverente silencio, todos los contratiempos más o menos severos que la existencia me había deparado, y el modo en que eso me había minado la moral o me la había deshecho, dependiendo de los casos. Rehuí cualquier tinte melodramático, fui sucinto y a la vez exhaustivo. No voy a repetir aquí nada de lo que dije, porque no es ni el lugar ni el momento. Pero anotaré que tan pronto como terminé debí hacer una constatación ominosa: no podía aducir ningún impedimento serio a la inercia de seguir viviendo. Lo leí en los ojos de él, eso ya lo esperaba, pero también en el rostro de Leila, cuya sonrisa mientras acariciaba el dorso de mi mano, una vez concluida mi relación, me hizo sentir tan insignificante como nunca antes me había sentido.


  —Le agradezco muy de veras que haya tenido la deferencia de contarme todo esto —⁠dijo el hombre, cuidando la solemnidad de su discurso⁠—. Ahora me siento no sólo autorizado, sino obligado a contarle mi caso. No es un caso excepcional, no lo es más que el de cualquier persona que se haya quedado sin tiempo ni sitio para seguir escondiéndose, y por ello le ruego que no le conceda la menor importancia. Se lo ofrezco porque me comprometí a hacerlo, y porque para mí sí que es importante. No vale mucho una gota de aceite, salvo para el mosquito que queda atrapado en ella. Yo soy el mosquito, y ésta es mi gota de aceite.


  Sentí celos. Al verlas, a las dos, a Leila y a Yvonne, escucharle, antes de entrar en materia, con la unción con que a mí no me habían escuchado ni siquiera al final de mi relato. Era un sentimiento irracional, pero inevitable. No podemos consentir que otros seduzcan más que nosotros. Y menos a dos mujeres bellas, una con el bronce del sol en la piel y la otra con el azul del cielo en la mirada. Él reinaba sobre ellas, y estaba hecho a aquella sensación. Se dejó ir por la cuesta abajo de su historia con esa maestría sencilla e irresistible del que es consciente de todos los matices de su poder sobre los demás.


  —Antes, cuando estábamos en la sala de espera —⁠comenzó⁠—, le dije una cosa pretenciosa, por la que me disculpará. Le dije que sin fe no se debía vivir. No se lo propongo como regla. Es mi experiencia, simplemente. Hace tres meses que perdí la fe, y desde entonces siento que usurpo todas las cosas que tengo. Usurpo ahora su atención, usurpo la mirada y el silencio de estas dos damas encantadoras, usurpo esta ropa, la comida que cada día digiere mi estómago.


  Tomó aliento. Parecía faltarle, no era una simulación en busca de simpatía. Sabía que no tenía que hacer ningún esfuerzo para conquistarnos.


  —Hay otra cosa que voy a decirle, y que le ruego que tampoco interprete más que como lo que es, una convicción personal. De hecho, no quisiera creer que nadie deba andar por la vida con semejante convicción, porque el mundo sería un lugar mucho más desagradable de lo que ya es. Pero nada me ha causado más tormento que unir mi suerte a la de otra persona. Hay momentos en los que la maldigo por eso, por atraerme, por rendirme, y por no haber resultado ella ser alguien a quien la suerte estuviera dispuesta a favorecer. Las desgracias de uno no son las más temibles, porque en todas hay algo de expiación, y la expiación duele y desahoga a partes iguales. Las desgracias más horrendas son las que destruyen ante nuestros ojos a las personas de quienes dependemos.


  Si en ese momento Leila o Yvonne se hubieran vuelto hacia mí, no habría tenido más remedio que taparme la cara con las manos para ocultar mi sonrojo. Mi inventario de presuntas desgracias se ajustaba sin excepciones a un patrón: se trataba de dolencias, desaires y frustraciones que me incumbían a mí y sólo a mí. Con ello demostraba algo que en el pasado me habría enorgullecido, y que frente a aquel hombre, en cambio, me avergonzaba profundamente: había llegado a desasirme de todas las personas que habían cruzado por mi vida, hasta el extremo de permanecer insensible, en el fondo, a todas sus calamidades. Pero el hombre apenas me dio tregua para profundizar en mi bochorno.


  —En fin, le dije que sólo le contaría la parte más reciente. Y eso es lo que haré. La parte más reciente de mi desventura, la que me ha derribado para siempre, se llamaba Anna. Un nombre tan breve, cuatro letras para encerrar demasiados significados. Era más joven que yo, más joven que usted, pero ya no era una niña. Al contrario, llamaba la atención de ella lo poco niña que era. En todas sus palabras y en todos sus actos había una madurez como nunca había conocido en ninguna otra mujer. Una madurez limpia, sin resentimiento, que la salvaba de la vacuidad adolescente sin hacerla caer en la sordidez de la comadre. No le voy a aburrir con una historia de amor, que ya sé que sólo interesan al protagonista, si es que yo protagonicé algo. Le diré sólo que en un par de meses mi vida empezó a girar a su alrededor, que se mudó a mi casa y que pronto calculé que todas las mañanas que me quedaban las alumbraría ella. Era alegre, lista, generosa. Le sacaba muchos años, así que nunca temí que pudiera tener que enterrarla. Si algo temí, fue que se cansara de soportarme. Pero ella me quería de veras, me decía que yo era lo que necesitaba, y al cabo de algún tiempo, sin presunción ninguna, llegué a convencerme de que así era y dejé de temer.


  Leila e Yvonne contenían el aliento. Yo también. Mi sensación era que la historia caminaba hacia un final previsible, incluso demasiado previsible, pero que lo que importaba no era el desenlace, ni siquiera los acontecimientos (¿había contado alguno, en realidad?), sino otra cosa que sus palabras contenían y no alcanzaba a entender. Leila e Yvonne no sé que sensación tenían, sólo puedo decir que fuera la que fuese, las mantenía tan suspendidas como a mí.


  —La muerte puede escoger formas piadosas —⁠prosiguió⁠—. Es su privilegio. Y también puede golpear con la mayor atrocidad. También es su privilegio. Tantos siglos de cultura, tanta palabrería de políticos, filósofos y demás charlatanes, nos han hecho creer que tenemos derecho a muchas cosas. Pero no tenemos derecho a nada: en cualquier momento y de cualquier forma podemos ser abolidos. Ése es el verbo. Abolir. Anna fue abolida, no se me ocurre mejor manera de expresarlo. Tal vez espera usted que ahora sea cuando le proporcione los detalles, y abrigue la esperanza de que en ellos se encuentre la justa contraprestación a lo que antes me contó usted. Pues si es así, se equivoca. Los detalles forman parte de lo único que puedo ya guardarle a Anna: la intimidad de su sufrimiento. No me pertenecen a mí, ni aun si me pertenecieran se los daría; ni por todo el oro del mundo ni por todas las miserias de su alma. Lo que le he vendido, y estoy dispuesto a darle, son los detalles de mi sufrimiento.


  Estuve a punto de pedirle que no siguiera. De pronto, me pareció vil e inmoral dejar que me lo contara, cobrarle por mi historia ínfima, intercambiable e irrisoria, aquel precio sublime que él estaba dispuesto a pagar.


  —Lo peor —dijo, con voz firme, como si me leyera el pensamiento⁠— no fue presentir la soledad, ni siquiera verla desmoronarse, aunque eso fue todo lo malo que puede imaginar si alguna vez ha querido a alguien.


  Leila, cruelmente, me miró de reojo.


  —Lo peor —continuó— fue escuchar una y otra vez cómo me pedía que no me quedase anclado en ella, porque yo todavía era joven y la vida podía depararme algo más que ser su viudo. Ver cómo se aguantaba el dolor y me decía, sonriendo, que sabía que me gustaban otras mujeres, y que no aprobaba que prolongase más allá de su muerte aquella monogamia que practicaba con ella. Era tan insufrible ver cómo se daba por desaparecida, cómo anteponía mi miserable futuro a su propia consunción… Pero fue entonces cuando Anna quiso mostrarme algo que yo no había visto antes. Algo casi inhumano. Al ver que yo rechazaba sus sugerencias, no se contentó con tratar de persuadirme por la palabra. Sin más contemplaciones, me abandonó. Desapareció de casa, de la noche a la mañana. La busqué como loco, por toda la ciudad. No por ésta, sino por la ciudad donde vivíamos. Fueron unas semanas espantosas, hasta que di con su pista. A la sazón, y en medio de mi arrebato, me creí un hábil detective. Hoy lo que creo es que ella se encargó de facilitármela. La pista traía hasta aquí.


  —¿Hasta Marrakech? —pregunté, reprimiendo el temblor de mi voz.


  —Hasta Chez Abdelkrim. Se prostituía en esta casa —⁠declaró, faltándoles por primera y última vez al respeto a Leila e Yvonne⁠—. La enfermedad había transmutado su belleza, y había quienes la encontraban tortuosamente atractiva. La última vez que la vi fue en esa sala de espera. Salió con el resto de las chicas, y aunque la escogí ella se negó a acompañarme a una habitación. Tampoco quiso volver conmigo. Todo lo que pude arrancar de sus labios fue: «Ahora ya sabes donde habitará mi fantasma». Murió dos semanas después. La enterraron al sur, en el desierto, en un lugar que no me costó demasiado encontrar.


  A mí sí que me costó, en ese preciso momento, no derrumbarme. Recordaba que hacía algo menos de cuatro meses había venido una noche a Chez Abdelkrim, y que en lugar de elegir a Leila o a alguna otra de mis amigas marroquíes, me había dado el capricho de coger a una chica nueva, de treinta y tantos años, rubia y extrañamente turbadora. Recordaba, también, haber preguntado por ella algunas semanas después, extrañado por su ausencia, y que la administradora me había contado que la pobre chica padecía una grave enfermedad y había muerto. Me acordaba, por último, de la rapidez con que había archivado en el cuarto oscuro de mi memoria aquel suceso macabro.


  —Así, a primera impresión, puede parecer una tragedia un poco aparatosa, lo reconozco —⁠dijo el hombre, como si se excusara⁠—. Pero es una historia sencilla. Ella se fue, yo la echo de menos, aunque ella se esforzó por evitarlo, y ya no tengo ganas de vivir. Pasa a menudo. Cometió algunos excesos, y me dolieron, no voy a negarlo, pero Anna no era responsable de lo que hacía. Estaba desesperada y sólo buscaba la mejor forma de ayudarme. Por eso he estado viniendo aquí una vez por semana, sin rencor, a reencontrarme con su fantasma. El rito me aliviaba, al principio, pero ahora está empezando a dejar de aliviarme, porque cada mujer me la recuerda y a la vez me la hace añorar. En realidad, no sé si volveré a venir, porque hace poco he descubierto un rito mejor.


  —¿Cuál? —preguntó Yvonne. Eran las primeras palabras que pronunciaba, y supuse que no habrían salido de sus labios si no hubiera anunciado el hombre que a partir de aquella noche podía dejar de ser cliente de la casa.


  —Voy a su tumba, en el desierto —⁠dijo el hombre, sin oponer la menor resistencia⁠—. No la miro, no le pongo flores. Cierro los ojos y aspiro el aire que sopla por allí. No sabe a nada, el aire, es lo más parecido a la nada misma, y a la vez lo es todo. Si dejásemos de respirarlo, moriríamos en seguida. Piénselo: si hemos de reducirnos a la más pura esencia, sólo somos aire. Después de que ella se marchara, yo he quedado reducido a mi esencia, que es la suya. Quizá todo esto le parecen tonterías. Pero el hecho es que aspiro el aire sobre su tumba y siento que ese sabor a nada es el sabor de todo lo que me queda para ayudarme a vivir. He intentado creer en otras cosas, pero no lo he conseguido. Ya sólo creo en el sabor del aire del desierto donde ella está enterrada.


  La última parte estaba destinada a mí, no a Yvonne. Pero hizo una pausa, por si me cabía alguna duda, y mirándome a los ojos, agregó:


  —Espero que ahora entienda lo demás. Siempre resulta un poco engorroso tener que explicar todos los detalles.


  Dicho esto, el hombre se puso en pie y le tendió la mano a Yvonne, que en el único fallo que la vi cometer como profesional aquella noche, se permitió dudar un segundo antes de cogerla. Salieron sin despedirse, y no se lo reprocho, porque yo no había hecho nada para merecer su atención.


   


  Dos semanas después me contaron que el hombre se había pegado un tiro sobre la tumba de su mujer. Viajé al lugar, por curiosidad, e hice la prueba. Cerré los ojos y aspiré el aire. Sabía a nada, es decir, a ellos.


  Un ingeniero para Jalima


  Este relato se incluye en la colección Lavapiés, publicada por Ópera Prima, como una manera de rendir homenaje a todos los barrios multiculturales y «abiertos» del mundo (del que Lavapiés, en Madrid, podría ser a la vez un buen ejemplo y símbolo). Creo que corresponde a la naturaleza del proyecto y al talante del empeño ofrecerlo aquí, en esta otra plaza «abierta» en la red.


  Para N. G.


   


  Íñigo hacía el trayecto todos los días. Desde Argüelles hasta Legazpi. En Legazpi, final de línea, hacía transbordo para ir a Méndez Álvaro, una sola estación. Allí estaba su oficina, en uno de los edificios que formaban una especie de excéntrico barrio de negocios. No tenía el glamour de la Castellana, y bien que lo había notado por el modo en que su madre había fruncido la nariz al decirle dónde iba a trabajar. Pero Íñigo era ingeniero de Telecomunicaciones y le ofrecían hacer lo que le gustaba. Con sólo veinticinco años, responsable de redes para toda la zona centro. No iba a decir que no porque a su madre, de Argüelles de toda la vida, le pareciera que la ubicación de la oficina dejaba algo que desear.


  A Íñigo no le gustaba conducir. O mejor, no le gustaban los atascos. ¿Por qué iba a tardar una hora en llegar a la oficina, si con el metro se plantaba allí en la mitad de tiempo? Pero había algo más. Bajo tierra, Madrid era una ciudad distinta. Muchos, sobre todo muchos de los que Íñigo solía ver arriba, no bajaban nunca. Y eran otros, los que Íñigo tenía menos ocasión de ver en la superficie, los que predominaban allí. A muchos les molestaba ver el metro lleno de negros, indios, chinos y moros. A él, en cambio, le distraía. Íñigo, por lo demás, no tenía una opinión formada sobre la inmigración. No pertenecía a ninguna ONG, ni iba a manifestaciones. Era de derechas, porque identificaba a la izquierda con la URSS y a la derecha con la prosperidad económica que había permitido el desarrollo tecnológico y la sociedad de la información. Aunque no lo razonaba así. Sólo era lo que pensaba vagamente cada cuatro años, cuando tocaba votar. Nunca leía los programas electorales.


  A Íñigo le gustaban las chicas. Mucho, o quizá demasiado. A veces, sobre todo en el verano, reparaba en que no tenía otra cosa en la cabeza. Las miraba con hambre, con ganas de besarlas a todas. Bueno, a todas no. Pero sí a muchas más de las que podían considerarse estrictamente bellas. Íñigo no buscaba ante todo belleza, sino dulzura. Las chicas eran la dulzura de la vida, hecha carne que se exponía a sus ojos.


  La mezcla que había en el metro hacía que las chicas fueran más variadas. En el colegio y en la universidad había acabado harto de ver tantas chicas idénticas. Todas vestidas igual, todas con el pelo teñido del mismo color en cuanto les dejaban. Todas, además, perdiendo a edades cada vez más tempranas esa dulzura que era la esencia de las chicas.


  En los tres meses que llevaba cogiendo aquella línea, había visto a muchas chicas interesantes. Se había quedado prendado de orientales, africanas, sudamericanas. Pero las que prefería sobre todas eran las magrebíes. La gente solía pensar que eran feas, porque no las observaban bien. Porque no les buscaban la mirada decidida y profunda. Íñigo sí, aunque a veces se viera forzado a apartar los ojos, azorado.


  Ella subía en Lavapiés. Todos los días. Andando el tiempo, Íñigo fue capaz de calcular la hora y el vagón que les harían coincidir. La chica viajaba hasta Legazpi y allí cogía la línea 6 en sentido contrario al que tomaba Íñigo. Hasta esa bifurcación empezó a seguirla, todas las mañanas, y aprendió a saborear cada día la tristeza de verla irse.


  Ella, Íñigo no lo sabía entonces, se llamaba Jalima. Había venido sola, tres años atrás, desde Midar, un pueblo más o menos grande en el corazón del Rif. Jalima era bereber por los cuatro costados, lo que explicaba acaso la bravura que había necesitado para escapar de su casa y cruzar el Estrecho en una patera llena de hombres. También eran bereberes sus ojos verdosos y su cabello rebelde. Resultaba alta y solemne y aparentaba algún año más de los veintiuno que había visto transcurrir.


  Jalima llevaba siempre un caftán de color vivo, la cabeza y el rostro descubiertos. No parecía importarle que los europeos la mirasen más por ir vestida así. No pareció importarle, las muchas veces en que sus ojos se cruzaron con los de Íñigo, durante aquellas semanas. Le sostenía la mirada hasta que Íñigo abandonaba, pero en aquella pugna no había hostilidad. Era, simplemente, la costumbre de resistir. Jalima había tenido que sufrir muchas cosas de los hombres, en su pueblo y después.


  Un día, Jalima no trajo el caftán. Apareció metida en unos tejanos claros, con una blusa escotada y liviana que dejaba que se viera lo que había debajo como nunca antes lo había visto Íñigo. El joven ingeniero perdió la cabeza. Durante todo el trayecto que compartían, notó que el corazón le bombeaba como si fuera a salírsele del pecho. Y más abajo, el bombeo sanguíneo provocaba otros percances. Para colmo, en una de las ocasiones en que ella le cazó la mirada, Íñigo creyó advertir algo en el borde de sus comisuras y en la chispa de sus ojos. Una sonrisa.


  Siendo un muchacho, Íñigo se había distinguido por su arrojo. Había saltado en paracaídas y volado en ala delta. ¿Por qué iba a arredrarse ahora? Pero no llegó ni a construir este pensamiento. Sin poderlo evitar, en la bifurcación en la que todos los días se separaban, la llamó:


  —Espera.


  Y sucedió que Jalima se detuvo, y se volvió, y dejó que él se viera pequeño e inmenso a la vez en el espejo de sus ojos verdes. Torpe, ansioso, inapelable, Íñigo le propuso una cita. Un lugar y una hora. Ella no dijo ni que sí ni que no. Él dijo que la esperaría, de todos modos. Y sucedió que cuando fue a esperarla, aquella misma tarde, ella ya estaba allí.


  Jalima nunca supo por qué aceptó acudir a aquella cita. Por qué se arregló como nunca se había arreglado y dejó que aquel joven ingeniero le contara su vida y quisiera saber de la suya y por qué después de comparar una y otra y comprender que nunca podrían cuadrar consintió en abrirle su alma y sus labios. Acaso había soñado durante muchos años, en su pueblo de las montañas del Rif, que un ingeniero tan dulce y tan ingenuo como aquél le ofrecía su vida y la salvaba de la miseria y de la seca codicia de los hombres que siempre había conocido.


  Íñigo supo, en cambio, por qué se rendía ante aquella mujer. Porque la vida sabía y olía en sus brazos, porque el misterio latía en el fondo de sus ojos y en su boca encontraba la dulzura cuya ansia le consumía. Íñigo, que había gastado todo su raciocinio en los algoritmos y ecuaciones que soportaban sus redes de telecomunicación, encaraba el resto de la existencia como algo que simplemente debía ser mordido. Y así se arrojó sobre Jalima, sin calcular ni por un segundo las consecuencias.


  Cuando la madre de Íñigo, aquella noche, supo que a su hijo lo habían matado de varios navajazos en una calle del barrio de Lavapiés, sintió ratificados todos los temores que la habían asaltado al saber que su retoño iba a trabajar fuera del perímetro bien de Madrid. No se detuvo a pensar que la oficina de Íñigo quedaba demasiado lejos de aquella calle, y desde luego borró en seguida de su memoria la estrambótica historia que le contaron los policías. Según le dijeron, diversos testigos aseguraban haber visto a su hijo en cariñosa actitud con una muchacha magrebí a la que los agresores, unos skins, habrían increpado, dando lugar a la pelea que había desembocado en el homicidio. Quién iba a creer a la gentuza que vivía en ese barrio. La desgracia se había fijado en ella, llevándosele al hijo, eso era todo y estaba claro quiénes traían la desgracia.


  Y así siguió viviendo, convencida de su razón certificada por los hechos; sin llegar a sospechar jamás que en la vida de su hijo no había habido un instante de felicidad superior a aquel en el que había realizado, aunque fuera tan fugazmente, el sueño de Jalima, su amada bereber.


  Mi hermana, el hada


  Esta pieza era originariamente un fragmento de una de mis novelas inéditas, El arca oscura. Puede pensarse que, como sucede con el resto de la novela, existen razones para que no vea la luz. Pero ya se publicó en su día al resultar premiado en un concurso de relatos de Getafe, así que no me he sentido capaz de negarme a la petición de una amable y generosa lectora, Nuria Mendoza, quien me reclamó que lo incluyera aquí y en cuyo honor lo hago.


  Mi hermana siempre estaba enferma. Aparte de su extremada debilidad gástrica, que la condenaba a no digerir una de cada dos comidas que hacía (acarreándole, de paso, una anemia crónica), no recuerdo día de su vida de los que yo la tuve cerca que no se lo pasara tosiendo. Que su temperatura se mantuviese durante días un grado por encima de lo normal, o que continuamente le doliese la cabeza, nos parecían contratiempos tan leves que apenas nos preocupábamos.


  Quizá como consecuencia de su mala salud, o quizá por una tendencia del ánimo previa a sus dolencias —⁠si es que esto podía concebirse⁠—, mi hermana siempre fue una muchacha triste, demasiado pensativa. Y como efecto, a su vez, de nuestra habituación a este temperamento predominante, sus instantes de alegría eran el espectáculo más extraño y embriagador que en casa podía verse. Sus bromas no se reducían nunca a las trivialidades eludibles que cualquiera de nosotros daba en lanzar bajo el influjo de una fase optimista. En ellas afloraban, sinuosos, reflejos atroces del infierno en que vivía, imágenes inauditas apresadas en finísimos tubos de vidrio que ella manejaba tranquilamente, simulando ignorar un peligro al que distaba de ser ajena. Ésa es la impresión fundamental que guardo de mi hermana: a primera vista habríase dicho que no era consciente de su desdicha, de ninguna cosa en realidad; pero si se miraba mejor, se advertía que no sólo tenía un conocimiento meticuloso de su dolor, sino que éste le había abierto ojos implacables para otras muchas regiones en las que nadie más podía penetrar. Si se obstinaba en aparentar su distracción era para no alarmarnos, o para no alarmarse; pero quién sabe si no habría llegado a alcanzar su ciencia del sufrimiento un grado tan alto de perfección que ni siquiera tenía que recurrir a pretenderlo para mantener esa dicotomía permeable entre su mente y sus sensaciones. Yo sólo puedo decir que acostumbraba a observarla largamente, acechando, en el raro fulgor de sus ojos oscuros, la llama perenne que custodiaba el templo de un dios cruel y hermético. A veces ella se fijaba en mí, y me ofrecía una sonrisa para alejarme, para disuadirme de descifrar la clave de acceso a aquel templo que me tentaba más que la belleza y la tiniebla, que era en sí la conjunción de la belleza y la tiniebla. Yo no entendía que ella quería salvarme de tormentos que me habrían destruido. Cuando lo entendí, insensato, inflamado por las ansias imprudentes de que a uno le carga un vago discernimiento del deber a que está llamado, sólo deduje que quedaba acreditada la necesidad de destruirme, y mi curiosidad por lo que se escondía en el templo creció de tal manera que el deseo de entrar llegó a ser una obsesión. Por desgracia, mi hermana se precipitó entonces a una larga serie de problemas, y poco más tarde su llama dejó de señalar el rumbo. Hoy que me doy cuenta con facilidad de que empeñarme en ir tras ella era un error —⁠en su mundo inhóspito yo habría sucumbido sin que quedara de mí ni el rastro, sin haber desentrañado nada⁠—, no vacilo por eso en lamentar el fracaso de mi tentativa de introducirme allí. Así como nunca hay un momento para acertar, porque nunca se acierta perdurablemente, sí que hay un momento para equivocarse, único, escurridizo, definitivo; aquél en que mi hermana estaba a punto de comenzar a desvanecerse fue el último para zafarme de un destino inferior y miserable, sustituyendo mi prolongada agonía en los sórdidos dominios en que habito por el fulminante estallido en manos de algo que me sobrepasaba infinitamente; algo que, en aquel tiempo, todavía habría podido vaciarme de mí. Pero ella no lo consintió. Prefirió irse, sin revelarme el camino, sin abrirme la puerta, reclamada por la locura y el desastre.


  Algunas tardes, si llovía y hacía frío, mi hermana se quedaba junto a la ventana, envuelta en su chal. Sólo en esas tardes la vi disfrutar de una paz profunda, o de algo que desde el exterior resultaba muy semejante. Era entonces cuando la tenía más a mi disposición, y procuraba, con avaricia, no desaprovechar estas oportunidades. Me sentaba junto a ella y esperaba. Al cabo de unos minutos, tras haberme escrutado larga, indulgentemente, empezaba a hablarme, no como me hablaban todos, recurriendo a traducciones inhábiles que trataban de ser convenientes a mi edad, sino con el único idioma que utilizaba, el mismo para un anciano que para mí, inusual para todos. Su voz era grave y a la vez frágil, a causa de sus dificultades respiratorias, y sin embargo articulaba con toda limpieza cada sonido, construyendo un discurso parsimonioso, metódico en su sintaxis y en su ritmo. No obstante mi febril atención, era poco lo que retenía de cuanto ella me contaba, y nada lo que ahora podría reconstruir. No importaban los significados concretos de sus palabras; importaba el tono, la liturgia, aquellas eses pulcras que comunicaban la certeza de no estar en el mundo cotidiano, sino flotando en otro más nítido, tanto más precioso en cuanto que la maga que me guiaba había de esquivar una legión de siluetas diabólicas mientras sus susurros me acariciaban sin prisa. Porque ella me hablaba con afecto, e incluso deslizaba de cuando en cuando las yemas de sus dedos fríos por mi frente. Pero yo nunca pude decidir si me quería. Hoy sólo podría apostar desde el rencor que le guardo por haberme dejado solo, desde la indefensión y el apocamiento de no haberla comprendido. No merece la pena empañar de fango lo único seguro: yo la quise, sin desmayos, sin cálculo.


  Burladas mis aspiraciones de compartir con ella su reino impenetrable, hube de resignarme a vivir junto a la frontera, contentándome con atisbos borrosos que constituyeron, con todo, mis más genuinas experiencias de lo sagrado. Y fue sobre ellos que saboreé después, desgarrándome, la hiel que vierten en el paladar del devoto la barbarie y la profanación.


  Presagiando mi futura supeditación a las meras sombras de los seres y los hechos —⁠con la que habría de venir a dar la razón, muy a mi pesar, al ridículo mito platónico⁠—, lo que más daño me hacía de mi hermana no era su propio martirio, que no alcanzaba a figurarme, sino sus secuelas perceptibles. Me he referido a su voz, a su calma cautelosa. Pero por sobre toda otra huella, me turbaban las huellas que mostraba su cuerpo, tan pequeño y lánguido. Su cara, hecha de rasgos desvaídos, nunca miraba al cielo; todo lo más la apuntaba a la altura de los labios de su interlocutor, que infaliblemente había de reprimir un estremecimiento en las contadísimas ocasiones en que se encontraba con sus ojos de sentenciada, enormes y casi negros. Sus brazos eran delgados hasta inspirar angustia, largos en proporción a su tamaño, rematados por unas manos afiladas que jamás vi temblar, ni en lo peor de la fiebre. Del resto, a excepción del cuello, trenzado de músculos apenas encubiertos por el esmalte translúcido de la piel, era muy poco o nada lo que sus ropas solían permitir que se observara. Debo a una ruin estratagema, de la que me cuesta arrepentirme —⁠porque ella fue avara de sí conmigo, y yo la necesitaba como aire⁠—, poder desvelar aquí algo más. Describir sus piernas, tenues estelas opalinas tendidas entre el suelo y su vientre, donde demarcaban las orillas de una tupida noche azulada que emulaba, en otra calidad más precisa, las ondas de su cabellera. Evocar la concisión de sus nalgas, las afloraciones esqueléticas de su costado, de sus caderas, de su pecho de niña en el que sobresalía escasa la carne blanda y rizada de unos pezones rosa. Anotar el desánimo con que ella se contemplaba, mientras el agua resbalaba sobre el cuarzo vulnerable de sus miembros. He soñado demasiado esta escena, con morosidad de segundos y exactitud de milímetros, para olvidar el más insignificante de sus extremos. Pero mientras mi hermana lavaba su desnudez prohibida que yo, desaprensivo, estaba violando con mi espionaje, experimenté una clase de deseo que nada tenía en común con el que, en otros lugares y épocas, me llevó a esa práctica que bien analizada no consiste más que en expeler fluidos más o menos a destiempo. Ella era mi hermana, y era además la vestal que guardaba la entrada del enigma. Sólo envilecido por los años y los reveses pude, mucho después del instante en que capturé aquella imagen, emplearla como instrumento de instintos tan fraudulentos. Por eso, y por algo que narraré a continuación, me lastimaba lo indecible cierta frase que Néstor, ignorante del mal que me producía —⁠yo nunca le hablé de mi hermana, ni de lo que ella había sido para mí⁠—, repetía jocosamente a propósito de cierta persona:


  —Está tan salido el cabrón que si le soltaran en un cuento lo primero que haría sería follarse al hada.


  Aquella sentencia malévola expresaba demasiado certeramente, con toda su intención burlona, la tragedia inconmensurable a que hube de asistir antes de que mi hermana se marchase para siempre. Se me parte el alma al rememorar aquellas ceremonias de profanación, monstruosas como no pudieron serlo mis fantasías eróticas; ceremonias que eran reales y en las que era ella, mi hermana, la que se entregaba, lúbrica, a la infamia más absoluta. Como el nazareno que se siente Dios y se ofrece a los hombres para que le atormenten y aniquilen, mi hermana, concienzudamente, en un holocausto cuya finalidad se me ocultaba, empezó a pasar por los brazos de los individuos más brutales que se cruzaron por su camino. A mí primero me llegaron los rumores, luego la mofa general. Un día, trastornado por la ira, la seguí. Todavía me ahoga la rabia cuando la veo en mi cerebro, manoseada por un gorila aparatoso, moviéndose como una anguila dentro de su abrazo, suplicando extática que la golpease. La vigilé otras veces, y la oí gemir como una puerca debajo de tantos sementales resudados que no podría echar la cuenta. En alguna ocasión ella me descubría, agazapado entre los arbustos, y me lanzaba, sonriente, aviesas miradas que significaban que todo estaba bajo control, que se daba perfecta cuenta de lo que estaba haciendo. Luego, cuando llegaba a casa, me saludaba con complicidad y me pasaba por el rostro el dorso de su mano arañada y sucia de hombre. Yo, desolado, corría a acostarme. Sobre la almohada empapada de lágrimas soñaba con frecuencia —⁠muerto de asco, sin la lóbrega premeditación con que más tarde lo haría⁠— que la follaba yo también. Y soñaba esa palabra, follar, que era la que decían todos para designar lo que habían hecho con ella, y por eso evité yo decirla en ninguna circunstancia y me dolía cuando Néstor la pronunciaba en su chiste.


  Al final, su cuerpo eternamente endeble se había vuelto tan escueto que costaba cazarle el perfil. En el semblante cadavérico, unos ojos inmensos, vivaces como en los mejores días, atestiguaban que mi hermana seguía gobernando la situación, o creyendo que la gobernaba. De lo que no dudaré, como no dudé entonces, es de que ella buscó el resultado que acabó consiguiendo. Alguien o algo la llamó, desde un ignoto rincón de su país tenebroso; y ella, gozosa, tenaz, acudió. Y yo hube de odiarla no sólo por haberme abandonado, sino por no explicarme el motivo y dejarme aún más humillado de lo que ya estaba a causa de sus muchos secretos anteriores.


  No voy a detenerme en referir esos pequeños procedimientos lúgubres con que la vida alarga fastidiosamente lo que ya ha concluido antes, en los que comparecí de forma muy superficial, absorto en mi cólera enturbiada de amargura. Basta con poner que ella murió, que fue en diciembre y que el viento aullaba cuando la cubrieron de tierra. Yo no había cumplido los quince años.


  Un asunto familiar


  Este relato se publicó originalmente por entregas en el verano de 2002 en el diario El Mundo. Es una historia breve de Chamorro y Bevilacqua, que en esta ocasión se han de enfrentar a un crimen francamente desagradable: el asesinato de una niña en un pueblo de los montes de León.


  1. Uno de ellos.


  Chamorro miró a la mujer a los ojos. Luego le cogió la mano, agrietada y endurecida, y con todo el oficio que le proporcionaban más de tres años de tratar con homicidios, y toda la dulzura que era capaz de hacer fluir de su corazón, le dijo:


  —Siento mucho tener que responderle esto. Según el informe del forense, sí, hubo agresión sexual.


  La mujer cerró los ojos, pero me pareció que se limitaba a encajar lo que ya sabía. La áspera vida que había debido de llevar desde la infancia, en aquellos montes de León, la había convertido en una estoica. Con apenas cuarenta años, aparentaba cincuenta. Su marido, en cambio, rompió a llorar. Era un hombre corpulento, de enormes manazas. Verlo temblar y oírlo gemir, mientras se tapaba la cara con ellas, le dejaba a uno sin saber qué hacer. Puse mi mano en su hombro, temiendo que me la apartase de un codazo, porque en momentos así todo es posible. Pero el hombre siguió sollozando, mientras murmuraba, con un hilo de voz:


  —Mi niña, mi niña…


  A veces resulta difícil encontrar las palabras apropiadas. Si es que las hay. Miré a Chamorro. El eufemismo que había empleado, «agresión sexual», era seguramente el mismo que yo habría elegido. Permitía velar los actos concretos, sustraerlos a la sensibilidad de los parientes, incluso les daba la oportunidad de representarse la ofensa de la manera menos brutal posible. Pero por otra parte, también les dejaba imaginarse cualquier cosa, ir más allá de lo que en realidad había pasado. Si no fuera por lo atroces que pueden llegar a resultar los detalles, quizá deberíamos haberles dicho a aquellos dos padres que a su hija la habían penetrado por vía vaginal, con toda probabilidad una sola vez, y que tras una eyaculación seguramente precoz habían pasado a estrangularla sin más trámite. Al menos, les habríamos proporcionado el alivio de saber que su hija sólo había sufrido durante unos pocos minutos. Si es que eso podía aliviarles de algo. Pero no preguntaron nada más, que es algo que sucede a veces, y nada más les dijimos.


  Tampoco les dijimos que, dentro de la cautela que siempre se impone, éramos optimistas respecto a la posibilidad de atrapar al responsable. Era a todas luces un aficionado, ni un violador curtido ni mucho menos un asesino diestro y capaz. Había dejado la firma en el interior de la chica, y había escondido el cadáver lo bastante mal como para que apareciera a los dos días del crimen, cuando todavía podía contarnos mucho acerca de cómo habían ocurrido los hechos. En pleno agosto, aunque allí, en lo alto de los montes, no hiciera tanto calor como en el llano, habría sido suficiente con dejar corromperse el cuerpo durante un par de semanas para que todo se nos hubiera puesto mucho más difícil. Pero la torpeza del homicida nos permitía partir con muchas bazas. Teníamos muestras de su semen, sabíamos el tamaño aproximado de sus manos por las marcas del cuello, y podíamos asegurar que no había encontrado apenas resistencia por parte de la víctima. La chica no presentaba ninguna herida de defensa ni el más mínimo vestigio de ropa o tejidos del agresor bajo sus uñas. O bien la había intimidado completamente, o bien ella se había sometido a él por otras razones. Pero una posible relación consentida no excusaba la conducta del individuo, ni aun en el caso de que se hubiera abstenido de matarla luego. Según nos acababan de confirmar sus padres, aquel septiembre, de haber seguido viva, Camino Gutiérrez Expósito habría cumplido tan sólo doce años.


  Abrigábamos esperanzas de resolver el caso pronto, en efecto, pero teníamos al menos dos motivos para no contarles muchos pormenores: por un lado, a nadie con los nervios y los sentimientos a flor de piel se le deben crear ilusiones que luego puedan verse defraudadas; y por otro, en cualquier investigación más vale andarse con cuidado para no darle al malo la posibilidad de saber hasta dónde y cuánto sabe uno. No es que pensáramos, que no lo hicimos en ningún momento, que los padres de Camino tuvieran que ver con el crimen. Pero aquél era un pueblo muy pequeño, y cualquier cosa que les dijéramos podría llegar en seguida hasta el último rincón, o lo que es lo mismo, hasta el rincón donde estuviera agazapado el hombre a quien buscábamos.


  Ya que mi compañera había asumido un trago desagradable, me pareció que yo debía asumir el otro. Tomé pues la palabra y les planteé la cuestión que, pese a todo, no debía omitir:


  —Me hago cargo de que éste no es el momento más adecuado, y entiendo que tal vez no puedan decirme nada. Pero me gustaría que pensaran si se les ocurre quién puede haberlo hecho.


  —¿Cómo dice usted? —preguntó el padre, desconcertado.


  —Digo que traten de pensar. Tal vez haya alguien en particular que les parezca sospechoso. Por ejemplo, alguien que hubiera molestado antes a su hija, o a otra chica.


  —Y cómo vamos a saber nosotros quién lo hizo —⁠se revolvió⁠—. Eso tendrán que averiguarlo ustedes, que para eso son los policías, o los guardias, o lo que carallo sean. ¿No le parece a usted?


  —Desde luego —traté de apaciguarle⁠—. Y puede estar seguro de que haremos todo lo que sea necesario para dar con el culpable y hacerle pagar por esto. Pero cualquier idea que puedan darnos, cualquier detalle que les venga a la memoria, puede ser el hilo que nos lleve hasta el objetivo que perseguimos.


  —Hay que joderse —bufó—. O sea, que no saben ni por dónde tirar. Así les marcha a los hijos de puta en este país. A saber cuántas habrá hecho ya éste. Irá por ahí, tan campante, y en cuanto se tropieza con alguna… Y mientras, aquí están ustedes, preguntando tonterías a la familia. No, si ya se ve que no se dan cuenta de dónde tienen la mierda hasta que la están pisando. Me c…


  La voz se le quebró. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Chamorro y yo asistimos en silencio a su dolor. No es común que los familiares reaccionen con hostilidad hacia los policías, por lo menos no al principio (otra cosa es cuando van pasando las semanas sin que el caso se resuelva). Pero alguien que está bajo los efectos de la desesperación puede salir por cualquier sitio, y hay que estar preparado para bregar con lo que se presente.


  —Yo sí tengo algo que contarle, sargento —⁠intervino entonces la mujer. Su voz era pasmosamente serena y firme.


  No sólo nos sorprendió a Chamorro y a mí. También su marido la miró con asombro. O quizá con algo más.


  —Él no se lo dirá, porque es un cagado y porque es su familia. Pero yo sí sospecho de alguien.


  El hombre, ahora supe lo que era, miraba a su esposa con terror. Y el terror lo había paralizado, pero de algún sitio sacó fuerzas para reaccionar. La conminó, de malos modos:


  —Cállate y no vengas ahora con tus idioteces, que no tienes conocimiento. ¿No te das cuenta con quién estás…?


  Me volví hacia él. Enfrenté sus ojos. Los bajó.


  —No le haga usted caso, sargento —⁠me pidió, pero mucho menos aguerrido que antes⁠—. No está bien de la cabeza.


  Continué observándole durante unos segundos. No añadió nada más. Busqué de nuevo los ojos de la madre. Ella no rehuyó los míos. Podía ser porque iba a decir verdad, o porque estaba loca, como sugería su marido. O quizá por ambas cosas. A menudo, hace falta estar loco para atreverse a afrontar la verdad.


  —Dígame usted, señora —la invité⁠—. Sin miedo, aunque le parezca que puede equivocarse. No se preocupe por eso. Para averiguarlo y para comprobarlo ya estamos nosotros.


  —No tengo miedo a equivocarme —⁠repuso⁠—. Algo me lo dice aquí dentro. Ha sido uno de ellos. No sé cuál, pero uno de ellos. Todos son iguales. Todos la miraban como no se debe mirar a una sobrina. Y todos son unas malas bestias, capaces de hacer eso y más. No vaya a pensar que él es mejor, pero no creo que tuviera la sangre tan podrida como para hacerle eso a su propia hija.


  —Me cago en la hos… —saltó el padre⁠—. En qué maldita hora me crucé contigo, tú sí que tienes la sangre envenenada, so…


  Había que impedir que la situación se desmandara.


  —Señor, comprendo cómo se siente, pero si no es capaz de contenerse le haré salir para poder hablar a solas con su esposa.


  Mi advertencia logró aplacarle. La mujer, impasible, agregó:


  —Pregúnteles a ellos, a los hermanos de éste. A los tres. Pregúnteles qué pasó con mi Camino. A ver cómo le responden.


  2. Pararse y templar.


  Antes de dejar marchar al matrimonio, hice un discreto aparte con la madre de Camino Gutiérrez. Me pareció que era oportuno, cuando menos, preguntarle si no le preocupaba cómo podía reaccionar su marido tras haber dirigido ella nuestras sospechas hacia sus hermanos. La mujer sacudió la cabeza y respondió:



  —No tiene huevos. Ya intentó ponerme una vez la mano encima y lo paré en seco. A éstos no hay que perderles nunca la cara.


  La observé con una irreprimible curiosidad. Tenía buena envergadura, y unos brazos fuertes curtidos por el trabajo en el campo y con los animales. Pero su marido debía de sacarle veinte centímetros de estatura y cuarenta kilos de peso, por lo menos. Me preguntaba cómo habría sido capaz de disuadirle.


  —Me pegará unas voces —explicó—, pero eso no me importa, ya no las oigo. A más no se atreve. Sabe que si me toca tendrá que acabar la faena. Porque si me deja viva, entonces lo mato yo.


  Según parecía, aquella investigación nos iba a poner en relación con un paisanaje nada banal. Tengo la teoría de que el interés que puede despertar una persona depende mucho de la profundidad con que se cala en ella, porque mirados bien a fondo todos somos más o menos anormales y más o menos vulgares. Pero siendo ésa mi creencia, no la llevo al extremo de ignorar que hay a quienes la personalidad les aflora más que a otros. Por mi trabajo tengo que tratar con mucha gente, y es inevitable desarrollar la costumbre de comparar y destacar a algunos sobre el resto. Aquella mujer era de las que llamaban la atención; tanto, como escaso resultaba a primera vista su marido. Confié en que ella hubiera medido bien las fuerzas de ambos, pero por si acaso no dejé de anotarle mi número de teléfono móvil, con una recomendación:


  —Si en algún momento teme algo, llámeme.


  Los vi marchar, poco después, con ese raro paso unísono que en medio de la más absoluta gelidez afectiva son capaces de mantener las parejas que llevan el suficiente tiempo juntas. Los dos subieron al coche y sin que hubieran abierto la boca el hombre maniobró y enfiló la calle principal hacia la salida del pueblo.


  Era un buen momento para recapitular. Llamé a Chamorro, que intercambiaba impresiones con dos de los guardias del puesto, y le propuse dar un paseo mientras ordenábamos las ideas.


  —¿Un paseo? —titubeó mi compañera.


  —Sí. Así nos despejamos y exploramos un poco el lugar.


  —¿No deberíamos, más bien…?


  Conocía lo bastante a Chamorro, y ella me conocía lo bastante a mí, como para que no necesitara terminar la frase. Era una trabajadora diligente, a la que le costaba demorar una tarea si tenía claro que debía hacerla. Y era evidente que había unas cuantas tareas que debíamos acometer en un futuro inmediato. Pero yo, por el contrario, creo que a veces hay que pararse y templar. No estoy seguro de que en el curso de una investigación la línea recta sea siempre el camino más corto entre dos puntos. Y tenía otra razón, puramente táctica, que no me privé de compartir con ella:


  —Quiero darle tiempo.


  —¿Para?


  —Para que los avise, si es que le da por ahí.


  Chamorro me miró, tratando de adivinar mi intención.


  —Si no es ninguno de ellos, no pasa nada —⁠dije⁠—. Si es alguno de ellos y tiene la sangre fría, nos esperará igual. Y si no la tiene, hará alguna idiotez. Supón que hiciera la peor, salir corriendo. Sabemos cómo es, nos lo ha dejado escrito en la pobre chica. Le cogemos en dos días, si no se entrega o no se pega un tiro antes. Y a riesgo de parecerte incorrecto, ahora que no nos oye nadie, ninguna de esas hipótesis me produce la menor inquietud.


  —Muy sobrado te veo hoy, mi sargento —⁠bromeó Chamorro⁠—. Ayer estabas mucho más tenso, si puedo hacértelo notar.


  —Ayer no teníamos autopsia, y sobre todo, no me había resignado todavía a la perspectiva de pasarme una semana aquí. Pero ya me he puesto el chip de comer marrones. Y una vez que lo hago, querida, soy una máquina implacable. Además, ahora que lo veo, este sitio no está tan mal. Me apetece conocerlo mejor.


  —Desde luego, desisto de entenderte. ¿Cómo me dijiste aquella vez que se llamaba lo tuyo en jerga psicológica?


  —Personalidad levemente ciclotímica. Aunque nunca dejaré que me lo mire un psiquiatra, porque supongo que hablaría de trastorno bipolar y me drogaría hasta reducirme los sesos a pulpa.


  Chamorro rió de buena gana.


  —Eres muy gracioso cuando hablas de esas cosas.


  La miré con ternura. Su comentario revelaba hasta qué punto su mente estaba sana y a salvo de cualquier perturbación.


  —Es que son cosas muy graciosas —⁠admití⁠—, hasta que dejan de tener gracia. Por eso comprendí que nunca valdría para la práctica profesional de la Psicología y decidí guardar el título en el fondo del armario. Y es que, puestos a escoger, prefiero este negocio de los muertos. Tampoco se consigue arreglar nunca nada, pero por lo menos tienes datos concretos sobre los que trabajar, y a veces puedes llegar a estar medianamente seguro de algo.


  —Vaya, veo que vuelves a ser tú —⁠opinó Chamorro⁠—. Por un momento me pareció que te dejabas arrastrar por la euforia.


  —Bueno, olvídalo. Vamos a dar esa vuelta, anda.


  Ni ella ni yo, para ser sinceros, habíamos acudido allí con un entusiasmo desbordante. Y me parece que era más bien comprensible. En primer lugar, por la índole del caso. Todas las muertes son deprimentes, pero cuando se trunca una vida joven, después de usarla para realizar deseos sórdidos, cuesta mucho encontrar la manera de volver a creer en los semejantes. Por otra parte, agosto es el mes en que andamos más cortos de efectivos en la unidad, o lo que es lo mismo, más sobrados de trabajo, porque la clientela no descansa y porque siempre hay tareas pendientes del curso anterior que intentamos concluir. Y por si faltaba algo, estábamos también en el mes sin noticias por excelencia, lo que movía a todos los medios a ocuparse con amplitud de aquella muerte. Nos gustase o no, ya podíamos contar con trabajar todo el rato con el aliento de la prensa en el cogote, y prepararnos para que a nuestros jefes les entrasen los nervios y la impaciencia por poder dar alguna información. Justo lo último que un investigador juicioso desea hacer, hasta que no tiene atados todos los cabos.


  Pero en fin, con esos mimbres había que hacer el cesto, y no era inusual que las cosas nos rodaran así. Si estábamos nosotros allí para ocuparnos de las pesquisas, se debía en parte a que gracias a los permisos veraniegos la unidad de policía judicial de la comandancia competente estaba en cuadro, pero también a que el caso había adquirido demasiada notoriedad. Ya era un valor entendido que a los de la unidad central se nos movilizaba cuando el asunto, por la razón que fuera, presentaba mal aspecto.


  Nos despedimos de la gente del puesto, que nos observó, o eso creí, con cierto recelo. Sobre todo Sandoval, el sargento primero que estaba al mando, con el que ya la víspera, cuando nos habíamos conocido, no había establecido una buena química. Él me parecía a mí demasiado cuadriculado y yo a él debía de parecerle demasiado informal. Pero uno no puede ir por ahí enamorando a todo el mundo, tampoco iba a suicidarme por eso.


  Era mediodía y el cielo estaba nublado. Aquella luz gris, pero intensa a la vez, le sentaba bien al paisaje. A lo lejos se veían valles de oscuro y cerrado verdor. Mientras bajábamos por una de las callejas empedradas del pueblo, le consulté a Chamorro:


  —¿Qué te parece la teoría de la mujer? Con lo que sabemos.


  Chamorro alzó las cejas.


  —No me parece incoherente. Cuadra con algunos detalles importantes. El hecho de que la cría no se resistiera, o la falta de habilidad para esconder después el cadáver. Cabe pensar en un asesino al que le estorban el raciocinio fuertes remordimientos. Como los que tendría alguien después de matar a su sobrina.


  —Entonces estamos de acuerdo en seguir esa pista, mientras no haya otra. ¿Qué te han contado de nuestros tres sospechosos?


  —Edades: José, treinta y tres; Samuel, treinta y siete; y Marcos, treinta y nueve. Todos trabajan y están casados. Ninguno, según me dicen los nuestros, se ha metido nunca en líos.


  —Muy bien. ¿A cuál atacamos primero?


  —Igual me da —contestó Chamorro, encogiéndose de hombros.


  3. El benjamín.


  Antes de abordar al primero de los hermanos, repasé con Chamorro lo que sabíamos de las horas finales de la víctima. La última vez que la habían visto viva había sido el día de su desaparición, a las cuatro y media. A esa hora, sus padres, que iban a hacer la compra del mes al hipermercado más cercano, a unos cincuenta kilómetros, se habían despedido de ella y la habían dejado en la casa familiar, viendo en la televisión un programa de cotilleo. Los animales estaban atendidos, aunque le encomendaron que se diera una vuelta a media tarde por los establos para comprobar que todo seguía como debía. Camino, que había echado los dientes entre las vacas, era perfectamente capaz de hacerlo.


   


  Nadie la vio después. Cuando regresaron los padres, encontraron la casa vacía y la televisión encendida. La puerta de la casa estaba cerrada, pero sin llave. Tampoco esto resultaba demasiado significativo. Era una comarca tranquila y no tenían por costumbre asegurarse siempre de cerrarlo todo a cal y canto.


  Dos días más tarde, el perro de un excursionista encontró el cuerpo de Camino a unos treinta metros de una carretera secundaria, semienterrado en un hoyo de no mucha profundidad y cubierto con ramas y hojas. Estaba completamente desnuda. Veinte metros más allá, aparecieron restos de sus ropas. Las habían quemado, pero no del todo. Una chapuza precipitada y grotesca.


  El primero al que llamamos de los tres hermanos fue el benjamín, José. Estaba en casa, como nos suponíamos. Era la hora de la comida. Después de identificarme, le formulé mi invitación:


  —¿Le importaría pasarse por aquí a eso de las cuatro y media?


  Hubo un breve silencio al otro lado de la línea.


  —Yo, esto… —habló al fin—. Verá usted, la verdad es que tengo mucho trabajo pendiente, con todo el follón de los últimos días. Si pudieran venir ustedes por el taller…


  En condiciones normales, habría accedido sin más a lo que me pedía. Aunque ya sé que no es el talante de todos los funcionarios públicos (entre los que quizá abundan más de la cuenta los que creen ostentar la propiedad de una canonjía de la que nadie puede hacerles responder una vez ganada la oposición), yo asumo que estoy para servir a los ciudadanos honrados (y también, de un modo diferente, a los criminales) y que sólo debo causarles en ese servicio las molestias imprescindibles. Nada me autorizaba a pensar que José Gutiérrez no fuera un ciudadano honrado, así que en principio me sentía inclinado a proporcionarle todas las comodidades que pudiese requerirme y estuviera en mi mano concederle. Pero se trataba de un sospechoso al que me urgía confirmar o descartar como tal (en parte por su propio interés), y para ello me resultaba mucho más útil obligarle a desplazarse.


  —Lamento muchísimo molestarle de este modo —⁠dije⁠—, pero espero que se haga cargo. Se trata de una investigación muy delicada, tenemos que interrogar a varios testigos en poco tiempo y por otra parte debemos dejar constancia documental de sus declaraciones. Aquí es donde tenemos los medios para eso.


  —Si no hay más remedio…


  —Se lo agradezco mucho, señor Gutiérrez.


  —¿A las cuatro y media, entonces?


  —Bueno, la verdad es que si pudiera ser a las cuatro, mucho mejor. Tenemos otros testigos programados para esta tarde.


  —Está bien, como usted diga —⁠se sometió.


  —¿Y eso último? —preguntó Chamorro, cuando colgué.


  —No sé, se me ocurrió sobre la marcha —⁠respondí⁠—. Le quito media hora de reflexión y le hago saber que voy a hablar con otros. Eso me ayudará a meterles la inquietud en el cuerpo.


  —También cabe que sean inocentes —⁠me reprochó mi compañera.


  —Bueno, según las teorías modernas, los daños colaterales son inevitables, en cualquier operación de restablecimiento del orden. Yo procuro no causarlos gratuitos, ni irreversibles.


  José Gutiérrez se presentó en la casa-cuartel a las cuatro en punto. Daban las señales horarias en el transistor que estaba encendido a medio volumen a la entrada. Chamorro y yo le acompañamos al cuarto que nos habían facilitado al efecto. Mi compañera se sentó al ordenador y yo frente a él. No teníamos necesidad de apuntar todo lo que dijera, ni mucho menos, pero era por crear un poco de atmósfera. Y funcionaba. José, un hombretón todavía más grande que su hermano mayor, parecía intimidado.


  —¿Quiere tomar un café? —le ofrecí.


  —No, muchas gracias, ya he tomado.


  —¿Agua?


  —Tampoco.


  —¿Un cigarrillo?


  —No, muchas gracias.


  —Vaya, sí que va a salirnos barato —⁠bromeé⁠—. Ande, tenga, acépteme por lo menos un chicle. Es sin azúcar.


  José cogió el chicle. Se lo metió en la boca y empezó a mascarlo despacio. Para ir preparando el terreno le hice las preguntas más o menos generales. Mientras él las respondía, Chamorro tecleaba en el ordenador. Le toqué luego el asunto familiar:


  —Así que tiene usted dos niños, ¿de qué edades?


  —Cinco y siete.


  —Estarán graciosísimos, ¿no? Es la mejor época. Luego, en seguida se hacen mayores y les entran ganas de volar.


  —Sí —admitió José, sin demasiado énfasis.


  Era el momento de entrar en harina.


  —Voy a preguntarle una cosa y quiero que piense bien antes de responder —⁠dije, mirándole a los ojos⁠—. Que haga memoria y que me cuente cualquier idea que se le ocurra, por insignificante o improbable que le parezca. ¿Tiene usted alguna sospecha de quién pudo forzar y asesinar a su sobrina?


  Había elegido con mucho cuidado los dos verbos, forzar y asesinar. Si estaba ante el culpable, no podían dejarle indiferente.


  —No tengo ni la menor idea —⁠respondió José Gutiérrez, después de un lapso de reflexión bastante más breve que el que yo me habría tomado si hubiera estado en su lugar.


  —¿No la vio nunca andar con algún chico mayor? ¿No sabe de nadie que la rondara o alguna vez se metiera con ella?


  —Era una cría, sargento. Y si yo hubiera sabido de alguien que la molestara, le habría partido los morros.


  Asentí un par de veces, en silencio.


  —Ya, ya sé que todo esto es muy desagradable. Pero entiéndanos, tenemos que intentar saberlo todo, agotar todas las posibilidades, incluso las que pueden parecernos más descabelladas a nosotros mismos. Por las fotos que nos han dado, Camino parecía una chica bastante desarrollada, para su edad. Y muy guapa.


  Dejé que la palabra guapa flotase en el aire.


  —Era muy guapa, sí —confirmó José, con los ojos empañados.


  —Cabe pensar, por tanto, que alguien la pretendiera, o se hubiera fijado en ella, a pesar de su juventud.


  —Todo el mundo se fijaba en ella. Era bonita desde chica.


  —Pero nadie mostraba un interés especial —⁠intervino Chamorro.


  —No, que yo sepa. Si lo supiera se lo diría.


  —Está bien —retomé la palabra—. Ahora tengo que preguntarle algo que no es más que rutina. Se lo estoy preguntando a todo el mundo, y supongo que ya se imagina por qué y que comprende que no puedo dejar de preguntárselo. ¿Podría decirme qué hizo y dónde estuvo usted la tarde del catorce de agosto?


  José Gutiérrez me miró con cara de cordero degollado.


  —Estuve en el taller, trabajando, hasta las nueve y media.


  —¿Con alguien?


  —Con el chaval que me ayuda, hasta las seis. Luego le dejé marchar. Quería ir a las fiestas del pueblo de al lado.


  Sopesé su coartada. No era, desde luego, la mejor que me habían ofrecido en mi década larga de experiencia.


  —No se dejarán llevar por las bobadas que les ha dicho la loca de mi cuñada, ¿no? —⁠dijo de pronto, con una mirada furibunda⁠—. Pregúntenle a cualquiera. A mí se me caía la baba, con esa niña.


  —Tranquilícese, hombre —repuse—. Si le creyéramos culpable de algo le habríamos hecho venir con un abogado.


  Alargamos el interrogatorio media hora más. No nos dio mucha información, pero tampoco volvió a perder la calma. Antes de que se fuera, le ofrecí otro chicle. Lo tomó, y depositó confiadamente, en el cenicero que le tendí, el que había estado masticando.


  4. El tío Samuel.


  —¿Qué opinas? —le pregunté a mi compañera, mientras cogía con las pinzas el chicle bañado en la saliva de José Gutiérrez.


  Chamorro, que observaba la operación con la bolsita de plástico abierta y lista para acoger la preciosa muestra, optó por hacer exhibición de su prudencia habitual:


  —No creo que hayamos hecho ningún avance significativo para acusarle o descartarle. Si descontamos el chicle.


  —Pero a ver, qué te parece. ¿Lo crees capaz?


  —Pues claro. Todos los hombres sois capaces de cualquier burrada. Me temo que tenéis un problema a la hora de aceptar el mundo tal y como es. Y a veces se os cruzan los cables, se os nubla la vista y os da por tratar de torcer el mundo de mala forma para que se parezca a lo que a vosotros os gustaría que fuera. Por eso el impulso homicida es algo característicamente masculino.


  —También matan las mujeres —⁠objeté.


  —Llevo veintiún asesinatos investigados. Una sola mujer. Veinte hombres. Echa un vistazo a tu estadística particular.


  —Yo no los cuento.


  —Pues calcula a bulto. La proporción te va a salir igual. Las mujeres suelen matar cuando no pueden aguantar más. Los hombres, por las razones más peregrinas y a las primeras de cambio.


  La vi cerrar la bolsita y sellarla meticulosamente.


  —Siento tener que darte la razón —⁠dije.


  —Sabes que la tengo.


  —Lo que sucede es que en este caso tu razón no nos sirve para nada. No cabe ninguna duda de que lo hizo un hombre. Y con la teoría de que todos somos asesinos en potencia no vamos a ser capaces de distinguir al que aquí lo es efectivamente.


  —Bueno, se trata de saber quién es más cafre que los demás. Si es uno de estos tres, habrá que esperar a verlos a todos.


  —Puede no ser el más cafre —⁠dije⁠—. Puede ser el más amable.


  Chamorro sonrió.


  —Sí, ya sé que siempre te gusta imaginarte la historia más enrevesada. Pero ya sabes cómo suele ser la realidad.


  —Tristemente predecible —reconocí⁠—. En fin, faltan cinco minutos para que venga el tío Samuel. Y estará advertido, como su hermano pequeño, o quizá un poco más. He visto que José llevaba móvil y me apuesto todos los trienios a que le ha dado tiempo a usarlo. Así que recobremos la compostura y pongámonos serios.


  Habíamos citado a Samuel a las cinco y a Marcos a las seis. Los dos habían aceptado venir a nuestro territorio, Samuel sin oponer ninguna resistencia y Marcos tras un breve tira y afloja como el que me había visto forzado a mantener con José. Había dejado diez minutos entre llamada y llamada. Eso nos permitía suponer que habían tenido tiempo suficiente de hablar entre ellos antes de que nos pusiéramos en contacto con el siguiente. Pensé que eso no les daría ninguna ventaja, sino más bien al contrario.


  Samuel no vino tan puntual como José. De hecho se retrasó casi un cuarto de hora. Y no pidió disculpas por ello. Se limitó a rezongar, cuando por fin se presentó ante nosotros:


  —He tenido que dejar la labor a medias. ¿Va a ser mucho rato?


  —No le retendremos más de lo indispensable —⁠prometí.


  Samuel rechazó el café y el agua. En cambio, aceptó el cigarrillo, y cuando lo terminó también me cogió el chicle sin azúcar. Mientras tanto, iniciamos el interrogatorio, que no resultó nada fluido. Se notaba que a su hermano pequeño le había dado tiempo a prevenirle contra nosotros. Por otra parte, Samuel, que era el menos imponente de los hermanos que conocíamos hasta el momento, daba la impresión, en contrapartida, de ser el más huraño.


  Tenía también dos hijos, bastante más pequeños que los de José, pero cuando le invité, como había hecho con el otro, a mostrar la dulzura paterna que debían de inspirarle, tan sólo gruñó:


  —Es una edad asquerosa. No le dejan a uno dormir.


  Crucé una rápida mirada con Chamorro. Al menos de entrada el tipo no parecía propenso a la hipocresía.


  Su reacción, cuando le preguntamos, como a todos, si tenía alguna idea o alguna sospecha acerca de quién podía haberle quitado la vida a su sobrina, no fue menos destemplada:


  —No tengo ni puta idea. Va por mal camino, sargento. Yo le digo que no fue nadie de aquí. Todo el mundo le tenía cariño a esa niña, y aquí no hay más que gente que trabaja para sacar adelante a los suyos. Fue algún cabrón de fuera que la vio en mala hora.


  —Pero sus padres la dejaron en casa, al cuidado de los animales; no tuvo por qué salir, en principio. Más bien parece que debieron de ir a buscarla allí —⁠pensé en voz alta⁠—. ¿Le parece a usted que eso lo haría un forastero? ¿No es un poco raro?


  —No lo sé. Yo no soy policía. No sé cómo pudo pasar. Eso tendrán que averiguarlo ustedes, que son los que conocen a los delincuentes. O eso es por lo menos lo que se supone.


  —Los delincuentes son gente como usted y como yo —⁠dije, mientras observaba el gesto de Chamorro, que se mantuvo tiesa e impenetrable⁠—. Hacen cosas que a usted y a mí nos parecen impensables y espantosas, pero actúan de un modo relativamente lógico. El asesino, salvo raras excepciones, suele conocer a la víctima, y busca la mejor ocasión para atacar. Comprendo que se esfuercen ustedes por pensar bien de sus vecinos. Pero los indicios apuntan a que el culpable vive en el pueblo y tenía cierta familiaridad con la chica, y si todos se empeñan en sostener esa teoría del forastero malvado, me temo que no van a ayudarme mucho.


  Creo que Samuel no advirtió hasta qué punto había calculado cuanto acababa de decir. Le estaba enseñando un trapo rojo, y en vez de mirar a otro lado, decidió embestirlo:


  —Mire, sargento, no sé por qué da todas esas vueltas. ¿Por qué no me lo pregunta ya, de frente, y sin más rodeos? Mi cuñada le ha metido un disparate en la cabeza y usted se lo ha creído. Y a lo mejor espera que yo acuse a mis hermanos, o que confiese que maté a mi sobrina. Pero está usted equivocado. Digo yo que antes de dejar hacerles ese trabajo deberían enseñarles a distinguir de qué personas pueden fiarse y de cuáles no. Mi cuñada nunca tuvo los sesos muy en su sitio, y ahora se le han alborotado del todo. No digo que no lo comprenda, porque no hay nada más duro que perder a un hijo, pero lo que no entiendo es que ustedes, que se dedican a esto, se traguen sin más sus chaladuras.


  —Ya que lo plantea de esa manera, permítame preguntarle dónde estuvo usted la tarde del catorce de agosto —⁠dije⁠—. Y le ruego que se haga cargo de que sólo cumplo con mi obligación.


  —Válgame Dios —meneó la cabeza—. De verdad que no me explico cómo tengo que estar respondiendo a esta pregunta. Pero bueno, usted manda. Estuve trabajando en mis tierras hasta las seis, y luego fui a dar una vuelta por el monte con mi hermano Marcos. Volví a casa a eso de las ocho y media y ya me quedé allí.


  —¿Tiene quién pueda confirmarlo?


  —Mi hermano. Mi mujer. Y los que me vieran pasar cuando iba de un sitio a otro. Pero si no le vale, póngame las esposas.


  Me tendió las muñecas. Las observé durante un par de segundos, o mejor dicho aproveché para observar sus manos. Eran grandes, como las de todos los hermanos. Como las del hombre que le había arrancado la vida a la pequeña Camino.


  —No le acuso de nada, Samuel —⁠dije⁠—, ni mucho menos voy a ponerle unas esposas. Tengo un trabajo antipático. Me obliga a comprobarlo todo. No se lo tome como una ofensa personal.


  Samuel me observó aún con su gesto iracundo, pero a partir de ahí se amansó un poco y el trato con él fue menos rudo. Aproveché, entre otras cosas, para hacerle hablar de su sobrina.


  —Verá usted, yo he tardado mucho en tener hijos —⁠nos explicó, en cierto momento, con las mejillas bañadas en lágrimas⁠—. Durante todos estos años, mientras no terminaban de llegar, siempre he querido a Camino como si fuera mía. Sé que a mi cuñada la molestaba, sobre todo porque la niña era muy cariñosa conmigo. Puede que sea por eso por lo que se le han ocurrido las sandeces que les ha contado. Yo no soy un hombre muy efusivo, ya me ven, pero por esa cría, desde que nació, he tenido debilidad. Si ustedes la hubieran conocido. Era tan simpática, la pobrecilla…


  Antes de despedirnos, le tendí a Samuel el cenicero.


  —Tenga, eche ahí el chicle, que ya se le habrá pasado el sabor.


  Y allí lo escupió, sin más, mientras se secaba los ojos.


  5. El más simpático.


  Teníamos ya dos chicles, dos salivas, dos bolsitas que enviar al laboratorio. Pero sobre todo habíamos tenido tiempo para escuchar a dos hombres, que habían clamado su inocencia y derramado ante nosotros sus lágrimas, sincera o insinceramente.


  Resulta incómodo buscar la verdad cuando sientes que alguno la está ocultando, cuando te consta que la verdad incuestionable no existe y cuando sabes que la que elijas creer y en su caso sostener tendrá consecuencias desagradables para alguien. Por eso, cuando interrogo a un sospechoso, incluso cuando creo que debo presionarlo, me esfuerzo por no olvidar la gravedad de lo que estoy haciendo. Entre otras cosas, intento recordar en todo momento que sólo estoy autorizado a hacer sufrir a aquel que me miente, si es que para provocar algún sufrimiento puede uno considerar que tiene permiso. Y procuro no emplear más violencia verbal ni psicológica de la estrictamente necesaria, que no suele ser mucha, si sabes hacer bien tu trabajo. Pero a veces uno pierde el control, o tiene un mal día, o está más torpe de lo que debiera, y comete el error de infligirle a alguien un daño inútil.


  No diré que no me ha pasado, alguna que otra vez. Y nada me avergüenza más. No me gusta, ni siquiera por una presunta buena causa, sumarme al club de los que abusan de sus semejantes. Contra ese club, en todas sus formas, es contra lo que lucho, en el trozo de trinchera que me toca defender. Sé que hay muchos que creen que he elegido un mal trozo de trinchera, muchos que me miran con recelo o desprecio cuando me presento ante ellos. No me importa, porque sé que ninguna posición te redime, sino que uno enaltece o corrompe el lugar que ocupa según cómo y contra quién combate. De niño no soñaba con estar aquí. Pero aquí estoy. Y teniendo en cuenta las circunstancias, ni me avergüenza ni me quejo de mi suerte. La mayoría de los días puedo irme a dormir tranquilo. No siempre, porque ése es un privilegio reservado a los imbéciles. Pero sí más a menudo de lo que me iría si estuviera en el lugar de muchos que me juzgan con condescendencia.


  A veces pienso todas estas cosas, como cualquier ser humano con conciencia y entendimiento, y si me permito apuntarlas aquí no es porque sean indispensables para esta historia, aunque tampoco le sean ajenas, sino por si pueden ayudar a disipar la bruma pertinaz que enturbia algunas mentes, las de aquellos que asumen que por razón de mi oficio sólo puedo ser un perro de presa entrenado para ladrar y morder. La ignorancia, junto a la indiferencia, es la madre de casi todas las injusticias. Reducirla no es sólo una empresa pedagógica, sino un acto de higiene moral.


  Y hablando de higiene, Marcos, el mayor de los tres tíos de Camino Gutiérrez, resultó ser con mucho el más atildado y el más simpático de los tres. También el menos dócil. Al final, tuvimos que ir a verle al pequeño negocio de ultramarinos que regentaba en la plaza del pueblo. Llamó a última hora diciendo que se le había puesto enferma la dependienta y que no podía abandonarlo. Me pareció excesivo amenazarle para hacerle ir a la casa-cuartel por narices, así que nos resignamos y a eso de las seis y veinte nos personamos en su tienda. Estaba solo y nos recibió como si, en vez de los guardias que iban a interrogarle en relación con el asesinato de su sobrina, fuéramos la visita que esperaba para ayudarle a sacudirse el aburrimiento. Tratando de hacerle ver el cariz oficial de la entrevista, le enseñé antes de nada mi identificación:


  —Soy el sargento Vila, y ésta es mi compañera, Virginia. Trataremos de robarle el menor tiempo posible.


  —No se apure. Estoy a su disposición, sargento —⁠dijo, borrando la sonrisa de su rostro pero sin perder por ello la cordialidad.


  Recorrí la tienda de una ojeada.


  —¿El negocio es suyo?


  —Sí —respondió—. Sólo da para ir tirando, pero por lo menos me defiendo. No me arrepiento de haberme gastado en ponerlo la indemnización que me dieron cuando cerraron la mina.


  —¿Era usted minero?


  —Sí. El peor trabajo que hay. No lo echo de menos. Y eso que me metí ahí porque no me gustaba el trabajo del campo. Ya ve. A veces uno sale de Málaga para meterse en Malagón.


  No sé si fue por el clima relajado que la aparente bonhomía de Marcos contribuía a crear, o si me dejé llevar por el cansancio que me producía la repetición. El hecho es que decidí no merodear con él como lo había hecho con sus hermanos:


  —Bien, señor Gutiérrez. Supongo que a estas alturas de la tarde ya sabe lo que vamos a preguntarle.


  Marcos esbozó una sonrisa triste.


  —Alguna idea tengo.


  —¿Y qué tiene que decirnos?


  —Que me hago cargo. Vienen ustedes de Madrid, a un pueblo pequeño donde han matado a una cría. No tienen ninguna pista, y la madre de la pobre chica les da una, que además les encaja con la idea que se hacen en la capital de la gente de los pueblos. Todos somos unos animales, y no es de extrañar que nos dé por matarnos dentro de la familia, con motivo o sin motivo.


  Le observé con interés. No sólo parecía tener mucho más mundo que sus hermanos, sino también bastante más ingenio. Suele ser laborioso interrogar a alguien así, aunque si el ingenio no va acompañado de aplomo, lleva en seguida a despeñarse. Pero tampoco de aplomo parecía que Marcos anduviera falto.


  —Es la primera vez que venimos a este pueblo —⁠admití, tratando de resultar conciliador⁠—. Pero no es la primera vez que tenemos que movernos en un ambiente como éste. De hecho, todos los crímenes que resolvemos tienen que ver de una u otra forma con el medio rural, que es el que a nosotros nos toca. No le digo que no tengamos algún prejuicio, pero le aseguro que ése que menciona no lo tenemos. Procuramos guiarnos por la información que encontramos, y cuando nos falta, buscarla. Por eso estamos aquí. Y eso es lo que queremos de usted. Información.


  —Pregunten lo que quieran y yo les responderé lo que sepa.


  Saqué el paquete de chicles y me metí uno en la boca. Antes de guardarlo, le tendí uno. Mientras lo hacía, trataba de imaginar cómo me las iba a arreglar para recuperarlo cuando lo hubiera mascado. Pero no me dio tiempo a profundizar mucho en estas cavilaciones. Marcos rechazó mi ofrecimiento.


  —No, gracias, no me gustan.


  Volví a guardarme los chicles. Me contrariaba un poco el fracaso de mi treta, para qué lo voy a negar, pero ni mucho menos me daba por vencido. Todavía me quedaba mi último recurso.


  —Supongo que usted tampoco tiene ninguna idea de quién pudo hacerle eso a su sobrina —⁠recobré el hilo.


  —No la tengo, no —respondió Marcos, sosteniéndome la mirada⁠—. Lo único que puedo pensar es que tuvo la desgracia de encontrarse con un mal nacido. De dónde salió él, no lo sé.


  Yo sabía que su hipótesis, la misma que sostenían todos, era harto improbable. Una niña de doce años es lo bastante mayor como para no irse con el primer extraño que la invite a acompañarlo, y lo más normal es que oponga resistencia si intentan llevarla por la fuerza, lo que me constaba que no había sucedido. Pero Marcos podía creer de buena fe en aquella conjetura. No tenía los datos de que yo disponía para afirmar su inconsistencia.


  —Le digo lo que les he dicho a sus hermanos —⁠advertí⁠—. Si eso es todo lo que me cuentan, y si seguimos como hasta ahora, es decir, sin un solo testigo que viera a su sobrina la tarde en que desapareció, nos dejan desarmados. Nos volveremos a Madrid y empezaremos a mirar fichas de violadores, a comprobar quiénes estaban en libertad condicional o habían salido con permiso de la cárcel, etcétera. Un camino largo, difuso y muy poco esperanzador. Por eso les insisto en que traten de pensar y nos den algo con lo que trabajar. Aunque sea una tontería, eso ya lo comprobaremos nosotros. ¿Es que no hay nadie que se les ocurra que pudiera ir esa tarde a casa de su hermano y sacar a la niña de allí?


  —Nadie. O cualquiera, sargento. Aquí nos conocemos todos. No creo que mi sobrina hubiera dejado de abrirle a nadie del pueblo. Pero de verdad que no se me ocurre quién de aquí pudo ser.


  Crucé una mirada con Chamorro. La invité a que siguiese ella. Con un candor casi virginal, le preguntó a Marcos:


  —¿Podría decirnos qué hizo usted la tarde del catorce de agosto?


  6. Un papel de laboratorio.


  La coartada de Marcos Gutiérrez era la que cabía prever. Hasta las seis y algo había estado en la tienda. Luego había venido a buscarle su hermano Samuel para dar una vuelta por el monte. Y a las ocho y media estaba recogido en su casa. No me cabía duda de que se había preocupado de acordar la historia con su hermano. Sobre todo porque era curioso que llegara a su casa justo a la misma hora que Samuel nos había dicho que había llegado a la suya, cuando antes Marcos había tenido que pasarse por la tienda para hacer la caja, según él mismo nos contó. Pero que se hubieran concertado para decirnos lo mismo no quería decir que mintieran. No a los efectos que a nosotros nos importaban.


  También Marcos, antes de marcharnos, nos dejó patente el cariño que sentía por la pequeña Camino. No lloró, como sus dos hermanos, pero quiso que supiéramos hasta qué punto mantenía una relación estrecha con su sobrina:


  —Muchas tardes venía a la tienda y me ayudaba. Era muy dispuesta y tenía mucha gracia con las clientas. Lo que son los críos. Se sabía todos los precios de memoria. Dios, qué perra vida.


  Marcos salió a despedirnos a la puerta de la tienda. Con la luz que había en la calle, pude observar con ventaja sus hombros. Por fortuna, tengo buena vista, y Marcos Gutiérrez tenía el mismo problema que la mayoría de los hombres de su edad.


  —Le ha caído algo ahí —dije, mientras hacía como que le limpiaba el hombro⁠—. Ah, no es nada, un poco de polvo.


  —Gracias —dijo Marcos, con ese azoramiento que siempre le produce a uno que otro le descubra alguna mácula en su aspecto.


  Para entonces, tenía ya bien aferrado entre el índice y el pulgar un cabello de nuestro sospechoso. Siempre le queda a uno esa posibilidad, cuando falla el chicle. Sólo es necesario que el cabello esté entero, hasta la raíz. Como sucede con los cabellos desprendidos o con los que uno pueda arrancar. Esto último es más difícil y violento, pero siempre cabe decirle al tipo que tiene algo en la cabeza y sacárselo así. Puedo atestiguar que es factible.


  —Bolsita —le dije a Chamorro, cuando estuvimos aposentados en el interior del coche.


  —¿Lo conseguiste?


  —¿Acaso lo dudabas?


  —Algún día alguien se va a dar cuenta y se te va a enfadar.


  —Resolveré ese problema cuando se me presente.


  —A lo mejor te mete un juicio, por asalto a la intimidad.


  —No pienso utilizar esto como prueba ante ningún juez. Sólo es un atajillo para acelerar la investigación. Ya conseguiremos con mejores artes las pruebas fetén para emplumar al que sea.


  Chamorro me tendió la bolsita y dejé caer en ella, cuidadosamente, el pelo que le había sustraído a Marcos.


  —Deberías verte la cara. ¿Te enfadarás si te digo que a veces eres como un niño, mi sargento? —⁠preguntó mi compañera.


  —Para nada. Intento no dejar de serlo del todo. Los niños saben conservar la ilusión, en medio de este horror que es la vida.


  —Salvo cuando el horror cae sobre ellos.


  —Por eso tenemos que cazar a este cabrón. Siempre habrá otros, y ya sabes lo que nos encontraremos cuando lo tengamos en la jaula, a un pobre tipo que nos dará todavía más lástima que asco. Ésa es la vida. Como sabemos que no hay forma de acabar con el mal, nos consolamos desactivando a sus instrumentos más torpes. Quizá no es mucho, ni es lo mejor. Pero bueno, algo es.


  Nos quedamos en el pueblo un par de días más, para que no se dijera que no nos esforzábamos. Entre los paisanos a los que entrevistamos personalmente, y aquellos otros a los que sondearon nuestros compañeros del puesto, juraría que no quedó hombre, mujer, niño, viejo ni perro al que no se le preguntase si había visto a Camino Gutiérrez la tarde del catorce de agosto. Nadie supo dar razón de ella, ni aportarnos una pista que nos condujera al asesino.


  Poco a poco conseguí limar asperezas con el sargento primero Sandoval, a quien no sin ciertas dificultades convencí de que trataba con un profesional suficientemente serio y riguroso y no con el vivalavirgen por el que mi aspecto y mi discurso le habían inducido a tomarme en un primer momento. Gracias a ello, conseguí que compartiera conmigo la radiografía que, como buen jefe de puesto, le tenía hecha al pueblo. Y me enteré de alguna que otra cosa jugosa y sorprendente, pero de nada que pudiera arrojar alguna luz ni abrirme ningún camino en la investigación. Todo apuntaba a que cuando le echáramos el guante al asesino, si es que llegábamos a hacerlo, nos encontraríamos con el típico buen vecino del que jamás nadie habría sospechado que… Lo que por otra parte no debía resultarnos demasiado chocante. A menudo, ése es el patrón al que responde el delincuente sexual.


  Cuando tuvimos claro que allí no había nada más que rascar, regresamos a Madrid. Antes fuimos a ver a los padres, a quienes les contamos que estábamos analizando muestras y que debíamos procesar la información que teníamos y cruzarla con nuestros archivos para poder cerrar el perfil del sospechoso y avanzar en la investigación. En fin, la clase de vaguedad que cualquier ciudadano medianamente suspicaz interpretaría como una larga cambiada. El padre de Camino no formuló la más mínima protesta. Pero la madre, con su sequedad habitual, dijo:


  —Lo que tienen que hacer es apretarles más. Si les aprietan, el que sea se vendrá abajo.


  —Mujer, déjalo ya —suspiró el marido, con aire desesperado.


  —No descartamos ninguna pista, señora —⁠dije⁠—. Pero tampoco puedo ocultarle que por el momento no hemos encontrado nada que respalde sus sospechas. Y todo el mundo tiene derecho a que se le trate como inocente hasta que no se pruebe lo contrario.


  —Me parece usted un poco blando, sargento —⁠opinó la mujer⁠—. Me da que otro un poco más recio ya lo habría conseguido.


  No es agradable que una mujer cuestione tus agallas, pero la peculiar elección que hice en la vida, y el hecho de no ajustarme ni al arquetipo de guardia pegón que tiene todavía interiorizado mucha gente de pueblo, ni al de insolente sabueso norteamericano que suele habitar la mente de los de ciudad, me exponen a menudo a la desconfianza. Por fortuna, aunque sentir que no creen en ti siempre pica un poco, sólo duele las primeras veces.


  Resistí pues de manera satisfactoria la tentación de redimirme a los ojos de aquella madre participándole lo que no debía contarle. Aunque me costara, preferí irme con su desdén colgado a la espalda antes que avanzarle que hacía dos días habíamos remitido al laboratorio unas muestras que nos permitirían verificar con fiabilidad casi absoluta su suposición. Sólo había que comprobar si el ADN del semen extraído del cadáver de su hija coincidía o no con el que podía obtenerse de la saliva de José y Samuel y la raíz del cabello de Marcos Gutiérrez. Llevaba un tiempo, pero cuando tuviéramos el análisis sabríamos si estábamos ante un caso resuelto, y la confirmación de sus temores, o ante unos tíos injustamente acusados y un largo futuro de quebrarnos la cabeza.


  Aunque el resultado del análisis me provocaba una inevitable expectación, también tenía razones para la tranquilidad. Saliera lo que saliera, algo habríamos conseguido. Hay quien aspira, o dice aspirar, a remediar todos los males del mundo. Yo me conformo con que cada día, al levantarme, me aguarde en mi mesa un dibujo un poco menos emborronado que el día anterior.


  En el pueblo, el ambiente se mantuvo menos apacible. Recibimos una llamada de Sandoval. El hermano pequeño, José, había protagonizado una agria discusión con la madre de la niña. Los nuestros habían tenido que intervenir para separarlos. Sandoval completó el informe con el laconismo que le caracterizaba:


  —No se hicieron daño. Ya le he dicho a la mujer que se esté tranquila y al cuñado que no se le acerque. Veremos.


  —Así que José —dijo Chamorro, cuando le conté el incidente.


  —¿Crees que eso le hace más sospechoso? —⁠le pregunté.


  —Quizá no. ¿Y tú? Vamos, seguro que tienes tu candidato.


  —¿Me estás pidiendo que apueste?


  —Por qué no.


  —No lo sé, ni quiero pensar. Prefiero que no sea ninguno. Como sea alguno de ellos no me va a dar ninguna alegría.


  Esa misma tarde nos llegó el resultado de los análisis. Qué fría y parca queda la verdad, escrita en un papel de laboratorio.


  7. Un asunto familiar.


  En el camino de Madrid al pueblo, mientras Chamorro permanecía concentrada en la conducción, pensé largamente en la difunta Camino Gutiérrez Expósito. Su vida le había dado para conocer la luz del sol, el sabor del agua fresca o el del pan recién hecho; para admirar las estrellas en las noches despejadas, esperar ansiosa la llegada de los Reyes Magos y después dejar de creer en ellos. Y poco más. Pensé que ignoraba si había sentido el calor agridulce del arrebato amoroso, que desconocía lo que quería ser cuando se hiciera mayor, si es que deseaba algo, y que tampoco me constaba, por ejemplo, si había vivido el sobresalto de descubrirse un buen día mujer. Sólo sabía que era simpática, que todos la querían, que era una niña responsable y cariñosa. Y podía mirar a la cara que había tenido antes de que la muerte se la vaciara de luz. Me observaba desde una fotografía de primera comunión y desde otra, más reciente, tamaño carnet. Incluso en la segunda, más pequeña y borrosa, despuntaban sus enormes e intensos ojos azules. Camino había sido la típica niña rubia de aire límpido y angelical. Quizá, con el tiempo, se hubiera convertido en una de esas mujeres que saben conducir a los hombres a diversas formas de perdición. Y quizá hubiera disfrutado con ello. O quizá le hubiera servido para sufrir ella también. Pero le habían interrumpido el viaje antes de que pudiera hacer o hacerse algún mal. ¿Por qué a ella y no a quien la había asesinado? Ése es el tipo de preguntas que uno no debe hacerse nunca. Conducen a la melancolía, como también me invitaba a ella la perspectiva de tener que enfrentarme al culpable. Otros, aunque fuera brevemente, habían disfrutado de la gracia y la desenvoltura de aquella niña. A mí, que jamás iba a verla, me tocaba en cambio habérmelas con la siniestra presencia de aquel hombre lastrado por la atrocidad cometida. No es nada reconfortante comprobar que a uno le incumbe siempre eso, el lado penoso y mugriento de la historia.


  —Me resulta increíble —dijo de pronto Chamorro.


  —¿Por qué? —dije yo, volviendo de mi ensimismamiento.


  —Parece mentira que a estas alturas pase algo así. Es como si retrocediéramos en el tiempo, a la España negra de hace cincuenta años. ¿Cómo es posible que quede todavía esta clase de gente?


  —No sé si tu diagnóstico es muy correcto —⁠dudé⁠—. Por un lado, es verdad que esto parece fruto del atraso y la bestialidad ancestral. Pero por otro, tiene una faceta desdichadamente moderna. La misma que hace proliferar a esos pervertidos que fotografían niños desnudos en las guarderías. Habría que pensar por qué el personal tiene últimamente tantos desórdenes de esa índole, y por qué es capaz de llevarlos a los extremos más inmundos.


  —No irás a decirme ahora que la culpa la tiene el relajo de las costumbres —⁠insinuó mi compañera, con espanto⁠—. De ahí a sumarte a los que justifican la violación de cualquier chica que ose ponerse una minifalda sólo hay un paso, mi sargento.


  —No, el relajo nunca daña. Al revés, me temo que el problema está en que a la gente le tensan demasiado y con demasiada frecuencia el subconsciente. Desde los que para anunciar una marca de aire acondicionado te sacan a una maciza haciendo un striptease hasta los que publican esas revistas para adolescentes con titulares tales como Veinte secretos para ponerle a cien. El inconsciente es una máquina jodida, en eso Freud tenía más razón que un santo, y no todos somos igual de capaces de mantenerlo a raya. Toda esta manía generalizada de revolucionarlo a tope para cualquier nimiedad tiene que acabar produciendo consecuencias.


  Chamorro sacudió la cabeza.


  —No sé que me deja más patidifusa. Si que le des la razón a Freud o esta sensación que me está entrando de que disculpas a los pobrecitos que se echan al monte inducidos por la publicidad.


  Como ya temía que iba a malinterpretarme, sonreí.


  —Que mis relaciones con Freud no sean cordiales no quiere decir que le niegue el pan y la sal. Y en cuanto a lo segundo, parece mentira que me conozcas tan poco. Yo no disculpo a nadie. Al revés. Creo firmemente en el pecado original. El ser humano es culpable por naturaleza, porque en la inmensa mayoría de los casos, cuando hace una canallada, también pudo elegir no hacerla. No estaba haciendo consideraciones morales, sino mecánicas. Intento comprender el mecanismo que lleva al delito, nada más.


  —No sé, no sé —receló Chamorro—. Me da que tienes por ahí revoloteando una fibra cavernícola. Deberías vigilarte bien.


  En fin, como uno nunca tiene la certeza de ser trigo limpio, no podía oponerme con contundencia a la conjetura de mi compañera, así que la dejé estar. Cuando llegamos al pueblo, fuimos en primer lugar a la casa-cuartel y le pedí a Sandoval un par de hombres. Podría haberme arriesgado, pero iba a detener a alguien más fuerte que yo, no estaba seguro de que se aviniera y tampoco quería a aquellas alturas exponerme a que se me escapara.


  Su reacción, cuando nos presentamos ante él y le pedimos que nos acompañara, me confirmó lo acertado de no ir solo.


  —Me dejaré llevar por no montar un lío —⁠dijo, hosco⁠—, porque a las malas los cuatro juntos no me ibais a poder.


  Siguió en la misma actitud cuando Chamorro y yo, ya en la casa-cuartel, nos encerramos con él para interrogarle:


  —Ni así me arranquéis la piel a tiras me vais a hacer reconocer que hice una cosa que no he hecho. Esto es una gilipollez.


  Le observé. Traté de hacer el ejercicio que siempre hacía el brigada Atienza, el más antiguo de la unidad y también el interrogador más curtido: adivinar a primera vista si el detenido iba a confesar o no. Él no fallaba nunca, pero ni yo tenía su experiencia ni tampoco su habilidad para aquellos menesteres. Me limitaba a aplicar, no siempre bien, las lecciones que de él había recibido. Y tenía que conseguir que aquel hombre cantara. Todo iba a ser mucho más fácil y mucho más limpio si lo hacía.


  —Tranquilo, señor Gutiérrez. Nadie le va a poner una mano encima. Ni siquiera le pienso insultar. Pensemos en lo importante.


  Saqué mi teléfono móvil. Mi oponente me miró, escamado.


  —A ver, deme el número de su casa —⁠dije.


  —¿Cómo?


  —El número de su casa —repetí mirándole a los ojos⁠—. Sería bueno que hablara con su mujer. Y también con sus hijos. Es bastante posible que tarde mucho tiempo en volver a verlos.


  Al principio, se quedó descolocado. Luego me dio el número y, cinco minutos después, el tiarrón lloraba a moco tendido mientras al otro lado de la línea su hija le contaba lo que había hecho durante la mañana. Cuando acabó, le hice una seña a Chamorro.


  —Sabemos que fue usted —dijo, con suavidad⁠—. Y tenemos pruebas, porque dejó un rastro demasiado claro. Le aseguro que no tiene ningún sentido que se resista a hablar, a estas alturas.


  —Verá, señor Gutiérrez —añadí—. Para usted esta situación es nueva. Pero mi compañera y yo la hemos vivido muchas veces. Sabemos como va esto mucho mejor que usted. Y si hay algo de lo que no debe caberle ninguna duda es que después de contarnos lo que pasó se va a sentir aliviado. Les pasa a todos.


  Le costó ponerlo en palabras. Al principio usaba tantos rodeos que casi no se entendía lo que quería decir. Pero luego empezó a hablar de forma mucho más precisa, a nombrar todo, los actos, los lugares, los objetos. A partir de cierto momento, me dio la impresión de que no estaba contando algo que había hecho, sino una película que había visto. Eso le permitió proporcionarnos todos los detalles que podíamos necesitar. Tres cuartos de hora después de sentarnos con él, habíamos logrado arrancarle una confesión exhaustiva, y elementos suficientes para respaldarla con otras pruebas. Con los homicidas impremeditados, como lo era aquél, sucede más a menudo y más fácilmente de lo que se cree.


  No pude odiarlo, desde luego. Estuve a punto de preguntarle por qué, pero supe que la pregunta era inútil: no había ninguna razón. Simplemente se le había desbocado el caballo, y luego había intentado ocultar los platos rotos. Es un cuento oscuro, triste y estúpido, pero se repite con recalcitrante frecuencia.


  Antes de separarme de él, José Gutiérrez me preguntó:


  —Sargento. ¿Es verdad que en la cárcel, a los que…?


  Aquello era el remate. Incluso Chamorro bajó los ojos.


  —No se preocupe —le dije—. Le darán protección.


  Nunca me gustó, pero desde entonces me gusta aún menos. Por nada del mundo quiero encontrarme con un asunto familiar.


  Un viaje a Sidi-Dris


  En septiembre de 2002, viajé hasta Sidi-Dris, en la región marroquí del Rif, un lugar que les sonará a los lectores de Del Rif al Yebala y El nombre de los nuestros (de hecho, gran parte de esta última sucede allí). Para esos lectores, especialmente, y para los demás, incluyo el relato de aquel viaje y la descripción del sitio, que realmente merecía la pena visitar. Era una especie de deuda con la gente que allí murió y a la que homenajeé en esos dos libros.
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    Vista de la Playa de Sidi-Dris (a la derecha, el cerro de la posición).


    Lorenzo Silva, 2002.

  


  Melilla se despereza bajo una mañana luminosa, aunque las nubes ocultan la cumbre del Gurugú, el monte que domina la ciudad. Desde el parador, donde amanezco, se contempla toda la extensión de la plaza norteafricana. En el puerto, esta mañana de septiembre de 2002, están atracadas la corbeta y la patrullera destacadas permanentemente en la ciudad desde la crisis del islote Perejil. A la izquierda se ve el singular reducto de la ciudadela de Melilla la Vieja. A la derecha, en primer término, el centro modernista, con la mancha verde del parque Hernández, remanso urbano de aire suavemente decadente. Más allá, los barrios exteriores y la masa oscura del Gurugú, que ya es Marruecos y siempre produce una sensación poderosa, incluso esta mañana, con su boina de nubarrones. Siempre que vengo aquí, me asalta el mismo pensamiento: posee Melilla una rara belleza, que es lástima que se conozca tan poco. Es lástima, también, que no acabe de llegarse a un acuerdo con el país vecino que permita ahorrarse los buques de guerra.


  Pero no es Melilla hoy el destino, sino el punto de partida para un viaje aplazado que en esta jornada espero cumplir. Hace cinco años traté de realizarlo y tuve que desistir por las dificultades del camino, insalvables para el vehículo en que me desplazaba. Esta vez voy sobre aviso y he tomado precauciones para no fracasar como entonces. Viajo en buena compañía: Manu Horrillo y Benito Zambrano (con los que andamos conspirando para un documental sobre la funesta aventura de España en el Rif), y Federico y Miguel Ángel, dos amigos melillenses que conocen bien la zona a la que vamos a trasladarnos. Miguel Ángel aporta además, generosamente, el todoterreno que nos permitirá seguir allí donde la carretera no sigue. Nuestro destino tiene nombre: Sidi-Dris. Y está al otro lado de la frontera, en Marruecos. La razón del viaje es algo que ocurrió hace mucho tiempo, nada menos que ochenta y un años.


  La frontera de Beni-Enzar, en la que sufrimos con resignación los lentos trámites aduaneros marroquíes, es un lugar al que deberían organizarse excursiones escolares; resulta sumamente aleccionadora. A un lado de la tierra de nadie, el flamante puesto español, erizado de vallas y defendido por policías y guardias de impecable uniforme. Al otro, el ajado puesto marroquí, donde un puñado de flemáticos gendarmes observa la marea humana de sus compatriotas que acuden a Melilla. Los rifeños vienen a comprar mercancías para pasarlas de matute y venderlas al otro lado (comercio del que hoy en día vive, por cierto, la ciudad española). Es el abismo Norte-Sur hecho realidad concreta. La diferencia de renta per cápita a uno y otro lado es de 12 a 1. En Beni-Enzar uno puede sentir, como en ningún otro sitio, la divisoria entre la miseria y la opulencia.


  Al fin pasamos. Para Federico y Miguel Ángel supone una rutina, un trámite que cumplen a menudo, aunque no es ni mucho menos ésta una costumbre unánime entre los melillenses: muchos confiesan no haber cruzado jamás la frontera, y hacen planear sobre el ánimo del peninsular que trae esas intenciones la amenaza de inciertos peligros. El hecho es que al otro lado, aparte de un país más pobre, peores carreteras y mayores controles policiales, no sufre uno especiales contratiempos, o al menos yo nunca los he sufrido. La carretera nos lleva en primer término hasta Nador, la capital de la provincia limítrofe con Melilla. Una ciudad que en su trazado actual levantaron los españoles, cuando administraban el norte de Marruecos (durante el llamado Protectorado, que se extendió de 1912 a 1956). A orillas de la Mar Chica, una laguna litoral de plácidas aguas, Nador ofrece una blanca estampa sobre la que destaca el estilizado minarete de su mezquita principal.


  Seguimos camino sin detenernos hasta Monte Arruit. Un nombre que a muchos españoles de hoy no les dice nada, pero que para los de antaño se convirtió en sinónimo de masacre. El 9 de agosto de 1921, la guarnición de Monte Arruit se rindió a los rifeños que la rodeaban. Los vencedores apenas hicieron prisioneros. Sobre los restos del campamento quedaron más de 3000 cadáveres, pudriéndose al sol. Allí permanecerían, insepultos, durante meses.


  De aquel campamento hoy no queda nada. El pueblo de Monte Arruit se ha extendido sobre sus ruinas. Sólo hay un curioso vestigio, una construcción junto a un manantial: la antigua aguada de la posición española, el lugar donde cada día debían acudir los soldados para reponer el agua del campamento. Allí chapotea un grupo de muchachos, con los que Manu, nacido en Casablanca, se entiende en árabe. Después de darles un paquete de tabaco, se muestran a la vez curiosos y amigables. Visten camisetas del Madrid y del Barça, cuyas alineaciones, estorbándose los unos a los otros, recitan con afán. Pero apenas entienden el español, la lengua de los colonizadores que allí gobernaron durante medio siglo.


  Continuamos la ruta a un costado de la llanura del Garet, planicie semidesértica que se extiende de este a oeste. Al llegar a Dríus, subimos hacia las montañas, camino de un pueblo llamado Ben-Tieb. Junto a la carretera, vemos numerosas mansiones a medio construir. En ellas materializan parte de sus ahorros los distribuidores de hachís que abundan en la región; por allí se preparan muchos de los cargamentos que luego se expedirán a Europa. En Ben-Tieb tomamos la dirección de Annual. La carretera se va haciendo cada vez más empinada y estrecha, hasta llegar al desfiladero del Izummar. Hacemos una breve parada. Al fondo se ven las lomas de lo que antaño fue el campamento de Annual. Izummar, Annual: otros dos nombres para la tragedia. También por allí dejaron el pellejo centenares o miles de soldados en aquellos funestos días del verano de 1921. Pero nuestro camino nos lleva aún más allá.


  Pasado Annual, hoy un pueblo desperdigado entre lomas en el que nada queda del reducto militar, hay un monumento que conmemora la victoria rifeña sobre los españoles. Alguien ha pintado sobre el encalado monolito la efigie de Abd el-Krim, el caudillo que dirigía a los indígenas rebeldes. Junto a su rostro puede verse el símbolo del movimiento amazigh, los nacionalistas bereberes que pretenden la independencia del Rif del reino de Marruecos.


  Tomamos el camino de Boudinat. Allí acaba la carretera, y allí, donde a Manu no le sirve de nada el árabe porque todos hablan dialecto bereber, nos surge una inesperada ayuda: un lugareño con una gorra en la que se lee Salou, y que nos saluda en español y en catalán. Él nos confirma que vamos bien. Y si a la vuelta necesitamos algo, no tenemos más que preguntar por él, Mohammed, el Español, nos dice. Siguiendo sus indicaciones, llegamos al cauce seco del río Amekrán, por el que hemos de recorrer varios kilómetros hasta la costa. Nuestro destino, Sidi-Dris, está ahí, junto al mar.


  En Sidi-Dris, a finales de julio de 1921, resistían sitiados unos 300 hombres. Esperaban que los evacuaran por mar, pero la operación fracasó. Tras aguantar durante tres días, allí murieron casi todos, a la vista de los marinos que habían ido a sacarlos. La historia, novelada, la recogí en un libro que se titula El nombre de los nuestros. Por eso, en su día, había querido llegar hasta allí. Pero había debido contentarme con observar el lugar desde lejos. Si bien había podido hacerme una idea del paisaje, no había logrado pisarlo.


  Cuando llegamos a la playa de Sidi-Dris, y después trepamos al cerro de color rojo herrumbroso donde permanecen los restos de la posición, comprendo que hice bien al mantener, durante cinco años, el empeño de algún día completar el viaje. Porque el espectáculo es estremecedor. Por un lado, el mar azul turquesa que se contempla desde Sidi-Dris, con su inmensa playa, absolutamente virgen, a nuestros pies. Por otro, el paisaje casi extraterrestre de aquella costa (un antiguo lecho marino, infestado de fósiles) que se extiende hasta el perfil lejano del cabo Quilates, al final del macizo montañoso del mismo nombre. Uno se imagina lo que debió ser, para aquellos hombres, vivir y morir en esta impresionante soledad.


  Impresiona, también, la posición misma. Quedan restos del parapeto, todavía salpicados de balazos. Queda, semiderruida, una de las edificaciones. Removiendo un poco entre los restos, encontramos media docena de vainas de cartuchos de máuser, un trozo de alambrada, un fragmento de correaje. Y algo más. Por doquier empezamos a recoger unas esquirlas blancas, muy peculiares. Pronto identifico de qué se trata. Según cuenta Santiago Domínguez, años después del desastre la Armada hizo prácticas de tiro bombardeando los restos de Sidi-Dris. Los cadáveres de los defensores habían sido inhumados in situ, en fosas comunes, pero aquellos marinos no debían de saberlo. Por eso los huesos de los muertos de Sidi-Dris están se ven hoy así, esparcidos a la intemperie. Entierro algunos. Son demasiados para darles tierra a todos.


  Entonces me doy cuenta de que les debo estas palabras. De que la España de hoy, donde yacen enterrados en mausoleos y bajo lápidas de mármol los granujas que los enviaron al matadero, debe enterarse de que aquellos pobres siguen allí, hechos añicos sobre la inhóspita tierra rifeña. Del olvido sólo les conforta la paz infinita del horizonte marino de Sidi-Dris. Eso, y nuestra memoria, que en lo que valga, y para lo que valga, aquí queda escrita.
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    El macizo de Quilates desde Sidi-Dris.


    Lorenzo Silva, 2002

  


  Negra historia de carnaval


  Cuando a principios de 2003 me pidieron desde La Laguna (Tenerife) que escribiera un relato de carnaval, reparé en que nunca había abordado una historia carnavalesca, y la verdad es que me puse a ello con un interés singular. Opté por hacer algo realmente bestia y desenfrenado, y más bien humorístico, aunque no del todo. Debo reconocer, y reconozco, que la idea central del cuento la tomé de una novela casi desconocida, La barbarie organizada, cuyo autor (aunque a alguno le sorprenda), no fue otro que el antiguo oficial legionario Fermín Galán, fusilado en 1930 por proclamar la República en el famoso levantamiento de Jaca y condecorado a título póstumo con la Cruz Laureada por el gobierno republicano, en reconocimiento del valor que demostró en sus acciones de guerra en Marruecos. Vaya por él, como homenaje no sólo a su libro (una muy interesante historia de la Legión vista desde dentro) sino a su coraje y su ideal republicano.


  Mamá abrió la puerta y encontró al otro lado a Will Smith caracterizado como el cazaextraterrestres de Men in Black. Traje negro impecable, camisa blanca, corbata negra, gafas oscuras. En la mano, alzándola como si no pesara, la aparatosa y plateada desintegradora de alienígenas. Cualquier otra, más impresionable, o que no acabara de ver mirándose en el espejo a Tommy Lee Jones, igualmente pertrechado y vestido, hubiera dado un grito de espanto. Pero mamá, que siempre ha sido bastante socarrona, y detallista hasta fastidiar, tan sólo observó:


  —Coño, Jonathan, tendrías que haberte pintado las manos. Así eres el negro más increíble que me he echado a la cara.


  No pude ver la expresión de Jonathan, porque no me encontraba cerca y porque carezco de la agudeza visual necesaria para distinguir unos ojos a través de un par de pequeños orificios. Mamá tampoco debió de verla, pero en seguida añadió:


  —Eso sí, debo admitir que tienes buena planta de sobra como para que lo demás resulte bastante convincente.


  Y como si en ese momento intuyera que yo lo necesitaba, o quizá por seguir riéndose de nosotros, se volvió y me dijo:


  —Tú tampoco quedas mal, Tommy Lee. Con esas pintas y la artillería, vais a hacer que todas se desmayen a vuestros pies.


  Como de costumbre (salvo en lo último, que no lo había dicho en serio) mamá tenía razón. Jonathan estaba demasiado pálido para aspirar a dar el pego mientras llevara las manos desnudas, por muy lograda que estuviera aquella careta (como lo estaba la mía de Tommy Lee, dicho sea de paso). Pero en verdad mi amigo tenía tan buena planta como Will Smith, si no mejor; un mérito que le reconozco sin mezquindad porque somos de la misma estatura y semejante complexión, lo que implica que al ponderar su apostura pondero de paso la mía propia.


  —Ya te vale, mamá —dije, aunque sabía que era como no decir nada. Nunca acertaba a responderle en condiciones cuando se burlaba de mí, y Jonathan, que era menos desenvuelto y ante ella sufría el lastre añadido del respeto debido a la madre del colega, ni siquiera consideró la posibilidad de replicar.


  —Qué tal, tío —murmuró bajo la careta, dirigiéndose a mí y omitiendo, más por azoramiento que por descortesía, cualquier forma de saludo a quien acababa de abrirle.


  —Bien —informé lacónicamente—. Pasa, que estoy terminando.


  Jonathan entró y se vino conmigo hacia mi habitación.


  —Jesús, qué hoscos sois los adolescentes —⁠opinó mi madre, mientras nos miraba alejarnos por el pasillo, aunque a los veintiún años que tanto yo como Jonathan contábamos, el término «adolescentes» no era sino una forma más de zaherirnos.


  Estuvimos en mi habitación durante un cuarto de hora, preparando el plan de ataque. Aproveché también para buscar y prestarle a Jonathan un par de guantes negros de cuero con los que subsanar la deficiencia que mamá había detectado en su caracterización. Luego nos deslizamos hasta la puerta y, aprovechando que ella andaba ocupada en la cocina, nos despedimos desde el umbral y cerramos sin darle tiempo a infligirnos otra de sus ocurrencias. No quiero que se me malinterprete, aunque éste pueda ser un aspecto marginal del relato: nos caía bien mamá, tanto a mí como a Jonathan, y quizá por el hecho de ser tan joven (aún no había cumplido los cuarenta) y haberme tenido soltera, mostraba una comprensión que me hacía sentir afortunado entre mis amigos. Las demás madres, mucho más añosas, tendían a considerar a la gente de mi generación, salvo raras excepciones, como una manada de psicóticos abúlicos y delincuentes en potencia de los que cabía esperar cualquier desmán. Pero por muy enrollada que fuera mi progenitora, a nadie le hace demasiado feliz que le tomen el pelo o le saquen los colores, aunque lleve una careta para ocultarlos. Y ella tenía una propensión irresistible a tomárselo todo a cachondeo, además de ingenio sobrado para pinchar siempre donde dolía.


  Salimos pues a la calle con una sensación de liberación, mientras desde lejos nos llegaba, apenas audible, el «tened cuidado» que mi madre, pese a todo, no podía dejar de proferir. Estábamos en carnaval, llevábamos dos disfraces cojonudos, y teníamos todas las bazas para ser la sensación allí donde entráramos. Jonathan cargaba con una provisión de hachís y yo con la petaca de whisky de malta. Mucho tenían que complicarse las cosas para que no fuera una noche memorable. Y aquí debo decir que lo fue hasta extremos que entonces no podíamos sospechar.


  Y eso que los comienzos fueron más bien vulgares. Por la calle nos fuimos tropezando con la fauna de siempre. Frente a sus colores chillones, y sus maquillajes exagerados, nuestra negra sobriedad suponía un contrapunto de casi insoportable elegancia. Frente a sus aspavientos, sus contoneos y sus burdas imitaciones de otros carnavales, ya fueran tropicales o venecianos, nuestro contenido hieratismo de liquidadores nos otorgaba un aire de originalidad y singularidad que ni los más descacharrados y horteras podían dejar de notar con admiración.


  Como de costumbre, nos fijamos en lo que nos interesaba. Al lado del payaso disfrazado de carioca, inevitablemente, iba una payasa disfrazada también de carioca. Pero así como el payaso era siempre un payaso a secas, la payasa tenía a veces un bonito ombligo, una pechuga contundente, o un cuello airoso que la desnudez permitía valorar y disfrutar en toda su extensión y sazón. Y también junto al arlequín veneciano solía haber una arlequina, pero así como el tipo no parecía más que un tontaina amanerado y cursi, a la chica la parafernalia arlequinesca de pronto le confería un misterio que, aunque rudimentario y consabido, no dejaba de tocarnos esas fibras que entrelazadas formaban el recóndito tejido de nuestra debilidad viril.


  Luego estaban los otros, la chusma de los disfraces groseros, donde se contaban todos los que se cubrían con caretas de políticos o de cantantes pop, los hombres vestidos de mujer, los palurdos disfrazados de hortalizas, monstruos, animales o personajes televisivos. Formaban una turba entre la que discurríamos impertérritos, acatando tan penosamente como quizá en ninguna otra ocasión la regla de convivencia que exige sufrir la presencia de los demás aunque ésta sea insufrible.


  Con la ayuda de algún canutito, que íbamos fumando mientras caminábamos, con gestos tan austeros y precisos que nadie habría sospechado lo que se incendiaba entre nuestros dedos de no haber sido por el inconfundible olor, llegamos hasta la primera estación de la noche: el Iguazú. No es un sitio cuyo paisanaje suela gustarnos demasiado, pero la decoración con cascadas que resbalan sobre los espejos de las paredes siempre nos resultó agradable. Allí pedimos los primeros gintonics, escuchamos la primera música y nos marcamos las primeras exhibiciones en la pista, abriendo amplios círculos entre los danzantes con nuestras cromadas armas, que centelleaban al reflejar las luces del local. Estuvo bien y nos divertimos bastante hasta que uno de los asesinos búlgaros que hacen de porteros se acercó a nosotros y nos hizo con el pulgar una seña difícil de malinterpretar. Habríamos podido desoírla, naturalmente, pero estábamos en carnaval y nos sabía mal que la familia del búlgaro recibiera en tan festivas fechas la noticia de que Dmtri (u Oleg, o Luboslav) había sido desintegrado por dos cazaextraterrestres. Así que nos echamos nuestras armas al hombro y salimos de allí, con paso firme y en absoluto apresurado, aunque sin perder de vista el rictus del búlgaro por si el sentido común aconsejaba inopinadamente alguna súbita pérdida de la compostura.


  Del Iguazú nos fuimos al Saratoga. Un sitio de bastante mal gusto, si había que juzgarlo sin indulgencia, pero donde solían recalar numerosas jovencitas de estimulante variedad étnica. Con los aparejos carnavalescos, la profusión de máscaras y demás zarandajas, costaba apreciar aquella noche los matices de muchas de ellas, pero también la atracción está hecha de aquello que oculto se intuye, se adivina, o se imagina libremente. Otro canutito, otras dos rondas de gintonics, y algunas libaciones de mi petaca, nos pusieron en el tono justo para desencadenar la ofensiva. Seleccionamos objetivos, nos dividimos e iniciamos las respectivas maniobras de aproximación. Para que no se diga que soy un cronista complaciente o sospechosamente ditirámbico, anotaré que pinchamos en hueso, y unas cuantas veces. Es lo que tiene atacar con audacia, que a menudo te lleva a morder el polvo. Jonathan, entre otras, lo comprobó con una suculenta mulata. Parecía estar sola, pero en el momento más inapropiado, justo cuando mi compadre se contoneaba ante ella (piernas flexionadas, la espalda hacia atrás e imitando con el arma un movimiento de subebaja bastante significativo), regresó del servicio el hermano mayor de Mike Tyson, que era al parecer el propietario de la bella. Aunque venía disfrazado de Piolín, ello en absoluto disminuía su capacidad intimidatoria, porque la máscara era sólo de medio rostro y dejaba ver una mandíbula que sólo habría podido erosionar un mazo de picapedrero.


  Mi suerte no fue mejor. Dos o tres me miraron de arriba abajo e incomprensiblemente (mi terno era impecable, mi arquitectura de torso perfecta, mi arma una pasada) se mostraron indiferentes a mi reclamo. La única que entró en la red, una sugerente magrebí, aunque lo bastante poco imaginativa como para disfrazarse de Scherezade, empezó a los dos o tres segundos de tenerla abrazada a gritarme al oído (el volumen de la música imponía esa forma de comunicación) una historia terrible que iba a desembocar, a los pocos minutos, en un ofrecimiento de matrimonio. Desposándola, me aseguró implorante, le haría el favor de sacarla de aquel infierno que acababa de describirme. Es verdad que a cambio prometía fidelidad perruna, obediencia ciega y abstenerse de reivindicar ninguno de los derechos que las mujeres occidentales dan hoy día por supuestos, cosa que aún en mi mocedad e inexperiencia pude columbrar que no dejaba de resultar un valor codiciable. Pero qué le vamos a hacer, yo era aún demasiado joven e irresponsable para comprometerme y tampoco me atraía tener que lidiar con sus presumibles hermanos o primos, así que apenas vi un resquicio salí de estampida.


  Me reuní con Jonathan y sincronizamos nuestros relojes. Eran las dos y veinte y no estábamos, ni mucho menos, satisfaciendo las expectativas. Se imponía empezar a apostar fuerte, echar el resto, jugarse el todo por el todo. Nos fumamos otro petardo a la puerta del Saratoga, admirando la limpieza de la noche. Acto seguido, sin movernos de allí, y sin dejar de escudriñar el firmamento, con nuestras armas siempre prevenidas, vaciamos lo que quedaba en la petaca. Respiramos hondo, carraspeamos, y al cabo de unos segundos de reflexión fui yo el que propuso (pero Jonathan estaba pensando lo mismo):


  —Vamos a dejarnos de memeces. Al Mercury.


  En la ciudad había muchos sitios, pero el Mercury era el sitio. Allí se juntaban el mejor ambiente, el mejor equipo de sonido, la mejor música, el mejor alcohol, las camareras más potentes y, por si todo eso fuera poco, o precisamente como consecuencia de ello, la clientela más sofisticada y selecta. Allí uno no se encontraba niñatos ni niñatas (bueno, aparte de nosotros mismos, cuando nos dejaban entrar), sino gente con una soltura y un savoir faire que eran requisito para que se te franqueara el paso. Por eso, lo admito, estábamos un poco tensos cuando nos acercamos a la entrada, mientras escrutábamos los rostros impenetrables de los dos gorilas que estaban de plantón. Pero en ningún momento dudamos, ni por un segundo aflojamos la marcha; avanzamos hacia ellos como si no estuvieran allí, y a la vez sin rehuir sus miradas. Pudo ser esta determinación (o quizá el hecho de que fuéramos vestidos como ellos, que debió de excitar en sus oscuros e impredecibles cerebros alguna simpatía) lo que les movió a apartarse discretamente a nuestra llegada. Aunque uno de ellos, mientras nos dejaba pasar, no se privó de advertir:


  —Los bazookas los dejáis en el guardarropa.


  Se estaba portando bien, y no era cosa de estropear la fiesta por una nimiedad, así que no le aclaramos que no eran bazookas, sino desintegradoras de alienígenas, y atendimos su sugerencia. Se las dejamos, contra entrega de las correspondientes fichas, a la chica soñolienta que atendía el guardarropa.


  Entramos en la sala mientras sonaba, qué mejor recibimiento habría podido imaginarse, la versión de Sweet Dreams de Marilyn Manson. Entre las luces, los acordes de la música, y el tentador bullicio multicolor que formaba la concurrencia, Jonathan y yo sentimos un simultáneo subidón de optimismo.


  —Aquí triunfamos, tío —dijo Jonathan.


  —Sip —asentí—. Pero vamos a hacer algo para que cambie la onda. Algo que nos haga entrar con otro pie.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Cambiémonos las caretas.


  No sé por qué se me ocurrió esa chorrada, ni mucho menos por qué creí que ello pudiera mejorar nuestra suerte. Pero se me ocurrió, lo dije, y Jonathan, que estaba tan colocado como yo, lo encontró gracioso, así que se arrancó la jeta artificial que tapaba la suya auténtica, se sacó los guantes que disimulaban su ascendencia aria, y medio minuto después yo me convertía en Will Smith y él en Tommy Lee Jones. Así permutados, y por mi parte, estúpidamente animado por el cambio que suponía mi migración racial, nos acercamos a la barra a pedir los que iban a ser, esta vez sí, los últimos y definitivos gintonics de la noche.


  Los vaciamos en apenas tres o cuatro tragos, nos miramos y nos internamos con decisión en la pista. Estábamos en el lugar más complicado, allí donde la lógica decía que con mayor motivo habíamos de fracasar si habíamos fracasado en los anteriores. Pero a la vez estábamos tan borrachos como para creer que cualquier acontecimiento absurdo resultaba posible, y la fe es la que consigue que el ser humano alcance lo único que justifica su existencia: aquello que no merece ni le corresponde.


  Que nadie me pregunte cómo sucedió, porque no sabría responderle. El caso es que pocos minutos después (que nadie me pida tampoco que precise cuántos), Jonathan sujetaba por la cintura a una inconcebible rubia disfrazada de valquiria, con el rostro semioculto por un antifaz escarlata. Sumando el casco alado a su estatura natural la chica rozaría el uno noventa de apabullante mujerez. Yo, por mi parte, había establecido contacto visual con una mujer también grandota y rotunda, aunque morena de cabello. Armada con el proverbial pero siempre eficaz disfraz de madrastra de Blancanieves (mejorado con un espectacular escote que le dejaba los hombros al descubierto), suponía una tentación por la que al punto me sentí capaz de llegar al crimen y a la abyección más extrema. Pero no hizo falta, porque en seguida me demostró que se había fijado en mí, y no sé si es que le ponía Will Smith o el traje negro; el caso es que sin apenas preliminares se acercó con paso resuelto hasta donde yo estaba y empezó a bailar ante mí con unas sacudidas que hacían temblar bajo el corpiño sus pechos generosos y volcánicos.


  Nunca olvidaré ese instante. Sonaba a todo volumen Das Modell, en la versión de Rammstein, mientras aquella proa impúdica surcaba el aire viciado del Mercury, alborotándose con cada golpe de la percusión. Su sonrisa se dibujaba en rojo en el hueco que la máscara le dejaba a la boca, y las brasas de sus ojos ardían bajo las finas cejas de la bella madrastra. Me producía una rara sensación, como si la conociera de siempre. Lo que quedó claro fue que aquella mujer era mía, si la quería, y vaya si la quería. Todo el alcohol y todo el deseo acumulado de la noche se agolparon en mis zarpas y la aferré por el talle. Como yo había esperado, como ya sabía, ella se dejó hacer, echando la cabeza hacia atrás, colgándose de mis brazos y abandonando su equilibrio a la fuerza con que la sujetaban mis dedos.


  No tardamos en encontrarnos los dos solos en uno de los reservados del Mercury. Fue una conjunción salvaje, por su parte no menos que por la mía. Nuestros cuerpos chocaron, nuestros labios se atornillaron, nuestros dientes hicieron saltar chispas. Yo maniobraba bajo su falda, ella, bajo mi pantalón. Gemidos animales escapaban de nuestras fauces. Aunque las dos máscaras permitían acceder a la boca, pronto se hizo evidente que iba a ser muy incómodo seguir besándose así. No me lo pensé ni un segundo y me arranqué el careto de Will Smith, he de confesar que sin ningún pudor y con un hondo alivio.


  —Deja que te quite la tuya —⁠jadeé, en cuanto lo hube hecho.


  Entonces ocurrió algo que no esperaba. La madrastra de Blancanieves denegó violentamente con la cabeza y se sujetó la máscara. Traté de arrebatársela, pero sus dedos la asían con fuerza sobrehumana. «Qué demonios», me dije entonces, «si no quiere que la vea, no la veré, lo que yo quiero es cepillármela». Y olvidándome de la careta, reanudé el ataque. Pero noté que de pronto tampoco estaba por la labor, con incógnito o sin él. Sus piernas se cerraban, el brazo con el que no apretaba contra su rostro la faz postiza de la madrastra me rechazaba y trataba de impedirme que la abrazase. Pero calculaba mal sus fuerzas, y calculaba mal también acerca de lo borracho, desesperado y enardecido que yo estaba. No voy a contarlo como una hazaña, porque sé que no lo es. Mientras sonaba Zan, de Dir en Grey, una música que ya difícilmente podré olvidar, vencí la fuerza de su brazo, abrí sus piernas, e hice con ella lo que a aquellas alturas sólo a tiros habrían podido impedirme hacer. Mientras yo iba y venía, enfebrecido, ella temblaba, sollozaba, gemía; en fin, tantas cosas que desde este instante de frialdad en que lo recuerdo sólo pueden producirme, como imagino que al lector, una impresión ominosa. Pero cuando acabé, ebrio de lujuria y placer, aún cometí con ella una postrera indignidad. Quise terminar de poseerla, acaso de humillarla, arrancándole la máscara, robando no sólo el sabor de su carne que había rendido a la mía, sino también aquella identidad que ella deseaba mantener oculta.


  Tiré con todas mis ganas, y la desenmascaré al fin. Y ahí fue cuando sucedió algo que me dejó sin habla. Bajo las facciones implacables y extrañas de la madrastra de Blancanieves, apareció el rostro atormentado y familiar de mamá.


  Desde entonces, se han enrarecido mis relaciones con las dos personas a quienes más quiero, mi amigo Jonathan y mamá, cuyos cuerpos se habrían encontrado en aquel u otro reservado del Mercury, no sé si felizmente o no, pero sí sin causar tan inmenso estropicio, si a un imbécil que yo me sé no se le hubiera ocurrido proponer un inoportuno cambio de caretas.


  Un asunto conyugal


  Tercera aventura «breve» (hasta la fecha), de mis queridos Chamorro y Bevilacqua, que en esta ocasión deben enfrentarse al brutal asesinato de una mujer del que se acusa a su marido, acreditado maltratador y reiteradamente denunciado por la fallecida. La historia transcurre en un pueblo de Toledo y, como ya va siendo (sana) costumbre veraniega, se publicó por entregas en El Mundo en agosto de 2003. Para los que no pudisteis seguirlo entonces…


  1. Un pésimo augur.


  El verano siempre me provoca sentimientos contradictorios. Pero no me refiero al verano en general, sino a esa parte de él, el mes de agosto, en que se deja sentir un cierto abandono del mundo corriente: cuando las ciudades y las oficinas están vacías, los periódicos son escuetos y apenas informan (incluso aunque alguien tenga el mal gusto de iniciar o sostener una guerra) y la gente parece abdicar, cuando no renegar, de su vida cotidiana. A mí me gusta la vida cotidiana, y me desasosiega la excepcionalidad. Lo que en cierto modo resulta una paradoja, teniendo como oficio fisgar en la vida de los demás cuando les sucede lo más excepcional de todo, que es dejar de vivirla. Pero así es, y por eso prefiero pasar la mayor parte de agosto trabajando, cosa que mi antigüedad me permitiría evitar, y que casi nadie comprende.


  Aquella mañana de agosto, mientras iba en el metro invariablemente atestado (cada vez somos más los parias, y menos holgados los medios puestos a nuestro servicio), me encontré con una noticia que indicaba que había gente para la que aquel mes resultaba aún más desagradable. Según decía el periódico, la víspera una mujer había sido asesinada a hachazos en un pueblo de Toledo. Con la delicadeza habitual en estos casos, el periodista no se privaba de detallar, a todas aquellas personas a las que pudiera dolerles saberlo, que la crueldad ejercida sobre ella había sido tan brutal, y el arma empleada tan poderosa, que uno de sus brazos había quedado separado del tronco, y la cabeza, apenas unida por unas hebras de tendones, músculo y cartílago intervertebral. También contaba que el marido de la fallecida estaba detenido, como principal sospechoso del crimen. Vagamente se hacía alusión a un historial de malos tratos y amenazas; en fin, la historia tantas veces repetida que, como sucede con cuantas tragedias se exponen con cierta reiteración al sobrealimentado homo sapiens telespectator, ya no conservaba la capacidad de impresionar a nadie. Prácticamente no habría habido noticia de no haber sido por lo cruento del procedimiento exterminador, que sin duda por eso quedaba descrito con tanta minuciosidad y truculencia.


  Al llegar a la unidad me tropecé con sus dos miembros más madrugadores. El taciturno alférez Gracia, que exploraba con ahínco un listado de llamadas de teléfono móvil, y mi usual compañera de fatigas, la cabo Chamorro, que estaba colocando en un expediente el resultado por ahora fallido de unos perfiles genéticos. Los habíamos pedido en relación con uno de esos muertos que suelen darnos, una muchacha que había aparecido descuartizada tres años atrás en una cuneta de una población turística de Alicante. Algún día, sostenía desafiante Chamorro, a todos los hombres nos obligarían a depositar nuestro perfil genético en un ordenador, para poder cruzarlo al instante con cualquier resto de semen encontrado en cualquier víctima o lugar de un crimen. Pero mientras la sociedad no adoptara tan juiciosa y útil providencia, nos veíamos forzados a buscar a tientas, a localizar a algún tipo que pudiera ser el propietario de la basurilla seminal y a conseguir que se le sacara el material biológico pertinente con mandato de un juez, si no acertábamos a hacerlo con astucia. Luego tocaba pedir al laboratorio que hiciera el cruce con la muestra original, procedimiento lento y costoso que la mayor parte de las veces, como había sucedido con aquellos análisis, resultaba negativo. Pero en fin, ése era nuestro negocio, y nuestra obligación, no desanimarnos aunque no se vislumbrara ninguna perspectiva.


  —A tus órdenes, mi alférez —⁠le dije a Gracia, que me respondió con un murmullo inaudible, quizá el mismo bisbiseo con que iba señalando ciertos números en el listado; y mirando a Chamorro, le anuncié, al tiempo que le tendía el periódico⁠—: Página 19, nuevas razones para el exterminio de todos los individuos con cromosoma XY, salvo unos pocos seleccionados genéticamente y recluidos en granjas para usarlos sólo como material reproductor.


  Chamorro me buscó recelosa los ojos. Su cerebro, aunque ya bien despierto, procesaba aún mi rebuscado comentario. Y lo hizo bien, como de costumbre. Sin alterar el gesto, declaró:


  —Nunca he propuesto que se haga eso. Bastaría con amputaros los brazos a todos al nacer. Y a algunos, otra cosa.


  —Cada día estás más intuitiva, Virginia —⁠observé⁠—. Léelo, porque la cosa va de amputaciones, precisamente.


  Chamorro dejó lo que estaba haciendo y, muy ceremoniosamente, cogió el periódico, buscó la página que le había indicado y leyó en silencio la noticia. Conocía su velocidad de lectura, por lo que deduje que se había quedado mirando la fotografía de la víctima un rato después de haber concluido con el texto.


  —Sandra Navarro —dijo—. Treinta y cuatro años. Hace sólo quince, creería en que viniera un chico bueno, fuerte y guapo a hacerla feliz. ¿En qué punto del camino se encontró con esto y se dio cuenta de que ese personaje no era de su cuento sino de otro?


  —Chamorro, no seas melodramática. Ni la vida de Sandra ni la tuya ni la mía son un cuento. La vida es mugre, cosas a medias y gente que no sabe estar a la altura. Lo malo es cuando a alguien se le va la olla y decide rebasar el nivel de mugre habitual.


  —Aquí lo dice —siguió Chamorro, como si no me hubiera oído⁠—. Mira, llevaban seis años casados. ¿No se supone que es a los siete cuando se os pelan los cables y os volvéis bobos?


  Me quedé un instante meditando. Chamorro conocía mi historia particular. No en detalle, porque de ciertos asuntos no hablo más de lo que me parece que es imprescindible hacerlo, pero sí lo suficiente como para que su pregunta pudiera tener segundas o terceras lecturas. Sin embargo, hace muchos años que adopté como regla creer en principio en la buena fe de la gente, aun estando siempre preparado para descubrir que cualquier ser humano que me cruzo pueda carecer, eventual o permanentemente, de ese atributo. Y de mi compañera me constaba la bondad por muchos casos y razones que no es el momento de recordar.


  —No sé, Virginia, yo siempre he sido bobo y mi matrimonio duró ocho años. Supongo que soy una de esas rebabas de la estadística que sirven para compensar otras rebabas para que al final salga el promedio. Así que sólo puedo hablar de oídas. En todo caso, si éste fuera un asunto que por la razón que fuera nos cayese en suerte, que ya me imagino que no, porque el tipo habrá confesado y para eso no necesitan a dos comemierdas como nosotros, no diría yo que tu actitud es la que se espera de una buena profesional. Estás reduciéndolo todo a una caricatura. Deberías tenerle a esa muerta el respeto de contemplar la posibilidad de que su vida haya acabado prematuramente por razones complejas.


  A Chamorro se le endureció un poco el semblante. Pero quizá no era contra mí, sino contra sí misma. Por haberme puesto en disposición de afearle algo que sabía que a mí podía complacerme afearle y que a ella, en cambio, le reventaba que le imputaran. Con todo y estas reyertas dialécticas matinales, Chamorro y yo, al cabo de los años de patear caminos y calles, dormir poco y tratar con homicidas, nos habíamos cogido cariño. Aquello era una especie de gimnasia, como la de esa gente que justo después de despegarse del lecho, incomprensiblemente, se pone a hacer flexiones.


  —En todo caso —rompí aquel tenso silencio⁠—, tampoco tiene mucho sentido que le demos vueltas, porque ésa nunca va a ser nuestra muerta, ya te digo. Aunque los colegas de Toledo tengan a más de la mitad de la unidad de vacaciones, que la tendrán, esta noche le están poniendo al cafre entre las manos al juez. Orden de prisión incondicional y a esperar al jurado dentro de un añito. Una valerosa abogada de oficio se fajará ante el tribunal, y la chica saldrá en la tele local unos días, para orgullo de su mami, porque sea cual sea la razón, a una madre siempre la enorgullece que su hija salga en la tele, pero no conseguirá nada más que un veredicto unánimemente condenatorio, y a otra cosa mariposa.


  —¿Por qué abogada? —preguntó Chamorro, con cierto mosqueo.


  —Ahora todo son abogadas. O juezas, o fiscalas. Para trabajar con leyes hay que saber leer textos largos, y la mayoría de los varones de las nuevas generaciones ya sólo sabe leer cosas cortas, como el nombre de Raúl en la parte posterior de la camiseta.


  Siempre he sido un pésimo augur. Justo entonces entró el capitán y, sin pararse a darnos los buenos días, dijo:


  —Vila, Chamorro. Venid a mi despacho. Os vais a Toledo.


  2. Carpintero, no leñador.


  Con el comandante Pereira de vacaciones, el capitán Rosell hacía de jefe de grupo y repartidor de juego. A él le había llegado la llamada del coronel muy de mañana, y ahora, según la prerrogativa de su rango, le estaba pasando a la tropa, o sea, nosotros, la patata ardiente y pringosa que había que comerse. No es que Rosell fuera, por cierto, el típico señorito. Más de una vez lo había tenido a mi lado en el coche, hincándose una madrugada de mierda frente a la casa de un sospechoso, y por eso me sabía cosas como que le gustaba King Crimson, que de chaval era un as cascando peonzas y que había perdido la virginidad a los quince años con una primita de moral endeble, tres años mayor que él y que respondía al desconcertante nombre de Eduvigis. Pero aquel agosto hacía de jefe de la tienda, y era su derecho y su deber seguir allí mientras nosotros cogíamos carretera y manta. Antes de despacharnos, de todas formas, nos instruyó sobre el caso, hasta donde le era posible con la información de que disponía.


  —Bueno, pues parece que hay un poco de mal rollito, pese a lo que habréis pensado leyendo los periódicos —⁠explicó⁠—. Fue el maromo el que dio el aviso. Y cuando se presentaron los del puesto, se lo encontraron arrodillado al lado de la difunta. La había tapado con una manta y miraba el bulto con aire ausente. Parecía haber echado alguna lágrima, pero entonces no estaba llorando. Sólo la miraba. Les costó despegarle de allí, y también que empezase a hablar. Y aquí viene el principio del problema. En ningún momento se confesó culpable. Les dijo, y es lo que sostiene después de toda la noche dándole caña, que volvió del trabajo y se la encontró así. Que la tapó y marcó el 062, y que eso es todo lo que sabe. Que no tiene ni idea ni de quién lo hizo, ni cómo.


  —Vaya, eso no es muy común en este tipo de crimen —⁠opiné.


  —¿Por qué crees que estamos hablando tú y yo de esto, mi perspicaz sargento Bevilacqua? —⁠tomé nota, Rosell no solía usar mi apellido completo⁠—. En lo que va de año, llevamos 69 mujeres asesinadas. Ésta hace la 70, y además le llega a la gente mientras está en la playa, para agriarle la paella y la sangría. Yo creo que eso contribuye a que nadie le preste mayor atención, pero los hombres sabios de arriba piensan de otra manera y no les hace mucha gracia que encima de tener otra mujer muerta, lo que ya nos desacredita y denota que no somos capaces de cuidar a la ciudadanía, tampoco podamos llevarle al juez al tipo bien jodido y casi sentenciado, como procede en estas historias. Porque hay otro detalle antipático. No tenemos el arma homicida. Por el aspecto de los tajos y la potencia es un hacha de mango largo y hoja respetable. Pero no ha aparecido, ni en la casa, ni en contenedores de basura, ni tampoco en la carpintería que regentaba el marido. Y él dice que ni siquiera tiene hacha. Que es carpintero, no leñador.


  —Bueno, eso es una respuesta ingeniosa —⁠aprecié⁠—. Por lo menos no se trata del típico mastuerzo apaleamujeres.


  —Pues oye, si te divierte —⁠advirtió el capitán⁠—, vas a tener ocasión de disfrutar de su ingenio en vivo y en directo.


  —Ya me voy haciendo a la idea.


  —En el periódico dice que la mujer había denunciado amenazas y malos tratos en el pasado —⁠apuntó Chamorro.


  —Y el periodista tiene buena fuente. Exactamente diecisiete denuncias. Y una hospitalización. Eso lo pone todo más chungo.


  —O sea que, ingenioso o no, como mastuerzo y apaleamujeres sí que está acreditado —⁠dedujo mi compañera, mirándome.


  —Pues sí. Y el brigada del puesto, ya te puedes imaginar el marrón, dice que tramitaron todas las denuncias y que él fue personalmente al juzgado a pedir que le metieran algo de presión al tío, porque por su cuenta, y con los métodos tradicionales, no conseguía nada. Confidencialmente, asegura que una noche, en el puesto, le amenazó con molerlo a hostias si volvía a pasar.


  —¿Edad del brigada? —inquirí.


  —Cincuenta y cinco.


  —Ah, los bellos viejos tiempos. Bendita inocencia, en el fondo. Si se las hubiera pegado, él sí estaría encerrado en un castillo.


  —No te creas que no lo sabe, y por eso no pasó de la amenaza. La cosa es que los del juzgado nunca se mojaron. Está en otro pueblo y ya sabes, es uno de esos civiles y penales a la vez, que lo mismo resuelve accidentes de tráfico que herencias y divorcios y problemas de lindes o de comunidades de vecinos o de letras impagadas. Además de robos, lesiones, y ahora, homicidios.


  —La gloriosa organización del poder judicial, una vez más.


  —Y esto para una población de derecho de cuarenta mil, y flotante en verano de otro tanto o más, con los paisanos que viven en Madrid pero que van a pasar el agosto a la casita del pueblo.


  —No estaba pensando mal de su señoría, mi capitán —⁠aclaré⁠—. No dudo de que le sobra el trabajo, imagino que no fue por crueldad por lo que se abstuvo de proteger a esta desdichada.


  —Por mí ya sabes que como si te cagas en su señoría.


  Lo sabía. Rosell había estado destinado en el País Vasco y lo habían procesado varias veces por supuestas torturas. Bueno, eso nos había sucedido a casi todos los que habíamos pasado por allí, pero Rosell se lo había tomado un poco a la tremenda y desde entonces no guardaba una especial sintonía con la judicatura.


  —Una preguntita, mi capitán, si te consta. ¿En la autopsia han encontrado algo, aparte de los hachazos?


  —Sí, tío, como sabía que iba a encargártelo a ti y que eres un tocapelotas, he hecho los deberes. Restos de comida, espaguetis boloñesa principalmente. Una digna ración de alcohol en sangre, allá por 0,9. Y en la parte de los bajos, perdona Chamorro, eso que queda cuando alguien no se pone impermeable. Y no poco.


  —Guay —dijo Chamorro—. Dios, qué asco de historia.


  —En otra vida deberías hacerte galerista, o gerente de fundaciones culturales o azafata de festivales de cine —⁠le sugerí⁠—. Tratarás igual con un montón de degenerados, pero más vistosos.


  —Vale, mi sargento. Muy ocurrente.


  —Venga, dejaos de chorradas y al tajo —⁠nos reprendió Gracia⁠—. Al angelito lo tenemos almacenado en el puesto. Los de Toledo de policía judicial han destacado a tres elementos, que son los que hicieron el trabajo de campo. También puede que esté por allí el teniente jefe accidental, ya sabéis que en estas fechas todos los jefes somos accidentales. Y los del puesto, que andan rastreando el pueblo en busca de un hacha para talar secuoyas. Tenéis prioridad para enfrentaros al sospechoso y para todo lo que necesitéis. Si hay alguna pega, llamáis, se la paso al coronel, él llama a quien deba y al que sea le funden el tricornio. Si la pega os la pone la autoridad judicial, ya sabéis, os jodéis. ¿Alguna cosa más?


  —Todo muy clarito, mi capitán —⁠repuse⁠—. Incluso para alguien tan lento como yo. A Virginia supongo que le sobra.


  —Pues en marcha. Y no os cojáis el Laguna, que voy a salir a una gestión y tengo que dar imagen.


  Ya, pensé para mis adentros. Lo que ocurría era que el climatizador del Laguna zumbaba mucho más que el del Mégane, que era lo que teníamos que llevarnos si no nos dejaba el otro. El Mégane tenía diseño, y para ser justos con él, tiraba bastante, pero en confort había un abismo. De todos modos, no hacía mucho que teníamos aquel chollo de los coches en renting, que nos permitía conducir últimos modelos y preocuparnos de esas pijadas. Recordaba aún los años en los que teníamos que ir a lomos de cualquier cosa, desde coches que casi eran de época hasta decomisados. En ese punto, los tiempos habían cambiado sin duda a mejor.


  Nos pusimos en marcha, entre unas cosas y otras, a eso de las diez menos cuarto. La hora punta comenzaba a extinguirse en Madrid y salimos relativamente rápido de la ciudad. El pueblo al que nos dirigíamos estaba a unos sesenta kilómetros, no debía de llevarnos mucho más de media hora plantarnos allí.


  —Ay, Chamorro —dije—, con lo bonita que podría ser la vida si la gente aprendiera a contar hasta diez algunas veces.


  —A lo mejor entonces estábamos en el paro. Ni tú ni yo tuvimos mucha suerte antes de probar a entrar en esto. Acuérdate.


  —Cierto. A lo mejor es que estamos predestinados. El buen Dios, que hace lobos asesinos, también ha de hacer perros policías como nosotros. El buen Dios tiende a preferir las cosas simétricas.


  —¿Eres teólogo, ahora?


  —No, Virginia. Voy a cumplir cuarenta. Y eso me pone místico.


  3. Determinación de matar.


  El pueblo tenía una apariencia próspera. Aunque nada en él era excesivamente bonito (ni siquiera la torre de la iglesia, que casi se salva en cualquier villorrio), se notaba que el dinero fluía, del modo en que eso suele traducirse en este país: a fuerza de ladrillos, ya fueran los de las naves industriales y los chalets levantados por particulares, o los de polideportivos y otros equipamientos (según la jerga municipal) erigidos por el consistorio. Nuestro chamizo, en cambio, era uno de esos vetustos y ajados, y al mirar las viviendas uno adivinaba que, salvo que las mujeres de los guardias (o sus parejas sentimentales estables, para ser más precisos) hubieran empleado sus mejores esfuerzos, sus condiciones de habitabilidad no debían de ser como para tirar cohetes.


  El brigada Aranda, al mando de nuestro parco pero aguerrido destacamento en el lugar, nos informó de que el sospechoso dormía, después de una madrugada intensa que se había prolongado hasta las seis. Hay quienes consideran que la tortura psicológica consistente en no dejar dormir al interrogado constituye un eficaz auxiliar en la búsqueda de la verdad. Y no niego que en ciertos casos pueda serlo ni que alguna vez yo mismo la haya utilizado. Pero ni en este supuesto me parecía de especial ayuda, ni con carácter general me da otra sensación que la de estar fastidiando más allá de mis atribuciones a un ser humano y la de estar espesándole el entendimiento y devaluando tanto la calidad como la exactitud de su testimonio. Así que decidimos darle un poco más de cuartelillo y, aprovechando el tiempo, desplazarnos al lugar del crimen para verificar una somera inspección ocular.


  Uno de los guardias del puesto nos acompañó. Los de policía judicial de Toledo se habían ido a dormir un rato, porque habían acabado tan de madrugada como el sospechoso, y tampoco me pareció elegante ni de buen compañero despertarlos. La casa a la que nos condujeron era uno de aquellos chalets nuevos que configuraban el paisaje del ensanche del pueblo. Era un inmueble aislado, con unos dos mil metros cuadrados de parcela. No era bonito, aunque tampoco del todo feo. Parecía que había sido construido de la forma más pretenciosa posible, y bajo ese criterio, lo mismo tenía unos ventanales blancos bastante finos y aparentes, que un espantoso porche con columnas en la fachada principal. Una vez dentro, mi ojo de habitante de un raquítico apartamento madrileño me permitió calcular a bulto su cabida: unos cinco apartamentos míos, es decir, alrededor de trescientos metros cuadrados. Los muebles eran buenos, casi suntuosos, y otro tanto los mármoles y los azulejos de los baños, el parquet de las habitaciones, los interruptores y apliques. La decoración, algo kitsch, no excluía figuras de esas de mujeres ligeras de ropa con chocantes rostros de cuento infantil, ni un par de piezas gordas de Lladró. En suma, que Sandra Navarro y su marido, o el uno o la otra, podían ser un poco horteras, pero tenían un buen pasar. Nada del clásico crimen cometido en un entorno cochambroso, por efecto del envilecimiento que usualmente conllevan la estrechez económica, la marginalidad social y las privaciones anexas a ellas. Eso me aportaba un primer dato contradictorio con el esquema apriorístico que, lo quiera uno o no, siempre se tiene y me había hecho también para aquel caso. No era la casa en la que suele vivir, al menos en principio, un tarugo que un buen día agarra el hacha para deforestar a su legítima. Pero lo visto tampoco suponía un impedimento definitivo a aquella hipótesis, desde luego.


  Me detuve un instante a examinar las dos puertas de la casa. El marco, la hoja, la cerradura. Luego le pregunté al guardia:


  —No había ninguna ventana rota o forzada, ¿no?


  —Pues yo… No sé, mi sargento, creo que no.


  Verifiqué por si acaso también las ventanas. Todas estaban tan intactas como las puertas. Chamorro me observó, reticente.


  —Ya sé que tú vienes convencida de que lo hizo el cabrón del marido y que él tiene llaves y no necesita forzar nada —⁠expliqué⁠—. Pero para ser pulcros, tendremos que ir amarrando detalles. Lo que parece claro es que el que la mató podía entrar sin violencia, ya por poseer llaves o porque podía hacer que la mujer le abriera la puerta de buen grado. Eso nos permite descartar que el crimen lo cometiera un desconocido o uno de esos tarados resentidos y gratuitos de las películas de terror norteamericanas.


  —Ah —dijo Chamorro—. No sabía que estuviéramos contemplando posibilidades tan extrañas.


  —No lo sé, Virginia. Vivimos en un país cuyos habitantes, al llegar a la mayoría de edad, han visto dos años y medio de televisión. Eso lo hace cada vez más estrafalario e impredecible. Acuérdate del asunto de los rituales satánicos de Albacete.


  Chamorro resopló. Se acordaba. Un idiota que se consideraba el vicario de Belcebú en la tierra, y que iba por ahí emporcando los cementerios de la provincia con sangre de animales, pero que por desgracia acabó convenciendo a otros idiotas, y que un día decidió que su amo pedía un sacrificio de mayor envergadura y en el delirio se llevó por delante a un chaval de trece años que tenía el mal hábito de volver solo y demasiado tarde a casa.


  —Algo sí me explico ahora —⁠apreció Chamorro⁠—. Cómo fue posible que nadie oyera nada a las cuatro de la tarde. Porque la mujer tuvo que gritar. Pero, en este caso para su desgracia, la casa está bien aislada y tiene aire acondicionado en todas las habitaciones.


  —Por lo que yo vi, puede que no le diera tiempo a gritar mucho —⁠apuntó el guardia⁠—. Tenía tres buenos hachazos en el pecho y otros dos en la espalda. Con el primer mandoble que le arreara debió dejarla casi lista. Fue una verdadera salvajada.


  Fuimos a la habitación donde se había encontrado el cuerpo. Se trataba, significativamente o no, del dormitorio conyugal. Otro dato que respaldaba la afirmación y el buen criterio del guardia: sólo en aquel cuarto había manchas de sangre; por tanto no había habido persecución por la casa ni nada parecido. La sangre salpicaba las paredes, la colcha de la cama y algunos muebles. El cuerpo, según la marca hecha por nuestros compañeros, había aparecido entre los pies de la cama y la cómoda. Evalué la posición. Había espacio suficiente como para maniobrar con un hacha, por largo que fuera el mango, pero no llevaba más de tres o cuatro zancadas llegar desde la puerta. Probablemente la habían matado allí mismo (tampoco había, por otra parte, manchas de sangre que denotaran un traslado del cuerpo). Ya la hubiera cogido de espaldas o de frente, apenas le había dado tiempo a reaccionar.


  —Hay bastantes rastros de sangre —⁠constató Chamorro⁠—. ¿No levantaron ninguna huella de zapato?


  —Creo que varias, bueno, algunos trozos, pero eso tendréis que preguntárselo a los compañeros —⁠informó el guardia.


  —¿Y huellas dactilares?


  —De ella y del marido.


  —¿Y cabellos?


  —Unos cuantos, pero creo que no han tenido tiempo de analizarlos mucho. También tendréis que preguntarles a ellos.


  —Bueno, pues no será por falta de material —⁠concluí⁠—. Si a eso le sumamos los enjundiosos datos de la autopsia que nos avanzó Rosell, no puede decirse que aquí nos falte tela que cortar.


  —Es llamativo que no hay nada roto —⁠dijo Chamorro⁠—. No le dio a ninguna lámpara, a ningún mueble, a ninguna de las figuritas de la cómoda. Todos los hachazos al cuerpo.


  —¿Impresiones que eso te sugiere? —⁠pregunté.


  —El tío sabía usar un hacha. Tenía capacidad de dirigir su golpe y controlar su fuerza. Y total determinación de matar. No fue una idea que se le ocurriera de repente. Ya lo había pensado antes.


  —No sé si lo llevas un poco lejos —⁠objeté⁠—, pero creo que puede servirnos. En fin, son las once y media. ¿Cinco horitas de sueño es cortesía suficiente o se nos quejará al Defensor del Pueblo?


  —Considerando las circunstancias… —⁠valoró Chamorro.


  —Bien, pues vamos allá.


  En el camino de regreso al puesto, le pregunté al guardia qué concepto se tenía en el pueblo de la pareja. De él y de ella.


  —Pues, hasta que empezó a hostiarla, normal —⁠nos dijo⁠—. Él, un tipo que trabajaba y hacía dinero, y de buen trato. Ella, una chica tirando a alegre, maja también. Nada fuera de lo común.


  Así va, siempre. Nadie es fuera de lo común. Hasta que se sale.


  4. Solo como un perro.


  La cara de los compañeros de policía judicial de Toledo era un poema. Al cabo de doce horas currando sin parar, seis de ellas trabajándose al sospechoso, y poco más de tres durmiendo, porque después de acelerarlo mucho al cerebro no se lo para ni se lo desenchufa así como así, se bebían el café con la misma ansia con que se fuma el último pitillo el condenado a muerte.


  —Joder, y lo peor de todo es que teóricamente yo me iba hoy a la playa —⁠se quejaba el sargento⁠—. Imagínate el cuadro, con la mujer con todo preparado y dos niños de cuatro y seis años que ayer por la mañana ya estaban con los manguitos puestos.


  —Lo bueno de servir a la patria aquí es que no te machacan el verano entero mandándote a Oriente a domar musulmanes —⁠dije⁠—. Dándose mal, pasado mañana estás en la playa, hombre.


  —No tientes la suerte, que lo mismo sí nos acaban mandando.


  —Todo sea por la defensa de la civilización —⁠proclamé.


  —Yo ya no me pregunto qué es lo que defiendo, tío.


  —Juiciosa actitud. En fin, vamos a ver, por ir atando algunos cabos. Nos dijo el guardia que habéis cogido pelos, huellas diversas, etcétera. ¿Habéis tenido tiempo de mirar algo?


  —Afirmativo, compañero —dijo—. Somos pocos pero pringados. Las huellas dactilares que levantamos, de los dos cónyuges. Bueno, habrá que mirarlas con el microscopio y eso, pero así a ojo de buen cubero, no esperes mucho más que lo que te estoy diciendo. Las pisadas, por lo menos la mayor parte, concuerdan con el calzado que llevaba ayer el marido. Hay una, parcial y muy pequeña, que nos resulta dudosa, pero eso tendrán que verlo en el laboratorio, no aseguraría nada de momento. Y en cuanto a los pelos, pues hemos hecho un análisis morfológico basto, rápido y con los ojos ya cayéndosenos. No me atrevo a sacar conclusiones.


  —¿Y el pajarito?


  El sargento se restregó los ojos, logrando sólo enrojecérselos un poco más. Luego, con aire resignado, declaró:


  —Pues mira, así como para irse de copas con él o encargarle que te cuide a los hijos, no me parece. En su honor, que no ha intentado negar nada de las denuncias por agresiones y amenazas. Vamos, ni siquiera las agresiones y las amenazas en sí. Ya veréis, tiene una curiosa idea acerca de las relaciones entre hombres y mujeres y el papel que a cada uno le viene asignado en la vida.


  —¿Curiosa? ¿De veras? —inquirió Chamorro.


  —Por usar una palabra suave. Ahora bien —⁠siguió el sargento⁠—, en cuanto a lo que nos ocupa, se cierra en banda como un galápago. Lo hemos probado todo. Le hemos dicho que el hacha aparecerá, que las circunstancias lo dejan a los pies de los caballos, le hemos presionado, dentro de la legislación vigente, por supuesto, y hasta he intentado hacerme colega suyo. Lo único que no he hecho ha sido ponerle el culo para que me diera, que uno tiene sus prejuicios. Pero oye, como si hablara con la pared. Que no sabe. Que no ha sido. Que algo debía de haber en la vida de su mujer que él no conocía, aunque se lo olía. Pero cuando habla de esto último me parece que le patinan bastante las neuronas.


  —O sea, que trata de vendernos una teoría —⁠dijo Chamorro.


  —No sé si llamarla tanto como una teoría. Es más bien una paranoia. Se le ponen los ojos desorbitados y todo. Ya la escucharéis. Al parecer tiene la idea de que su Sandra era un pendón, que le engañaba y no sé qué más, y supongo que a partir de ahí se sentía con derecho para calentarla siempre que algo se le torcía o le sentaban mal las copas que se iba a tomar después de trabajar.


  —¿Alcohólico? —consulté.


  —No que nos conste. Vamos, lo normal, un par de copazos para encontrar el camino de la cama, algún carajillo en invierno. Eso es lo que él dice. Por otra parte, ayer estaba sobrio, y lleva ya casi diecisiete horas sin combustible, como poco, y no ha pedido.


  —¿Tenéis por ahí las fotos del cadáver?


  —Y el cadáver mismo, en las neveras del depósito comarcal. Si queréis hacer la excursión, poco más de media hora.


  —Pues no de momento —rehusé—. A ver luego. Pasa las fotos.


  Son duras, las fotografías de cadáveres. Están como doblemente muertos. Porque si la foto siempre mata el instante que registra, en estos casos viene a ser una tétrica redundancia. Y si el difunto ha sufrido destrozos como los que presentaba el cuerpo mutilado de Sandra Navarro, la sensación resulta todavía más deprimente. Conté no menos de catorce tajos. Una barbaridad sin paliativos.


  —¿Y de la autopsia, qué deduces? —⁠pregunté a mi colega.


  —¿El alcohol y el semen, dices? Pues que Sandra regó bien la comida y que tuvo sexo. Respecto de lo uno, en la basura encontramos dos birras y una botella de tinto. En cuanto a lo otro, pues ya sabes que acabaremos sabiendo si es o no de nuestro hombre.


  En ese momento oímos un tumulto en el exterior del puesto. Nos asomamos. Había una concentración de probos ciudadanos indignados que, por lo que pudimos oír, reclamaban para el marido de Sandra medidas profilácticas tan ponderadas como caparlo, quemarlo, darle garrote vil o descuartizarlo con un hacha, igual que él había hecho con la interfecta. Entre ellos, algunos periodistas, un par de cámaras de televisión. En fin, el circo.


  —No sé yo si Aranda no tendría que llamar al jefe de línea para considerar la posibilidad de mandarnos unos cuantos chicos de la porra —⁠sopesó el sargento⁠—. Yo a esa horda no trato de pararla.


  —Ni ellos van a tratar de entrar —⁠aposté⁠—. Sólo es un acto de afirmación de su conciencia de rectitud. Vamos, Chamorro, que nos toca despertar a ese hombre. Casiano se llama, ¿no?


  —Bernal Taboada —completó el sargento⁠—. Por lo que se ve, aquí son un poco sádicos para cristianar a los hijos. Oye, que os cunda. Nosotros vamos a controlar mientras que se envíen todas las muestras en condiciones al laboratorio. Si te parece bien.


  —Desde luego —aprobé—. Pero no mandes todavía los pelos, hazme el favor. Quiero verlos.


  —Como tú digas.


  Me ocupé de que Casiano tuviese, dentro de las disponibilidades, un desayuno reparador. Café con leche, un par de donuts y un zumo de naranja que le hice yo mismo con los suministros de materia prima y utensilios que le pedí a la mujer del brigada.


  —En momentos como éste, alucino contigo —⁠dijo Chamorro.


  —¿Por qué? —pregunté, mientras apretaba la mitad de naranja contra el exprimidor⁠—. Cristo lavó pies de pecadores. ¿Por qué voy a juzgar a mi hermano Casiano indigno de que yo le sirva?


  —Nunca pierdas la ocasión de hacer bromas sacrílegas.


  —¿Broma? ¿Sacrílega? En absoluto, creo en lo que digo. Y además me relaja. Mientras realizo este pequeño y poco oneroso esfuerzo manual, preparo mi mente para la lucha que se avecina.


  —Menos mal que sé que te estás quedando conmigo —⁠apreció Chamorro⁠—, porque si no me vería obligada a hacer el comentario tópico sobre la gente que decide estudiar Psicología.


  —Es así. La mitad estamos pirados al entrar. Y la otra mitad, al salir. Pero esto no es chifladura, sino afán de originalidad.


  Chamorro meneó la cabeza y decidió no seguir dándome gusto. A veces me sentía un poco tonto, pero después de tantos años llevando asuntos tristes, había aprendido que uno tiene que mantener una reserva de humor para no perder las ganas de vivir y no tratar inhumanamente a la gente que por hache o por be se cruza en el camino de un investigador de homicidios. Una parte de ella resulta ser inocente. Y la otra siempre está muy sola.


  Solo como un perro, como el perro que todos le consideraban, estaba Casiano en el cuartucho que hacía de celda en aquel puesto. Aunque las paredes habían sido revocadas recientemente, eran las mismas que podían haber visto la desesperación de los detenidos a lo largo de una pila de décadas. Casiano no dormía.


  —¿Quién es usted? —preguntó al verme.


  —Soy el sargento Vila. He venido de Madrid, con mi compañera, Virginia. Le traemos el desayuno.


  —¿Eso es mi desayuno?


  —Sí. Disculpe que no sea mejor, nuestros medios son humildes. También tenemos que interrogarle. Pero antes reponga fuerzas.


  —Oiga, ¿esto qué es, para despistarme? ¿O me han echado algo?


  —No. Le necesitamos bien despejado. Coma.


  5. Su hombre para los restos.


  Un buen desayuno siempre se agradece en medio de la adversidad. Lo sabía, lo había comprobado muchas veces, en carne propia y ajena, y por eso me había preocupado de facilitárselo a Casiano Bernal. Después de dar cuenta de él, los ojos que volvió en mi dirección no eran hostiles. Cansados, asustados, un poco desconcertados, pero no hostiles. Un alentador comienzo.


  Repasamos, porque la repetición también es una técnica policial, aunque resulte demasiado gris como para sacarla en los telefilmes, todas las cuestiones generales. Su edad, cuarenta años; sus circunstancias familiares, ahora viudo, y sin hijos; su profesión, carpintero; sus medios de vida, un taller de carpintería en el que empleaba a cinco personas y cuya producción abastecía a varios mayoristas de muebles. Era esta industria, por cierto, junto a los albañiles y otros operarios especializados que prestaban sus servicios en Madrid, la que allegaba el grueso de los ingresos con los que se sostenía, más que airosamente, la economía local.


  Desde ahí, nos metimos en terrenos más conflictivos. Como nos anunciara nuestro colega, no se esforzó en negar nada.


  —Pues mire, sí. Lo mismo que mi padre alguna vez le puso la mano encima a mi madre, y eso no quita para que ella lo llorase cuando se murió. No digo que esté bien, pero tampoco es para que monten lo que están montando. La televisión y los políticos están poniendo histéricas a las mujeres. Y si te toca una un poco complicada, como me pasó a mí, pues vas y te encuentras con que un día la zarandeas un poco y se va a denunciarte. Y hasta sin tocarla. Le pegas cuatro gritos, lo que antes era un desahogo normal entre marido y mujer, y resulta que es una amenaza.


  Sentía las ganas de intervenir de mi compañera. Me mantuve en silencio, para que también Casiano meditase sobre sus palabras y dudase sobre el efecto que me causaban. Preguntó Chamorro:


  —Y lo que registra el parte del hospital de seis de marzo pasado, dos costillas rotas y contusiones diversas, ¿también considera usted que está en los límites de la normal relación conyugal?


  Casiano enfrentó la mirada de mi compañera.


  —Mire, no me lo tome a mal, porque no trato de faltarle al respeto, ya que es usted autoridad —⁠dijo⁠—. Pero aunque no se atreva nadie a decirlo creo que lo que les pasa a las mujeres que tienen ahora eso, autoridad, es que no han aprendido a ser lo bastante frías, que les falta costumbre y se precipitan. A lo mejor dentro de veinte años, puede ser que vayan templándose. Eso es lo malo, que mujeres así son periodistas, juezas y hasta ministras. Y todo se saca de madre y por eso ahora yo, que bastante desgracia me ha caído encima, voy a comerme este marrón siendo inocente.


  —Le aseguro que me tomo esto con absoluta frialdad —⁠dijo Chamorro⁠—. Y con toda frialdad le pregunto: ¿Le rompió usted dos costillas, y considera que eso no tiene nada de anormal?


  Casiano bajó los ojos.


  —Fue una desgracia. Discutíamos en la planta de arriba. Fui así como a darle y ella se apartó y se cayó por la escalera. Le juro por mi madre que nunca pasé de chillarle o darle algún guantazo.


  —¿Me permite una pregunta un poco personal?


  —Usted hágala, ya que parece que es la jefa —⁠dijo, observándome de reojo con una expresión en la que se atisbaba algún reproche.


  —¿Quería usted a su mujer?


  Casiano Bernal, presunto uxoricida, pensó durante varios segundos inacabables, antes de responder.


  —La quería tanto —dijo, con la voz un poco quebrada⁠— que me hacía perder la cabeza. Y voy a decirle otra cosa. Pregúntese por qué seguíamos viviendo juntos. Por qué me denunciaba, sí, pero volvía aquí una y otra vez. Podía haber pedido el divorcio, se habría quedado con la casa y con una buena pensión. Ya, ya sé que piensan que tenía miedo de que después de eso yo viniera a matarla. Pero ella sabía que yo nunca habría podido hacer eso. La razón es otra, señora guardia. Aunque le gustara putearme, aunque me pusiera los cuernos, que me consta que me los puso un par de veces, y ya ve, no la maté entonces, Sandra sabía que era mía y que no podía ser de nadie más. Que yo era su hombre para los restos. Y sobre esas cosas, ni los jueces saben juzgar ni los policías saben ver más allá de sus narices. Lo que pasa entre dos personas debajo de un techo no se sabe ni se entiende desde fuera.


  —Cálmese, Casiano —intervine, retomando el papel de benefactor⁠—. Le aseguro que le escuchamos atentamente y tratamos de entenderle. Acaba de decir usted, disculpe que escarbe en ello, que su esposa le había sido infiel en alguna ocasión.


  —Que me la había pegado un par de veces, sí. Que yo sepa. Pero bueno, eso estaba olvidado. En su día me llevaron los demonios, y le cayó algún tortazo, que por cierto reconoció que se lo merecía. Yo no soy rencoroso. Lo que pasa es que desde hace un tiempo estaba convencido de que me la estaba pegando otra vez.


  —¿Por qué? ¿Tuvo algún indicio, alguna prueba?


  —No, prueba ninguna. Mire, el trabajo me sale por las orejas, y lo que no voy a hacer es estar todo el día detrás de ella para ver si… Tengo cinco personas a mi cargo, y trabajando doce horas al día aún me falta tiempo. La llamaba, eso sí, la controlaba, y eso era lo que… Bueno, que a veces, en el móvil, me sonaba rara.


  —¿Y algo más?


  —Y que estaba rara ella, por la noche. Me huía la mirada. Como había pasado las otras veces.


  —¿No puede ser que eso se lo imaginara usted? —⁠dijo Chamorro.


  —No eran imaginaciones. Yo conocía a mi mujer. Algo había. No sé qué, ni quién. Pero algo.


  La mirada de Casiano Bernal tenía ahora ese extraño brillo del que nos había hablado nuestro compañero. ¿Nos hallábamos ante un celoso obsesivo? ¿Ante un hombre que había perdido el control de sí mismo y había desarrollado su manía tras las dos infidelidades previas? Y éstas, ¿eran ciertas, o también una invención de su mente? Ah, siempre la oscuridad de la mente humana, que, también como siempre, tendríamos que tratar de iluminar desde fuera, con esos burdos rastros materiales y las pobres conjeturas que son todos los aparejos de un investigador criminal.


  —Está bien —recapitulé—. Ahora, aunque sé que también se lo han preguntado ya y que le molesta que vuelva sobre ello, quiero que me diga que fue lo que hizo ayer. Desde por la mañana.


  Casiano suspiró. Pero no opuso resistencia.


  —Lo de todos los días. Me levanté a las seis y media. A las siete y media estaba en el taller. A las tres me fui a comer, y a las cuatro pasé por casa y me la encontré muerta. Eso es todo.


  —¿No vio a su mujer entre las siete y media y las cuatro?


  —No.


  —Ni habló con ella.


  —Eso sí, dos veces, por la mañana.


  —Y qué le dijo. ¿Algo que le llamara la atención?


  —No. Sólo me sonó rara, así como le dije antes, una de las veces.


  —Permítame una pregunta más íntima. ¿Hizo usted el amor con su mujer en algún momento del día de ayer?


  —No.


  —¿Ni la noche antes?


  —Tampoco.


  Miré fijamente a los ojos de Casiano.


  —No sé si sabe que cualquier intento de mentirnos en esto sería una chiquillada. Tenemos maneras de comprobarlo.


  —No sé cómo pueden comprobarlo. Me da igual. No lo hicimos.


  —¿Está usted seguro?


  —Estoy seguro. La última vez fue hace tres días.


  —Otra cosa —dijo Chamorro—. Su mujer, ¿era bebedora?


  —Algo de vino, a veces. En la comida.


  —¿Cree que pudo beberse, pongamos, media botella?


  —Sólo la he visto beber tanto en alguna boda.


  —¿Seguro?


  —Oigan, ¿creen que no sé lo que digo?


  Le dimos varias vueltas más a todo. Le preguntamos del derecho, del revés. No admitió nada, no se contradijo, no se derrumbó. La verdad es que era un marido asesino poco habitual.


  Cuando acabamos, le pedí al brigada que mandara un chaval al bar y que allí largara un par de cositas. Mientras tanto, Chamorro y yo nos pusimos a mirar pelos. Hay pasatiempos mejores.


  6. Una estúpida mirada azul.


  Llegó la hora de comer e hicimos recuento de lo que habíamos recogido hasta allí. Teníamos a un sospechoso con móvil, aptitudes y sin coartada, pero por el momento, y pese a todos los esfuerzos desplegados por unos y por otros, inconfeso. Nos faltaba aún el arma homicida, porque las batidas que se habían hecho al efecto habían resultado infructuosas. Disponíamos de unas huellas dactilares que no parecían llevarnos más allá de la fallecida y de su cónyuge, y de unas huellas de calzado teñido de sangre que en principio tampoco permitían apuntar más que a Casiano Bernal. Por otra parte teníamos, extraídos del cuerpo de la difunta, los restos biológicos de alguien que había mantenido relaciones con ella poco antes de su muerte. Y nuestro sospechoso, tras ser informado del derecho que le asistía a no hacerlo sin orden judicial, se había avenido a entregarnos de buen grado una muestra de su saliva, que nos permitiría contrastar si los restos eran suyos o no. Pero eso todavía iba a llevar unos días, y como mucho podía demostrar una mentira de Casiano respecto de su vida marital, que no era ni siquiera indiciaria de su autoría del crimen.


  Ah, y los pelos. Chamorro y yo nos pasamos un buen rato examinando el contenido de las bolsitas donde los habían guardado. Había una cantidad estimable, ciento y pico. El que hubiera hecho la recogida había demostrado buena vista y una gran meticulosidad. El trabajo de examinar cabellos no es el más rutilante, entre los muchos sucios que nos toca arrostrar a los de nuestro oficio, y además resulta especialmente ingrato y laborioso, pero a veces arroja sorprendentes resultados. En las bolsitas encontramos largos cabellos teñidos de rubio claro (de Sandra), cabellos cortos y algo rizados de color oscuro (de Casiano), muestras de vello púbico castaño (que adjudicamos a Sandra), casi negros (atribuidos en el acto a Casiano), uno canoso (habíamos visto canas en las sienes de nuestro hombre) y otros tres que tiraban a rojizos, que según la interpretación que se diera, a falta de hacer un análisis morfológico en condiciones, con microscopio y toda la parafernalia, podían ser tanto de uno como de otro. Tampoco eso nos daba unas pistas terminantes, aunque sembraba en mi cabeza ideas de esas que es difícil refrenar y que un buen sabueso debe aprender a dejar fermentar sin que le distraigan demasiado de su camino.


  Por otra parte, si algún efecto había de producir la historia que a petición mía el brigada Aranda le había dicho a uno de sus guardias que contara en el bar, debíamos dejar que pasara el tiempo. No es que no pudiéramos hacer otra cosa, mientras tanto. Había otras muchas diligencias pendientes, y después de la comida, nos pusimos a ello. La parte más complicada, y menos esclarecedora, fue entrevistarse con las familias: primero con la de él, convencida de su inocencia, y encabezada por la anciana y viuda madre que antaño había sufrido a un maltratador como su hijo. Era quizá ella la más beligerante contra su nuera, a la que dedicaba, a la menor, los epítetos más demoledores. Cada cierto tiempo, intercalaba, como una letanía, esta frase casi invariable:


  —Lo sabía, yo lo sabía, que esa mujer iba a ser su ruina.


  La familia de ella, claro, era otra historia. Su hermano no hacía otra cosa que blasfemar y reclamar la reinstauración de la pena de muerte, cualquiera podía deducir que para serle inmediatamente aplicada a su cuñado. El padre, aunque estaba bastante hundido, salía de vez en cuando de su aturdimiento para proferir injurias que desde el presunto parricida ascendían por las diversas líneas de su estirpe. En algún momento llegó a mentar la Guerra Civil, y lo que había sido en el pueblo y el papel que había tenido la familia de Casiano, pero no fue lo bastante coherente no ya como para tenerlo en cuenta, sino ni siquiera para recordarlo aquí.


  En resumen, después de calentarnos mucho la cabeza y no acertar a consolar a nadie, lo que sacamos en claro fue, por un lado, que Casiano era un buen chico que había caído en manos de una lianta, y por otro, que era una bestia condenada a serlo por los genes inmundos que le habían transmitido sus ancestros. Nada con lo que pudiéramos avanzar mucho, en rigor, a fin de formar la convicción de un tribunal; ni siquiera la de un jurado.


  Era una sensación extraña, caminar por las calles del pueblo donde ya todos daban por asesino y condenado a Casiano Bernal, y ser conscientes de que no habíamos conseguido construir un aparato incriminatorio lo bastante sólido. Pero no podíamos sino seguirlo intentando. Andábamos entrevistando a los vecinos (que no habían oído nada, que estaban horrorizados, etcétera) cuando me sonó el teléfono móvil. Era el brigada Aranda.


  —Vila, ven corriendo. Esto es la hostia.


  Dejamos al punto lo que estábamos haciendo, porque por las cuatro palabras que había cruzado con el brigada no me parecía hombre que se impresionara por fruslerías. En el puesto, nos recibió el sargento del equipo de policía judicial de Toledo.


  —He llamado a mi teniente —⁠dijo⁠—, y mi teniente ha llamado a la juez. Los dos estarán aquí antes de media hora. Hay que verificar una porción de cosas, pero no puedo más que felicitarte por la idea. Si esto es lo que parece, me descubro, compañero.


  El hombre se había entregado hacía veinte minutos. Cuando lo vi, como suele pasar, me inspiró una mezcla de desazón y lástima. Tenía unos treinta y cinco años, cabellos rojizos y una estúpida mirada azul. Se llamaba Marcelino Carabias López, y según su propia confesión mantenía una relación sentimental clandestina con Sandra Navarro desde hacía cuatro meses. Había dicho que el hacha estaba en su casa, y también la ropa manchada de la sangre de la víctima. La juez venía de camino para proceder al registro y comprobar ese extremo. Juraba que no entendía lo que le había pasado, que no sentía que hubiera sido él, sino una especie de demonio que se le había metido dentro. Mientras lo contemplaba, mientras le oía, no salía de mi estupor. No tenía demasiadas esperanzas de que mi treta funcionara, y menos de que lo hiciera tan rápido. Cuando le había pedido a Aranda que uno de los suyos esparciera por el pueblo el rumor de que podía haber un tercero envuelto en el crimen, porque habíamos recogido huellas e indicios que apuntaban en ese sentido, no sabía a quién me enfrentaba, ni siquiera estaba seguro de enfrentarme a alguien más que a Casiano Bernal, que simplemente resistía bien los interrogatorios. Sospechaba que si era otro, y no era fuerte, podía derrumbarse al saberse perseguido, o ponerse nervioso y hacer alguna tontería. Pero entregarse esa misma tarde… Ni por asomo.


  Vino su señoría, se registró la casa, se encontró el hacha, la ropa, y unos zapatos cuya suela luego se comprobaría que coincidía con una de las huellas dejadas en el dormitorio de Sandra Navarro. La juez no ocultaba su júbilo, que obedecía a varios motivos. No sólo se resolvía aquel homicidio, sino que dejaría de caerle la tormenta que aguardaba por las diecisiete denuncias recibidas y tan premiosa y negligentemente tramitadas en su juzgado. Estaba claro que haber encerrado o neutralizado a Casiano en su día ya no significaba que aquella mujer hubiera podido salvar la vida. Pocas veces me ha felicitado tan efusivamente un juez.


  A la mañana siguiente puso en libertad al marido y ordenó la prisión incondicional de Marcelino Carabias. Andando los días, se demostró que era con él con el que había mantenido relaciones la difunta poco antes de morir, y que a él pertenecían los cabellos rojizos encontrados en el dormitorio. En los interrogatorios admitió que el día de autos, después de uno de sus encuentros secretos con Sandra, ésta le había dicho que no quería seguir teniendo relaciones con él. Eso le había cegado, según su versión, y había perdido la cabeza. Pero escarbándole acabó reconociendo que antes de salir de la casa de Sandra había distraído un juego de llaves, había ido a su domicilio por el hacha y se había deslizado subrepticiamente para sorprender a su víctima. Demasiado cálculo para una enajenación mental transitoria. Marcelino Carabias no sabía mucho de psicología, ni de circunstancias atenuantes.


  Nunca me he considerado un poli muy listo, y no estoy acostumbrado a que mis trucos resulten a la primera. Soy más del tipo ensayo y error, y todavía no estoy seguro de que nada de todo aquello me pasara a mí. Pero por encima de todos los parabienes (felicitación del Director General incluida), nada me halagó tanto como cuando Chamorro, con su infrecuente sonrisa, me dijo:


  —Vale, apúntate una. Te odio, mi sargento.


  El misterio y la voz (inquisiciones sobre la novela)


  Esto no es una narración, pero no sé si puede considerarse un ensayo. En definitiva, contiene una serie de reflexiones sobre el arte de novelar, trenzadas al hilo de la vida y la obra de tres grandes maestros de ese arte, Franz Kafka, Raymond Chandler y Marcel Proust. Puede que estas páginas contengan lo esencial de mis ideas sobre el oficio al que me dedico, pero eso tampoco es decir mucho. Por si a alguien de quienes me leen le interesa.


  PALABRA PRELIMINAR


  
    A la naturaleza le place ocultarse.


    HERÁCLITO

  


  Cuando se me invitó a dar las conferencias de las que proceden estas páginas, alguien me sugirió que su tema podría ser algo así como mi obra. Al escuchar esta propuesta, sin duda bienintencionada, no pude reprimir un estremecimiento. Hace trece o catorce años que escribo novelas, y por tal o cual azar, tengo varias publicadas. También he publicado algunos cuentos, y hasta he enseñado por ahí algún poema. Pero de ahí a sopesar seriamente la posibilidad de estafar a unas personas benévolas una hora de su tiempo, hablando nada más que de mi obra, media un abismo que confío en no tener nunca el poco juicio de pretender abolir.


  Con todo, y aun estando persuadido de que unas conferencias requieren preferiblemente algún asunto considerable e importante sobre el que versar, no podía olvidar que se me invitaba a darlas en mi condición de escritor. Así que, a pesar de mis escrúpulos, no debía evitar absolutamente hablar sobre lo que hago y sobre lo que me interesa. En definitiva, quizá sea ésa la única autoridad, por exigua que resulte, que he llegado a poseer.


  De toda esta cavilación previa surgió una idea para aquellas conferencias, que es la que, ligeramente elaborada y ampliada, se desarrolla aquí. Decidí hablar sobre mi concepción de la novela: sobre lo que creo que es importante en ella y sobre lo que juzgo que debe perseguir. Pero para ello no quise referirme (o no directa o inicialmente) a mis libros, sino a algo que podía venir más a propósito para desarrollar una conferencia: elegí ocuparme de aquellos escritores donde aprendí mi visión como novelista.


  Al llegar a este punto, sólo quedaba un escollo, cuya dificultad me cuidé mucho de menospreciar. ¿A quiénes, entre todos los que escribieron novelas que me conmovieron, podía designar como maestros? A nada que uno se aplique y tenga con la lectura una relación un poco intensa, siempre cabrá recordar un cierto número de escritores cruciales, que nunca es demasiado alto, pero quizá sí demasiado alto para tratarlos a todos debidamente en un par de conferencias. Por eso se impuso la selección, y la selección la afronté con ánimo de escoger a los más decisivos entre los decisivos y de no escoger más que a tres. Sobre estas premisas, mi elección, aunque difícil, fue clara, y seleccioné a éstos: Raymond Chandler, Marcel Proust y Franz Kafka.


  No digo que sean los tres mejores novelistas de la literatura universal (a nadie impresionaría que yo lo dijera). Pero sí digo que probablemente son los tres que más han pesado en mi manera de hacer novelas. Eso, al menos, es una afirmación a mi alcance, aunque quizá convenga igualmente atenuarla. Como es natural, tampoco es que siga en todo a esos tres escritores, ni mucho menos que deba considerárseles a ellos responsables, siquiera mediatos, de mis desmanes. A mi modo de ver, cada uno es dueño de sus actos y desbroza su propio camino. Pero también me parece quien no mira de vez en cuando (o constantemente) a otros que lo hicieron mejor, tiene pocas posibilidades de mejorar él mismo. Sólo en este sentido debe entenderse que me refiera a ellos, aunque no oculto que en mi apego por la literatura, que he llevado hasta el extremo acaso calenturiento de practicarla, estos autores tienen una influencia indiscutible.


  Lo que sigue son, mejor o peor organizadas, las ideas que acerté a reunir en un apresurado ejercicio a propósito de cada uno de ellos. Nadie debe esperar un análisis académico, ni un trabajo riguroso que signifique una aportación relevante respecto de la interpretación o el conocimiento de la obra de tres autores sobre los que ya se ha escrito mucho. Son unos apuntes al vuelo, que reúno en esta forma únicamente por si pudieran ser de utilidad para algún otro. Y sólo tengo una razón para confiar en tal posibilidad: el recuerdo claro y distinto de que fue leyendo lo que estos hombres habían escrito como se despertó y se construyó mi deseo de hacer novelas. Novelas y no cualquier otra cosa (poemas, cuentos, teatro), que era lo que yo mismo había venido escribiendo antes de conocerlos.


  En estas páginas trato de explicar por qué, y se me antoja que eso podría interesar, en primer lugar, a esas pocas personas generosas que leen mis novelas. En segunda instancia, pienso en las muchas personas que leen novelas, en general, y le dan importancia (una importancia que no logra decrecer ante las aparatosas transformaciones de nuestro mundo) al hecho de leerlas, haciendo con ello posible que algunos mantengamos el impulso de escribirlas. Hasta me atrevo a esperar que alguno de los demás miembros de la cofradía novelesca, aunque no siempre resulte ser la cofradía más solidaria del mundo, dé algún valor a mis ociosas reflexiones. Pero, puestos a desear, preferiría ante todo interesar a los que aún no se han incorporado, a los que acogen en su alma la vocación todavía no desarrollada y pueden recibir de estos tres novelistas un estímulo que mi propia obra no es, sin duda, suficiente para producir. No soy un apóstol de la actividad literaria, ni enturbian mi mente vanos sueños de mejora de la humanidad. Simplemente opino que necesitamos seguir encontrando historias sólidas y bien construidas que nos ayuden a comprendernos y a aceptarnos, y está claro que para que esas historias existan es preciso que haya quien las escriba. Por eso tiene trascendencia el ejemplo de Raymond Chandler, Marcel Proust y Franz Kafka, y por eso me he autorizado la audacia de meditar acerca de ese ejemplo y de esforzarme por que esa meditación sea una contribución, incluso innecesaria (por intempestiva y por inexperta), para difundirlo.


  Declarada la intención, tengo un reparo que debo confesar, porque afecta a la misma pertinencia de este libro. Siempre me ha dado la sensación de que entre la escritura de novelas y la crítica literaria existe una suerte de incompatibilidad. No pretendo dotar a esta afirmación de validez universal, ni siquiera que valga como una vaga generalización, porque a la vista hay numerosos ejemplos de novelistas admirables que supieron ser además finos críticos. Sin embargo, por lo que a mí respecta, siento que una vez que he optado por escribir novelas debo abstenerme de criticar las de otros. Desde luego, entre las novelas que leo unas pocas me cautivan, muchas me dejan frío y otras me resultan aborrecibles. Como a cualquiera. Pero no me parece educado manifestar mis juicios fuera de un círculo de cierta intimidad, y con ello no insinúo que los críticos novelistas sean unos groseros, sino que yo me sentiría grosero o más bien improcedente si escribiera crítica literaria. Como en cierta ocasión le dijo Kafka a Gustav Janouch, avergonzándose por emitir un juicio sobre los poemas que Janouch le había sometido, no soy juez, sino acusado, y me cuesta calificar ante la sala la conducta de otro acusado y pedir para él la cárcel o la absolución. Por eso me gustaría dejar claro que los juicios que en estas páginas vierto carecen por completo de pretensiones críticas y sólo atienden a entusiasmos personales.


  Aun así, he procurado hacer un examen más o menos fundado, con lo que quiero decir que no me abandono sin más a mi antojo, sino que procuro tener en cuenta la realidad sobre la que trato. Al final, no obstante, sí que me he permitido alguna licencia notoria. En tal clave deberán leerse (si no se prefiere prescindir de ellos) los apuntes sobre la ciudad y el protagonista y el breve epílogo que cierra el libro.


  Getafe, Navidad de 1997


  RAYMOND CHANDLER


  Un hombre en una calle solitaria


  
    El problema de lo que es literatura trascendente se lo dejo a pelmas gordos como Edmund Wilson, un hombre de muchos méritos, entre los que personalmente me inclino con mayor reverencia ante el de haber logrado (en las Crónicas de Hecate County) hacer de un coito algo tan aburrido como un horario de ferrocarriles.


    RAYMOND CHANDLER

  


  Raymond Chandler nació en Chicago en 1888. Su padre, alcohólico, abandonó el hogar cuando Raymond contaba pocos años. Su madre, que había nacido en Inglaterra, se lo llevó con ella a Europa, donde Chandler recibió su instrucción. Cursó sus primeros estudios en el Dulwich College, una institución británica de sólo moderado prestigio, pero de la que hasta el final de su vida le enorgullecería haber sido alumno, porque siempre tuvo el convencimiento de que su educación europea le situaba un escalón por encima de sus compatriotas. Su opinión sobre el sistema educativo americano era simple y contundente: «es el hazmerreír del mundo», llegó a escribir. En el Dulwich College cursó las dos modalidades entonces existentes, el plan clásico y el plan moderno, lo que le permitió adquirir a temprana edad una cultura amplia y versátil. Después pasó una temporada en Francia y otra en Alemania, donde aprendió los dos idiomas lo suficientemente bien como para hablarlos y escribirlos (otro rasgo infrecuente de apertura mental entre los estadounidenses). Vivió con su madre hasta que ella murió, cuando él tenía 36 años y ya habían regresado a los Estados Unidos. Poco después se casó con una mujer 18 años mayor que él, Cissy, con quien vivió hasta la muerte de ésta, en 1954, y de quien siempre dependió estrechamente, hasta el extremo de intentar suicidarse cuando ella desapareció. Al final, había de sobrevivirla escasamente un lustro. Murió en 1959 en La Jolla, California, donde había pasado una gran parte de su vida.


  Raymond Chandler empezó a escribir a edad relativamente tardía, a los 45 años. Antes de eso tuvo múltiples trabajos. Fue contable, auditor de cuentas (como quien esto escribe, por señalar una quizá fútil coincidencia) y ejecutivo de varias compañías de petróleos. De esta experiencia profesional siempre guardaría un recuerdo favorable, aunque tuviera su lado incómodo (como la experiencia de tener que contratar a varios abogados a la vez o asumir la responsabilidad de despedir a algún empleado, según propia confesión). Trabajar durante años en el mundo de los negocios le permitió conocer la realidad social y no caer en las ingenuidades en que, por desconocimiento, caían en su opinión muchos escritores cuando se referían a la forma en que estaba organizada la vida de su época. Otra experiencia vital que le marcó, y le salvó de ciertas abstracciones, fue su participación en la Primera Guerra Mundial, sirviendo en el ejército canadiense. «Cuando uno encabeza un pelotón y les ordena a sus hombres que se lancen contra el fuego de ametralladora, nada vuelve a ser lo mismo», escribió en cierta ocasión.


  Las primeras publicaciones de Raymond Chandler fueron relatos breves que aparecieron en algunas revistas de género detectivesco (Black Mask y otras), entonces floreciente gracias a la obra de Dashiell Hammett y a los esfuerzos de una legión de imitadores más o menos afortunados. Los relatos breves de Chandler obtuvieron un razonable éxito y de ahí pasó a las novelas, que pronto fueron igualmente populares, sobre todo a raíz de la versión cinematográfica de El sueño eterno que realizara Howard Hawks. Escribió algunos guiones para Hollywood y siete novelas en total. Cuando publicó la penúltima y la más grande de todas ellas, El largo adiós, ya era un escritor consagrado, y Philip Marlowe, su detective protagonista, toda una referencia de la cultura norteamericana y me atrevería a decir que de Occidente.


  Y ello a pesar de haberse mantenido siempre en un género considerado menor, el del relato policial. Parece que Chandler tuvo en todo momento una actitud ambigua respecto de la importancia verdadera de su obra. Por un lado se refería a ella de forma un tanto desdeñosa, como cuando aseguraba que si sus libros hubieran sido un poco peores no le habrían invitado a Hollywood, y si hubieran sido un poco mejores habría sido él quien se habría negado a ir. Pero por otra parte, escribió no poco acerca del valor de los relatos de misterio, distinguiendo entre las historias acartonadas y artificiales que inundaban las revistas y la verdadera literatura, que a su juicio podía igualmente hacerse y con la misma dignidad dentro del género policial o en cualquier otro. En su ensayo El sencillo arte del asesinato, se defiende de la acusación encerrada en la expresión frecuentemente usada literatura de evasión, sosteniendo (con incuestionable sentido común) que todo lo que se lee por placer es una evasión. Y en cuanto a una presunta dicotomía entre literatura de evasión y literatura de expresión (o literatura con mensaje, podríamos decir), argumenta que siendo indudable que a igualdad de condiciones un tema más poderoso provoca una ejecución más poderosa, también lo es que se han escrito libros muy aburridos sobre Dios y otros muy buenos sobre la manera de ganarse la vida y seguir siendo honrado. «Todo depende», afirma, «de quién escribe y de qué tiene dentro para escribir». En definitiva, añade en otro lugar, «no existen formas vitales e importantes del arte; sólo existe el arte, y en muy escasa proporción. El crecimiento de la población no aumentó en manera alguna esa proporción. No hizo más que acrecentar la destreza con que se producen y expenden los sustitutos».


  Hoy, superada ya la polémica, y habiéndose publicado las historias de Marlowe en ediciones con notas a pie de página (como registran un tanto estupefactos algunos detractores), estamos en condiciones de afirmar sin rubor y sin miedo que Raymond Chandler escribió una o dos de las mejores novelas del siglo, y que el resto, salvo alguna excepción, se sitúa a una altura difícilmente alcanzable. ¿Y cuáles son los valores que permiten hacer una afirmación semejante? Estoy seguro de que existe por ahí algún manual de literatura del siglo XX que proporciona una explicación técnica y apenas refutable al respecto. Quien compone estas líneas no puede más que aportar algunas modestas impresiones de lector.


  A mi juicio, uno de los principales aciertos de la novela policial en general (y de las novelas de Chandler en particular), en el que en gran medida se justifica la enorme influencia que ha tenido en la narrativa reciente, es su elección del decorado urbano contemporáneo, donde de forma mayoritaria, dicho sea de paso, viven los hombres y mujeres que leen hoy libros. A partir de Chandler y de otros como él, ya no es necesario, para encontrar una aventura que merezca la pena narrar y leer, irse a lugares exóticos, a épocas remotas o mundos inexistentes. En la realidad cotidiana que nos rodea palpitan mil historias que pueden alimentar los más altos edificios literarios. Este reconocimiento ha expandido la literatura, tanto desde el lado de la creación como desde el de su recepción, y le ha permitido ser más crucial, menos un juego superfluo y más una respuesta valiosa a las necesidades profundas de las gentes. En contrapartida, se le ha permitido al creador producir un nuevo mito, el de la ciudad contemporánea, donde se dirime el destino del hombre lo mismo que antes se dirimía en los campos de batalla o en las tierras lejanas que aún estaban por descubrir.


  Una segunda y fundamental virtud de estas novelas es la manera en que se nos cuentan las historias, una manera que ha tenido también no poco influjo posterior, hasta el extremo de impregnar incluso una conocida narración de ambientación medieval escrita por un profesor de semiótica para ilustrar algunas cuestiones filosóficas y estéticas (me refiero, naturalmente, a El nombre de la rosa, que en el fondo no es más que un relato policial, discípulo no especialmente aventajado de las historias de Hammett o Chandler). Cuatro elementos, a mi juicio, constituyen fundamentalmente el arte narrativo de Chandler (y por extensión el de la mejor novela policial norteamericana):


  —El dinamismo de la acción: En los relatos de Chandler la acción, en forma latente o expresa, siempre está presente. Sus historias avanzan hacia algo y en todo momento se está avanzando, sin tener en ningún momento esa sensación de inmovilidad de la que a la postre acaba naciendo siempre el aburrimiento en la lectura, que es el monstruo del que deberían estar hechas las pesadillas de todo novelista (aunque para algunos sea un halago que sus libros se caigan de manos que juzgan plebeyas). El propio Chandler se refirió en alguna ocasión sarcásticamente a la necesidad de acción constante en la pulp fiction: «En caso de duda, hay que hacer que un hombre aparezca en una puerta con una pistola en la mano. Esto podía llegar a resultar bastante tonto, pero no importaba. Un escritor que teme desbordarse es tan inútil como un general que teme equivocarse».


  —La tensión ejemplar de los diálogos: Sus personajes hablan con gran intensidad literaria, aunque Chandler, como Hammett, importase con astucia los giros coloquiales del habla cotidiana. «Todo lenguaje comienza en el lenguaje hablado», escribió Chandler, a propósito del estilo de Hammett, y también vale para el suyo, «pero cuando se desarrolla hasta ser un medio literario, sólo es la apariencia lo que tiene del lenguaje hablado». Esta tensión en los diálogos hace que lo que dicen los personajes nunca sea trivial, que siempre haya detrás una exigencia expresiva, incluso cuando la expresión se produce a través de exabruptos. La obsesión de Chandler por los diálogos queda patente en su juicio de Conan Doyle, a quien salva del holocausto al que arroja casi toda la literatura inglesa de misterio, y ello porque opina que «Sherlock Holmes es sobre todo una actitud y unas cuantas docenas de líneas de diálogo inolvidable». Y aún queda más claro su talante en otra declaración, acaso un tanto exagerada, pero que no parece dejar de ser sentida: «Todo lo que busco es una excusa para ciertos experimentos sobre el lenguaje dramático. Para justificarlos, tengo que procurarme una trama y una situación, pero sustancialmente no me preocupa casi nada ninguna de las dos. Todo lo que realmente me preocupa es lo que Errol Flynn llama “la música”, las líneas de diálogo que tiene que decir».


  —El misterio: Chandler tiene un auténtico y profundo sentido del misterio, en la literatura y en la vida. Su misterio no es el de los huecos jeroglíficos de muchas novelas policiales, ni el artificio ventajista que siempre imputó a Agatha Christie. De ella llegó a escribir (en una carta compuesta en pulcro francés que dirigió a un crítico de este idioma) que a causa de su pereza e incapacidad consentía poco menos que en tender trampas al lector, sin renunciar si le hacía falta a alterar a posteriori las circunstancias iniciales de los personajes por mero afán de sorprender. «Agatha Christie puede seguir escribiendo indefinidamente», escribió en otro lugar, con no menos dureza, «pero Chandler tiene que creer en algo». Como avanzaba antes, esta inquina se extendía hacia buena parte de la literatura inglesa de misterio. En primer lugar, por la falta de interés de muchas de sus intrigas: «Es posible que los ingleses no sean siempre los mejores escritores del mundo», anotó con ironía, «pero son, sin comparación alguna, los mejores escritores aburridos del mundo». En segundo lugar, porque les consideraba demasiado alejados de la realidad, demasiado elaborados. Admitía que algunos trataban de ser honrados, pero, afirmaba, «la honradez es un arte». Para entender su sentido del misterio, quizá nada mejor que dejarnos llevar por las propias palabras de Chandler, y quizá ningunas son mejores que las que cierran El sencillo arte del asesinato: «El relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad oculta, y no sería una aventura si no le ocurriera a un hombre adecuado para las aventuras. Tiene una amplitud de conciencia que asombra, pero que le pertenece por derecho propio, porque pertenece al mundo al que vive». Nada de acertijos triviales, de pasatiempos que no llevan o traen a ningún sitio. El misterio es esa verdad oculta que busca un hombre con conciencia y que siente el mundo que le rodea. Y en Chandler no se desvela siempre con la nitidez de la novela policial clásica, que se cierra como se termina un crucigrama. A menudo se queda más bien turbio, a medias, revoloteando en el alma del lector.


  —El realismo: La narrativa de Chandler, sin renunciar a lo anterior, es profundamente realista. Por su experiencia vital al margen de la literatura y por su propia visión literaria. Pero no es el suyo un realismo ramplón. Contra el abuso del realismo, en el que sostenía que era fácil caer por prisa, por falta de conciencia o por ineptitud, prevenía vigorosamente. Su realismo es lírico y trascendente, porque se asienta no sólo en una mirada honda del mundo sino también en una mirada honda del arte. Volveremos sobre esa mirada un poco más adelante. En este punto, basta con mencionar el aprecio de Chandler por lo poético, por las metáforas y los detalles, en los que muestra una sensibilidad y unas dotes de observación que contribuyen poderosamente a su estilo. «Casi todo comienza en la poesía», escribió. Junto al carácter a menudo sentimental de su visión del mundo, y me atrevo a defender que brotando de la misma fuente, surge su profundo sentido del humor, otro correctivo que impide que el realismo caiga en otra de sus más comunes degeneraciones, el tremendismo. Sus metáforas son a veces de una ironía demoledora: «Tenía menos posibilidades que una bailarina con una pierna de madera», calcula Marlowe en cierta situación apurada. Y este recurso, convertido en sarcasmo, se pone también al servicio de una crítica implacable de la sociedad que le rodea, y en concreto del modo de vida estadounidense. Ejemplar e inolvidable es la conversación de Marlowe con el magnate Harlan Potter, en El largo adiós. En cierto momento, Potter observa: «Fabricamos los mejores envoltorios del mundo, señor Marlowe. Lo que hay dentro es principalmente basura».


  Otro de los valores incuestionables de Chandler es su construcción de los personajes. Él es acaso uno de los primeros, superando en esto a Hammett, que se preocupa de dar volumen y consistencia propia a todos los personajes que aparecen en sus ficciones, incluso a los secundarios. Me atrevo a aventurar aquí un juicio personal: en una novela, importa menos el protagonista que los personajes secundarios. El primero es casi un requisito, un mal inevitable. En los demás están las verdaderas posibilidades de construir un universo narrativo digno de ser visitado. En las mejores novelas, el protagonista es apenas un prisma por el que pasa la luz y se refracta en una gama compleja de colores, y es en esta gama de colores donde está el auténtico valor de la historia. Tal es el caso, por poner un conocido ejemplo, del Narrador en la Recherche de Proust.


  En cuanto a Chandler, casi todos los seres en los que se detiene su foco son enjundiosos, pero siempre he apreciado especialmente la construcción de sus personajes femeninos. En un artículo reciente, Joyce Carol Oates se despacha a gusto acerca de esta faceta de Chandler, su retrato de la mujer, que reputa revelador de un machismo repugnante, cuando no de una abierta misoginia. En la obra de Chandler, anota, «las mujeres son malvadas y repulsivas cuando son seres sexuales; cuando no son seres sexuales, apenas existen». También se despacha acerca del hecho de que todas las mujeres terminen cayendo en los brazos de Marlowe, incluso Eileen Wade, la remota rubia de ensueño de El largo adiós.


  Sin poder negar que hay algo sospechoso en la irresistible atracción que Marlowe provoca en las mujeres con que se tropieza, no puedo estar de acuerdo con el severo juicio de Oates. Es posible que Chandler fuera un tanto anticuado en su visión de la mujer, pero nunca un misógino, ni me parece que su interés prioritario por la mujer se cifrase en sus posibilidades como objeto sexual. Incluso se permitió alguna vez bromear al respecto: «Los enredos con rubias promiscuas pueden ser muy fatigosos cuando los describe un joven gotoso que no tiene en la cabeza otro objetivo que describir un enredo con rubias promiscuas». Pero la mejor refutación la encontramos en lo que sabemos de la propia vida de Chandler, y en particular de su relación con Cissy, por quien siguió profesando un amor apasionado cuando ella tenía más de ochenta años y estaba moribunda. Pueden encontrarse pocos testimonios de amor más estremecedores que los que aparecen en las cartas que escribió Chandler a diversos corresponsales después de la muerte de su esposa, en las que se refería a menudo a lo que había sentido por ella. Resulta difícil escoger un pasaje de aquellas cartas, pero yo escojo éste: «Durante treinta años, ella fue la luz de mi vida. Todas las demás cosas que hice fueron sólo la hoguera para que ella se calentase las manos». Chandler siempre llamaba a la puerta antes de pasar a la habitación donde dormía Cissy, la ayudaba a subir o bajar del coche y nunca entró o salió de ninguna parte antes que ella. Todo ello es prueba tal vez de una actitud pasada de moda, como quizá lo sea también la singular obsesión de Chandler, documentada más de un lugar, de impedir que ninguna mujer que se relacionase con él pudiera sentirse degradada. Pero es difícil sostener que despreciara a las mujeres.


  Hay una hermosa historia que Chandler narra en una carta a su agente literario, Helga Greene, a propósito de una camarera de 27 años a la que el autor, cuando ya tenía 70, un par de años después de la muerte de Cissy, invitó una noche a cenar y a bailar. Cometió el error de llevarla a un lugar de moda, que estaba atestado y en el que no pudieron bailar mucho. Durante la cena ella le contó su vida, algo accidentada, y cuando Chandler la acompañó esa noche a su casa pareció sentirse defraudada por el hecho de que él se negara a pasar. Al día siguiente el escritor la llamó para preguntarle de qué color quería las rosas. La chica se extrañó, a lo que Chandler dijo que ésa era su costumbre, regalar rosas a las mujeres que aceptaban cenar con él. Una vez averiguado el color, el rojo, la chica preguntó a Chandler si volverían a verse, y el escritor respondió que probablemente no, porque se iba de viaje a Europa y pasaría allí un largo tiempo. La mujer se despidió llorando, con una frase que Chandler consideró extraña: «Lamento que no pudiéramos bailar. Pero qué más puede hacer usted por una chica, aparte de lo que hizo». Es verdad que en sus novelas, Marlowe es a veces más expeditivo, pero seguramente, de haber tenido en alguna 70 años y haber invitado a cenar a una camarera de 27, habría usado de la misma galantería desfasada de Chandler.


  A mi parecer, uno de los pasajes más emocionantes de toda la obra de Chandler se encuentra precisamente en la carta que Eileen Wade, la rubia de ensueño de El largo adiós, deja antes de suicidarse. La carta termina así: «El tiempo lo vuelve todo mezquino, mugriento y arrugado. La tragedia de la vida no es que las cosas bellas mueran jóvenes, sino que envejezcan hasta hacerse despreciables. Eso no me ocurrirá a mí».


  El último valor de la obra de Chandler al que quisiera referirme no es precisamente el que juzgo de menor importancia. Me refiero a su voz narrativa, encarnada en ese detective Philip Marlowe que relata en primera persona todas sus novelas. Para caracterizarlo, de nuevo conviene recurrir a lo que el propio Chandler dejó escrito: «Por estas calles ruines debe caminar un hombre que no es ruin él mismo». Marlowe es un caballero andante de nuestra época, cáustico y sentimental, con un intenso y constante sentido ético a cuya luz encara a las gentes y las situaciones que le rodean. Joyce Carol Oates, en el artículo antes aludido, le imputa cierta inmadurez: «Se mantiene siempre como un adolescente sardónico entre adultos que le reprueban». Y no le falta cierta razón. Todos aquellos que se establecen unas férreas pautas de comportamiento y las siguen a despecho de las circunstancias, incluso cuando ello redunda en su desventaja, como le ocurre a menudo a Marlowe, son probablemente ejemplos de una cierta inmadurez. Pero en todo caso se trata de una inmadurez consciente, y sospechamos que es en parte de ella de donde proviene la gran fuerza de esa voz que casi suena en nuestro oído, la voz de Philip Marlowe. Podría valerle la descripción general del detective que hace Chandler en El sencillo arte del asesinato: «Es un hombre solitario, que habla como habla el hombre de su época, con tosco ingenio, con un sentimiento vivaz de lo grotesco, odio al fingimiento y desprecio por la mezquindad».


  No quisiera terminar con Raymond Chandler sin mencionar un último aspecto, que es también (en mi creencia) el rasgo que contribuye más decisivamente a hacer de él un gran escritor: su idea del arte, como fin y como tarea. Es posible que haya excepciones, e incluso excepciones notables, pero no me resisto a creer que detrás de todo gran autor hay una idea del arte y de la creación, no simplemente recibida, sino propia y meditada, ya llegue a formularla expresamente o no.


  Chandler, por lo que nos consta, tenía una idea del arte y además la formuló expresamente en diversos lugares. En cuanto al procedimiento, dejó una pauta sustanciosa: «Una buena obra no puede ser urdida, hay que destilarla». Y en cuanto a los resultados, escribió en otra parte: «En la mayoría de las actividades mediante las que un hombre o una mujer gana dinero, hay un perdedor. Pero cuando un escritor escribe un libro, no toma nada de nadie. Añade algo a lo que existe».


  También meditó Raymond Chandler sobre la literatura como oficio, y es éste un asunto sobre el que sus palabras nos ofrecen una lección inolvidable: «Todo lo que un escritor aprende acerca del oficio le quita algo de la necesidad o el deseo de escribir. Al final conoce todas las tretas y no tiene nada que contar». Y además de ello tenía una actitud, que podríamos llamar moral, ante el arte, lo que a mi juicio constituye otra de las señas que permiten identificar a los escritores realmente significativos: «Un escritor está siempre, en su propia sensación, apenas empezando. No importa lo que haya podido hacer en el pasado, lo que intenta hacer le convierte de nuevo en un adolescente, y nada le ayudará ahora salvo la pasión y la humildad». Todo un aviso para los escritores infatuados, que siempre han abundado más de la cuenta (y desde luego, más que los escritores imprescindibles).


  Y es que Chandler tenía, sobre todo, un sentimiento de la misión del arte. Un sentimiento que nos remite a Schopenhauer: «En todo lo que se puede llamar arte hay algo de redentor». En definitiva, el arte como salvación de todo lo que de insalvable tiene la vida.


  Por esto pudo escribir, en una de sus últimas cartas (arrepintiéndose de haber insinuado en Playback, la última y peor de sus novelas, que Marlowe iba a casarse), que el verdadero desenlace de su detective sería el que sigue (es decir, ninguno): «Lo veo siempre en una calle solitaria, en habitaciones solitarias, perplejo pero nunca bastante derrotado».


  MARCEL PROUST


  Un zalamero terrible


  
    Dejemos que se disgregue nuestro cuerpo, puesto que cada parcela que de él se desprende viene, ahora luminosa y legible, a incorporarse a nuestra obra para completarla a costa de sufrimientos que otros más capacitados no necesitan, para hacerla más sólida conforme las emociones desintegran nuestra vida.


    MARCEL PROUST

  


  Marcel Proust nació en París en 1871, en el seno de una familia burguesa. Su padre era un médico prestigioso y su madre procedía de una familia judía relativamente acomodada. Fue un niño, y después un adulto, sensible y enfermizo, con una gran dependencia de su madre hasta la muerte de ésta. También se ha destacado en él, quizá hasta el hartazgo, la faceta de su homosexualidad, siempre clandestina aunque parece que no reprimida. Un hecho curioso de su vida al respecto fue su experiencia en la milicia, a la que se incorporó voluntario muy joven para acortar el servicio de cinco años a uno, pero de la que al final no se quería licenciar porque se sentía a gusto y querido por todos. Aunque debió ser, por lo que sabemos, uno de los soldados más inverosímiles de que jamás haya dispuesto el ejército francés, parece que su fragilidad inspiró en sus jefes y compañeros un cierto afán de protección y que Proust disfrutaba gustoso de esa deferencia masculina. Tras su breve periodo militar, estudió Derecho (por indicar de nuevo una coincidencia caprichosa, como quien esto suscribe), y una vez terminada esta carrera se matriculó en Filosofía y obtuvo gracias a influencias familiares un puesto de archivero subalterno en el Ministerio de Asuntos Exteriores. De este puesto, que constituye su único trabajo conocido al margen de la literatura, no efectuaría otro desempeño notable que pedir bajas y excedencias. Sus medios económicos los obtuvo de la suculenta herencia paterna, que en parte despilfarró y administró siempre con gran impericia, pero que fue para su fortuna bastante para mantenerle hasta el final de sus días.


  Desde relativamente joven, Marcel Proust se entregó febrilmente a dos tareas, en las que habría de condensarse toda su vida: escribir y adentrarse en los círculos escogidos de la alta sociedad parisina, desde sus satélites menos reputados hasta el verdadero centro del Faubourg Saint Germain. En esta segunda empresa trabó contacto con una variada gama de aristócratas, incluyendo nobles con título prenapoleónico, la nueva nobleza del Imperio y los nobles centroeuropeos, balcánicos o rusos que recalaban en París. Fue para ellos una especie de zalamero de lujo, a ratos un poco fastidioso, pero al que por una u otra razón toleraban con todas sus excentricidades. Una de las que han quedado registradas era llegar a las fiestas cuando estaban terminando, siempre demasiado abrigado para la estación y alegando sentirse pésimamente, y quedarse sin embargo hasta altas horas de la madrugada, es decir, hasta que los anfitriones se veían en la necesidad de echarle. Mientras mantenía esta intensa vida social, Proust recogía los materiales de los que habría de nutrir su obra, la verdadera y primordial empresa de su vida. Muy pocos escritores se han consagrado a su obra con tanta intensidad como hizo Proust. Puede llegarse al extremo de pensar, y aun de afirmar con fundamento, que su actividad en los círculos parisinos estaba ante todo justificada por la preparación de su futura obra. De hecho, cuando se sumergió de lleno en la escritura de En busca del tiempo perdido, disminuyó e incluso descuidó considerablemente sus relaciones. Ya tenía su botín.


  Sus primeras obras, sin embargo, no recogían aún estas impresiones. A los veinticinco años publicó Los placeres y los días, una colección de escritos de aprendizaje que cosechó un sonoro fracaso. De 1500 ejemplares, sólo se vendieron 329 en 22 años, de acuerdo con la singularmente precisa contabilidad que aporta Ghislain de Diesbach, uno de sus más recientes biógrafos. Aunque este resultado fuera poco alentador, la tozudez casi visionaria con que Proust se enfrentaba a la escritura le animó a seguir, y su siguiente publicación fue una traducción de La Biblia de Amiens, del inglés John Ruskin, un autor cuya visión estética tuvo una gran influencia en la formación de Proust como escritor. La Biblia de Amiens resultaba ser uno de los libros menos brillantes y más confusos de Ruskin, por lo que la traducción de Proust tampoco alcanzó gran repercusión. Sin embargo conviene anotar siquiera sea brevemente cuál era la idea del arte de Ruskin, por la huella que imprimiría en nuestro autor. Según Ruskin, desde la Edad Media se había producido un divorcio entre el arte y el pueblo, porque el arte había caído en manos de una casta de sacerdotes que lo habían desnaturalizado y especulaban con él en su propio provecho. Su intención, para regenerar el arte, pasaba por reconciliar, decía, la visión interna de cada hombre con la visión externa y el arte con la vida. Para ello recorrió Europa, señalando todos los ejemplos de la antigua belleza olvidada (singularmente, sus catedrales), denunciando el envaramiento de la tradición artística reciente y propugnando la necesidad de mirar la belleza con los propios ojos y no con las convenciones y prejuicios en boga. En pos de Ruskin, que murió demente y, dicho sea de paso, no demasiado respetado, Proust visitó catedrales e incluso, hazaña excepcional para él, viajó a Venecia, uno de los casos más conspicuos de esa belleza que había que volver a mirar con ojos inocentes, según Ruskin. También tradujo otra de las obras del escritor inglés, Sésamo y lirios (una traducción que igualmente pasó desapercibida), y aunque posteriormente se apartaría un tanto de sus tesis, el influjo que éstas tuvieron en el futuro novelista resulta innegable.


  Proust superó la treintena sin haber conseguido nada que mereciese demasiado la pena, en opinión de sus contemporáneos y en la suya propia: «Hoy cumplo 30 años y aún no he hecho nada», escribía el 10 de julio de 1901. Pero de ahí en adelante, lentamente, y a partir de otros esbozos e intentos, se fue gestando la que sería su gran obra, En busca del tiempo perdido. Refiere Philip Kolb, recopilador de sus cartas (que escribió en número ingente, y en número ingente se conservan), que ese esfuerzo de acumulación se mantuvo hasta la primavera de 1908, cuando Proust tuvo la iluminación que le permitiría desencadenar (éste podría ser el verbo apropiado) su obra. Fue entonces cuando se le ocurrió arrancar desde sus recuerdos de infancia y cuando entrevió a la vez el final de su libro, en cuya función está concebida toda la obra: la escena en la que merced a la memoria involuntaria se produce la resurrección del tiempo que parecía extraviado para siempre. Desde ese momento, desde esa iluminación, el libro brotó turbulentamente, y Proust escribió sin tregua, como si se liberase al fin del freno que lo había retenido el mundo prodigioso que había construido meticulosamente en su mente y en su corazón durante los años anteriores.


  La publicación de En busca del tiempo perdido fue muy dificultosa en sus comienzos. El manuscrito de la primera parte, que terminaría titulándose Por el camino de Swann, fue rechazado por varias editoriales, entre ellas la editorial en que a la sazón trabajaba André Gide como lector (Gide siempre lamentaría haber aconsejado el rechazo). Al final Proust la publicó a sus expensas, en noviembre de 1913, cuando ya contaba 42 años. La reacción de la crítica fue tibia, y no le resultó fácil publicar la segunda parte, A la sombra de las muchachas en flor. Pero este segundo volumen, aparecido finalmente en 1919, le supuso el Premio Goncourt, y desde ahí la fama y el interés de los editores, que se pelearon por publicar el resto de la colosal obra (cuatro tomos y más de 3000 apretadas páginas, sin contar otras tantas de notas y variantes, en la edición clásica de la Pléiade). Para su desdicha, Proust pudo disfrutar poco de la gloria y no llegó a ver todo su proyecto publicado, aunque llegase sustancialmente a concluirlo. Murió en 1922, del asma nerviosa que le había aquejado durante toda su vida. Fue el resultado lógico de los remedios absurdos que empleaba contra ella, el enclaustramiento en una atmósfera viciada por unas repugnantes inhalaciones y una dieta que al final constaba casi exclusivamente de café. Según Jacques Riviére, y puede valerle de epitafio, «murió con la misma inexperiencia que le permitió escribir su obra».


  Hay una frase de Remy de Gourmont que afirma: «No se escribe bien sino sobre aquello que no se ha vivido». Dice Josep Pla, en las páginas que dedica a Proust en El cuaderno gris, que al escucharla, Proust exclamó que eso era toda su obra. Por otra parte, Proust escribió un opúsculo titulado Contra Sainte-Beuve, en el que criticaba la teoría de que la obra de un escritor pueda ser interpretada a través de su vida. Sin embargo, la aparentemente anodina vida de Proust ha despertado siempre un profundo interés, ha provocado multitud de voluminosas y hasta meritorias biografías, e incluso en estas palabras ejerce su extraño magnetismo como puede desprenderse de la longitud a que se extiende lo que no debería ser más que una breve noticia biográfica. El hecho es que muchos han indagado en la vida de Proust las claves de su obra, y que incluso se ha rastreado (y en algunos casos se ha podido encontrar) a la persona real, conocida de Proust, que inspira cada uno de los personajes de su novela. Es paradigmático el caso del barón de Charlus, trasunto literario del aristócrata, escritor y terrible esteta trasnochado Robert de Montesquiou, y en opinión de muchos (en la mía también), el más impresionante personaje construido por Proust. Pero a menudo este ejercicio se ha llevado demasiado lejos, y en algo debemos valorar las protestas del propio Proust, que se rebelaba contra el hecho de que se le identificara con el Narrador que en primera persona nos relata la historia. Hay quien afirma que en el libro (al hablar de Proust es casi inevitable centrarse en uno, o sea, en el principal) hay una confusión de cosas vividas por mucha gente, no sólo por Proust, y desde luego no le falta justeza a la afirmación. También es obvio que se trata de una ficción literaria, donde los elementos provenientes de la realidad han sido objeto de un tratamiento artístico que vuelve muy arriesgado cualquier ejercicio que tome el texto como documento de carácter notarial.


  En todo caso, lo que parece claro es que el material básico y el andamiaje (pero un andamiaje insustituible) de la obra proustiana es ese mundo social parisino que frecuentó durante años. De ellos, de los aristócratas que le toleraron displicentes, se aprovecharon de su ingenio e incluso le humillaron o se burlaron de él, extrajo el escritor la arcilla con la que modeló su obra. Mientras asistía al monótono espectáculo de aquella sociedad, mientras se aburría o los demás se reían de sus rarezas, Proust iba anotando mentalmente hasta el último detalle, incorporándolo a la futura radiografía implacable con la que daría de aquel mundo, en gran parte ficticio en sí mismo, la imagen de ficción, pero poderosamente real, que prevalecería como definitiva sobre cualquier otra de las que de él se tomaron. El vigor de su retrato se basa, como observa Pla, en la minuciosidad de sus detalles, en los que como sostiene el escritor catalán, reiterando a Stendhal, se halla el interés de la obra literaria (la verdad, decía Stendhal, lo que aquí vale como sinónimo). Lo grande de este caso es que debía ser precisamente Proust, un plebeyo hipersensible y enfermizo, quien mostrara esa perspicacia. Como dijera Nabokov: «Un autor enfermo tejiendo una telaraña y atrapando en ella la vida que bordonea a su alrededor». El papel de Proust nunca habría podido desempeñarlo un dandy exitoso, ni un aristócrata, porque, como bien señaló el padre Mugnier: «Un aristócrata jamás poseerá auténtico talento de escritor. Es demasiado como Dios manda. Median demasiados criados entre él y la realidad». Entre Proust y la realidad no mediaban criados. Es más, según nos indica el duque de Clermont-Tonnére, que le vio desenvolverse en la alta sociedad, a Proust «le apasionaba estudiar a los sirvientes», en quienes los aristócratas ni siquiera reparaban. No es pues casual un retrato de tanta fuerza como el de la criada Françoise, a quien Josep Pla reputa el máximo personaje de En busca del tiempo perdido, por encima incluso del barón de Charlus. Al final, el logro de Proust, al referirnos la vida de estos personajes, consiste en algo que su biógrafo Diesbach describe certeramente: «El arte de Proust es la habilidad para interpretar, a través de personajes portadores de fuerzas desconocidas o misteriosas prendas, un arte cuyo contenido ignoran ellos mismos y que no serían capaces de comprender».


  El asunto y la textura de la más representativa novela proustiana, como señala sarcásticamente Nabokov, no pueden aparecer a priori más desalentadores. Su extensión es del todo desmedida, y en ella, principalmente, se nos narran una serie de reuniones entre personajes del gran mundo o de sus aledaños inferiores. Algunas de estas reuniones ocupan ciento cincuenta páginas, y las frases son a menudo tan largas que se pierde la memoria de cuándo comenzaron. Sin embargo, como escribió precisamente Raymond Chandler, si cortáramos algo de lo mucho que parece sobrar en la obra de Proust, seguramente le quitaríamos también aquello que le da su singular valor. ¿Cuál es su secreto? ¿Qué es lo que hace de la obra de Proust una de las más influyentes (si no la más) de nuestro siglo?


  Hablando como simple lector, sin otra investidura que la curiosidad y la coincidencia de haber probado también a escribir novelas (suponiendo que eso signifique algo), éstas son en mi opinión algunas de las claves que ayudan a comprender el fenómeno, o lo que es lo mismo, en las que se basa el atractivo de Proust:


  
    —El realismo, del que Proust hace una completa reinvención: No sólo refleja los sucesos, con una fidelidad difícilmente igualable, sino que también muestra su espíritu, resolviendo una contradicción que parecía que no se podría resolver jamás. Por un lado, Proust es más realista que los escritores adscritos al naturalismo, que a fuerza de limitar su expresión literaria habían llegado a ofrecer un retrato bastante deficiente y hueco de la realidad. Por otro, sublima la realidad y la sitúa más cerca de su esencia, en un lugar donde no sólo desafía mejor el transcurso del tiempo sino donde su significado es más rico, porque está más depurado. «En mi libro», escribió Proust a un crítico, «se omite lo que ocupa la mayor parte de las novelas, como no sea para hacer expresar a esos actos algo interior; jamás uno de mis personajes se levanta, abre una ventana, se pone un gabán». Su concepto de la realidad, aunque nos resulta intenso y definido («su obra es excepcionalmente clara y transparente», dijo Vladimir Nabokov), resulta también inusitadamente sutil: «Lo que llamamos realidad es cierta relación entre las sensaciones y los recuerdos que nos rodean a un tiempo», puede leerse, a guisa de definición, en El tiempo recobrado. ¿Cuál es el resultado de todo esto? En una de las más perfectas descripciones que conozco del mundo proustiano, juzga al respecto Josep Pla: «La vida ya no es un esquema lineal; es un mundo de volúmenes, de dimensiones más altas y más hondas, de perspectivas más vastas y más ricas, y sobre todo de una necesidad permanente».


    —La vividez de sus imágenes: Su cuidado de los detalles, ya mencionado, la precisión de los adjetivos, su buen gusto (de infalible lo califica Pla) y también su vasta cultura, proporcionan a la obra de Proust una capacidad de sugerir y de comunicar sensaciones de veras incomparable. Nabokov (que consideraba, por cierto, que la literatura de los sentidos era el arte verdadero, y que la literatura de ideas sólo puede producir auténtico arte cuando procede de los sentidos), dijo de Proust que era un prisma, que su único objetivo era refractar la luz y ofrecernos las imágenes a través de su filtro. En tal sentido, en el que quizá sí pueda identificarse a Proust con su protagonista, éste es un ejemplo culminante de esos protagonistas a que me refería al hablar de Chandler, aquéllos cuya misión primordial es descomponer el rayo luminoso en una gama de colores, formando ese universo de la novela por el que queda fascinado el lector hasta el punto de olvidar al protagonista mismo. Lo importante es la creación de ese universo, a cuyo perfeccionamiento se consagró nuestro autor con una tenacidad obsesiva, reescribiendo una y otra vez, interpolando pasajes, precisiones, apostillas, a menudo sobre las mismas pruebas de imprenta, para desesperación de los tipógrafos que veían cómo las galeradas iban y volvían sin los fallos de imprenta revisados, pero repletas de nuevas acotaciones que ocupaban todos los márgenes. La misma antevíspera de su muerte, Proust estuvo trabajando hasta bien entrada la madrugada en esa labor de corrección y ampliación interminables.


    —Su concepción de la memoria y del tiempo: Éste es el tema crucial de Proust, y sería preciso más espacio del disponible aquí para tratarlo debidamente. Baste decir que el tiempo es para Proust, ante todo, una percepción que se sitúa fuera de los dominios del intelecto, y que desde esta premisa, en la empresa primordial de su libro, la recuperación del tiempo perdido, no es al intelecto a quien puede recurrirse. El tiempo pasado queda almacenado en el interior en forma de sensaciones, y sólo mediante el mecanismo de la memoria involuntaria, suscitado por la reproducción de esas sensaciones (el famoso sabor de la magdalena, o el tintineo de la cucharilla que cobra un protagonismo decisivo en la evocación final que cierra y redondea la obra) puede volver con toda su frescura, como si hubiera estado guardado en un arca (el subconsciente) a salvo de toda degradación. El tiempo se erige así en la coordenada absoluta, por encima del espacio. «Los lugares que conocemos sólo son una capa delgada entre impresiones contiguas que formaban nuestra vida en un determinado momento, el recuerdo de una imagen no es más que la añoranza de un instante», asegura en cierto pasaje el Narrador.


    —La idea de la profanación: Que parte como es obvio de una convicción previa, tácita o expresa, sentida o simplemente recibida, acerca de lo que es sagrado. Aquí se sitúa su tratamiento de la homosexualidad, masculina y femenina, que adquiere gran importancia en el desarrollo de la historia, hasta el extremo de que al final casi todos los personajes masculinos importantes caen en la una y casi todos los femeninos en la otra. Hay un texto primitivo de Proust, Confesión de una muchacha, en el que ya se apunta esta temática. En esa historia una muchacha se reúne en vísperas de su noche de bodas con un antiguo amante, al que seguramente no ama, pero con el que saborea el pecado de la infidelidad a su futuro marido. En un pasaje de En busca del tiempo perdido reaparece la idea, cuando la hija del músico Vinteuil se burla con su amante lesbiana del retrato del padre muerto. Y George Painter, acaso el biógrafo más reputado de Proust, ha señalado un episodio semejante en la vida real del escritor, en el que el objeto de la vejación eran fotografías de su propia madre muerta, a la que había adorado fuera de toda discusión. Esta faceta turbia atraviesa toda la obra, y es un contrapunto oscuro que adensa la humanidad de sus personajes.


    —La comunión de inteligencia y sentimiento: Proust supera, satisfactoriamente, la dicotomía tradicional entre ambos conceptos, dando absoluta preeminencia al sentimiento, pero sin caer en la gratuidad o en burdos romanticismos, sino a partir de un juicio estrictamente racional que reconoce al intelecto toda su dignidad. Es un sentimiento inteligente y una inteligencia sentida, en recíproco beneficio y enriquecimiento de ambos. Proust lo expresa así, en Contra Sainte-Beuve: «Las verdades de la inteligencia, con ser menos preciosas que los secretos del sentimiento, tienen también su interés, porque esta inferioridad de la inteligencia es ella quien la establece, sólo ella es capaz de proclamar que el instinto es la primera virtud». La importancia concedida al sentimiento y al instinto es tal que se arremete contra aquellos que, no sintiéndose capaces de dejarse guiar por ellos, prefieren asumir mil tareas para renunciar a ejercitarlos, renunciando así a «lo más real que existe, la escuela más austera de la vida y el verdadero Juicio Final».


    —Su asunción de la literatura como forma de expresión y de vida: En Proust la literatura alcanza rango de absoluto, y pocos han meditado con tanta clarividencia acerca del fenómeno literario. El efecto que nos produce su obra no es una casualidad, está buscado y se basa en una comprensión profunda de los mecanismos que producen la impresión del lector. «El valor de las cosas leídas o escuchadas es de menor importancia que el estado espiritual que pueden crear en nosotros, y que no puede ser profundo sino en esa soledad poblada que es la lectura», escribió en el prólogo a su traducción de Sésamo y lirios. Proust no se limita a reunir palabras o relatar una historia, busca en su libro reconstruir las sensaciones del pasado perdido y a través de ellas provocar las sensaciones del lector. Para ello sale a su encuentro, pero no para que se convierta en espectador, sino para que participe de su ceremonia, casi mística. En El tiempo recobrado hay un hermoso texto, que es toda una síntesis del pensamiento y la actitud estética y vital de Proust. Dice así: «Solamente la impresión, por mísera que parezca su materia, por inconsistente que sea su huella, es un criterio de verdad, y por eso sólo ella merece ser aprehendida por la mente, pues sólo ella es capaz de llevarla a una mayor perfección y de darle una pura alegría. La impresión es para el escritor lo que la experimentación para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la inteligencia precede y en el del escritor viene después. Lo que no hemos tenido que descifrar, que dilucidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro antes de nosotros, no es nuestro. Sólo viene de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la oscuridad que está en nosotros y que los demás no conocen».

  


  Estas palabras demuestran que detrás de la obra hubo en todo momento un artista con conciencia y voluntad, abnegado y podría decirse que hasta ejemplar, aunque a primera vista pueda engañarnos el aspecto mundano de su relato y tengamos la irresistible propensión a creer que el autor no terminaba de ser una persona recomendable. Walter Benjamin dejó perfectamente formulada esta paradoja. Tras reconocer que En busca del tiempo perdido es acaso «la mayor realización poética de las últimas décadas», agrega que lo es «pese a fundarse en condiciones poco sanas: una dolencia extraña, gran riqueza y una predisposición anómala. Nada en esa vida es digno de imitación, pero todo en ella es un ejemplo».


  Para quienes hemos caído víctimas del veneno de la literatura, Proust es una referencia insoslayable, aunque siempre permanezca en él algo incomprensible, que resiste todos los intentos de razonar su hechizo como los que quedan laboriosamente expuestos. Sea como fuere, los libros que se han escrito después de él son diferentes de los que se escribían antes, porque contribuyó a salvar a la literatura de la rutina y de los límites en que empezaba a ahogarse y le otorgó una soberanía nueva, la posibilidad de recobrar ciertas realidades ocultas de las que la comodidad de la convención invitaba a prescindir. Quizá fue necesario un ejemplo tan extremo, un ser tan desvalido con una peripecia tan insignificante, para que al desbordarla de manera tan formidable pulverizase todas las dudas que pudieran cabernos acerca de la potencia sublimadora del arte.


  También dejó Proust una de las definiciones más contundentes y atinadas acerca del acto de la lectura, fin último al que en suma se encamina el esfuerzo de quien escribe libros. Una definición sucinta que sintetiza admirablemente dos conceptos opuestos: «comunicación en el seno de la soledad». Soledad habitada, que por ello no es una penalidad, y comunicación solitaria, que por ello no es palabrería, sino palabra que queda en el tiempo y que con el tiempo puede ser recobrada siempre.


  FRANZ KAFKA


  Un artista de la fe


  
    La mentira necesita el fuego de la pasión. Sin embargo, con eso descubre más de lo que oculta y ése es un lujo que no me puedo permitir. Por eso, para mí sólo cabe un escondite: la verdad.


    FFRANZ KAFKA

  


  A la hora de hablar sobre Franz Kafka, debo comenzar consignando mis dificultades para cumplir la tarea. Por un lado porque de ningún otro escritor me he ocupado tanto y de ninguno me he reconocido tan deudor, hasta el extremo de haberle dedicado (podría ser ésa la palabra), en subrepticio homenaje, la más ambiciosa y extensa de las novelas que he sido capaz de escribir. Por otra parte, y uso aquí de la erudición y el ingenio de Vladimir Nabokov, a Kafka puede aplicarse la insolente frase con que Hegel replicó en cierta ocasión a un filósofo francés que le requería concisión y claridad al enunciar determinado problema filosófico: «Éstas son cuestiones que no pueden decirse concisamente ni en francés». Y ello pese a que la obra de Kafka sea, en el terreno de la expresión, de las más espartanas que nos ofrece el siglo XX. Porque debajo de su sencilla exactitud se esconde una complejidad de ideas y sentimientos cuya turbulencia, al dejarse sólo entrever, nos apabulla.


  Franz Kafka nació en 1881 en Praga, en una casa contigua a la plaza de la Ciudad Vieja, verdadero corazón de la ciudad. Su padre era un comerciante judío hecho a sí mismo con titánico esfuerzo, y su madre, también judía, una mujer de posición algo más desahogada que había seguido a su marido en los tiempos difíciles de su traslado a la capital checa. La infancia de Kafka transcurrió en diversos domicilios siempre cercanos a su casa natal. Desde pequeño demostró un carácter meditativo y frágil, y se sintió mediatizado por la presencia del padre, un hombre cuyo carácter era radicalmente antitético al suyo: expeditivo y a menudo brutal, con sus empleados y con su propia familia. Aunque se tratase de una brutalidad moral, no física, su huella, como el propio Franz dejaría escrito en su célebre Carta al Padre, sería permanente e irreversible. Kafka acudió al instituto alemán de la ciudad, y escribió toda su obra en esa lengua. A fines del siglo XIX, las clases influyentes de la sociedad praguense, vinculadas a la organización administrativa del Imperio Austrohúngaro, del que Checoslovaquia formaba parte, eran germanófonas, y también lo era la comunidad judía, que ocupaba una especie de escalón intermedio entre las clases superiores y el grueso de la población checa. La oligarquía alemana del Imperio se servía de los judíos para mantener alejados a los checos de ciertas actividades importantes aunque secundarias (el comercio, las profesiones liberales), y los judíos se amparaban en los alemanes, adoptando su idioma, para defenderse del antisemitismo más o menos generalizado de los checos. Un antisemitismo que hoy puede sorprender y que en parte estaba inspirado por la connivencia hebrea con el opresor, en una suerte de círculo vicioso. Conviene dejar reseñadas estas circunstancias no sólo para explicar la elección lingüística de Kafka, sino para apuntar de qué forma peculiar se insertaba en la ciudad a la que tan vinculada se mantendría su vida e incluso su obra, aunque muy rara vez haya en ella alusiones expresas (por ejemplo, es al monte Laurenzi, cercano a Praga, a donde suben los protagonistas de Descripción de una lucha). En cualquier caso, nos consta que Kafka no vivió absolutamente de espaldas a la realidad checa. Entendía el idioma y podía hablarlo, aunque no se sentía en él tan seguro como para utilizarlo a la hora de escribir. Tras completar su enseñanza secundaria, cursó estudios de Derecho (otro jurista metido a escritor, o escritor que se hace pasar por jurista) en la Universidad Carolina de Praga, donde se doctoró. Tras una serie de prácticas como pasante y en los juzgados (de las que sin duda recogió sus impresiones para la descripción de la organización judicial que se retrata en El proceso) se incorporó a la compañía de seguros Assicurazioni Generali, con la que confiaba en poder viajar a lugares exóticos y ver mundo, una obsesión que mantendría toda su vida mientras permanecía casi recluido en el perímetro delimitado por unas pocas calles de Praga. Sin embargo, la experiencia no fue favorable, y apenas un año después de obtenerlo abandonaba el empleo, en el que, según escribió, había sido objeto de más humillaciones de las que era capaz de soportar. Entró a trabajar en el Instituto de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde transcurrió el resto de su vida profesional y llegó a alcanzar cierta responsabilidad y el aprecio de sus superiores.


  El principal obstáculo en su actividad profesional, de la que terminaría apartándole, y a la postre lo que marcó la brevedad de su vida, fue la tuberculosis de laringe que le fue diagnosticada a edad temprana y que le convirtió en un enfermo crónico, permanente solicitante de permisos y bajas y peregrino de sanatorio en sanatorio. Aun desde esta disminución, siempre estuvo obsesionado por tener una casa propia y formar una familia. Lo primero lo consiguió bastante después de la treintena, y lo segundo poco antes de morir, aunque su hijo nacería póstumo y no iba a vivir mucho. Antes de eso hubo varios compromisos matrimoniales rotos, y relaciones tormentosas con diversas mujeres, de las que han quedado como prueba copiosas y a veces obsesivas correspondencias. Sin embargo, los testimonios que nos han llegado permiten oponerse al tópico de que Kafka, con esta vida marcada por la frustración y las empresas fallidas, fuera un ser amargado e incluso siniestro. Era extraño, pero ejercía un poderoso magnetismo personal, el que sintieron las mujeres que se relacionaron con él o sus amigos. Entre éstos destaca de lejos el recuerdo de Gustav Janouch, que nos presenta a un Kafka opuesto al pesimismo, crítico pero a la vez capaz de una sincera fe «en la existencia de una conexión inteligente entre todas las cosas e instantes». Janouch y otros dejan también constancia de su simpatía y de su sentido del humor. Un sentido del humor que también es perceptible en su obra, aunque quizá sea preciso deshacerse de algunos fáciles prejuicios para observarlo.


  Kafka murió el 3 de junio de 1924 en el sanatorio de Kierling, en Klosterneuburg, cerca de Viena, donde había ido desde Berlín (ciudad en que, al fin fuera de Praga, acababa de fijar su residencia con su compañera Dora Dymant). Dejó ordenado a su amigo y albacea Max Brod que quemara todos sus escritos, pero éste, traicionando su amistad (salvo que sea cierto, como aseguraba Brod, que a Kafka le constaba que él nunca quemaría nada), los conservó y los dio a la imprenta. Gracias a esa traición han llegado hasta nosotros obras como El proceso, América o El castillo. El efecto de estas obras fue fulminante, y ya en la década de los 30 se valoraba en todo el mundo su importancia, verdaderamente universal. Kafka murió a tiempo. Su familia y amigos, en su gran mayoría, perecieron en los campos de exterminio, en los que el quebradizo Franz no habría tenido ninguna oportunidad.


  En vida, Kafka publicó con moderado éxito algunos relatos y la novela breve La metamorfosis. Hay, aparte del rasgo común de la enfermedad, un curioso paralelismo temporal entre Kafka y Proust, pese a que éste era diez años mayor. Fue más o menos por la misma época que Proust cuando Kafka tuvo una iluminación literaria semejante a la del autor francés. Ocurrió la noche en que escribió, de una sola tirada, el relato titulado La condena. Había escrito algunas cosas antes, y no faltas de mérito. Pero fue al escribir ese relato, en una especie de enajenación, cuando dio con el tono y el universo narrativo que en adelante inundarían su escritura, permitiéndole componer sus obras mayores. También hay proximidad en las fechas de publicación de los primeros libros importantes de Proust y Kafka, los que marcaron la irrupción en escena de ambos fenómenos literarios. Era en 1915, año y medio después de que hubiera aparecido en París Por el camino de Swann, cuando se publicaba en Leipzig La metamorfosis. Ambas obras recibieron poca atención al principio. Rara vez una obra ruidosamente celebrada según surge tiene una repercusión duradera. Esto debe mover a reflexionar, como la ácida aserción de Raymond Chandler: «El crítico común jamás reconoce un mérito, cuando existe. Lo explica cuando se ha vuelto respetable».


  La obra de Kafka, fuertemente simbólica, ha sido objeto de muy diversas interpretaciones. Resulta algo arduo enfrentarse a ella con ojos limpios, bajo el peso de tantas lecturas, algunas de ellas desarrolladas por una legión de seguidores y profundizadas hasta la náusea y muy a menudo hasta la gratuidad. Lo más frecuente es leer a Kafka desde la religión o el psicoanálisis. Willy Haas, en el primer bando, ha señalado que sus tres grandes obras se corresponden con otros tres reinos: El castillo con el de la gracia, El proceso con el del juicio y la condenación y América con el reino terrenal. La lectura es indudablemente ingeniosa y hasta útil si se mantiene a su vez como un símbolo (valga la complicación) de lo que cada obra simboliza. Si pretende en erigirse en una síntesis del significado de estas tres novelas, a medida que profundizamos en ellas el expediente se vuelve más escaso e insostenible. Otro tanto vale para la interpretación psicoanalítica, que sostiene que toda la obra de Kafka es una sublimación de su inferioridad hacia la figura del padre. El escarabajo o chinche de La metamorfosis sería un símbolo de esta inferioridad. Nabokov, que como Walter Benjamin rechaza enérgicamente estas reducciones, confesaba sentirse interesado por las chinches (era un experto en insectos) pero no por los chismes, y tildaba lisa y llanamente de disparates los esfuerzos de quienes profesan tales teorías.


  Hace algunos años, puestos a exprimir los escritos de Kafka, quien suscribe estas líneas probó a leerlos desde la perspectiva de la filosofía del derecho. Aunque era un ejercicio de aprendiz, más osado que solvente, pude comprobar que ciertos pasajes daban no poco juego al respecto. Como advirtió Albert Camus, la obra de Kafka, y ésta podría ser su grandeza, parece admitir todas las posibilidades, pero no satisface plenamente ninguna. Lo único que puede afirmarse con razonable seguridad es que la intención del escritor checo era fundamentalmente literaria, por su propia actitud, por la manera en que enfrentaba el acto de la escritura (ante todo, como creación) y porque nos consta que eran de carácter literario los ejemplos a los que reconocía mayor autoridad (Dostoievski, Flaubert). En segundo término, no parece descabellado atribuirle un valor metafísico, que posiblemente (no sería nunca taxativo) entrara en el propósito del escritor (entre otros, declaraba sentirse afín con matices a Kierkegaard). Como dice Walter Benjamin, acaso uno de los autores que más certera y tempranamente se percataron del valor de la obra de Kafka, éste escribió fábulas para dialécticos cuando quizá sólo se propusiera escribir leyendas.


  A mi juicio, el máximo interés de Kafka, dando por establecida la finalidad estrictamente literaria de su obra, reside en la prodigiosa fidelidad y la rara exhaustividad con que en sus alegorías se disecciona el espíritu del siglo. Como algún otro escritor centroeuropeo (pienso en Robert Musil y en su novela El hombre sin atributos), el autor checo se aproxima a la esencia del hombre contemporáneo y la muestra en su más pasmosa integridad, sin hurtar todo el absurdo y toda la miseria de la civilización que ha conseguido casi al mismo tiempo, por poner algunos ejemplos, la penicilina y la bomba atómica, la declaración universal de los derechos del hombre y las más sistemáticas persecuciones raciales que la historia recuerda. Kafka viola con su bisturí afilado la superficie a veces altiva y desdeñosa de la modernidad satisfecha, desvelando que debajo de esa película se oculta la ruindad de siglos, la desidia, la insuficiencia, la crueldad. Quizá por eso su lectura no es cómoda, y muchos la rehúyen por encontrarla excesivamente truculenta, juicio a todas luces injusto, porque debe dejarse dicho con toda contundencia que Kafka jamás recurre al exceso. Nada más ajeno a esta obra que cargar las tintas, e incluso cuando mira de frente el horror se produce con una contención difícil de igualar.


  Jorge Semprún, que ha conocido el horror del siglo y ha vivido para contarlo, dedica en su memoria de aquella indignidad suprema, La escritura o la vida, algunas páginas no casuales a Kafka. En ellas se contienen palabras inspiradas y hermosas sobre el realismo esencial de Kafka, sobre su privilegiada, casi visionaria comprensión de la sociedad que le rodeaba y sobre la sobriedad con que dio en expresarla: «La escritura de Kafka, por las sendas de lo imaginario menos enfático que pueda darse, más impenetrable a fuerza de transparencia, remite sin cesar al terreno de la realidad social, descubriéndola, desvelándola con una serenidad implacable». Señala Semprún una notable coincidencia cronológica: Kafka nació el mismo año que murió Karl Marx, y murió el mismo año que Lenin. Pese a esta conexión casi fatídica con dos figuras cruciales de su época, es cierto que en sus diarios, en los que dejó comentarios relativos a los aspectos más insignificantes de su existencia, no hay referencias a las convulsiones de su tiempo (todo lo más, sabemos que simpatizaba vagamente con el socialismo, y que le maravillaba la docilidad con que los obreros accidentados acudían al Instituto en que trabajaba: «En lugar de quemar el edificio, vienen pidiendo por favor», observaba). Sin embargo, anota Semprún «todos sus textos remiten a la espesura, a la opacidad, a la incertidumbre, a la crueldad del siglo, que iluminan de forma decisiva».


  Los personajes de Kafka, seres fantásticos en mundos fantásticos, sienten con una hondura que ahuyentaría a la mayoría de las personas de carne y hueso. Es lo más hondo de nuestra humanidad la que padece con esos personajes, en medio de un absurdo que no podemos despachar tranquilamente como si fuera algo ajeno. Las fantasías de Kafka establecen con la realidad una relación más estrecha que la que se establece entre esa misma realidad y las tenues apariencias asumidas con que traficamos cotidianamente, que a menudo no son más que el destilado inútil de un rebaño de subjetividades adormecidas o una imitación inconsciente de impresiones caducadas. «La vida es tan inconmensurablemente grande y profunda», le dijo un día a Janouch, «como el abismo de estrellas que hay encima de nosotros. Sólo podemos mirarla a través de la pequeña mirilla de nuestra existencia, aunque con ella sentimos más de lo que vemos. Por eso es esencial mantenerla siempre bien limpia». Y a la postre, esta vocación casi heroica de verdad, que no rehúye bajar al abismo de las peores pesadillas, viene asentada en un carácter compasivo (en el más alto sentido de la palabra, que excluye cualquier condescendencia). Ese carácter no sólo no admite cerrar los ojos a lo intolerable que apenas disimulado sucede alrededor, sino que tampoco puede evitar empaparse del sufrimiento que lo intolerable produce. «Lo único definitivo es el dolor», proclamó Kafka ante Janouch el día que se conocieron, cuando apenas habían cambiado cuatro palabras. Por eso la mirada desciende al nivel del sufriente, con la convicción casi bíblica de que allí donde un hombre sufre, es el hijo del hombre, o lo que es lo mismo, cada hombre, quien sufre. Kafka representa, acaso como nadie, la ecuación del arte que dejó enunciada Vladimir Nabokov, al que ya tantas veces he debido citar: el arte es belleza más compasión. Quizá por eso el autor ruso-americano sostenía que Kafka era el más grande escritor alemán de su tiempo, y que a su lado Mann o Rilke eran enanos o santos de escayola.


  La ventaja de Kafka es, como la de todos los grandes escritores, su percepción de la realidad. Su realismo integral, salvando las diferencias, se emparenta con el realismo de la novela de misterio representada por Chandler o con el realismo de las sutiles ficciones de Proust. Todos ellos confluyen en una sencilla afirmación: en el siglo XX, que aún sigue, y posiblemente siga vigente en literatura hasta más allá del año 2000 (como el XIX duró hasta después de 1900), el realismo ya no consiste en mirar la parte visible de la realidad y contarla como siempre se ha contado. El realismo es mirar toda la realidad, con preferencia la más tenazmente eludida u oculta, y la manera en que se cuente esa realidad ha de ser por fuerza misteriosa e insólita. En la medida en que no lo sea, el escritor estará copiando simplemente una estampa grosera, tan vieja como inservible. Por eso Kafka advierte también contra los peligros de la bibliomanía, de los que atienden más a los libros que al mundo que les rodea: «Un libro no puede sustituir al mundo. Es imposible. En la vida todo tiene un sentido y una finalidad que ninguna otra cosa puede cubrir plenamente. Por ejemplo, no se pueden vivir experiencias a través de un doble. Lo mismo sucede con el mundo y los libros. Los libros intentan encerrar la vida como se encierra a los pájaros cantores en una jaula. Pero eso no sale bien. ¡Al contrario! Partiendo de las abstracciones contenidas en los libros el hombre no hace sino construirse a sí mismo la jaula de un sistema».


  Podría hablarse mucho más del realismo de Kafka, o de la compasión, por utilizar la terminología de Nabokov. Pero la obra de Kafka es, además, un soberbio edificio estético, tan limpio y nítido como pocos, aunque su médula la constituyan un puñado de novelas inacabadas. Es hora de ocuparse un momento de la otra parte de la ecuación definida por el autor de Lolita, o lo que es lo mismo, de la belleza. Kafka aporta al arte de la novela, del que en definitiva se ocupan bien que desordenadamente estas páginas, hallazgos de inmenso valor. Expondré sólo algunos, los que a mi entender resultan más indiscutibles:


  El perfecto equilibrio entre forma y contenido: Como ya ha quedado apuntado, el tono de Kafka es en todo momento preciso y se mantiene férreamente, aunque se refiera a lo más terrible (y de ahí viene la eficacia de sus descripciones) o a lo más ridículo (y de ahí viene su soterrado humorismo). Utiliza a menudo términos extraídos del derecho y de la ciencia, no contaminados de la ambigüedad que el vago sentimentalismo a veces introduce en el lenguaje, y con esas palabras describe los sentimientos más extremados. Curiosamente, es este tono el que permite vivir y respirar en medio del aire de pesadilla. Por seguir una vez más a Nabokov: «La nitidez de su estilo subraya la riqueza tenebrosa de su fantasía. Contraste y unidad, estilo y sustancia, trama y forma, han alcanzado una cohesión perfecta». Además utiliza un lenguaje llano, comprensible para todo el mundo, e incluso los que no somos especialmente duchos en la lengua germana, como ya descubriera Borges, podemos aventurarnos por sus páginas. Si se tiene en cuenta la riqueza de contenido de la obra kafkiana, he aquí una advertencia para los escritores que creen necesario exhumar fósiles de los diccionarios para referirse a los detalles más anecdóticos o contarnos las historias más banales.


  La minuciosidad del discurso narrativo: Los personajes de Kafka siempre buscan, obstinadamente, el significado de cada gesto, de cada palabra y circunstancia, como si todo el caos aparente pudiera explicarse y resolverse en virtud de un detalle que nunca estamos lo bastante atentos a descubrir. Cuando a sus protagonistas se les proporciona alguna clave, en su siempre inútil e interminable indagación del enigma, se les concede casi descuidadamente, como si fuera algo que se ha olvidado. Hay un pasaje de El castillo en el que un funcionario insinúa que el protagonista, que ha caído presa del sueño, estaba precisamente a punto de averiguar algo decisivo, justamente por su mediación, y concluye: «Decididamente, hay ocasiones demasiado buenas para ser aprovechadas». De ahí la vigilia permanente, la tensión del detalle, intelectual o moral, porque de la mano de los olvidos, y aun de las omisiones, irrumpe lo funesto en la historia, que se desenvuelve en este territorio del fallo. Y así la historia, fatídicamente, justifica la culpa, que a los personajes de Kafka, como al hombre todas sus limitaciones, se les impone inapelablemente. A veces la meticulosidad del texto puede llegar a resultar obsesiva, pero con más frecuencia nos lleva a lugares inauditos, a un juego deslumbrante de la verdad que parece no notar, aunque lo nota, que la sustancia de la diversión es nuestro propio destino. Un destino que su palabra desmenuza como si fuéramos lo bastante fuertes como para aceptar cualquier resultado que el juego pueda arrojar.


  La construcción de los personajes: Los personajes de Kafka son seres singulares, casi siempre negligentes, incapaces, y sin embargo dotados de una generosidad y una nobleza de sentimientos que a veces produce estupor. Un ejemplo es el Gregor Samsa de La metamorfosis, el escarabajo más tierno de la historia de la literatura, que resulta indeciblemente más humano que las personas que le rodean. Otro ejemplo son sus personajes femeninos, como la formidable Frieda de El castillo, capaz de una entrega súbita e ilimitada, como apenas sucede en la vida. Lo mismo puede decirse del sentimental fogonero de América, cuya alma vemos casi al trasluz en su breve relación con el protagonista. Incluso, y esto es de lo más sobresaliente, cabe referirse a algunos de los funcionarios decrépitos y malvados que arrastran su sopor en las oscuras organizaciones kafkianas, que en ocasiones tienen destellos de una conmovedora piedad. Hay momentos, abundantísimos en la obra de Kafka, en los que los personajes se desnudan y quedan ante nuestros ojos como infantes indefensos, y como todos los indefensos, propenden casi desesperadamente a la bondad. Pero junto a esto, existe la capacidad de causar y extender el mal, que no sólo ejercitan los sórdidos funcionarios (a quienes en definitiva se les supone), sino también esos otros personajes esencialmente nobles y vulnerables. Porque el mal, que Kafka refleja con magnífica veracidad, es la indiferencia, y de la indiferencia todos son capaces cuando las circunstancias se conjuran en la forma adecuada.


  El símil y la paradoja: Pocos escritores han manejado con tanta maestría estos recursos expresivos. En la especial perspicacia de Kafka para establecer similitudes, se encuentra una buena parte de su inmensa capacidad de sugerir. Sus símbolos, como la muralla china, el castillo, el tribunal, constituidos en reflejo literario de tantas realidades semejantes, poseen a un tiempo simplicidad y riqueza de matices, espontaneidad y una infinita posibilidad de establecer correspondencias, sin agotarlas nunca. Como escribió Walter Benjamin: «Kafka disponía de una rara facultad para inventar similitudes. No obstante, jamás ahonda en lo que es susceptible de explicación y ha tomado incluso medidas contra la interpretación de sus textos». Y en cuanto a la paradoja, con la que Kafka remata sus enigmas, se halla permanentemente a lo largo de su obra en esa naturalidad con que conviven el espanto y lo cotidiano, la lógica y el sinsentido. El mundo de las novelas de Kafka puede ser atroz en el fondo, pero cualquiera que después de leerlas viaje a Praga advierte sin dificultad que las calles y el paisaje que en ellas se describen son, sin nombrarla, los de esa ciudad, en la que transcurría su simple rutina diaria. Al final, en el tribunal de El proceso las partes van y vienen no para defender sus intereses, porque nadie atiende allí a argumentos, sino «para ensuciar la escalera». Durante toda la novela el protagonista pierde su tiempo en estériles negociaciones que dan una apariencia de trivialidad a la historia, pero lo que al final sucede es que un par de sicarios del tribunal le ejecutan como a un animal. Y los funcionarios del castillo son seres lejanos y soberbios, pero se llega a afirmar que «las decisiones de la organización son tímidas como muchachitas».


  La organización del misterio: O el misterio de la organización. Aunque sus obras mayores no llegó a terminarlas, Kafka nos legó, en ese tribunal o ese castillo por cuyos intestinos se mueven Josef K. y el agrimensor sin llegar nunca a averiguar lo que les interesa, dos construcciones ejemplares del misterio; tanto el que se encuentra en el fondo del texto, como el que se desarrolla en la misma narración. El protagonista explorador se acerca desde fuera, con ojos ingenuos, y a lo largo de sus pesquisas, mientras va perdiendo la inocencia y la esperanza, mientras se nos revelan facetas ocultas, se insinúan otras más recónditas. Siempre hay un plano inferior, en cuya persecución el lector acompaña al protagonista, y continúa en su pos incluso cuando comienza a intuir que aquél avanza hacia su perdición. Kafka poseía un sentido supremo de la intriga, una capacidad innata para desvelar inquietando, porque detrás de cada hallazgo hay otro hallazgo, cada realidad oculta otra realidad que puede alterarla, o incluso refutarla. Esta idea de los planos superpuestos era tan cara a Kafka que la aplicó a su propio lenguaje: «Escribo diferente de como hablo, hablo diferente de como debería pensar y así sucesivamente, hasta la más profunda oscuridad». De paso, y al tiempo que daba un ejemplo de cómo organizar el misterio narrativo, nos dejó una misteriosa teoría de las organizaciones, de su vida propia, casi independiente del fin por el que se instituyen y de aquello a lo que presuntamente sirven (cuando dicen servir a algo). Una teoría sobre la casi inexorable tendencia a la perversión de los instrumentos sociales que conserva una estremecedora validez.


  Llegado el instante de recapitular y ofrecer un resumen sucinto acerca de Kafka, hay algo que siempre me ha parecido especialmente destacable en su obra. Con un vigor artístico incuestionable, Kafka construyó, extrañamente, toda una mística de la fragilidad. La obra de Kafka es la conciencia inclemente de que todo se tambalea. «Tengo una experiencia, como un mareo de mar en tierra firme», escribió. Su pensamiento, planteándolas todas, no acepta ninguna resolución, oscila pero no termina de comprometerse con nada ni con nadie, porque asume que nada ni nadie pueden ofrecer ninguna certidumbre.


  Kafka no buscaba ninguna respuesta, quizá temía que no la hubiera. «Muchos señalan al sol para negar la aflicción, él señala la aflicción para negar el sol», anotó en uno de sus cuadernos hacia 1920. Lo emocionante es que desde esa actitud se entregara con denuedo a su obra y asumiera una tarea que no podía remediar lo irremediable, o no podía remediar nada. «La literatura está indefensa. No vive por sí misma, es juego y desesperación», afirmó. Acaso ninguna fuerza impresione más que la fuerza de los débiles. Desde la desesperación, Kafka supo enseñarnos a mirar más dentro y más rectamente las cosas, con ese optimismo inadvertido que consiste en creer que vale más escarbar en la verdad que esquivarla. Tuvo la fe de sacrificarse y contarlo todo a través de la palabra hecha arte, en lugar de retirarse al silencio y la estolidez. O al ruido, ese presuntuoso e irritante sucedáneo.


  LAS CIUDADES, LA CIUDAD


  Yo he nacido en una ciudad, he vivido en una ciudad, he escrito en una ciudad (o lo que es lo mismo, he vivido y escrito de ella). Ahora casi no sabría vivir donde no hubiera una ciudad ni escribir una historia que no transcurriera en una ciudad, siquiera parcialmente. Y en este último caso, la historia se vería con cierta frecuencia invadida en sus pasajes no urbanos por la añoranza de las calles, el ruido, la gente, la lluvia de la ciudad. Cada uno de los tres hombres a los que está dedicada esta divagación nació, vivió y escribió en una ciudad. Dos de ellos hicieron todo eso en una sola, siempre la misma. Otro se fue a escribir a miles de kilómetros de la ciudad en la que había nacido, pero conviene apuntar que el suyo es un país más joven en el que casi todas las grandes ciudades se parecen, al menos a ciertas distancias y desde ciertos ángulos.


  He viajado a Chicago, a París y a Praga, donde estos tres hombres, respectivamente, nacieron. No he ido a Los Ángeles, donde (no lejos) escribía el americano. Puede, pese a la excusa que acabo de ofrecer, que eso sea una falta irremediable para seguir componiendo este apunte. Sin embargo, no tengo modo de desplazarme rápidamente a Los Ángeles y por tanto debo arreglarme sin ella.


  Dejo flotar en mi mente ahora, libres, las imágenes y los recuerdos de las tres ciudades, a las que fui en parte buscando el rastro de los tres hombres. Dejo que se mezclen, con distintas intensidades de luz, bajo sus cielos normalmente grises pero también de ese azul limpio y duro que sólo se extiende sobre ciudades como ellas. Dejo que se toquen sus noches, en las que todos los hombres y todas las ciudades son hermanos y hermanas. Me quedo un instante en silencio, y aparece la Ciudad, donde puede suceder la novela.


  Praga, París, Chicago. De sus calles, con la suavidad de una bruma que ha sido anunciada, surge una historia, que buscará los rincones más recónditos para esconder misterios y se asomará a las perspectivas más extendidas para dejar anudados a ellas recuerdos y ensoñaciones. Al novelista le corresponde ahora aceptar el juego, y seleccionar con exquisita atención.


  Al misterio le conviene la oscuridad y por eso se arrastrará, por ejemplo, hasta las más estrechas calles del downtown de Chicago, donde la altura de los rascacielos no deja que llegue el sol. O se internará por las silenciosas calles del barrio judío de Praga, aunque ya no sean aquellas callejas que contemplaba el Golem desde una ventana a la que no se accedía a través de ningún portal. O podrá, en fin, descender hasta las profundidades del Bois de Boulogne, donde acampan las prostitutas obligadas a todos los arrojos. Será allí, en cualquiera de esos tres lugares, donde se cometa el crimen o se geste el plan de una infamia. Pero también puede ser allí, al contrario, donde alguien establezca el raro designio de favorecer a quien más odia. El misterio es el revés de nuestra razón, la lógica de quien no conocemos lo bastante. Muchos preferirán, por inercia o convención, que todo se desarrolle de madrugada, cuando sea vieja la noche o se vaya aproximando el día. Pero también podría ser a esa hora tenue del comienzo de la tarde, apta para el sigilo y la sorpresa. La ciudad, propicia, dará su amparo en todo caso.


  Al sueño y al recuerdo, en cambio, les sienta bien la mirada iluminada y lejana: París desde las escaleras de Montmartre, el castillo de Praga desde la Ciudad Vieja, el perfil de Chicago desde la orilla del lago Michigan. Nunca puede descartarse que en la novela aparezca un hombre que regresa después de veinte años en otro país, o dos jóvenes o dos viejos que se encuentran, o que se separan y se despiden. Nunca puede excluirse, porque sería negar la novela, que llegue el momento en el que no importe lo que sucede, sino lo que sucedió, sucederá o debería haber sucedido. Entonces vendrá bien disponer de cualquiera de esos tres horizontes, y dibujar sobre ellos al hombre o a la mujer, solos o no. Será una tarde de invierno o una tarde de verano, en función de la circunstancia, pero nunca con el sol demasiado caído, porque a la novela no le preocupa más esa línea de rascacielos o ese mar de edificios o ese castillo sobre la colina, sino estos seres casi insignificantes que vuelven o recuerdan o se marchan. Podemos elegir la tarde de verano para que el hombre o la mujer lamenten ausencias; en el verano la vida es fuerte y es también más intensa la certidumbre de lo ido. La tarde de invierno, en cambio, servirá para que el hombre o la mujer intercambien proyectos sobre el futuro. Sostengamos, como postura o simplificación, que la fe es tener el coraje de seguir saliendo a la calle en las tardes de invierno.


  Hasta aquí el juego no es difícil, aunque tampoco desdeñable. Lo que ocurre necesita de un paisaje, y el paisaje, aunque parezca accesorio, tiene su valor: ponemos siempre a los sucesos el nombre y la imagen del paisaje en que los vivimos. Pero a veces la ciudad tiene todavía más trascendencia: a veces el paisaje exige los sucesos, las historias que tienen lugar en él. A veces, incluso, el paisaje exige al escritor que le escriba esas historias. No es sencillo explicar las interioridades de ese proceso. Avanza durante meses y años, inadvertidamente, mientras al escritor se le va torciendo y enderezando la vida por las calles de la ciudad. Hasta que un buen día, la ciudad se ha convertido en el alma y el corazón del escritor.


  Raymond Chandler sólo vivió en su Chicago natal hasta los siete años, pero sin duda volvió alguna vez, y entonces apuesto que bajaba al atardecer por Michigan Avenue, donde podía hallarse el hotel en que se hospedaba. Durante el paseo se cruzaba con la gente que iba de tiendas o volvía del trabajo, les observaba, y aunque le complacía observarles, a medida que avanzaba se iba quedando solo. Así, solo, llegaba al final de la avenida, donde se detenía seguramente con la mirada perdida en la falsa estampa marina del lago. Raymond Chandler fue un niño en Chicago, y por eso doy en suponer que esa estampa forjó su sensibilidad y hasta se imponía a la imagen del mar verdadero, el que hasta su muerte pudo contemplar en California. Cuando un escritor mira el agua, se agolpan en su conciencia todas las historias sublimes que nunca ha logrado escribir. De esa culpa nace el hambre que le permite escribir las que sí escribe.


  Marcel Proust tuvo toda la vida para caminar por París, y resfriarse con sus lluvias, y agravarse el asma con sus primaveras. París fue las mañanas de su infancia en los Campos Elíseos, las tardes de su juventud como merodeador en el Faubourg Saint Germain, las noches de su madurez en las calles que se mantenían a oscuras para dificultar el bombardeo de los zepelines. Dicen que París es la ciudad de la luz y es notable que Marcel fuera un insigne fotófobo, que acabó enclaustrado en habitaciones protegidas por gruesos cortinajes y forradas de corcho para evitar los ruidos exteriores. Marcel quiso impedir que le llegara nada de París, mientras se consagraba a eternizarlo hasta en sus más irrisorias menudencias en las páginas de aquel ingobernable libro. No necesitaba oírlo ni verlo, porque París, la ciudad de su ilusión y su dolor, brotaba interminable de lo más profundo de su ser.


  Franz Kafka siempre quiso marcharse de Praga, donde residió hasta pasados los cuarenta años. Vivió siempre en los aledaños de la Plaza de la Ciudad Vieja, durante algún tiempo en la casa que hacía esquina, precisamente, con la calle de París. Hay una fotografía en la que se le ve ante ese edificio, sonriente, con sombrero y abrigo. Franz Kafka, siempre envuelto en ese abrigo, recorría las calles de la Ciudad Vieja, o cruzaba el puente hacia el castillo, o bajaba por la orilla del Moldava. Cuando abandonó su trabajo, jubilado prematuramente, se dejó olvidado en su armario el abrigo de emergencia, el que tenía siempre en la oficina por si se ponía a llover de repente. Nadie le vio nunca usar paraguas, sólo ese abrigo. Era un abrigo gris, como el cielo de Praga en invierno. Franz Kafka era un enfermo y el frío era letal para él. En Praga hace mucho frío, incluso en primavera. Y aun así el escritor, con la escasa defensa de su abrigo, iba y venía por aquellas calles, en aquella ciudad donde había nacido y en la que a la vez se sentía extranjero, porque era judío y hablaba alemán. A veces las odiaba, las calles y la misma Praga. Pero cuando se sentaba ante las cuartillas y se ponía a construir el reino de su imaginación, Praga se iba derramando de su pluma como el símbolo imperecedero de ese lugar que nos acoge y nunca poseeremos en realidad. Porque la ciudad nos ve nacer y luego, día a día, nos ve morir, indiferente.


  Para mí la ciudad es otra, donde el invierno es más breve y el sol menos perezoso. Pero a fuerza de haber conocido el lirismo con que Chandler salda su deuda con la ciudad americana (Chicago, Los Ángeles, qué importa), la meticulosidad con que Proust reproduce París o la mansedumbre fascinada con que Kafka acata Praga, también ellas componen la ciudad de mi novela. La componían antes de conocerlas, gracias a su huella escrita, y ahora lo hacen gracias a algunos de mis propios recuerdos. Chicago es, por ejemplo, una tarde tibia y brumosa de agosto, mientras veo a la gente nadar en las aguas grises del lago. París es un mediodía tormentoso de junio, mientras saboreo un bocadillo en la Plaza de los Vosgos frente a un grupo de parisinas pálidas, como las que pudieron inspirar a Proust el pasaje de Albertina desaparecida: «… esas semidiosas que, conversando no lejos de nosotros con sus compañeras, nos despiertan el ansia de penetrar en su existencia mitológica…». Y Praga será siempre el parque Chotkov, mientras camino sin prisa por sus praderas desiertas que se alzan casi clandestinamente sobre la ciudad.


  Estoy seguro de que voy a describir algún día (o todos los días) esas ciudades (la ciudad) en mi novela. Todos lo hacemos. Todos somos leales a la ciudad, hasta el final. Lo fue Raymond muriendo en una mansión de California. Lo fue Marcel apagándose en su gruta deletérea del Boulevard Haussmann. Y lo fue Franz, despidiéndose en un pueblecito llamado Kierling, cerca de Viena, frente a un sol dulce bajo el que quizá zumbaban las avispas (zumbaban, al menos, cuando yo estuve allí). De los hombres que fueron no queda nada. No he visto la tumba de Chandler, pero sí la de Proust en el cementerio de Père Lachaise y la de Kafka en el de Straschnitz. Sólo son una lápida y un monolito que fotografían algunos turistas, no demasiados. Pero la ciudad que habitaron y recrearon pervive. Muchos hemos caminado y caminamos por ella.


  SI HA DE HABER UN PROTAGONISTA


  Si ha de haber un protagonista (y es posible que esto sea requisito para hacer la novela comprensible, lo que nunca debe avergonzar a quien la escribe y puede exigir el que la lee), pido que no sea uno de esos imbéciles que no miran, o uno de esos fatuos que sólo quieren ser mirados, o uno de esos miserables baratos a quienes es imposible ver si se les mira de perfil. Que no sea un héroe, ni tampoco un antihéroe, que no aleccione ni corrompa, que no se haga admirar ni aborrecer. Que no pida ser seguido cuando no va a ninguna parte, que no persiga él ninfas o vírgenes, ni sean ellas las que le busquen, movidas por la piedad, la sumisión o el horror. Si ha de haber un protagonista, que no estorbe la novela, que la sirva con decoro y ayude a construirla y no a convertirla en bostezo o en chiste. Si ha de haber un protagonista, que sea una mezcla de Philip Marlowe, el Narrador innominado y el indefenso K.


  Con Philip Marlowe uno se iría tranquilo al fin del mundo, y cuando escribo fin del mundo, me refiero a la idea tradicional: alguno de esos lugares desamparados donde debe economizarse fraternalmente la comida o el combustible, y donde todavía pueden experimentarse desfallecimientos y percances rigurosamente fatales. El hombre occidental llega a creer, en su embotamiento intelectivo mayoritario, que esos lugares han dejado de existir. Un porcentaje pequeño, con singular lucidez, alcanza a imaginar que debe quedar aún algún fin del mundo, en alguna región lejana, y a esa intuición se superponen imágenes tópicas de la tundra o de la Tierra de Fuego. Pero el fin del mundo sigue existiendo y lo tenemos cerca, y en el fondo lo sabemos, aunque nos cuesta tanto mirarlo. Está en una calle de nuestra propia ciudad, donde alguien se juega la vida para poder comer o para impedir que la lluvia le caiga encima, o donde hay un hospital en el que agoniza sin promesas un anciano moribundo. A veces nuestro camino se tuerce incómodamente y aparecemos ahí, en la calle o en el hospital, y tenemos que enfrentar la mirada del desahuciado. Entonces nos apartamos, con un escalofrío, y nos damos prisa en cambiar sus ojos por alguno de los ojos gozosos y jóvenes que se nos despachan en alguno de los colmados de optimismo mercenario que proliferan a nuestro alrededor. En ellos olvidamos el único conocimiento que nos restituye nuestra condición en su radical integridad: al final, nosotros mismos seremos ese desahuciado, y nuestros ojos serán los rehuidos. Es en ese trance, por ejemplo, donde me gustaría contar con Philip Marlowe, porque Marlowe tendría el pundonor de seguir mirando, como tiene el de seguir recordando a su viejo amigo Terry Lennox al final de El largo adiós, justamente cuando está delante del canalla bronceado en que su viejo amigo Terry Lennox se ha convertido y en el que él se niega a reconocerle.


  Philip Marlowe es un gran tipo y un gran protagonista, además, porque asistimos a todas sus vicisitudes interiores, lo mismo cuando sirven para enaltecerle que cuando contribuyen a rebajarle. Y le perdonamos que muchas mujeres (demasiadas) se enamoren de él, porque sus escarceos con ellas son en realidad torpes juegos de adolescencia impenitente, y porque la remota Eileen Wade, la única mujer que le fascina de veras, le deja atrás con insultante naturalidad. Pero lo que sobre todo nos ayuda a aceptarle, aun en su reprensible condición de entrometido a sueldo, es que sus pesquisas no tienen como finalidad primordial defender los intereses de quien le paga, ni siquiera el logro de la justicia, esa ficción dudosa a la que se consagran tantos burdos detectives. Philip Marlowe sólo pretende permanecer fiel a sus principios, a su personal y sentida ars boni et aequi. Por eso no duda en conspirar contra la policía, ni en destruir pruebas, ni en maniobrar al margen de los intereses de su cliente. Todos los hipócritas se espantan ante un hombre de principios, y por eso Marlowe acaba alguna vez en el calabozo, o le apalean, o se le retira el encargo. Nadie encaja con absoluta imperturbabilidad ese tipo de contrariedades, pero él nunca se amarga por eso. Siempre tiene a su alcance una reparación: sentarse ante el tablero para reconstruir una vieja partida de Capablanca, o enfrentarse al espejo bajo la luz débil de su cuarto de baño, y en ese silencio y esa soledad acertar a convencerse de que sus principios, aunque se haya dejado algún jirón por el camino (quién no), siguen aún en pie.


  El caso del anónimo Narrador de la Recherche, el presunto y discutido alter ego de Proust, es en mucho diferente. Con él nadie iría ni a la vuelta de la esquina. En un naufragio sería el histérico por el que se ahoga el que ha saltado del bote para rescatarle, en una caravana en el desierto el que se bebe toda el agua, en una epidemia el que distrae para sí el escaso medicamento salvador. Desde el principio aprendemos que es un egocéntrico imposible, empeñado en absorber la existencia de su madre, sus amigos, las muchachas en flor que demasiado bien sospechamos que en el fondo no le preocupan gran cosa, salvo que decidan tomar la sensata resolución de poner la máxima cantidad de tierra de por medio. Sus inquietudes artísticas, sus urgencias sociales, incluso su misma ansia de saber resultan malsanos. A la postre, todo parece parte de la misma intriga febril, sin otro propósito que llevar a cabo una especie de pillaje sobre la vitalidad que percibe a su alrededor y de la que él, en su postración física y moral, involuntaria o buscada de propósito, carece. Todo esto no sería demasiado grave, con todo, si hubiera algo de equidad en su proceder. Pero al amor honrado que sólo unos pocos despistados o santos le profesan, corresponde con una actitud idiota de doncella antojadiza, y a la frialdad que los demás le dispensan opone un despecho risible, que no repara en gastos, hasta llegar a la más completa ignominia.


  Y sin embargo, de esa alma despreciable, cuya mezquindad sólo es menos formidable que la desnudez con la que se nos muestra, nace como del estiércol la limpia flor de una sensibilidad de cristal y acero, minuciosa y vasta, valerosa y prudente, cálida y punzante. El que carece del mínimo sentido imprescindible para gobernarse a sí mismo, extrae de las pequeñas sensaciones furtivas de la vida una sabiduría que nos ilumina a todos, y la formula con sublime candor: La muerte de uno mismo no es imposible ni extraordinaria; se consuma sin que nos enteremos, si es preciso contra nuestra voluntad, cada día. Pero no es ésta su cualidad más extraordinaria. Si algo me mueve a quererle, es su suprema paradoja: egoísta y avaro por naturaleza, es él quien nos da, para pasmo general, la lección máxima de la mirada. Nadie hasta entonces había mirado como él, tanto y a tantos, en tantas direcciones, a tanta profundidad. Es como si en la mirada, practicada hasta el heroísmo, hasta el agotamiento y la muerte, estuviera la redención de sus faltas, la cruz infinita en la que ha de hacerse clavar los pies y las manos. Allí queda, a merced de todos los lanzazos del mundo que de otra forma no habría podido conquistar. Esa cruz, en fin, es el libro; porque no mira sólo, sino que mira y lo cuenta. Tan por encima de todo narra que deja de vivir y sólo narra interminablemente, lo que otros vivieron y lo que él mismo no ha vivido. Y de ese no suceder hace una historia increíble, que creíblemente puede ser nuestra propia historia, porque en la vida de casi nadie sucede al final mucho, si se examina sin pasión.


  Por eso, más que ningún otro, merece el nombre de Narrador, y cuando damos vuelta a la última página y su voz se extingue, comprendemos con un estremecimiento el prodigio de aquella ruindad suya que tanto nos repelía al principio. El Narrador veleidoso, débil y casi exasperante, es a la vez el pintor y el cuadro; no estamos contemplando la fotografía que le han hecho a hurtadillas, sino el retrato que él, mirándose de frente con los ojos desorbitados, ha trazado sin clemencia de sí mismo. Quien llega a esa última página apocalíptica sabe que el libro no es la memoria ensimismada y rencorosa de un inadaptado. Es todo lo contrario: un ingente sacrificio.


  Para el sacrificio nació también, por razones diferentes, el infructuoso raciocinador K., que es procesado bajo el nombre de Josef o llamado a un inaccesible castillo como agrimensor. Antes de que consiga comprender el proceso que se le instruye morirá de una cuchillada; antes de que consiga entrar en el castillo se desplomará extenuado sobre la nieve. Y él lo sabe y quienes seguimos sus pasos también lo sabemos. Sin embargo, él sigue y nosotros le secundamos, entre el estupor y las caricias de seres extravagantes que nunca le entienden y a quienes él percibe que nunca podrá llevar hasta el lugar al que se dirige. No se sabe que admirar más en este hombre: si la firmeza con que cree en su inocencia y en la iniquidad de las persecuciones que padece, o la docilidad y aun la convicción con que acaba aceptando los castigos que le están destinados, cuando dilucida que la única transacción que cabe ajustar con el verdugo es la dulzura con que se producirá el golpe de gracia.


  Pero siempre es una deformación óptica inadmisible juzgar las historias por su punto final. En su estricto punto final, todas las historias son una sola historia, obvia, forzosa, inútil. No es recomendable la ceguera y la ceguera consiste tanto en no mirar como en mirar sólo el fondo del vaso. De hecho, las muertes de K. las conocemos sólo aproximadamente, porque el escritor no pudo o no quiso terminar las novelas en que suceden y se abstuvo de recorrer el último trecho, el que llevaba hasta ellas. De K., por tanto, son otras las cosas que deberán retenerse. Habrá que escoger, por ejemplo, su confianza en la razón y en los otros hombres, que le mueve a sostener, en las circunstancias más adversas, negociaciones y parlamentos incansables, incluso con quienes podemos advertir que no están dispuestos a hacer nada para favorecerle. Habrá que reconocer, también, su curiosidad heroica, como la del niño que se vuelca encima la olla llena de sopa hirviendo o la del gato que se desliza dentro de la lavadora. A menudo K. avanza sin titubear hacia aquello de lo que debería huir, y le tiende la mano y le pide, o le pregunta qué hacer.


  K. no es un sujeto al que podamos terminar de admirar. Es meticuloso y tiene una inteligencia escrupulosa, pero no parece muy listo. Diríase que le anima una insólita fuerza interior, pero se permite negligencias y errores irreparables en los momentos más inoportunos. Podemos atribuirle un cierto sentido de la rectitud, pero en ocasiones es arbitrario y hasta despótico, lo que nunca puede llegar a alabarse, aunque no siempre le falten razones para perder los estribos. Incluso cabe recordar algunas pobres personas de las que se aprovecha desconsideradamente, sin que pase en ningún instante por su cabeza, o sólo de forma muy fugaz, la idea de ofrecerles una reparación adecuada. En general tiene un plan y una intención, que tiende a mantener más o menos constantes, pero fracasa sin paliativos a la hora de ejecutarlos. No podemos terminar de admirarle, en suma, porque es demasiado como nosotros mismos.


  Habrá que decir, por si no consta, que K. es el infortunado campeón del hombre de nuestro siglo; mutatis mutandis, como Don Quijote es en su siglo el campeón desdichado de las bellas ilusiones de los siglos pasados. Todo hombre es derrotado en mayor o menor medida por su época, pero nuestro tiempo, y eso es lo que enseña el ejemplo de K., parece haber sido ingeniado especialmente para derrotarnos. Las máquinas que hemos ido afinando durante milenios nos han sitiado y ya no podemos escapar, como se escapaba (mal que bien) de la Inquisición, la Revolución Francesa o el telégrafo, por citar alguno de los rudimentarios ensayos que precedieron a los artificios invencibles que ahora nos gobiernan. K. sufre el descalabro y tiene la dignidad de reconocerlo, aun arriesgándose a ser archivado como prototipo de ave de mal agüero en el saco inmenso de los libros y los héroes olvidados. Y he aquí que sus congéneres no sólo no le archivan ni le olvidan, sino que sus peripecias son exhumadas de los papeles póstumos en que se alojaban por un amigo infiel con aspiraciones pseudoevangélicas, y en diez años se traduce a todas las lenguas y en cuarenta es conocido en todo el mundo. ¿Cómo se explica que un destructor, un apestado, alcance semejante popularidad en nuestro brillante mundo de esperanzas amañadas?


  La verdad es un fuego que funde cualquier hielo y K. atina a ser un apóstol de la verdad. Pero en eso no se diferencia de muchos apóstoles que nos fastidian. Lo que cierra el círculo, lo que le concede su discreto encanto y su éxito (y él lo sabe, aunque finge no saberlo), es que por encima de todo K. es un seductor. Seduce sin provocar ningún estruendo, porque no gusta de la pirotecnia ni del alarde: es un seductor de la modestia. Aunque a los propios interesados les cueste notarlo, nadie quiere a los gritones, a los persuadidos de su propio mérito. Todo el mundo tiene el olfato suficiente para calarles, para saber que su aparato es una cortina de humo contra su propia poquedad. Por el contrario, todo nos inclina hacia los seres como K., que se resignan a no ser nadie para ganar el mundo, en la frágil e insegura manera en que el mundo puede ser ganado: No hay más remedio que aceptarlo todo con paciencia y sin miedo. El hombre está condenado a la vida y no a la muerte.


  Si ha de haber un protagonista, en resumen, que sea como cualquiera de estos tres protagonistas: humilde como K., desnudo como el Narrador, cabal como Marlowe. Que no trate de apabullarnos con sus gestas, ni con exhibiciones inservibles. Que trate de ayudarnos a vivir y también a disfrutar de que los demás vivan.


  PALABRA FINAL


  
    El afecto que experimentamos con relación a una cosa que imaginamos como necesaria, es más intenso, en igualdad de circunstancias, que el que experimentamos con relación a una cosa posible o contingente, o sea, no necesaria.


    SPINOZA, Ética

  


  Ahora sí; ahora puedo poner al descubierto la argucia de este libro. Espero que quien haya llegado hasta aquí la juzgue una argucia inocente, al lado de las argucias con que hoy día se trafica por ahí. El truco es que en las páginas que preceden, mientras señalaba lo que admiro de Chandler, Proust y Kafka, he aprovechado de paso para ir dejando señalado lo que busco conseguir en mis novelas.


  Busco, ante todo, esa sutileza para penetrar en la realidad, en todas sus dimensiones, y no sólo en las más visibles y por tanto más irrelevantes y perecederas. Busco el misterio y busco la voz que sostenga la narración, porque mi oficio es contar historias y mi aspiración que el lector se vea arrastrado por ellas. También me interesan desesperadamente los personajes, y ese delicado artificio dramático que son los diálogos. Doy importancia al sentido del humor, incluso al sarcasmo, cuando se dirige al único lugar donde me parece decente apuntar la flecha, que es siempre el lugar donde hace más falta hacer daño y no donde sea más fácil producirlo. Pero creo que sólo se adquiere derecho al sarcasmo cuando se parte de la humildad y del sentimiento. Intento tener un sentido del arte, pero también saber que sirve y que es necesario, y para qué puede servir y para qué puede ser necesario. Quiero tener una finalidad, y quiero elegirla con la inteligencia y con el corazón, para no emprender una misión mutilada.


  En definitiva, como Chandler, Proust y Kafka, cada uno a su manera, porque acaso cueste concebir tres caracteres más diferentes y tres peripecias vitales más alejadas, me gustaría mantener un sentido del arte que tuviera la legitimidad moral de buscar la verdad, y un sentido de la necesidad que tuviera la legitimidad estética de buscar la belleza. Quizá mi razón proteste, ante esta conclusión que casi suena platónica, pero el instinto me señala esa ruta. Y como Proust, prefiero siempre el instinto.


  Getafe-Madrid, 2-13 de mayo 25-31 de diciembre 1997


  Un artista de la paradoja


  En agosto de 2004 me invitaron a los Martes Literarios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander. Por una vez, y contra lo que suelo hacer en las conferencias, escribí y leí un texto, en el que más o menos hice examen de conciencia tras casi un cuarto de siglo en el oficio. La amabilidad de quienes me escucharon, y las observaciones de algunos lectores desplazados allí para la ocasión (gracias María, Marina, Susana y Rubén) me hacen pensar que podía ser de interés de alguien tenerlo aquí.


  El tipo escribe desde hace 24 años y tiene 38. No son cifras redondas de acuerdo con las convenciones conmemorativas, que prefieren celebrar los siglos, sus cuartos o como mucho sus décimos. En cuanto al lugar, Santander, si no se equivoca es la cuarta vez que viene en su vida, lo que no hace ni pocas ni muchas. Acude atendiendo a una amable invitación, de igual modo que, en los últimos años, le ha sido dado recibir múltiples otras. Sin duda el foro es respetable, pero no más que cualquier otro, para quien alberga la convicción de que debe respetar siempre a quien le escucha, ya hable en el más solemne paraninfo o en el más destartalado centro de barrio. No hay, pues, razones temporales ni espaciales singulares, pero quizá sea ése un buen motivo para hacer examen de conciencia y sopesar, justamente aquí y esta noche, lo que ha quedado escrito y lo que queda por escribir en el futuro.


  Digo que hace 24 años. Más de la mitad de mi edad, casi dos terceras partes a estas alturas, desviando un buen pedazo de mi existencia a poner palabras, historias y personajes inventados sobre el papel. O, lo que es lo mismo, dejando de vivir en parte la vida, para entregársela a criaturas que no existen y que te vampirizan en el proceso, como dijera conmovedoramente uno que pasó antes por esta senda, Miguel Delibes, en su discurso de aceptación del Premio Cervantes. Así que supongo que he dejado de vivir ya bastante, aunque paradójicamente ha sido merced a ese sacrificio, incluso a la renuncia que puede llevar aparejada, como he obtenido alguno de los dones más hermosos que recuerdo deberle a la circunstancia de haber nacido y seguir resistiendo.


  Pienso que un hombre debe creer en su oficio. Yo creo en el mío, por eso vengo aquí hoy a defenderlo. Y creo en él pese a esa constitución paradójica, pese al largo y arduo peaje que exige, o precisamente por eso. Porque, si se me autoriza a hacer paradojas sobre la paradoja, yo no habría podido ser escritor, ni creer en ello, si no hubiera sentido que se trataba de un oficio paradójico. Hay quien, tal vez por un desarreglo del espíritu, no puede creer en los caminos demasiado derechos, necesita que la ruta se le muestre algo oblicua, porque en caso contrario siente que se ha extraviado, que en algún momento torció por donde no debía, aunque se vea acompañado de otros. No sé si todos los que hacen literatura responden a ese perfil. Sólo por mí hablaré hoy.


  El peligro que tiene siempre el literato ante una tribuna es el de divagar. Esto puede tener su gracia, si la tiene el que divaga, pero no forma parte de ese respeto al auditorio al que me refería al principio presumir que uno está dotado de la chispa necesaria para salir airoso si se deja ir sin más. Por eso tiendo a ordenarme cuando hablo, y también, aunque acaso resulte incongruente, he intentado ordenar mi visión de esta paradoja que me apega a mi oficio. Para ello, la he dividido en tres partes, en tres paradojas distintas y complementarias que me ayudan a entenderla y espero que me ayuden a hacerla entender.


  La primera paradoja es la que llamo del solitario. No la abordo en primer término por una elección al azar. Quizá sea la primera que siente quien se propone escribir literatura. Y es que, desde bien pronto, descubre que está solo, y que es precisamente en esa soledad donde debe perfeccionarse, desde donde debe aprender a mirar, a escuchar y a escribir. Nadie te acompaña cuando sales a explorar el bosque, y esto, que puede resultar en ocasiones desalentador, debes aprender a entender que es la única manera de encontrar en ese bosque lo que debes: algo que nadie dijo, o nadie dijo igual, y que te estaba esperando para que lo dijeras. Porque si no eres capaz de volver del bosque con eso, más valdría que nunca hubieras salido, más valdrá que no lo escribas, o que, si tienes la debilidad de escribirlo, tengas luego el valor de hacerlo desaparecer. Uno intuye esto en los comienzos, cuando aún está demasiado inerme y cuando sus gestos y sus movimientos son excesivamente dubitativos. En ese instante, la intuición produce cierto horror. Puede probarse a ignorarla, y escribir cualquier cosa siguiendo la moda que en ese momento impere. Puede tomarse demasiado en serio, y dejar de escribir. O puede asumirse con la mezcla de audacia y reflexión, consciencia e inconsciencia, que supongo aqueja a quienes logran ser escritores. Éstos se dicen: «bien, acepto estar solo y voy a salir a cazar». Y aquí es donde viene la paradoja. Porque uno no sale a cazar su propia comida, sino a cobrar piezas que pretende dar a probar a los otros. El escritor se convierte en un cazador solitario que caza para el prójimo, por lo menos el que a mí me interesa y considero propiamente tal. Permítaseme excluir a los redactores de diarios íntimos y a los geógrafos de su propio ombligo, porque concuerdo con Schopenhauer en que la única meta posible del arte es la comunicación del conocimiento (del conocimiento sobre el mundo, y no sobre un individuo insignificante).


  Éste es, probablemente, el momento crucial en la elección por parte del escritor de su voz y su discurso. Espera que le lean, necesita que le lean, para ser cabalmente lo que quiere ser. Pero no puede escribir sólo en función de eso, no tiene más remedio que escribir sobre ese bosque que explora en soledad, porque si eligiera hacerlo sobre otras cosas, sobre otros parajes más transitados o consabidos, para procurar ganarse al auditorio, fracasaría antes de haber siquiera comenzado. Uno tiene que averiguar cómo los demás quieren y necesitan leer lo que uno quiere y necesita decir. No escribir para el público o lo que el público demanda, sino lo que a uno le demandan los frutos de su exploración solitaria por el bosque, de una manera que otros valorarán y disfrutarán, aunque a lo mejor no lo sepan hasta que lo lean. Y es posible, y con eso debe contar el escritor en sus comienzos, que nunca lo consiga. Que no haya nadie a quien interesen sus cacerías ni las piezas cobradas, o que él no sea capaz de encontrar la manera de hacer que resulten interesantes. En ese momento es, probablemente, cuando se siente la mayor angustia. Pero también, si a pesar de todo uno decide seguir adelante, cuando se tiene la rotunda sensación de estar realizando un acto de libertad radical, y a la vez, de radical compromiso con los semejantes. El escritor puede ser en ese momento un total desconocido; pero acaba de hacer una apuesta que le justifica, y que le dará la más alta satisfacción si su alarde de libertad encuentra alguna vez eco en otros seres libres, en cualquiera de los hombres y las mujeres a los que naturalmente está destinado a ofrecer el fruto de sus desvelos.


  Cuando eso sucede, cuando la obra llega a los lectores y se produce «la comunicación en el seno de la soledad», de que hablaba Proust; cuando el escritor siente que su obra, construida desde su laborar solitario, se hace valiosa para otros, es cuando sabe realizado su destino. Lo que ha levantado es algo más que el acta de su ensimismamiento, es un conocimiento compartido y disfrutado por otros, algo que se independiza de él y que le proporciona la sensación de solidaridad y comunión con sus semejantes que le permite considerarse artista. Se siente, en cierto modo, acompañado, más acompañado que antes, y eso no le disgusta. Pero sabe, o debe saber, que para seguir escribiendo tendrá que volver a estar solo. Que tendrá que salir al bosque sin más compañía ni arma que sus ojos y sus oídos y volver a cazar lo que nadie había cazado. Puede estar menos solo como ser humano, y de hecho lo está. Pero no como artista. Y su destino es seguir buscando en esa soledad algo que compartir con los demás. Porque si deja de hacerlo, los lectores le volverán la espalda, y obrarán legítimamente. Nada le deben. Libres son de atenderle o no, como él quiso ser libre de decir y escribir.


  La segunda paradoja a la que me gustaría referirme es la paradoja que podría denominar del extranjero. La anterior creo que es más o menos común a todo el que escribe literatura. Ésta, en cambio, la siento como una paradoja bastante personal, y que me ha condicionado de forma muy relevante a la hora de escribir. Lo confirma mi propia obra. En muchos de mis libros, el protagonista o algún personaje principal es extranjero, o se siente o resulta extranjero en el contexto en el que se desarrolla la acción. Parece como si el extrañamiento, que en definitiva es una forma de soledad, y posiblemente una deriva particular en mi caso de la paradoja anterior, me resultara consustancial al acto de narrar; como si lo necesitara para mejor contar una historia del modo y con el alcance y la profundidad con que me gusta hacerlo. Como cualquiera, tengo una patria, un lugar de pertenencia, y como cualquier escritor, necesito ese anclaje, aunque sólo sea porque de él se deriva algo de vital importancia para la literatura, el idioma en que uno escribe. También como cualquiera, en lo que escribo constato que una buena parte surge de la memoria, de esa patria en el sentido más amplio del término, que abarca el ámbito vital, pero también geográfico, que uno siente como suyo. Pero cuando me siento a escribir, incluso cuando me siento a mirar, casi instantáneamente me convierto en extranjero. En alguien que mira el espacio que ve con la curiosidad del intruso, como si en el fondo sintiera que no puede pertenecer del todo a él, como si su lugar estuviera eternamente en otra parte, o quizá en ninguna parte. Puede que me ayuden a ser y sentir así mis orígenes: soy mezcla de andaluz y castellano, es decir, oriundo por los cuatro costados de ese único reino histórico que ya no existe en España, el de Castilla, contra cuyo fantasma se afirman todos los demás reinos, principados y condados, que sí existen y pretenden (y seguramente lograrán) existir aún más. Además nací y he vivido en Madrid, esa ciudad de la que no es nadie, y que a fuerza de expedir carta de ciudadanía a cualquiera, no proporciona identidad alguna. Supongo que a otros les desolarían estas constataciones. A mí, particularmente, me desasosiegan muy poco y hasta me permitiría decir que las doy por bienvenidas, porque me falta añadir, respecto de esta paradoja de la extranjería, o del extrañamiento, o como se la quiera llamar, que la valoro como una de las más fértiles en mi camino como escritor. Creo que sentirme extranjero frente al mundo en el que vivo (tal ha sido y es mi experiencia, lo mismo antes, cuando era un escritor en un mundo de abogados, que ahora, que soy un abogado o ya casi ex abogado en un mundo de escritores) a la larga no me ha venido tan mal. Y me parece que trasladarles ese rasgo a muchos de mis personajes, haciéndolos también a ellos un poco extranjeros en las historias en las que habitan, contadas a menudo por ellos mismos con esa mezcla de asombro y distanciamiento, de lucidez y de inocencia que caracteriza al forastero, me ha servido para dar con algunos de mis mejores hallazgos como escritor. Al menos si he de guiarme (y lo hago, aunque también atienda a otras señales) por lo que me cuentan los lectores. Ahí está, sin ir más lejos, el que sin duda es el personaje más influyente de los que he creado, ese sargento Bevilacqua de apellido impronunciable, medio uruguayo y medio extranjero en el país en el que vive y trabaja y en la Guardia Civil en la que, pese a todo, sirve.


  Y es que para mí la paradoja del extranjero no se limita al fácil recurso del desasido o el lunático. El extranjero o la extranjería desde donde me interesa escribir no es la del que se siente fuera, al margen y en definitiva (en eso suele ir a parar) por encima del resto. Por eso no recurro demasiado a menudo a la figura del outsider sin más lealtades ni sujeciones que las suyas propias, de la que tiendo a desconfiar, sino que mis extranjeros sienten a la vez la imposibilidad de pertenecer del todo al mundo en el que viven y la necesidad de pertenecer en cierto modo, de cumplir en ese mundo alguna función que resulte valiosa, y si no, por lo menos respetable, y si no, por lo menos decente. En estos términos es en los que se plantea propiamente su paradoja. Tal es el caso del sargento Bevilacqua, pero también el de muchos más, incluso de los más descreídos y corrosivos, como podría ser el protagonista de La flaqueza del bolchevique, otro extranjero en su propia vida. Sólo en una novela extraña, La sustancia interior, exploré la vivencia de un extranjero que perseveraba en serlo y en rechazar todo vínculo con su entorno, aunque aquí la paradoja estaba en que sus actos le enredaban más y más a cada página, hasta un final que no desvelaré a quien no la haya leído pero que quienes la conozcan sabrán valorar en este contexto. Ser y mirar como un extranjero es mi forma de pertenecer. Y a partir de ella puedo aceptar sin repugnancia la idea de patria, que además puedo extender mucho más allá de su originaria y estrecha acepción. Así, mi patria son los parques de Madrid, donde nací, o las calles de Getafe, donde vivo; los montes de Málaga y los campos de Salamanca, donde nacieron mis ancestros; pero también los páramos de Escocia, las calles de Brooklyn, los valles de Sicilia, las esquinas de Praga, los cementerios de París, las playas del Báltico, la ciudad vieja de Manila o las montañas del Rif, por poner sólo unos pocos ejemplos de lugares a los que aprendí a pertenecer pasando mi mirada de extranjero sobre ellos. Por eso mi patria es también mi gente y sus espacios, incluidos los que conocieron cuando yo no había nacido y luego puede ver (tal el caso de Marruecos, por donde había andado mi abuelo, o el de Manila, donde vivió mi bisabuelo). Por eso mi patria son también todos los lugares (y no han sido pocos), que mis personajes han tocado en mis novelas, desde los más lejanos a los más cercanos, desde los que aún no conozco (Varsovia, Ákaba) hasta los que visité para la ocasión (Badajoz, Alzira, Segangan, por recordar los que conforman el itinerario novelesco que tengo más reciente). Y por eso soy incapaz de entender, y quiero seguir siendo incapaz de entender, a quienes se ponen en el pecho una bandera y les ponen a otros una bandera diferente para sentirse mejores que ellos o enemigos suyos, los dos sentimientos más insensatos que puede tener uno frente a cualquiera de los seres humanos con quienes al cabo comparte la fragilidad de esta vida y este mundo.


  La tercera y última paradoja a la que voy a referirme es quizá la más amplia y a la vez la más difícil. La podría llamar la paradoja de la invención, o de la ficción, puesto que urdidor de ficciones es, con carácter general, quien a hacer novelas se aplica. También la podría llamar la paradoja de la verdad, aludiendo a la otra cara de la moneda. Y es que, tal y como he sentido el quehacer literario desde que empecé a dedicarme a él, hallo que el novelista se encuentra sometido a una contradicción enorme y esencial: sólo parece tener sentido hacer una novela allí donde uno puede pretender inventar algo, donde siente que su imaginación ha producido algo realmente original y novedoso; pero a la vez, sólo tiene auténtico sentido leer novelas, más allá de la vana consunción de tiempo para la que ahora existen múltiples y más atrayentes alternativas, cuando las novelas nos hablan de la verdad de la que estamos constituidos, atreviéndose a nombrarla y rehusando participar de la ocultación, enmascaramiento y grosera manipulación de dicha verdad con que a diario nos bombardean los medios de comunicación. No esto es un signo exclusivo de esta época, aunque nunca antes los medios de difusión de la mentira y de maquillaje de la verdad tuvieron tanta potencia como tienen ahora. Pero por esto mismo la verdad se ha vuelto tanto más necesaria, transgresora y seductora. Por eso mismo ha ganado un valor insólito que el artista tiene el deber de buscar.


  No tengo ninguna duda. Lo que hace grande a una ficción es que tenga detrás un soplo poderoso de verdad. La fantasía por la fantasía es algo al alcance de cualquiera, y a la larga (o a la corta) inofensivo y reciclable en merchandising y trivial entretenimiento. Nada nos impresiona y conmueve más que lo verdadero, aunque cuando viene envuelto en una obra de arte debamos asumir que hay siempre un artificio en su construcción. Poniendo un ejemplo reciente: nadie con un mínimo sentido de la narración cinematográfica, unas mínimas nociones de montaje y una mínima experiencia como espectador de documentales deja de advertir el elaborado y astuto artificio que es en cada plano Fahrenheit 9/11. Pero la película es poderosa, hubieron de darle la Palma de Oro en Cannes, han tenido que exhibirla por doquier en el país cuyo sistema pone en tela de juicio y ha impactado a millones de espectadores entre los que me cuento, por su carga explosiva de verdad: la que hay en esos congresistas que no envían a sus hijos a la guerra que defienden, en esa madre patriota que siente haber entregado la vida de su hijo a unos embaucadores, en esos soldados que se jactan de la borrachera del combate o que heridos aúllan en una camilla. Hay quien lo llama la fuerza de la demagogia. Para mí es la fuerza de la verdad que no teme ser dicha y expuesta, aun cuando no resulte amable hacerlo, aun cuando tenga que enfrentarse a toneladas de propaganda procesada y servida por la maquinaria más colosal y omnipresente.


  Por eso vale la pena bucear en la realidad, en sus partes más distorsionadas o preteridas, pero también en las más cercanas e igualmente falseadas, para buscar la materia y el pulso de las ficciones. La realidad presente y la histórica, por qué no, pero en este segundo caso, a mi juicio, es preciso asumir la responsabilidad que contrae quien cuenta el pasado: no adulterarlo con burdas patrañas ni manejarlo como reclamo espurio y banal, sin dejar de honrar al mismo tiempo el deber que incumbe a todo contador de historias de hacerlas, ante todo, significativas para el lector de su época. También, por las mismas razones, vale la pena hacer que los personajes sean verdaderos y procurar que digan verdad. Puede que uno pierda la oportunidad de impresionar al lector con un campeón apabullante, o la ventaja de engatusarle con una verborrea ingeniosa, pero a cambio ganará la gratitud de quienes gustan de encontrarse con seres de carne y hueso que les cuentan al oído sus grandezas y miserias, permitiéndoles reconocerse en ellos, compartir sus alegrías y participar de sus miedos y sus desazones. Y de propina logrará, o estará en condiciones de lograr, el delicado tejido de emociones que hacen que un personaje sea algo memorable, y no un muñeco al servicio de los designios, más o menos inteligentes o afortunados, a que en cada momento pueda sujetarse el narrador.


  Además, la búsqueda de lo verdadero en todas sus facetas es la única misión que puede aceptar quien admite que el arte es una forma de conocimiento, y no un simple pasatiempo más o menos gracioso o inspirado para esparcimiento de espíritus ociosos. Decía Schopenhauer: «La verdad se resigna a una corta fiesta triunfal entre dos largos lapsos temporales en la que es reprobada como paradoja y menospreciada como trivial; pero la vida es breve y la verdad llega lejos y perdura: digamos la verdad». Sigo su concepto de arte y sigo este consejo.


  La paradoja del novelista consiste en que la verdad, a través del artefacto un tanto antinatural de una novela, no cabe decirla directamente, como un testimonio notarial. Si uno narrase día por día cualquier vida con absoluta fidelidad, sería insoportable. Si ciertas cosas se contaran tal cual son, nadie les daría crédito. La novela ha de decir la verdad a partir de la fábula, a través del delicado equilibrio en que consiste la verosimilitud literaria, y con la fuerza de persuasión que exige el arte narrativo. Probablemente éste sea el mayor reto técnico que implica la escritura de novelas, o al menos el que a mí me parece de mayor envergadura. Porque atañe a la manera de escribir pero también a la esencia y al fundamento del acto de la escritura literaria, a preservar justo aquello que puede salvarlo de la futilidad y la charlatanería.


  Pero esta dificultad práctica no puede alejarnos, ni mucho menos distraernos, de la constatación inicial. Hay que hablar de lo verdadero y de una forma verdadera, a través de personajes verdaderos y humanos en toda la extensión; conjugando todo esto con la invención pero sin incurrir nunca en el uso de cosméticos que, bien por conveniencia del momento, por comodidad o por acuñamiento previo, sean a priori más fáciles de digerir por el público. Éste es, acaso, el camino para no cosechar grandes reveses, incluso para hacer sonar alguna flauta, pero en modo alguno la forma de alcanzar una satisfacción duradera y sostenida en el ejercicio de la escritura. Por el contrario, si uno tiene el valor de decir lo que no se dice, o aquello respecto de lo que incluso hay un extendido discurso contrario, puede encontrarse con los más felices frutos de su labor. Vuelvo al ejemplo del sargento Bevilacqua. En el fondo del personaje hay una verdad simple, pero que se ha demostrado poderosa: un guardia civil que investiga homicidios puede ser una persona normal, con sus peculiaridades no derivadas de su oficio, sino de su vida y carácter. Ésta es hoy una verdad que pocos discutirían (retomando a Schopenhauer, se ha vuelto trivial). Pero cuando empecé con él, hace diez años, algunos me decían que estaba loco por convertir en héroe literario a un miembro del cuerpo del tricornio, y no son pocas las reservas y reticencias que he tenido que leer en letra impresa acerca de la veracidad de este personaje. En definitiva, surgió como paradoja, con un fondo de verdad para mí incuestionable, y que no temí decir; y eso lo ha hecho persuasivo y seductor como personaje literario. Las invenciones verdaderas, sigo y seguiré creyendo, son las que abren camino.


  He agotado mis tres paradojas y algo de lo que no he hablado. Es una cuestión que una vez oí decir a alguien que no me preocupaba, y le tuve que aclarar que se equivocaba profundamente, porque sí me importa, y mucho. Lo que no creo es que haya que decir mucho de ello, o por lo menos no mucho que tenga alguna entidad autónoma de lo que resulta sustancial, que es a lo que he tratado de referirme definiendo mi oficio de escritor en torno a las tres paradojas que quedan expuestas.


  Me refiero, naturalmente, al estilo. Una cuestión de gran importancia para un escritor, insisto, pero que para mí, existe muy poco por sí misma y desligada de lo que se quiere o se debe contar. Cito por tercera y última vez a Schopenhauer: «Sólo quien tiene pensamientos auténticamente propios posee un estilo genuino». También hago mía la divisa estilística de Ramón J. Sender: «El mejor estilo es el que no se nota». Y, si se me permite, recordaría el ingenioso juego de palabras que sobre esta cuestión se puede leer en Alice in Wonderland: «Take care of the sense and the sounds will take care of themselves» (broma a partir del dicho popular inglés sobre la economía doméstica: «Take care of the pence and the pounds will take care of themselves»). Lo importante es saber lo que uno tiene que decir, y después trabajar para decirlo de la forma más elegante, hermosa, conmovedora y eficaz, cómo no. Pero en el hallazgo de esa forma precisa pesará más la actitud desde la que se escribe y lo que se quiere contar que cualesquiera reglas abstractas e independientes que uno quiera definir apriorísticamente.


  Lo que antecede podría valer como resumen y como condensación de esos veinticuatro años de dedicación a la literatura. He preferido hacerlo así, en lugar de hacer la lista de obras, de temáticas, de géneros, de territorios literarios explorados. A veces tengo la impresión de que los libros (veinte, con el que saldrá este otoño) son ya demasiados, y que también son demasiados los ámbitos en los que me he aventurado como narrador, o al menos tantos como para hacer engorrosa su enumeración. Además, confieso que me incomoda y desconcierta un poco que se me invite a foros diversos en calidad de especialista (en género policiaco, en literatura juvenil, en novela histórica, en literatura interactiva, en adaptación al cine de obras literarias), cuando yo no me considero tal cosa y me acabo sintiendo en todos ellos fuera de lugar, como una especie de intruso, o en definitiva, como ese extranjero al que hago una y otra vez llevar el peso de las historias que escribo. Por eso esta vez he preferido huir de lo concreto, sin perjuicio, desde luego, de ponerme a disposición de quien entre los presentes quiera observar o saber algo sobre cualquier novela o personaje o género en particular.


  Pero al principio decía que aprovecharía esta ocasión para hablar no sólo de lo hecho, sino también del futuro. Y creo que es buen momento para hacerlo, porque en cierto modo siento cumplida una etapa. He publicado quince novelas, y escrito algunas más. He probado, con fortuna y generosa respuesta de los lectores, unos cuantos géneros. He visto a algunos de mis personajes convertidos en seres medianamente populares, incluso en personajes de la gran pantalla. También he escrito algunas novelas que no fueron reconocidas, o no como yo esperaba. He tenido aciertos, y he cometido bastantes errores. Me han reconocido, creo, la mayoría de los primeros, y no me han reprobado, creo, la mayoría de los segundos, pero eso no me exime de haberlos cometido ni de ser consciente de todos. En conjunto, compruebo que el plan temerario que me propuse hace más de veinte años, no ha resultado del modo catastrófico que consideraba previsible. Y a partir de aquí…


  A partir de aquí, no puedo hacer otra cosa que continuar por el mismo camino, viviendo y asumiendo las paradojas de mi oficio como lo he hecho desde el comienzo, porque me pareció y me parece que ésa era mi obligación. Uno no puede cambiar así como así, y menos aquello en lo que ha creído con todas sus fuerzas y a lo que ha servido con toda su voluntad. Por eso, como cuando apenas era un chaval y comenzaba a juntar letras en el papel, sigo sintiéndome un cazador solitario que sale al bosque sin ayuda, y que no la espera; sigo viéndolo todo como un extranjero ávido de patrias a las que pertenecer y hacer pertenecer a sus personajes, aunque nunca vaya a instalarse en ninguna; y sigo creyendo, o creo todavía más que antes, que decir sin miedo la maltratada verdad es el mejor camino para ganar el corazón de la gente.


  Lo dejó escrito Raymond Chandler, en palabras que son toda una lección sobre el arte de escribir: «Un escritor está siempre, en su propia sensación, nada más que empezando. No importa lo que haya podido hacer en el pasado, lo que intenta hacer le convierte de nuevo en un adolescente, y nada le ayudará ahora salvo la pasión y la humildad».


  Sólo noto dos diferencias, aunque no son pequeñas. A partir de ahora, quisiera no cometer ciertos errores (aunque los cometeré, y otros nuevos) y desempeñar de un modo más radical mi oficio tal y como lo he descrito; los años no me han enseñado la necesidad y tampoco la conveniencia de atenuar mis convicciones, sino que más bien han acrecentado su intensidad y me mueven a darle a su expresión también la máxima intensidad posible, con el solo límite del sentido del humor y el sentido común, que creo que sólo los necios pueden permitirse el lujo de perder. Quien pierde el sentido del humor se vuelve fastidioso, quien pierde el sentido común se vuelve estrambótico, y quien pierde ambos se vuelve superfluo, rasgos todos ellos que en modo alguno ayudan a escribir literatura, o por lo menos no la que yo quisiera escribir.


  La segunda diferencia, y en ella pienso cuando me planteo todo lo demás, porque no he aprendido ni quiero aprender otra forma de ser escritor, son los lectores que a estas alturas del camino siento a mi lado y que no estaban ahí cuando empecé. A mi lado no en la caza, solitaria sin remedio, sino en la mesa donde la deposito. Pienso ahora en la hermosa metáfora que inventó al respecto John Cheever, que también tiene que ver con un bosque. «No conozco quiénes son mis lectores pero son gente maravillosa y parecen vivir vidas independientes y apartadas de los prejuicios de la publicidad, el periodismo y el irritante mundo académico. La habitación donde yo trabajo tiene una ventana que da a un bosque, y a mí me gusta imaginarme que todos ellos —⁠estos entusiastas, adorables y misteriosos lectores⁠— están allí, escondidos detrás de los árboles, mientras yo escribo un cuento más, un cuento menos».


  Algún día, como presume Cheever al final de estas palabras, uno escribe el último cuento, y ya no puede cazar más. Pero eso no importa mucho si en ese bosque que se empeñó en conocer y contar, y que ya no seguirá explorando, habita ahora toda esa gente: los que leyéndole le ayudaron a sentirse libre, necesario y, a su manera, feliz.


  Pan comido para Kowalski


  Una fantasía traviesa y maliciosa sobre la Constitución Europea, escrita como relato de verano en 2004 a petición de los amigos de El Mundo.


  Kowalski movió con parsimonia su ratón inalámbrico, hasta hacer coincidir la cabeza de águila que tenía como cursor personalizado sobre la ventanita que en la pantalla de su ordenador le mostraba a alguien identificado como K-7. Para decirlo todo, se lo mostraba sólo hasta cierto punto, porque K-7, como los demás participantes en la videoconferencia, aparecía con el rostro oculto por una careta. Haciendo honor a su fama de bromista, los rasgos de la máscara eran los de Osama Bin Laden.


  —A ver, K-7, tu informe —⁠murmuró Kowalski, sin dejar que en el tono de su voz asomara la menor emoción.


  K-7 esperó, cumpliendo el protocolo de seguridad, a que Kowalski le diera paso haciendo clic sobre su ventanita.


  —La situación evoluciona favorablemente —⁠hizo sonar al fin K-7 su bien modulada voz en el canal de audio⁠—. Nuestras redes de infiltración en los diferentes gobiernos nos comunican que la idea de someter el asunto a referéndum está tomada, o próxima a tomarse, en al menos otra media docena de estados miembros. Con esto, las probabilidades de que se produzca un revés retardatorio, al estilo de la Operación Irlanda de hace unos años, resultan ya lo bastante altas. Hemos promovido simultáneamente una campaña de información sobre el texto constitucional, que en su formato final, como no se nos oculta a ninguno, resulta altamente susceptible de generar la actitud deseada. Periodistas y politólogos de diversos signos, no sólo colaboradores conscientes y/o subvencionados, sino también los identificados en su día como aptos para su uso como agentes desprevenidos, han recibido ya, en la forma adecuada a la naturaleza de cada cual, los argumentarios que deben difundir desde sus respectivas tribunas públicas. Básicamente, y por no aburrir a los colegas con detalles secundarios, se centran en llamar la atención sobre lo menguado, vago y descafeinado que resulta en el proyecto de Constitución el apartado de derechos de ciudadanía, frente a lo copioso, prolijo y terminante de las disposiciones encaminadas a regular el equilibrio de poderes de los estados y a garantizar las prerrogativas y el status de los burócratas de Bruselas. Cada uno de los agentes comunicadores manejará el concepto con arreglo a su encuadramiento ideológico aparente, como indica el manual de difusión de informaciones propicias, pero todos y cada uno trabajarán conjuntamente para que esa idea-fuerza pueda arraigar en las opiniones públicas objetivo. También se cuidará de que queden de manifiesto las desventajas que cada país pueda tener, en el reparto de poder, respecto de los países vecinos con mayor grado de rechazo entre la población. Para ello explotamos el potencial que nos ofrece la fórmula final acordada, que se presta a todo tipo de hipótesis de cálculo, entre las que entrenaremos a nuestros agentes comunicadores para resaltar en cada caso la que arroje resultados más adversos.


  Kowalski escuchó con un íntimo sentimiento de aprobación, que desde luego no iba a exteriorizar, el informe de K-7. Era un buen elemento, a primera vista algo frívolo, pero cuando se trataba de meterse en harina, meticuloso y cumplidor. Kowalski sospechaba a veces algún tipo de personalidad escindida (por eso K-7 estaba en el nivel Beta del programa de autovigilancia de recursos, no fuera a sufrir algún cortocircuito), pero hasta el momento su desempeño era irreprochable y eficiente. Kowalski movió entonces el cursor hacia la ventanita de K-3.


  —A ver, K-3. Qué tienes tú.


  La figura hasta ese momento inmóvil del hombre parapetado tras la faz de Spiderman se inclinó hacia delante. Kowalski hizo el clic sobre la ventanita y K-3 carraspeó un poco.


  —Nuestro frente —comenzó K-3⁠— sigue controlado. Tratándose de un área de trabajo madura, y en aplicación del programa de mejora continua vigente en la organización, nos hemos concentrado en refinar procedimientos y optimizar palancas de acción. No podemos ofrecer progresos espectaculares, ya que el nivel de partida era muy alto, pero sí tenemos algunas innovaciones que me enorgullece compartir con el resto del equipo. En primer lugar, hemos mejorado nuestra impregnación en los sindicatos de funcionarios, potenciando a los elementos más reivindicativos y moralmente más laxos. Tenemos en curso la elaboración de una nueva plataforma de demandas para aumentar los privilegios y las compensaciones de la clase funcionarial, combinadas con reducciones de jornada, licencias retribuidas, etc. Sugiero una coordinación con el departamento de K-7 para, una vez cerradas algunas de estas mejoras, promover su publicidad debidamente orientada a la generación de resentimiento entre las poblaciones de los estados miembros. En segundo lugar, hemos desarrollado un programa que a primera vista puede parecer de escasa trascendencia inmediata, pero en el que depositamos grandes expectativas a medio plazo: hemos colocado agentes en la oficina de lenguas, con la misión de que las traducciones de directivas, reglamentos y demás disposiciones comunitarias a las lenguas oficiales vayan ganando en prolijidad, oscuridad e ilegilibilidad. Con eso sin duda, fomentaremos el rechazo futuro de la normativa entre sus destinatarios. Y un tercer programa, que juzgo de enorme potencial, es el de colocación de hijos de funcionarios en los lobbies que operan ante la Comisión para orientar las políticas comunitarias en beneficio de determinados grupos de interés. Con eso generamos una bolsa de situaciones de conflicto moral (entre los funcionarios y las empresas que emplean a sus hijos) listas para ser detonadas a conveniencia.


  A Kowalski no le caía bien K-3. Era el típico marisabidillo pedante, y le irritaba su tono de voz. Pero lo consideraba un elemento útil y sin riesgo. Lo tenía clasificado en nivel Gamma en el programa de autovigilancia de recursos. Con dedo dubitativo, movió el cursor hacia la ventanita superior izquierda.


  —K-1, ya sólo nos quedas tú.


  Hizo el clic, y en la ventanita vio ponerse en movimiento a la careta con las facciones del hada Campanilla. Una hermosa voz femenina, grave y aterciopelada, irrumpió en el canal de audio.


  —Nuestro departamento —dijo K-1⁠—, prosigue con la estrategia de diversificación. Sin apartarnos de la filosofía básica de fomento de líderes excéntricos, hemos subdividido el trabajo en dos grandes frentes: líderes en activo y líderes retirados. En el primero continuamos con las líneas ya contrastadas: xenófobos, ultranacionalistas, reaccionarios metódicos, regionalistas folclóricos, fundamentalistas religiosos, dementes, infradotados, exhibicionistas esperpénticos y payasos. En el último inventario, cerrado este mismo mes, registramos un total de sesenta y tres altas de líderes de alguno de estos perfiles, todos ellos susceptibles de drenar voto a los tradicionales, amén de influir negativamente a través de los medios. Al menos seis tienen serias posibilidades de ostentar responsabilidades de gobierno en algún nivel de administración. En la otra línea, la de los líderes convencionales jubilados, es sin embargo donde ahora mismo centramos nuestros esfuerzos. Hemos podido identificar a muchos de ellos con voluntad de interferir, y dispuestos a asumir posturas lo bastante extravagantes como para ser utilizadas en nuestro beneficio. Hemos diseñado un plan para asegurar su máximo acceso a los medios, su presencia constante en los circuitos de conferencias ante auditorios influyentes y la disponibilidad de ofertas editoriales para que publiquen en libros sus ideas, siempre escépticas o contrarias al proyecto de Constitución.


  K-1 calló ahí. Tenía el sentido de la medida, no necesitaba apabullar, no buscaba lucirse. O quizá Kowalski la juzgaba así cegado por el hecho de que fuera su amante. En cualquier caso, y para despistar, la tenía clasificada como Delta en el programa de autovigilancia. No fueran a pillarle un día con ella.


  —Está bien —dijo Kowalski—. Diría que todo está en orden y que siguen haciendo un excelente trabajo. Espero que nuestros superiores lo aprecien también así y nos continúen dispensando la estima que siempre han mostrado hacia este grupo.


  Hizo clic en el aspa de cierre del programa y las ventanitas desaparecieron. Llenó la pantalla una fotografía del lago Leman, con el Mont Blanc nevado al fondo. Kowalski, mientras repasaba la situación, dejó escapar un bostezo. Aquello de los europeos era pan comido. A ver si se confirmaban los rumores, y se cargaban de una vez al patoso de Horovitz. No tenía duda de que entonces le encargarían la misión que realmente le estimulaba, y con la que llevaba años soñando en secreto: China.


  Contártelo, Adela


  Un relato erótico (!?) de verano a petición de la revista Quo. Bueno, no sé si es muy erótico, pero cada uno es cada uno y esto fue lo que en ese momento se me ocurrió. Para emociones más fuertes, poner en Google las palabras claves gangbang o deepthroat…


  Necesito contártelo, Adela, aunque tal vez no puedas, aunque tal vez no quieras saberlo. Necesito decirte cómo ha sucedido esta historia que me resisto a creer verdadera, que aún no sé si no estaré soñando.


  Vino a mí. No habría podido ser de otro modo. Tú sabes que yo no busco ni buscaría, que mi pacto con la vida, después de lo que nos sucedió, se basaba en no esperar nada y conformarme con que nada viniera. Pero un día, mientras yo andaba a otras cosas, ella acudió.


  La primera vez la vi en invierno. Y no te diré que no me atrajo. Pero lo hizo como corresponde que atraigan a un hombre en la cincuentena, y bastante consciente de sus limitaciones de cuerpo y espíritu, las veinteañeras vistosas que se cruza por la calle. La consideré como un ente abstracto, más como una proyección de la idea de belleza que como una belleza tangible. No sólo no me planteé poseerla; ni siquiera lo deseé, porque uno sólo desea realmente las cosas por las que está dispuesto a hacer algún sacrificio, y yo por ella, en aquel momento, no habría arrostrado la más mínima alteración de mi ordenada rutina.


  Sólo puedo apuntarte una mínima perturbación, algo que la hiciera singular. Aquel primer encuentro sucedió en una situación poco propicia, en un pasillo, donde su hermana, una de las secretarias, me la presentó mientras yo estaba apurado por otras cuestiones. No creo que la conversación, un simple intercambio de cortesías, durase más de un par de minutos. Pero ella se las arregló para que su mirada se me quedase grabada en la memoria. No estoy acostumbrado a que una mujer que podría ser mi hija me mire de arriba abajo sin ningún recato.


  Lo achaqué a alguna clase de rareza, o a una impertinencia que en modo alguno creí necesario reprimir; cuando los años avanzan, uno aprende a no sentirse afectado por la insolencia de los jóvenes. Y supongo que la habría olvidado por completo al cabo de pocos días, de no haber sido porque una semana después recibí en mi casa una carta.


  Mi dirección particular, según me contó luego, la encontró a través de su hermana, aprovechando un descuido suyo otro día que fue a recogerla a la oficina. Luego, simplemente, escribió la carta y me la mandó. Un acto que habría podido ser intrascendente. Imaginemos que la carta hubiera sido un anónimo amenazante. O un anónimo mordaz. O un anónimo ofensivo. La habría roto en mil pedazos y me habría olvidado de ella, como he hecho siempre con esa clase de mensajes, sin consecuencia hasta la fecha. Pero no, la carta no era anónima. Se identificaba con su nombre, Nathalie y, por si yo no la recordaba, me indicaba de quién era hermana y cuándo nos habíamos visto. Tras algunas consideraciones sobre mi persona y la impresión que le había causado, me proponía sin mayores circunloquios que nos acostáramos juntos.


  Al estupor, como en mí es habitual, sucedió el análisis, al que me apliqué con rigor y sin aspavientos. Podía ser una burla, en cuyo caso lo mejor que podía hacer era ignorarla. Podía ser una oferta seria, en cuyo caso, concluí tras una breve reflexión, debía ignorarla igualmente. No tenía sentido atenderla, y tampoco reaccionar con ira. Era evidente que su hermana le había facilitado ciertas informaciones sobre mí, sobre mi vida y mis circunstancias, y entonces todavía podía sospechar que le hubiera dado mi dirección privada. Pero ni siquiera en caso de que así fuera juzgué útil aplicar ningún castigo. No se puede evitar que la existencia de uno alimente la murmuración ajena, ni cabe impedir que otros tengan acceso a informaciones que uno preferiría mantener reservadas. Nada de eso es grave si no plantea un peligro preciso. No lo percibí en Nathalie, y preferí archivarla como a una lunática demasiado audaz. Pero hice algo que admito incoherente: guardé la carta.


  Por qué la guardé, creo que empecé a comprenderlo al recibir la segunda misiva. En ella, mi corresponsal recuperaba una frase que ya había utilizado en la primera, una frase que es cierto que podía parecer una banalidad, incluso una cursilería, pero que no sé por qué escogí leer como una prueba de perspicacia: «Ese desierto limpio y triste que asoma en tu mirada pide a gritos ser habitado». Cuando me tropecé de nuevo con esas palabras, me quedé pensativo. Pero, una vez más, nada hice. Y tal y como había hecho con la primera, guardé la carta.


  En los meses siguientes continuaron llegando cartas que leí y guardé sin darles nunca respuesta. La oferta se renovaba en todas (junto a un número de teléfono móvil, siempre el mismo), y en cada una Nathalie me iba contando cosas de su vida, de sus emociones, de sus deseos, incluso de sus melancolías. En resumen, deduzco ahora: se iba construyendo ante mí, sin conocernos ni encontrarnos, como la mujer que esperaba que un día me atrajera tanto como para hacerme sucumbir.


  La llamé un día de verano. No me preguntes por qué. No sé si fue simple curiosidad, o cansancio de aquel ritual neurótico, o si de un golpe se juntó una dosis de deseo y otra de imprudencia, las necesarias para aceptar una cita con la hermana de una empleada bajo premisas cuando menos inconvenientes. Nathalie atendió nerviosa el teléfono. Aceptó sin rechistar el lugar y la hora que, casi autoritario, dispuse.


  Ése fue mi último acto de poder sobre ella. Porque cuando la encontré, en el lugar estipulado, esperándome aunque yo llegaba con algún minuto de antelación, me causó una conmoción bajo la que todavía me encuentro. Llevaba unos pantalones ceñidos, los hombros descubiertos y una blusa de poco escote, pero lo bastante ajustada como para hacerme sentir el poderío de aquellos pechos que la llenaban hasta comprometer sus costuras. Desde el primer momento, y aunque se la veía insegura e inquieta, el fulgor amarillo de sus ojos se expuso sin pudor a mi escrutinio, y aún más desembarazada se mostró a la hora de hablar de sus sentimientos, sus ensoñaciones, sus fantasías.


  Aquella tarde no pasó nada. Quiero decir, ni siquiera la rocé. Pero los dos supimos que la próxima vez que volviéramos a vernos tendríamos que arrojarnos el uno en brazos del otro. Así lo constatamos, en una extraña y ardiente conversación telefónica que tuvimos al otro día.


  Y volvimos a vernos. Esta vez ella vino escotada, y con falda, y mis manos tardaron poco en pasearse por sus muslos y buscar acomodo entre sus copiosos pechos de color bronce. Fue entonces cuando le dije, como una broma, que tenía piel de árabe, y ella me respondió que también donde no se veía, y que si quería comprobarlo. Temí el momento de encontrarme desnudo ante ella, después de tantos meses de onanismo compensatorio. Pero cuando desabroché su sujetador y sus pezones oscuros se ofrecieron a mis labios, cuando bajé su tanga gris y su sexo moreno me llamó como la madre de todos los abismos, sentí que mi miembro se afirmaba con una rotundidad antigua y desconocida.


  Y así sigue, un mes después, cada vez que su boca ansiosa lo recibe, cada vez que sediento busca él su vientre. La vida es así de excéntrica, Adela: cuando ya no toca, allí donde no debía, viene y estalla.


  Aunque estés muerta, espero que lo comprendas. No tengo más remedio que amarla, porque sigo siendo un trozo de vida, absurdo y desvalido. Un trozo de vida que, pase lo que pase, te añora siempre.


  Un cuento ajeno


  Texto publicado en El Cultural acerca de una penosa historia que vivió un servidor. Para archivarla.


  Desde pequeño, se me perdonará esta tara, he creído que antes que formular una teoría o expresar una opinión, resulta preferible contar un cuento. Las teorías son siempre refutadas por otras mejor fundadas, las opiniones han de partir de conocimientos incompletos y por tanto están abocadas a ser, cuando menos, parcialmente erróneas. Un cuento tan sólo es, y no convence de nada a nadie, pero tampoco lleva a nadie a error.


  Por eso, una vez más, prefiero contar un cuento.


  Érase una vez un novelista que concibió una novela. No era algo nuevo para él, había escrito diecisiete antes. Pero esa novela, esa historia, sí era nueva y única y sentía tanta necesidad de escribirla como si fuera la primera. Y se puso a ello. Durante meses trabajó por ella, se documentó, viajó dentro y fuera de su país para conocer los escenarios de su ficción, para amarrar todos los detalles. Después, dedicó largas horas en su cuarto a escribirla y pulirla. Sin pesarle, porque en cada momento de ese esfuerzo tenía la felicidad de estar haciendo aquello que amaba y de estar contando lo que anhelaba contar, aunque se trataba de una historia áspera y difícil, que temía que, por referirse a otro tiempo y otro mundo, no interesaría a mucha gente.


  Cuando sintió que la novela ya empezaba a estar hecha (tenía título, estaba escrito el grueso del texto y planeado lo demás), el novelista, que lo era profesional, le pidió a su agente, en quien confiaba para ello, que le fuera buscando el mejor editor. Y su agente, que también era una profesional, lo hizo. Habló con varios, les sometió el material ya terminado que el escritor le facilitó, y constató el interés de algunos. Uno de ellos, en concreto, organizaba un premio literario comercial, y le dijo a la agente que si la novela estaba a tiempo, bien podía concurrir a él, donde a su juicio no dejaría de tener opciones. El novelista sopesó la invitación, cuando se la comunicó su agente. El libro podía estar a tiempo. El premio ayudaría a su difusión. Pensó que la naturaleza de la historia, la dureza extrema de algunos de sus pasajes y el asunto antiguo le restaban posibilidades de cara a ganar un premio comercial como aquél. Pero, por qué no probar. A quién estaba ofendiendo, a quién robaba probando. Probó. Y entre las novelas que recibió el jurado de ese premio para leer como finalistas, estaba la suya. Hasta aquí, todo bien.


  El novelista, como luego se vería, cometió entre tanto una equivocación. Como nadie le había prometido nada, y como tenía razones para pensar que el jurado del premio podía no elegir su novela, decidió mantener abiertas las negociaciones con otro editor de los interesados, a fin de no perder esa oportunidad de publicarla. Se cuidó mucho de firmar contrato alguno sobre una novela ya presentada a un premio, y de comprometerla en firme siquiera verbalmente. Pero el hecho de que no rechazara la posibilidad, y de que ese editor ya hubiera publicado otros muchos libros suyos, hizo a alguien pensar que podía irla anunciando como futura novedad editorial, porque el trato se cerraría. El novelista, a quien no enviaban los avances de novedades de la editorial, nunca imaginó que tal sucediera. Pero sucedió.


  Después de que el jurado del premio recibiera las novelas finalistas, y un par de semanas antes del fallo, un periodista publicó un artículo en el que afirmaba que el ganador del premio sería nuestro novelista, con una novela de temática idéntica a la que en efecto había presentado. Al leerlo, entre otras cosas, el novelista pensó que con esa filtración de una noticia que a él no le constaba (le constaba ser finalista, nada más), sólo podían disminuir sus posibilidades de terminar siendo ganador.


  Al final, pese a la crudeza de la novela, a las filtraciones y a las suspicacias, todos los miembros del jurado votaron por ella, otorgándole al novelista un breve espacio de felicidad. Porque su trabajo era recompensado, y su ilusión al escribir su obra iba a ser compartida por los lectores. Creyó tener derecho a ello.


  Poco duró la dicha. A partir de aquí, el novelista, que había ingeniado y escrito el principio de la historia, empezó a sentirse atrapado en un cuento ajeno. El mismo periodista publicó un segundo artículo jactándose de haber acertado quién sería el ganador, donde daba a entender que el premio había sido amañado porque esa novela ya había sido contratada por otra editorial, según probaba su avance de novedades, y que al ser ambas parte del mismo grupo, todo obedecía a un enjuague dentro de éste. Al novelista le llamaron para que confirmara o desmintiera la noticia. Y la desmintió con firmeza, la que le permitía saber que nadie podría nunca enseñar ese contrato que no había firmado. Creyó que sería suficiente, que nadie pensaría que iba por ahí pactando cosas que no cumplía o aceptando que le amañaran premios. Pero en los meses siguientes de una larga gira de promoción se encontró una y otra vez a personas que daban por sentado que era cómplice y beneficiario consciente de una inmoralidad. Junto a ello, y junto al cansancio de la gira, le tocó desayunarse con críticas de todos los colores, cosa a la que estaba acostumbrado y aceptaba, pero esta vez fue diferente. Un crítico (y a la vez autor de un par de novelas de escasa circulación) no se contentaba con censurar la novela, sino que le tildaba de deshonesto. Otro, sin decir que escribiera mal, o que careciera de conocimiento del oficio, o incluso de instinto, lo volvía a atacar personalmente, llamándole con sorna «profesional» (este crítico solía mostrarse así de sarcástico con los libros importantes del grupo editorial que publicó la novela, y cuando se creyó que podía mofarse también de los de otro grupo, se quedó en paro). En resumen, al cabo de los meses, el novelista casi perdió la alegría de haber logrado escribir el libro que en mala hora había cometido la ingenuidad de presentar a un premio comercial.


  Éste es, tal cual sucedió, el cuento de la experiencia de un novelista profesional, el que suscribe, en un premio comercial, el Primavera de 2004. Por fortuna, los lectores que se conmovieron con la novela, y que generosamente me fueron mandando sus mensajes, me ayudaron a escribirle un final menos amargo. Pero he creído que debía relatarlo, y aquí empieza la opinión (y por tanto lo que menos vale de estas líneas), porque considero que de una vez debía contarse la verdad de la historia de uno de estos premios, sin tontas hipocresías ni aspavientos de novicia. Así es como va esto, al menos yo lo viví una vez así y no me avergüenzo de haberlo hecho. Ya está bien de oscuridades necias y de malicias igualmente necias, y sobre todo de afirmaciones de hechos sin probar que acaban siendo simples calumnias.


  Ahora bien, dicho lo anterior, creo que nunca más me presentaré a un premio comercial (no lo juro para no tener que enfrentarme a un juramento quebrantado, como ya le pasó a alguno, porque tengo hijos que pueden pasar necesidades). Prefiero volver a mi cuento. Que es soñar novelas y escribirlas.


  La paz del Coyote


  En 2004 hice para Rolling Stone una entrevista a Robe Iniesta, cantante y alma del grupo Extremoduro. Ahora que ya ha pasado algún tiempo, puedes leer aquí la transcripción íntegra de dicha entrevista (en la revista se publicó una versión resumida). En mi opinión, merece la pena. Es una voz discutible, como cualquiera, pero original.


  «Correcaminos, yo soy el Coyote, y voy con dos cojones, pisándote los talones…». Ésta no es más que una de tantas letras compuestas por Robe Iniesta, líder y alma visible y permanente de Extremoduro, que se autodefine como poeta, que presume de haberse metido de todo y de seguir metiéndose lo que puede, y que contra viento y marea, al margen de modas y etiquetas, ha ido acumulando discos y seguidores de todas las edades y condiciones para su «rock transgresivo». Hasta tal punto que, pasados ya los 40, le ha llegado el momento de recapitular y saca ahora un disco recopilatorio llamado, genio y figura, Grandes éxitos y fracasos. Con ese pretexto, y por muchos motivos, le pedimos una entrevista, algo a lo que sabemos que tiene alergia. Sorprendentemente, nos la concede. Para los que creen que es una especie de bruto hosco, tendremos que apuntar que acoge amablemente en su cuartel general vizcaíno a la fotógrafa, que llega antes que el entrevistador, y que después va con ella a recibir a éste al aeropuerto. El apretón de manos es cordial, pese a que el avión aterriza con bastante retraso. Y más que cordial, generoso y aún exquisito, se muestra Robe durante la entrevista, que hacemos coincidir con el almuerzo en un restaurante de postín. Allí nos acompaña Iñaki Uoho, su mano derecha y muchas otras cosas en la última etapa del grupo. Robe tiene buen color, buen aspecto, y los años apenas si desdibujan su eterna apostura de muchacho terrible. Pero se muestra sereno, reflexivo, bastante sensato, y no elude ninguna pregunta. Aunque empezamos poniéndole a prueba.


  
    L. S.: Cuando preparaba esta entrevista, y pensaba en qué no podía dejar de preguntarte, por lo que de ti se dice, lo primero que me ha venido a la cabeza han sido las drogas. ¿Qué te parece?


    Robe: ¿Por qué? Si yo soy una persona que nunca lo he probao ni nada (sonríe). Bah, me da igual que se me asocie a las drogas. Todo es como lo uses, si las usas bien te sentarán bien, y si las usas mal te sentarán mal. Y como yo las uso bien…


    L. S.: ¿Pero no te molesta un poco, arrastrar ese sambenito?


    Robe: Pues sí, quizá sí, pero como vivimos en un país de gente tan recatada y tan correcta políticamente, cuando dices cualquier cosa parece que eres la hostia. Y todavía esta mañana no me he chutao ninguna vez y he llegao hasta la comida entero (se ríe).


    L. S.: Y unido a lo anterior, me viene a la cabeza esa aversión a la policía que a menudo asoma a vuestras letras. ¿Es imposible que un policía escuche a Extremoduro y sea enrollao?


    Robe: Puede ser, sí, puede ser. Una cosa es un policía que pueda ir a un concierto y otra es la policía, que algo que te reprime. Y hay momentos en que a lo mejor te sientes más reprimido y eso hace que te salgan canciones de ésas.


    L. S.: ¿Piensas que podríamos vivir sin policías?


    Robe: Sí, quizás, ahora no, a lo mejor algún día sí. Hay una cosa que es la libertad individual y que tiene que llegar un poco más lejos de lo que llega. Tiene que haber policía pero también libertad individual, por ejemplo con las drogas, que yo no pueda hacer lo que quiera con mi cuerpo no lo entiendo. Y que tenga que ir por la calle como un puto delincuente porque llevo en este bolsillo no sé qué y en el otro no sé cuánto. Que no te tengo que robar la cartera, ya lo sé ¿no? A lo mejor hay gente que necesita robarte la cartera y tiene que haber una policía para que haya un orden. Si tenemos que jugar todos tenemos que establecer unas reglas, pero muchas cosas sobran.


    L. S.: ¿Y no crees que ha mejorado la policía en estos últimos 20 años?


    Robe: Sí, ha mejorado, de todas maneras aquí en Euskadi es de otra forma. No son tan capullos.


    L. S.: Como quiénes.


    Robe: Como los demás, todos. Aunque yo tengo amigos guardias. En el pueblo de un amigo en la frontera de Portugal la mitad eran contrabandistas y la mitad picoletos, y teníamos amigos entre los contrabandistas y también entre los picoletos. Había gente maja.


    L. S.: Piensa en una chica de 15 años que escucha a Extremoduro. Mucho más joven que tú y que yo, con una experiencia diferente de la nuestra, una adolescencia muy diferente. ¿Qué le dice?


    Robe: No lo sé, no lo entiendo, tampoco es una cosa que me plantee demasiado ni a la hora de componer ni nada. Hace ya tiempo que nos dimos cuenta de que nuestra edad iba cambiando respecto a la gente que iba a los conciertos, y siempre nos ha alegrado, pero nunca hemos hecho nada ni a favor ni en contra. Desde el primer momento que nos dimos cuenta que la fila de delante eran jovencitos comparados con nosotros, bueno como que nos dio buen puntito, buen rollo, ¿no? Pero tampoco lo hemos buscado ni nada.


    L. S.: Sois un grupo musical de éxito. ¿Lo habéis asumido ya? ¿Cuál es vuestro secreto, haciendo rock, y no hip hop ni rap ni nada de lo que está de moda? ¿Qué dais vosotros?


    Robe: Sí, lo hemos asumido. Yo creo que el único secreto está en hacer canciones buenas, independientemente del estilo. Cualquier estilo, cualquier cosa, si las canciones son buenas, mola.


    L. S.: ¿Qué necesita una canción para ser buena?


    Robe: Pues que tú la oigas y que te diga algo, simplemente. Por eso tardo tanto en hacer canciones, porque tiene que ser la canción la que venga a mí, no yo el que vaya a la canción.


    L. S.: Algunos dicen por ahí que sois un poco vagos. Que hace tiempo que no hacéis cosas nuevas. Ahora sacáis este disco recopilatorio, os lo van a volver a decir…


    Robe: No somos vagos, porque si fuéramos vagos este disco, que es recopilatorio, lo hubiéramos hecho como todo el mundo. Hubiéramos cogido las canciones de los otros discos y las hubiéramos metido y punto. Porque esto nos está dando un trabajo de cojones, físico y mental. Si fuéramos gandules no lo hubiéramos hecho. Lo hemos hecho por estar haciendo algo. Yo no puedo hacer canciones cuando quiero. No es como escribir, escribir puedes escribir todo lo que tú quieras si estás en un buen puntito y tienes la cabeza un poco abierta. Hacer canciones, es una cosa más de los sentimientos. Necesitas que te deje alguna novia o que pase algo raro o que se te muera el perro. A mí me gustaría poder hacer una gira cada año y hacer un disco cada año, y tener un montón de discos. Es muy difícil. Por no ser vagos hemos querido estar metidos en el estudio y nos ha valido, para dar un repasito, no sólo en lo que es la grabación sino para la gira. Las canciones las vas cambiando poco a poco. A veces simplemente para la gira les das algún retoque, pero ahora las hemos tenido que analizar enteras como si las hiciéramos desde el principio, lo que nos ha valido para hacerlas de otra manera.


    L. S.: ¿No tenéis miedo de que al rehacerlas las canciones queden demasiado bonitas, que algún aficionado las prefiriera más cutres?


    Robe: El que las quiera más cutres, pues que se haga el recopilatorio él. Ya las tiene, ¿no? Hay discos, el primero, el segundo y así, que me los ponen en un bar y me echan patrás, suenan unos agudos que hacen daño a la cabeza. Yo me he avergonzado alguna vez, madre mía, cómo suena esto así de horrible. ¿No?


    Iñaki Uoho: Hay gente que se va a quejar siempre, yo me acuerdo de lo que se ha llamado por ahí la época del caos, cuando había veces, si tocaba éste y yo iba a tocar con él, que se cagaban en su puta madre, y le tiraban mecheros, pero ahora hay gente que dice que le gustaba aquello, que ahora es demasiado seria la cosa. Que te apuestas a que algunos de esos son los mismos que se quejaban antes.


    Robe: Y con el disco ya lo sabemos. Porque cuando te he explicado las dificultades que teníamos con el disco, ésa era una de las más pequeñas. La más importante era que nosotros cogiéramos la canción y dijéramos, no, a mí me gusta más ésta, ésta tiene algo que está mejor y es así. No ésas con la voz que a lo mejor has grabado ya siete canciones en un día y las últimas ya, te preguntas: «¿Ése soy yo?».


    I. U.: De la mayoría de los discos tenemos las pistas originales. Hemos utilizado muy pocas. Hay canciones en las que no tiene voz, el tío, porque lo habían tenido cantando toda la tarde y toda la noche, se grababan 10 canciones así, todo rápido. Claro, a mucha gente le mola, pero qué haces, ¿lo tenemos cantando toda la tarde para que salga sin voz?


    Robe: Los cuatro primeros discos están fatal. Los produje yo, con un técnico diciéndole oye, súbeme esto, bájame esto. Pero para producir hay que saber más cosas que poner un volumen más alto o un volumen más bajo. Hay que saber cómo las frecuencias enganchan unas con otras, cómo entra la voz, cómo le hace hueco otra cosa. En los cuatro primeros discos hay canciones que en el disco no dicen nada pero que luego en directo no hemos podido dejar de tocarlas, te das cuenta de que tienen mucha fuerza, y en el disco esa fuerza no se la veías, estaban como mustias. Del cuarto disco, muchas.


    L. S.: Hablemos de Extremadura. Transmites a veces una sensación de desarraigo, de negación de las raíces. ¿No hay ninguna nostalgia, nada que recuerdes y digas «lo echo de menos»?


    Robe: Me gusta mucho ver el valle del Jerte.


    L. S.: ¿Con cerezos en flor?


    Robe: Hombre, con cerezos en flor es muy bonito, pero sólo dura una semana, y es jodido estar siempre pensando en los cerezos en flor. Y si vas entonces no puedes ni entrar. Y echo de menos a la gente, a los colegas, a la familia, un poco el clima, el solete, la luz… Pero me gusta donde vivo, por eso vivo aquí. Siempre tocamos en Extremadura, lo que pasa es que hay muy poquita gente, puedes tocar un par de veces. Si haces un concierto en Cáceres y otro en Mérida ya se quejan los promotores, y ya te dicen que está demasiado cerca. Hay poca gente y no sólo poca gente, sino pocos jóvenes. Quizá por Badajoz haya más gente. Hay pueblos más grandes.


    L. S.: Oye, u si un día te llaman y te dicen que te han dado la medalla de oro de Extremadura, ¿tú que haces?


    Robe: Qué voy a hacer.


    L. S.: ¿La aceptas? ¿No te ha dado nada aún Rodríguez Ibarra?


    Robe: No me ha dado nada más que disgustos.


    L. S.: ¿Por aquello de «cagó Dios, en Cáceres y en Badajoz» (de la letra de la canción Extrema y dura)? A pesar de eso yo te la daría, si fuera el Presidente de la Comunidad.


    I. U.: Por eso no te dejan ser presidente de la Junta, porque le darías a éste una medalla…


    L. S.: Pero eso se da a la gente que contribuye a hacer presente una Comunidad, y que aporta algo, y la proyecta hacia fuera.


    Robe: Sí, pero eso nunca lo habían visto, hasta ahora. Ahora creo que sí, que en una entrevista el Presidente Ibarra dijo que le gustábamos o algo así. Pero no cuando nos pudo echar un cable, que era al principio, porque en Extremadura hay mucho por hacer, no hay un circuito de conciertos ni hay nada, no hay estudios, si quieres hacer algo lo tienes que promover tú. Entonces parece que aquello de Extrema y Dura no le gustó. Eso de criticar, joder, no puede ser. Y huí de allí como pude, porque si hubiera seguido allí…


    L. S.: Supón que te la dan al final. ¿Irías?


    Robe: No sé, tío, yo cambio mucho de opinión. A mi me da el punto y al rato digo que no, yo qué sé. Seguramente no, porque paso de premios, y paso de medallas y paso de tó. Si fuera un premio como los que os dan a los escritores, que son un montón de kilos, pues a lo mejor si iba…


    L. S.: No te creas. De esos premios hay tres, lo que pasa es que todo el mundo se fija en ellos.


    Robe: Joder, es que resalta mucho, ¿no? Vaya…


    L. S.: Bueno, volviendo a lo que nos ocupa. ¿Puedes contarnos cuál fue tu formación musical?


    Robe: Música la aprendí tocando la guitarra de oído. Luego me he preocupado por aprender pero tampoco me ha hecho mucha falta. Soy un poco anárquico con las posturas. Ahora, con el Uoho, pues bueno, cuando hago algo, él le pone nombre y me dice lo que hago pero realmente me siento igual que cuando no sé cómo se llama. Pongo los dedos en un sitio y no sé como se llama. Alguna vez me he puesto a estudiar solfeo y lo he dejado, no por pereza, sino porque me parecía un poco sandez y que podía ocupar el tiempo de otra manera… A veces estudio un poquito, sólo nociones, no sé si me vale para mucho pero bueno…


    I. U.: Es un privilegiado para la música. No tiene ni idea de música y está inventando acordes todo el día, manda cojones, que no lo hace Elton John… No tiene conocimientos teóricos pero lo innato que tiene para la música es muy muy superior a la media.


    Robe: Si pensara que me hace falta, estudiaría, pero yo creo que las canciones son un rollo más de sentimiento. A veces me he puesto, pero luego no le he visto una salida. Total me cojo una grabadora y si se me ocurre algo lo grabo y le digo a Uoho, mira lo que me he inventado. Si tuviera necesidad no me importaría, porque la cabeza hay que moverla, y hay que hacer cosas que te diviertan y que te valgan, pero aprender música, no me ha dado esa sensación.


    L. S.: Oye, y si no es indiscreción, ¿qué estudios tienes?


    Robe: Llegué hasta tercero de BUP y a mitad lo dejé.


    L. S.: ¿Escogiste Ciencias o Letras?


    Robe: Es que entonces estaba como una puta cabra, no me acuerdo, ya de segundo fui desfasao. Pero creo que era Letras… Lo dejé a mitad de curso, de repente vi que tenía la cabeza demasiado llena de cosas que no quería tener y me dije que la tenía que tener limpia para otras. Mi padre tenía un taller de chapa y fui allí a trabajar por estar haciendo algo, y como era mi viejo, me daba facilidades. También es que entonces se vivía de otra manera, y los profesores, ya se había muerto Franco hacía unos años, pero seguían igual de gilipollas. Y cuando te haces un poco mayor los mandas a tomar por culo, te dices, aquí no me entra nada que me sirva.


    L. S.: Tú te defines como poeta. ¿Qué lees normalmente? Si lees.


    Robe: Sí, ahora leo muchas cosas.


    L. S.: ¿Y qué te gusta leer, poesía?


    Robe: No, antes sí, antes sí leía mucha poesía, sólo poesía y casi siempre las mismas. Pero ahora no, ahora leo muchos libros, como no he leído nunca, tengo toda la historia de la literatura por delante.


    L. S.: Dime alguno.


    Robe: He leído una cosa que se llama La flaqueza del bolchevique.


    L. S.: Pero ésa no vale.


    Robe: Oye, ¿cómo es esa palabra que dice el protagonista? Que me marcó.


    L. S.: Soplapollas.


    Robe: Ésa (ríe). No, pero leo de todo. Me gustan las cosas históricas, por ejemplo. Leo novela, pero también cosas raras, buscando un poco de todo. Antes de meterme a la cama siempre leo un rato.


    L. S.: Pues puedo contarte que aunque no lo sepas has hecho algo por el fomento de la lectura. Chavales que no leían, al ver que Extremoduro forma parte de la historia en una novela que escribí, Los amores lunáticos, y que su protagonista se relaciona con la poesía a través de vosotros, se mete en ella. ¿Crees que podéis ayudar en esta guerra para muchos perdida de hacer que la gente lea?


    Robe: Bueno, puede ser, es que a veces se tiene una idea de la lectura un poco aburrida, sobre todo los chavales. Cuando ven un tocho de libro, parece como que no va a haber ahí nada que te interese, que eso se lo ha inventado un señor, que son cosas que están en la cabeza de ese tío y que no te van a valer, y a lo mejor si se meten ven que hay cosas palpables y que les interesan. A veces es que los libros son pajas mentales y eso, pues no, pero cuando hablan de cosas que conoces, es totalmente diferente.


    L. S.: Hablemos del efecto Extremoduro. Como os va bien, ya incluso os salen imitadores, gente que os sigue las huellas. ¿Qué te parece?


    Robe: Bueno, a mí me parece bien, me pongo orgulloso, y me parece normal, supongo que todo el mundo tiene sus influencias, yo también las he tenido, las tengo, y cuando oyes una música, al final, cuando algo te gusta, quieres hacer eso. No me molesta, nada.


    I. U.: Depende de la hora, a la mañana le molesta.


    L. S. ¿Podemos hablar un momento de política?


    Robe: Bueno, no entiendo demasiado y no voy a hablar de todo lo que no entiendo porque sea cantante, pero me interesa, claro, cómo no. Lo malo es que hay que votar por unos tíos que luego hacen lo que les da la gana durante unos años, y eso es lo malo, pero claro que me preocupa.


    L. S.: ¿Y la guerra? ¿Qué piensas de nuestros militares en Irak?


    Robe: La guerra también me importa. Y los que estuvieron en Irak, pues bueno, no me puedo poner en su papel, ellos han querido ir ahí, supongo que si son militares es que les va ese rollo, imponerse a los demás por la fuerza, ellos sabrán por qué lo hacen.


    L. S.: Hemos hablado de que sois referentes para otros. Pero, ¿cuáles son los tuyos?


    R. I.: Led Zeppelin, Leño, también oía en su tiempo a Iron Maiden, Black Sabbath, pero a éstos apenas los oigo ahora.


    L. S.: Y de ahora mismo, ¿qué te gusta escuchar?


    Robe: Albert Pla, Fito, La Mala, Silvio Rodríguez…


    L. S.: Respecto del éxito dijiste una vez: «Me miro al espejo y sigo viendo al mismo gilipollas». ¿Lo crees de veras? ¿Qué quisiste decir?


    Robe: Que de repente te hacen mucho caso cuando antes no te lo hacían. Que ahora quieren saber de qué color meo o con qué mano me la meneo, y antes pasaban de mí, pero yo soy el mismo. ¿Qué es lo que me ha pasado a mí, con el éxito? Más bien deberían pensar los otros qué les ha pasado a ellos, que son los que han cambiado, yo me miro dentro y me veo igual.


    L. S.: ¿Resarce el éxito? ¿Qué sensación te da ser una estrella del rock, después de haber sido chapista? ¿Y eso, te aportó algo?


    Robe: Lo que veo es que vivo de lo que me gusta, y me siento bien y digo, joder, qué alivio, poder vivir así. Y ser chapista sí que me ha servido, me ha servido saber qué es vivir haciendo lo que no te gusta, para luego poder apreciar mejor lo que pasa cuando tienes lo que tengo ahora. Es mejor eso que llegar a tenerlo sin saber apreciarlo.


    L. S.: ¿Qué legado te gustaría dejarles a tus hijos?


    Robe: Que aprendan a hacer lo que les salga de los cojones, que sepan que se puede salir adelante haciendo eso, que se puede ser libre y se puede vivir haciendo y diciendo lo que uno quiere, que no hay por qué someterse y resignarse a lo que te toca.


    L. S.: «Hoy te la meto de todas todas, hoy te la meto hasta las orejas». Alguna feminista le acusaría de obseso sexual y de machista.


    Robe: No sé, yo hablo de las cosas como me salen, canto como hablo, yo soy un hombre, digo las cosas como las pienso, y pienso «te la meto» y no, yo que sé, «nos unimos». Eso soy incapaz de decirlo. Si me malinterpretan, ya hace mucho tiempo que me dejó de importar. Si en alguna canción tengo que decir puta, pues puede que eso a alguien le moleste porque diga que es machista, pero era un sentimiento que tenía y lo quería decir, y allí lo dejé dicho. Si fuera una tía pues en vez de decir puta diría so cabrón. Hay que mirar cada uno desde el sitio donde está, eso no quiere decir que seas machista ni feminista. Ser machista es marginar a la mujer o reducirla a ciertas cosas, y yo creo que la mujer puede hacer cualquier cosa que se proponga y que le dé la gana, y bueno, así es.


    L. S.: A veces, por ese miedo de no caer mal a alguien, de no quedar mal en algo, no se es auténtico, ¿no?


    Robe: Que una cosa suene de una determinada manera, no quiere decir nada. Yo te he querido decir eso, me da igual cómo suene. Tampoco hay que pararse a ver tanto como suenan las cosas que digo o el trasfondo que pueden tener, no se puede hablar con tanta pega, hay que decir las cosas como son, hay que decir hijoputa y me cago en la puta. Bueno, me cago en la puta no que eso sí (sonríe)…


    L. S.: Pasemos a otros asuntos. ¿Con qué disfrutas en la vida?


    Robe: Con mi trabajo. Hay temporadas que el exceso de querer hacerlo todo bien te hace que disfrutes menos, cuando van a empezar las giras, por ejemplo, pero disfruto con mi trabajo.


    L. S.: ¿Tanto en directo como en el estudio?


    Robe: Hombre, cuando más disfrutas es cuando haces cosas. En directo, es más difícil disfrutar. Cuando más disfruto es cuando me salen cosas nuevas, y es lo que menos me sale…


    L. S.: Esto que dices es muy excepcional, la mayoría de la gente siempre habla del veneno del directo…


    Robe: Bueno, el directo mola, pero no disfrutas tanto. Entre los nervios, las ganas de hacerlo bien, el tal, el cual… Hay directos que sí disfrutas, ya cuando coge la gira una marchita, pero es difícil, hasta que empiezas a disfrutar de los directos tiene que pasar un tiempo. Y luego, pues disfruto también leyendo, y escribiendo cosas que no son canciones, y aprendiendo cosas y…


    L. S.: ¿Puedo preguntarte qué escribes que no sean canciones?


    Robe: No, que luego me lo copias (ríe).


    L. S.: No digo que me digas el texto, sino qué es.


    Robe: Un poco de todo. Poesía no, porque poesía serían canciones. Escribo canciones y cosas que no son canciones, pues, cosas, raras. Para nada, simplemente lo voy guardando y lo voy teniendo.


    L. S. ¿Tienes enemigos? ¿Hay amigos que tuviste y has perdido?


    Robe: Amigos que tuve y he perdido sí, hay muchos, la vida da muchas vueltas, pero bueno, enemigos, no sé, supongo que no tengo.


    L. S.: ¿No sientes que alguien en particular es tu enemigo?


    Robe: Pues no, porque no me sirve para nada tener mal rollo. Enemigos, pues son los hijos de puta, la gente chunga, yo qué sé. Pero paso de tener enemigos, de quitarle libertad a nadie. Cada uno que haga lo que quiera, yo voy a mi rollo, y prefiero pensar en mis amigos. Si tengo que pensar en mis enemigos pues que sea mientras me estoy peleando con ellos, y luego a olvidarlos.


    L. S.: Pues no sé, ahora, recordando, se me ocurre que hay alguna canción en la que habláis muy mal de los banqueros.


    Robe: Eso tampoco quiere decir que sean tus enemigos, a veces tienes que criticar cosas. También puedes hablar mal de los cazadores, no quiere decir que todos los cazadores sean mis enemigos, pero que me da un poco por culo, que esa gente se tendría que buscar otro divertimento, pues sí. Que tendrían que instalar en los montes, no sé, videojuegos, para que se dieran la caminata y luego dispararan en el videojuego. Pero no puedo decir que todos los cazadores son mis enemigos. Seguro que si me pongo a hacer una lista, me cae todo el mundo mal. Pero eso no es que sean mis enemigos.


    L. S.: Vuestra música ha pasado de estar en unas maquetas rudimentarias y chapuceras a vender discos a miles y estar en Carrefour, o sea, un producto de hipermercado. Funcionáis con discográficas que os cuidan. Rolling Stone quiere entevistaros. ¿Lo llevas bien? ¿El sistema te ha absorbido y te ha convertido en una mercancía?


    Robe: Yo me siento muy bien por vivir de mi trabajo, en primer lugar. Y me siento muy bien porque lo he conseguido haciendo lo que me ha salido de los cojones siempre. Que estás absorbido, que tienes que hacer concesiones y tal… Bueno, puede ser, pero es que tampoco hay que ser tan radical. Que alguna vez he dicho que no quería hacer entrevistas, pues sí. Pero es que joder, de repente a que no te haga nadie ni puto caso, que todo el mundo quiera saber con qué sueñas, pues me parece una sandez, ¿no? Si hay un disco nuevo, una gira nueva, algo que hacer y sobre lo que hablar, pues está bien hacer una entrevista para que la gente sepa. Pero de ahí, a que yo le tenga que contar mi vida y con qué mano me la meneo, pues no.


    L. S.: Tranquilo, que no te voy a preguntar nada de eso.


    Robe: No, si me da igual, si yo hago una entrevista contigo es porque en primer lugar se supone que es una entrevista sobre temas musicales y tampoco creo que sea hacer concesiones. Mi trabajo es tocar y cada vez que hago algo nuevo informar un poco a la gente y tener que pasar por estos malos tragos que son las entrevistas.


    L. S.: No me refería tanto a la entrevista, que ya sé que no te gusta mucho hacerlas y te lo agradezco. Es que yo también conozco la sensación de encontrar mis libros en Carrefour. Parece que uno ya no es nada rompedor, cuando le venden ahí. ¿No tienes esa sensación?


    Robe: No. Me parece que debe ser normal que yo viva de la música y que estén los discos en todas partes para comprarlos. Me parecía una cosa fuera de punto que hicieras un trabajo bueno y que la gente no pudiera comprar lo que tú estabas haciendo. Que mucha gente te quisiera ver y no pudiera, y que al mismo tiempo tú estuvieras pasándolas canutas. Eso me parecía más raro, ¿no? Es más normal que las cosas vayan así. Que hay muchos grupos que no viven de la música y pocos que viven de ella, ése es el mal rollo.


    L. S.: ¿Tú crees que se puede ser un verdadero rebelde en este mundo?


    Robe: Claro que se puede. Lo que pasa es que de vez en cuando te jartas un poco de luchar contra todo el mundo. Meas una vez contra el viento y te meas en los pantalones. Vuelves a mear contra el viento y al final dices, bueno ya está bien… Pero sí que se puede. Si tú haces lo que quieres, lo más fácil es que seas un rebelde. Porque si tú, antes de hacer algo te planteas no cómo se debe hacer sino como lo quieres hacer, lo más difícil es que te salga de la manera que hay que hacerlo. Mira, yo aprendí a atarme los zapatos de una manera, no me enseñó nadie. Luego ya de mayor, tenía muchos tacos, me di cuenta que todo el mundo se los ataba de otra manera. Era muy difícil que hubiera acertado como todo el mundo lo hacía, porque no me había puesto a copiarlo. Lo que me salió fue diferente. Y luego dije, coño, como lo hace todo el mundo parece más fácil.


    L. S.: Y la pregunta en este punto es, ¿ahora te atas los zapatos como todo el mundo o como lo hacías al principio?


    Robe: Pues sí, como todo el mundo. He valorado una manera y otra y ahora me parece mejor ésta, más fácil. Pero mi idea primera fue como a mí me salía. Por eso es fácil ser un rebelde, cuando tú haces las cosas como tú lo ves, todo el mundo lo ve de otra manera.


    L. S.: Tienes dos hijos adolescentes, de 14 y 15 años.


    Robe: Dos cabrones (bromea).


    L. S.: Supongo que sabrás que un montón de chavales se acuestan a las dos para ver Crónicas Marcianas, y otros aún más tarde para chatear por Internet. ¿Tú eso como lo ves?


    Robe: Yo eso lo veo un poco raro, ¿no? De todas maneras, intento que los chavales tengan una educación normal y corriente, sin intentar influirles, ni para una cosa ni para otra. Que cuando lleguen a una edad que puedan ver las cosas de un modo propio puedan decir esto está bien, esto está mal. Procuro no influirles demasiado igual que procuro no decirles en qué tienen que trabajar, ni qué tienen que hacer. Sólo intento que aprovechen un poco, que se formen bien y darles una educación normal. Luego, cuando sean de verdad personas, que elijan bien y lo que quieran.


    L. S.: ¿Te preocuparía que un hijo tuyo, no sé, estuviera enganchado a navegar por Internet y empezara a suspendértelo todo?


    Robe: Pues claro que sí, que me preocuparía… Pero bueno, lo malo al final es que no cumplan con lo que tienen que hacer, no Internet. Hay muchas cosas con las que joderla. Antes cuando no había Internet te ibas a la calle y volvías a las tantas y eras un gandul igual. Pero quizá esas cosas no son malas, sino las malas costumbres. En mi caso son chavales que todavía no les puedes dejar que hagan lo que les salga de los huevos. Ya llegará, ¿no?


    L. S.: ¿A ti te preocuparía que tus hijos tomaran drogas?


    Robe: Te digo lo mismo. Ahora que son adolescentes, pues sí me preocuparía, pero cuando sean mayores, ellos sabrán lo que hacen. Supongo que si te sale un motero que va todo el día haciendo el loco con la moto, te acojonarías igual que si te sale un drogadicto o que si te sale un yo qué sé. Las cosas en sí no son buenas ni malas, no es malo tener moto ni es malo meterse droga. Todo depende como lo hagas. Si vas en moto a 200 y si según sales de la cama, te metes 4 pastillas, pues es malo. El camino tienen que encontrarlo poco a poco y se tarda mucho, yo tardé mucho. Y mientras vas encontrando lo que te tienen que dejar es camino libre. Yo, cuando me puse a currar con mi viejo, encontré camino libre ahí y la cabeza abierta, y cuando llevaba unos cuantos años currando de repente asomó lo del grupo. Hay que ir tirando palante y cuando vas creciendo vas viendo…


    L. S.: Te confieso un problema personal. Tengo una hija de 5 años y cuando vamos en el coche y os pongo, resulta que le gusta.


    Robe: Es que no son músicas para niños. Un día lo va a entender y va a ser un problema, a ver qué significa meterme mil rayas… No es apto para niños. Para niños muy pequeños que todavía no entienden, sí, pero cuando empiezan a entender, no, tienen que llegar a una edad que uno sea consciente…


    I. U.: Hay una laguna de aptitud, de los 10 a los 15…


    L. S.: Esto va a romper con vuestra imagen dura. Estos remilgos…


    Robe: No, no son remilgos. Es que no es música para niños. Tú te puedes meter una raya tranquilamente, pero un chaval de 12 años, no. Su cuerpo no lo va a aceptar bien, igual que no se puede poner morao de beber, y tú puedes, pero no todo el día. Cada edad tiene su punto, yo no me puedo drogar ahora lo mismo que cuando tenía 20 años. Ni lo mismo que me drogaba a los 30, no habría llegado a los 35. Cada edad tiene su puntito. Ahora ya que he pasado de los 40, llevo otro rollo, más suave, procuro hacer lo que quiero pero…


    L. S.: ¿Piensas alguna vez en la gente que os escucha? ¿Por qué te puede escuchar gente tan variopinta como adolescentes, o gente que trabaja en un banco, y hasta intelectuales?


    Robe: Lo que te he dicho antes. Yo creo que si las cosas son buenas, pueden gustar a cualquiera. La música es cosa de sentimientos. Si los tiene, puede gustarte cualquier estilo. Por ejemplo, Silvio Rodríguez. A mí me gusta la música fuerte, pero me lo pongo cuando estoy con la resaca, y me suena de puta madre.


    L. S.: ¿Qué diferencia hay entre la quinceañera que os escucha a vosotros y la del pupitre de al lado que escucha a Bisbal?


    Robe: Siempre hay gente que busca lo fácil y gente que busca lo difícil. Igual que hay gente a la que le gusta el fútbol y son de un equipo que siempre gana y otros que son de un equipo que pierde muchas veces, y así les gusta más cuando gana. Siempre hay lo convencional y lo que no es convencional, la gente que se deja comer el coco por todo lo que te meten y gente que busca un poco más aparte de eso, de lo que sale por la tele. Tengo la impresión de que hoy día manejan a todo el mundo por la tele. Yo procuro verla lo menos posible, porque me parece un cometarro gordo. Y a los chavales me parece que les comen el coco mucho. Yo creo que la diferencia es que lo de Extremoduro no está sonando por la tele ni es fácil de oír, no es como Bisbal que baila, canta, es guapo, sale todo el día ahí.


    L. S.: Te defines como poeta. Más que músico. ¿Qué es para ti la poesía? ¿Para qué sirve? ¿Vale más vuestra letra que vuestra música?


    Robe: Bueno, yo me reivindico más como poeta porque lo que más quiero ser es poeta. Hacer una música, bueno, sí, está bien, pero hacer una letra para mí es mucho más difícil, es donde está una canción. Si yo te llamo hijoputa, te lo puedo decir riéndome, en serio, eso es la música. Lo que te estoy llamando es hijoputa. Si algo tiene que ser más importante, para mí siempre ha sido la letra. Puedo tener muchas músicas por ahí pero que no son canciones hasta que no tengo una letra. Cuando tengo una letra estoy más cerca de tener una canción.


    L. S.: Pues, hablando de palabras: en tus canciones aparecen mucho ciertas palabras, como rincones, escaleras, flores…


    Robe: Sí, y me he dado cuenta de alguna otra, la luna, el sol. Y más esquinas que rincones, no son lo mismo, el rincón es más acogedor y la esquina es más borde, ¿no?


    L. S.: Y flores, muchas flores.


    Robe: Sí, a lo mejor. Yo, como soy casi de campo.


    L. S.: ¿No es un contraste, Extremoduro y tanta flor?


    Robe: Bueno, los contrastes están bien, y las durezas y las delicadezas juntas. Y esas palabras son a lo mejor lugares comunes, pero todas tienen un sentido.


    L. S.: Oye, ¿tú te consideras un buen tipo?


    Robe (riéndose): Yo sí, tío. Descarao.


    L. S.: ¿Qué es un buen tipo, para ti?


    Robe: Una persona enrollá. Una persona maja. Un tío que, haciendo lo que le sale de los cojones, pues hace cosas guapas y no da por culo a nadie. Pero eso haciendo lo que le sale de los cojones, porque si tú, lo que en realidad quisieras fuera dar por culo a alguien, pero no lo haces para ser un buen tipo, pues tampoco es que lo seas.


    L. S.: Y si te digo que a veces me pareces sentimental. ¿Te enfadas?


    Robe: No. Se puede ser duro y ser sensible. Se puede ser el más duro del mundo y el más frágil. Ahí está la historia. No me importa que me digan sentimental, lo que no estoy convencido es de que lo sea.


    L. S.: Pues algunas de tus canciones lo parecen.


    Robe: Todos tenemos que tener una sensibilidad, si no, sería muy difícil hacer canciones. Para crear cualquier cosa hay que tener sensibilidad, para hacer un cuadro, para escribir algo. No puedes mirar una pintura como las vacas al tren. Tienes que tener algo que te diga lo que es bonito y lo que no, lo que cuadra y lo que no cuadra.


    L. S.: Y si un día resulta que vuestras canciones no escandalizan a nadie…


    Robe: Eso no será posible.


    L. S.: ¿Y si pasara? Les ha pasado a muchos antes, que dejaron de escandalizar, pasado un tiempo.


    Robe: Yo creo que en el mundo en el que vivimos cada vez es más fácil escandalizar. Que con cualquier cosita que intentes decir y sacar fuera, se escandalice todo Dios. A mí me pasa eso cada vez más. No que se escandalicen cada vez menos. Tal como va pensando la gente, la forma de pensamiento general, que podríamos establecerlo en la televisión, cada vez veo más fácil que la gente se pueda escandalizar de lo que yo diga o de cómo yo quiero decir las cosas.


    L. S.: Hablemos del problema de la piratería. Los manteros y las descargas de Internet. No te he visto declaraciones muy claras al respecto, pero más o menos deduje que no eres partidario…


    L. S.: Los artistas no tenemos que estar todo el día quejándonos, porque la piratería tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Las cosas buenas, que hay mucha gente que no compra música, y que al ser más barata la compra. Y otra de las cosas buenas, que hay gente que está por ahí y que de alguna cosa tiene que vivir. Y bueno, que ahora nos toca a los músicos y tenemos que aguantar un poco, ¿no? Nos tenemos que joder. Lo que pasa es que no deja de ser un problema, para las discográficas, para toda la gente que vive de la música, para los estudios, para los técnicos, y eso al final es un problema para los grupos. Al final cada vez hay menos grupos, menos diversidad. Supongo que se tendrá que arreglar de alguna manera pero no podemos estar todo el día pidiendo acciones policiales. De momento los negritos están viviendo de ello, y por otro lado es una pena, no están vendiendo droga en la calle, como quisiéramos todos (se ríe).


    L. S.: Ya, eso ya te lo había oído declarar.


    Robe: Eso no lo entendió nadie cuando lo dije. Lo que quise decir es que en el mundo de la música hay mucha más maldad que en el de la droga, y que les vendría mucho mejor seguir con la droga. Pero es un poco chungo. Supongo que algún día se tendrá que arreglar.


    L. S.: ¿Alguna idea?


    I. U.: Yo no creo que sea un problema que la gente se baje cosas. Eso lo hemos hecho toda la vida, con las cintas. Es normal. Lo que no es tan normal es que de un grupo como Fito y los Fitipaldis vendan 100 000 discos los piratas. Habría que separar lo que la gente se baja y el que produce 600 discos a la hora de alguien.


    Robe: Yo creo que en el futuro los soportes de los discos cambiarán. Tú simplemente estarás en tu casa y lo mismo que ahora tienes el Canal Satélite te bajarás la música. Te valdrá lo que sea oír una canción y tendrás ahí todas las canciones, no tendrás que ir a comprarlas. Eso sí, no habrá tiendas de música. Lo tendrán que hacer así, un sistema que te sea fácil, que tengas todas las canciones, que te sea barato. Porque no sólo son las canciones, también las películas.


    I. U.: Por otra parte, el problema es que se piratea a los grupos grandes, a los que venden mucho, pero a los que perjudica es a los pequeños, con lo que se acaba es con la variedad. La compañía de discos tiene menos ingresos, y quiere bacalao para comer. Lo primero que se quita es a todos los grupos de quince o veinte mil copias, que son la base de la pirámide. Se piratea a los grandes y se jode a los pequeños.


    Robe: Ésa es la realidad.


    I. U.: Sí, nosotros somos un grupo mediano, pero, tiene cojones, son los pequeños, lo que viene, lo que las compañías se quitan de en medio, porque ganan menos.


    Robe: Ahora es más difícil, hay un escalón más. Si antes ya era difícil que una compañía te cogiera, pues ahora más aún, las compañías tienen menos dinero, cogen menos grupos, van sobre seguro.


    L. S.: Desde luego, parece que sólo con policías no se arregla. No se puede criminalizar a la población. Hace falta imaginación.


    Iñaki: Al final tenemos lo que nos merecemos. Todos somos ruines, cabrones, y si algo nos interesa o nos beneficia nos aprovechamos de ello. Si tengo un disco más barato me lo compro y me beneficio y acabo con la música dentro de unos años.


    L. S.: Bueno, tenemos un disco nuevo encima de la mesa. ¿Qué le va a aportar al aficionado de Extremoduro que no tuviera antes?


    Robe: Buscamos que la gente encuentre las mismas canciones, con mejor sonido. Pero no queremos que sean versiones, queremos que sean las mismas canciones. Hacer un recopilatorio es fácil, si no te lo hace la compañía te lo hacen los piratas y si no uno mismo en casa se lo hace. A un recopilatorio con las mismas canciones en las versiones de los discos la gente no le habría visto punto, le habría parecido jeta por parte de la compañía. Hemos mejorado las canciones. Si tú grabas un disco y lo mezclas en una semana, la gente no entiende realmente qué es eso, es algo que no se puede hacer, contra natura, es todo tan rápido que no sabes cuál va a ser el resultado final. Una canción no es de verdad la canción que tú querías hacer, cuando la has hecho tan rápido y con tan pocos medios. Las canciones, dándoles vueltas a lo largo de los años, cogen un puntito, y al grabarlas ahora, después de haberlas tocado tanto en directo, se ve.


    L. S.: ¿Y para cuando algo nuevo?


    Robe: Eso no se sabe. Yo en mi corazón no mando, como dice Manué… Deseos y planes tengo, claro. Hay cosas, pero nunca sabes cuando de una cosa te va a salir una canción. Cuando se empezó a echar el tiempo encima para este disco yo estaba trabajando sobre cosas, pero bueno dijimos, a ver, qué hacemos con el recopilatorio, lo dejamos estancado otra vez e intentamos que haya otro disco o lo acabamos de una puta vez. Y entonces dijimos, vamos a acabarlo, y lo hemos conseguido, aunque hemos hecho media parte nada más, la otra media parte vendrá después de la gira. Durante la gira voy a intentar componer, voy a intentar escribir, voy a irme con el ordenador y la guitarra. Pero es que eso no se puede saber. Una canción, o te gusta o no te gusta. Está bien o está mal. Supongo que algo nuevo vendrá pero no sé cuando. Un año, dos. No sé. Lo que está claro es que después de la segunda parte del recopilatorio, no va a haber ni más recopilatorios, ni más directos ni más tío páseme usté el río. Lo próximo, o será un disco nuevo, o no será nada.

  


  La promesa suena contundente. Aquí acabamos la entrevista y nos ponemos en marcha hacia Mujika, donde Iñaki Uoho tiene el estudio en el que ensaya y graba Extremoduro. Por la estrecha carretera, cuyas curvas afeita inmisericorde Uoho en su potente BMW, sigue la conversación, aún más distendida. Luego Robe se somete a la sesión de fotos con una mansedumbre que llega a conmover. Y como fin de fiesta, antes de volver a Madrid, nos metemos a oírles tocar con toda la banda. Están trabajando duro, ajustando las canciones para la gira. Sólo escuchamos el principio de lo que promete ser una larga sesión. Mientras suena De acero, interpretada por un Robe que lleva un auricular para analizar meticulosamente los resultados, piensa ahora el espectador, y entrevistador hasta hace un rato, que es posible que los coyotes encuentren cierta paz en la madurez. Y que después de todo, y pese a quien pese, eso no es mala cosa.


   


  
    TEST


    Una película. El padrino.


    Un libro. Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago.


    Un disco. Cualquiera de Albert Pla en catalán, o en español.


    Un lugar. Aquí, Lezama, Bizkaia, donde vivo.


    Un personaje histórico. El Empecinado.


    Un personaje literario. Sherlock Holmes.


    Un personaje de dibujos animados. La Pantera Rosa.


    Una mujer. La mía.


    Una droga. Todas.


    Una palabra. Amor.


    Un epitafio. Ninguno, eso no me interesa.

  


  Un viaje a Atocha


  Coincidiendo con el primer aniversario del 11-M, me pidieron para el Magazine de El Mundo un texto conmemorativo, en un formato poco convencional. Para ello, hice un viaje en tren de cercanías a Atocha desde mi ciudad, Getafe, y a partir de él compuse este texto que es un artículo de viajes, aunque algo sui géneris.


  El viajero habría podido partir de muchos sitios, y haberse dirigido al menos a tres: Santa Eugenia, El Pozo, Atocha. Elige salir de Getafe, con rumbo a la última de esas tres estaciones, porque alguno de los 192 fallecidos hizo ese trayecto, pero también porque es el mismo que el viajero ha realizado muchas veces y por poco no recorrió el 11 de marzo de 2004, a la hora fatídica de las siete y algo de la mañana. Cada uno recordará siempre ese día desde su propia vivencia, cristalizada en el tiempo como no quedaron las de tantas otras jornadas, y el viajero no podrá olvidar que aquella mañana él iba a tomar un cercanías a Atocha, desde Getafe, para coger otro tren a Valencia; un tren para el que casi tuvo reservados los billetes, y que a última hora decidió no utilizar porque prefirió viajar en coche para poder regresar antes. A veces, de esas oscilaciones arbitrarias están hechos nuestros destinos. De no haber tenido prisa por volver, le habría tocado vivir la hecatombe. No quiere olvidarlo, porque le ayuda a saber que los que cayeron eran los suyos.


  Eso quiere recordar, una vez más. Y para ello, en lugar de cualquier otra forma de homenaje, se le ocurre que lo mejor es hacer lo que hizo en tantas ocasiones, reproducir esa rutina cotidiana del ciudadano de la periferia que es, como ellos lo eran: el rito populoso y somnoliento del viaje en tren de cercanías, que para ellos, un día que comenzaba como otro cualquiera, se trocó en algo que apenas si podemos encerrar bajo un nombre y que sería una frivolidad etiquetar con adjetivos. En aquello.


  En la estación de Las Margaritas, la suya, el tren ya va lleno y no puede sentarse. Se trata de uno de los convoyes nuevos, diáfanos en toda su longitud, un modelo diferente de los que todo el mundo pudo ver destripados por las bombas y que simbolizarán para siempre en Madrid la memoria del dolor. Pero doce meses después, la atmósfera en los trenes de cercanías madrileños sigue siendo circunspecta y sombría. A lo largo de los poco más de quince minutos de recorrido, el viajero sólo sorprenderá tres conversaciones a su alrededor: un par de rumanos que comentan algo a media voz, una pareja de ancianos españoles a los que su presumible dureza de oído incita a alzar algo más el tono, dos muchachas colombianas que deslizan en el ambiente grave del tren la melodía caribeña de sus palabras. Los demás van callados, a lo suyo, ojeando los periódicos gratuitos los más, leyendo algún libro gordo los menos. El paisaje humano es variopinto. Gentes de diversas procedencias y razas, de todas las edades, entre los quince y los setenta y tantos, y de diversa condición y diferentes oficios. El viajero no puede resumirlos (como hiciera años atrás, en un desdichado artículo, un reportero seguramente poco habituado a recorrer según qué zonas y a tomar según qué medios de transporte) como una mezcla de chachas y albañiles. Hay, sí, mujeres que van a trabajar en casas, y no poca gente que sigue aportando su sudor al enladrillamiento imparable de la superficie madrileña. Pero también hay estudiantes, funcionarios, empleados de banca, de comercio, algún que otro ejecutivo encorbatado. No se ve ningún millonario, desde luego; pero el resto del país está ahí, bostezando sobre su periódico o su libro o mirando ausente las pantallas sin sonido que reproducen una y otra vez la publicidad de Cercanías RENFE.


  Una publicidad digna de comentario, por cierto. En uno de los anuncios, varios niños pijos, todos vestiditos a la moda o con uniforme de colegio chic, recorren en fila el círculo rojo que forma la C del logotipo de Cercanías. En el otro, una mujer que viaja en tren adelanta a un hombre que decide recorrer en coche la distancia que separa el centro de la ciudad del barrio suburbial en el que los dos viven. El objetivo común de ambos: alquilar un ático con vistas al Retiro que han encontrado en la sección de anuncios del periódico, y que por supuesto se lleva la chica. Habría que analizar qué tienen en la cabeza el creativo publicitario y el que aprobó la campaña para decidir que lo mejor que se les puede mostrar a los viajeros de los trenes de cercanías, con fines persuasivos, son personajes ajenos a su modo de vida (los niñitos bien) o que tienen como ideal abandonar esa existencia que subliminalmente se presenta como indeseable (la mujer que consigue alquilar un ático céntrico). El viajero, que no es de esos maniqueos que creen con facilidad en el sadismo gratuito, sospecha que una vez más se trata de una simple torpeza, fruto de la ignorancia. Para el creativo y quien lo contrató: algunos vivimos en la periferia porque queremos, y nuestra existencia, que les invitamos a conocer antes de hacer la próxima campaña, es, como cualquier otra, una suma de ventajas e inconvenientes que hemos elegido como seres conscientes y en función de nuestras posibilidades, igual que ustedes eligieron la suya.


  El viaje transcurre con rapidez, ante la mirada ávida del viajero que desearía registrarlo todo, absorber esa monotonía archiconocida con la limpieza del que la contemplase por primera vez. Junto a él, una mujer de mediana edad y aspecto fatigado lee un libro resobado de páginas amarillentas. Podría ser de una biblioteca pública o un ejemplar leído varias veces por ella misma. Pasa las páginas sin mucha convicción, y eso no hace sino excitar la curiosidad de quien la observa por averiguar qué es lo que está leyendo. Al final conseguirá ver la cubierta: Lo es, de Frank McCourt. Un par de metros más allá, un estudiante (lo acreditan su carpeta y su indumentaria) lee otro libro más pequeño y nuevo: El arte de la novela, de Milan Kundera. Parece hacerlo con más empeño, sin llegar al entusiasmo: probablemente sea una lectura obligada. En cuanto a la mujer, ha levantado la mirada del libro y espía a hurtadillas el diario gratuito de su vecina, abierto por una página en la que se informa de la Semana de Moda de Beirut en un recuadro presidido por la estilizada figura de una modelo desfilando con vestido de seda.


  En Villaverde Alto y Villaverde Bajo sube aún más gente. A partir de esta última estación, en el tren casi no se cabe y para el viajero prácticamente desaparece toda perspectiva. Uno sólo puede ver las cabezas de quienes tiene más cerca, y entre ellas, si acaso y con suerte, un atisbo de ventana. Pasa el tren sobre la doble serpiente (amarilla a la izquierda, roja a la derecha) de la M-30, que repta por el puente de Vallecas tan lentamente como de costumbre. Luego se interna en la zona ferroviaria, donde convergen todas las vías de la periferia Sur y Este de la capital. Ahora ni siquiera se oyen las conversaciones de antes, la apretura del vagón las dificulta. De pronto, en el denso silencio, se dispara la melodía polifónica de un teléfono móvil, interrumpida en seguida por una voz masculina que grita en alguna lengua eslava, probablemente polaco (al menos, el viajero cree cazar un par de vocablos de ese idioma). Con la torpe estridencia propia de muchos usuarios de teléfono móvil, el hombre sigue vociferando hasta que se le impone la grabación que por los altavoces anuncia la llegada a Atocha y el fin de trayecto. Como si todos tuvieran un resorte bajo las posaderas, los viajeros que gozaban de asiento se ponen súbitamente en pie. Ahora se trata de tomar buenas posiciones para el transbordo, y no es fácil.


  Cuando el tren se detiene y se abren las puertas, se comprueba lo que el viajero, sobre su experiencia de otras veces, ya preveía. La mayoría de la gente se abalanza hacia las escaleras para cambiar a los andenes 1 y 2, por donde entran los trenes del corredor del Henares, los que llevan desde Atocha a Chamartín y que el 11 de marzo de 2004 traían las mochilas mortíferas. Quienes nunca lo han vivido en carne propia (y en particular quienes nunca lo han vivido porque van en coche oficial blindado), deberían experimentar alguna vez lo que significa hacer en hora punta ese transbordo a las vías 1 y 2 de la estación de Atocha. Hay que ver y sentir la masa humana que se comprime en las estrechas e insuficientes escaleras ascendentes, en el poco más ancho espacio de la pasarela, apenas apto para procesar la riada de personas, de quince o veinte en fondo, que por ella transita hasta desembocar en el nuevo embudo de las escaleras descendentes; hay que meterse en la aglomeración que se produce sobre el andén que da a ambas vías, y que impide ver desde la pasarela un solo milímetro del pavimento sepultado bajo la compacta nube de cabezas y hombros. Frente a la multitud bracean como pueden los empleados de seguridad, con sus chalecos verdes fluorescentes, para impedir que se apelotone peligrosamente en las puertas de los trenes una vez que éstos llegan. Hay que estar ahí, para percibir la vulnerabilidad que los terroristas aprovecharon para multiplicar sin esfuerzo la destrucción.


  Pero el viajero no hará, como ha hecho tantos otros días, el transbordo hacia Chamartín. Se limitará a permanecer en el andén de las vías 1 y 2 durante varios minutos, viendo los trenes que llegan, cargan y se van; mirando cómo el andén se llena, se desahoga momentáneamente (nunca se vacía) y vuelve a llenarse otra vez; observando los rostros de los viajeros en las ventanillas de los convoyes: más relajados en los trenes de un solo piso, pero acogotados y tristes, todavía un año después tristes, en los de dos niveles, donde la devastación fue doble aquel día.


  Después, vuelve a subir a la pasarela para contemplar el ir y venir de trenes sobre las diez vías. Repara entonces en el espacio mal iluminado, frío y poco acogedor que es la estación de Atocha. O mejor dicho, esta estación de Atocha, la de la tragedia. Porque está la vieja estación de Atocha, la que recuerda de su niñez, convertida en coqueto jardín tropical, o la novísima del AVE, toda despejada y deslumbrante para subrayar con el debido lustre el trasiego de los viajeros de la larga distancia, los de la velocidad y el confort. Pero ésta, la de estación de Cercanías, con sus trenes rojiblancos que van y vienen apesadumbrados (aunque la mayoría sean también modernos, y silenciosos, y limpios), nunca fue y nunca podrá ser ya un lugar alegre. Siente el viajero, de pronto, algo que ya sintió, en un paraje muy distinto, de campo abierto y lleno de luz, pero que tiene en común con éste el eco de una ausencia producida casi por la misma insensatez y la misma barbarie. Resulta pavoroso pensarlo. Lo que recuerda ahora el viajero es la primera vez que contempló la llanura de Annual, en el Rif, donde en el verano de 1921 los marroquíes masacraron a miles de españoles a los que odiaban como invasores. Al mirar aquel lugar tuvo la sensación de que lo impregnaban para siempre las almas de aquellos hombres, caídos por la sinrazón y el desprecio recíproco entre semejantes. Como impregnan este espacio las almas de los hombres, mujeres y niños, también españoles (de nacimiento o adopción) muertos a manos de otros marroquíes cegados por el odio, ochenta años después, como si de nada hubiera servido el camino recorrido entre tanto. Sólo algo puede confortarnos: que los españoles de 2004, a diferencia de los de 1921, no sintieran el impulso unánime de vengar contra todo un pueblo el crimen de algunos. Que supieran ver que el común de los marroquíes y el común de los españoles somos víctimas del mismo horror, alentado por quienes anteponen a la humanidad sus intereses y sus creencias.


  Después de experimentar esta incómoda conexión con el pasado, el viajero sale al vestíbulo y sube hasta el llamado Espacio de Palabras, el lugar donde los madrileños acumularon velas y testimonios de dolor durante aquellos días de marzo, y que ahora ocupan dos asépticas consolas con un escáner adosado y unas pantallas que proyectan vídeos de recuerdo. Si uno pone su mano en la pantalla del escáner, queda registrada y se le invita a que escriba algún pensamiento en memoria de las víctimas. Según informa el monitor (en el que aparece un inoportuno globo de Windows, el que advierte «Hay iconos sin usar en su escritorio») ya lo han hecho 56 224 personas. A ellas hay que sumar las frases que algunos han preferido escribir a mano (y sin la censura del sistema electrónico, que criba los mensajes) en las columnas que rodean los aparatos. Hay en esas anotaciones manuscritas espacio para los más destemplados («Aznar, tus manos están llenas de sangre»; «200 hermanos murieron por culpa de una religión absurda y un Dios que no existe»), para los disparates («Para apoyar la barbarie que nos rodea»), para las citas de cantautores («¿Cuánto tienes que vivir/ para ver la libertad, /cuántos tienen que morir/ para ver la libertad? —⁠Víctor Jara⁠—») o para la simple solidaridad («Familia Etxeberria, Donostia, nuestro apoyo, handia bat»). En el monitor se suceden las manos blancas y los mensajes en letras negras: «No tememos, somos más fuertes». «Ojo por ojo y el mundo acabará ciego». En la pantalla de vídeo aparece en una pancarta una frase de Gandhi: «No hay caminos para la paz, la paz es el camino».


  El viajero permanece ante una de las consolas durante cerca de un cuarto de hora, inmóvil. En todo ese tiempo, sólo acuden dos chicas que escriben algo entre risas en la otra consola y una mujer taciturna que se detiene un rato a curiosear y le observa (al viajero) como si estuviera haciendo algo raro.


  No podemos creer que esto es cuanto queda, como no podemos creer que la memoria fuera ese bosque postizo ante el que no se detuvo una principesca comitiva, ni que lo vaya a ser el monumento que pronto inaugurarán. No, la cicatriz no se puede ver, nunca se verá más que dentro de los corazones recogidos hacia dentro. Vendrán, en el futuro, hombres y mujeres que no podrán verla, y para ellos hemos de testificarla. El viajero sabe que es una tontería, pero pone la mano en el escáner y forma unas palabras con el teclado de la consola: «Siempre caen los nuestros. Todos eran nosotros. No los olvidemos. No los olvidamos». Tan sólo palabras. Desearía tener algo más. Algo.


  Omnijote


  El único texto que he escrito sobre el aniversario del Quijote. El título me lo brindó el precoz ingenio de mi hijo.


  Mi hijo de tres años, fanático de la peli Los Increíbles, y familiarizado acaso prematuramente con el de la Triste Figura por obra y gracia del cuatricentenario y sus consecuencias, llama al héroe manchego Omnijote, combinando el nombre que según Cervantes adoptara el hidalgo con el del Omnidroide, el robot malo del filme de Pixar. Personalmente, me importa poco que mezcle los personajes de dos magníficas historias, y me alegra mucho que con tan corta edad sepa ya de ambas, aunque su resumen de la joya de la literatura castellana no vaya mucho más allá de decir que Don Quijote «es un señor que tiene un caballo que se llama Drocinante y que está un poco loquillo».


  Por otra parte, no me digan que el nombre no es todo un hallazgo. Tanto que le da al vago de su padre para enhilar tres ideas y hacer un artículo. Omnijote: o lo que es lo mismo, Don Quijote por todas partes, en todas las pantallas, en todos los rincones. Y eso, ya que estamos, ¿es bueno o es malo?


  Nunca he sentido la menor simpatía hacia los festejos institucionales. Si quieres asesinar el entusiasmo de alguien por algo, enfréntale a un ministro o un subsecretario o un concejal que se ponga a exaltarlo con su rutinaria prosopopeya. Y menos aún me gusta esta nueva modalidad que podríamos denominar magnos eventos de movilización general, donde al calor de desgravaciones fiscales, publicidades y subvenciones diversas, se derrochan los euros sin orden ni concierto. Cuántas bibliotecas de las que nos faltan, y que podrían pagarse con el dispendio del centenario, quedarán sin hacer a cambio de una pila de folletos y anuncios y stands que el 1 de enero de 2006 serán en el mejor de los casos un souvenir cutre, como el Naranjito.


  En economía se estudia la diferencia entre eficiencia y eficacia: con un misil Tomahawk se puede matar eficazmente a un gorrión, pero lo eficiente es retorcerle el pescuezo. Menos mal que todo este follón ha servido para que mi hijo sepa con tres años de Omnijote. Pero agradecido eso, sigo objetando: demasiado esfuerzo para que todos sepamos este año de un libro, y demasiado poco para que siga habiendo lectores el día de mañana.


  Windsor, Planta 21


  En marzo de 2005 ardió el edificio Windsor, uno de los rascacielos madrileños. Resulta que trabajé en ese edificio, justo en la planta 21, donde empezó el fuego. Alguien se enteró y me pidió que lo evocara. Esto fue lo que hice.


  Yo trabajé durante casi tres años en el edificio Windsor. La mayor parte de ellos, en la planta 21. Por aquel entonces era la sede de Arthur Andersen, donde inicié mi carrera profesional (primero como auditor de cuentas y luego como abogado). Arthur Andersen ya no existe (cayó desintegrada, como recordarán algunos lectores, tras amparar uno de sus auditores el maquillaje de las cuentas de la empresa norteamericana Enron, que luego daría desafortunadamente en quiebra). Y el edificio Windsor, desde el pasado domingo, también es historia. Uno siente que de pronto se ha borrado una parte de su pasado, una parte en mi caso más corta que la de otros (muchos miles de jóvenes profesionales españoles pasaron por esa firma y ese edificio). Y resulta inevitable evocarla, aunque sea en unas líneas. No sé si podré representar a los demás, pero me permitiré intentarlo.


  Para los que trabajábamos en él, el Windsor era un edificio que provocaba sentimientos encontrados. A veces lo odiábamos, sin paliativos, porque en él pasábamos muchas horas, bregando con un trabajo duro y a veces más que tenso, y porque en sus entrañas había demasiadas salas sin ventanas donde uno se sentía como un prisionero o como un galeote bajo la cubierta de la galera. Pero también acabábamos cogiéndole cariño, porque durante los años que cada uno pasó allí, fue más nuestro hogar que ningún otro sitio, incluida nuestra presunta casa (al menos, si había que medirlo por el tiempo que vivíamos en uno u otro lugar). Y cuando uno medraba un poco en la organización, le daban un despacho con ventana, lo que le permitía disfrutar de una fastuosa vista de Madrid. Especialmente buena fue la que nos tocó a mí y a mi compañero José Ignacio García, con el que compartí el despacho de la esquina noroeste de la planta 21 de la torre. Al atardecer, el espectáculo que se desataba más allá de los cristales, con la sierra de Guadarrama de fondo (y hago notar que el atardecer siempre nos sorprendía allí, en invierno y en verano) era tan impresionante que la gente se venía a nuestro despacho para contemplarlo. Aprovechábamos así para hacer una poética pausa, dentro del prosaico ajetreo diario de los jóvenes profesionales atrapados en las tripas de la bestia financiera de Madrid que todos, con mayor o menor vocación, éramos.


  Todo eso ya no es, ni será más que un puñado de escenas cosidas en el tejido frágil de nuestra memoria. Nadie más volverá a ver atardecer desde la planta 21 del Windsor. Nadie más dejará allí su piel para mantener limpio y engrasado el flujo económico de la City madrileña, ni se parará a soñar en momentos insospechados que podría haber sido o aún ser otra cosa.


  En términos objetivos (si es que uno puede serlo respecto de su propia historia), me atrevo a decir que el Windsor era un edificio meritorio, pero mejorable. No sólo en sus sistemas contraincendios, como los hechos han demostrado tristemente, sino también en su habitabilidad. Algunas de sus soluciones estéticas (como esos cristales que cambiaban de color, o su estructura de prisma compacto) iban en detrimento de su habitabilidad (principalmente, porque disminuían el acceso de la luz natural al interior). Pero cuando las cosas desaparecen, hay que saber ser generoso con ellas. Sirvió durante treinta años. Nos cobijó del frío, del calor, incluso de la soledad de enfrentar las primeras responsabilidades de la vida a los muchos jóvenes que por allí pasamos. Guardemos pues su recuerdo, y descanse en paz.


  1. El flautista catódico.


  Al cabo de sólo seis semanas de emisión, el «reality show». Pareja abierta había pulverizado todos los records de «share» en la historia de la televisión patria. Las dos galas semanales, en el disputado «prime time» de los lunes y los jueves, andaban por una cuota de pantalla promedio del 63 por ciento, con puntas del 86 por ciento. Los resúmenes diarios, emitidos en horario de tarde y noche, no bajaban del 50 por ciento. Y el éxito del invento era tan arrollador que había llegado a inundar con sus imágenes, cotilleos e historias todos los sumideros de telebasura que salpicaban profusamente la parrilla de programación de las diferentes cadenas, tanto públicas como privadas. Tertulias, «zappings», parodias, programas de debate, guiñoles, «late nights», todos habían sucumbido con una velocidad meteórica al empuje del espectáculo. Los columnistas políticos enjuiciaban la labor de los distintos miembros del gobierno, así como los percances de la oposición, con continuas referencias a los personajes y avatares del engendro televisivo (guiños estos, y bien lo sabían los columnistas, que hacían las delicias y arrancaban las sonrisas más espontáneas de los lectores, por sesudos que fueran). Un diario nacional había llegado, incluso, a crear una sección fija de una página entera dedicada al programa y a la fauna vinculada con él. Ésta, por otra parte, cada día era más nutrida: al principio sólo la formaban los concursantes, pero en cinco semanas ya incluía a una pléyade de personajillos paralelos, adyacentes y conexos, desde hermanos o ex cónyuges de los susodichos hasta esteticistas, fisioterapeutas y ginecólogos que aireaban frenéticamente las más íntimas y sórdidas miserias de quienes ya acaparaban todas las portadas de las revistas del corazón.


  Cuando se desplazaban fuera del inmenso decorado en el que se desarrollaba el programa (una especie de mansión de «atrezzo» con todos los alardes de lujo imaginables, desde suntuosas alcobas con gigantescas camas redondas hasta un delirante «jacuzzi» de 5 metros de diámetro), ya fuera para dar una rueda de prensa, promocionar una marca de azulejos, o firmar en unos grandes almacenes ejemplares del «libro» que con toda presteza ya se había elaborado sobre el fenómeno, los concursantes debían viajar en potentes todoterrenos con los cristales tintados, escoltados por motoristas de la policía y acompañados por una legión de gorilas cuadrangulares para contener a las hordas de televidentes enfebrecidos que los aguardaban allí donde iban. No faltaban quienes protestaban por la bajeza moral o la insignificancia intelectual del programa, pero sus chirriantes vocecitas de aguafiestas quedaban aplastadas por el bramido ensordecedor de una audiencia que noche a noche, como conjurada por un inapelable flautista de Hamelin catódico, acudía a rendir pleitesía al portento, a sus estrellas y en suma a la productora audiovisual que, tras haber urdido el uno y escogido a las otras, veía merced al masivo éxito multiplicarse su facturación hasta situarla en dimensiones siderales.


  Y lo grande del asunto era que la idea resultaba tan sencilla que sorprendía que no se le hubiera ocurrido a nadie antes. Lo que hacía Pareja abierta era explotar, de frente y sin remilgos, aquello que de forma oblicua había constituido el principal gancho de los «reality shows» precedentes. Sus creadores habían constatado que lo que le gustaba a la gente era el sexo (mejor ilícito), la violencia (verbal ante todo, pero sin descartar algún mamporro) y la promiscuidad entre famosos «fetén» y don nadies que se «famoseaban» en ese roce, aportando al soso Olimpo tradicional el encanto de su vulgaridad y la espontaneidad de su lengua sin pelos.


  Quizá una de las pocas personas que no estaba familiarizada con los detalles del indiscutible triunfador de la temporada televisiva era la que cargaba sobre sus hombros con la responsabilidad del juzgado de primera instancia e instrucción número 2 de la población de la periferia norte madrileña donde tenía su sede el programa. Se apellidaba Tortosa, tenía 26 años y provenía de Tarragona. Y tenía demasiado trabajo pendiente, herencia del anterior titular del juzgado, para ver la televisión. Tampoco sabía mucho del asunto otra persona, de apellido Fonseca, 46 años de edad y con la función de dirigir el grupo de homicidios de la jefatura superior de policía de Madrid. Pero para su mal, según juzgaron ambos, iban a tener que acabar sabiendo más que nadie.


  En la madrugada del miércoles de la última semana de mayo, con pocos minutos de diferencia, ambos recibieron una llamada telefónica que les anticipaba la noticia que poco después correría como un reguero de pólvora por todo el país. Uno de los concursantes de Pareja abierta había muerto en los estudios en los que se grababa el programa. Y no cabía ninguna duda de que no había sido por causas naturales, ni tampoco un accidente, aunque ésa, en los primeros momentos de confusión, fuera la versión que prefiriera ofrecer la productora. No. Alguien se lo había cargado.


   


  El lector decide:


  1. El juez Tortosa es un hombre, y el inspector Fonseca, mujer.


  2. El juez Tortosa es mujer, y el inspector Fonseca, un hombre.


  2. Diferencia de potencial.


  La escena del crimen resultaba tan impactante que, de haberse podido mostrar (y no hay que descartar que los responsables del programa tuvieran la tentación de hacerlo, ya que una cámara estratégicamente situada permitía recogerla en toda su amplitud), habría disparado la audiencia de Pareja abierta hasta cotas inverosímiles. El cadáver, en un estado horroroso, yacía recostado en la vasija del «jacuzzi». Alguien, con los nervios del momento, la había vaciado de agua, infringiendo así el deber de conservarlo todo lo más intacto posible hasta la llegada de la autoridad judicial. Sobre la plataforma que rodeaba los bordes de la vasija, delatando igualmente la ligereza de otro u otra que había tocado lo que no debía, descansaba el discman que había provocado la catástrofe. El aparato había sido desenchufado de la toma de corriente de la pared, pero esto cabía entenderlo, frente a lo anterior, como una juiciosa medida de precaución para evitar más disgustos.


  Su señoría, aunque jamás había visto un cuerpo en semejante condición, ni disponía de los conocimientos médicos precisos para inferir a partir de las lesiones el agente que las había producido, poseía la intuición suficiente para imaginar cómo había acontecido la desgracia. Aquel ser vivo había dejado de estarlo por obra y gracia de una diferencia de potencial de aproximadamente 220 voltios (porque exactas en la vida hay pocas cosas, y tampoco lo era la tensión que daba la compañía responsable del suministro eléctrico en aquella zona). El modo en que el fatídico fenómeno físico se había desencadenado también saltaba a la vista para un observador sagaz: en algún momento, por alguna causa, el discman que estaba utilizando la víctima, mientras disfrutaba de un baño relajante, había caído al agua, arrastrando el cable de alimentación y exponiéndola, a través de éste, a la severa descarga que había ocasionado su muerte por electrocución. Lo más fácil era pensar que hubiera sido la propia víctima la causante, por negligencia, del fatal desenlace, acaso al remolcar involuntariamente el discman hasta el borde de la vasija. Ésa, según le dijeron a su señoría los policías que allí se hallaban, había sido la hipótesis inicial. Pero entonces uno de los agentes reparó en la pequeña cámara de televisión que vigilaba la habitación, y preguntó dónde estaba la cinta en la que se registraba lo que la cámara captaba. Se recuperó la cinta, y fue al ver lo que en ella había, o mejor, lo que no había, cuando se fraguó en la mente de los representantes del orden la certeza de que se enfrentaban a un homicidio. Su señoría, sacudiéndose aún el sueño, y sin poder apartar de sí la sensación de estar viviendo una pesadilla estrafalaria, asentía con gesto ausente ante las explicaciones que le iban dando los policías.


  El crimen, puesto que como tal debía considerarse, había sido obra de alguien muy intrépido o muy insensato. Hacía falta desfachatez y cuajo para matar a alguien en un lugar infestado de cámaras de televisión. Pero lo cierto, como en seguida supo su señoría, era que todo había resultado pasmosamente simple. A partir de las tres de la mañana, y hasta las ocho, los concursantes, con arreglo al contrato que los ligaba a la productora, podían tapar el objetivo de la cámara que espiaba sus dormitorios, a fin de procurarse un pequeño intermedio de cinco horas de intimidad. Todos hacían uso de su derecho, por lo que en ese lapso sólo operaban las cámaras situadas en las zonas comunes, entre ellas la que habría podido registrar lo ocurrido. Pero ni ésta, ni la del corredor que unía la sala del «jacuzzi» con la zona de dormitorios, habían llegado a grabar nada, por la sencilla razón de que alguien se había molestado en cubrir sus objetivos con sendos pegotes de plastilina (tomándose además buen cuidado de aplastarlos luego con un objeto liso para borrar cualquier resto de huellas). El técnico que dormitaba frente a los monitores, porque a esa hora no había emisión, no reaccionó hasta que por los auriculares le llegó el sonido de la tragedia. Para cuando quiso avisar, todo se había consumado y el responsable ya se había escabullido.


  —En fin, que parece evidente que aquí algo huele mal —⁠observó su señoría, mientras contemplaba el pegote aplastado que uno de los policías le mostraba en su correspondiente bolsita de plástico.


  El inspector que se ocupaba hasta ese momento de las diligencias asintió gravemente, y a renglón seguido dijo:


  —Hemos avisado a los especialistas. Deben de estar al llegar.


  —Bien —repuso su señoría—. Ahora, si pueden ustedes, me van a hacer dos favores. Uno: no dejen salir a nadie del edificio hasta que hayan recogido el nombre y la filiación hasta del último perro y el último gato que se encuentren. Y otra cosa: ¿alguno de ustedes podría explicarme, así un poco por encima, en qué consiste este circo? Porque, honradamente, tengo una idea bastante remota, y me temo que voy a tener que situarme antes de continuar.


  En ese momento, Fonseca entró en la habitación. Sus ojos soñolientos se encontraron con los de su señoría, y a qué negarlo: no tuvo, a bote pronto, la impresión de que le fuera a caer bien.


  3. El soberano capricho.


  Después de las presentaciones de rigor, y de reconocer Fonseca que no era la persona más adecuada para instruir a su señoría acerca de los pormenores del concurso, tuvo lugar una escena que cabría calificar de surrealista, de no ser porque todo lo que allí sucedía se situaba en un plano de ultrarrealidad que dejaba estrecho el adjetivo. Quienes aleccionaron a su señoría, y de paso, a Fonseca, acerca de las reglas, filosofía y vicisitudes de Pareja abierta fueron uno de los policías y el visiblemente nerviosísimo productor ejecutivo del programa, allí presente. Los componentes del improvisado dúo se alternaban de manera más bien desordenada en el uso de la palabra y no paraban de corregirse el uno al otro. En algún momento su señoría tuvo la tentación de recurrir a su autoridad para obligarles a hablar por turno, pero por lo general se cuidaba mucho de observar una actitud demasiado imperativa, ya que siempre temía que por su relativa juventud esto fuera interpretado como signo de inmadurez o inexperiencia. Aguantó pues con estoicismo el barullo de la explicación conjunta, y trató de sacar en claro lo que necesitaba para hacer su trabajo.


  En resumen, lo que entendió fue que Pareja abierta era el último hito, la vanguardia en el galopante proceso de basurización de los «reality shows» televisivos. Pero esa noción, que de forma vaga ya se hospedaba en su cerebro por las referencias que había pescado aquí y allá, se fue concretando en los mecanismos particulares del artilugio. Supo así que en el concurso participaban doce personas, seis hombres y seis mujeres, agrupadas en seis parejas. Al principio dedujo que se trataba de seis parejas de hombre y mujer, pero entonces le explicaron que no, que eso habría sido poco representativo de las opciones sexuales existentes en la sociedad (y por tanto en la audiencia que se pretendía que se identificase con el programa); en consecuencia, cuatro de las parejas eran mixtas, otra era de mujeres y la sexta de hombres. Las parejas lo eran en sentido estricto, es decir estaban formadas por personas que mantenían una relación afectiva y convivían antes y fuera del programa. Ahora bien, todas ellas participaban asumiendo que el juego consistía, precisamente, en renunciar a exigir fidelidad a su pareja y exponerse a que fuera seducida por cualquiera de los restantes concursantes. Para no colocar en desventaja a los integrantes de las parejas homosexuales, todos los miembros de parejas heterosexuales declaraban no tener escrúpulos en mantener relaciones con personas de su mismo sexo, y por otra parte, tanto la pareja de chicas como la de chicos habían sido seleccionadas atendiendo al hecho de que no se tratara de homosexuales rigurosos.


  Aunque estos detalles le fueron explicados a su señoría de modo un poco más largo y penoso que como quedan transcritos, su mente analítica pudo ir ensamblando las piezas en un conjunto más o menos inteligible. Otro dato de cierta relevancia era la procedencia de las parejas. Al parecer, tres de ellas, dos heterosexuales y la de chicos, estaban formadas por personas célebres con anterioridad a su reclutamiento, pero cuando su señoría preguntó por sus nombres, y se los dijeron, fue incapaz de reconocer uno solo, circunstancia que ante la extrañeza de casi todos los circunstantes hubo de achacar a su ignorancia y no a que le hubieran mentido. Las otras tres parejas, dos heterosexuales y la de chicas, estaban formadas por personas totalmente desconocidas antes de incorporarse a la aventura, aunque ahora, al cabo de seis semanas, sus nombres anduvieran en los labios de millones de televidentes. También era digno de anotarse el rango de edades de los participantes: entre los diecinueve y los treinta y cinco años.


  Fue en este momento de las explicaciones cuando su señoría, presa de una súbita y comprensible curiosidad, preguntó:


  —Bueno, y con todo esto, ¿de qué va el concurso? ¿Qué hacen aquí dentro? ¿Cómo se sabe quién gana y quién pierde?


  De las tres preguntas que acababa de encadenar, sólo la última tuvo una respuesta precisa, a cargo del productor ejecutivo: se seguía el clásico sistema de eliminación por la audiencia. Precisamente el luctuoso suceso se había producido en vísperas de la primera de las votaciones. El espacio estaba programado para once semanas: seis de convivencia de todos los concursantes y cinco de expulsiones, hasta elegir a la pareja ganadora. Porque no se eliminaba a los concursantes uno a uno, sino junto a su pareja. ¿Qué criterio se seguía para las expulsiones? El soberano capricho de la audiencia. Se suponía que el público dirimiría así, al final, cuál era la pareja que había llevado su estancia en la casa, infidelidades incluidas, del modo más simpático e imaginativo.


  —Ajá —trató de asimilar su señoría, arrojándose a unos segundos de meditación que los demás rodearon de respetuoso silencio.


  —Señoría, si no le parece mal… —⁠intervino Fonseca, con la cautela que los años de oficio le habían inculcado ante los jueces.


  —Sí, prosigamos —volvió en sí su señoría, y señalando a la muerta inquirió⁠—: ¿Dónde está el novio? Bueno, o la novia.


  4. Una pandilla de tarados.


  El inspector jefe Fonseca se inclinó sobre el cadáver. No era su primer electrocutado, e incluso recordaba algún otro que se había quedado frito del mismo modo que aquella chica, merced a la inmersión de un pequeño electrodoméstico. No era agradable, pero había muertos mucho peores. Miró el DNI de la interfecta. Nacida en 1974. Junto a su nombre, María Hortensia López Rodríguez, vio un rostro espantado. Tampoco eso le sorprendió mucho. Sabía que era el gesto que solía poner la gente ante el fotomatón.


  —¿Quién tiene esos pegotes de plastilina? —⁠preguntó, tras comprobar que el cadáver no iba a decirle mucho más.


  Un subinspector le acercó las dos bolsitas de plástico. Las examinó detenidamente, procurando no deformar su contenido. La plastilina, de color azul, había adquirido forma circular y el relieve del objetivo de la cámara que con ella habían cegado. Fonseca trató de localizar algún resto de huella dactilar, sin éxito. Un crimen sencillo, pero eficaz; un criminal poco sofisticado, pero atento a tomar las mínimas precauciones. El inspector jefe sabía que esas dos circunstancias eran desventajosas para él. Miró de reojo a la juez Tortosa; ligeramente apartada de donde trabajaban los policías, charlaba con el secretario. Tampoco ella le parecía una baza a su favor. Devolvió al subinspector las dos bolsitas.


  —Al laboratorio, corriendo —⁠le ordenó⁠—. Que los miren bien con el microscopio y si Dios está de buenas y es posible pillar algún resto biológico o alguna fibra, pues ya sabes lo que toca.


  De pronto entró en la sala un tipo alto y guapetón que se sorbía los mocos ruidosamente. Tendría veinticinco años. La juez le indicó a Fonseca con una seña que se acercara. El productor ejecutivo del programa se sintió en el deber de presentar al recién llegado:


  —Danny Trobajo, el compañero de Shania.


  —¿De quién? —preguntó la juez.


  —Quiero decir, de María Hortensia —⁠balbuceó el productor⁠—. Shania es, bueno, como la conocían casi todos.


  —Ah —dijo la juez—. Muy bien, señor Trobajo, en primer lugar, mis condolencias. Sé que ésta es una situación muy dura para usted y procuraremos no agravársela más de lo indispensable.


  —Gracias —gimoteó Danny—. ¿Tú quién eres?


  —Yo soy la juez de instrucción. La que está a cargo de esto.


  —Ah —dijo Danny, ausente—. Mucho gusto. ¿Y ahora qué pasa?


  —Antes de nada —repuso la juez—, nos gustaría que nos dijera si reconoce a su compañera sin ningún género de duda; vamos, si está seguro de que es ella la que está ahí, en la bañera.


  Danny miró hacia el jacuzzi. Luego cerró los ojos.


  —Sí, es ella. No tengo ninguna duda.


  El secretario iba levantando acta, con una letruja tan apresurada como ilegible. La mirada de la juez se cruzó entonces con la de Fonseca. El policía esperaba algo. La juez no lo demoró.


  —Éste es el inspector Fonseca —⁠informó a Danny⁠—. Él va a llevar la investigación desde el punto de vista policial. Le ruego que responda a todas sus preguntas. Cuando quiera, inspector.


  Fonseca no contaba con que le dieran entrada tan pronto. Tardó unos segundos en reaccionar, y no lo hizo con mucha soltura.


  —Esto, señor Trobajo, verá, estamos tratando de interpretar los datos, y en fin, no descartamos nada aún, pero, bueno, debe usted saber que creemos que podría no haber sido un accidente.


  El inspector jefe deploró tener la mente tan espesa. Notaba sobre sí la mirada de la juez, observaba el semblante bovino de Danny y sentía una incomodidad impropia de su veteranía.


  —Eso no hace falta que me lo descubras tú —⁠respondió Danny, con una súbita y amarga contundencia⁠—. Que se la ha cargado uno de estos cabrones o una de estas putas ya te lo digo yo.


  La juez dio un respingo.


  —Disculpe, ¿a quién se refiere?


  —A esta gentuza con la que en mala hora nos encerramos aquí dentro —⁠explicó Trobajo⁠—. Shanny era una gran artista de lo suyo, y yo he desfilado en Milán, en Nueva York, en Londres… No sé por qué nos mezclamos con una pandilla de tarados.


  —Calma, Danny —le pidió el productor⁠—. No sabes lo que…


  —Usted cállese, por favor —⁠le cortó la juez⁠—. O mejor, salga y espere ahí fuera a que le llamemos —⁠y dirigiéndose a Danny, advirtió⁠—: Acaba de hacer usted una afirmación muy grave. ¿Tiene usted algún indicio, alguna sospecha de alguien en particular?


  Al rostro de Danny asomó una sonrisa enajenada.


  —Sospecho de todos, su excelencia jueza o como se diga, porque todos están como cabras. Todos, se lo juro. Y si ya estaban mal cuando entraron, en estas semanas han ido a peor. Son unos yonquis paranoicos, y las tías, unas brujas ninfómanas todas.


  —Bueno, vamos a ver —templó Fonseca⁠—. Vayamos por partes.


   


  El lector decide:


  1. A Shania la mató una mujer.


  2. A Shania la mató un hombre.


  5. Algún roce.


  La juez exhaló un largo suspiro. Casi maldecía el día en que había pedido ir destinada a aquel juzgado para estar más cerca de su novio, a la sazón médico residente en Madrid. Resignada, se encomendó a Fonseca, aunque hasta ese momento no le había parecido un sabueso demasiado despierto. Quizá fuera por lo intempestivo de la hora. El inspector jefe arrancó entonces a hablar con voz pausada, mirando muy fijo a los ojos de Danny.


  —Veamos, señor Trobajo —dijo—. Conste ante todo que me pongo en su lugar, que comprendo su irritación y hasta que le cueste controlarse. Pero quisiera explicarle algo. Se trata de ir poco a poco centrando nuestra investigación de manera que podamos dar con el que hizo esto. Si usted se empeña en jurar que puede haber sido cualquiera, no nos aporta nada, lo descartamos como posible testigo y lo interrogamos sólo en calidad de sospechoso.


  Danny no parecía captar el matiz entre los vocablos «testigo» y «sospechoso»; al menos, no causaron en él ningún efecto visible. Fonseca comprendió que tenía que ir más despacio:


  —De acuerdo. Intentémoslo de otro modo. ¿Sabe si su compañera tuvo algún roce con alguien durante su estancia aquí?


  —¿Roce? ¿De qué tipo? —preguntó Danny.


  Fonseca deploró la polisemia de la palabra. Fue flexible:


  —De cualquier tipo que a usted se le ocurra.


  Danny hizo memoria. Se había secado los ojos pero seguía de vez en cuando sorbiéndose los mocos con violentas inspiraciones.


  —Pues mire, roce así como de pelearse —⁠dijo⁠—, que yo sepa se peleó con todas las tías. Y además, no me hará contárselo, ¿no? Si lo sabe toda España. ¿De qué país se ha escapado usted?


  Fonseca sintió en la axila el peso de su pequeño revólver. Imaginó que si lo sacaba y se lo ponía en la boca a Danny, aparte de traicionar su natural pacífico y respetuoso, aquella adusta joven que era la autoridad iba a regañarle y todo se complicaría.


  —Hágase a la idea de que donde yo vivo no pasan su programa —⁠sugirió⁠—. Y tenga la bondad de darme nombres, para que pueda apuntarlos. Tráteme como si fuera tonto, no le importe.


  —¿Nombres? Se los doy todos, si quiere. Pues mire, primero está la histérica esa de Sandra Torrado, con la que Shanny se peleó en la cocina mientras preparaban espaguetis. Después, la Susi Bernal, que la enfiló desde que entramos aquí porque a ella le infló las peras un veterinario bizco y le tenía una envidia cochina a Shanny, que se lo hizo un cirujano argentino de primera. Luego la Tatiana Berdugo, porque su novia dejó de verla cuando conoció a mi chica, lo que sólo quiere decir que la pobre, después de todo, tiene gusto. O esta otra tortillera, la Nayara, porque mi Shanny le dio unos calabazones más grandes que ella, que es un tapón. Y si quiere todo, pues cuente también a la moraca, la Leila no sé qué, por haberle dicho clarito cómo se llama en lo que trabaja.


  La juez Tortosa bajó la barbilla, cerró los ojos y se pasó repetidas veces las yemas de los dedos por el entrecejo. Para qué iba a amonestar al testigo. Sólo deseaba que la diligencia acabara. Fonseca, aparentemente impasible, copiaba nombres en su libreta.


  —Y entre los hombres, ¿chocó con alguno?


  —¿En qué sentido? —volvió a preguntar Danny.


  —En sentido chungo, de bronca —⁠aclaró Fonseca, paciente.


  —Pues con las locas, nada, aunque eso no quiere decir que ellos no la odien, que esa gente es muy retorcida, y estos dos además le dan a la farlopa como si fueran un par de osos hormigueros.


  La juez, aquí sí, no pudo evitar intervenir:


  —Le ruego que se abstenga de hacer comentarios ofensivos sobre las personas o sus circunstancias, sean las que sean.


  —Vale, perdone su eminencia, pero es fox populi.


  —Me da igual lo que sea. Limítese a los hechos.


  —Recibido —asintió Danny, poniéndose circunspecto⁠—. Okis, ya me muerdo la lengua. Bueno, pues me quedan los otros tres: el Brad, el windsurfero, que en realidad se llama Manolo, ya sabrán, y que está con la Sandra; el Arni, el cubano de la Susi, este que dice que canta, aunque para mí que ni en la ducha; y el Borja Navalón, el maromo de la Leila, y que yo me pienso que también es el que la… Me callo la palabra, no vayan a enfadarse conmigo otra vez. Que yo sepa, Shania sólo se peleó con Borja, cuando le dijo que nones, que ella con chuloputas… Osti, ya se me escapó.


  —Vale, no hemos oído —le quitó importancia Fonseca⁠—. Si no le importa, veamos el asunto más delicado. Que usted conozca, ¿con quién Hortensia, es decir, Shania, tuvo roce… de otro tipo?


  —No me creo que no lo sepa. Si está en todas las revistas. Pues con los que quiso. Brad, Arni y Leila. En fin, le iba lo moreno.


  —Gracias. Nos ha sido usted muy útil —⁠opinó Fonseca, mientras repasaba sus notas⁠—. Una última pregunta. ¿Qué hacía usted esta madrugada, mientras su compañera estaba aquí?


  —Sobar —hipó Danny—. Anoche me pillé un pedal que te cagas.


  6. Escrito en un guión.


  Una vez que acabaron con el inefable novio de la difunta, el locuaz y caótico Danny Trobajo, el inspector jefe Fonseca y la juez Tortosa creyeron llegado el momento de hacer una breve puesta en común. Fue ella quien propuso el receso, pero el policía se sometió de buen grado. Entre tanto, y una vez que su señoría había otorgado la autorización pertinente, el cuerpo había sido retirado y conducido al instituto anatómico forense para practicarle la autopsia. Cuando se quedaron los dos solos, preguntó la juez:


  —¿Cómo cree que debemos seguir con esto, inspector?


  Fonseca se pasó varias veces los dedos por su arrugada frente.


  —Pues verá, señoría —repuso—. Tal y como se plantea el asunto, me parece que no debemos precipitarnos. Son las cinco de la mañana, estamos hechos polvo y todo sugiere que vamos a tener que interrogar a una buena cantidad de gente, que si es como lo visto hasta ahora, nos va a dar tarea. Por otra parte, hasta dentro de unas cuantas horas no empezarán a decirnos nada del laboratorio ni tendremos resultados de la autopsia. Mi propuesta es que los dejemos dormir un rato, descansemos también un poco nosotros y volvamos aquí mañana a primera hora. A las diez o así.


  —Mañana tengo vistas señaladas —⁠recordó la juez⁠—. Pero bueno, las suspenderé. Me gustaría asistir, al menos, a las primeras diligencias. Mucha gente va a estar pendiente de esto.


  Fonseca enarcó las cejas. No era muy frecuente que los jueces quisieran mezclarse demasiado en el sucio trabajo policial. Se notaba que la muchacha era novata, pensó, pero tan sólo dijo:


  —Usted manda, señoría. Por nosotros, encantados.


  —De acuerdo. Supongo que ya han tomado todas las huellas y todas las fotografías que debían tomar, ¿no?


  —En principio, sí. Pero un par de chicos de policía científica se quedarán dando unas vueltas más, por si pillan algo.


  La juez asintió.


  —Haremos como dice. De todos modos, quisiera tener una charlita con el productor, ahora. Y me gustaría que se quedara.


  Fonseca sopesó la propuesta. Le parecía pertinente, aunque su cuerpo le reclamaba al menos tres horas de sueño, para poder lidiar con lo que temía que le aguardaba al día siguiente.


  —Como usted diga.


  Llamaron al productor ejecutivo. Seguía muy nervioso, y en sus ojos había un indisimulable pánico. La juez, con esa calma solemne y un punto apabullante que le confería su oficio, inquirió:


  —Bien, ¿cómo se llama usted?


  —An… Antonio López Estrella —⁠farfulló el productor.


  —¿Y es el jefe de la productora?


  —Nn-no. Soy el productor ejecutivo, el que está más o menos en el día a día del programa. Tengo jefes por encima.


  —¿Dónde?


  —En Barcelona.


  —Pues cuando terminemos de hablar, los llama. Los quiero aquí mañana antes del mediodía. A alguien que pueda representar a la empresa y si es posible que tenga poderes de administración.


  —C-claro, cómo no.


  —Bueno, vamos a ver —prosiguió la juez, con una determinación que sorprendió a Fonseca⁠—. Hemos estado escuchando a ese personaje que se dice compañero de la muerta, y que la verdad, no sé de qué circo lo han sacado. Lo que quisiera averiguar ahora es muy sencillo. ¿Hay algo de verdad en todos los enredos que por lo visto sucedían aquí dentro, o lo tenían todo escrito en un guión y esta gente se limitaba a representarlo? Se lo pregunto porque creo que tener esto claro nos va a ahorrar mucho tiempo.


  El asombro de Fonseca fue a más. El productor palideció.


  —Esto, señoría, verá, en fin, nosotros, quiero decir, somos profesionales del medio, ya sabe que la competencia está muy dura, la audiencia manda y claro, totalmente no se puede…


  —No sé si me ha entendido —⁠le interrumpió la juez⁠—. No pierda el tiempo contándome las dificultades del medio, porque yo apenas veo televisión. Se lo diré en un lenguaje más llano: ¿amañaban las historias que había aquí o las dejaban surgir espontáneamente?


  El productor bajó los ojos.


  —La mayoría sí.


  —Sí qué.


  —Que sí estaban preparadas. Con guión. Y ellos lo seguían.


  —Ya. Pues nos resulta muy útil saberlo. ¿No, inspector?


  Fonseca no pudo hacer otra cosa que asentir. Aquella chica acababa de ganarse su respeto y acaso de darle una lección.


  —Pues mire, yo ahora me voy a retirar —⁠dijo la juez⁠—. Pero me gustaría que le contase con pelos y señales al inspector Fonseca cuáles de las combinaciones, peleas y otros sucesos que se dieron en el programa venían de su guión y cuáles no. Y si le parece, puede empezar por decirle cuáles de los incidentes que tuvo aquí dentro Hortensia, es decir, Shania, los escribieron ustedes.


  7. Figuritas de plastilina.


  Por la mañana, mientras conducía de nuevo hacia los estudios de televisión donde tendría que proceder al interrogatorio de los concursantes de Pareja abierta, el inspector Fonseca repasó la conversación que antes de retirarse a descansar (es decir, hacía apenas cuatro horas) había mantenido con el productor ejecutivo del programa. Su cerebro, pese al abundante riego de café con que se había obsequiado, se mantenía bastante turbio, y le costó recordar los diversos extremos esclarecedores que de aquella tardía charla había creído extraer. El primero que le vino a la memoria fue el más absurdo; sin embargo, no era nada irrelevante: de dónde había podido sacar, quienquiera que hubiera sido, el pegote de plastilina para tapar los objetivos de las cámaras. Según le había dicho el productor ejecutivo, había provisión de sobra de ese material. Porque una de las actividades con las que mataban el rato los concursantes era el modelado de figuritas de plastilina, con las que reproducían los momentos estelares del programa. Por lo visto los resultados eran lamentables, porque ninguno de los allí alojados tenía la paciencia ni la habilidad que se requería, pero con esa tontería se distraían y se distraía también la audiencia.


  Aunque intrínsecamente fuera una chorrada, aquello de la plastilina tenía que ver con los medios empleados en el delito, lo que le confería una singular gravedad. Como grave era también constatar que casi todo lo que les había contado Danny Trobajo acerca de las peripecias de Shania con los demás participantes obedecía a un montaje organizado y calculado por la productora. ¿Por qué Trobajo lo había presentado todo como cierto? Fonseca intuía, no sin cierto pasmo, la razón: había firmado un contrato en el que se comprometía a no cantar la gallina, bajo pena de una cuantiosa indemnización por los perjuicios que pudieran derivarse de la revelación del secreto; y era lo bastante necio como para pensar que debía cumplir con ese contrato antes que decir la verdad en el curso de una investigación judicial por homicidio. O no, o a lo mejor era un listo: porque nada de lo que había declarado había dejado de ocurrir, y ante millones de testigos a través del televisor. Tan sólo omitía cómo y quién lo había cocinado.


  En resumen, y según le confesó el productor ejecutivo, había únicamente tres acontecimientos relevantes (siendo un poco generosos con el adjetivo) que afectaran a Shania y que no figuraran de antemano en el guión: la pelea con Leila, a cuenta de la presunta dedicación laboral de la magrebí, que la difunta había tenido la descortesía de echarle en cara; el revolcón con el cubano Arni, que al parecer había sido un calentón incontrolable por parte de ambos; y la pelea con Sandra Torrado por el asunto de los espaguetis, que aunque había dado un juego espectacular (medio país hablaba aún de los espaguetis de la Torrado), el productor ejecutivo admitió que debía atribuirse sólo al olfato y la improvisación de ambas concursantes, y no al ingenio de los guionistas.


  Lo demás, incluyendo el affaire con la propia Leila, el tórrido encuentro con el windsurfero Brad y el rollo de la lesbiana despechada, era pura ficción. El inspector tenía que reconocer que la idea de la juez la había ayudado a limpiar la pizarra. A partir de aquí, sólo había que fijar prioridades. Había pedido que le recabaran los antecedentes de todos y cada uno de aquellos freaks, no fuera a ser que alguno de ellos, antes de convertirse en rutilante astro mugrecatódico, hubiera tenido alguna actividad inconveniente. Había urgido al laboratorio para tener lo antes posible resultados acerca de los pegotes de plastilina, única evidencia material con que contaban. Y en cuanto al personal, su fría mente de policía baqueteado en mil escaramuzas, pese a la falta de sueño, le seleccionaba implacablemente a los siguientes: Danny, porque siempre hay que sospechar del que está más cerca; Leila, porque a nadie le gusta que le falten al respeto, con fundamento o sin él, y porque provenía de un país donde a la muerte no se la ignora ni se la teme como en la acomodada Europa; Susi Bernal, porque eso de que le levantasen al cubano sin que el guión lo exigiera tenía que haberle escocido; y Sandra Torrado, porque a veces las peleas nimias encubren conflictos más profundos, y porque Shania había gozado bajo los focos de los encantos de su windsurfero particular. Concluida la lista, Fonseca suspiró. Lo que había que hacer para pagar la hipoteca.


  Cuando llegó, la juez Tortosa ya estaba allí. Aseada, pulcramente vestida y sin huellas de cansancio. Con una seña, le llamó aparte. Una vez solos, le pidió novedades. Fonseca le refirió lo que había averiguado, y las elucubraciones que a partir de ello había hecho. La juez asintió, reflexivamente.


  —Muy bien. Seguiremos su instinto.


   


  El lector decide:


  1. A Shania la mató Leila.


  2. A Shania la mató Susi Bernal.


  3. A Shania la mató Sandra Torrado.


  8. Darles gusto.


  De común acuerdo, el inspector Fonseca y la juez Tortosa organizaron el interrogatorio de toda aquella fauna de la siguiente forma: ellos dos se ocuparían de entrada de quienes les despertaban más sospechas, a la luz de lo investigado hasta allí, dejando que otros miembros del equipo policial interrogaran al resto. De ese modo podían progresar más rápidamente, y además mantener bajo presión simultánea a varios concursantes, dificultando que pudieran ponerse en antecedentes los unos a los otros.


  Los protagonistas de Pareja abierta, que en las últimas semanas se habían acostumbrado a ir por ahí de divos, encajaban con poco alborozo tener que hacer antesala, como la clientela de un ambulatorio cualquiera, para que aquellos estirados policías y funcionarios judiciales les tomaran declaración. Pero eso era lo que había, y se sometían con docilidad. La juez y el inspector pasaron junto a ellos sin apenas mirarlos y se metieron en uno de los despachos que habían habilitado como cuarto de interrogatorios. Acto seguido, comenzó el desfile. Fonseca le pidió a la juez que escogiera a quien llamaban primero. Su señoría, sin pestañear, dijo:


  —Leila, por si pone problemas de idioma.


  La juez hablaba escaldada por su experiencia con inmigrantes magrebíes: cuando llegaba la hora de tener que declarar algo en el juzgado, siempre mostraban poca capacidad para entender lo que se les preguntaba y una ineptitud para expresarse en castellano que en muchos casos le constaba que se les curaba instantáneamente en cuanto salían de allí. Pero esa experiencia, en seguida quedó patente, era inservible frente a Leila. Se presentó ante ellos altiva y entera, y en ningún momento trató de hacerse la ignorante. Era una de esas mujeres tan devastadoramente hermosas que no pueden dejar de ser conscientes del poder que eso les otorga sobre los demás, ni tampoco abstenerse de ejercerlo. Respondió sin inmutarse a todas las preguntas de rutina. Cuando leyeron su nombre, naturalmente mal, ella les corrigió, secamente:


  —Leila Tufali. Se escribe Toufali para que suene u en francés.


  Leila, de 26 años de edad, era ciudadana argelina, pero residía legalmente en España desde hacía tres años. Por ese lado nada que rascar. Nada con que intimidarla, se dijo Fonseca.


  —Y bien, señora Tufali, ¿a qué se dedica usted? —⁠le preguntó.


  Leila los observó alternativamente. A la juez y al inspector. Fonseca pensó entonces que las dos mujeres eran justo de la misma edad. Pero qué dos vidas más distintas, qué dos seres más antitéticos. Lo que daba nacer al sur o al norte del mismo charco.


  —¿No saben a qué me dedico?


  —Por eso se lo pregunta el inspector —⁠dijo la juez.


  Leila se echó a reír.


  —Pues la actividad concreta ha variado según las épocas en los últimos años —⁠razonó, exhibiendo su finura dialéctica y muy poco acento⁠—. Pero digamos que en términos generales desde que llegué aquí me vengo dedicando a lo mismo. Y espero que no se ofendan si se lo describo con cierta crudeza. Fundamentalmente, me dedico a aprovecharme de las debilidades y de la imbecilidad de sus compatriotas. Pero como le estoy agradecida a este país por acogerme, procuro, mientras me aprovecho, darles gusto.


  A la juez se le alzaron las cejas. Fonseca, merced a los años de calle que cargaba sobre sus hombros y a las horas de sueño que le faltaban, pudo mantener su gesto vagamente abúlico.


  —Le agradecería que fuera más concreta —⁠reaccionó la juez.


  —Pues ahora soy famosa —repuso Leila⁠—. Bueno, lo soy desde hace un tiempo, desde antes de meterme en esta historia, aunque tengo que reconocer que con esto he avanzado mucho. Eso quiere decir que cobro mucho dinero sólo por estar. Y si alguien quiere que aparte de estar, haga algo, entonces ya cobro muchísimo.


  —¿Y qué es lo que suele hacer? —⁠consultó Fonseca, flemático.


  —Depende de lo que paguen. Pero le tengo miedo a pocas cosas. He vivido en Argel, y conseguí salir de allí. A alguien como yo le cuesta mucho tomarse en serio la vida que viven ustedes. Aprovecho que estoy aquí y me divierto todo lo que puedo.


  Leila hablaba cómodamente recostada en la silla, observándose las uñas, largas y cuidadas de forma primorosa. Sus ojos negros no rehuían la mirada de su interlocutor ni un momento. Cuando pasaron a las preguntas relacionadas con el programa y con la muerte de Shania, se mostró también impertérrita. Reconoció sin oponer resistencia sus malas relaciones con la fallecida, dijo estar dormida como un tronco a la hora en que se había producido el suceso y en general dio la impresión de hallarse soberanamente fastidiada por verse enredada en aquel enojoso asunto. Que alguien pensara que ella podía rebajarse a electrocutar a aquella pedorra presumida e ignorante parecía resultarle ofensivo.


  La hostigaron cuanto pudieron, en vano. Se hallaban en mitad de la faena cuando les interrumpió uno de los policías.


  —Fonseca, ¿puedes venir? Te llaman del laboratorio.


  9. Restos de rímel.


  Fonseca cogió el teléfono móvil que le tendía uno de sus hombres. Al otro lado estaba Peláez, el jefe del laboratorio de criminalística. Un tipo frío y eficiente, que nunca hablaba al tuntún.


  —Un bombazo, Fonseca —dijo, tras los saludos⁠—. Te voy a poner en casa, pero antes de nada vete apuntando que me debes una por abrirte este atajo tan cojonudo en ese marrón que os ha caído encima. En la puñetera plastilina había un pelo, tío. Pero no un pelo cualquiera, sino una pestaña. Y con un detallito bastante peculiar: restos de rímel. Puedes eliminar a todos los tíos medianamente viriles que tengas allí, si es que hay alguno, y te doy una esperanza: como en el pelito haya ADN bueno, que ya lo estamos mirando, acabas de solucionar el embolado de la forma más tonta.


  Cuando colgó, Fonseca tenía en el rostro una sonrisa cauta. La experiencia le decía que no siempre los cabellos desprendidos proporcionaban ADN que permitiera una identificación inequívoca, pero de momento existía la posibilidad. Además, el que la asesina fuera una mujer cuadraba con varias de sus propias hipótesis, elaboradas al margen de los vestigios con que trabajaban los del laboratorio. Ya había vivido aquella coyuntura unas cuantas veces y sabía valorar su importancia. Cuando las pruebas físicas empiezan a respaldar las conjeturas del investigador, el camino hacia la solución está abierto. Ahora sólo quedaba recorrerlo.


  Dio a la juez la buena noticia en el lapso que medió entre la salida de Leila y la llamada de la siguiente testigo. Su señoría no mostró una emoción visible, pero en ese instante, como el propio Fonseca, vio un tanto aliviada su sensación de estar metida en un atolladero. De pronto le parecía que aquellos policías, y el inspector que los dirigía, eran más listos de lo que aparentaban.


  La siguiente interrogada fue Sandra Torrado. Con sus diecinueve primaveras, era la benjamina del pelotón. Llevaba el pelo a lo «rasta» y piercings en nariz, ceja, labio y ombligo, lo que sugería una devoción por el perforado corporal que al austero Fonseca, en un momento de distracción, le hizo imaginar otros tantos adornos metálicos en ciertos lugares no expuestos. Aparte de no ser demasiado ducha a la hora de hacer espaguetis, como se había demostrado en la famosa discusión al respecto con Shania, tampoco la Torrado acreditaba una especial fluidez verbal. Respondía a todas las preguntas con monosílabos, como mucho con frases simples, y en una ocasión en que intentó construir una oración subordinada no fue capaz de acertar con los tiempos verbales ni de concordar sujeto y predicado. Era, en suma, un producto típico de la laxa enseñanza posmoderna, pensó Fonseca, que a veces tenía ese lado malévolo (o carca). La juez Tortosa, por su parte, quizá por la menor distancia generacional, y aunque Sandra no dejara de parecerle algo lerda, achacó principalmente su torpeza a los nervios. En efecto, Sandra estaba tan alterada que cuando le preguntaron qué estaba haciendo a la hora del óbito, dio en responder:


  —El sexo, o sea, es que no me acuerdo cómo se dice en formal…


  —¿Con quién? —preguntó al vuelo Fonseca.


  —Pues con mi chico, es que lo hacemos siempre que podemos.


  —Ajá, eso está muy bien —se le escapó al inspector.


  Fonseca anotó el dato para encargarle a quien interrogara al fogoso windsurfero Brad que se ocupara de comprobarlo. Por lo demás, Sandra no incurrió en contradicciones. En ningún momento razonó lo suficiente como para arriesgarse a tanto.


  Lo que venía después era llamar a Susi Bernal, y eso fue lo que hicieron. Con ello dieron entrada a un personaje radicalmente diferente de los dos anteriores. Si Sandra era la más joven, Susi, con treinta y cinco años, era la decana del grupo. Los diversos recauchutados que cirujanos desaprensivos habían infligido a las zonas estratégicas de su cuerpo (en eso, al menos, no andaba descaminado Danny Trobajo), lejos de atenuar la impresión de veteranía, la agravaban. Susi, que hacía diez años había sido una modelo más o menos agraciada, y compañera eventual y destructora de los matrimonios de un par de sórdidos tiburones inmobiliarios, era ahora una de esas mujeres resentidas y antipáticas con las que nadie pasa más tiempo del imprescindible si no tiene razones muy poderosas para ello. Tal era, por motivos distintos, el caso de su veinteañero mantenido cubano, Arni, y también el del inspector y la juez que ahora se las veían con ella. Fonseca no perdió tiempo y clavó el puñal allí donde sabía que más dolía.


  —Sabemos que tuvo una pelea con la difunta. Y por qué.


  Sin ser una mujer demasiado sofisticada, Susi, eso también lo dan los años, no era de las que se venían abajo con facilidad. Miró al inspector con suficiencia y mordiendo cada palabra, dijo:


  —¿Qué pasa, que ya han decidido que yo me coma esta mierda? ¿No se supone que soy inocente hasta que prueben otra cosa?


  Fonseca cruzó una rápida mirada con la juez. Pero antes de que cualquiera de los dos pudiera reaccionar, algo vino a interrumpirles. Un par de golpes apremiantes, en la puerta.


  10. Un perjudicado.


  El inspector jefe leyó en silencio el fax que acababa de entregarle uno de sus hombres. Era la lista de antecedentes policiales de los concursantes de Pareja abierta. No estaba nada mal. Incluía a cuatro de los doce. Fonseca fue recorriendo los nombres y los delitos. Borja Navalón, estafa, proxenetismo y delitos contra la salud pública (o sea, tráfico de drogas). Brad, dos antecedentes por utilización ilegítima de vehículos a motor. Arni, una denuncia por malos tratos interpuesta por Gigi Cantarero, la disparatada sexagenaria que lo había importado de La Habana y que lo había usufructuado como potro antes de Susi Bernal. El cuarto de la lista era un nombre de mujer. Y al leerlo, y descubrir después la razón por la que se encontraba en los archivos de la policía, al inspector se le aceleró su por lo común contenido pulso. Ahí estaba.


  Fonseca no se precipitó. Dobló el folio por la mitad, se lo guardó bajo el brazo y volvió a entrar en el improvisado cuarto de interrogatorios. Allí, donde le aguardaban la juez, el oficial del juzgado que levantaba acta y la declarante Susi Bernal, se aplicó durante los veinte minutos siguientes a rematar el interrogatorio de esta última como si nada importante hubiera sucedido. La Bernal se mantuvo igual de borde y sobrada que antes de la interrupción, pero el inspector pudo encajar sus desplantes sin inmutarse. Aunque a aquella mujer le pareciera que estaba empeñado en las preguntas que le iba haciendo, en realidad su cerebro andaba enredado en otros asuntos. Principalmente, en la estrategia que iba a seguir para provocar el derrumbamiento de la asesina.


  Una vez que Susi Bernal, genio y figura, salió del cuarto contoneando sus caderas liposuccionadas, el inspector jefe Fonseca le tendió el fax a la juez Tortosa. Ésta lo examinó de forma no menos circunspecta y se detuvo, notoriamente, en el mismo nombre. Leyó y releyó aquellas líneas mecanografiadas. Al fin preguntó:


  —¿Ya está?


  En ese momento Fonseca recordó la frase que había tomado de una película de Nanni Moretti, y que solía utilizar en circunstancias como aquélla: «Los dos huevos no me los apuesto, pero uno sí a que…». No le pareció muy apropiada para esta ocasión.


  —La mano derecha no me la juego, pero me dejo cortar la izquierda si no es ella —⁠improvisó ágilmente⁠—. Todo casa: la mecánica del crimen, la insignificancia aparente del móvil, por no hablar de la actitud que muestra. Y estos antecedentes.


  —¿Y ahora?


  —Si no estamos equivocados, tenemos pruebas físicas que pueden incriminarla. La pestaña, que morfológicamente puede identificarse con las que siguen agarradas a sus párpados, y que tendrá el mismo material genético. Pero nos ayudaría que confesara. Y visto el percal, y cómo se nos combinan las cosas, le pido permiso para acorralarla y tratar de conseguirlo ahora. Puede caer.


  —¿Está seguro?


  —Yo no estoy seguro ni de que la Tierra sea redonda, señoría, pero me parece muy probable. Como esto.


  La juez quedó meditabunda. Era prudente, pero no pusilánime. Sabía que a veces había que arriesgar; su duda era si confiar en aquel hombre o no. Fríamente lo sopesó. Y resolvió que sí.


  —Está bien —concedió—. Que la traigan otra vez.


  Justo en ese momento vino el secretario a avisar a la juez de que el presidente y el vicepresidente de la productora del programa acababan de llegar desde Barcelona y pedían verla.


  —Que esperen —le respondió—. Y que tengan a mano el DNI.


  La escena que tuvo lugar minutos después habría debido quedar registrada por las cámaras, porque sin duda pertenecía legítimamente a los abnegados telespectadores (y por tanto, sustentadores) de Pareja abierta. El inspector tan sólo necesitó decir:


  —Sabemos lo que hiciste con catorce años. Tenemos una de tus pestañas, que se quedó atrapada en la plastilina. Sé que la mataste y que no querías hacerlo. Reconócelo y podremos ayudarte.


  Sandra Torrado se vino abajo. Exactamente igual que cinco años antes, cuando se la había llevado del instituto la policía después de clavarle a una compañera de clase un bolígrafo en la espalda. Los psiquiatras forenses le habían diagnosticado trastornos de la personalidad y esquizofrenia. Había mejorado después, y como el delito no era grave, y se trataba de una menor, le habían echado tierra encima. Y así había llegado allí, a hacer famosos unos espaguetis en el feroz y alucinógeno hiperespacio del prime time.


  Terminada la diligencia con Sandra, la juez llamó al presidente de la productora. Cuando lo tuvo ante sí, le advirtió:


  —Voy a tomarle declaración en calidad de imputado. Por estafa y por posible imprudencia con resultado de muerte.


  —Oiga —se quejó el presidente—, que yo soy un perjudicado.


  —Discrepo —repuso la juez, gélida⁠—. Montaron una farsa para forrarse, y por su mala mano al escoger a los títeres ahora hay que enterrar a una mujer. ¿Trae abogado o se lo ponemos de oficio?


  Hipótesis libre sobre la muerte de Benedicto XIII, papa.


  Éste es un texto antiguo. Si no recuerdo mal, lo escribí en el año 1990, después de una estancia en Peñíscola, donde conocí el que fuera el último territorio vital del papa Luna. Como entonces yo era bastante raro, en lugar de escribir algo normal, hice esto. Lo cuelgo aquí porque ha habido lectores que se interesaron por él (o más bien por la figura que toma como pretexto, espero que no se sientan defraudados por mi fantasía juvenil).


  Sé que ella estará ahora en la sala grande, tendida en el jergón a la menguante luz de la claraboya, en la misma postura que desde hace tres días se niega a deshacer, imponiéndome su espera como la prueba inflexible de mi obligación. Atardece sobre el mar, que sigue siendo, como siempre, una posibilidad sin límites; pero el agua, abajo, al pie del acantilado que las olas lamen hoy sin violencia, se me muestra teñida de un gris casi pardo, que se oscurece mientras yo busco en sus ondulaciones, infructuosamente, el azul que guardaba en la memoria y mañana ya será tarde para recobrar. Porque debe de estar escrito: «Y sucumbió al tercer día». Y si no está escrito, lo exige ella, con esa mirada imperiosa que yo soy incapaz de rebatir.


  Al principio —y al decir al principio me refiero a los tiempos en que el mar no había cambiado de color⁠—, sólo los miembros de la curia, la servidumbre y la guardia me acompañaban dentro de estos muros. Consciente de estar sitiado sin remedio —⁠ya entonces las tropas de mis enemigos obstruían el istmo, aislando del continente la exigua península en la que hombres de otro mundo erigieron esta fortaleza⁠—, me asistía, no obstante, el consuelo de ser libre ante el horizonte sobre el que vivía suspendido. Podía volver la espalda a las playas donde ellos levantaron sus campamentos, y atender a las gaviotas que se internaban en el firmamento o rasaban el mar inacabable, porque entre ellos y yo había una muralla no sólo materialmente inexpugnable para sus máquinas de guerra, sino también lógicamente irrefutable para sus entendimientos y para el mío. Gozaba del aislamiento como de un privilegio que la Providencia me concedía, y en el estandarte que clavé en lo más alto de la muralla, allí donde nunca llegaron las flechas de sus mejores arqueros, mandé bordar la media luna no sólo como una provocación, sino también como la insignia de mi soledad y de mi orgullo. Muchas cosas se han envilecido, de allí a esta parte. Entonces el castillo era blanco, y la roca de que lo hicieron deslumbraba cuando caía sobre ella la luz del mediodía. En los salones inferiores, en el aljibe, en el establo mismo, la penumbra era fresca y reconfortante, aun en lo más ardiente del verano. Ahora, la piedra de los muros se ha vuelto ocre y el agua del aljibe está corrompida; los soldados han desertado y los lacayos y mis acólitos les han imitado porque la atmósfera es irrespirable en sus alojamientos.


  Natura non facit saltus, eso afirman, piadosamente, ciertos ignorantes. Para mi desdicha, no puedo describir un proceso paulatino que determinase estas transformaciones. He pasado años acomodado sin perturbaciones al ritmo apacible del asedio, contemplando cómo en las playas se retiraban y volvían a plantar las tiendas: cambiaban los ejércitos, cansados de intentar o diferir el asalto, pero el cerco era el mismo y mis provisiones se mantenían copiosas. Considerando que ya era un anciano cuando me refugié aquí, tenía la certeza de que no vería el momento de la capitulación. Pero Dios no previene gratuitamente contra la soberbia. Quizá, si fuera joven, diría que el modo en que todo se vino abajo tiene mucho de extraño. En coherencia con mi edad, únicamente digo que ocurrió hace un mes y que fue una mutación brusca e infortunada.


  El primer signo fue que el sirviente no acudiera a despertarme a la hora habitual, sino que fuera la luz del alba la que me sacara del sueño. El segundo, que ninguno de mis ayudantes me aguardara en la antesala de mis habitaciones, como estaba prescrito. El tercero, que a mis gritos encolerizados no se presentase el oficial de la guardia. Recorrí el castillo de punta a punta, y en ningún sitio encontré a nadie. Se habían ido, todos, hombres, mujeres y bestias, de la noche a la mañana. Cuando acepté esta idea absurda, empecé a darme cuerna del resto. Noté los cambios en el mar, en el castillo, y desde el pabellón superior pude comprobar que las playas estaban igualmente desiertas.


  Había perdido a los míos, pero también se habían esfumado quienes me hostigaban. Aun sin entender, tuve la tentación de ignorar las alteraciones indeseadas y celebrar aquella aparente exacerbación de mi estado anterior, aquella impresión pura de existir desnudo ante el espacio no ya en una, sino en todas las direcciones posibles. Cuando iba a abrazar esta interpretación, de pronto, y mientras me estremecía como si me hubiera rozado la nuca el aliento helado de Satanás, la divisé en el centro del patio, envuelta en su hábito negro, con la cabellera agitada por la brisa y esa expresión obstinada en los ojos que no apartaba de mí. Pronto averigüé que su presencia no sólo impedía la euforia precipitada a que me disponía a darme, sino incluso la subsistencia de aquella ilusión de estar solo que había conservado invulnerable a despecho de los rezos, los cuidados o los ejercicios marciales de quienes habían habitado el recinto durante los largos años que esa mañana habían concluido.


  Desde aquel momento casi no he dejado de verla. En los primeros días se me aparecía siempre lejana, en lo alto cuando yo descendía hacia el patio, abajo cuando subía a la torre. Poco a poco se fue acercando, aunque siempre permanecía inmóvil, observándome. Hace cuatro días, al fin, entró en mi estudio. Estaba sentado, hojeando sin atención un manuscrito cualquiera, y hube de aguantar el miedo mientras ella se deslizaba silenciosa, adelantando un poco los hombros, hasta la mesa que se interponía entre ambos. Seguí el curso que describió con lentitud la uña de su dedo índice, a través de la madera hasta el pergamino, y ya sobre éste, sinuosa y desafiante, entre las líneas paralelas de los textos sagrados. Mi mano imaginó el contacto, pero su dedo, al llegar al borde inferior de la página, se detuvo.


  No hubo palabras, porque ella no las precisaba para descubrirme y porque yo comprendí sin que las pronunciase. Desde luego, si es que algo recuerdo de lo que en mi juventud aprendí al respecto, dista de ser una mujer hermosa. Su gesto es desabrido, tiene la barbilla angulosa y la nariz afilada, y sin que sus rasgos sean toscos, el conjunto de su cara resulta más bien desagradable. Pero el hecho es que su singular fealdad, en aquella proximidad inédita, me sedujo como nada femenino creía ya que pudiera hacerlo, y ella lo percibió desde el primer instante. Tampoco hube de revelarle que nunca la amaría, porque hacía años que había arrancado de mí la afección desviada a que habría debido recurrir para conseguirlo. Lo supo, y yo, por mi parte, me percaté de que ella venía a destruir mi soledad no porque nada la atrajese, sino para dar cumplimiento a otro designio que nos sobrepasaba a ambos. Por él debía estar dispuesta a asumir cualquier sacrificio, incluso el de entregarse a mí.


  Desde hace tres días me espera, en la sala grande. No me retienen los votos, porque aparte de mi conciencia, no hay nada que no haya traicionado, y me cuesta concebir desde aquí que esas nimias ligaduras puedan continuar razonablemente vigentes. No me resisto por tibieza; la anhelo sin entusiasmo, sin lujuria, pero con convicción. Y ya no la temo, porque he acariciado sus mejillas y no dudo que en el rito que hemos de celebrar juntos, aunque todo haya de suceder al margen de su voluntad, será apasionada y cálida. Lo único que ha alimentado mi reticencia ha sido mi apego a los espejismos de la memoria. Ir hasta ella y hundirme plácidamente en su seno, aunque la luz y el aire y el impulso que decidirán nuestra unión estén degradados, constituye un reclamo que sólo he podido eludir con la añoranza febril de aquella remota sensación azul de libertad, desde este mirador donde solía experimentarla y al que nunca volveré a asomarme.


  Cae la noche. Ella habrá encendido los candelabros, habrá perfumado su cuerpo envenenado y paciente, aguarda mi rendición. No puedo más, la necesito, la odio. Sin embargo advierto, ahora que las tinieblas esconden el mar y borran los perfiles de la muralla, que hay una razón más crucial para lo que está a punto de ocurrir. Sí; después de todo, mi alma está arrepentida. No de lo que hice, que mejor o peor, no supuso más que una manera de llenar el tiempo; me arrepiento, y naufragando en ella voy a expiarlo, del crimen más irreparable y absoluto: haber sido.


  Pongamos que hablo de…


  Un nuevo cuento de verano para los amigos de El Mundo. Se suponía que había que homenajear de alguna manera el Año Quijote. Bueno, lo hice a mi manera.


  En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no necesito acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un puñado de hijos de algo y una multitud de hijos de nadie, o mejor dicho, de nadie que contara mucho en realidad. Organizábanse estas dos fracciones con arreglo a una serie de normas relativamente sofisticadas, que no sólo regían, con mayor o menor eficacia, el funcionamiento interno de cada uno de ambos grupos, sino también las relaciones entre ellos y las que pudieran llegar a establecerse entre los individuos particulares que los componían.


  El día normal de este lugar manchego comenzaba a una hora muy temprana. Antes que la Aurora con sus dedos despaciosos comenzara a rasgar el tejido de la noche, emergían de sus lugares de descanso nocturno centenares de miles de hijos de nadie (y algún que otro hijo de algo despistado o que debía tomar el primer vuelo a algún sitio). Pocos de estos madrugadores abandonaban el lecho espoleados por la impaciencia de correr a acometer alguna empresa para ellos apasionante, o en la que se sintieran personalmente concernidos de forma intensa. Bastaba examinar sus rostros en los habitáculos de las máquinas que los desplazaban de un lugar a otro para advertir esa desgana de vivir y esa renuncia a aparentar el más mínimo entusiasmo que muestra el viejo cómico cuando inicia una representación mil veces repetida ante un público al que ha dejado de respetar. En medio de la muchedumbre de congéneres, veíase a cada uno de los hijos de nadie solo y fatigado y, en casos extremos, derrotado y rendido antes de haber comenzado el combate. Entre ellos los había que gozaban del derecho a estar allí, en el habitáculo, en el lugar manchego y en sus alrededores; otros ostentaban ese derecho de forma transitoria; y otros, finalmente, carecían por completo de él, siendo su presencia una irregularidad tolerada en términos inciertos y sobre la que sólo podían fundar precarias perspectivas. Todos compartían en cualquier caso el mismo espacio, y se veían obligados a competir, desde su privilegio o su desventaja, por los nichos de subsistencia que en su categoría de hijos de nadie les resultaban en principio asequibles.


  Las reglas que determinaban su supervivencia obedecían a una rica casuística resumible, no obstante, en dos esquemas básicos: algunos, tras superar diversos trámites de admisión, que presuponían su condición de individuos con derecho de estancia permanente, lograban trasladar la carga de su manutención al conjunto de sus semejantes, con carácter vitalicio y contra la prestación, real o fingida, de un servicio a la comunidad; otros, previo el aprendizaje de técnicas de dificultad variable, accedían a la posibilidad de recibir recursos de suficiencia también variable para sostener una existencia digna (conforme a alguna de las múltiples acepciones de esa expresión), siempre y cuando acreditaran su capacidad para hacer que otro ganara dinero merced a su trabajo. Si esto no era demostrable, o después de haberlo sido dejaba de serlo, o sin más dejaba de convenir al rentabilizador de sus esfuerzos seguir utilizándolos, su arreglo vital podía ser abolido casi en el acto, sin otro requisito en el mejor de los casos que abonarle una suma que compensaba sólo en parte el deterioro de sus expectativas de futuro.


  Se entenderá que ninguna de estas dos fórmulas permitía a los hijos de nadie una vida singularmente heroica, ya que en un caso se ganaba la tranquilidad al precio de la sumisión al orden comunal y en el otro se carecía de no sólo de la posibilidad de hacer grandes conjeturas sobre el porvenir, sino del tiempo y las energías necesarias para nadar a contracorriente (porque hacer que otro se enriquezca es una tarea exigente y fatigosa). Salvo seres excepcionales y anómalos, que alguno siempre hay, la vida de los hijos de nadie venía a resumirse en la obediencia más o menos escrupulosa a los reglamentos o las instrucciones que les dictaban desde las instancias competentes. Para persuadirles de la pertinencia de esta conducta, y de la irresponsabilidad temeraria que constituiría no observarla, a los hijos de nadie se les programaba para que a la primera ocasión practicable desearan formalizar una hipoteca y para que necesitaran de manera imperiosa acceder al uso y disfrute de una infinidad de artículos de consumo velozmente obsolescentes: pulsiones ambas cuya satisfacción requería la disponibilidad del efectivo al que sólo podían aspirar mediante la enajenación de su autonomía.


  Por lo demás, como la de cualquier ser que alienta y palpita bajo el sol, la vida de los hijos de nadie estaba punteada de momentos dulces y momentos amargos. Dulce les parecía entrar por primera vez en el espacio habitable adquirido contra la formalización de la hipoteca, y también se sentían dichosos cuando observaban fascinados el funcionamiento o la prestancia del último artículo de consumo que habían incorporado a su patrimonio. Amargo era ponerse enfermo a horas intempestivas y acudir a dependencias atestadas donde médicos bisoños, o distantes, o desbordados, o las tres cosas a la vez, les proporcionaban al cabo de horas de espera paliativos estrictamente químicos para sus dolencias (que podían funcionar o no y, en caso de que no lo hicieran, sólo serían renovados previo padecimiento de otra interminable espera en condiciones tanto o más penosas). Amargo era, también, recorrer cada mañana la distancia que les separaba de sus centros de producción en vagones demasiado pequeños para la cantidad de gente que pretendía subir a ellos, o tratar de progresar en un laberinto cuyas vías cortadas o menoscabadas por obras siempre decididas por otros les condenaban a sufrir las consecuencias de atascos y accidentes. Y amargo era en no menor medida, aunque no todos lo percibieran, tener que enviar a sus hijos a educarse en lugares donde muy probablemente no iban a acertar a proporcionarles las nociones que necesitarían para llevar adelante no ya alguna empresa memorable o sobresaliente, sino una vida mediana de hijo de nadie.


  En las mismas coordenadas geográficas de latitud y longitud, es decir, en el mismo lugar de la Mancha, pero dudosamente en el mismo espacio y el mismo mundo, vivían los hijos de algo. Los narradores resentidos y sarracenos, estilo Cide Hamete, incurren al referir sus vicisitudes en vulgaridades y groserías que no cometeremos aquí. Dejaremos bien sentado, por tanto, que los hijos de algo estaban, como los hijos de nadie, expuestos tanto a la felicidad como a la pesadumbre, y dotados tanto para la virtud como la abyección. Entre ellos, como entre los hijos de nadie, había personas de corazón y mente anchos y generosos, y seres más propicios a las angosturas. Las diferencias que separaban a unos y otros, con ser importantes, no eran del calibre necesario para dejar de considerarlos partícipes por igual en las luces y sombras de la común condición humana.


  Lo que diferenciaba a los hijos de algo era su grado de autonomía. Ser hijo de algo relevaba en gran medida de las dificultades e incertidumbres que presentaban las soluciones vitales disponibles para los hijos de nadie. No sólo podían acceder en mejores condiciones, tanto de partida como de llegada, a los tipos de arreglo antes enunciados, sino que una vez instalados en ellos su grado de dependencia de la voluntad ajena era mucho menor. Los hijos de algo disponían además de otras soluciones propias y específicas, donde encontraban satisfacciones y niveles de confort y maniobra impensables para los hijos de nadie del común, y a los que ni siquiera los hijos de nadie en quienes concurrían cualidades extraordinarias y una astucia fuera de serie podían aspirar sino con el concurso de una fortuna anormalmente propicia o como fruto de algún azar extravagante.


  En general, los hijos de algo podían eludir los centros sanitarios saturados y ser atendidos por gente aleccionada y pagada para ser amable con ellos cuando la salud les era esquiva. Podían concebir esperanzas razonables de que sus retoños recibirían la instrucción necesaria para mantener la condición de hijos de algo. Y aunque los laberintos viarios y las obras les perjudicaban como a los hijos de nadie motorizados, solían tener mayor flexibilidad para evitar las horas punta y al menos no se veían obligados a soportar las estrecheces del transporte público, que eludían salvo que ocasionalmente les conviniera por alguna razón tomarlo. Un conjunto reducido de hijos de algo disponía, además, de ventajas especiales. Viajaban en coches conducidos por otros que siempre les depositaban a la puerta del lugar al que iban y les recogían allí mismo cuando terminaban; se beneficiaban no ya de la deferencia sino del servilismo de las personas que velaban por su salud (y que les trataban y examinaban con toda atención aun cuando no sufrieran mal alguno); y podían convertir a sus hijos en personas de mente y visión privilegiadas, políglotas y refinados, o, en caso de fracasar en ese empeño, hacerlos pasar por tales a todos los efectos.


  Y así iba la vida, en el lugar manchego, según todos sabían, aceptaban y, en cuanto les era posible, aprovechaban. Y los hijos de todos, en las escuelas, leían, quién sabe por qué y para qué, la historia de un viejo loco que embestía molinos de viento y clamaba contra las injusticias.


  Diario de 2004-2005


  No me gusta escribir diarios. Siempre que lo intenté, acabé por dejarlo. Hay algo que me hace sentirme obsceno e irrelevante cuando me dedico a contar mi vida (ojo, no quiero decir que los diarios de otros no puedan tener su interés, yo he leído y disfrutado algunos). Pero los amigos de la revista Eñe me propusieron escribir uno durante 2004 y los primeros meses de 2005 para abrir el número inaugural. Y me pareció un buen motivo para hacer una excepción.


  Eriste, Valle de Benasque, 1 de agosto de 2004.


  
    Este año, dejando que mande el instinto, una semana de montaña. Por alguna razón no del todo comprensible, me gusta subir alturas. Torres, acantilados, montañas, igual da. Con un poco más de tiempo y abnegación, habría sido alpinista. Venir a los Pirineos era una asignatura pendiente desde hace años que por fin hemos cumplido éste, y con mucho gusto, aunque un servidor haya tenido que subir a todas partes llevando a hombros a un niño de dos años y medio y 15 kilos de peso inquieto, circunstancia que hace que cualquier ruta montañera eleve al menos en un grado su dureza y dificultad.


    Durante un par de días, además, un regalo inesperado: compartir la estancia con Carlos Castán y su familia. Carlos, además de uno de los escritores españoles de más talento del presente, es una persona encantadora, como su mujer, Teresa. Y tanto ellos como nosotros poseemos el entrenamiento (cada vez más escaso, en esta época llena de despreocupados peterpanes) que se requiere para sobrellevar la convivencia con niños pequeños, jalonada de rabietas, somnolencias inoportunas, percances diversos y conversaciones intermitentes o drásticamente truncadas por alguno de los avatares anteriores. Así que no nos han agobiado los inconvenientes y hemos encontrado en cambio no pocas ventajas en la conjunción, porque los niños se distraen entre sí, y en general les viene bien compartir espacios.


    La conversación con Carlos (un tipo tan singular como para haber aprendido a leer solo a los tres años, o como para haber llegado poco después a la conclusión de que Dios hizo la nada sacando punta a los lapiceros hasta consumirlos) me ha aportado la frase que me queda como vestigio más lúcido y significativo de estas vacaciones. No es suya, sino, según cuenta, de un anónimo lugareño de estos valles pirenaicos oscenses, que cuando llegaron los primeros montañeros, y uno de ellos le declaró su intención de subir al pico tal, le advirtió con tanta sencillez como sincera preocupación por evitarle decepciones al forastero: «Allí arriba no hay nada, ¿eh?».


    Cuántas duras ascensiones asumimos, los locos que habitamos este mundo, para llegar adonde no hay nada, ni siquiera las vistas o la gratificación por el cansancio que, al menos, cosecha el que corona una montaña. El instinto trepador: tara humana incurable.

  


  Chiclana de la Frontera, Cádiz, 10 de agosto.


  
    Hoy es San Lorenzo, mi santo, el santo humorista, el que martirizado en una parrilla pidió que le dieran la vuelta porque de ese lado ya estaba hecho, si hay que creer la leyenda (y por qué no, para eso están precisamente las leyendas, para dar carta de naturaleza y plaza en la realidad a los hechos inverosímiles e improbables).


    Hoy dice el periódico que el gobernador iraquí de Nayaf ha dado permiso para que las tropas americanas entren en el mausoleo de Alí a desalojar a Muqtada el Sáder y sus milicianos chiíes del Ejército del Mahdi. Dejando al margen la formulación humorística de la noticia (del tipo el vigilante jurado de la sede del Santander Central Hispano ha dado permiso para que entre en el garaje el coche de Emilio Botín), la cosa no tiene maldita la gracia. Muqtada ya huele a mártir, que es precisamente el ascenso que andaba buscando, y las fotografías de los restos humeantes del mausoleo serán banderín de enganche mucho más eficaz que los rambos que van haciendo la leva por cuenta del Pentágono por los barrios marginales estadounidenses.


    Mientras tanto, en la playa de la Barrosa, retozan sobre las olas de un plácido día gris los rubios retoños de la clase bien madrileña. Siempre que vengo a este pueblo recuerdo que mi amigo Frank Smith lo llama Majadahonda-sur-mer, y me pregunto cómo he llegado a acomodarme a esto, sin jugar al golf ni compartir casi nada con la gente que aquí viene a pasar el veraneo: será mi placer por sentirme extranjero y marciano, o que después de todo la playa no está muy atestada, es buena y no demasiado peligrosa para los niños.


    Una mitad del mundo se hace pedazos y la otra se refresca. Siempre fue así (Kafka yendo a nadar el día que se declaró la Gran Guerra). Confieso mi culpa: también yo he estado hoy saltando olas.

  


  Chiclana de la Frontera, Cádiz, 15 de agosto.


  Hoy reflexionaba sobre la nimiedad de los Juegos Olímpicos. Pensaba ejercer mi objeción de conciencia contra el nauseabundo negocio del deporte, hasta que descubrí que en el hotel donde me alojo los esfuerzos de los atletas sirven a la mayoría de los clientes como pasatiempo para sobrellevar el sopor de la siesta, y concluí que algo tan insignificante no merecía ninguna ferocidad por mi parte (hoy sesteé yo mismo viendo perder a un judoka español).


  Getafe, 5 de septiembre.


  
    Se acabaron las Olimpiadas, que esta vez han estado bien sosas. España ha sacado la magra cosecha habitual de medallas en deportes preferentemente improbables y la no menos habitual decepción de las eliminaciones de los deportes de equipo. Todo tan vulgar y rutinario que queda en total evidencia el descomunal despliegue informativo alrededor. Ah, tiempos de grandes envases huecos.


    Muqtada no se dejó matar, tampoco los americanos se atrevieron a reventarlo con el mausoleo de Alí. Al final todos se pusieron a marear en busca de la salida que proporcionara mejor propaganda para sus respectivas causas y ganó el clérigo, porque no se ha rendido, sino que ha aceptado el requerimiento del patriarca chií, Alí al Sistani, para desalojar la ciudad santa. Sistani se apunta así la autoridad moral y la capacidad de resolución de la que han mostrado carecer los marines y el gobierno títere de Bagdad. Muqtada se apunta el prestigio de haberle plantado cara a los yanquis y sube en el escalafón con miras a la sucesión de Sistani. Todo queda entre ellos. Ni aposta se podría haber hecho peor. Alguien me cuenta que el avispero de Nayaf lo agitaron en abril los mercenarios civiles del Tío Sam porque las tropas españolas contemporizaban demasiado con la población local (las siglas del nombre militar de la agrupación de tropas españolas, BMNPU, dieron lugar al nombre humorístico de Winnie The Pooh, porque eran tan inocuas, decían, como el tierno osito). Los españoles no tomaban medidas para disolver los tribunales paralelos en los que se aplicaba la Sharía, como les ordenaban los americanos, y el Pentágono reventó el statu quo con la incursión de unos mercenarios civiles que secuestraron al segundo de Muqtada. El 4 de abril los españoles tuvieron que abrir fuego contra la población enfurecida, sí; pero eso no impidió que al final toda la Brigada Winnie the Pooh volviera a casa. Y ahora Nayaf está en ruinas pero Muqtada es más fuerte. Mientras los partidarios de Bush aúllan su júbilo en la convención de Nueva York, en los suburbios ya pueden irse preparando a suministrar más carne de cañón para la gran causa petroimperial. La chapuza de Irak suma y sigue.


    (Por cierto, Kerry cada día se da más aire de loser. Pobretico).


    Hoy, qué pocas cosas alentadoras tienen estos tiempos, recuentan los cadáveres de la escuela de Osetia del Norte. Unos 350, nada menos. Muchos de ellos niños. Los terroristas no dudaron en tirotear a los chiquillos por la espalda cuando trataron de huir, ni en dejarlos sin agua hasta forzarlos a beber sus orines mientras duró el secuestro. Uno de los captores, a una madre que pedía clemencia, le replicó que ahora llorasen ellas, igual que antes habían llorado sus madres. Ayer una viñeta de Forges evidenciaba la desorientación y la incomprensión que tenemos ante el fenómeno del terrorismo suicida: «¿qué patria esperan construir secuestrando niños?», se pregunta el dibujante con admirable y pasmoso candor. ¿Es que no nos damos cuenta de que no pretenden construir nada? Sólo quieren devolver una parte del golpe, antes de que terminen de aniquilarlos. Les han matado a los maridos (las suicidas chechenas son casi todas viudas), a los padres, a los hijos. Es lo malo que tiene humillar al adversario, y persuadirle de que su inferioridad es tan irremediable que su causa está perdida. Deja de luchar por la victoria para luchar por la venganza, lo que le hace infinitamente más cruel y peligroso.

  


  Valverde, El Hierro, 16 de septiembre.


  
    A veces, resulta maravilloso perder de vista a la Humanidad. Por el periódico que compro y hojeo deprisa todos los días, sé que en Irak siguen rompiendo el país, que W. Bush avanza hacia su victoria electoral y que en España el asunto estrella la comisión del 11-M.


    Pero durante estos días, francamente, paso. Escribo estas líneas en un balcón que da a una playa de roca negra. Las olas rompen a apenas veinte metros de donde me encuentro. Estoy en un lugar maravilloso, en el culo del mundo, o por lo menos el culo del país: constituye su territorio más occidental y durante siglos fue el meridiano cero y el fin de la tierra conocida. Entre conos de volcanes, pinares frondosos, vastas extensiones de lava petrificada o las espectaculares vistas de su Mar de las Calmas, esta isla permite olvidarse de los semejantes, reencontrarse con uno mismo y volver a percibir la soledad cósmica que en realidad nos conforma y que cada día dejamos que nos oculte un batiburrillo de naderías. Fiel a mi querencia de los confines, he bajado hasta el faro de Orchilla, vigía solitario junto a un hermoso cono volcánico en medio de un paisaje extraterrestre. Ése es el punto más al oeste de este absurdo pedazo de universo que provisionalmente sigue recibiendo el nombre de España, y que pese a todo, y aun constándome lo poco que de real tienen los linderos y las adscripciones nacionales, me sigue inspirando algún cariño y alguna noción de pertenencia. Le embarga a uno cierta emoción, qué narices, al contemplar el océano y el atardecer desde ahí, sabiendo que en ese borde se acaba el país y ya sólo queda agua hasta América. Sobre todo porque allí no hay ni un alma, porque nadie salvo el faro vigila el límite, porque todo es soledad y horizonte.

  


  Getafe, 22 de septiembre.


  
    Un virus que anda por los colegios, para dar la bienvenida al nuevo curso a los alumnos y a sus progenitores, ha entrado en casa y se ha dignado obsequiarme una pequeña gastroenteritis. Nada grave, un poco de malestar y de ayuno, pero por la flojera añadida no he apuntado inmediatamente, como quería, lo acaecido anteayer, 20 de septiembre. Invitado por Jesús, un buen amigo, acudí a Almería a la celebración del LXXXIV aniversario de la fundación de la Legión. No sé quién va a leer este diario, pero ya cuento con que, si lo leen ciertas personas, en este preciso punto darán en alzar las cejas. Para quienes tal hagan va destinada ante todo esta anotación.


    Fue una interesante experiencia. Los actos castrenses son vistosos y emotivos, como corresponde a la gente sentimental que casi todos los militares son en el fondo. Pero al margen de ese aliciente, tuve otro mucho más instructivo: ver de cerca de quienes hoy componen la Legión, a quienes son los sucesores de esos novios de la muerte que se hicieron un hueco, no demasiado halagüeño, en el imaginario colectivo español. En general se trata de gente joven, ocioso es decir que ninguno con pinta de ser hijo de arquitecto o notario, mayoritariamente españoles y hombres pero con una porción nada desdeñable de extranjeros (en torno al 30 por ciento) y de mujeres (en torno al 10 por ciento). Las mujeres, por la novedad, son lo más llamativo, claro. Muchas son sudamericanas, sobre todo de Ecuador (800 euros al mes y permiso de residencia automático son a sus ojos dos buenas razones para alistarse). Como son bajitas (muchas apenas superan el metro y medio) son ellas las que componen las últimas filas de las formaciones, dando así un aire casi entrañable a la retaguardia de esta Legión posmoderna. Otras son españolas, se nota que de origen más bien humilde y algunas un tanto exageradas en su marcialidad, como para compensar la desventaja femenina en un entorno tradicionalmente masculino. En general resultan más desgarbadas y dan peor resultado como soldados que los hombres, por la inferior condición física y las servidumbres fisiológicas de su sexo (en la dura y pesada formación de tres horas al solazo almeriense se desmayaron no pocas; de una de ellas me contaron que estaba amamantando). Pero también reparé en una morena de considerable estatura y planta casi majestuosa, que además de desfilar mucho mejor que la mayoría de sus compañeros tenía en la mirada y el gesto una determinación impresionante (luego, tras el acto, durante el festejo y el desparrame etílico subsiguientes, pasé cerca de ella, en la caseta de su bandera, y vi más de cerca esos ojos, dos incendios de color miel tras los que se adivinaba un alma cuando menos extraña).


    Esta gente es la que tenemos en primera línea, los reclutados para ir a comerse los marrones que nadie se quiere comer. Se suele pensar de ellos que son tarados, o escoria, o ambas cosas. Si le dices a algún intelectual al uso que te conmueve su suerte, cuando el gobierno de turno los manda a una guerra con o sin razón, lo más que te responderá es que se apuntan voluntarios y que se jodan.


    Pero lo digo: me conmueve su suerte, y tras haberles visto encajar mansamente la hueca arenga de un general que nunca irá a arriesgarse con ellos, haberles oído cantar sus himnos de retórica anticuada y haber compartido con ellos su cerveza, su leche de pantera y su modesto rancho, me parecen gente mucho mejor que quienes los desprecian. Son acogedores, generosos, y en el fondo late en casi todos, junto a la necesidad más o menos acuciante, una ingenuidad que los lleva a asumir el sacrificio que nadie más asume ni asumiría. Lo que me avergüenza es vivir en un país donde, si vienen mal dadas, serán un puñado de mujeres inmigrantes y un puñado de chavales irreflexivos, o cándidos, o sin otra oportunidad, quienes pongan la cara para que se la rompan, mientras los ciudadanos hechos y derechos, los que se hinchan a la menor para exigir su condición de tales, se esconden detrás de ellos. Como lo siento, lo digo: o no va nadie, o vamos todos. Algunas veces, el medio es lo injusto.


    (La imagen del día: dos jóvenes legionarios de uniforme, hombre y mujer, abrazados, ella empujando un carrito con un bebé).


    (Otro dato ilustrativo: los soldados que para evitar atentados patrullan por las vías del tren en Majadahonda, no pocos de ellos tras haberse jugado la vida en Irak, tienen que soportar que los niñatos de las urbanizaciones próximas los insulten y se rían de ellos).

  


  Varsovia, 9 de diciembre.


  
    Por una vez en mi vida me siento algo profeta. Han sido dos meses sin dejarme caer por este diario tan caótico y tan irregular que me está saliendo, y antes de proseguir me ha parecido una mínima precaución saludable releer lo que había escrito hasta aquí. He visto cómo vaticinaba la derrota de Kerry, la reconversión del Ejército del Mahdi en fantasma triunfante y la putrefacción de Irak. Vale, tampoco tiene tanto mérito. Todo se veía venir a la legua. Mis amigos estadounidenses (tengo uno en Tejas y otro en Wisconsin) me dicen que están pensando seriamente emigrar a Canadá. En fin, todo se irá recolocando. Ahora W (W is for woe, dice uno de mis amigos) puede mostrar la magnanimidad del vencedor, a quien todos acuden a socorrer, como es costumbre. Aunque parece que este hombre está hecho de una pasta especial: sigue con el disparate en ese país que estúpidamente desmanteló (ni los rusos cometieron ese error con la Alemania nazi, dejaron a los alcaldes y la policía del antiguo régimen, con la sola indicación de que en adelante obedecían al coronel soviético en vez del gauleiter del Partido). Y ahora la jefa de la cosa exterior será la inquietante Condoleezza. La verdad es que más vale dejar esto en paz. Queden todas las menciones al respecto como testimonio de que este diario se compuso bajo el imperio americano y en las fechas de una de sus mayores torpezas. Y conste que no soy un súbdito resentido de ese imperio: los americanos me parecen admirables en muchas cosas y lo que lamento es que desaprovechen la oportunidad de que disponen de ser el primer imperio humano y realmente memorable que ha conocido la Humanidad.


    Viene a cuento, de todas formas, hablar de los americanos aquí donde me encuentro, en esta Varsovia invernal y postcomunista. Los polacos son el pueblo más fervientemente proyanqui que me he encontrado, y uno admite que no les faltan razones, o más bien que no les faltan razones para odiar a los rusos y a los comunistas (es en la afirmación contra esos dos caracteres donde florece su proamericanismo ultraliberal). Podría hablar de muchas cosas, es una ciudad muy estimulante, pese a lo que digan las guías turísticas y pese a la eficacia con que los alemanes la destruyeron y la torpeza con que los estalinistas (dejando a salvo la Ciudad Vieja o Stare Miasto) la reedificaron. Pero me referiré a dos detalles que llaman la atención. Porque son físicos, y lo físico siempre es más elocuente.


    Uno es el aspecto del centro comercial y de negocios de la ciudad. Se ha desarrollado en torno al Palacio de la Cultura y las Ciencias, un mastodonte de unos 250 metros de altura, e inmensa base, que regaló Stalin al pueblo (según dicen los polacos, cobrándoles religiosamente a ellos su coste). Tras la caída del telón, se dudó si demolerlo, pero al parecer la resultaba caro (hacía falta mucho explosivo) y en lo alto están las antenas de la televisión, que no era fácil poner en otro sitio. Así que lo conservaron, y la verdad es que no queda mal del todo. Por lo menos uno tiene siempre una referencia para no perderse en la ciudad, sobre todo de noche, cuando lo iluminan y hasta parece resultón. Pero para humillarlo lo han rodeado de torres enormes, casi tan altas como él, y que son la mayoría hoteles de cadenas norteamericanas. El paisaje urbano resultante es curioso, y el gesto, digno de interpretación psicoanalítico-histórica.


    El otro detalle que mencionaré es el culto diferencial al pasado que se realiza en torno a dos famosas prisiones de la ciudad. La de Pawiak, centro de transferencia hacia los campos de exterminio nazis, tanto de los judíos como de los rebeldes polacos contra la ocupación alemana, tiene un museo bastante cuidado. La de la Ciudadela, ubicada en la fortaleza construida por los rusos en la década de 1830 para dominar la ciudad, tiene también su museo, pero está bastante abandonado, salvo una parte dedicada a los prisioneros polacos en los gulags soviéticos. Se da mucho menos peso, en cambio, a la epopeya de los patriotas polacos, muchos de ellos socialistas, que lucharon contra los zares entre fines del XIX y principios del XX, y que casi invariablemente iban a dar con sus huesos a la Ciudadela. Todo lo que huele a rojo está proscrito en la Polonia actual. Se entiende, naturalmente (Stalin no pudo hacerles más daño), pero uno piensa, ¿qué culpa tenían aquellos pobres que se dejaron la salud, la libertad o la vida, cuando el socialismo no era todavía execrable?

  


  Getafe, 16 de diciembre.


  Todo el mundo habla de la comparecencia de Pilar Manjón, la portavoz de las víctimas del 11-M, en la comisión parlamentaria del Congreso. Confieso que me emocionó, como a cualquiera, oírla. Que me pareció que dejaba en ridículo a Acebes, a Aznar, y también a Zapatero, con sus coros de turiferarios y palmeros y sus maratonianas sesiones para ver quien batía el récord de horas parloteando redundancias (como niños pequeños). Lo de esta mujer fue tan sencillamente conmovedor que costará olvidarlo. Pero en esta unanimidad con que ahora la entronizan y halagan hay una trampa. Después harán con ella como con la lluvia. Olvidarse de que está ahí y seguir cada uno a lo suyo (y en sus trece) como si tal cosa…


  Getafe, 31 de diciembre.


  
    Se acaba el año. Y menudo año. Sólo faltaba un maremoto, que por lo que a estas alturas dicen, debe de haber causado más de 100 000 muertos. Nos ha pillado de vacaciones, y la solidaridad se moviliza aún como con desgana. Jopé, si es que estamos con la tripa llena y con plan para pasarlo bien… ¿Habrá que hacer notar que el 11-S, por el que hemos puesto el mundo boca arriba, o boca abajo, es una broma comparado con esto? Occidente parece ante todo preocupado por los turistas atrapados allí; mucho menos por los amarillos (o amarillentos) que se quedaron sin nada y por los países arruinados. La verdad es que este mundo da lástima. Ya sé que debería hablar de mi vida, para eso sirve un diario, pero… ¿Tiene interés decir que hoy pienso acostarme temprano y mañana subir a primera hora a la montaña, donde espero que no haya nadie?


    ¿O que miraré dónde hay una de esas cuentas para hacer donativos a los damnificados y el lunes meteré unos cuantos euros mientras me siento ciudadano inútil de un mundo regido por idiotas?


    No, mejor no. Feliz 2005. Para los que quedamos.

  


  Getafe, 1 de enero de 2005.


  Acabo de venir de la montaña, de La Morcuera, donde iba Azaña a relajarse y donde suelo llevar a los niños a jugar, sin que nos estorben los adictos al esquí (allí no hay pistas). Hoy, la verdad, no nos ha estorbado nadie. Hemos llegado sobre las 10 y hemos estado hasta las doce solos, tirándonos con el trineo por una pendiente helada. Un día radiante, lleno de sol y oxígeno allí arriba, y por obra y gracia de la inversión térmica, más suave en la cumbre (catorce grados) que aquí abajo. Se lo han pasado bomba, y debo reconocer que yo también con ellos. Una buena manera de empezar el año.


  Portugalete, 14 de enero.


  Vine ayer, para dar una conferencia. Confieso que durante el acto me sentí bastante espeso y poco chispeante, aunque puedo alegar en mi descargo que por obra de un par de incidentes infantil-nocturnos andaba bastante falto de sueño. La gente de Portugalete, muy hospitalaria y atenta. Me llevaron después a cenar a un sitio muy agradable. Aquí debo decir que se trataba de la primera teniente de alcalde y dos concejales, todos ellos del PP, y por tanto amenazados y con escoltas. Vaya pues por delante para ellos mi admiración por su valor cívico, y debo anotar que no olvidemos, ahora que parecen abrirse horizontes (si no es la enésima falsa alarma) que esta gente se la ha estado jugando durante años para que los que viven del terror no impusieran su agenda. En la cena, sin embargo, cometí un error que ahora lamento. Hablé con ellos con la franqueza con la que lo hago con mis amigos del PP de Madrid, y lo hice sobre dos asuntos espinosos: la colaboración con el PNV en la primera legislatura de los populares (1996-2000), donde concedieron al nacionalismo vasco lo que ahora le reprochan a ZP conceder a Carod (y más); y la terrible equivocación del 11-M, al empeñarse en dar como probable lo que sabían que era muy poco probable pero les beneficiaba, y negarse a declarar la alta probabilidad, que les constaba desde muy pronto, de que las cosas hubieran sido de otro modo que no les beneficiaba tanto. No digo que sea técnicamente mentir, pero estoy convencido de que eso hubo y de que no fue honesto por parte del Gobierno. Y así se lo dije a ellos, que por lo que vi en seguida no estaban dispuestos a aceptar otra interpretación que la del atraco electoral socialista con ayuda de infiltrados en la policía que engañaron a Acebes. Una explicación precaria a mi juicio, pero quizá debí entender que ellos la considerarían artículo de fe y en atención a las duras circunstancias en que se hace política en el país Vasco (y más desde el PP) debería haberme abstenido de entrar en el asunto. Lo hice por sinceridad y honradez, y porque creo que siempre, como lealtad hacia el interlocutor, se puede y debe decir lo que se piensa. Pero quizá esta regla conozca sus excepciones. En todo caso, quede aquí mi gratitud al ayuntamiento de Portugalete, y a los tres concejales que lo representaron en esa cena, por su atención, hospitalidad y paciencia con el idiota escritor que les visitó el 13 de enero. Y mi ferviente deseo de que pronto puedan pasear por la calle sin escolta.


  Almería, 8 de febrero.


  He vuelto a Almería para hacer un reportaje sobre la vida de las legionarias. No voy a contarlo aquí (para eso está el reportaje). Sólo anotaré algo que quizá descoloque a alguno: mientras veía a dos de ellas (una malagueña rubia y de ojos azules y una colombiana de raza negra) en medio de un ejercicio de despliegue en población junto a sus compañeros, he podido apreciar la singular belleza que tiene la táctica del pelotón de infantería. Ocho hombres (y mujeres, aquí) que van cada uno cuidando de los demás, y encomendándose a sus compañeros cada vez que ofrecen blanco. Había una meticulosa y conmovedora forma de afecto (¿y por qué no decir amor?) en el modo en que el cabo avisaba a los soldados cuando se exponían, al no reparar en el hueco de una ventana o una puerta a su espalda. Es lo que hace grande la condición humana: mirar por otros.


  Getafe, 13 de febrero.


  Esta madrugada ha ardido (de hecho, sigue ardiendo) el edificio Windsor, uno de los rascacielos de Madrid. En ese edificio trabajé durante tres años, la mayor parte de ellos en un despacho en la planta 21, donde ha comenzado el fuego y desde donde veía todos los días los más hermosos atardeceres que recuerdo de Madrid (el sol poniente incendiando las montañas de la sierra de Guadarrama). Sic transit… Pero no siento pena. Ver una parte de mi vida devorada por el fuego se me asemeja más a un rito de purificación.


  Getafe, 1 de marzo.


  Hace mucho frío, en Irak mataron ayer de una tacada a 130 personas y el Líbano se está viniendo abajo (recuerdo, cómo no hacerlo, la tibia noche de Beirut). Aquí todos se pelean por todo, y la Constitución Europea fue aprobada con un 60 por ciento de abstención. Voy a recordar algo alentador, que no apunté en su día: hace diez días, en Budapest, un grupo de chicos húngaros recitando el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías y después preguntándome por uno de mis libros, que habían leído en español. Y lo malo de ser feo, ex católico y sentimental (como decía aquél): por poco no eché una lágrima. A pesar de todo, podríamos hacer de éste un mundo de veras hermoso. Por primera vez acaso en la Historia, podríamos…


  Fin de infancia


  Relato rigurosamente inédito, un trozo más de esa novela guardada en mi cajón, El arca oscura, de la que ya desgajé en alguna ocasión otros pedazos. Es, por una vez, un texto bastante autobiográfico. Pero, al pasarlo por el tamiz de la literatura, declino cualquier responsabilidad sobre si refleja o no la verdad de lo que viví.


  —A ver, tú, a la pizarra.


  Y luego era una ecuación de segundo grado, los antecedentes de la Primera Guerra Mundial o la fórmula de cinco oxoácidos. Obstáculos que yo había de superar con la ciencia que en mí hubieran podido depositar treinta minutos de lectura apresurada, durante el recreo que todos utilizaban para recrearse y yo para hacer todo lo que hubiera debido hacer la tarde anterior. Años después, a otra escala, el esquema se repetiría: mis mejores —⁠únicos⁠— días de trabajo intelectual serían los de los fines de semana, que ya a la desesperada trataba de aprovechar tras haber dejado consumirse en un banco del parque o tumbado en mi cuarto las largas tardes laborables. Pero para satisfacción de mis examinadores siempre conté con la ambigua fortuna de olvidar muy difícilmente los textos sobre los que en alguna ocasión había posado mi atención o aun mi sola vista. Antes de verme introducido en el mundo académico no recuerdo que tal ventaja o enfermedad sirviera para nada concreto, pero una vez que fui colocado ante los libros y comencé a ser interrogado acerca de ellos mi sobreabundante capacidad memorística se tradujo en unos llamativos expedientes que sin esfuerzo y a pesar de mi indolencia ingénita fui acumulando año tras año con pasmosa regularidad. Pronto descubrí, con profundo escepticismo, que era una especie de estrella en algo cuya capacidad de satisfacerme no aparecía demasiado clara. Fue la primera y acaso más decisiva irrupción que lo que me rodeaba hizo en mí para determinar qué era lo que había de ser incluso en mi fuero íntimo, aunque ahí siempre envuelto en la duda y la desazón más insolubles. A partir de ahí una buena parte de mi vida estaba planeada; eso era a la vez cómodo por simple y opresivo por irremediable. Afortunadamente, yo entonces percibía esto con bastante vaguedad, todavía.


  A la salida de clase me esperaba el primer conflicto significativo en el que habría de poner de manifiesto mi más o menos innata vileza. Por aquella época contaba yo trece años y tenía en casa una carpeta bastante repleta de cartulinas blancas donde la palabra sobresaliente se leía hasta la exasperación. También tenía un camarada que no se parecía en absoluto a mí, con el que me compenetraba aceptablemente para tareas capitales como la caza de lagartijas o la fundación de clubes secretos de infelices. Hablábamos de poco o de nada perdurable y no sabíamos el uno del otro mucho más de lo que a riesgo de incurrir en invención nos atreviéramos a suponer o imaginar. Nos conocíamos desde hacía siete, ocho años. No recordábamos cómo habíamos empezado a ir juntos y de vez en cuando nos peleábamos por minucias con auténtica saña. Nunca intercambiamos más regalo que un recordatorio de nuestras respectivas primeras comuniones, a las que ninguno invitó al otro a pesar de conocernos ya, por aquellas fechas, desde hacía cuatro años. Él era más bajo y más infantil. Luego, cuando al cabo de los años hube de reencontrarme casualmente con él, comprobé que había alcanzado mi estatura y que ya ganaba el dinero con que comía, mientras yo seguía memorizando y desmemorizando libros. Aquella tarde de reencuentro ambos descubrimos que no teníamos nada que ver; pero entonces, cuando aún teníamos trece años, nos necesitábamos. Y mientras yo trataba de zafarme de tal necesidad, él permanecía rendido a ella. Éstos eran los términos del conflicto.


  El arma a que recurrí para saldarlo tiene varios nombres que no deseo recordar. Para agenciármela me serví en gran medida del sexo femenino en el empleo más sórdido, creo, de los que a lo largo de mi vida le he dado, y me serví también de compañeros de andanza que lamento haber tenido o, en otros casos, no comprendo por qué llegué a tenerlos ni por qué decidí perderlos más tarde. A la salida del colegio, en vez de irme como siempre había hecho con el camarada a apedrear árboles o a bailar la peonza, me unía al grupo de los que había escogido como coartada en mi tentativa de desprenderme de los últimos restos de infancia. Recuerdo aquello como algo sencillamente brutal. Sin una palabra, sin recurrir a excusas que no habría sabido darle, me separaba de él y ni siquiera me volvía para ofrecer alguna sonrisa o gesto de culpabilidad a aquella mirada que me seguía mientras me alejaba con los otros, camino de nuevas e hipotéticas diversiones. Un día, tras posar mis labios en una mejilla fría y recibir en mi propia mejilla el beso tibio de unos labios que nunca llegué a querer poseer, inmerso en el monótono rito de uno de esos juegos de adolescentes siempre destinados a encubrir lo mismo, supe gracias a la herida de nuevas certezas que por fin aquella niñez, el camarada, quedaba irreversiblemente atrás. También supe que esto podía llamarse tanto superarlo como haberlo perdido, pero no se me concedió la merced de acertar a convencerme de que me alegraba o de llegar a estar seguro de lamentarlo. Sólo constataba que había cambiado las pedradas y las lagartijas por las mejillas frías y los labios calientes y que eso no tenía vuelta de hoja. Otro día muy posterior, sin mejillas ni labios a mi alcance, mientras escuchaba al ex-camarada casualmente reencontrado desde detrás de un vaso de cerveza, me di cuenta de que condenándole a la mirada triste, a la separación, le había empujado a la orfandad de cosas simples que suele constituir el ser adulto tanto como con ello me había empujado a mí mismo. Y no pude convencerme tampoco de que aquello fuera un mérito o una falta, ni de que, fuera una u otra cosa, pudiera adjudicármelo o dejar de hacerlo.


  Algunas horas más tarde anochecía, y entonces era aquel segmento de mi ya agonizante infancia que no pude arrancarme mediante un proceso de premeditación semiconsciente como el que acabo de describir. Hermosa, entre terrible y forzosamente hermosa como el mar era aquella ciudad nocturna, madre de todas las ciudades nocturnas que luego han sido, por cuyas calles desiertas avanzaba yo sin prisa, con aquella primera conciencia de lo mágico, camino de la academia. Aún hoy no estoy seguro de haber aprendido allí demasiado inglés, ese idioma que nunca he sabido sino escuchar y a duras penas leer en los libros sin sentimiento que en él suelen estar escritos. Pero tengo otras cosas más ciertas que agradecerle o al menos reconocerle que le debo a la academia. Comenzando por aquella posibilidad de noctambulismo que me brindaba, casi la única que a mi edad era factible a pesar de la indulgencia de mis padres. Luego estaba o estuvo Chus, según se hacía llamar, aunque eso fue más tarde, un año después del tiempo al que me estoy refiriendo. Chus, ojos siempre apagados por un sueño sin origen, tez pálida y pechos firmes de los que tan extensamente se alimentó mi despertar en el asunto. Sólo sé que hacía cuarto de Medicina y que daba aquellas clases para pagarse la carrera; que se fue o me fui sin llegar a decirle, como sucedió con tantos. Pero en aquel tiempo la academia era esencialmente otra, una ninfa más joven cuyo nombre jamás averigüé. Extraña afección infantil sin propósito ni táctica, mera, obstinada contemplación en cuyo sostenimiento se persigue, con todo el denuedo de que se es capaz, sin éxito, una explicación a un misterio que con toda seguridad no es la amada pero que tampoco ha de saberse nunca a ciencia cierta en qué consiste. Ah no, de ella no planeé zafarme, jamás osé resistirme a la continua necesidad de mirarla que me poseía. No habría abandonado aquella región de la infancia, de no ser porque el tránsito del envejecimiento no es algo optativo. Nunca me habría alejado de aquel no obtener, no disfrutar, no comprender.


  Su erotismo se nutría de ser silenciosa, vestir uniforme de colegio de monjas, tener el pelo liso. Tan sólo conservo de ella dos imágenes: una, sentada en las escaleras a la puerta de la academia, junto a un niño espantosamente semejante a ella, primera percepción acaso del turbio encanto de la androginia; otra, en la clase, con algo más de color en las mejillas pálidas a causa de la calefacción y la luz amarillenta, escuchando con atención inquebrantable las explicaciones acerca del modo de conjugar el condicional o el futuro, I would, I will behold you. Era fría como un metal, como una inmensa distancia, como el apego mismo que yo le tenía. Inmune, inmutable, invulnerable a mi contemplación, partícula altiva capaz de mostrar su posición sin ver alterada su velocidad a despecho de la mirada analítica, de Heisenberg, de todos los creyentes en su principio. Era tan ajena a mí que no habría podido dejar de amarla, en aquel tiempo en que yo todavía amaba porque no sabía que la redención es un engaño, una emboscada que uno se tiende. Supongo que más tarde, cuando las caderas se le abrieran como alas de mariposa y le florecieran los pechos entonces incipientes, su inaccesibilidad y la gelidez de sus ojos se traducirían en un carácter frígido y escéptico en el que irían a encallar algunos de los desorientados que de tales mujeres precisan. Sin amarla, porque a esas alturas no me habría sido posible, de encontrármela entonces seguramente no habría dado con el modo de expulsarla de mis sueños más inhóspitos, de mis más incondicionales rendiciones. Pero no volví a verla.


  Cómo la perdí es algo que hoy se hurta a mi memoria como entonces se hurtó a mi atención. Un día fui y ya no estaba, o quizá fui yo el que dejó de ir. No recuerdo un momento preciso, una sensación puntual de sentirme desposeído de ella, de su imagen para ser más exactos. Perderla fue un proceso como el de cambiar la voz o verse libre de las pecas. Un día, mucho después de todo, cuando todo se había sumergido demasiado irreparablemente en el pasado, me acordé sin motivo aparente de que ella había existido y me di cuenta de que ya no existía, de que su imagen sólo sería en adelante pasto de mentiras o sueños indóciles. Como sucede a menudo, nunca sino hasta aquel momento, y ya nunca más a partir de él, supe con la justeza necesaria todas las cosas arbitraria o ineludiblemente bellas que ella era. Fue por un instante con una nitidez absoluta, ante mí, sobre mí, en mí, por todas partes: la mirada reticente de sus ojos de color indeciso, el tenue vello de las mejillas, la tersa rectitud de sus costados, la blancura de sus muslos rompiendo contra el negro implacable de las medias de colegio de monjas que cubrían sus piernas hasta las rodillas. Expuesto, franco, todo lo que de ella no había sido más que suposición o atisbo: lo esencial. Y como conclusión de incomprensible sentido el recuerdo de que su hermano, el andrógino, tenía la curiosa manía de jamás limitarse a decir back o after; siempre se prolongaba, tal vez por una temprana preocupación métrica, hasta afterwards o backwards. Todo esto fue así, indudable, durante un segundo caprichoso, difícil de aprehender. Y luego ya no fue nada más, sino el inicio y posterior desarrollo de la ilusión insegura que es en definitiva lo que aquí he escrito.


  La fresa jugosa


  Un relato muy breve, que me pidieron para El Cultural, y que salió en un número en el que se apostaba por quienes supuestamente representaban el futuro de la narrativa española… En fin, supongo que habrá quien discrepe, y el tiempo será el que vaya diciendo, como siempre. Lo que queda es el cuento, y aquí lo pongo para quien lo quiera.


  Rosa estaba lo bastante cerca como para distinguir el brillo en los ojos de él, la pronunciación trabajosa con que ella aún se expresaba en castellano. Sólo viéndolos, pensó, la historia podía deducirse con una aproximación que resultaba casi excesiva. No debería poderse averiguar tanto a primer vistazo; todos los seres humanos, también ellos, tenían derecho a resultar un poco menos transparentes, un poco más misteriosos. Pero qué se le iba a hacer. Qué se podía imaginar, al verlos así, tan acaramelados, cogiéndose la mano sobre la mesa, en la penumbra de aquella cafetería de una próspera población onubense. Qué no iba a maliciarse cualquiera al oírle a él, con su acentazo local, y a ella, con su indisimulable deje eslavo; al verlos, él ya un poco fondón y con las entradas despejándole una buena porción de cráneo (aunque se arreglara los pelos supervivientes para reducir el efecto), y ella, un ángel rubio veinteañero y espigado, abarcándolo y perdonándolo todo con el límpido espejo azul de sus ojos tallados por los fríos del norte. Podía preguntar al azar a cualquier parroquiano que nunca hubiera oído hablar de ellos, y seguro que atinaba a figurarse cómo había llegado a suceder.


  Conjeturaría que ella había venido un día en un autobús desvencijado, con varias decenas de compatriotas, atraída por el reclamo inmediato de la campaña de la fresa pero también, secretamente, por un sueño algo más vago y a la vez más crucial. Que él, por los cauces que seguían aquellos negocios, la había empleado, junto a otras, para recolectar el fruto de sus explotaciones; quizá por lo legal, con los permisos y todo eso, o quizá no, pero tampoco este detalle introducía mucha diferencia. A partir de ahí, ya sólo faltaba que se diera la ocasión, que siempre se acaba dando, cuando ambos tienen razones para avenirse y deseos o interés de hacerlo. Los motivos de ella estaban claros, y era su modesto privilegio no necesitar pensárselos mucho: todos los hombres tenían sus cosas, y ya guardaba mala memoria de unos pocos; éste, para variar, le prometía algo concreto y tangible. En cuanto al ímpetu que a él le movía, acaso fuera intrínseco a su naturaleza de macho mamífero: tras una vida trabajando como un cabrón, ahora iba viento en popa y el dinero le corría entre los dedos, pero el tiempo también; le quedaba menos para darse gustos, y en casa le aguardaban estímulos menguantes y reproches crecientes, eso que van criando los años.


  La chica le ayudó a salvar los escrúpulos. Sin necesidad de haberlo estudiado, sabía dónde y cómo rendirle; y sin perfidia ni maldad alguna, lo hizo. Con la misma naturalidad con que cae la lluvia. Aquella agua fresca en el rostro fue para él una redención demasiado poderosa como para no desear que durase algo más que una tormenta. Luego hubo algunos trámites, algún dolor, alguna culpa. Pero tras superarlos, podía irse a navegar por el mar en calma de aquellos ojos azules. Zarpó el marinero.


  Ah, el marinero. Había sido joven, había rebosado energía, había desafiado a las tempestades. Nunca había sido muy delicado, pero había sido ingenuo y algún día había derrochado una locura generosa, enternecedora. Mientras los miraba desde su rincón, no lo dudaba; aunque ahora, qué remedio, muchos lo considerasen mezquino y ventajista. ¿No merecía tales adjetivos aprovecharse de la necesidad, coger la fresa jugosa, rehuir los viejos compromisos? Pero había que fijarse en sus ojos. Se fijó. Aquel destello. No, no era ni mejor ni peor de lo que había sido antes; o en fin, no había empeorado más de lo que el tiempo nos empeora a todos. Sólo tenía miedo. Sólo estaba solo. Sólo quería creer la mentira de que podía salvarse. Como cualquiera.


  Rosa lo sabía bien. Habían sido treinta y tres años juntos.


  Vestido de azul


  ¿Nadie le ha contado nunca su mili…? No cunda el pánico. En este texto cuento la mía, o una parte, pero lo hago de forma breve y más bien desenfadada. Me lo pidieron para una serie de El Mundo en la que gente variopinta contaba el que había sido el peor verano de su vida. Y yo me acordé de aquel verano de 1984 en que vestí el uniforme.


  La memoria tiene tendencia a prescindir de los sinsabores. Aunque como mecanismo de protección esto no está del todo mal, a veces resulta una desventaja. Por ejemplo, cuando a uno le piden que recuerde el peor verano de su vida y, después de tomarse el trabajo de encontrarlo, descubre que el olvido se ha tragado el material más deprimente, perjudicando seriamente el posible patetismo del relato. En el recuerdo, pasados unos años, perdura un rastro muy débil de las contrariedades sufridas, por las que uno llega, incluso, a sentir un aprecio retrospectivo. Pero con estos bueyes hay que arar, y araremos.


  Creo que no hay duda posible: el peor verano de mi vida fue el de 1984, porque cuando empezó yo era un gozador irresponsable, con dieciocho años cumplidos y la cabeza llena de pájaros, y a mediados de julio me raparon la cabeza, me vistieron con un uniforme azul y me pusieron a marcar el paso diez horas al día bajo el inclemente sol de la meseta. No he sufrido un cataclismo estival comparable a aquél. De la más absoluta libertad, pasé a una reclusión que duraba de lunes a viernes y que fácilmente podía extenderse al sábado y al domingo: bastaba con que en alguna revista matinal el instructor apreciase que tus botas no estaban bien lustradas. Además, tenías que llevar la mayor parte del día un fusil encima, ir siempre corriendo de un sitio a otro y limpiar hasta la extenuación cualquier cosa que pudiera limpiarse: suelos, retretes, perolas, hebillas, rastrojos. Yo, que a la sazón me creía un joven ingenioso, ilustrado y prometedor, me vi de pronto reducido a algo cuyo valor era bastante inferior al de la mierda: un recluta.


  Para empezar, los reclutas ni siquiera teníamos nombre. Nos asignaban un número, por el que, persuadidos de nuestra insignificancia, llegábamos a llamarnos nosotros mismos. De modo que yo pasé a ser el número 48, encima par, con la tirria que siempre les he tenido a los pares. Por ese número se nos pasaba lista, se nos imponían tareas y principalmente se nos abroncaba. Cuanto más sonaba tu número, peor. Lo más pernicioso era que se quedaran con él los veteranos o los desalmados de tu propio reemplazo, que nunca faltaban. Eso le pasó, entre los del mío, al número 17, a la sazón ostentado por un recluta especialmente tardo de reflejos. En poco tiempo, ese número se convirtió en sinónimo de patoso, desgraciado, cabeza de turco.


  Al pobre 17 se le ponía la zancadilla durante la instrucción, se le robaba el gorro, se le hostiaba bajo cualquier pretexto y se le otorgaba la muy dudosa distinción de ser el primero en experimentar las novatadas con las que se amenizaban las aburridas noches en el calor pegajoso de la escuadrilla (que es como en aviación se llama al dormitorio comunal). Notoriamente se trataba de un chaval apocado e hipersensible, lo que no era más que un estímulo para darle más y más caña. Alguno salía a veces en su defensa, pero sin mucha convicción, porque se le hacía ver al instante, y con toda contundencia, que no podía lucharse contra la ley de la jauría. Como tampoco era solución convertirse en un chivato (el pecado máximo entre la tropa), al final todo se dejaba correr y el 17 seguía recibiendo. En definitiva, terminaban pensando muchos, las putadas que él acumulaba eran putadas que nos ahorrábamos de sufrir los demás. Todavía me pregunto cómo el 17 sobrevivió a aquel verano, pero el caso es que lo hizo. En rigor, él es quien debería escribir estas líneas. Sus recuerdos serían auténtico heavy metal.


  Pero bueno, los demás también llevábamos nuestra ración. A la falta de libertad y los trabajos forzados, entre los que destacaba la instrucción, la mejor y más meticulosa máquina de despersonalizar al personal jamás inventada, se sumaba esa terrible sensación de tener que hacer cualquier cosa que cualquiera te mandase. No ya los instructores, sino cualquier tarado con dos meses de mili más que tú. Todas las mañanas, después de la lista y del desayuno, los veteranos se complacían en acuciarnos con la misma consigna: «Recluta, a pilotar». O sea, a limpiar la porquería de todos. Era un chiste mil veces sobado, pero seguían riéndose como si acabaran de descubrirlo. «Esto es aviación, recluta», decían, «aquí se pilota que te cagas».


   


  Otra delicia de la vida del recluta era la menguada compasión que en general encontraban sus errores. Los menos dotados para el aprendizaje carecían del apoyo psicológico personalizado que recomienda la moderna pedagogía. Como sustitutivo, se les ridiculizaba en público, lo que a veces, porque Dios gusta de escribir recto con renglones torcidos, podía constituir una forma de justicia. Me estoy acordando del día en que el 45, el más constante y entusiasta torturador del 17, fue obligado por un instructor a demostrar ante todos los demás sus lamentables dificultades para leer en voz alta. Advertida la debilidad del sujeto, el instructor le hizo leer dos páginas, que acabó sudoroso y con el rostro convertido en un pimiento morrón. El auditorio, como un solo hombre, reprimía apenas la carcajada.


  En suma, aquel verano azul me sirvió para convivir intensamente con sádicos, ignorantes, gente a la que le olía el aliento, gente a la que le olían los pies, lanzapedos, roncadores, camorristas y hasta delincuentes reincidentes y politoxicómanos, que de todo había en aquella bendita escuadrilla. Allí era donde cada noche me abandonaba en los brazos de Morfeo, sin saber si de ellos me arrancaría la corneta que tocaba diana a las seis y media o un balde de agua helada a las tres de la mañana.


  Y sin embargo, y aquí es donde vuelvo a lo que decía al comienzo, con la perspectiva del tiempo transcurrido me siento incapaz de afirmar que lamento haber tenido aquella involuntaria experiencia. Lo cierto es que aquel verano, mientras corría, fregaba y daba panzazos como un gilipollas, conocí a mucha gente que ni siquiera sabía que existía; gente que no pertenecía a mi mundo y cuyo trato me ayudó a descabalgarme de la nube en que había flotado hasta entonces. Muchos eran tipos sin suerte, semianalfabetos, casi sin esperanza. Tipos que no habían tenido ni tendrían nunca las mismas oportunidades que yo, que ni era rico ni me sobraba nada, pero podía plantearme ir el año siguiente a la universidad en lugar de tener que ganarme la vida. Había gente que no era buena, incluso gente mala de cojones, para qué vamos a engañarnos. Pero la mayoría era gente como cualquier otra, mezquina y generosa a partes iguales, o según las circunstancias. Por ejemplo el 31, un pastelero de 130 kilos, tirador infalible, mafioso y traficante de hachís, que tenía la taquilla llena de libros y me los prestaba cuando yo me acababa los míos. Los que me gustaban, me obligaba a quedármelos. Gracias a él leí, entre otros, Rebelión en la granja.


  Aviación, por otra parte, no era la Legión. Los instructores nos daban tralla, sí, pero nunca o muy pocas veces nos llevaban al límite. El sargento, cuando se le trataba, era un individuo bastante humano y bondadoso. Por todo ello, tiendo a creer que mi interludio militar fue una forma llevadera de mejorar mi deficiente y parcial visión del género humano, que siempre resulta útil, y de aprender a vivir siendo el último mono, que en mi humilde opinión lo es aún más. A todo el mundo debería dispensársele alguna dosis de esa medicina. Ayudaría a muchos imbéciles a controlar el impulso de darse importancia.


  Como cada mañana…


  Un cuentecillo de ciencia-ficción que asume una hipótesis tan simple como desasosegante…


  Como cada mañana, la primera sensación que obtengo al despertar es el olor acre que sube desde mis axilas. Es el lado malo de llevar tanto tiempo sin lavarse, aunque también he descubierto, cosa que no imaginaba al principio, que la circunstancia, en todo caso ajena a mi elección, tiene algunos efectos beneficiosos. Desde que mi piel no recibe más que de vez en cuando el agasajo del agua y el jabón, los eczemas que antaño me atormentaban han mejorado mucho. Eso puede ser una razón para concluir que cada forma de vida tiene sus contraprestaciones, y que no necesariamente la privación, como uno tiende a creer, representa una calamidad que deteriore la existencia. Pero siempre que mi cerebro produce razonamientos de este tipo, acaba asaltándome la misma sospecha: estoy buscando consolarme. El hombre es una máquina de encontrar consuelo, no importa cuál sea la circunstancia.


  Esta mañana hace frío. He aprendido a valorar la trascendencia de la temperatura exterior. Dispongo de mantas y ropa de abrigo, pero ahora me doy cuenta de qué pobre es esa defensa. Las mantas exigen inmovilidad, y la ropa de abrigo estorba para muchas acciones necesarias. Pienso en una de ellas. Si quiero tomar un desayuno caliente, tendré que ir a buscar leña. Puedo tirar de lo que me queda de madera dentro de la casa, como he hecho en alguna otra ocasión, por comodidad, pero ya he entregado a la hoguera los enseres más o menos superfluos y soy consciente de lo estúpido de ponerme a astillar la mesa en la que como, la silla en la que me siento o el aparador donde guardo los víveres. Así pues, me abrigo, pese a la pereza, y salgo a la intemperie.


  El bosque no está cerca. Tampoco está lejos. Pero ambos conceptos han pasado a tener dimensiones diferentes y en todo caso desfavorables. La cercanía supone tiempos y caminatas antaño desconocidas. La lejanía, pura y simplemente, imposibilidad. A veces pienso en los contornos de mi mundo, ahora. Los confines de la normalidad abarcan un radio de unos cinco o seis kilómetros, que es lo que puedo recorrer en una hora de ida y otra de vuelta. Los días extraordinarios puedo ampliar ese radio hasta los quince o veinte kilómetros, siempre suponiendo que disponga de agua y comida en cantidades por encima de lo habitual. El extremo de mi intrepidez, asumiendo un cierto riesgo de pérdida de todo cuanto tengo, este lugar para vivir y los medios para prolongar mi existencia, no supera los cuarenta kilómetros. Pero sólo he asumido una vez una expedición de esa magnitud. Confieso mi miedo a lo que implica: un día de ida y otro de vuelta, un agotamiento que me haría más vulnerable y dormir una noche en paraje ajeno y por tanto peligroso. En cuanto a lo que hay más allá, fuera de ese círculo de cuarenta kilómetros, sencillamente no existe. Es como Marte o la galaxia de Andrómeda, algo que puede preocuparme en un nivel especulativo, pero que no forma parte de la realidad que me es dado vivir. A veces vienen de allí seres y contratiempos, pero su llegada no me transporta a esa realidad inasequible. Simplemente tuerce (o en contados casos ameniza) mi propia realidad, lo único que he aprendido a aceptar que me importe, porque la supervivencia impone tales restricciones. En estos años, la práctica de la abstracción es algo que he abandonado casi por completo. Ha dejado de ser rentable, y mis recursos vitales son exiguos. No puedo dilapidarlos en esfuerzos sin un fruto claro e inmediato.


  El paseo hasta el bosque es uno de los esfuerzos admisibles. Me lleva veintidós minutos de ida y veintiuno de vuelta (el regreso es cuesta abajo). Ahora ya no puedo medirlo con tanta exactitud, pero me acostumbré a hacerlo, con este trayecto como con los demás que solía hacer, cuando aún duraba la pila de mi reloj. Supuse que me sería útil contar con esas referencias, para administrar mi tiempo y mis fuerzas en el futuro próximo. Y lo es, pero sólo hasta cierto punto. Debo suponer, por razones astronómicas difícilmente mudables, que los días siguen durando veinticuatro horas. Pero mi percepción actual les confiere una extensión más difusa, y está además supeditada al ir y venir de las estaciones. Lo que ahora cuenta para mí es el lapso de longitud variable que abarcan las horas de sol. La noche me sirve para muy pocas cosas, como no sea para dormir (ocupación conveniente) y pensar o recordar (ocupaciones crecientemente inconvenientes). Antes me forzaba a leer, pero mi vista se ha ido deteriorando más de lo deseable para seguir descifrando renglones a la luz de las velas. Por otra parte la reserva de éstas con que aún cuento resulta escasa, y la verdad es que no me apetece mucho la lectura. Tampoco mi biblioteca es ya lo que era: más de una mañana y más de una noche (de nuevo la pereza de caminar hasta el bosque) el fuego lo alimentaron los libros que no consideraba indispensables y que acabaron siendo casi todos. Los tres que me quedan, El proceso de Kafka, los poemas de Cavafis y Toda la belleza del mundo, de Seifert, me los sé ya casi de memoria, y de hecho sólo me conforta releer el último. Las memorias fragmentarias de ese anciano que se resiste a perder la sonrisa han sido en muchas noches y muchos días oscuros un buen tablón al que agarrarse en el naufragio que, mirándolo mal, es ahora mi vida, sin que me quepa ni siquiera el paliativo de la singularidad, porque náufragos son todos aquellos con los que me encuentro, y con los que con frecuencia lucho. O quizá debería decir, me encontraba y luchaba. Hace ya muchas semanas que no viene nadie. La epidemia debió de ser demoledora.


  Al pensar en esto, en la lucha y en la epidemia, mientras sostengo la brazada de leña en mis brazos y camino de vuelta hacia la casa donde él ya no está, no puedo evitar acordarme de Rashid. Hoy hace un mes que lo enterré en el jardín. La verdad es que no deja de ser una ironía que fuera yo quien lo sepultara, y no al revés. Siempre se burlaba de mi torpeza para las muchas tareas que bajo las nuevas reglas exigía y exige la supervivencia, y en las que él era ducho porque había sido educado desde pequeño en la carencia y la astucia y la abnegación para paliarla. Por el contrario a mí me habían formado en la disponibilidad y la ambición de disponibilidades mayores, favorecida por el hábito de consumir recursos ilimitados. Mientras le recuerdo, con su mirada penetrante, su sonrisa de zorro, su sentimentalismo desbordado y su apasionamiento que la soledad y la piedad me llevaron a dejarle desahogar, comprendo que sin él, sin su destreza en el combate, de inestimable valor a la hora de enfrentar y abatir a los saqueadores, y sin sus conocimientos sobre cómo movilizar a favor de uno a la naturaleza inerte e indiferente, no habría vivido hasta este día gris que se ilumina poco a poco sobre mi cabeza. Un día gris como tantos otros, pero tan milagroso y distinto de los que viví durante mis primeros cuarenta años de existencia.


  Fue el mejor trato de mi vida: cuando apareció al otro lado de la cerca, con mirada de animal asustado, y en lugar de dispararle, como fue mi impulso primero y tantas veces hice, antes y después, con otros hombres, le dejé acercarse. No lo hice por un arrebato de comprensión, sino por los dos bidones de gasolina que traía consigo, robados Dios sabe dónde. Con mutuo recelo arreglamos un intercambio de comida por combustible, que ejecutamos sin que yo dejara de vigilarle y apuntarle con mi arma. Aún no sé cómo advirtió y aprovechó mi mínimo descuido. Su instinto de animal acuciado desde chico, supongo. El caso es que de pronto me vi en el suelo y le vi a él apuntándome. Todo podría haberse acabado ahí, pero Rashid, entonces, empezó a explicarme el otro trato que me proponía, el que iba más allá de la comida y los bidones de líquido inflamable, y que yo tenía a la sazón pocos argumentos para rechazar. Lo acepté entonces, para salvar el pellejo a corto plazo, y lo honré en lo sucesivo para seguirlo salvando en un horizonte temporal más dilatado aunque necesariamente incierto. Cuando le dije que estaba de acuerdo, Rashid me devolvió el rifle, en gesto de buena voluntad. Por fortuna, no supe ser ruin y valerme de la ventaja que me restituía. Desde ese día estuvimos juntos para compartir esfuerzos, recursos, habilidades y esperanzas de salir adelante. Vino oportunamente, porque en las semanas siguientes se me fueron agotando las reservas de todo lo que había conseguido cargar en el coche, cuando decidí abandonar la ciudad y venirme a mi solitario y apartado refugio del campo.


  Rashid me lo enseñó todo. A hacer fuego y mantenerlo, a buscar comida y a cultivarla, a reutilizar cualquier desperdicio, comenzando por mis propios excrementos. Yo tenía una idea vaga de que eso podía hacerse, claro, como cualquiera, pero lo que de pronto necesitaba no eran ideas, sino técnicas concretas. Fue providencial que él viniera para enseñármelas, aunque me tocara soportar su ironía, y su ingenua interpretación de que aquello era la justicia de Alá, que nos condenaba a los infieles a vivir en la privación en que habíamos mantenido durante décadas a millones de personas en el resto del mundo, pero sin el aprendizaje de la vida que servía para sobrellevarla. Yo siempre le respondía que la teología y la política internacional de antaño no iban a ayudarnos mucho en aquel contexto, con independencia de lo que hubiera pasado entre los pueblos y las religiones en épocas pasadas, y él se reía y acababa admitiendo que yo tenía razón y que ya no había ni Alá ni infieles, porque con la muerte del hombre antiguo habían muerto todas sus categorías. Rashid se descolgaba a veces con frases como ésa para recordarme que aunque había nacido entre cabras había llegado a estudiar Filosofía en París con una beca del gobierno francés. Filosofía, becas, París, gobierno, francés. Conceptos que se habían vuelto tan irreales y fabulosos como los dragones y los genios de las lámparas. Pero también él tenía derecho a la nostalgia de su ayer. Como todos.


  Rashid. Al final, después de combatir y salir adelante juntos tantas veces, lo abatieron las fiebres que a mí me respetaron misteriosamente. Pero me dio tiempo a aprender con él lo que significa la verdadera hermandad, la que nace de ser consciente de que la suerte de uno es la de los dos. Aquello que ni él, ni yo, ni tantos otros como él y como yo, habíamos acertado a sentir antes de que el mundo se volviera tan estrecho y difícil como lo es ahora para todos. Quiero decir, para los que sobrevivan. Cerca de dos meses ya sin que aparezca nadie. ¿Seré el último?


  Llego a casa, hago fuego y me preparo el brebaje de achicoria tostada que Rashid me enseñó a apreciar como sustitutivo del imposible café. Como muchas otras mañanas, me lo tomo mientras veo amanecer desde el asiento del conductor de mi Volvo. Cómo me sigue gustando sentarme ahí, incluso ahora que las cuatro ruedas están pinchadas (por obra de merodeadores rencorosos a los que una vez repelimos), el depósito vacío y el motor irremediablemente muerto. También, aunque supongo que quien me viera lo encontraría estúpido y patético, me gusta coger mi ordenador portátil y apretarlo contra mi regazo. En su disco duro que ya nadie despertará, yace y permanece gran parte de lo que fui, el trabajo de tantos años. Esfuerzos, ilusiones, pesares, fantasías. En otra época yo fui escritor, y por eso cuento y me cuento, aunque ya no tenga donde apuntarlo ni nadie que me pueda o me quiera leer.


  Acabo de darme cuenta. Hoy hace justamente un año. Un año que los enchufes dejaron de dar calambre. Hoy es 16 de noviembre de dos mil… Qué importa. A lo mejor soy el último hombre y mi vida ya no puede durar mucho. Daría todo lo que me queda por disfrutar, antes de que mi muerte termine de cumplirse, de una última ducha caliente.


  Por un puñado de euros


  Un cuento que se me había quedado perdido por ahí. Lo escribí cuando se introdujo el euro, allá por comienzos de 2002. Es curioso leerlo ahora.


  Para Noemí Salas, que era una chica bastante perspicaz, estuvo muy claro desde el principio lo que significaba ser una becaria. Se lo mostró sin tapujos el redactor jefe del semanario, durante la rápida y desganada entrevista de selección. Un par de ojeadas distraídas a su expediente académico, y cuatro o cinco preguntas difusas y apenas masculladas, que fueron todo lo que de profesional tuvo el encuentro, poco o nada pudieron decidir. Cuando recibió la llamada con la que le comunicaron su contratación, Noemí no pudo dejar de acordarse del indisimulado placer con que el redactor jefe se había entregado a la contemplación de su escote; un placer cuyo disfrute el individuo había prolongado, impertérrito, aun después de que ella le hiciera la señal inequívoca de sujetarse con la mano el cuello de la blusa y protegerse con el brazo. Pese a todo, la oportunidad era demasiado buena para una estudiante de último curso de Ciencias de la Información, y Noemí ya había aceptado algunos años atrás, cuando la Naturaleza le había manifestado con cierta generosidad sus dones, que aquellas miradas indeseadas eran un problema con el que tendría que lidiar durante una buena temporada, siempre que hubiera varones en sus proximidades.


  En los dos meses que habían transcurrido desde entonces, Noemí había tenido que enfrentarse a otros muchos inconvenientes aparejados a su condición de becaria. Bien pertrechada con la convicción de estar realizando un sacrificio transitorio y una inversión de cara al futuro, había arrostrado todas las miserias que le habían ido correspondiendo con mansedumbre y un inquebrantable espíritu deportivo. En definitiva, así era como estaba la cosa en el bendito siglo XXI; todos habían de pasar por allí y ella tenía tanto aguante como el que más, si es que alguien se había permitido dudarlo.


  Pero aquella mañana de enero de 2002, lacerada inoportunamente por una de sus dolorosísimas menstruaciones, y reciente aún en su memoria la apocalíptica discusión mantenida con su novio a propósito del plan de Nochevieja (cuestión en la que, una vez más, había acabado cediendo como una imbécil), Noemí estuvo a punto de sublevarse. Lo único que le faltaba, a la sazón, era que el redactor jefe se acercara por su mesa y, sin privarse de aprovechar el desnivel (ella sentada, él de pie) para su solaz particular, le dijera:


  —Noemí, bonita, me vas a mirar una historia. Un dulce, para que luego no se diga que aquí a los becarios sólo los tenemos picando o haciendo fotocopias.


  El bonita, el tonillo sarcástico y el recordatorio de su estatuto de paria ya eran suficiente para hacerle hervir la sangre. Pero a continuación, el redactor jefe, con toda parsimonia, obligándola a sostener la sonrisa pese a que el dolor le estaba rompiendo las entrañas, descendió a explicarle en qué consistía el presunto dulce.


  —Acabamos de estrenar el euro —⁠le informó, como si fuera lo bastante necia, sorda y ciega como para no haberse enterado⁠—, y se me ha ocurrido que podríamos averiguar cuál ha sido el primer robo que se ha cometido en nuestro país en la nueva moneda. Seguro que ha sucedido ya, porque los choris no descansan y la poli ya se sabe que últimamente anda a por uvas. Así que métete en las agencias, tócame juzgados, gabinete de información de la dirección general, los municipales, todo lo que se te ocurra. Una investigación en condiciones, no me digas que no es un trabajo de puta madre.


  Noemí, apretando los dientes, asintió.


  —Y para que veas cómo me fío de ti, te dejo incluso que lo escribas —⁠añadió el redactor jefe⁠—. Un breve, no más de quince líneas. Si te queda lo bastante bien como para meterlo, hasta lo firmas.


  Ahí fue donde a Noemí empezó a olerle a chamusquina. Dejar que el trabajo de un becario apareciera firmado en la revista era algo completamente inusual. Con una espantosa sensación de pereza, la becaria trató de imaginarse cuáles serían los siguientes movimientos del redactor jefe, y en cuál de ellos se vería obligada a decirle que se comprara una muñeca hinchable y por tanto a dar por prematuramente terminada su colaboración profesional con el semanario.


  —Llamo tu atención sobre un pequeño detalle —⁠concluyó el redactor jefe, sacándola de estas incómodas cavilaciones⁠—. Cerramos mañana a las tres. Así que necesito poder leerlo antes de la una.


  Noemí volvió a asentir, implorando para sí que aquel degenerado se largara de una vez. Por fortuna, el redactor jefe ya debía de haber saciado aquello que buscaba saciar y emprendió la retirada hacia su cubil. Sin deshacerse, eso sí, de aquel gesto de profesor campechano tutelando a una colegiala despistada pero prometedora.


  Cuando se hubo quedado sola, Noemí clavó la mirada en la pantalla de su ordenador con una sensación que tendría ocasión de repetir muchas veces, en los años venideros, frente a otras pantallas de ordenador, en otras redacciones y finalmente en algún despacho. Por qué, para qué estaba allí, si lo que en realidad quería era pasear mojándose de lluvia por un parque, tumbarse en el césped o simplemente meterse en un bar a tomar un café olvidada de todo. Y como luego haría muchas otras veces, para alejar de su mente esa pregunta y todo lo que implicaba, al instante asió el ratón del ordenador y se dispuso a abstraerse en la tarea que tenía ante sí.


  Hizo lo que le había pedido el redactor jefe. Buceó en las agencias, en las ediciones electrónicas de los diarios, incluidos los regionales y locales, anotando datos, sumando historias y descartándolas, localizando los huecos y pensando en cómo podría rellenarlos. Dos meses atrás, cualquier laguna la habría agobiado hasta lo indecible. Ahora sabía que no había casi nada que con unas cuantas llamadas telefónicas y un poco de desparpajo no acabara por saberse con razonable aproximación, o por lo menos con la aproximación suficiente para escribir quince líneas. Sin embargo, el redactor jefe le había pedido que contara el primer robo en euros, y el asunto resultaba fastidiosamente concreto. Si elegía uno y luego aparecía otro anterior, quedaría desacreditada como periodista antes de haber podido considerarse como tal. Por eso se trilló a conciencia todo lo que el ordenador podía facilitarle, y después se lanzó a hacer llamadas a diestro y siniestro. Cruzó los datos que había sacado de sus indagaciones con los que le fueron dando sus interlocutores, y poco a poco fue cercando la presa que le habían ordenado perseguir.


  La primera historia que se le presentó como una sólida candidata a protagonizar su trabajo había ocurrido a las 7.55 del día uno, en un hipermercado de la periferia de Madrid. Los responsables del centro, aprovechando la circunstancia del día festivo, que les sugería una mayor seguridad, habían dispuesto para entonces el transporte de billetes y monedas para la dotación de las cajas al día siguiente. Los empleados de la empresa de seguridad se habían tropezado con los atracadores (por el acento, presumiblemente colombianos), a la entrada misma del centro. Había habido un tiroteo, un vigilante y un atracador heridos, y los asaltantes habían huido con un botín de 20 000 euros. La policía trataba de averiguar cómo habían podido tener noticia los ladrones del transporte de efectivo, porque el modus operandi acreditaba una cuidadosa planificación.


  Noemí pensó que era una buena historia. Con violencia, con sangre, con el elemento pintoresco de los maleantes colombianos, genuinos representantes del Tercer Mundo, apoderándose a tiro limpio de la nueva divisa de los opulentos europeos. Pero mientras intentaba contrastarla, se le cruzó otra. Cuando vio de qué se trataba, quiso que no fuera verdad, que aquel portavoz policial hubiera sufrido una confusión o no recordase bien. Sin embargo, pocos minutos y un par de llamadas después, se veía obligada a rendirse ante la simple contundencia de aquellos nada estimulantes hechos.


  Eran las 0.05 del día uno. Ramón R., un ingeniero de treinta y tres años, soltero y residente en Barcelona, reparó mientras se dirigía a una fiesta de Nochevieja en que no andaba sobrado de dinero. Vio desde el coche un cajero automático y detuvo el vehículo en doble fila. De fondo todavía sonaban los petardos con los que la gente festejaba el cambio de año. Ramón R. introdujo su tarjeta en el cajero y comprobó con sorpresa que las cantidades disponibles se le mostraban en euros. «Coño, euros», debió de decir, y a continuación, después de echar cuentas mentalmente (no le costaba mucho dividir por seis) pidió que la máquina le dispensara ciento cincuenta. Observó con curiosidad los billetes, siete de veinte y uno de diez, y antes de haberlos guardado se encaminó de regreso hacia su vehículo. Fue entonces cuando un individuo de unos veinticinco años le salió al paso esgrimiendo una navaja. Ramón R., sin ofrecer resistencia, le entregó el dinero. Temió que el atracador le hiciera sacar más, pero la agilidad mental del delincuente no le permitió percatarse de que aquella suma en euros no agotaba el límite de la tarjeta, o ya tenía bastante y no quiso arriesgarse para aumentar el botín.


  —Ya ve, sólo cinco minutos, y el primer robo en euros —⁠le dijo el portavoz policial, después de contarle el caso⁠—. Nos preguntábamos cómo sería. Un palo de cajero. Nada apasionante, ¿verdad?


  Noemí estuvo completamente de acuerdo. ¿Cómo podía contar aquella historia anodina y vulgar de un modo que resultara mínimamente interesante? Podía ir al redactor jefe y decirle: «Mira, esto es lo que hay, así que tu idea genial ha resultado ser una parida». De hecho, estaba a punto de hacerlo, con una satisfacción que en parte la compensaba del dolor que la seguía martirizando y del trabajo baldío, cuando la asaltó una idea que la retuvo. ¿Y si el primer robo en euros hubiera ocurrido antes de concluir 2001? No era imposible, porque las monedas y billetes, aunque fuera de forma restringida, habían empezado a repartirse antes del 31 de diciembre.


  A pesar del cansancio, y de que ya caía la tarde y se abría ante ella la perspectiva de tener que seguir trabajando hasta las tantas, Noemí reinició sus pesquisas con aquel nuevo planteamiento. Y no tardó en encontrar otra historia. No era espectacular, pero por lo menos tenía su gracia. Dentro de la gracia que puede tener un robo.


  Manuel P., un previsor pensionista vallisoletano, se plantó puntualmente el día 14 de diciembre a las nueve de la mañana en la puerta de la sucursal de la caja de ahorros donde tenía su cartilla. Su objetivo: hacerse con uno de los euromonederos que a partir de esa fecha empezaban a distribuir las oficinas bancarias. Como llegó el primero, y los empleados le dijeron que había muchos euromonederos disponibles, decidió pedir tres. Uno para él y otro para cada uno de sus dos hijos. En total, una suma de 36,06 euros, el equivalente a 6000 pesetas. Muy contento con su adquisición, y sin poder resistir la curiosidad, cometió el error de examinar las monedas en un banco de la plaza más cercana. Mientras se hallaba abstraído en la identificación de las diferentes piezas, se aproximó a él, sin ser percibido hasta que fue demasiado tarde, un sujeto de unos treinta años, en apariencia toxicómano y armado de una jeringuilla sucia. Sin mayores preámbulos, le exigió que le entregara todo el dinero, empezando por aquellas monedas. Manuel P., observando con aprensión la jeringuilla, le entregó los tres euromonederos y cuatro mil pesetas que llevaba en la cartera. El atracador se hizo rápidamente cargo de todo, y tal vez le llamó la atención recibir tantas monedas y que vinieran empaquetadas en bolsas de plástico. Cuando las miró más detenidamente y vio que eran euros, dudó un instante y se las arrojó de vuelta a su víctima. «Quédate con eso, abuelo», dijo, «que hasta el día uno no me valen para nada y yo no sé si el día uno voy a estar vivo». Y se largó con las cuatro mil pesetas, dejando a Manuel P. sumido en el lógico estado de nerviosismo y estupefacción.


  Aunque estaba cansada y se sentía como una idiota trabajando a aquellas horas por las cuatro perras que le pagaban, Noemí sintió que tenía una buena historia y que había merecido la pena el esfuerzo. Se disponía a escribirla cuando le entró una pequeña duda. ¿Sería aquél, de veras, el primer robo en euros? ¿No era posible que hubiera habido otro antes? Ya se había cerciorado de que, al contrario que en Alemania, no se había registrado ninguno durante los transportes masivos de dinero, protegidos por la Guardia Civil. Pero desde comienzos de diciembre habían empezado a repartirse euros a entidades financieras y grandes superficies. No podía descartarse que en todo aquel movimiento se hubiera producido alguna incidencia. Sin dejar que la fatiga, ni su aversión al redactor jefe, ni su simpatía por el caso del jubilado la disuadiesen, Noemí sacó a relucir su fuerza de voluntad y volvió a sumergirse en la búsqueda. Y entonces, al fin, encontró su historia, la que había de escribir y la que iba a ser la primera en aparecer publicada con su nombre.


  El texto le salió al primer intento. Decía así:


  Quizá lo primero que hace nacer una moneda es el deseo de poseerla en aquél a quien no le pertenece. El euro está oficialmente en nuestras manos desde el 1 de enero de 2002, pero nada menos que un mes antes de esa fecha tuvo lugar el que quedará registrado para la Historia como el primer robo en euros en nuestro país. Aunque preferiríamos, por su interés noticioso, poder decir que el suceso fue fruto de la fría astucia de una sofisticada mente criminal, o consecuencia de la audacia de peligrosos malhechores, lo cierto es que se debió a la incomprensible e ingenua infidelidad de un gris y hasta entonces irreprochable empleado de banca. J. L. Z., de cuarenta y siete años, con veinticinco a sus espaldas de dedicación a la entidad, director de sucursal en Alicante, falsificó los recibos de la provisión de euros que se le había entregado el día 1 de diciembre de 2001, haciendo constar en ellos 1000 euros menos de los efectivamente recibidos. El desfalco fue detectado por los servicios de auditoría interna del banco tan sólo dos semanas después. La razón por la que J. L. Z. decidió echar a perder veinticinco años de servicio por un puñado de euros continúa siendo un misterio.


  Releyó su trabajo un par de veces, satisfecha. Miró el reloj. Eran las doce y media de la noche. Todavía quedaba bastante gente en la redacción, como correspondía a una víspera de cierre. Pero a fin de cuentas a los otros les pagaban un sueldo más o menos digno, así que Noemí apagó el ordenador, se puso el abrigo y se encaminó hacia la salida con la conciencia tranquila. Al pasar junto a un despacho, vio al redactor jefe discutiendo con el jefe de la sección de deportes. Dejó atrás aquella escena con un profundo alivio.


  Al día siguiente, tras releerlo otras tres o cuatro veces, Noemí le entregó el texto al redactor jefe. Prefirió hacérselo llegar a través de la secretaria. Aunque no habían dado las diez cuando le dejó el folio a la secretaria, el redactor jefe no vino a verla hasta las dos.


  —Muy bien esta cosa, Noemí —⁠le dijo, con la misma indulgencia que se usa para enjuiciar los palotes de un párvulo, aunque su trazo sea trémulo y sólo precariamente vertical⁠—. Quizá un poco recargado de adjetivos, pero bueno, eso es un síntoma de juventud. Ya los irás perdiendo por el camino. Sólo quería preguntarte si te has cerciorado bien de la historia que estamos vendiendo. O sea, si estás segura de que éste es el primero, de verdad de la buena.


  —Descarté otros tres antes —⁠repuso la becaria, un poco seca.


  —Entiéndeme, no es que dude de ti —⁠trató de ablandarla el redactor jefe⁠—. Es que debo hacer la comprobación. ¿No imaginas por qué?


  —¿Por qué?


  —Lo metemos. ¿Cómo quieres firmarlo?


  Noemí miró al hombre que tenía ante sí tratando de dilucidar cómo debía reaccionar ante aquel anuncio que por lo visto debía causar en ella la misma impresión que la llegada de los Reyes Magos. No podía sacarse de la cabeza que no era el mérito de su escrito lo que justificaba que fueran a publicarlo («demasiados adjetivos», había dicho el muy cerdo, y lo peor era que tenía razón), y aquello que en condiciones normales habría debido considerar su primer triunfo periodístico le sabía de pronto a humillante fracaso.


  —Noemí Salas —dijo al fin—. Así me llamo.


  —Muy bien. Pues Noemí Salas.


  «Noemí Salas», leyó en voz alta Casiano Jiménez, una semana después, cuando terminó aquel breve encabezado por el aparatoso titular «EL PRIMER ROBO EN EUROS». Entonces le asaltó una duda y fue a buscar la carpeta de las adjudicaciones. Hizo pasar las que no le interesaban, hasta que llegó a la que le había recordado la lectura del texto escrito por aquella desconocida periodista. La leyenda era tan aburrida como la de las demás: «Refuerzo del firme entre los P. K. tal y tal de la carretera tal». Mientras seguía leyendo, recordó la cifra, 3.051 363 euros. Y al fin dio con la fecha bajo la que estaba estampada su propia firma: 26 de noviembre de 2001. Sonrió.


  —Pues lo siento, Noemí Salas —⁠murmuró⁠—, porque no sé cuál es el primer robo cometido en euros, ni me importa tres cojones, pero desde luego no es el de ese pobre diablo que me cuentas.


  El presidente de la constructora adjudicataria de aquella obra era un tipo de palabra, Casiano Jiménez lo había comprobado en otras ocasiones. Y el trato era que una vez firmada la adjudicación de los trabajos, se comprometía a reservarle el pico de 51 363 euros, que le haría efectivo a Jiménez tan pronto como cobrara la primera certificación. Aquella suma venía a ser la quinta parte del clavo que entre los dos habían decidido meterle al presupuesto de la obra. En números redondos, el 26 de noviembre de 2001 le habían robado a la Diputación 250 000 euros. Algo más que un puñado, Noemí Salas.


  El hombre que pintaba en el aire


  Un relato que escribí para «Un verano de cuentos», iniciativa que se celebra en Madrid y que está dirigida a los más pequeños. Es un texto para recitar ante ellos, y se hace a partir de una imagen, en este caso un cuadro, Ciego de zanfona.


  [image: Cuadro de Manuel]


  Este hombre que veis en el cuadro se llama Manuel. Ahora es un hombre viejo, pero, como todos los viejos, Manuel fue una vez un niño. Una de las cosas que más le gustaban, desde que empezó a darse cuenta de lo que había a su alrededor, eran los colores del mundo. Todos, sin hacer a ninguno de menos. Le gustaba el azul intenso de los cielos despejados de verano, pero también el marrón gastado de la madera de los bancos. Y el verde luminoso de los prados en primavera, pero también el amarillo desvaído de las hojas que se caían en el otoño. Y el rojo cálido de los atardeceres cuando empiezan, pero también el morado oscuro que se traga el horizonte cuando ya llega la noche.


  Tanto le gustaban los colores, a Manuel, que con el tiempo se hizo pintor. Con sus pinceles y sus pinturas recreaba sobre el lienzo las formas y los colores que le habían fascinado desde pequeñito, y mezclando unos y otros lograba darles el tono justo de todo aquello que habían descubierto sus ojos a lo largo de los años. Tantas ganas y tanta atención le ponía a la tarea, que acabó convirtiéndose en un pintor famoso. Todo el mundo quería comprar sus cuadros, y hasta el rey lo llamó para que le retratara a él y a toda su familia. Manuel pintó al monarca y a los suyos, plasmando en el cuadro sus almas con la misma maestría con que lograba reflejar con sus pinceles el brillo del agua de un arroyo o la sombra de una senda en lo más profundo del bosque. El rey lo tomó bajo su protección, y desde entonces se convirtió en el pintor más importante del país. Todos lo envidiaban.


  Pero en la vida de la gente, a veces, pasan cosas que uno no se espera. Una mañana de invierno, de repente, Manuel se sintió mal. Pronto le subió mucho la fiebre, y así, ardiendo y delirando, se pasó un par de días, hasta que perdió el conocimiento. Cuando se despertó, creyó que estaba dentro de una pesadilla. Abrió los ojos, pero no podía ver nada. Poco a poco, comprendió lo que le pasaba: la enfermedad lo había dejado ciego.


  Cuando Manuel se dio cuenta de su desgracia, se sintió morir. Ahora era ciego, alguien que no podía ver nada, alguien que nunca más distinguiría los colores. ¿Cómo podía seguir siendo pintor así? Pese a todo, Manuel lo intentó. Tenía un ayudante al que le pidió que le fuera diciendo cómo mezclar las pinturas y le fuera guiando mientras trataba de pintar sobre la tela el cuadro que tenía en la mente. Pero todo fue inútil. Sin poder ver, todo lo que había aprendido sobre su arte dejaba de servirle. Pintó a ciegas un cuadro, luego otro, y luego otro. Pero al final, sus amigos le aconsejaron que lo dejara. Aquellos cuadros no se parecían en nada a los que todo el mundo había admirado, a los que había pintado cuando en sus ojos todavía había luz.


  Manuel se rindió, abandonó los pinceles para siempre, y creyó que su vida ya no tenía ningún sentido. Todo lo que era, todo lo que había querido ser, estaba perdido para siempre.


  Pero he aquí que un día vino a visitarle Miguel, uno de sus mejores amigos, que además era músico. Se acercó a Manuel, que estaba sentado en su sillón, silencioso y triste, y sin decirle nada, le dejó algo sobre las rodillas. A Manuel le sorprendió aquel peso sobre las piernas. «No te asustes», le dijo su amigo. «Cógela, pasa los dedos por ella, tócala». Lo que su amigo le acababa de dar era una zanfona, un instrumento muy extraño y antiguo, que tenía un sonido muy peculiar. Pero que muy peculiar. Miguel le guió las manos a Manuel y la hizo sonar.


  A Manuel le impresionó mucho aquel sonido, que había oído alguna vez, pero nunca tan cerca, nunca vibrándole en las manos, como ahora. Miguel le explicó: «Es para que te olvides de tu pena. No es fácil aprender a manejarla, pero si te esfuerzas, lo conseguirás. Tus dedos no necesitan a tus ojos para sacarle la música que lleva dentro, y para darle forma sólo te hacen falta tus oídos. Estás ciego, pero oyes. Es más, ahora que estás ciego oyes mejor que antes, porque ahora los sonidos son más importantes para ti y te dicen muchas más cosas que cuando tenías los ojos para ver lo que pasaba a tu alrededor».


  Manuel pensó que su amigo tenía razón. Desde que se había quedado ciego, sus oídos se habían vuelto más finos y eran capaces de distinguir cosas que antes ni imaginaba. Podía identificar quién se acercaba por el sonido de sus pasos, y por el ruido de los cascos cuantos caballos tiraban de una carroza. Nunca había hecho música, pero todo era cosa de intentarlo.


  Guiado por Miguel, Manuel se esforzó por aprender a tocar la zanfona. No fue nada sencillo. En realidad, le costó tanto que más de una vez estuvo a punto de rendirse. Pero un día tuvo una idea. A cada nota le puso en su mente un color. Y las cuerdas eran, también en su mente, tonos más claros o más oscuros de ese color. Así, pronto Manuel progresó y llegó a dominar aquel complicado instrumento, hasta el punto de que quienes le escuchaban se admiraban de que habiendo aprendido a tocarlo de mayor y ciego, fuera capaz de manejarlo con tanta soltura. Pero él no le dijo nunca a nadie su secreto. Nadie más que él sabía que cuando hacía música estaba dando con su mente pinceladas de amarillo, de rojo, de azul, de gris. Que la melodía que sus manos les sacaban a las cuerdas de la zanfona no era sólo el sonido que los demás escuchaban, sino la luz que sus ojos ya no veían, pero que su mente y su corazón todavía seguían recordando. Nunca más pudo volver a pintar ningún cuadro, pero no había dejado de ser pintor. Ahora ya no pintaba en las telas, sino en el mismo aire, con la música extraña de aquel instrumento que cautivaba a todos por su sonido tan peculiar…


  Así que ahora que lo miráis, ya podéis ver lo que la mayoría de la gente no puede ver. Que Manuel no es simplemente un músico que toca un instrumento, por raro que sea. Que es un pintor que encontró la manera de seguir pintando en el aire, cuando la luz se había apagado para él. Y que así descubrió que nunca, por mal que te vayan las cosas, está todo perdido, si no quieres perderlo. Ahora sabéis, también, que las cosas no son siempre lo que parecen, y podéis, mirando al cuadro, escuchar la música de la zanfona. Y si cerráis los ojos, y oís esa música, podéis ver en vuestra mente el cuadro. Ahora sois, también vosotros, pintores que no necesitáis que vuestros ojos vean.


  El cuento del Parque de los Cuentos


  Este cuento lo escribí para una finalidad muy peculiar: sintetizar, por medio de la ficción, una propuesta museística dentro del concurso que se celebró para la adjudicación del proyecto del Parque de los Cuentos, en el antiguo convento de la Trinidad de Málaga. El equipo del que un servidor formaba parte, encabezado por el arquitecto Patxi Mangado, quedó segundo, así que al final el museo lo hicieron otros. Pero bueno, ahí queda el cuento, que recoge, por cierto y como curiosidad, una pequeña historia familiar ligada al edificio.


   


  1. (La inquietud por las historias, el lugar que las acoge).


  Érase una vez una niña que viajó hasta Málaga con su padre para conocer el Parque de los Cuentos. Llegaron allí muy temprano, cuando apenas acababan de abrir. El padre había insistido en madrugar, pese a las protestas de la niña; así, le dijo, podrían ver mejor el Parque y descubrir a sus anchas los secretos que encerraba. Aunque a la niña todavía le pesaba el madrugón, porque era un poco dormilona y la noche anterior se había quedado despierta hasta tarde, podía más la curiosidad por saber cuáles podían ser los secretos de los que le había hablado su padre. Desde pequeñita le gustaban mucho los cuentos, no sólo que se los leyeran o se los contaran, sino también inventarlos. Por eso, precisamente, tardaba en dormirse por las noches: porque le pedía a su padre que le contara cosas de cuando era niño, y ella, a su vez, le contaba a él las historias que brotaban sin parar de su imaginación. Cuando se enteró de que había un Parque dedicado a los cuentos, en seguida quiso visitarlo. Y ahora, al fin, estaba a punto de conocerlo.


  Había todavía poca gente. El día era luminoso y templado, y corría una suave brisa que venía del mar. La niña y su padre entraron en el Parque conteniendo la respiración, como quien atravesara la verja de un jardín encantado. Y lo que allí vieron les hizo sentir que, en efecto, aquel era un lugar muy distinto del mundo que quedaba afuera.


  2. (Concepción del parque: los cuentos desde dentro).


  Y es que, de repente, estaban dentro de un cuento. Un cuento que la niña conocía bien, porque su padre se lo había leído muchas veces. Era la historia de una muchacha huérfana a la que su madrastra y sus hermanastras utilizaban de criada, hasta que un hada la ayudaba a ir a un baile en palacio y allí conseguía enamorar al príncipe. «Mira, papá, es La Cenicienta», exclamó la niña. «Sí», dijo el padre. «Pero fíjate en lo que te explican de ese cuento. Aquí lo puedes averiguar todo de él: quiénes lo inventaron, cómo se fue transformando, cómo lo han contado en los libros y en el cine. Seguro que descubres detalles que no sabías». La niña recorrió el cuento, fijándose en todo lo que su padre le había dicho. Y vio que tenía razón. Incluso averiguó que había cuentos y personajes modernos que se inspiraban en aquella antigua historia.


  Tras explorar aquel cuento, la niña y su padre entraron en otros. Todos y cada uno de ellos los fue reconociendo sin esfuerzo nuestra pequeña investigadora. Al llegar a la recóndita cueva del tesoro supo que estaba dentro de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Poco después se tropezó con El gato con botas y lo acompañó en sus aventuras llenas de astucia y valentía. A continuación se internó en el bosque de Caperucita Roja, donde esperaba aquel lobo que al final tenía tan mala suerte, el pobre, cuando se las prometía tan felices. Luego escuchó la arrebatadora melodía de El flautista de Hamelin y lo siguió hasta su escondite, a donde después de librar al pueblo de las ratas se llevó a todos los niños. Y, por último, se encontró con Alicia en el país de las maravillas, que se parecía un poco a su propio viaje por el Parque de los Cuentos. Como la niña curiosa que persiguiendo al conejo blanco había ido a parar a un lugar sorprendente y lleno de prodigios, ella había saltado de cuento en cuento aprendiendo cosas insospechadas de cada uno de ellos.


  3. (El trasfondo y la interpretación de los cuentos).


  Cuando terminaron el recorrido por los cuentos, la niña se quedó pensativa. Su padre le preguntó entonces en qué pensaba, y ella, muy seria, le respondió que había algo que no terminaba de entender. Había sido emocionante estar dentro de aquellos cuentos, y era cierto que así se veían como no los había visto antes desde fuera. Pero se trataba de cuentos que ya conocía, y de lo que no tenía la sensación era de haber descubierto ningún secreto, como el padre le había prometido. Al oír estas palabras, el padre sonrió. Porque ya se las esperaba.


  «Tú crees que no has descubierto secretos en estos cuentos, porque ya los habías leído o te los habían contado», le dijo. «Pero, como has dicho, nunca los habías visto así. En adelante, cuando los leas, encontrarás en ellos un sentido que antes no tenían. Porque cada cuento, detrás de las palabras y de los personajes, esconde un alma que es la que hace que nos emocione y lo recordemos. Este Parque guarda el alma de los cuentos, su parte invisible, que es lo más importante».


  La niña sopesó aquellas palabras. El alma de los cuentos. Su parte invisible. Lo más importante. El padre la observaba, muy atento.


  «Pero eso no es todo», le dijo. «Además de guardar el alma de los cuentos, este Parque también es el escenario de un cuento. También tiene, por tanto, su propia alma invisible. Y lo que no sabes es que en el alma de ese cuento se esconde un secreto especial, uno que es solamente para ti». «¿Para mí?», preguntó la niña. «Ajá», asintió su padre.


  4. (También nosotros somos cuentos).


  «Verás», le dijo. «Hace muchos años, aunque no lo parezca, este lugar estaba lleno de soldados. Por aquel tiempo había una guerra, y a los soldados que ya habían luchado durante mucho tiempo los enviaban aquí a reponerse. Uno de esos soldados llegó una noche de invierno, después de pasar seis años en la guerra. Estaba cansado de pelear, y también un poco triste, porque se sentía solo. Por las tardes salía a pasear por el barrio, para tomar un poco el aire, y un día se fijó en una chica que estaba asomada a un balcón. Le gustó porque era muy guapa y risueña. La chica también se fijó en él; le pareció tan serio y gallardo… Desde entonces, todas las tardes, él pasaba bajo el balcón y sus miradas se cruzaban. Una de esas tardes, él se decidió a saludarla, y ella le respondió. Otra tarde se encontraron en la calle y el soldado invitó a la chica a dar un paseo. Ella dudó un poco, pero al final le dijo que sí. Andando el tiempo se hicieron novios, y después se casaron, y el soldado se curó de la tristeza de la guerra y ya no volvió a sentirse solo».


  «¿Y ése es el cuento?», preguntó la niña. «Sí», respondió el padre. «Bueno, es una historia de amor como cualquier otra», opinó la niña. «No veo qué hay en ella de especial, ni qué tiene que ver conmigo».


  «Eso lo dices porque te falta un detalle», dijo el padre. «¿Sabes quiénes eran el soldado y la chica?». La niña meneó la cabeza. «Pues ahí donde los ves», prosiguió el padre, «eran tu bisabuelo y tu bisabuela. De ese cuento que pasó aquí, vienes tú. Y ése es el secreto especial que guardaba para ti el Parque de los Cuentos. Todo está lleno de cuentos, aunque no siempre seamos capaces de verlos. A veces, el cuento tiene que ver contigo, y entonces se convierte en algo tuyo y te acompaña para toda la vida. Pero también nosotros formamos parte de los cuentos, y gracias a ellos sabemos de dónde venimos y quiénes somos».


  5. (El parque, abierto a la aportación del visitante).


  La niña se quedó muy impresionada. A la bisabuela la había conocido siendo muy chiquita, pero del bisabuelo sólo había visto fotos. Y allí, justo donde ahora estaba el Parque de los Cuentos, era donde sus caminos se habían unido. De pronto sintió que aquel lugar ya no era algo extraño. «Así que ese cuento es mío», dijo. «Como todos los cuentos que has visto aquí, y todos los que te sabes y todos los que aprendas en el futuro», respondió el padre. «Pero ese un poco más», insistió la niña. «Sí, ese un poco más», admitió el padre. «Pues podríamos escribirlo y dejarlo aquí, para que lo lean otros», sugirió la niña. «Sí, podríamos», coincidió el padre. Y así fue como se escribió este cuento y se quedó guardado en el Parque, donde también, si quieres, cabe el tuyo.


  Porque esto no es un museo ni un espacio quieto y cerrado, porque los cuentos no se dejan encerrar y porque crecen dentro de ti y tú los haces crecer a ellos. Por eso puedes inventar tu propio cuento, o combinar los que has leído para hacer otros nuevos. Puedes hacer que el Gato con Botas conozca a Caperucita, o que Alí Babá se encuentre con Alicia. Ésta es la casa de la imaginación. De tu imaginación.


  Y colorín colorado, el cuento del Parque ya está contado.


  Campaña de Navidad


  Un cuento de Navidad (género que desde luego no es mi predilecto) que escribí para elmundo.es. Ventajas: es breve.


  
    En el combate entre tú y el mundo, ponte de parte del mundo.


    FRANZ KAFKA

  


  Sentado ante su mesa, Jorge miraba absorto el folio en blanco que acababa de depositar sobre ella. Un rotulador azul descansaba junto a él. El resto del tablero estaba completamente despejado. Era así como le gustaba pensar, cuando tenía que inventar algo. Era así como había encontrado sus mejores ideas, las que le habían valido varios premios, su actual puesto de trabajo y el sueldo con el que podía pagar dos hipotecas y la letra de un coche. Después de todo, se dijo una vez más, era un privilegiado: desde hacía meses éste era su mantra y se obligaba a recordarlo todos los días, cuando la pena apretaba.


  Desde hacía meses, las ideas tardaban algo más en salir. Incluso alguna le salía a medias, como no cuajada del todo, o eso le parecía a él. Los demás trataban de tranquilizarlo, lo felicitaban con más énfasis que antes, le decían que iba mejor. Pero la idea que ahora tenía que sacarse de dentro le resultaba tan difícil que dudaba de su capacidad para salir airoso del reto. Una campaña de Navidad. Para una marca de cava.


  Habría hecho antes una media docena de campañas como aquélla, sin mayor esfuerzo. Ni el anunciante ni el público esperaban que fuera muy original, casi cualquier cosa les valía: una música emotiva, unas chicas guapas, unos vestidos vistosos, unos fuegos de artificio; ni siquiera hacía falta una historia. Pero esta vez no podía hacer cualquier cosa y, sobre todo, no podía hacerla con la frialdad de antes. Reparó en que nunca, al crear una campaña navideña, había pensado en todos los que viven con angustia esos días. Nunca había creado la campaña dirigida a quien está lejos de su casa, a quien ya no verá nunca más a su hijo, a quien ha perdido el empleo y no puede comprar lo que le están anunciando, a quien no tiene paz dentro de sí y a nadie puede darla ni pedirla. A él nunca le había gustado mucho la Navidad, y siempre hacía la misma broma cuando se lo afeaban: él respetaba el derecho de otros a celebrarla cuanto quisiesen, lo único que reclamaba era el suyo a no sufrirla. Pero entonces no sabía, realmente, lo que podía ser sufrir la Navidad.


  Tomó el rotulador y escribió:


  Un hombre solo. Una botella de cava. Una copa a medio llenar. Las burbujas que suben desde el fondo. Un televisor sin sonido. En la pantalla, el reloj de la Puerta del Sol marca las doce y un minuto. El hombre sonríe y alza la copa. Sobre su imagen, el eslogan: TAMPOCO ÉSTA VA A PODER CONTIGO.


  Jorge releyó el folio. Tenía que seguir pagando dos hipotecas. Y debía pensar, también, en el anuncio que les gustaría ver a Álex y a Paula. Sacó otro folio y empezó de nuevo:


  Una joven vestida de fiesta…


  Así cayó el Solitario


  Sobre este personaje, famoso atracador de bancos que tuvo en vilo a la policía española durante años, hice varios reportajes en su día. Éste es el que escribí para El Mundo cuando al fin se logró detenerle y ponerle rostro, nombre y apellidos.


  Lleva un tatuaje en cada hombro. En el derecho, la cabeza de un tigre de Bengala. En el izquierdo, el símbolo circular de los pacifistas, el mismo que a finales del pasado siglo se popularizara junto al lema de «haz el amor y no la guerra». Es Jaime Giménez Arbe, hasta hace poco conocido solamente como El Solitario, uno de los atracadores más peligrosos que registra la historia criminal española y el delincuente más buscado desde que un día de junio de 2004 acribillara con una ráfaga de 23 balas de su subfusil a los guardias civiles Juan Antonio Palmero y José Antonio Vidal, en Castejón (Navarra). La dualidad de sus tatuajes se antoja una metáfora de su doble vida: el misterio que centenares de agentes se han afanado durante años por desentrañar y que ahora está ahí, expuesto hasta el último detalle a la vista de todos.


  
    El lunes 23 de julio lo detuvo la Policía Judiciária portuguesa cuando se disponía a atracar un banco en la localidad costera de Figueira da Foz. Y de no saber nada, hemos pasado a saber casi demasiado. Las informaciones sobre su personalidad y su historia se acumulan día a día, mezclándose los datos más o menos contrastados con rumores y chismes. Tratando de ceñirnos a lo que puede afirmarse con una mínima seguridad, sabemos que tiene 51 años, dos hijos adolescentes, una ex mujer de nacionalidad británica y una hermana, con la que convive actualmente su madre, viuda desde hace un lustro. También tuvo un hermano, pero falleció hace años. De todas las personas que componían su reducido entorno familiar, parece que sólo por su madre demostraba nuestro hombre respeto y afecto.


    Giménez Arbe estudió hasta el bachiller elemental en la elitista Escuela Italiana de Madrid, donde reveló ya su carácter problemático, que hizo que le expulsaran. Cursó el bachiller superior en un instituto de Pozuelo y se formó como técnico en instalaciones de frío industrial, actividad que ha constituido a lo largo de los años su oficio más o menos regular, pero que ha venido simultaneando con otros al margen de la ley. Aparte de dedicarse a atracar bancos, ramo delictivo en el que se sospecha que se inició en compañía de otros antes de comenzar su carrera en solitario (aunque nunca fue detenido por ello), en su ficha constan antecedentes por tráfico de drogas (sobre todo pastillas), tanto en España como en Suecia…


    Y es que Giménez Arbe es un hombre de mundo: aparte de su paso por el país escandinavo, se sabe que ha vivido y trabajado en el Reino Unido, donde conoció a su esposa, y en Libia, donde prestó sus servicios para una empresa petrolífera. Por lo visto viajaba mucho a Marruecos, país que según fuentes próximas a su entorno conocía «como la palma de su mano». Habla con fluidez inglés e italiano, con menos soltura francés y chapurrea árabe. También es un manitas cibernético: en los primeros tiempos de internet en España ya tenía varios equipos conectados a la red. Por otra parte, su familia no andaba mal de dinero; de hecho sus padres le compraron el chalé adosado en que vivía. Lo que no puede decir nuestro personaje es que fue la necesidad o la falta de oportunidades lo que le empujó a tomar la senda del crimen.


    Durante mucho tiempo se creyó que El Solitario, por su destreza y su determinación en el uso de las armas, demostradas al menos en tres enfrentamientos a tiros con los agentes del orden, era un ex militar o ex policía. Ahora sabemos que ni siquiera hizo la mili, al diagnosticársele una enfermedad mental que lo incapacitaba para el servicio. Se ha hablado de esquizofrenia, paranoia o más vagamente de psicopatía. Sin pretender afinar un diagnóstico que seguramente requiere de un análisis más riguroso, algún experto apunta más bien hacia un trastorno de la personalidad de tipo paranoide, que reforzaría los rasgos obsesivos, la desconfianza, la meticulosidad en sus acciones, pero permitiéndole mantener el control de sus actos, algo que ha demostrado a lo largo de una larga ejecutoria criminal.


    Es un individuo habituado a prevalecer sobre los demás, eso parece fuera de cuestión. Presidió la comunidad de su urbanización y la del polígono de Pinto donde tenía una nave para preparar sus golpes, y en ambos casos logró imponer su voluntad una y otra vez. Se dice que agredía a su ex mujer, y que su hijo pequeño se escondía en el armario al oír entrar al padre en la casa (del mayor, en cambio, algunos testigos afirman que lo idolatraba y lo tenía como modelo). En su barrio, el carácter brusco y desabrido de Giménez Arbe le hizo acumular un largo historial de altercados, con multitud de denuncias cruzadas (él mismo no tenía rubor en acudir una y otra vez a la Guardia Civil de su localidad a denunciar a sus vecinos). Lo tenían por violento, por huraño, por loco, por «mala persona». Pero hasta el pasado lunes nadie del barrio imaginó que se trataba de El Solitario, el atracador más perseguido del país. Podían temerle, u odiarle, pero él seguía campando a sus anchas y pisando fuerte. Mientras tanto, en su otra vida, la clandestina, se aplicaba a preparar y ejecutar sus audaces asaltos. Desafiando a quienes andaban tras él, exhibía su insultante capacidad para reproducir una y otra vez, con aparente impunidad, su simple pero eficaz modus operandi: sin dejar huellas, protegido por un burdo disfraz y completando la faena tan deprisa que cuando se activaba el dispositivo policial ya se había escabullido, por rutas previamente estudiadas. Nada menos que ocho golpes acumulaba en el último año; uno de ellos, para más inri, junto al complejo policial de Canillas. Había vuelto con ganas, tras un par de años de inactividad a raíz de la muerte de los dos guardias civiles.


    Ese percance de junio de 2004 fue, en última instancia, el que torció la suerte de quien hasta entonces había atracado más de una veintena de bancos y obtenido por el camino un jugoso botín, sin que la policía lograra siquiera acercarse a él. Aquel fatídico día venía de La Rioja, donde había ido a dar un golpe sin percatarse de que la jornada era festiva en aquella comunidad. Probablemente conducía distraído, o contrariado, y cometió alguna infracción de tráfico que presenció la patrulla de la Guardia Civil, por lo que salió tras él para identificarle. El Solitario llevaba encima sus armas, y es muy posible que placas falsas en el vehículo. Ante el riesgo de ser detenido, no se lo pensó: vació el cargador de su subfusil contra los agentes. No era la primera vez que disparaba contra la policía: ya lo había hecho en 1996 tras un atraco en Zafra (Badajoz), cuando tiroteó a dos patrullas de la Benemérita, y en 2000 en Vall d’Uixó (Castellón), donde se enfrentó en una batalla campal contra casi toda la policía local de la población (en la refriega resultó muerto un agente por el disparo accidental de un compañero). Pero en esta ocasión su expeditiva reacción iba a tener graves consecuencias.


    Los recursos excepcionales desplegados por la Guardia Civil para esclarecer la muerte de sus dos agentes, a partir del vehículo que según testigos conducía el atracador, un Suzuki Vitara o Samurai verde, y de los casquillos y proyectiles del subfusil recogidos en el lugar del crimen, permitieron reconstruir el historial de El Solitario, hasta entonces disperso. Se analizaron todos y cada uno de los atracos que se le iban atribuyendo, registrando todos los datos. Se difundieron las imágenes del atracador captadas por las cámaras de videovigilancia, y pronto empezaron a llegar denuncias procedentes de la colaboración ciudadana. Entre los años 2004 y 2007, se investigó a miles de potenciales sospechosos y en profundidad a no menos de 300 objetivos. El Solitario debió de ser consciente de la que se había montado para darle caza, y durante dos años se abstuvo de actuar.


    Siempre había sido un tipo poco codicioso. Atracaba cuando necesitaba dinero, y si en algún golpe obtenía un buen botín, se tomaba unas vacaciones. Debió de tirar de los ahorros que tuviera, y cuando se le acabaron parece que aún se buscó otra fuente de financiación alternativa: fuentes cercanas a su entorno familiar refieren que su hermana fue con la madre a retirarle la firma que tenía Giménez Arbe en la cuenta bancaria de aquélla, tras percatarse de la desaparición de una suma de alrededor de 30 000 euros. De uno u otro modo, terminó viéndose necesitado, y decidió correr el riesgo de volver a las andadas.


    En esencia, repitió la técnica que durante años le había dado tan buenos resultados. Alteró ligeramente el disfraz (en lugar de la barba y peluca postizas que usaba antes, recurrió a una perilla, visera y gafas) y empezó a operar. Pero algo ya no funcionaba como antes. En abril de 2006, en Sarria (Lugo), se enojó por lo escaso del botín y disparó innecesariamente contra un empleado, al que dejó herido. Lo mismo que haría un año después en su último golpe, en Toro (Zamora). El antaño frío criminal perdía los estribos, y también hizo algo que antes había evitado cuidadosamente: actuar hasta en tres ocasiones en la comunidad en que residía, Madrid, y contra oficinas bancarias situadas en zona urbana. En uno de esos atracos, en La Moraleja, en mayo de 2006, la Guardia Civil localizó en la grabación de una cámara de videovigilancia la imagen de la furgoneta Renault Kangoo en que se desplazaba. Analizando a fondo la imagen, se logró acotar el modelo exacto y hasta el año de fabricación. Inmediatamente se procedió a elaborar la lista de los propietarios de dicho modelo en cada provincia y a comprobarlos uno por uno. Años atrás, al hacer el mismo ejercicio con el Suzuki, se había elaborado una lista de decenas de miles de titulares. Esta vez era más corta. La pista se confirmó en el atraco de Toro, cuando el Solitario, mientras huía por un camino, se cruzó con un rebaño de ovejas y tuvo que detenerse, lo que permitió que un testigo se fijara en la Kangoo y también en él (iba sin disfraz).


    La Guardia Civil de Las Rozas investigó entonces a Giménez Arbe, como uno de tantos titulares de una furgoneta del modelo identificado. Por lo que de él se averiguó (su carácter, su historial, sus rasgos físicos) se le incluyó en la lista de objetivos no descartados, para ulterior investigación. Como él había todavía bastantes, pero los investigadores estaban ya cerca: uno de los cruces de bases de datos pendiente era con la lista de propietarios de vehículos Renault R-4 del modelo utilizado en el atraco de Zafra, donde también figuraba nuestro hombre…


    Pero paralelamente sucedió algo que iba a precipitar la resolución del caso: alguien que conocía a Giménez Arbe le comentó a un guardia civil retirado que sospechaba que pudiera ser el Solitario. El guardia civil se lo comentó a su vez a un familiar miembro del Cuerpo Nacional de Policía, y éste se lo hizo saber a los agentes que llevaban la investigación. El soplo se comprobó rutinariamente, como otros tantos, pero pronto empezaron a cuadrar los datos del individuo con todos los indicios reunidos por la Guardia Civil y la Policía a lo largo de tantos meses de trabajo, y los policías solicitaron la intervención del juzgado al que le correspondía la instrucción de sumario por el atraco de Canillas (sin duda el golpe que más les escocía, por la proximidad a sus instalaciones). Se pincharon teléfonos, se balizó la furgoneta y se inició el seguimiento del sospechoso.


    Un par de semanas después de comentársela a su familiar, el guardia civil retirado le pasó la misma información a un compañero de cuerpo, que también la trasladó a quienes en la Guardia Civil se ocupaban del caso de El Solitario. Éstos iniciaron comprobaciones sobre la persona de Giménez Arbe, lo que hizo saltar el sistema que dentro del Ministerio del Interior avisa de que los dos cuerpos policiales están investigando una misma pista, para convocar la oportuna reunión de coordinación y decidir quién sigue con el asunto o cómo se articula la colaboración entre ellos. Como la Policía Nacional había avanzado más en la identificación y control del sospechoso y disponía de mandatos judiciales para intervenciones concretas, se acordó que sus agentes llevaran a partir de ahí el peso de la operación. Era lo lógico, pero la decisión hubo de producir cierta frustración en los miembros de la Guardia Civil, que habían empeñado miles de horas de trabajo en la búsqueda de El Solitario y habían elaborado el grueso de la información de que se disponía sobre sus acciones.


    El resto es ya sobradamente conocido. Tal vez preocupado por el cerco al que empezaba a estar sometido en España, donde los medios difundían su imagen una y otra vez, El Solitario planeó actuar en Portugal. Todo indica que iba a ser el último golpe, y que después se proponía volar a Brasil para reunirse con su novia y empezar allí una nueva vida con el botín. Hizo como siempre un viaje de exploración, para reconocer a fondo el terreno y las rutas de escape, sin sospechar que la baliza instalada en su vehículo permitía a los policías controlar todos sus movimientos. Cuando días después volvió a viajar para dar el golpe, la policía española ya se había coordinado con la Policía Judiciária portuguesa, que montó una espectacular operación para sorprenderlo in fraganti y neutralizarlo sin disparar un solo tiro. Cuando Giménez Arbe se disponía a entrar en el banco, portando su pistola Ithaca bajo el brazo y su subfusil Guide en el maletín, ocho fornidos agentes saltaron de una furgoneta y lo redujeron sin darle opción a usar las armas. No cabe duda de que lo hubiera hecho, como él mismo afirmaría luego. Sus triunfos en anteriores enfrentamientos armados con los agentes del orden lo habían envalentonado hasta el punto de creer que podría volver a repetir suerte, y quizá por eso llevaba semejante armamento, que sólo tenía sentido pensando en esa eventualidad. Pero esta vez la ventaja de la sorpresa no estaba de su lado, y sin ella, el temible cazador cayó como un pajarillo en la trampa.


    Presenciando la operación estaban media docena de policías españoles y dos guardias civiles. De acuerdo con la ley portuguesa, por tratarse de un delito in fraganti, el interrogatorio debía desarrollarse ante la autoridad judicial en un plazo máximo de veinticuatro horas. Antes de que el Solitario compareciera ante el juez, que lo envió a la cárcel tras negarse a responder, los guardias y policías españoles apenas pudieron mantener con él una conversación informal. Giménez Arbe se jactó en ella de su habilidad y de lo bien que le había salido todo hasta aquel día; incluso tuvo un recuerdo nostálgico para el Suzuki quemado tras el doble asesinato de Castejón, elogiando sus cualidades para la fuga por toda clase de caminos. Reconoció sin tapujos la autoría de los atracos, aunque evitó asumir la de la muerte de los dos guardias civiles. Sólo pareció flaquear un poco cuando le mencionaron a sus hijos y le invitaron a pensar sobre cómo se sentirían cuando supieran la verdad sobre su padre.


    Así es como el delincuente más buscado de España ha acabado en manos de la justicia portuguesa, que será la que a partir de ahora marque la pauta y los tiempos. Los que le han perseguido durante estos años deben esperar ahora a su extradición, y entre tanto el registro de sus propiedades ha deparado el hallazgo del arsenal que poseía, en gran medida compuesto por armas que traía del extranjero o que compraba inutilizadas y restauraba en su nave de Pinto…


    La aparatosa imagen del despliegue de ferretería mortal que poseía Giménez Arbe, con multitud de armas automáticas y hasta algún fusil de asalto, pone de manifiesto con qué facilidad puede alguien medianamente habilidoso y decidido burlar las restricciones a la compra y posesión de armas de todo tipo, incluidas las de guerra, y plantea serios interrogantes sobre la tolerancia que existe respecto de las inutilizadas. Con el mismo utillaje que tan diestramente manejaba para poner a punto su armamento, el Solitario se fabricaba artesanalmente las placas falsas que utilizaba en sus acciones. También se ha descubierto que anotaba minuciosamente en libretas las rutas que seguía y todos los detalles de sus operaciones. El análisis balístico de las armas intervenidas, ha confirmado que entre ellas está el subfusil utilizado en el asesinato de los dos guardias civiles. No serán precisamente pruebas las que falten para condenarle por sus delitos. Éstos son, a grandes rasgos, los hechos. A partir de ellos, se impone la reflexión sobre el personaje. Un hombre conflictivo desde su juventud, agresivo y pendenciero, astuto y metódico pero sobre todo capaz de actuar sin contemplaciones. Sobrado de amor propio, y con dotes innegables para el peligroso oficio que eligió, se creyó invulnerable, pero un día cometió un error y tras el primero, fatalmente, vinieron otros. A partir de ahí el argumento estaba escrito, y en su tozudez en el delito no dejó el Solitario de mostrar cierta ingenuidad. Es muy difícil que un hombre solo pueda salir airoso de tamaño duelo contra la maquinaria policial de un estado moderno. En algunos su figura despierta fascinación; a otros hasta les inspira simpatía, por el desparpajo con el que se ha comportado desde su detención (quizá para compensar la merma de autoestima que ha debido suponer que le atraparan disfrazado, con las manos en la masa y sin permitirle reaccionar). Pero al final todo se resume en un puñado de dinero robado y en tres hombres que ya no están con sus familias. Se mire cómo se mire, una fea y triste historia.

  


  La Justicia en la ficción literaria


  Éste es el texto de la ponencia que tuve el valor de presentar un par de veces ante un público compuesto sobre todo por jueces y magistrados, primero en un Curso de Verano de El Escorial organizado por Jueces para la Democracia y luego en un curso de la mismísima Escuela Judicial. No a todos les gustaron mis reflexiones sobre cómo se retrata a los jueces y a la administración de justicia en la ficción literaria y por qué. Pero muchos otros, justo es decirlo, me felicitaron por el valor.


  1. «Sr. Juez»: la ausente presencia del juez en las ficciones.


  Creo que podría decirse que la figura del juez o del funcionario judicial no ha tenido demasiado éxito en la historia de la literatura, contrariamente a lo que sucede con alguno de sus presuntos auxiliares (el policía, por ejemplo) o con su más rotundo antagonista (el criminal, convertido con frecuencia en centro y protagonista de ficciones). El juez dista de despertar esa «fascinación» que parece un presupuesto del personaje literario, cuando no suscita el rechazo de los narradores. Y si se me permite la irreverencia, diré que de este rechazo hay testimonio ya en una obra «literaria» tan antigua como el Evangelio según san Mateo, que contiene cierta declaración a la que quizá pueda achacarse no poca parte del infortunio del juez como personaje en la literatura occidental: «No juzguéis, si no queréis ser juzgados; pues la misma medida que apliquéis a otro, a vosotros se os aplicará».


  Sobre esta premisa, al juez le ha tocado ser mucho más a menudo un secundario que un personaje principal. Pero un secundario de muy escasa envergadura, reducido estrictamente a su función jurisdiccional, sin apenas rasgos propios. El ejemplo más tópico es ese «Sr. Juez» al que van dirigidas las confesiones de los suicidas, a menudo utilizadas como artificio literario: un «señor juez» que no es nadie, que ni siquiera aparece, y cuya lectura o interpretación personal nada nos importa. Se asume que hará con la carta del suicida lo que a él le toca, instruir unas diligencias y cerrarlas, pero eso no es lo que interesa nunca de la historia. Más bien es la antítesis de lo que interesa.


  Otro tanto puede decirse de ese otro frecuente artificio ficcional, la confesión del delincuente capturado. También ahí el juez es un mero oyente, del que no se espera que aporte nada al sentido de la historia. Es el encargado de aplicar las monótonas y aburridas consecuencias que la ley prevé a esos hechos que en boca del delincuente se convierten en una narración apasionante.


  En el mismo género podríamos incluir otra clase de ficciones, más cinematográficas o televisivas que literarias, a las que sobre todo los anglosajones nos han acostumbrado en las últimas décadas. Me refiero a la clásica película de juicios. En ella, si uno se fija, el juez no es casi nunca un personaje, propiamente dicho. Es poco más que un pasmarote que se sienta en lo alto y que deniega o admite protestas. Los protagonistas vuelven a ser los imputados, a los que se suman en ocasiones los testigos y, sobre todo, en los filmes norteamericanos, los abogados y fiscales. De nuevo, la función jurisdiccional carece de gancho: los que atraen la atención son los que contienden, los que arriesgan, los que osan plantear iniciativas improcedentes que rechaza el figurón de la toga.


  Naturalmente, podríamos encontrar ejemplos de una presencia distinta de los jueces y de lo judicial en la ficción literaria. Rebuscando, siempre se saca algo. Por no salir de la literatura española de este siglo, puede recordarse el Pascual Duarte de Cela o La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, donde parte de la acción se narra en forma de diligencias judiciales. Pero ni siquiera aquí tenemos al juez como personaje de cierta trascendencia. Hay una novela muy reciente de Juan José Millás, No mires debajo de la cama, donde la protagonista es una juez que mantiene un romance con un forense. Pero es un caso ciertamente singular y hasta diría que un tanto exótico.


  Volviendo por un momento al cine, que es un vehículo tan válido de ficción (y a veces de ficción literaria) como la literatura, podemos traer a colación un par de casos en los que sí nos encontramos al juez como protagonista absoluto. Pero son dos casos que más bien vienen a acreditar la imposibilidad del juez como personaje principal. Me refiero a dos películas tan dispares (en intención y calidad) como El juez de la horca y la mucho más reciente Juez Dredd. Aquí sí, aquí el juez es el centro. Pero si observamos bien, comprobaremos que no por ser juez. En El juez de la horca el juez es también asesino o verdugo (dos tipos por los que el narrador de historias siente una acreditadísima debilidad). En Juez Dredd, viene a ser más que nada un superpolicía, es decir una hipérbole de ese otro personaje al que en la ficción siempre se le ha hecho un hueco generoso. Ellos, el verdugo y el superpolicía, son los protagonistas. Lo de llamarles jueces, es un simple pretexto.


  Como punto de partida, pues, podríamos resumir la situación de la figura del juez en la ficción (literaria o no) con esta fórmula contradictoria: una ausente presencia.


  2. La justicia en la literatura occidental. Un ejemplo clave:
Kafka y El proceso.


  Todo lo dicho anteriormente tiene una formidable excepción, a la que creo que merece la pena dedicar una atención especial. Se trata de un libro y de un autor también excepcionales, para los que la justicia y los jueces pasan a ocupar un notorio primer plano, bien que como probable metáfora de otras cosas. Pero al hilo de esa metáfora, algo queda dicho sobre la organización judicial. Me refiero a Franz Kafka y a una, quizá la más lograda de sus novelas inconclusas: El proceso.


  Confieso que la obra de Kafka, y ésta en particular, es un asunto que me interesa desde muy antiguo. No sólo desde que la leí, con apenas dieciséis años, sino también, y en relación con el Derecho, desde que como alumno de último curso de carrera osé hacer un modesto trabajo sobre la posible filosofía del Derecho que subyacía a las ficciones kafkianas. En parte recupero aquí algunos de los análisis que hacía allí, y entre ellos el de comenzar reconociendo que el valor de la obra de Kafka es más metafísico (y quizá sociológico) que jurídico. Pero ello no quiere decir que su obra carezca de interés alguno en relación con el Derecho. Más bien al revés: en primer lugar porque aún en lo que aborda de forma lateral, el genio de Kafka es capaz de llegar mucho más allá que otros; y en segundo lugar, porque Kafka, que era doctor en Derecho, también era un buen conocedor de la realidad jurídica y judicial de su época. Durante un tiempo trabajó en los juzgados de Praga, y el resto de su vida profesional, como abogado de una institución pública, siguió vinculado al mundo jurídico.


  En El proceso, que como es sabido nos cuenta las tribulaciones de un ciudadano, Josef K., que es procesado por un crimen que desconoce, Kafka reflexiona sobre la culpa, sobre la indefensión del individuo ante el poder, pero también sobre el poder mismo, y en concreto sobre el poder judicial. Es una reflexión sin duda marcada por la fisonomía del poder judicial que él conoció, el del Imperio Austrohúngaro en su fase terminal. Un poder judicial esclerótico, que en el ámbito penal (en el que se mueve la historia) seguía aferrado al viejo proceso inquisitivo, sin garantía alguna para el justiciable. Parte de lo que Kafka refleja, por tanto, carece de correlato en nuestra realidad actual. Pero el fondo de sus apreciaciones, y es algo que quizá debería alarmarnos, no ha perdido toda su vigencia.


  No es éste el lugar de proceder a un examen minucioso de esta obra. En otro lugar, con esa inimitable audacia de la juventud, lo he hecho y no creo que pudiera superarlo aquí. Resumiendo mucho, diré que en mi opinión El proceso es una de las obras literarias en las que con mayor penetración y coraje se retrata el mundo de la justicia, y una de las pocas en las que, aunque el punto de vista sea siempre el del acusado y los jueces nunca lleguen a aparecer, se otorga a éstos y a la administración judicial el estatuto de realidades literarias de primer orden. Josef K. se interesa primordialmente por conocerlos, por saber quiénes son y cómo puede persuadirse a esos hombres que le persiguen por un delito ignoto, cuando él no cree haber hecho nada malo. Y sus intuiciones, sus hipótesis, sus reflexiones al respecto, son todavía hoy de una estremecedora validez, aunque los jueces que conoció Kafka ya no existan. El proceso no sólo es lectura obligada para cualquiera a quien le interese la literatura, sino también para cualquier jurista. A uno de los mejores profesores que tuve en la facultad, Ignacio Borrajo, le oí una vez una afirmación que me devolvió una parte de mi por aquel entonces muy maltrecha fe en la docencia del Derecho: «La lectura de El proceso es pieza esencial en la formación de un jurista occidental». La suscribo al cien por cien. Y aún diría más: creo que ganaría mucho la formación de nuestros juristas (y también de nuestros jueces) si el tiempo que se malgasta en nuestras facultades en memorizar el régimen de la enfiteusis o de los censos reservativos (o la Ley de Minas o el contrato de fletamento, igual me da) se dedicara a una lectura detenida de esta novela.


  Por no prolongar la ponderación ni la exégesis más allá de lo pertinente, creo que cumplo mejor la finalidad que me anima al traer aquí a colación la obra de Kafka leyendo un fragmento de este libro. Corresponde a la conversación que el acusado sostiene con un abogado que le explica el funcionamiento del tribunal. Tras explicarle que ante todo reina un prolijo formalismo, la inercia de la organización judicial y la rigidez de sus jerarquías, realidades resignadamente aceptadas por los letrados, el abogado pasa a describir, en tono despectivo, lo que sucede en cambio con los acusados como Josef K., que a menudo tienden a sublevarse contra ese estado de cosas:


  En cambio, —y esto es muy significativo⁠— casi todos los acusados, incluso los más lerdos, se ponen a urdir propuestas de mejora en el mismo momento de iniciarse el proceso, y así gastan a menudo un tiempo y unas fuerzas que podrían emplear mucho mejor en otras cosas. Lo único acertado es adaptarse a las condiciones existentes. Aunque fuese posible mejorar algún detalle —⁠lo cual es una suposición estúpida⁠—, uno obtendría, en el mejor de los casos, alguna mejora para los procesos futuros, pero se habría perjudicado incalculablemente a sí mismo, puesto que habría atraído la atención del cuerpo de funcionarios, siempre sediento de venganza. ¡Lo importante era no llamar la atención! Obrar con calma, aunque esto fuese contra los propios deseos. Intentar darse cuenta de que aquel inmenso organismo judicial se encuentra, en cierto modo, en una posición eternamente vacilante, y de que, si uno cambia algo por su cuenta y desde su puesto, la tierra desaparece bajo sus pies y él mismo puede despeñarse, mientras que al gran organismo le resulta fácil encontrar otro lugar en sí mismo —⁠puesto que todo guarda relación⁠— para reparar la pequeña alteración, efectuando las sustituciones necesarias y permaneciendo inalterable, si no resulta que todo se vuelve, cosa aún más probable, mucho más cerrado, más vigilante, más rígido, más maligno[1].


  Este fragmento es una buena síntesis de la visión kafkiana de la ley y del tribunal: un ente ajeno a los ciudadanos, por encima de ellos, que anteponiendo sus propios intereses y prescindiendo de la realidad del individuo, se convierte en instrumento de maldad y de injusticia. La misma visión está en otro fragmento kafkiano, la parábola Ante la ley, en la que un guardián impide, mediante añagazas, el acceso de un campesino al reino de la ley, que en realidad le estaba destinado.


  Es una visión ciertamente negativa y radical, pero quizá el arte deba ser radical y la pesimista visión de Kafka también tiene un valor positivo. Nos advierte a todos, y en especial a quienes imparten justicia, de dónde surge el fallo que vuelve perverso al sistema. Todo se corrompe cuando el juzgador olvida que antes que ejercer un poder sobre sus conciudadanos, es o debe ser su servidor. Cuando el juez se cree miembro de una casta cuasi sacerdotal que está por encima del resto, que no responde ante la gente corriente de sus errores y que se abisma en su liturgia inaccesible y misteriosa. Se me dirá que el vicio estaba más extendido en el Imperio Austrohúngaro que en nuestra sociedad. Sin duda. Pero no nos vayamos a dormir tan tranquilos creyendo que lo hemos desterrado del todo.


  3. El interés del juez y de la administración judicial como sustancia literaria.


  Declarada mi admiración por Kafka, y mi adhesión a su visión radicalmente crítica de la realidad, en tanto que eficaz sacudidora de conciencias, me toca aclarar que la aproximación kafkiana al funcionario judicial como personaje literario, animada por una intención simbólica y un tanto extrema, no deja de parecerme una aproximación bastante parcial y por ello insatisfactoria.


  Podemos preguntarnos si es que el juez carece de interés para el narrador de ficciones. Y a mi juicio, la respuesta es claramente negativa. Acepto que no es un personaje demasiado romántico. Acepto, también, que desarrolla esa antipática función de sentenciar lo que los demás hacemos bien o mal. Acepto, finalmente, que el juez sirve al orden establecido, y que el arte gusta de ser revolucionario. Pero creo que la labor del novelista es un poco más amplia que el territorio que delimitan las anteriores consideraciones. El novelista no sólo retrata seres adorables o heroicos, ni siquiera simpáticos. Al novelista, tal y como entiendo el oficio (otros lo discutirán), le interesa toda la realidad y todos los personajes, en la medida en que puedan justificar, o contribuir a justificar, una buena historia.


  El juez, como personaje, tiene rasgos que le dotan de innegable interés literario: ejerce poder sobre los demás; padece de cierta soledad en sus decisiones; resuelve acerca de lo que es justo e injusto (o más bien acerca de lo que es legal o ilegal, pero eso siempre tiene un sustrato de juicio moral, aunque sea mediato); le toca bregar con las insuficiencias de una sociedad; y es expresión y administrador de uno de los medios más contundentes que tiene esa sociedad para atacar tales insuficiencias. Pero al mismo tiempo es una persona con todas sus limitaciones, lo que le convierte en un ser paradójico. Sentencia y corrige, sí, pero desde su propia e inevitable imperfección.


  Todas estas realidades son profundamente literarias, y a las pruebas me remito. En cuanto al poder, siempre ha atraído al narrador: baste como ejemplo la ya amplia nómina de novelas en español sobre tiranos, subgénero que ya casi roza la categoría de género, desde el Tirano Banderas de Valle-Inclán hasta la última y reciente La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa. La soledad, que padece como pocos el juez a la hora de tomar una decisión, es uno de los rasgos más clásicamente distintivos del héroe. En cuanto al conflicto moral, la disyuntiva entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, me parece que no está ausente de una sola novela que merezca alguna estima. Y la administración de la fuerza legal, el ser expresión institucional del orden vigente, tampoco deja de tener su morbo, un morbo del que se beneficia holgadamente la policía, como antes se indicó, y escasísimamente el poder judicial.


  Pero a mi juicio lo que dota de complejidad y verdadero interés, un interés singular, a la figura del juez como personaje, es la conciencia que cualquier persona sensata que ejerza la jurisdicción se ve obligada a desarrollar: la conciencia de que se le faculta para impartir justicia, imponerla por la fuerza y ejercitar de este modo uno de los poderes más drásticos del estado, sin ser (porque nadie lo es, y menos frente a realidades problemáticas) capaz de discernir siempre con acierto. Tampoco aplica el juez leyes perfectas, ni dispone de todos los medios que serían precisos, ni trabaja en una organización judicial idealmente estructurada. Es decir, el juez sabe que muchas veces se equivocará y será injusto, y una sola injusticia, por lo atroz que puede llegar a resultar para quien la padece, es un daño que a cualquier persona de buen corazón le abruma causar. Es pues el juez un personaje paradójico: desencadena acciones absolutas sobre realidades que sólo puede apreciar de forma relativa.


  Ser juez creo que sólo puede entenderse desde dos perspectivas: la de la inconsciencia o la de una poderosa vocación. Los inconscientes pueden lidiar con cualquier problema o cualquier paradoja, por abstrusos y penosos que sean. Los ignoran y ya está. Pero para gestionar la responsabilidad que juzgar encierra, afrontándola de veras, es preciso tener un fuerte sentimiento de que eso hay que hacerlo, de que uno puede hacerlo mejor que otros y de que por tanto merece ocupar el puesto y vestir la toga. Hay que estar dispuesto, en suma, a ganarse el título día a día, en el servicio a los demás.


  La riqueza del asunto, y su profundidad, sin duda que dan para hacer literatura.


  Por otra parte la propia administración judicial, como organización, dice mucho de la organización de la sociedad en la que se inscribe. También sobre esto hay teorías, pero la mía es que la literatura encuentra su mejor y más poderoso material en la realidad de la sociedad donde vive quien la produce. A mi juicio, es conveniente y necesario que el escritor se atreva con la realidad, y dentro de ella está, qué duda cabe, la realidad del poder judicial. Hablar del poder siempre es incómodo, pero es una incomodidad que, a mi juicio, el literato debe asumir. Es muy difícil retratar cabalmente una sociedad sin aludir a cómo están organizados en ella los centros de poder. Y la justicia es uno de ellos.


  Sin ir más lejos, quien quiera retratar la realidad española de hoy, encontrará un buen conjunto de síntomas esclarecedores en la observación de la situación y el funcionamiento de nuestra administración de justicia. Una situación que sólo un optimista incombustible calificaría de buena, y un funcionamiento que sólo alguien muy complaciente consideraría eficaz. Pero baste con apuntar esto, porque no quisiera invadir aquí espacios que corresponden a otras sesiones de este curso.


  4. Pero, ¿quiénes son los jueces?


  El escritor que decida abordar la realidad judicial como sustancia literaria, debe indagar en esta realidad con carácter previo, y sobre todo preguntarse: ¿Quiénes son los jueces? Porque a quien construye personajes no le interesa sólo el cometido de las personas en la sociedad, su actuación de cara al exterior. Le interesan las personas mismas. Cómo son. De dónde vienen. Por qué asumen ese papel. Qué persiguen al desempeñarlo. Qué satisfacción o insatisfacción íntima obtienen de su tarea.


  La respuesta a la pregunta varía de un lugar a otro. Los jueces no son los mismos en Europa o en América, en los sistemas de código civil o de common law. En cuanto a la diferencia más notable entre los jueces americanos y los europeos, podemos decir que en el primer caso suelen ser jueces de empleo, y normalmente personas más bien experimentadas, mientras que en Europa (salvo el Reino Unido) tienden a ser más jueces de carrera, y no necesariamente juristas con experiencia. Basta con sacar una oposición y pasar una breve formación de carácter más o menos selectivo. La diferencia entre los jueces de países con Derecho codificado y los de países de common law es ante todo mental: aplican sistemas con filosofías muy diferentes (aunque la internacionalización de la economía los vaya aproximando). Podría decirse que los vinculados a los códigos son más tradicionales (no en vano el código es un invento decimonónico), más refractarios a la innovación. También tienen menos poder para ello, por la menor capacidad de creación judicial del Derecho que les está reconocida; pero por otra parte pertenecen a organizaciones judiciales más potentes y cohesionadas, y pertenecen de por vida, lo que es una nada desdeñable ventaja y un factor de poder indirecto muy importante.


  Por no extenderme demasiado en este punto, me limitaré a reflexionar brevemente sobre el juez en nuestra realidad más cercana, es decir, la española y la europea. Es triste comprobar cómo en alguna de las pocas obras de ficción en las que se aborda, casi siempre de pasada, la realidad judicial de nuestro país, el autor tiene más presente el ejemplo de los telefilmes norteamericanos que el dato verdadero e inmediato que tiene a su disposición, si se toma la molestia de acudir a alguna audiencia pública de las que se celebran todos los días en nuestros juzgados y tribunales. Quien suscribe ha podido leer en una novela supuestamente localizada en España que el abogado defensor «se levantó del asiento y se acercó a interrogar al testigo». Obviamente, quien eso escribió, no sabe ni dónde se pone el abogado ni dónde el testigo en un juicio, ni cuáles son las reglas a que se someten ambos. En Madrid o en Murcia, quiero decir. Porque en Connecticut o en Alabama, sí que lo sabe.


  A fin de no incrementar demasiado el grave pecado de subjetividad en que viene incurriendo esta conferencia (vicio por lo demás previsible, en un literato), se me permitirá que en este apartado me sirva de alguna opinión ajena que procuraré que sea también caracterizada.


  Sobre el juez en Europa, resulta interesante la teoría que expone el profesor danés Lando, autor de un trabajo para la Unión Europea sobre la unificación del Derecho contractual europeo. Uno de los presupuestos de la posible creación de ese Derecho contractual único es la convicción de quienes habrían de aplicarlo, esto es, los jueces. Por ello, el profesor citado considera que debe tenerse en cuenta el factor del que él llama el homo iudicans europeo, al que describe así:


  Un tercer factor es la actitud de los jueces, que tienen una ideología y un comportamiento común. El entorno en que han crecido y viven hoy día es básicamente el mismo. Muchos de los defensores de nuestra ley y de nuestra justicia crecieron en acomodados hogares burgueses de valores tradicionales. En la escuela y en la Universidad el futuro juez era un buen y relativamente virtuoso estudiante con fuertes vínculos a su hogar. Normalmente, de ideas conservadoras. En el tribunal ha mantenido su actitud burguesa y ha conservado su tradicional forma de ver la vida, que fomenta el escepticismo frente a las nuevas ideas y tendencias. Los jueces de los tribunales superiores son hombres o mujeres mayores, y la gente mayor tiende a ser más conservadora que la gente joven. Tales factores han dado lugar a una peculiar especie: el juzgador (homo iudicans).[2]


  Ya supongo que esta clasificación «antropológica» del juez como «homínido» despertará la oposición, si no la irritación, de quienes siendo jueces no se sientan encajados en el arquetipo o lo consideren poco atractivo. Pero creo honradamente que, con la multitud y variedad de excepciones que se quiera, el diagnóstico del profesor Lando es en sustancia correcto, y además coincide con la percepción que tienen los ciudadanos de quienes les administran justicia, lo que no es dato baladí.


  ¿Y el juez español? Dentro de la simplificación que supone de por sí este tipo de ejercicios universalizadores, aunque se practiquen con un colectivo reducido como es el de los jueces, creo que resulta interesante la opinión que al respecto nos ofrece el profesor Jiménez asensio, que por serlo de la Escuela Judicial, puede tener el especial valor de un conocimiento directo. Medita este profesor, en particular, sobre el sistema de selección, que en definitiva es el que decanta, entre todas las posibles, qué personas de las que en nuestra sociedad viven se convertirán en jueces. Y parte su reflexión del Libro Blanco de la Justicia, cuyo modelo selectivo critica en buena medida:


  Al disponer de un sistema corporativo-burocrático, el juez que ingresa en la carrera se inserta en una organización en la que prestará servicio durante toda su vida profesional. El reclutamiento de malos jueces (…) provoca que la sociedad tenga que pechar con tales individuos durante nada más y nada menos que cuatro décadas. De ahí la trascendencia que tiene la función de reclutamiento, pieza central si se quiere asentar una justicia de calidad en España. Pues bien, el sistema actual de oposición dudo (…) que se aproxime a un modelo de selección razonablemente bueno. Es un modelo tributario de la tradición, defendido como sistema de excelencia (…) por los propios miembros de la carrera, y que se asienta esencialmente en la superación de una prueba teórica selectiva de contenido (…) exclusivamente memorístico, que no viene acompañada por ningún otro requisito adicional, superada la cual el juez, aun siéndolo en prácticas, ya es en la práctica juez (…). La corporación le arropa, la corporación le acoge y la corporación le mima (…). Cabría preguntarse si ese modelo selectivo garantiza los principios de mérito y capacidad. El mérito, al menos desde el plano formal, sí que ha sido acreditado a través de este disparatado modelo de reclutamiento, dudo más que en cambio, el sistema acredite o muestre capacidades para el (importante) ejercicio de la función de juzgar. Si a ello añadimos algunas perversiones propias del sistema: ¿Qué tipo de familia puede soportar que su hija o su hijo, tras la licenciatura universitaria, dedique varios años a preparar oposiciones? ¿Qué función social cumple esa rancia figura de los preparadores, que hunde sus raíces en el túnel del tiempo? (…) ¿Puede defenderse cabalmente que las personas que superan la oposición son las mejores? ¿No es un dato objetivo que hay personas que se han quedado por el camino que pueden realizar igual o mejor la función de juzgar?[3]


  No quiero adoptar un tono apocalíptico, ni establecer un retrato tan demoledor del estamento judicial español como el que parece desprenderse las palabras que acabo de transcribir. Pero de ellas sí comparto dos ideas: una, que el juez español, ante todo (y como requisito calificador o descalificador, según se mire), es una persona que ha acreditado su capacidad para someterse, durante largo tiempo, a la recia disciplina de un aprendizaje memorístico; y dos, que se inserta en una corporación de orientación general conservadora y tradicional, nutrida, principalmente, con personas procedentes de familias con un cierto desahogo económico. Ni yo, ni muchos de mis compañeros de facultad, pudimos permitirnos ser jueces, lo hubiéramos querido o no. No podíamos ser una carga para nuestras familias durante más tiempo, ni podíamos tampoco exigirles que financiaran una larga y costosa oposición. Hay excepciones, ya lo sé. Pero la mayoría es la que es. Y no digo que eso sea ni bueno ni malo. Es.



  Expuesto lo anterior, que es por supuesto discutible y estoy dispuesto a discutir, el escritor se tropieza en seguida con una limitación: no se puede construir un personaje en función de una tipología general, acertada o errónea. Un personaje es un individuo, un sujeto que cumplirá la regla o será una excepción. Lo mismo da. Como individuo es necesariamente singular y como tal hay que tratarlo.


  5. Técnicas para la construcción del juez como personaje literario.


  Las técnicas de un escritor son forzosamente personales. Pero en este punto me permitiré exponer las mías, sobre una premisa que sí creo de general aplicación. La tarea del escritor, al «ficcionalizar» la realidad, se basa en tres pilares: observación, comprensión (lo que lleva consigo el respeto a la realidad reflejada, y en cuanto a los personajes, una dosis de afecto) y sentido crítico.


  Para crear un personaje literario, no sirve leer a los teóricos, ya sean éstos profesores de Derecho o de Sociología. Para crear un personaje literario hay que saber observar a las personas. Y observarlas si se puede de cerca. No es fácil observar a un juez de cerca, porque suele aparecer revestido de su imperium, simbolizado por la toga y por la altura de su sillón, y porque parte de su papel, y también de su función, se basa en establecer cierta distancia. Pero al menos en España, ser abogado, como lo es quien les habla, tiene la ventaja de que te sientas a la misma altura, y entiendes (más o menos) el lenguaje incomprensible para los demás mortales con que escriben y hablan los jueces. También se tiene ocasión de visitar su hábitat, los juzgados y tribunales, y de apreciar con cierto conocimiento de causa las insuficiencias de la administración judicial. Pero sobre todo, uno se ve cara a cara con las personas. Puede mirarlas a los ojos. Puede intuir, de su desempeño dentro y fuera de la función jurisdiccional, cómo son. Puede, a la hora de crear un personaje como escritor, hacerlo creíble. La observación es un ejercicio infinito, inagotable y siempre imperfecto. Pero se nota su presencia y también se nota su falta. No sé lo acertado o desacertado que he podido ser al retratar alguna que otra vez a funcionarios judiciales en mis ficciones, pero algo sí puedo asegurar. Lo poco (a veces muy poco) que digo sobre ellos, está precedido de una intensa observación y de una reflexión sobre lo observado.


  La observación arroja, como uno de sus primeros y más valiosos frutos, la percepción de esa singularidad de cada individuo y de la falsedad sustancial de todas las caracterizaciones genéricas. En los jueces que he conocido he podido apreciar a veces, en mayor o menor medida, el efecto de su formación memorística o la influencia de su extracción social, los rasgos genéricos que antes indicaba. Eso puede tener su importancia a la hora de construir un personaje de ficción. La tiene, qué duda cabe. Pero valen más otras cosas. Vale más tratar de captar si el sujeto encara su profesión con un sentido de sacrificio o de aprovechamiento, si se siente contento o frustrado, si se esfuerza por ser justo o se abandona a la inercia del sistema. Y cuando uno no trata con abstracciones teóricas, sino con personas, ve que es muy difícil etiquetarlas en negro o en blanco. He conocido jueces ejemplares y jueces que no merecían serlo, pero entre medias, he podido tratar con una gran masa de personas corrientes; a veces eficaces y a veces no tanto, a veces abnegados y a veces cómodos, a veces exquisitos en el uso de su poder y a veces bordeando la fina línea que separa del despotismo. Pero en la mayoría he observado una razonable convicción moral en el ejercicio de su función, y una razonable conciencia de servicio a los demás. He percibido también un fuerte sentido del esfuerzo personal, esa gravedad que proporcionan los años de resolver las disputas de los demás y una sincera preocupación por las deficiencias de la justicia. Lo que no quiere decir que todo eso se percibiera desde fuera.


  A esto es a lo que me refiero cuando hablo de comprensión. No puede crearse un personaje literario consistente sin comprenderlo, en sus carencias y fortalezas. No puede, hacerse, aún diría más, sin llegar a desarrollar un cierto afecto por él, a compartir aunque sólo sea por un segundo su visión del mundo. Por difícil que sea, o por distante y abrumador que parezca, como el juez, en ocasiones, nos lo parece. Nadie, visto desde dentro, es totalmente noble ni totalmente vil. Adquirir esa «perspectiva interior» es la que distingue al creador de personajes del creador de muñecos.


  Hablé de tres herramientas: observación, comprensión y sentido crítico. Me queda la tercera.


  Una vez que el escritor ha conseguido desarrollar esa comprensión del personaje que está construyendo, pero no antes, y no sin ella, creo que está justificado, incluso es un deber, plantear su retrato con una intención crítica, en el más genuino sentido de la palabra. No le toca al escritor prestar un simple asentimiento a la realidad establecida, sino cuestionarla y hacerlo allí donde resulta más necesario. Ha de apuntar a donde está la insuficiencia (en la percepción del autor, claro está, que puede ser errónea pero no debería ser deshonesta) y a donde ésta más daño causa y más difícil es de extirpar. La literatura, que nunca resuelve nada, tiene al menos el deber de la osadía, a la hora de mover a la reflexión al lector y a la hora de medirse con la realidad circundante. Y como la osadía a veces lleva al desatino, nada mejor que partir de un respeto mínimo hacia lo que se critica. El escritor podrá así ser tachado de necio, pero no de desaprensivo. En esos términos, creo que el juez y la administración de justicia, pueden y deben ponerse en cuestión por el escritor, como cualquier otra realidad del mundo que nos rodea y muy en particular, cualquier realidad que constituye un poder.


  La crítica, el inconformismo, son atributos irrenunciables del artista y valores eternos del arte como factor dinamizador de la sociedad. De lo único que conviene cuidarse es de incurrir en denigración gratuita; y no por reverencia, sino porque rara vez es eficaz la brocha gorda.


  6. Conclusiones.


  No es muy apropiado al tono ni al contenido de esta intervención, ni tampoco a la condición de quien la sostiene, establecer conclusiones sobre los aspectos que han venido siendo objeto de reflexión, más caótica que sistemática, en los apartados que preceden. He procurado aportar ideas, desde la muy personal e intransferible óptica de un creador, y suscitar cuestiones que puedan tener alguna relevancia en ese debate sin duda trascendente que consiste en tratar de determinar qué justicia queremos.


  Terminaré pues como literato, que no como jurista, que lo soy poco o menos, aventurando una última hipótesis sobre las razones por las que la figura del funcionario judicial no ha tenido ni mucho ni muy feliz reflejo en la ficción literaria. Mi hipótesis, que formulo con prudencia y que espero que no se juzgue una desconsideración, pues no pretende serlo, es que al margen de la negligencia y la incompetencia de los escritores (que pueden llegar a ser inmensas) buena parte de la responsabilidad incumbe a los propios jueces. Por haber preferido, en muchas ocasiones y en muchos casos (afortunadamente no en todos), parapetarse tras su poder y su corporación para afirmarse frente al resto de los ciudadanos. Por marcar distancias, más que hacer sentir su compromiso y su proximidad a la sociedad. Uno no puede pasar como héroe al imaginario popular (y la literatura es expresión de eso) si no es percibido como algo cercano. Si no es ni siquiera comprendido. La mayoría de las personas que conozco son incapaces de entender una sentencia judicial. Hay que traducírsela, y a nadie parece preocupar esto, que para mí es un desastre clamoroso y ni mucho menos inevitable.


  En definitiva, solventar la «ausencia» del juez como personaje en la ficción literaria exige algo previo y más importante: solventar la «ausencia» (y la distancia) del juez frente a sus conciudadanos.


  San Lorenzo de El Escorial, 3 de agosto de 2000


  Como una sustancia clandestina


  Los amigos de El Cultural me pidieron que recordara la experiencia de mi primera publicación. Así que les conté la azarosa historia de Noviembre sin violetas.


  La primera vez que sobre un volumen encuadernado de páginas impresas se pudo leer el nombre de un servidor de ustedes fue allá por la primavera de 1995. Intentaba ser una novela y trataba de asesinatos y de venganzas, aunque a muchos despistaba el título, Noviembre sin violetas, que alguno tomó, sin serlo, como un homenaje a aquella canción de la malograda Cecilia. Fue así como el autor comprobó, ya en su primer desembarco en las librerías, que a menudo uno sugiere lo que no pretende, o lo que es lo mismo, que, una vez publicados, los libros empiezan a decir lo que el lector quiere poner en ellos, más que servir a los siempre vagos propósitos del incauto que los escribió.


  Hablo de «desembarco en las librerías», pero describirlo así acaso implique alguna infidelidad histórica. Lo cierto es que a aquella primera edición, por mantener el símil naval, vino a sucederle algo parecido a lo que acaeciera a la Armada que mandó formar Felipe II para invadir Inglaterra, con la diferencia de que ésta era una escuadra formidable y la edición a la que me refiero una flotilla de apenas 1500 ejemplares. Sobre ella se abatió una adversidad tan inapelable como la que desbarató a la Invencible: poco después de imprimirse los libros, una resolución judicial impidió a la editorial, la desaparecida Ediciones Libertarias, seguir utilizando tal nombre (cuya titularidad reclamaban otros) y, por tanto, comercializar cuantos títulos portaran ese sello.


  Como consecuencia de esto, la primera edición de mi primera novela nunca tuvo una distribución normal. Se vendía aquí y allá de tapadillo, por debajo del mostrador, como si fuera una sustancia clandestina. Al primerizo padre de la criatura le embargaba una sensación contradictoria. ¿Había dejado propiamente de ser un autor inédito? ¿Cabía afirmar que se había publicado una novela que no podía comercializarse? ¿Era escritor alguien a partir de cuya obra se había fabricado un objeto con aspecto de libro, sí, pero que no estaba en las librerías?


  Confieso que en algún momento me invadió la desazón. Tenía veintinueve años, llevaba quince escribiendo literatura y, cuando por fin creía haber logrado saltar la barrera, por modesta que fuera aquella edición y por heroica (o minoritaria) que fuera la editorial, hete aquí que todo indicaba que el disparo había quedado en salva, la dicha en espejismo, el libro en nada.


  Por suerte, según se vería después, me dio por combatir la pesadumbre y la perplejidad empeñándome con más brío y muy poca lógica en la escritura, la actividad en la que aquel funesto estreno tan poco invitaba a perseverar. Ese mismo año 1995 escribí, en apenas cinco meses, La flaqueza del bolchevique y El lejano país de los estanques. La primera sería luego finalista del Nadal, y en la segunda, que recibiría el premio Ojo Crítico, fue donde nació un guardia civil de apellido impronunciable que al cabo de los años me daría la mayor alegría que puede tener un escritor: un buen puñado de gente con ganas de leerle.


  Contar algo propio siempre es de mal gusto, salvo que uno quede en ridículo o desairado de alguna manera o su peripecia enseñe algo a los demás. Como el desaire ya resulta suficientemente evidente, permítaseme apuntar la enseñanza que creo puede extraerse de esta historia: no siempre un revés es lo que parece; a veces, es el detonante de la acción que nos resarcirá, en mayor o menor medida, del fracaso. Por lo demás, la propia Noviembre sin violetas, a la postre, tampoco sería tan desdichada. Andando los meses apareció en ABC una elogiosa reseña de Ricardo Senabre, que calificó aquella obra de «gratísima sorpresa» y afirmó que se trataba de la obra de alguien que «no era un escritor más». En los doce años transcurridos desde entonces he sentido a menudo el peso de esa audaz y generosa apuesta del crítico, lanzada sobre el primer balbuceo editorial de un desconocido. No sé si con lo que he hecho desde entonces he acertado a justificarla. Al menos lo he intentado, eso lo aseguro.


  Aquellos 1500 ejemplares se vendieron, al final. Y luego vinieron varias reediciones, que ya estaban en las librerías y todo. Es una novela ingenua, imperfecta, extraña (un más que improbable híbrido de Proust y Chandler). Pero comprendan, con lo que queda contado, que su autor la recuerde con ternura.


  Lo imposible


  Un cuento para El Mundo escrito y publicado en el verano de 2008. Por una vez, algo romántico.


  Lo había soñado muchas veces. Los dos niños jugando a la orilla del mar, el sol resbalando sin prisa hacia la línea del horizonte. Los veía corriendo sobre la arena, al borde del agua, chapoteando cuando venía la ola. Los oía reír, llamarse, llamarla a ella. En el sueño el tiempo estaba detenido, pero no en esa espera sin esperanza que empastaba de cemento gris sus días. Era otra forma de quietud, tersa, luminosa, donde la risa de los dos niños resonaba como el conjuro que la aliviaba de todos los errores y todos los fracasos.


  Pero era sólo eso, un sueño. En la crudeza que le mostraba la realidad, lo más probable era que los dos niños nunca jugasen juntos. Que no llegasen a conocerse, siquiera. A veces fantaseaba con la posibilidad de que algún día, muchos años después, cuando los dos fueran adultos, descubrieran la historia, se buscaran y acabaran por encontrarse. Qué se dirían, qué pasaría entre ellos, si eso diera en suceder. No podía evitar pensar (aunque pudiera juzgarse una conjetura pueril, o ridícula) que acaso ellos llevaran a término lo que entre sus padres había quedado truncado, casi en su inicio.


  La hija de ella. El hijo de él. Cuando los soñaba juntos, corriendo por la playa, era sólo el rostro de la niña el que podía ver con cierta exactitud. Las facciones del niño eran algo más imprecisas, una especie de bosquejo de las de su padre. No tenía por qué ser así, se decía, cuando despertaba y recordaba el sueño desde la tristeza espesa de sus mañanas. Muy bien podía parecerse a la madre.


  Pero siempre, cuando volvía a soñarlo, lo veía parecido a él. Después de todo, aquel sueño debía de ser el homenaje masoquista de su subconsciente al edén perdido, que en su memoria y en su corazón llevaría por siempre el nombre y el rostro de él. Su hija se parecía a ella. El niño debía, pues, parecerse al padre. Así el sueño era más inequívoco, y la amargura que le dejaba, más absoluta.


  Nunca esperó nada. Vio sucederse las semanas, los meses, los veranos, con la sensación de tenerlo cada vez más lejos. Ella no podía ir a buscarlo. Él no podía venir a buscarla. Los dos niños iban cumpliendo años y el sueño se deslizaba poco a poco hacia el reino de lo imposible. Pero ella no sabía que a veces la vida da quiebros imprevistos, y que en contadas ocasiones, sólo para algunos elegidos, se complace en hacer que dos quiebros coincidan para permitir aquello que el adusto cálculo de probabilidades invitaba a descartar.


  Siete años, dicen, es el tiempo que tarda la vida en hacernos girar. De pronto, siete años después, él pudo ir a buscarla y ella pudo ir a buscarlo. Todos los océanos juntos no habrían sido barrera bastante para impedir el encuentro. Ahora los dos niños jugaban juntos, a la orilla del mar, y el sol caía despacio sobre el horizonte. Y ella supo que no había otro modo de celebrar aquella felicidad que con las mismas lágrimas con las que tanto había llorado su desdicha. Son los intervalos oscuros, había leído en alguna parte, los que nos enseñan a apreciar la luz. El llanto de aquellos siete años le había limpiado los ojos hasta hacerlos dignos de lo que al fin contemplaba. Se había creído torpe, errada, mísera. Pero ahora lo veía de otro modo: su dolor no había sido en balde, su sueño era certero.


  El niño se parecía a él.


  Lo que tiene ser buena persona


  El cuento de verano de 2008 para el diario Público. Menos romántico que el anterior, me temo.


  Con su venia, Señoría. Le agradezco que me dé esta oportunidad de explicarme antes de que el asunto quede visto para sentencia. Ya sé que es prerrogativa de todo acusado, y una tradición que su Señoría no hace más que honrar ateniéndose a la legislación vigente. Aunque por mi mala ventura y acaso mi poca templanza me vea ahora en este mal paso, cursé con aprovechamiento la carrera de Derecho y he tenido ocasión de comparecer en actos como éste más de una vez. Claro que entonces ocupaba en la sala un lugar de más altura y consideración, y también un asiento más confortable que el que hoy me toca. En todo caso, me permito agradecerle su trato hacia mi persona, que no sólo al otorgarme este turno, sino durante el desarrollo de toda la vista, ha sido de una deferencia que va más allá de lo que la ley exige y de la que otros habrían tenido en su lugar, a la vista de las circunstancias que en mi caso concurren.


  Lo que quisiera explicarle al jurado es algo que creo que le resultará útil, si no imprescindible, para poder formar en conciencia y con el debido rigor su veredicto. Ya les ha dicho mi abogado, que para ser de oficio el hombre se ha fajado más que dignamente, y justo y obligado es que así lo reconozca, las circunstancias que pueden atenuar conforme a la ley mi responsabilidad criminal. No entraré yo a contradecir en nada sus argumentos y conclusiones, construidos con sensatez y pundonor profesional y expuestos con más que pasable elocuencia. Lo que me gustaría es ir un poco más allá de los tecnicismos jurídicos y de la manera abogacil de contar y calificar los hechos. A fin de cuentas, nadie sabe de ellos como yo, y me parecería una suprema torpeza dejar de compartir con quienes han de decidir mi suerte la verdad íntima y profunda de mi conciencia. Mis actos están en la balanza, y deseo que se pesen con exactitud.


  Yo, Señoría, respetables miembros del jurado, soy una buena persona. Siempre lo he sido, y aunque sé que sonará chocante en este contexto, no es una afirmación que haga gratuitamente. He procurado ser siempre generoso con mis semejantes, me he enternecido con sus desdichas y he sabido siempre alegrarme de corazón cuando la fortuna les favorecía. Me he olvidado a menudo de mi propio interés a la hora de tomar decisiones, y en no pocas ocasiones lo he hecho en contra de mi propia conveniencia para favorecer, proteger o ayudar a otros. Cuando se me ha ofendido, nunca he negado al ofensor el perdón, que he concedido tan pronto se me pedía y con frecuencia aun sin que se me hubiera pedido. Cuando he sido yo el que por inadvertencia o debilidad he causado daño a otros, siempre me he apresurado a presentarles mis disculpas y tratar de reparar el quebranto, en la medida de mis posibilidades. No oculto que alguna que otra vez he faltado a la verdad: pero sólo transitoriamente, y siempre he acabado buscando el alivio de la confesión. Jamás he podido perseverar en el rencor, la mezquindad o el embuste.


  Quienes me conocen saben que soy así. Y en el caso de autos creo poder sostener con la esperanza de ser creído que actué conforme a la naturaleza que acabo de describir. Una vez consumado el homicidio, sobre cuyos motivos, planeamiento y ejecución me extenderé más adelante, no hice el más mínimo esfuerzo por librarme de las consecuencias o entorpecer la tarea de quienes habían de hacerlas recaer sobre mis espaldas. Avisé a la policía y permanecí junto al cadáver hasta que llegaron los agentes, cuidando de no alterar ningún elemento de la escena del crimen y prestándoles después mi plena colaboración. No sólo confesé de inmediato mi autoría, sino que les proporcioné la información más detallada acerca de cómo se habían producido los hechos, de forma que pudieran completar la instrucción de manera rápida y satisfactoria. Todo esto lo ha confirmado el testimonio de los investigadores en el presente juicio, como les consta sobradamente a todos. Algo que me preocupaba era que pudiera retirarse el cuerpo cuanto antes, a fin de preservar la dignidad de la persona fallecida y poder entregar sin demasiada tardanza los restos a sus deudos. Yo tan sólo quise matarla, en modo alguno infligirle a nadie vejaciones innecesarias.


  Y ya que menciono mis propósitos, creo que me toca detenerme en lo que tal vez sea el meollo del asunto: por qué una buena persona como yo decidió arrebatarle la vida a una anciana indefensa. Lo primero que debo decirles es que, si bien en el origen de mi comportamiento pudo existir un motor de índole pasional, irracional o como quieran llamarlo, en el diseño y consumación del crimen procedí con arreglo a aquello que mi razón me indicaba que sería menos perjudicial para poder dar salida al impulso que me movía. No voy a ocultar que obré empujado por la venganza; pero no quisiera que se confunda ésta con el resentimiento, que como ya he dicho es impropio de mí. Tan pronto como comprendí que no podía dejar de cobrarme el daño que se me había hecho, porque no tenía otro modo de preservar mi autoestima y mi propia estabilidad mental, apliqué mi inteligencia a buscar la manera más ponderada y decorosa de saldar la deuda. Así fue como decidí que ella sería mi víctima.


  Puede parecerles una paradoja, pero no lo es. Me enfrentaba a una familia relativamente numerosa, la mayoría de cuyos miembros se había complacido en conducirse con grave y reiterado menosprecio de mi persona. Todos me habían hecho afrentas intolerables. Cualquiera de ellos merecía mi desquite, y si yo hubiera sido un desalmado y no la buena persona que soy, en lugar de limitarme a un solo homicidio, escogido con escrúpulo y llevado a la práctica con compasión y sentido de la medida, habría tratado de causar una masacre indiscriminada.


  Sé que hay algo que no puedo eludir. En todo caso el homicidio es una solución que repudia nuestra sociedad y que me aboca a una larga estancia en prisión, a la que de antemano me resigno. Como no puedo dar razones que me eximan de esa responsabilidad, al respecto sólo invito a los miembros del jurado a una breve reflexión: ¿qué sentirían ustedes si fueran despreciados, denigrados y agredidos moralmente durante años por unas personas cada vez más zafias y ensoberbecidas, en la certidumbre de que cualquier acción legal que la víctima emprenda, en el mejor de los casos, se saldará con una multa que podrán pagar sin despeinarse, para seguir ejercitando su abominable e inhumano pasatiempo con renovado placer? ¿Se resignarían al penoso y degradante calvario de las denuncias reiteradas, a la decepción de las que resultaran fallidas por falta de pruebas, al sarcasmo de las que después de prosperar sólo sirvieran para que el enemigo hallara otra forma de humillarlos? ¿No habrían terminado experimentando en cierto momento, después de haber rogado una y otra vez en vano que cesara el acoso, la necesidad de atajarlo de una forma contundente y definitiva?


  Esto último fue lo que me sucedió a mí. Tenía que empatar el partido, como fuera. Y a aquellas alturas, después de todo lo que llevaba tragado y padecido, no se me ofreció otro modo de lograrlo que la acción fatal que terminé llevando a cabo. Sé que tampoco es excusa, pero mi cabeza ya no analizaba las cosas con la frialdad de antes; la de la época en que procuraba afrontar con serenidad todas las situaciones, por difíciles e insoportables que me parecieran. Ellos se habían esmerado en destruir esa serenidad y, por desgracia, lo habían conseguido.


  Sí, pero por qué ella, se preguntarán. Y entiendo su desconcierto. Todos pensamos que los ancianos son seres desvalidos y dignos, en mayor o menor medida, de nuestra compasión. Sin embargo, esa regla general conoce, y en este caso así ocurre, no pocas excepciones. Ella era, tras su innegable fragilidad física, la más peligrosa de todos, y a la que con mayor fundamento podía sustraer a mi natural respeto por la vida humana. Lo primero no admite, en mi sentir, duda ninguna. Cuando los oía hablar a los otros, lo mismo si era su pusilánime marido como si era cualquiera de los muchos hijos que había criado bajo su férula, era la voz de ella la que sonaba. Su egoísmo enfermizo, su absoluta falta de compasión por el prójimo, su rapacidad insaciable y sórdida, su ausencia de entrañas y de cualquier sentimiento de abnegación o desprendimiento. Ella era la mente pensante y ordenante, la inspiradora del talante y los actos de todos los demás, el modelo a cuya semejanza se habían hecho. Sólo por eso, merecía como nadie que la eligiera. Siendo como era consciente de todo esto, su edad se convirtió en un dato anecdótico. Es más, empecé a verla como una simple ventaja operativa.


  Pero aún puedo dar otra buena razón para mi elección. Todos los demás tenían hijos pequeños, inocentes a quienes habría causado un daño indeseado dejándolos huérfanos. La excepción era, claro está, el marido, pero contra la vida de ese hombre disminuido me habría resultado imposible atentar. En cierto modo, ya estaba muerto. Llevaba décadas estándolo.


  De modo que la maté a ella. No lo he negado nunca y no lo voy a hacer ahora. La maté con pleno conocimiento, y con un convencimiento no menos pleno también. Sé que infringí la ley, pero hice lo que juzgué que era mejor ante mi conciencia. Y de la mejor manera posible, además. Es probable que sintiera algo cuando le descargué en la nuca la corriente de 15 000 voltios, pero en todo caso debió de ser una sensación muy breve. Y estaba completamente inconsciente cuando le seccioné la yugular. La vida se le derramó sobre las baldosas plácida y suavemente. No creo que ella, de haber sido la situación inversa, se hubiera tomado tantas molestias para paliar mi sufrimiento.


  Hay algo más que me gustaría decir. La acusación me pide una indemnización en concepto de responsabilidad civil, por los daños morales derivados del delito. Así como acepto la prisión, rechazo enérgicamente este concepto. Les he librado de ella. No debería cobrárseme nada por ello. Soy yo el que debería cobrarles, pero se lo perdono. Es lo que tiene ser buena persona.


  Servicio de clientes


  Y el tercer cuento de verano de 2008. Esta vez para El País. Una travesura inspirada, aunque no lo crean, en una historia real. Pero no puedo decir mucho más…


  Nunca debió haberse dejado tentar por aquella oferta. Su difunta madre, que en gloria estuviera, se lo decía una y otra vez: lo barato acaba saliendo caro. Y lo peor de todo era que en los demás ámbitos de la vida se jactaba de no reparar en gastos, para eso tenía un trabajo bien remunerado y ningún escrúpulo a la hora de emplear el dinero en aquello que le apetecía.


  Por qué demonios, se maldecía ahora, había picado y había atendido el reclamo del anuncio que le ofrecía banda ancha de Internet (más las llamadas locales y ya ni recordaba qué otros beneficios) por la mitad de lo que le venía costando la conexión. Una suma para él irrisoria, que habría podido seguir satisfaciendo mes a mes sin despeinarse. Por ahorrarse un mísero puñado de euros, por el prurito estúpido de no sentirse un pringado que pagaba por algo el doble que otros, ahora se veía como se veía. No sólo no le funcionaba la conexión, ni ancha ni estrecha, sino que ni siquiera podía hacer llamadas telefónicas. Tras diez costosas y exasperantes conversaciones a través del móvil con otros tantos operadores de diversos acentos, tres números de reclamación anotados, e incluso un número de reclamación sobre las reclamaciones, el problema ni siquiera tenía visos de solución. Tres días sin teléfono y sin Internet, viéndose obligado a meterse en cibercafés para atender su correo electrónico, le habían ido acercando al límite de su poca paciencia. Siempre tenía la desagradable sensación de que el ocupante del puesto contiguo leía de reojo los mensajes que recibía o que mandaba, y eso era algo que en su oficio no se podía permitir. A los adolescentes junto a los que se sentaba no les importaría que cualquiera fisgara en sus banales comunicaciones (no había más que ver cómo contaban sus intimidades a voces por el móvil), pero él era un profesional riguroso que manejaba información confidencial, y le ponía fuera de sí tener que consultarla en público.


  Había decidido darles una última oportunidad. Esta vez, se dijo, hablaría con un responsable, y le exigiría que le atendiera como es debido. Si no, se ocuparía de hacérselo lamentar. Inició por undécima vez el penoso trayecto que ya había recorrido en todas las demás llamadas: dar sus datos personales completos, volver a explicar el problema, recitar los números de reclamación que hasta allí le habían asignado, etcétera. Su insistencia y el tono imperioso de su voz acabaron obrando el milagro: al otro lado apareció un interlocutor sin acento, que parecía poder hacer algo más que atenerse al argumentario estándar con que hasta ese momento le habían venido despachando. Le trasladó su queja por el pésimo funcionamiento del servicio, lo amenazó con acciones legales por los perjuicios que se le estaban ocasionando y exigió una respuesta inmediata. Al otro lado de la línea se hizo un silencio y finalmente se le dio una explicación:


  —La red de su zona no soporta la demanda actual. Se ha solicitado la ampliación, pero es un problema del proveedor de red, que no nos da la capacidad que le pedimos.


  La pregunta le pareció tan obvia como obligada. Y la hizo:


  —Entonces, ¿por qué venden el servicio, si no disponen de la capacidad de prestarlo? Es una estafa, ¿no se da cuenta?


  —Lo siento, pero eso tendrá que plantearlo al servicio de clientes. Le transfiero la llamada. Presente una reclamación.


  —Ya he presentado tres. Espere, quiero hablar con…


  No le dio tiempo a decir más. Sonó un clic en la línea, entró la musiquilla de la campaña publicitaria de la compañía y un par de segundos después irrumpió una voz melosa:


  —Hola, buenos días, servicio de clientes, le atiende Aleida Muñoz, ¿en qué puedo ayudarle?


  Colgó. Ya no aguantaba más aquel cachondeo. Nadie se reía de él impunemente. Desde joven, siempre que alguien había intentado reírse de él, se había ocupado de hacérselo pagar. Él solo, sin pedirle ayuda a nadie. Sin demora. Sin piedad.


  Sabía cómo hacerlo, normalmente. Pero en aquella coyuntura a la que el destino había tenido la crueldad de arrojarlo, no sabía por dónde hincar el diente. Estaba descartado, desde luego, recurrir al tortuoso camino que emprendían los ciudadanos probos y pusilánimes: poner una denuncia ante las autoridades o meterse en un pleito. Él no iba a dejar que sus asuntos vegetaran durante meses o años, mezclados en un pilón de papelote con las cuitas de una legión de infelices. Él era un buscador de atajos, un amante de la inmediatez y la contundencia.


  Pasó toda la tarde devanándose los sesos. No durmió esa noche. Por la mañana, se levantó, se dio una ducha rápida y sin desayunar se fue al cibercafé para buscar la dirección de la sede de la compañía telefónica. La anotó con mano frenética en un Post-it. Salió de nuevo a la calle y paró el primer taxi. Al llegar al pie del edificio, se dirigió sin vacilar hacia la entrada y se plantó con gesto desencajado ante el mostrador de recepción.


  Tenía buena memoria. En su oficio era importante. Pidió ver al hombre que le había atendido en la última llamada. Era lo más parecido a un culpable que podía identificar. O por lo menos, alguien en quien podría tener sentido dar un escarmiento. La recepcionista le preguntó quién era y de dónde. Aquí dudó por primera vez. No tenía un plan claro. Y eso también era importante, en su oficio y en la vida en general. Improvisó una mentira. La recepcionista le pidió que aguardara mientras hacía una llamada. Al cabo de veinte segundos, se acercaron por su espalda dos hombres uniformados. No reaccionó con la frialdad que por su experiencia se le suponía. Y los tipos eran fuertes.


  Otro error: llevaba encima el arma que había utilizado en sus últimos trabajos. Los periódicos titularon así la noticia: «Un sicario buscado desde hace meses por la policía, detenido cuando iba a reclamar furioso por un problema con el ADSL».


  Leerla fue un consuelo para miles de clientes humillados.


  Buscando a Stieg Larsson


  En la primavera de 2008 viajé a Estocolmo en busca del rastro del difunto escritor sueco Stieg Larsson. Este reportaje, que escribí para Qué Leer, cuenta lo que encontré. Y la curiosa aventura de cómo logré hablar con su compañera, Eva Gabrielsson, quien en un principio no accedía a verme por su litigio con los herederos y los editores de Larsson.


  La cita es en el café Frapino, en Långhomsgatan, en el extremo occidental de la isla de Södermalm, una de las varias que forman la ciudad de Estocolmo. Llego puntual, incluso algo antes de la hora: falta un minuto para que den las siete. Pero ella, la mujer con la que me he citado, ya está allí y se ha agenciado un caffé latte. Casi me la tropiezo, nada más entrar. Me mira a los ojos y pregunta: «¿Silva?». Asiento y ella deja el vaso sobre la barra para estrecharme la mano. El pacto era que yo la invitaba al café, pero se me ha adelantado. Cuando se lo digo, se encoge de hombros. Me pido otro caffé latte y voy a sentarme a la mesa que ella ha elegido. Ocupo la silla que está frente a la suya.


  Antes de salir, he mirado el correo electrónico en un cibercafé de Kungholmsgatan, frente al hotel donde me alojo. Tenía un mensaje de ella. Tras confirmar la cita, me ponía una última prueba. Reproducía una frase («No puedo acortar mi conciencia para acomodarla a la moda de hoy») y me invitaba a adivinar quién la había dicho. Me indicaba como única pista que se trataba de una escritora que, para proteger a su compañero, se negó a hablar cuando la llamaron a testificar durante la «caza de brujas» del senador McCarthy. Apenas me siento, con mi café, me observa fijamente. Antes de que me pregunte, me adelanto: «Lilian Hellman». Al oírlo, tan sólo alza el pulgar y exclama: «Right!».


  La mujer (rubia, melena corta, cincuenta y pocos años, gafas tras las que brillan unos ojos azules y algo fatigados, aunque intensos) es Eva Gabrielsson. Durante más de treinta años convivió con Stieg Larsson, a quien había conocido siendo los dos adolescentes en Umeå, la ciudad de origen de ambos, situada 600 kilómetros al norte de Estocolmo. Eva y Stieg emigraron juntos a la capital, en busca de una vida mejor. Ella se hizo arquitecto, y en cuanto a Larsson, después de trabajar durante un largo periodo como diseñador gráfico para la agencia TT, participó en 1995 en la constitución de la Fundación Expo, surgida como reacción a los asesinatos cometidos en aquel año en Suecia por activistas neonazis. Su objetivo: identificar y desenmascarar a quienes alentaban ideas y actitudes xenófobas y fascistas. Larsson asumió el puesto de redactor jefe de la revista Expo, que daba a conocer al público el resultado de las investigaciones impulsadas por la fundación. Pronto recogió los primeros frutos de esta labor, en forma de amenazas de muerte y otras coacciones. Pero lejos de arredrarse, perseveró en la tarea. Hasta el punto de convertirse en un experto en movimientos de extrema derecha, reclamado en foros internacionales y por la policía alemana o por Scotland Yard para instruir a sus especialistas.


  No es ésta, sin embargo, la razón por la que Eva Gabrielsson se ha resistido a mantener conmigo esta entrevista (tanto, que casi llegué a desesperar de conseguirla). La vida de Stieg Larsson ya no corre peligro. Su recelo tiene que ver con la otra actividad del combativo periodista, el ambicioso proyecto al que entregaba los pocos ratos que su trabajo para Expo le dejaba libres. Consumidor compulsivo de literatura policiaca (siempre anglosajona y en inglés: no tenía en la menor estima a los muchos y exitosos autores suecos del ramo), había concebido Millenium, una serie de novelas de intriga en las que trataba de volcar todo lo que había aprendido como aplicado lector del género, a la vez que su peculiar y vehemente forma de ver el mundo. A principios de 2004 ya había terminado las dos primeras entregas y progresaba a buen ritmo con la tercera. Fue entonces cuando un amigo suyo que trabajaba en la televisión, y que había leído los manuscritos, le convenció de iniciar gestiones para publicarlos. El amigo llamó al editor jefe de Norstedts, una de las más prestigiosas editoriales suecas, y le dijo que había descubierto algo muy bueno que debía leer. Esa misma tarde, el editor recibía dos voluminosos paquetes (cada una de aquellas novelas superaba las 600 páginas). Los puso en manos de sus expertos en novela policiaca, que en cuanto se enfrentaron al texto se quedaron estupefactos. No podía ser que un novelista primerizo hubiera escrito algo así. Y no tenían un libro, sino dos. Cuando se enteraron de que había incluso un tercero, ya muy avanzado, simplemente no daban crédito. Llamaron al autor y le hicieron una generosa oferta por el lote completo. La oferta incluía un lanzamiento a gran escala, algo nunca visto para un debutante en el género, y su presentación en la Feria de Frankfurt de ese año como una de las grandes apuestas de la editorial para 2005. En Frankfurt, aún sin estar publicado el primer libro en Suecia, Heyne adquirió por una suma considerable los derechos de la traducción alemana.


  Larsson, que siempre había tenido la convicción de que la obra que estaba escribiendo sería un éxito, empezaba a ver cómo se cumplían sus expectativas. Y el fenómeno prometía ir más allá de la literatura: el 8 de noviembre de 2004 el autor mantuvo una reunión de trabajo con los editores de Norstedts y representantes de Yellow Bird, los productores de la adaptación a la pantalla de las novelas de Henning Mankell. Habían leído sus libros y también querían llevarlos al cine.


  Al día siguiente, el 9 de noviembre de 2004, después de subir a pie las siete plantas del edificio en cuyo ático se encuentra la redacción de la revista Expo (el ascensor estaba averiado), Stieg Larsson sufría un infarto agudo de miocardio. Aunque fue rápidamente trasladado al hospital, no se pudo hacer nada por salvarle. Nunca llegaría a ver sus novelas en las librerías, y tampoco podría apreciar las proporciones espectaculares que iba a alcanzar su éxito. La primera entrega, Los hombres que no amaban a las mujeres, apareció en el verano de 2005 y en seguida se convirtió en superventas. Con la segunda, La muchacha que soñaba con un bidón de gasolina y una cerilla, publicada al año siguiente, se desató la fiebre. La tercera, La reina en el palacio de las corrientes de aire, ya fue el delirio. Antes de que apareciera su edición en papel, el audiolibro, lanzado como adelanto, había vendido 50 000 ejemplares. Durante semanas y semanas las tres novelas de la serie coparon los tres primeros puestos de las listas de los más vendidos, y no sólo en Suecia, sino también en Noruega y Dinamarca. A comienzos de 2008, la obra de Larsson llevaba vendidos cerca de tres millones de ejemplares en Suecia, un país que apenas cuenta con nueve millones de habitantes. Más un millón en Francia, cientos de miles en Alemania, desembarcando en Gran Bretaña y a punto de dar el salto a Estados Unidos… Pero, a todo esto, estábamos con Eva Gabrielsson.


  Ya he dicho que inicialmente se resistía a hablar conmigo. Por eso, después de resolver su adivinanza, lo primero que hago es darle las gracias por haber cambiado de opinión. Vuelve a encogerse de hombros y sus ojos brillan con cierta malicia bajo la suave luz vespertina que entra a través de los ventanales del café Frapino. Las condiciones de nuestro encuentro son estrictas. No llevo grabadora. Ni bolígrafo, ni bloc de notas. Ni siquiera puedo considerarlo como una entrevista propiamente dicha. Me ha costado unos cuantos e-mails llegar a estos pobres términos, después de cosechar una y otra vez su negativa tajante. Eva Gabrielsson no quiere hablar con nadie que tenga algo que ver con los editores de las novelas de Stieg Larsson, y yo soy un escritor que ha publicado varios libros en la editorial que va a lanzar la saga Millenium en España. Ella dice que no piensa servir a ninguna campaña de marketing del producto en que los editores han convertido la obra del hombre con el que convivió durante tres décadas. Que prefiere callar lo mucho que sabe de él (de ahí la cita de Lilian Hellman) y que quienes no lo conocen y ahora detentan su legado se las apañen como puedan.


  Y es que ahí está el quid de la historia. Eva Gabrielsson y Stieg Larsson nunca se casaron. En buena medida, por precaución: todos los contratos (luz, teléfono, etcétera) estaban a nombre de ella; así, por un lado, ella era su pantalla frente a quienes lo amenazaban y, por otro, nadie la relacionaba a ella con él. Tras la súbita muerte de Larsson, que no había dejado testamento, todos los derechos sobre su obra fueron a parar a sus herederos legales: su padre y su hermano, Erland y Joakim Larsson, que siguen viviendo en su ciudad de origen, Umeå, y con los que Eva (como, según ella, el propio Stieg) no mantenía una relación demasiado fluida. Ellos han percibido todo el fruto económico del explosivo éxito editorial. Y hablamos de una suma cifrada en varios millones de euros. Eva no sólo no ha visto un céntimo, sino que tuvo que luchar por la mitad del modesto apartamento de 50 metros cuadrados que compartía con Larsson en Estocolmo, y donde ella sigue viviendo. No está muy lejos de donde nos encontramos. Este café es, precisamente, uno de los lugares a que solía acudir junto al malogrado autor.


  Poco antes de salir de Madrid, le envié a Eva un último mensaje, casi sin esperanza. Me hacía cargo de sus reparos hacia mí y renunciaba a entrevistarla, le decía, pero, si se dejaba, la invitaba a un café. Le daba mi número por si quería contactar conmigo durante mi estancia en Estocolmo. Nada más encender mi teléfono móvil, después de aterrizar en el aeropuerto de Arlanda, me entró un SMS. Era de Eva Gabrielsson: aceptaba mi café. Proponía este lugar. Y aquí estamos.


  Empezamos a hablar con mayor facilidad de la que cabía prever, sobre todo cuando aquello que nos ha reunido, Larsson y su obra, es justo el tema que ha quedado marcado como tabú. Resulta que tenemos aficiones comunes, como la de perdernos en las medinas de Marruecos, de las que constato que es buena conocedora. Poco a poco se va soltando, y al final empieza a revelarme, inevitablemente, algo de lo que se suponía que no estaba dispuesta a compartir conmigo. Pero he contraído con ella un compromiso y no pienso traicionarlo: lo que me refiere en este café acerca de su pareja y de su vida en común es para mí una confidencia, aunque haya hablado de ello para otros medios. Creo que sí puedo contar, no obstante, lo que sucede cuando llevamos cerca de dos horas de conversación. Abre su bolso y me enseña una foto. Es una foto personal, de un Larsson relajado y al sol. «Mírelo», me dice. «Aquí lo ve usted como era. Él, Stieg, no el personaje que han hecho de él». Es como si tratara de demostrar que ese Larsson le pertenece sólo a ella. Y al verla así, sosteniendo el retrato, cuesta ponerlo en duda.


  Incluso terminamos hablando de los libros. Le cuento lo que me ha impresionado de ellos, como lector y escritor. En primer lugar y por encima de todo, los dos personajes principales: ella, Lisbeth Salander, es tal vez la más potente y original investigadora que ha dado el género negro en los últimos años; y él, Mikael Blomkvist, un periodista idealista y desventurado que para muchos resulta débil al lado de la chica, es a mi juicio quien le ofrece a ella la posibilidad de desarrollar todo su potencial. Salander (veintipocos años, apenas metro y medio de estatura y cuarenta kilos de peso) es una hacker consumada y sin escrúpulos; dotada de memoria fotográfica y una inteligencia fuera lo común, tiene como principal habilidad la de colarse en los ordenadores ajenos para saquear la intimidad de sus propietarios. Sociópata con rasgos psicopáticos, según los psiquiatras, está legalmente incapacitada y sometida a la vigilancia de un tutor que resulta ser un pervertido y al que ha conseguido neutralizar mediante el chantaje. Tiene un sentido de la justicia particular y expeditivo: nunca recurre a la ley ni a las autoridades, y tiene buenas razones para ello. Blomkvist es muy diferente: un cuarentón de vida destartalada, padre divorciado e incompetente (según su propia confesión), mujeriego al que las mujeres (incluida Salander) utilizan una y otra vez y quijotesco fisgón y denunciador de toda clase de corrupciones. Esta última faceta le lleva a enfrentarse con los poderosos e incluso a caer en alguna trampa: en la primera novela, acaban de condenarlo a tres meses de prisión por haber publicado un reportaje para el que sus enemigos le pasaron información falsa. Muchos piensan que Blomkvist es el alter ego de Larsson, pero me inclino a pensar que el autor está repartido entre sus dos protagonistas. El periodista es un reflejo de su experiencia vital; la indomable y radical Lisbeth Salander, la encarnación de algunas de sus pulsiones más furibundas.


  Eva Gabrielsson me dice algo que me reafirma en esta apreciación. La gente, observa, está leyendo las novelas de Larsson como artefactos de entretenimiento. Desde luego, se prestan a ello, porque están perfectamente construidas en cuanto al planteamiento y la dosificación de la intriga y por lo que se refiere al despliegue de la narración, que mantiene varias líneas de acción paralelas sin que decaiga el interés del lector ni se pierda en ningún momento el hilo (este buen oficio es, sin duda, una baza importante de su éxito). Pero, explica Eva, no son libros escritos para complacer, sino que están hechos desde la rabia, con el afán de cambiar la realidad y erradicar todo aquello que al autor le repugnaba profundamente. En especial, las conductas inmorales realizadas al amparo del poder (sea éste de la índole que sea) y la violencia y el abuso sobre las mujeres, dos fenómenos que proliferan de forma vergonzante bajo la admirable fachada que ofrece al mundo la sociedad sueca. Esta realidad oculta, expuesta de forma muy poco complaciente, es la sustancia de la que se nutren los casos que investigan Blomkvist y Salander, dos personajes heterogéneos a quienes el azar reúne en la primera entrega, Los hombres que no amaban a las mujeres, para indagar la misteriosa desaparición de una muchacha acaecida en el seno de una familia de magnates industriales treinta años atrás.


  Hay en Millenium multitud de historias escabrosas, sexo en todas sus variantes (incluidas las más infames), dosis de sadismo y también de masoquismo (a veces, Blomkvist parece algo propenso a esto último). No cabe descartar que el autor calculara que eso vendería, y sin duda este material le ha granjeado no pocos lectores, pero el descenso a tales infiernos está impregnado de un férreo sentido moral, moralizante incluso. Aunque tenga como paradójica portavoz a Lisbeth Salander: una especie de Terminator que no cree en la inocencia y que entiende que el mejor modo de proteger a las víctimas y lidiar con los culpables es el recurso ilimitado al allanamiento, la extorsión y la venganza.


  Eva sonríe cuando aludo a las especulaciones que se han hecho por ahí sobre si hay alguien real que inspirase el personaje de Lisbeth. Hay quien dice que su modelo es una fotógrafa, colaboradora de Expo; otros, que la criatura de ficción le debe algo a la sobrina del autor, con la que éste, según refiere su padre, chateaba con cierta frecuencia. Lo que está fuera de duda es que Larsson consigue conectar de forma sobresaliente con la sensibilidad de una generación muy posterior a la suya, hasta el punto de hacer de Salander una especie de icono generacional, una contundente heroína postfeminista del siglo XXI.


  La luz va cayendo, con la lentitud propia de mayo en estas latitudes. Al final, Eva Gabrielsson me ha concedido casi tres horas de su tiempo. No debo robarle más. Salimos del café y antes de despedirnos vuelvo a agradecerle su deferencia. Le deseo suerte en su empeño por ver reconocido de algún modo su papel en la vida y la obra de Larsson. Me dice que por fortuna en su horizonte hay algo más que este asunto. Supongo que es sincera, pero no puedo evitar pensar que este asunto va a condicionar, lo quiera o no, el resto de su existencia.


  Durante mi estancia en Estocolmo, tengo ocasión de hablar con otras personas. Uno de los compañeros de Larsson en la revista, Daniel Poohl, me ayuda a completar el retrato de un hombre entregado a sus ideas y a su trabajo. Según él, se cuidaba muy poco y se alimentaba mal (como Blomkvist), y tenía una gran capacidad de sintonizar y tratar de igual a igual con los jóvenes. Poohl apenas pasa de los 25.


  Su editora y su agente en Norstedts, Eva Gedin y Magdalena Hedlund, se deshacen en elogios hacia el autor. Destacan de él, además de su brillantez literaria, sus conocimientos casi enciclopédicos y pasmosamente fidedignos: me cuentan que en revistas de informática se han analizado los trucos de Salander y en revistas médicas los aspectos clínicos que se describen en las novelas, concluyendo en ambos casos que estaban perfectamente documentados. En cuanto al litigio planteado acerca de los derechos, alegan que es un asunto de familia, y que Norstedts ha tratado, como debía, con quienes resultan ser hoy por hoy los herederos legales, tras intentar en un primer momento favorecer el entendimiento entre ellos y Eva Gabrielsson. Se muestran muy dolidas con ella por sus acusaciones de manipulación de las novelas, que rechazan, y aseveran que en el trabajo de edición han respetado siempre la voluntad del autor, así como al vender los derechos cinematográficos, algo en lo que les consta, dicen, que Larsson estaba de acuerdo.


  Y hablo en fin con el padre, Erland Larsson, que me atiende amablemente por teléfono. Evoca al Stieg niño («algo salvaje, pero siempre cariñoso y nunca mezquino») y recuerda cómo empezó a escribir con la máquina que su madre y él le regalaron cuando tenía doce años y que aporreaba febrilmente todas las noches impidiéndoles dormir. Afirma que tenía una buena relación con su hijo, que éste le enviaba sus manuscritos y que era él quien lo llevaba siempre a la cabaña, no lejos de Umeå, donde el escritor, en cuanto tenía unos días, se encerraba para trabajar en sus novelas. Del litigio con Eva Gabrielsson culpa a ésta: ellos se han limitado a ejercitar los derechos que según la ley les corresponden, y si no han llegado a un arreglo con ella es porque se trata de una mujer de carácter muy difícil, que no admite ninguna solución que no pase por ser ella quien lleve la voz cantante en todo, y porque pretendía dirigir la edición de las novelas sin estar en condiciones para hacerlo. «Luego dejó de ponerse al teléfono y nos envió a tres abogados; entonces tuvimos que contratar nosotros a uno», se justifica.


  Éstas son, someramente expuestas, las posturas de todos los implicados en el affaire extraliterario, al que ha venido a sumarse recientemente la aparición de un testamento que Larsson habría redactado treinta años atrás, antes de partir para un viaje a Etiopía, y en el que legaba sus entonces escasos bienes a la sección de la Liga de Trabajadores Comunistas de Umeå. Un documento que los herederos rechazan por no haberse formalizado ante testigos, pero que añade morbo y confusión a una historia ya de por sí incómoda y desasosegante.


  Mi última tarde en Estocolmo me doy un largo paseo por Södermalm. Es un barrio apacible, con unas bellas vistas sobre la ciudad vieja. Son espléndidas desde Bellmansgatan, la calle donde está el apartamento de Mikael Blomkvist. A poco más de diez minutos de allí arranca Lundagatan, la silenciosa calle residencial donde tiene su guarida Lisbeth Salander. Y a otros cinco minutos de caminata vivía el propio escritor. Termino sentándome en un banco de Pålsunds Parken, el parquecillo próximo a su casa donde los domingos de primavera y de verano, según recuerda Eva Gabrielsson, iba con Larsson a tomar café y leer los periódicos. Allí sentado, pienso en el hombre que ya no está, y que sin embargo sigue hablando al mundo desde las páginas de sus novelas. Un hombre que vivió pobre durante toda su vida, y que soñó una historia en la que puso toda su fe y se dejó literalmente el corazón. Su legado no son esos millones de euros en litigio. Está ahí, en las zozobras de Mikael Blomkvist y en la rabia de Lisbeth Salander. Vivo.


  La herencia del vencido


  Un relato inspirado en un momento muy particular de la Transición española a la democracia: octubre de 1982. Me lo pidieron con motivo de los 25 años de la muerte del general Franco, para unos Episodios Nacionales Contemporáneos publicados por EDAF, y me pareció pertinente buscar un punto de vista original. Si lo encontré o no, vosotros juzgaréis.


  Aquella mañana de octubre, mientras escuchaba las noticias, María se acordó de su padre. En parte el hecho no tenía nada de excepcional. Desde hacía tres meses, era ese momento, el del desayuno, cuando ya Antonio se había ido y se había llevado a los chicos, el más vulnerable al recuerdo y al dolor. Estar allí sola, bebiendo su café con el rumor de fondo de la radio, le hacía pensar sin poder evitarlo en que desde hacía tres meses, los mismos que llevaba muerto su padre, estaba también sola de otro modo. Sola en el mundo, definitiva e irrevocablemente adulta, a los cincuenta y tres años. Ante ese pensamiento, María solía sentir una especie extraña de anulación. Un «ya está, ya llegó el día», contra el que no se sublevaba porque sabía que no servía de nada sublevarse. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas como el riachuelo se desliza montaña abajo. Con naturalidad, sin protesta alguna. Añoraba la mirada serena de su padre, en la que solía refugiarse en momentos de zozobra. Ahora esa mirada no existía y en la zozobra tendría que volverse al espejo o a la nada. Pero así era la vida, y no podía lloriquear. Una hija de su padre debía mantener a todo trance la entereza. A él le había visto llorar, cuando la muerte de su madre, con un llanto abundante y silencioso. Lloriquear, en cambio, era algo que se salía por completo de lo admisible. Por no oírle, ni siquiera le había oído nunca quejarse de que le hubieran hundido la vida a los treinta y seis años. Era algo que estaba ahí, simplemente. Algo que había que soportar.


  Aquella mañana, sin embargo, María lloraba como nunca lo había hecho antes, y se sentía en la necesidad y el derecho de llevar su llanto hasta el extremo, hasta la histeria, hasta el grito incluso. Era el suyo, aquella mañana, un llanto demasiado mezclado y caótico para mantenerlo encerrado en los límites de la circunspección que su padre le había inculcado, como la regla primera para transitar entre la iniquidad insaciable y la frecuente insensatez del mundo. Lloraba por una amargura como jamás había sentido. Pero también lloraba de alegría. En la radio sonaban ahora unas voces grabadas durante la madrugada en las calles de Madrid: «Hemos ganao, hemos ganao, los del equipo colorao». Dios, y por sólo tres meses él no había vivido para oírlas. Para algunos aquello era una desgracia. Para otros era indiferente. Pero para un hombre que había vivido despojado cuarenta y tres años, habría sido una reparación. Y aquel hombre, su padre, después de tanto sufrir, después de tanto callar, la había merecido.


  Sus lágrimas cayeron en el café y María, con un suspiro, se las bebió, como desde pequeña le habían enseñado que había que hacer.


  Evocó la primera imagen que recordaba de su padre. En Melilla, una mañana soleada de diciembre de 1932. Volvía a ver la luz impetuosa que entraba por todas las ventanas y dibujaba en colores vivos, ante sus ojos de niña, a aquel personaje que después adquiriría rasgos fabulosos, la criada mora que le enseñó a nombrar en chelja las cosas de su pequeño universo infantil. Qué habría sido de ella, de Aixa. Había olvidado las recias palabras bereberes, pero no el timbre de su voz.


  De la mano de Aixa, precisamente, había salido aquella mañana de 1932 a la puerta de la casa para despedir a su padre y grabar para siempre en su memoria la estampa: el erguido capitán de Infantería en uniforme de gala, con el pecho enterrado bajo las medallas ganadas en las agrestes montañas del Rif, donde apenas hacía seis años había habido una guerra feroz de la que él no hablaba ni hablaría nunca. Era el día de la patrona, y antes de ir a la celebración castrense, su padre la había cogido en brazos, la había estrechado contra sí y la había besado con fuerza en la mejilla. Podía sentir aún el tacto de la curtida piel de soldado, recién rasurada, el olor a colonia fuerte; podía todavía percibir el tintineo de las medallas entrechocándose y su frío metálico apoyándose en sus piernecitas desnudas de niña. Después su padre se había ajustado la gorra y ella le había visto irse, las botas brillando al sol, la espalda desafiando la gravedad. Ahí cesaba la imagen. Los recuerdos infantiles tienden a ser así, impecables y sumarios. Puros, si es que tal puede ser un recuerdo.


  Por mucho que lo intentaba, no conseguía, sin embargo, recordar nada de aquel día que iba a marcar su vida, como la de tantos otros. El 18 de julio de 1936 había cogido a su familia en Madrid, donde vivían desde hacía dos años. Su padre estaba destinado en el Ministerio de la Guerra, junto a Cibeles. Muchas veces se había preguntado María qué habría podido suceder si el destino de su padre en aquel momento hubiera sido otro. Fue en función de ese simple azar, dónde se encontraban el 18 de julio de 1936, como se había decidido la suerte de muchas personas. Si su padre hubiera estado en Melilla, tal vez se hubiera unido a los sublevados, pese a no simpatizar con aquella rebelión protagonizada por sus antiguos compañeros. Puestos a elegir entre sus camaradas de África, se sentía más próximo a aquel impulsivo Fermín Galán, con quien había estado en el Tercio, y que en 1930 se había levantado en Jaca contra el rey para exigir la instauración de la República. Como él, creía que el ejército debía estar al lado del pueblo, de los campesinos y los obreros que en definitiva lo nutrían y que habían dado su sangre en aquella miserable guerra africana, y no al lado de los caciques y los emboscados que siempre habían tenido la boca ancha del embudo, en la guerra y en la paz. Por eso le emocionaba pensar en su amigo Fermín Galán, gritando ¡Hasta nunca! ante el pelotón de fusilamiento. Pero de aquel malogrado revolucionario le alejaba la imprudencia irreflexiva que le había conducido a un sacrificio inútil. Aunque María nunca había hablado con su padre de esa hipótesis, no lo veía oponiéndose al alzamiento en Melilla, para no ganar nada más que convertirlas a ella en huérfana y a su madre en viuda antes de que amaneciera el día siguiente.


  Si la guerra les hubiera sorprendido en Melilla, pues, acaso habría sido hija de un vencedor y andando el tiempo de un general. Su padre habría tenido que tragarse algún que otro sapo, como ver a los curas y a los señoritos pavoneándose, pero quizá habría alegado ante su conciencia que la República en la que creía había fracasado. Habría encontrado razones para hacerlo, tal vez, porque no era hombre a quien gustara tampoco el desbarajuste. Pero el 18 de julio de 1936 su padre estaba en Madrid, y como Madrid mismo, permaneció leal al Gobierno. Por eso a María le había tocado ser la hija de un rojo, de un presidiario y de un apestado. De un vencido, en suma. Y por eso su padre no había tenido que vivir el resto de su vida sintiendo la culpa de no haberse dejado matar el 18 de julio o de haberse convertido en un represor del pueblo. En su lugar, le había tocado pasar tres años sosteniendo aquella causa legítima que se desmoronaba, sin que él pudiera hacer nada por evitarlo, y luego otros cuarenta arrastrando el despiadado estigma que los vencedores le habían de imponer.


  De aquellos tristes, oscuros tres años, recordaba al principio el ruido amortiguado de los aviones en lo alto y el estruendo de las bombas, que le hacía retemblar las costillas. Pero sólo había pasado unos meses en Madrid. Una noche habían venido unos hombres de la FAI a ver a su padre. Habían empezado a hablar algo tensos, y pronto los gritos llegaron hasta su cuarto. Finalmente, se oyó la voz de su padre imponerse. Todavía podía repetir las palabras exactas, una frase llena de misterio para la niña de siete años: «Si vuestros jefes piensan que con un puñado de bocazas y de matones van a ganar esta guerra, estamos listos». Después los echó a la calle. Al día siguiente las envió a ella y a su madre a Murcia, donde vivían sus abuelos y donde permaneció hasta el 1 de abril de 1939, un día que sí recordaba bien. Su padre se había reunido con ellas apenas un par de días antes. Le había impresionado verle llegar, con barba de varios días, enflaquecido, ojeroso, y decirle a su madre: «Ya está, ya no hay nada que hacer. Todas las ratas abandonan el barco». El 1 de abril, su padre no pronunció una palabra. Aguardó el momento en que vendrían por él y cuando ese momento llegó, antes del anochecer, se dejó detener sin oponer resistencia. «Quedaos aquí», le pidió a su madre. «Aquí, por lo menos, siempre tendréis algo que llevaros a la boca». Su abuela, que sujetaba a María por los hombros, lloraba sin atreverse a hacer ruido.


  Después de eso, empezaba el túnel. A su padre, africanista indigno de esa condición, y por aquel entonces teniente coronel del ejército republicano, no podía corresponderle otra sentencia que la de muerte. El juicio fue rápido, pero la ejecución se demoraba. Durante esas semanas de espera atroz, su madre se consumió como una vela. Todavía habría de vivir algunos años más, pero María no podía dejar de pensar que el frío de la muerte se le había metido en los huesos entonces, condenándola a abandonar la vida antes de tiempo, como a su marido le condenaba aquella sentencia que finalmente fue conmutada. Lo que salvó al padre de María fue una combinación que los desvelos de su abuelo lograron hacer efectiva: la del viejo afecto de un par de compañeros de África, ahora jefes importantes del ejército triunfador, con el testimonio de unas monjas a las que su padre había salvado del linchamiento en Madrid. Como pudo probársele esa buena acción, amén de algunas otras, y ningún delito en particular, los vencedores reconsideraron su caso y determinaron que sólo merecía cumplir cadena perpetua. Lo enviaron a Burgos, donde tendría que resistir quince inviernos.


  En Murcia, por lo menos, no hacía tanto frío. Pero fueron tan miserables aquellos años que a María todavía le encogía el alma evocarlos. La pobreza podía soportarse, el hambre no llegó a ser extrema. Lo verdaderamente duro era crecer a la vida y a la conciencia viendo que su madre no sonreía nunca, sabiendo que su padre estaba preso, esperando la noche, una al mes, como poco, en que la policía vendría y pondría patas arriba la casa, por nada, únicamente para que ellas, la familia del rojo, no dejaran de sentir el desprecio y el terror. Y los viajes a Burgos, para ver al hombre envuelto en el abrigo raído, con los guantes de lana agujereados. El hombre al que había visto bañado de sol y reluciente de medallas en aquella Melilla de su infancia, tan remota como un sueño. El hombre a quien la desventura había chupado la carne, vaciado los ojos y doblegado la espalda antaño altiva, pero que torcía para ella, para los pocos minutos que les dejaban a través de una valla, la cara en una sonrisa que a María le dolía como si le clavaran una aguja en el corazón. El hombre que era su padre, roto.


  Le faltó el padre, a lo largo de todos aquellos años. Le faltó cuando cumplió quince, veinte, veinticinco. Hubo de vivir sin su protección, en un mundo en el que tanto se echaba de menos el amparo del hombre cuando no se tenía. Una mujer sin hombre era una desgraciada, un ser disminuido. Lo decretaba la educación ancestral y lo remachaba la convicción implacable de la gente, forjada en la contemplación del infortunio de tantas viudas y de tantas mujeres de rojos, como su madre. Una mujer sola estaba expuesta al escarnio, al abuso. Y una mujer de rojo o una hija de rojo lo merecían. En 1945, cuando le quedaba apenas un año, a María la expulsaron sin ninguna explicación del colegio religioso en el que había sido admitida, de caridad, por recomendación de una de las monjas que le debía la vida a su padre. El coraje de aquel hombre, al contener al mando de un pelotón de soldados a la turba que en el exaltado Madrid de 1936 pretendía asaltar el convento, había tardado apenas cinco años en quedar olvidado. El pecado de haber contemporizado y colaborado, por creerlo su deber, con la horda marxista, había en cambio que recordárselo sin clemencia a aquella aterrada y escuálida muchacha de quince años que llevaba su sangre y su apellido. Para que no volvieran a tener siquiera la tentación, como les decía el cura, justo después de la lectura de los Santos Evangelios, en la misa que se oficiaba en el colegio cada día.


  Pero era fuerte, él le había enseñado a serlo, y estaba decidida a probarlo, dentro del margen angosto que se le ofrecía. Se juró que sobreviviría y ayudaría a sobrevivir a su madre, que cosía día y noche por una miseria para no tener la sensación de ser sólo una carga para sus suegros. En aquella época, una mujer joven tenía pocas opciones, pero María encontró una. Se hizo maestra de escuela. Para ello tuvo que salvar todos los recelos, hacerse la violencia de memorizar los principios y la jerigonza abyecta y ridícula del enemigo, hasta despuntar como nadie en los exámenes en que la interrogaban sobre el disparate que llamaban Formación del Espíritu Nacional. Se blindó como un galápago, aprendió a cantar sus canciones sin oírlas, a rezar sus oraciones sin sentir nada, a mirar el retrato del Caudillo y ver en su lugar la pared desnuda.


  En 1950, un hombre con una fila de hormigas alineada sobre el extremo del labio superior le entregó su título. La destinaron a un pueblo de los Pirineos.


  Los años en la montaña, al evocarlos, le producían una sensación contradictoria. Por un lado el aire puro, la calma, la ausencia súbita de su pasado, que allí nadie conocía, y que le permitía vivir menos oprimida que hasta entonces. Por otro, la sordidez tediosa de su vida, en aquel mundo estrecho y ruin que era la España rural de los cincuenta. Los monótonos ritos una y otra vez repetidos, en los que, como maestra nacional y, por tanto, una especie de sacerdotisa laica del régimen, se veía obligada a tomar un papel activo frente a aquellos pobres niños que tenía a su cargo. Llevaban flores a la Virgen en mayo, conmemoraban el día de la Raza, el de la Victoria, el Corpus, todo el calendario jalonado de sus mitos y de sus signos y de su Dios vengador. Hasta en los dictados tenía que cantarles a los chiquillos las excelencias de José Antonio y el genio militar del Generalísimo, y lo hacía, sin pensar nunca en sabotear frontalmente aquella educación aberrante y mutilada que la forzaban a impartir. Se sublevaba de otra manera, dentro de lo consentido: leyéndoles pasajes de Quevedo o del Lazarillo de Tormes, para que pudieran reír alguna vez en medio de tanta necia solemnidad, o poemas de Garcilaso, para que supieran de la belleza y del amor y tuvieran alguna oportunidad de no sucumbir a aquel odio vil que les daban disuelto en la leche.


  De todos modos, en aquel destino pirenaico su vida había mejorado mucho. Al cabo de dos años se llevó con ella a su madre. En el pueblo podían vivir de su sueldo, aunque fuera corto, y su madre podía dejar de gastarse los ojos cosiendo en las madrugadas bajo una bombilla anémica. Apenas recordaba María a la mujer joven y optimista que su madre había sido un día, antes del desastre. Siempre que pensaba en ella veía a la mujer encorvada encima de la máquina de coser, bajo aquella bombilla que ahora, en 1982, nadie utilizaría ni en una lámpara de adorno. Desde que se la llevó consigo, por lo menos, su madre no había tenido que volver a coser. Pero tampoco había vuelto a recobrar la alegría. Y es que la principal ventaja que tenía para ella aquel pueblo de Huesca, cerca de la raya de Navarra, era que estaba mucho más cerca de Burgos, donde seguía preso, más de catorce años ya, el hombre del abrigo raído.


  María le había visto envejecer así, envuelto en el abrigo, al otro lado de la verja. Le soltaron en 1954, gracias a que uno de sus mejores amigos de África, que había alcanzado el grado de general de división y un gobierno militar, tuvo la osadía de interceder por él y la buena mano suficiente para hacer que su intercesión prosperara.


  Cuando le liberaron, tenía cincuenta y un años, dos menos que ella ahora, pero aparentaba más de sesenta. Había hecho dos guerras, había pasado quince años en la cárcel y salía a la calle con una mano delante y otra detrás. Al otro lado del muro, le esperaban una mujer que se había acostumbrado a vivir como su viuda y otra mujer que cuando él había entrado en la prisión era una niña de diez años. Le habían robado la vida entera, por el solo delito de haberse quedado del lado que le dictaba su sentido del deber, de la dignidad y del honor. Y ahora le soltaban por compasión, como un favor que no merecía y que se vería obligado a agradecer. Abrazó a su mujer y luego a su hija. Pero ninguno de los tres pudo sentir la menor felicidad. Las dos mujeres lloraban y él les limpiaba las lágrimas, meticuloso. Nadie enjugaba las suyas.


  Tras salir de la cárcel, su padre se había llevado a su madre a Madrid, donde, de nuevo gracias a un favor, pudo acceder a un modesto puesto de almacenero en un depósito de Intendencia. Le humillaba sin duda, como oficial y como militar, verse a sus cincuenta y un años trabajando como mozo a las órdenes de sargentos o tenientes veinteañeros. Pero más le habría humillado vivir en el pueblo de Huesca a costa de su hija, que tenía derecho a su propia vida. Eso era, desde que había recobrado la libertad, si es que aquello podía llamarse así, lo que le decía a ella, una y otra vez: «María, tú no dejes que te agache mi desgracia. Tú tienes todo el mundo por delante». Le insistía con tal ansiedad que a María le parecía que su padre, que ya había renunciado a su propia suerte, sólo pensaba en que no se malograra también la de ella.


  En 1956, una calurosa mañana de julio, enterraron a su madre. María recordaba a su padre ante la fosa, tan tieso en su traje oscuro como lo había estado siempre en el uniforme que ahora le prohibían vestir. Miraba bajar el ataúd como si lo llevara esperando desde hacía tiempo. Como si fuera la vuelta de tuerca que le faltaba.


  Le recordaba también en el metro, de vuelta a casa, empapado en sudor, sin quejarse. María le dio un pañuelo para que se secara la frente y él la miró a los ojos. «Mi niña», murmuró, con una sonrisa infinitamente cansada.


  Quiso trasladarse a Madrid, para estar más cerca de él, pero otros muchos codiciaban ese destino y todo lo que pudo conseguir fue que la enviaran a Segovia. Por lo menos podía acercarse a verle algunos fines de semana. Él la recibía en su austero piso de viudo del barrio de Chamberí, siempre limpio y ordenado como si fueran a pasarle revista. Comían y luego salían a dar largos paseos. Su padre nunca soltaba prenda de lo que a ella, pese a todo, más curiosidad le inspiraba. Ni de la guerra, ni de la cárcel. Y ella no se atrevía a preguntar. Así que nunca hablaron de ello. La conversación giraba en torno a aquella Melilla que los dos añoraban, la de los cortos tiempos felices, y también en torno al futuro de ella. Venciendo el pudor que el asunto le inspiraba, le preguntaba cada fin de semana a María si ya tenía novio. Y cuando ella le decía que no, la regañaba, meneando la cabeza: «Pues deberías, pues deberías». A veces, ella se atrevía a bromear: «¿Es que tienes ganas de nietos?». Y él, muy serio, replicaba: «Pues claro. Pero lo que más me preocupa eres tú. Que puedas tener una vida entera». Su padre no lo decía jamás, pero María adivinaba el resto: «No como yo».


  Había otra cosa que María recordaba de aquellos paseos y aquellas conversaciones con su padre. Él nunca había intentado inculcarle las ideas que le habían llevado a hacer la guerra con los perdedores y a la cárcel tras la derrota. Era como si creyera que no tenía derecho a legarle ese lastre para enfrentarse al mundo en el que le tocaba vivir. Pero no podía renunciar a transmitirle su actitud ante la vida, los principios que tenía arraigados aún más adentro que aquellas ideas, y que le habían conducido a ellas. No eran muchos. Que una persona decente nunca podía decidir su lugar sólo en función del beneficio, que era indigno ayudar al fuerte a abusar del débil y que el sacrificio valía siempre más que la ventaja y la molicie. Que había que mantener la espalda derecha y la vista arriba, aunque la vida te golpeara. Sobre todo entonces.


  Cuando María le oía decirle esas cosas, pensaba que le tocaba ocupar el lugar del hijo que él no había tenido, al que acaso estaba destinado aquel manual de conducta que no era sino su sencilla filosofía de soldado. Pero no le importaba. Ella era quien estaba allí, y quien guardaría la herencia. Durante toda su vida, hasta aquella mañana de octubre de 1982 en que le recordaba ante la taza de café vacía, la había guardado y se había esforzado día a día en honrarla, con sus palabras y sus hechos.


  Había sido en Segovia, justamente, donde había conocido a Antonio. Ahora que había pasado el tiempo y era una mujer madura y sin aprensiones innecesarias, María constataba con toda tranquilidad que lo que más le había atraído de aquel joven grave y cauteloso era lo mucho que tenía en común con su padre. Lo había conocido paseando junto a la catedral, y se habían visto varias veces antes de que él hiciera un avance significativo. Había sido esa tarde cuando él le había dicho, con una especie de orgullo infantil, que era teniente de Artillería. Por un momento, a María se le había quedado la boca seca. Los uniformes, que habían sido en su infancia un paisaje acogedor y familiar, eran ahora el símbolo de los vencedores contra cuya saña había tenido que subsistir. Quizá por aquella sensación entremezclada y confusa, o quizá porque aquel hombre le gustaba de veras, reaccionó con brusquedad y le dijo que ella también era hija de militar, pero de un militar rojo que había estado en la cárcel.


  Tras esa revelación, Antonio se quedó quieto, mirándola, durante unos segundos inacabables. Nunca le había preguntado a su marido lo que le había pasado por la cabeza durante ese tiempo. El caso es que al fin rompió el silencio y dijo, con voz nerviosa: «Bueno, no me parece que eso tenga ninguna importancia».


  María supo así la importancia que eso tenía. Y supo que se casaría con él.


  Pero todavía tuvo que sufrir una última humillación. Antes de que un militar contrajera matrimonio, se solía investigar si la novia era una persona lo bastante irreprochable. A aquellas alturas, en 1958, con el régimen dando sus primeros pasos hacia una relajación de sus costumbres, el trámite tenía mucho de rutinario. Pero hubo que dar explicaciones, y hubo que conseguir que alguien en el depósito de Intendencia dijera que aquel ex rojo se había sometido y no causaba ningún alboroto. La maestra tenía además un expediente modélico, y sus vecinos la consideraban una persona de orden. Se podía permitir, pues, que desposara a un guerrero del glorioso ejército español.


  Tenía en la cabeza esta fotografía de la boda: su padre a su izquierda, vestido de civil. Su marido a su derecha, de militar. Su padre no le dijo nada pero ella supo que en ese momento, como en pocos otros, le dolió la injusticia que la vida le había hecho y que le impedía ayudar a componer otra fotografía: la de su hija María flanqueada por dos uniformes. Después de haber vivido entre ellos toda su vida, María era consciente de hasta qué punto los militares podían ser hombres sentimentales.


  Pero su padre aguantó a pie firme la ceremonia. Sólo un minuto antes de que ella se fuera con su marido, después del banquete, le dijo: «Creo que has tenido buen ojo. Te llevas un hombre honrado». Y añadió: «Lástima que tu madre no pueda verlo».


  Sacó el pañuelo y ella le ayudó a secarse los ojos. Le costó dejarle allí. A los cincuenta y cinco años, pese a su férrea voluntad de lucha, era un hombre viejo.


  Después de eso vinieron, al fin, los buenos tiempos. El nacimiento de sus dos hijos, la excedencia que aprovechó, además de para criarlos, para estudiar Filosofía y Letras, rama de Historia. Recordaba los primeros años de los sesenta como un tiempo agotador, pero feliz. Se sentía llena de fuerza, capaz de sacar adelante todas las tareas que se echara a la espalda. En 1966, ganó a la primera la oposición de profesora de instituto, con tan buen número que pudo elegir destino en Madrid, donde estaba también destinado Antonio. Por primera vez en la vida, mientras veía crecer a sus hijos, ascender a su marido y a su padre disfrutar de sus nietos, pudo creer que era una persona afortunada, alguien que no tenía que contener constantemente la respiración.


  Hubo, sin embargo, revuelto con todo eso, un desagradable quiebro del destino, una especie de recordatorio extemporáneo y cruel de todo lo que quería y debía dejar atrás. En 1961, el depósito de Intendencia en el que trabajaba su padre se incendió. Había ciertos indicios de que el fuego había sido provocado, y se abrió una investigación para esclarecerlo. Una de las primeras medidas, cómo no, fue detener a su padre, a quien su pasado de rojo otorgaba, a ojos de quienes instruían el asunto, una sólida presunción de culpabilidad. Poco importaba que su conducta, en los siete años que llevaba allí, hubiera sido absolutamente intachable. Lo tuvieron detenido tres días, hasta que al incidente se le encontró otra explicación. Pero posiblemente, de no haber sido por los esfuerzos de Antonio, le habrían retenido todavía algún tiempo más.


  Fue como revivir el infierno, ir a buscarle y ver cómo salía otra vez del encierro, sin afeitar, hundido, asustado pese a todos los esfuerzos que hacía por ocultarlo. Era como una pesadilla, que sólo acabó cuando María vio a los dos hombres, suegro y yerno, abrazados, y escuchó a su padre decir: «Gracias, hijo».


  María miró el reloj. Ya eran las nueve. Tenía la primera clase en el instituto a las nueve y media, y diez minutos de camino. Siempre empezaba puntual, y para eso siempre llegaba al menos un cuarto de hora antes de la hora. Otra enseñanza de su padre. Se puso en pie y recogió en un momento todos los cacharros del desayuno. Sólo le quedaba calzarse. Apagó la radio y fue a buscar sus zapatos.


  En la calle, la recibió el aire fresco de la mañana de octubre. Era un día soleado, y la combinación de las dos sensaciones, la luz intensa y la temperatura fresca, la despejaron instantánea y agradablemente. Mientras caminaba, como la estampa final de aquel improvisado ejercicio de evocación, acudió a su memoria la reacción de su padre el 20 de noviembre de 1975, de extraño, no exactamente dichoso recuerdo.


  «Es curioso», dijo el viejo vencido, después de que la cara compungida de Arias-Navarro diese la noticia. «Nunca creí que fuera a sobrevivirle. Ni en Alhucemas, cuando el desembarco de 1925, ni en la guerra, ni en todos estos años. Siempre estuve convencido de que yo caería antes que él, aunque fuera más joven».


  Eso fue todo. Su padre siempre era comedido en sus juicios políticos, especialmente en presencia de su yerno, aunque éste no fuera un fanático del régimen, sino más bien escéptico, al cabo de los años de convivencia con su hija. Pero María no estaba segura de que habría dicho mucho más si hubieran estado solos ella y él. Hasta aquel preciso día, más de medio siglo después, no había sabido que su padre había participado junto a Franco en aquel lejano y sangriento desembarco en el norte de África.


  De aquellos últimos años, María guardaba una imagen más apacible, más serena que nunca de su padre. Cuando en las conversaciones de sobremesa María discutía con su marido si había que liquidar el régimen o reconvertirlo y ella apostaba por soluciones tales como meter a todos los ex ministros de Franco en la cárcel, su padre, buscando el momento justo para intervenir, decía: «No metas a nadie más en la cárcel. Para qué». Y ella le miraba, y por un momento se sentía fuera de juego. Pero luego se ratificaba y le decía: «Nada de perdonar, papá. Ellos no perdonaron». Su padre meneaba la cabeza, en silencio, o se encogía de hombros, y bebía un sorbo de vino.


  Podía imaginar lo que habría sido para él aquel día de octubre de 1982, al recordar lo que había sido para él el día en que Tierno Galván ocupó la alcaldía de Madrid. En las elecciones de 1977 había votado por él, como María y como su marido y como la mayoría de los militares progresistas que conocían. El PSOE les parecía entonces una opción menos fiable, y Felipe González un jovenzuelo ambicioso e impulsivo. Tierno, en cambio, era un socialista veterano y sensato. Un hombre cabal, como le calificaba su padre, y además, aunque esto no lo decía, alguien con quien compartía la experiencia de haber sido despojado de una dignidad por la que había luchado y que se había ganado legítimamente. También representaba todo aquello que tal vez le había faltado a la República para perdurar. Prudencia, rigor y sentido común.


  El día que Tierno llegó a la alcaldía, aunque fuera pactando con los comunistas, de los que no guardaba demasiado buen recuerdo, su padre dejó que la alegría asomara a su rostro de anciano y lo convirtiera en el de un niño. «Por lo menos, el jefe del cementerio donde me van a enterrar será un viejo socialista», dijo, «y no un camisa vieja. Por lo menos, la vida me ahorra ese insulto». Aquél fue el lamento más explícito a propósito de su suerte que María había oído y oiría a su padre.


  Por lo demás, se cumplió su augurio. En julio de 1982, veintiséis años justos después que a su mujer, lo enterraron junto a ella, en aquella tumba del cementerio municipal de la Almudena. Dios o quien fuera, que tan mala vida le había dado, le dio una buena muerte. Se apagó mientras dormía, sin haberse sentido enfermo, a los setenta y nueve años. María no podía dejar de pensar que, sin todas las penalidades que había tenido que soportar, la derrota, el frío y la prisión, aquel roble habría pasado de los cien años. Otro expolio, aquellos veinte años menos, para añadir a la lista.


  Se acercaba al instituto, y jugó a prever la conversación que tendrían sus compañeros. El tema sólo podía ser uno. Mayoría absoluta. La UCD, aquel invento para controlar el suave desinflado del régimen, barrida. La derecha, condenada a actuar de simple comparsa. El mañana era suyo, de quienes nunca había sido. Nunca, en cientos de años, porque la República, los hechos lo demostrarían, había sido un experimento vigilado estrechamente por los perros de siempre. Por supuesto ella, como su marido, como todos los demás, había votado al PSOE. Habían seguido a Tierno, qué remedio, en su incorporación al proyecto más grande, al que tenía expectativas. Y en los últimos tiempos, sería para consolarse, veía más aplomo, más solvencia en aquel Felipe González que antes le había parecido un poco charlatán y un poco tahúr. Una sensación que acrecentaría semanas más tarde, cuando a los pocos días de tomar posesión como Presidente del Gobierno, fue a visitar la División Acorazada y María le vio en correcta posición de firmes, envuelto en un abrigo oscuro, rodeado de uniformes caqui. Su padre habría aprobado aquella compostura, y ella la aprobó por él.


  Pero nunca había dicho nada, en el instituto. Era hija y mujer de militar, y los militares no podían exhibir sus ideas políticas, ni debían sus mujeres, aunque legalmente pudieran, expresar las suyas para dar pistas sobre lo que votaba el marido. Así era la disciplina, que ella acataba como la que más. Algo que la reventaba era que se pensara que el monopolio de la disciplina y el honor lo tenían los fascistas. Había recibido durante cincuenta y tres años el ejemplo del militar más disciplinado y honorable, un antifascista ferviente que había pagado por ello como muchos de los que ahora se subían alegremente a la ola no podían ni siquiera imaginar.


  Había callado, también, aquel día tan difícil como pocos otros, el 24 de febrero de 1981. No le había dicho a nadie que la tarde anterior había despedido trémula a su marido, que salía, de uniforme, para su acuartelamiento. No le había dicho a nadie, tampoco, que el temor a volver a vivir tantas cosas había acudido a sus labios para hacerles pronunciar las palabras: «¿Por qué vas a ir?». Ni lo que su marido le había respondido: «Porque llevo dos estrellas gordas en el hombro y alguien tiene que ayudar a que esta mamarrachada no salga». No le había contado a nadie la noche de angustia, la sensación de que la condena volvía a caer sobre ella y sobre los suyos.


  Ahora todo quedaba, por suerte, atrás. Atravesó la verja del instituto y se dirigió hacia la sala de profesores. Eran las nueve y dieciséis minutos. En la sala encontró a dos de sus compañeros, que tenían la hora libre de clases. Los saludó cordialmente. Uno de ellos observó: «Menuda goleada, ¿eh?». Y ella asintió: «Menuda, sí».


  Se sentó a ordenar sus notas para la clase. Historia moderna y contemporánea, la de Tercero. El imperio de los Austrias. Aquel imperio harapiento, que treinta años atrás había tenido que falsificar para un puñado de chavales de Huesca, y que ahora podía contar tal y como había sido en realidad, o como honestamente lo creía ella, que la historia siempre fue ciencia insegura. ¿Lo apreciarían en su justo valor, los alumnos a los que ahora enseñaba? Tenía sus dudas, y más dudaba que lo apreciaran a medida que pasara el tiempo. Eso la descorazonaba un poco. Había aprendido a perdonar, no del todo, más por sentido práctico que por otra cosa. Pero olvidar, no olvidaría nunca. Y sentía que había que luchar para que ellos, los jóvenes, tampoco olvidaran. Había sido tanta, la infamia, tanto, el dolor, tanto, el atraso y el tiempo perdido.


  A las nueve y veinte sonó el timbre y uno o dos minutos después empezaron a llegar a la sala los profesores que habían tenido clase a primera hora. Todos, como María había previsto, comentaban la gran noticia. Algunos, los más, con júbilo; alguno, sin atreverse mucho, dejando entrever lo que le disgustaba. Una de las últimas en llegar fue Dolores, una profesora de Filosofía, de temperamento brusco y desembarazado. Desde la puerta, en voz lo bastante alta como para que no dejara de oírse dentro y fuera de la sala de profesores, aulló: «Vaya mañana oscura para todos los fachas y para todos sus esbirros». Y levantó tres o cuatro veces el puño. Lo hizo mirando descaradamente en la dirección en que estaba María, y ésta sintió que la sangre subía en oleadas a su rostro. Sintió ganas de gritar, de ahogarla allí mismo. Quién era aquella imbécil, a fin de cuentas. Una niñata, hija de un directivo de la Telefónica, de cuando la Telefónica, como todo, era un negociado más del Movimiento Nacional. Una cabra loca que había jugado a las asambleas y a las carreras en la Universitaria, y que un día había pasado unas horas en la DGS, hasta que papá había venido pertrechado con su carné antiguo de la Falange para sacarla de allí y pedir a sus compadres que disculparan la salida de tiesto de la muchacha, estas edades, ya se sabe. Y ahora se creía en condiciones de impartir justicia a diestro y siniestro y darle lecciones a ella. A ella, Dios.


  María respiró hondo. No podía darle el gusto. Eran las nueve y veintiocho, y en lo que ahora debía pensar era en estar en clase cuando volviera a sonar el timbre. Recogió sus papeles, se levantó y salió, con un neutro y escueto: «Hasta luego».


  De camino al aula, a María la asaltó la duda. Cuántos habría como ella, como aquella pija ignorante y arribista. Cuántos ocuparían en seguida ministerios, gobiernos civiles, direcciones generales. Qué harían con lo que después de tanto sufrimiento se había ganado. «Ya está, Mariquita la fúnebre, aguando la fiesta», se recriminó. Pero antes de atravesar la puerta de la clase, tuvo una intuición áspera, rotunda. Pertenecía a una estirpe que jamás dominaría la tierra, ni siquiera aquel trozo que llamaba su país. Llevaba en el alma la herencia de su padre, la de la integridad, la del idealismo, la del desprendimiento. La herencia inexorable e inconfundible del vencido.


  Cerró la puerta, fue al estrado, pidió silencio. Y un día más, frente a aquellos muchachos que acaso nunca la entenderían, cumplió con su deber.


  Getafe, 9-10 de septiembre de 2000


  547 amigos


  Un relato de Chamorro y Bevilacqua, con Arnau, aparecido en el verano de 2010 en los periódicos del grupo Vocento. Tiene que ver con ese nuevo espacio de vida (y muerte): las redes sociales…


  Capítulo 1
Un asesino de niñas


  Recibí la llamada mientras estaba preparando las maletas. El destino era lo de menos. Desde hace tiempo ya sé que en todas partes me estoy esperando yo, así que tampoco hay que torturarse demasiado pensando adónde ir. Si acaso procuro buscar algún sitio donde haya aire, horizontes abiertos. Con un paseo largo, a poder ser, para no chocarme más de la cuenta conmigo mismo. Ayuda que tenga mar. Añoro el mar en Madrid.


   


  Iba a contar que yo fui un niño con un mar delante de los ojos todo el tiempo, y que eso me acostumbró a mirarlo y a echarlo de menos después. Iba a contar que ese mar era gris o marrón, según el día, y que lo llamaban Río. De la Plata, para más señas. Pero a quién le importa todo eso. Quizá ni a mí, que desde que me alejaron de allí, con siete años, no he hecho el esfuerzo de volver y he aprendido a conformarme con otros mares, otros colores, otras gentes. Con esto de los muertos.


  Esto es lo que importa: el muerto, o mejor dicho la muerta, que esta vez era una de esas que le emploman a uno el día. Una de esas que no debería encontrarme, pero que a veces me encuentro. Fue Chamorro, mi sargento, quien me interrumpió mientras dudaba qué camisas doblar y contaba calcetines y calzoncillos. También fue ella quien me puso al corriente de los primeros y tristes detalles (siempre lo son) del trabajo:


  —Víctima de sexo femenino, catorce años, estrangulada. Los padres habían denunciado la desaparición ayer mismo. Lugar, zona de descanso de la AP-6, pasado El Espinar, Segovia.


  —¿Pasas tú a buscarme? —le pregunté.


  —Claro, para eso eres el jefe.


  —Vale, así me da tiempo a deshacer la maleta, que la tenía ya medio hecha. Llama al chico y recógelo a él antes.


  —Lo siento. Lo de la maleta.


  —Yo no. Todavía no había empezado a doblar camisas. Eso que me ahorro. No me apetecía nada, la verdad.


  —El teniente coronel, en todo caso, me dice que te traslade sus excusas por esta demora en el inicio de tus vacaciones. Que cuentes con disfrutar luego los días que pierdas ahora.


  —Muy amable, el teniente coronel. ¿Se oían chapoteos de fondo mientras te decía todas esas cosas?


  —No, me lo dijo en persona. Sigue aquí, en la unidad.


  —Ah, intrigando. Qué se traerá entre manos.


  —Y a ti qué más te da. En media hora te recojo.


  Es lo malo que tiene Chamorro, la exactitud. Veintinueve minutos después, sonaba el timbre. Con la lentitud mental y física que imponía el calor insufrible del julio madrileño, apenas había acabado de guardar las cosas y estaba todavía dudando qué americana y qué pistola coger. Era verano, hacía treinta y un grados (y subiendo) y se trataba de un asesino de niñas. Así que me puse la americana de trapillo de Zara y escogí la pistola pequeña. Nunca hay que cargar con pesos inútiles.


  Chamorro había pillado el Passat V6. Es lo bueno que tiene el verano, aunque mi ciudad se haya convertido por efecto del cambio climático en una sucursal del infierno. Todo lo que durante el resto del año está disputado, queda vacante. La pauta valía tanto para el coche estrella de la unidad como para el asfalto de la M-30, que esa mañana se veía felizmente despejado. Mientras avanzaba por los túneles a los 70 por hora reglamentarios, Chamorro nos fue poniendo en antecedentes a mí y al guardia Arnau. Éste, muy tieso en el asiento del copiloto, como el primer día que lo había ocupado, la escuchaba con un gesto adusto que desde mi posición, derrengado en el asiento trasero, tan sólo podía adivinar. Pero lo adivinaba. Un año y medio después, todavía no había conseguido que se atreviera a tutearme. Desde algún lugar de la eternidad, el duque de Ahumada lo observaba complacido. Un benemérito digno del tricornio.


  —La chica salió de casa ayer a las cinco —⁠explicó Chamorro⁠—. Según los padres, dijo haber quedado con unas amigas y ellas lo confirmaron. El cuerpo lo encontró a las seis de esta mañana un turista francés, a quien está costando un poco retener. Por lo visto esperaba estar subido en la tabla de windsurf en Tarifa esta misma tarde. La cuestión es que la mataron en esa ventana temporal de trece horas. Supongo que el forense nos permitirá acotar la hora un poco más, cuando la examine.


  —¿Cómo estaba la chica? —pregunté.


  —¿A qué te refieres, en concreto?


  —Ropa.


  —Vestida, completamente. Con la que dijeron sus padres que llevaba cuando fueron a denunciar su desaparición. Tejanos claros, blusa fucsia, zapatillas deportivas Converse.


  —¿Marcas de violencia?


  —Sólo en el cuello.


  —¿Algo bajo las uñas?


  —No me ha dado tiempo a preguntar tanto. Pero es muy probable que lo puedas mirar tú mismo in situ. Les he pedido a los segovianos que no la muevan hasta que lleguemos.


  —Espero que su señoría se avenga a esperarnos.


  —No había llegado aún cuando los llamé.


  —Claro, es pronto. ¿De dónde es la chica?


  —Bueno, eso es curioso, hasta cierto punto. Hispano-belga. Nerissa Van den Broek Zurita.


  Residente en Pozuelo de Alarcón.


  —Ah, padres con pasta habemus.


  —Eso parece. Por sus profesiones.


  —¿A saber?


  —La madre, ejecutiva de un banco. El padre, director general de la sucursal de otro en España.


  El dato me sacudió un poco, no lo oculto.


  —Vaya —observé—, eso no se ajusta mucho al perfil habitual de los padres de muchachas asesinadas y abandonadas en zonas de descanso de autopistas.


  —¿Existe un perfil de eso? —⁠preguntó Arnau.


  —¿Lo preguntas en serio? —repuse.


  —Eh… Supongo que no —dudó.


  —¿A que ahora te provoca más? —⁠intervino Chamorro.


  —Tenía sólo catorce años —dije—. Me da igual que fuera rica. Iba a ponerme de su lado igual. Que se prepare el que lo hizo.


  Capítulo 2
Tejido epitelial


  Todavía no se habían llevado el cuerpo. El juez ya estaba allí. Era un tipo cordial, que apenas parecía juez. Vestía bastante informalmente, con unos vaqueros y un polo de color celeste, algo dado de sí. Tenía su señoría un ligero sobrepeso, cabello ensortijado y sonrisa fácil. Incluso se le escapaba en medio de aquel trance, lo que no parecía sin embargo irrespetuoso hacia la víctima. Era una sonrisa comedida, social, con la que acompañó el apretón de manos que me dio para recibirme, después de que me lo presentara el teniente López, de la unidad territorial de Segovia. Luego se tomó incluso la molestia de indicarme dónde estaba el cuerpo. Me hizo notar su deferencia:


  —Me han dicho sus compañeros que deseaban verla tal cual. Así que no la hemos movido. Miren lo que necesiten y por favor, en cuanto pueda ordenar que se la lleven, me avisan. Los padres están ahí, y nos está costando un poco impedirles que se acerquen. Háganse cargo de lo que es para ellos tenerla así.


  Miré hacia donde estaban los padres. Más allá de la zona acordonada, a unos treinta metros de distancia. No los pude distinguir bien. Apenas la complexión y el color de pelo. Muy alto y castaño claro él. Bastante más bajita y morena ella.


  —Nos hacemos cargo, señoría —⁠dije⁠—. Serán sólo unos minutos. Se lo prometo. Virginia, Juan, venid conmigo.


  Chamorro y Arnau me siguieron. La chica estaba a unos cinco metros de la zona asfaltada, sobre un terreno de bastante consistencia. Ni había huellas de calzado ni las íbamos a dejar nosotros. Me encargué de descubrir el cadáver. Arnau sujetó el cobertor mientras la sargento y yo examinábamos el cuerpo. No tenía más desperfectos visibles que las magulladuras del cuello. Un fino cuello, dicho sea de paso, que habría cautivado a más de uno si a su propietaria le hubieran permitido crecer. Nerissa Van den Broek era morena como su madre y algo más alta, aunque no tanto como su padre. Le habían cerrado los ojos, por lo que no pude ver de qué tono los tenía. Su ropa era bonita y cara, de marca, y no se veía sucia, salvo por la parte que estaba en contacto con el terreno. Diríase que la habían depositado con cuidado en el suelo. Estaba caída sobre un costado, con una mejilla apoyada en tierra, las piernas ligeramente dobladas y las manos ante sí. Me puse unos guantes de látex, precaución esta que ya habían tomado Chamorro y Arnau. Le levanté una mano, la derecha, ateniéndome a la probabilidad estadística. Salvo que perteneciera a la minoría de zurdos, en esos dedos tendría más fuerza. Bajo sus uñas había, notoriamente, tejido epitelial.


  —Bingo —dijo Chamorro.


  —Un aficionado —juzgué—. En cuanto haya sospechosos, a mirarles los antebrazos. Y a desconfiar si llevan manga larga. Es una suerte que nos las veamos con un idiota. A lo mejor la autopsia nos proporciona todavía más material. Ya sabes dónde.


  —Sí, ya sé —asintió la sargento.


  —Idiota del todo no es —observó Arnau⁠—. Se deshizo de ella en un sitio donde podía estar seguro de que no dejaría huellas de neumáticos. Y como lo debió hacer de madrugada, apenas se arriesgó a que otro conductor parase y lo sorprendiera.


  Mientras examinaba las suelas de las zapatillas de Nerissa, completamente limpias, por cierto, sacudí la cabeza:


  —No, mi querido Arny, te equivocas, el tipo al que buscamos no sólo es tonto del culo, sino que se puso nervioso y la tiró donde primero se le ocurrió. Sólo un imbécil abandonaría un cadáver en una autopista de peaje. Tenemos todas las bazas para cazarlo sin despeinarnos. No hay más que pedir las cintas de las cámaras del peaje de entrada y del de salida. Y ver qué coche tarda un poco más que los otros en recorrer el tramo en cuestión. Así que ya tienes tu primera tarea. Ya estás buscando entre esa gente arremolinada ahí a quien represente al concesionario de la autopista. Y que nos vayan sacando copia de la peli de la noche pasada, para que puedas verla cuanto antes.


  Arnau enrojeció levemente.


  —Confieso que no lo había pensado.


  —No te preocupes, hace mucho calor, has dormido mal, eres joven. Se te puede disculpar que no se te ocurriera.


  —Tampoco te dejes abrumar —⁠lo consoló Chamorro⁠—. Si el tipo le metió zapatilla al coche y fue rápido con la operación, la genial idea del brigada no nos servirá para nada. Tendremos que buscarlo igual entre los cientos de coches que hayan pasado esta noche por delante de esas cámaras. Y me temo que va a ser así. No se alejó mucho para deshacerse del cuerpo, y yo diría que ya estaba muerta cuando pasó por el primer peaje.


  Clavé en la sargento mi mirada más suspicaz.


  —¿Y de qué deduces eso?


  Chamorro señaló el pantalón de la víctima, a la altura de las posaderas. Sobre el tejido claro, había algo que me había pasado inadvertido hasta ese momento. La sargento explicó:


  —Una mancha de grasa. Y por la forma, es como si se la hubiera hecho al restregarse contra algo.


  Por ejemplo, con el cierre engrasado de un maletero al sacarla de él.


  —Bien visto, Virgi —aprobé, a mi pesar⁠—. Y además tu perspicacia nos suministra otro dato. Esta chica no pesa arriba de cuarenta y ocho kilos. El tipo al que buscamos es un flojo.


  —O el maletero tiene boca estrecha —⁠apuntó Arnau.


  —También —admití.


  Le pedí a Arnau con una seña que volviera a cubrirla.


  —Busca al de la autopista, Juan, y pídele las cintas —⁠insistí⁠—. Y tú, mi sargento, diles a los de criminalística que le saquen a la chica muestras de debajo de las uñas y que peinen todo lo que tengan que peinar antes de que se la lleven. Yo me voy a hablar con los padres. En cuanto puedas, te me unes.


  Capítulo 3
Una imagen imprecisa


  Mientras los nuestros de criminalística hacían el rastreo detenido del terreno, los de la funeraria cargaban el cuerpo en el furgón y el juez y el secretario terminaban de formalizar el acta, me cupo el penoso deber de acercarme a hablar con los padres de Nerissa Van den Broek. Su estatus social y económico, con la instrucción que llevaba implícita, les vedaba las expansiones sentimentales propias de la gente de baja extracción, pero eso no quiere decir que no estuvieran alterados. Apenas me planté delante de ellos, la madre me tomó del brazo y me preguntó:


  —¿Quién es usted? ¿Adónde se la llevan?


  Me había puesto el chaleco verde con las letras de molde que me identificaban como miembro del cuerpo, así que deduje que me estaba preguntando por mi unidad y graduación.


  —Brigada Bevilacqua, de la unidad central. Estoy a cargo de la investigación. La llevan al anatómico forense, ahora les indicamos cómo ir. Se la entregaremos tan pronto sea posible, pero aún va a tardar un poco. Entre tanto, necesitaría hablar con ustedes. ¿Serían tan amables de concederme unos minutos?


  —Desde luego —tomó la palabra el padre⁠—. Carmen, cálmate, por favor. De momento tenemos que dejar a estos señores que hagan su trabajo. Y ayudarles en lo que podamos.


  Su mujer lo miró como si no terminase de comprender. Yo, en cambio, lo miré con simpatía. Si el mundo estuviera habitado por una mayoría de gente comprensiva como él, mi vida sería mucho más grata. Pero Carmen necesitaba desahogarse:


  —¿Te parece normal? —se dirigió al marido, alzando la voz⁠—. Que llevemos aquí hora y media y no nos hayan dejado ni verla.


  —Lo importante, ahora mismo, no somos ni tú ni yo, sino que no se estropeen las pruebas —⁠dijo él, sereno.


  Si hubiera entrado en mis competencias, le habría propuesto para la medalla al mérito civil. Pero mi función era otra:


  —Tiene usted razón, señora. Sé lo que siente, y le pido disculpas por tener que anteponer nuestro trabajo a su dolor. De veras que me gustaría que pudiéramos hacerlo de otro modo.


  Se amansó de pronto. Era del tipo colérico. Mucho más vulnerable, por tanto, a la humildad que al desafío.


  —Está bien —dijo—. ¿Podríamos al menos sentarnos?


  —Allí hay un banco —le indiqué.


  Hice todas las preguntas de rutina. A través de ellas saqué una primera descripción de quién era Nerissa. Según sus padres, claro está, lo que no dejaba de ser su identidad captada desde un punto de vista particular y, dada la edad de la víctima, cada vez más susceptible de ofrecer una imagen imprecisa. Buena estudiante, con bastante carácter (aquí no pude evitar pensar en la madre) pero en general disciplinada y obediente, más allá de los conflictos típicos de la edad. Nunca se había ido de casa sin permiso ni por más tiempo del autorizado y nunca la habían sorprendido haciendo en sus salidas algo distinto de lo que les hubiera dicho que iba a hacer. De hecho, apenas llevaba un par de años saliendo sola, y por lo que a ellos les constaba, siempre iba con sus amigas y al centro comercial cercano, para tomarse una cocacola o ver una película. Drogas, alcohol y similares, no tenían constancia de que probara. Novios, tampoco le conocían. Aficiones, las normales de la edad. Le gustaba mucho la música. Cantantes preferidos: antes, Beyoncé, y Miley Cyrus; en el último año se había pasado a Lady Gaga y Black Eyed Peas.


  La madre me proporcionó todas estas informaciones con un gesto de cierta desconfianza, como si yo fuera más un chismoso frívolo que un poli serio. Me vi obligado a defender mi profesionalidad, no por mi orgullo, sino para tranquilizarla:


  —Nunca se sabe cuál es el detalle que nos permitirá armar una hipótesis válida. Lo más probable es que algo de su vida haya traído a su hija hasta aquí, aunque les cueste creerlo. Por eso necesito saber todo lo que puedan decirme. ¿En qué otras actividades, aparte del colegio, empleaba su tiempo?


  Aquí tomó el relevo el padre:


  —Recibía clases de violín, desde los cinco años. Era bastante buena, aunque no tanto como para aspirar a hacerse profesional. Y jugaba al hockey sobre patines. Tampoco se le daba mal, aunque últimamente estaba pensando en dejarlo.


  —¿Y eso?


  —Decía que era una pesadez lo de las competiciones, tener que madrugar los sábados. Para mí que no tenía temperamento de deportista, aunque no le faltaban condiciones.


  —¿Podía tener algún conflicto con alguien del equipo?


  —No, que nos dijera —dijo la madre⁠—. Era un rollo, y doy fe porque me tocaba llevarla. Además, casi nunca ganaban.


  —¿Alguna afición más?


  En ese momento se nos unió Chamorro. Venía sacándose los guantes y estirando los dedos para airearlos. Con el calor, el contacto del látex resultaba francamente desagradable. Al llegar a nuestra altura, se la presenté a los padres de Nerissa:


  —La sargento Chamorro. Mi compañera.


  —Mucho gusto —dijo la madre de Nerissa, escrutándola con la misma mirada que, deduje, debía aplicar en las entrevistas de trabajo a las candidatas femeninas, antes de preguntarles a bocajarro cuándo pensaban embarazarse.


  —Hagan memoria —insistí—, ¿no se les ocurre alguna otra cosa en la que se entretuviera especialmente, o algo que en los últimos tiempos la tuviera más absorta que de costumbre?


   


  —Por ejemplo, ¿recuerdan si pasaba mucho tiempo frente al ordenador? —⁠preguntó Chamorro.


  —Sí, bastante —admitió la madre⁠—. Demasiado, incluso.


  Crucé una mirada con mi compañera.


  —¿Controlaban ustedes sus cuentas y sus claves de correo electrónico o de redes sociales? —⁠indagó la sargento.


  —Pues no, la verdad.


  —¿Y tendría el teléfono de alguna de sus amigas?


  Capítulo 4
Algún otro plan


  Antes de irse, el juez se acercó a mí. Seguía exhibiendo aquella sonrisa suya, tan poco judicial. Quería sondearme:


  —Imagino que es demasiado pronto para que puedan tener una teoría sobre la autoría del crimen.


  —Teorías podemos tener ya, señoría, y no una sino varias, pero que vayan a servirnos, no me atrevo todavía a afirmarlo. Puede haberla raptado un desconocido, haber hecho con ella lo que sea (eso hasta después de la autopsia no lo vamos a poder determinar) y luego haberla matado y haberla tirado aquí. Pero, sinceramente, no me cuadra mucho. Creo que en ese caso el cuerpo y las ropas presentarían más signos de violencia. Me cuadra más que se trate de alguien que se ganara su confianza y a quien luego la situación, por lo que fuera, se le escapara de las manos. En todo caso, parece un crimen bastante improvisado. Éste no es un buen lugar para deshacerse de un cadáver.


  —Muy bien —dijo—. ¿Necesitan algo más de mí?


  —Hemos pedido las cintas de las cámaras de seguridad del peaje. Una cosa es segura, el coche en el que viajaba el asesino pasó por allí. Y la sargento está hablando con una amiga de la víctima para tratar de sacarle las cuentas de correo electrónico y de redes sociales que utilizaba. Si me acepta una sugerencia, en cuanto los tengamos sería prudente oficiar a las empresas proveedoras para que las bloqueen y sobre todo impidan que se acceda al material que la chica tuviera colgado ahí. Salvo que quiera que empiece a circular por la Red. Es una menor.


  El juez asintió, circunspecto.


  —Tiene usted razón, hagamos por lo menos el intento de proteger su intimidad, si es que sigue existiendo eso. Arréglenlo con el secretario en cuanto tengan toda la información.


  —A sus órdenes, señoría. Lo tendremos al corriente.


  —Ah, y a la prensa, cero. Que el morbo se lo busquen por su cuenta. Para que se haga una idea, yo no sigo las noticias sobre los casos que instruyo. Me dan completamente igual.


  —Ya somos dos.


  —Mejor. Buena suerte.


  Tras despedirse del resto del personal, el juez subió a su coche. Chamorro venía hacia mí con el teléfono móvil en una mano y su libretita en la otra. Había aprovechado el tiempo.


  —Traigo información fresca. He hablado con una tal Paula González-Armenteros, amiga más cercana de Nerissa, con la que supuestamente iba a salir ayer. Me ha confesado que la cubrió, es decir, que no estuvo con ella hasta las 21.30, como les dijo anoche a sus padres cuando la llamaron, preocupados por su tardanza. Nerissa tenía algún otro plan, que me jura y perjura que no le contó. Yo iría a apretarla, para cerciorarnos, pero así de entrada me la creo. Me ha dado las cuentas de Facebook, Tuenti, Hotmail, Gmail, Skype y Yahoo que utilizaba.


  —¿De todo eso, a la vez?


  —Y no me asegura que sean todas las que mantenía abiertas, sólo son las que ella tiene fichadas.


  —Estamos criando unos adolescentes con exceso de tiempo libre. Sólo para tener al día todo eso hacen falta horas.


   


  —Bueno, he procurado desbrozar un poco el terreno. Por lo visto, lo que realmente atendía era el Tuenti. Por ahí era por donde más se comunicaba con ella y donde se la encontraba siempre conectada. Así que yo iría a saco por esa línea.


  —Ya se lo he comentado al juez. Llámalos en seguida. Que lo bloqueen todo. Suponiendo que no quieran encontrarse con la intimidad de otra menor retransmitida y pregonada a los cuatro vientos por ser víctima de un hecho delictivo. Y por haber tenido la inconsciencia de colgarla en sus servidores.


  Chamorro meneó la cabeza.


  —No lo quieren. Están escaldados. Colaborarán.


  Me acerqué al lugar donde había aparecido el cuerpo. Por allí seguían los de criminalística, rastreando en busca de los más mínimos vestigios. Consulté con el jefe del equipo.


  —Poca cosa —me informó—. Aparte de alguna basura que vamos a recoger más por si acaso que porque sirva. Si me permites aventurar una suposición, paró, la tiró y se fue.


  —No estamos tan mal —opiné—: tenemos ADN, tendremos una matrícula, aunque haya que entresacarla entre cientos, y a lo mejor nos cae algo más de propina. Con muchos menos mimbres hemos hecho cestos bastante apañados.


   


  —Pues te tocará echar mano de esas habilidades. Aquí poco más vamos a rascar. Hemos recogido huellas dactilares que también archivamos por si acaso. Es un lugar público. Estamos en verano. A saber cuánta gente pasó por aquí ayer.


  Arnau se acercó, con semblante grave.


  —¿Qué pasa, Arnau, se ha muerto alguien?


  —Mi brigada, a veces no sé cómo…


  —Vamos, hombre, no estés tan tenso, que así no se investiga mejor. ¿Cuándo tendremos las cintas?


  —Ahora mismo, si pasamos a buscarlas.


  —Bueno, ¿ves como no vamos tan mal? Ve y dile a la sargento que nos largamos. Pasamos a recoger las cintas y nos volvemos a Madrid. Que tenemos tarea.


  Me concedí un par de minutos para pasear por aquel lugar, a solas con mis pensamientos. Verdaderamente, el tipo que se había deshecho allí de Nerissa Van den Broek era un canalla con todas las letras. Y además no debía de haber leído a Bécquer. Porque había que carecer de entrañas para dejar a una chica, con esa soledad tan atroz de la muerte que cantaba el poeta, en medio de aquella nada, en aquel no-lugar desolado y anodino. Tirada en un simple apartadero, como quien arroja una lata de refresco vacía, una monda de fruta o un pañuelo de papel usado. Aquel individuo me estaba cayendo cada vez peor. Tenía ganas de cogerlo del pescuezo y de ponerle frente a su repugnante acto de cobardía. Antes que tirar así a una chica, un hombre que de verdad lo sea debe dejarse encarcelar. Como poco.


  Capítulo 5
Protocolos de protección


  Los administradores de la red social por cuyo conducto Nerissa mantenía el grueso de su contacto con el mundo exterior se mostraron, tal y como previera Chamorro, extraordinariamente colaboradores. No sólo consintieron en bloquear de inmediato el acceso a sus datos, para evitar cualquier posible fuga, sino que en cuanto tuvimos la orden judicial nos facilitaron sin pérdida de tiempo la consulta de toda la información. Se los veía muy preocupados por impedir que, como había sucedido en otros casos anteriores, se filtrara todo el material personal de una víctima menor de edad. En especial, las fotos y los vídeos que sus jóvenes clientes colgaban con profusión en sus espacios.


  Tanto les preocupaba, que nos pidieron que el acceso a la información de Nerissa lo verificáramos en sus propios ordenadores y en sus oficinas. A mí igual me daba en un sitio o en otro, así que dejamos a Arnau en la unidad, para que se viera las cintas de las videocámaras del peaje, y nos dirigimos a las oficinas de la empresa. Allí nos recibió una joven abogada, que hizo mucho hincapié en los protocolos de protección de datos que tenían implantados y en los recursos que invertían para prevenir usos inapropiados del servicio que prestaban. O en cómo cribaban su base de clientes de usuarios menores de 14 años, que era la edad mínima que según sus normas, y a fin de proteger a los niños, se exigía para poder darse de alta en su red. Para completar su alegato pro-empresa nos recalcó que formaba parte esencial de su política la cooperación con la justicia cuando la información que almacenaban en sus ordenadores pudiera ser relevante para esclarecer un hecho delictivo. Siempre con la oportuna orden judicial que les permitiera facilitarla sin vulnerar el derecho a la intimidad de sus clientes, naturalmente. Como nosotros la teníamos, se ponían a nuestra entera disposición.


  Mi compañera no mostró gesto alguno de aprobación o desaprobación ante el discurso de la abogada. A mí, la verdad, me pareció bien, y no me privé de exteriorizarlo. Me parece mucho mejor que las empresas estén preocupadas por los derechos de sus clientes y abiertas a colaborar con la justicia. Tiendo a no creer que todo eso les vaya nunca a importar tanto como ganar la pasta que hacen a costa de sus clientes (en este caso, a costa de toda la información que sobre ellos mismos les suministraban día a día quienes se conectaban a sus servidores, y sobre la que después diseñaba la empresa las eficaces acciones de marketing que le permitían poner tan alto precio a sus espacios publicitarios). Pero acepto que vivo en una economía capitalista, y recibo con gratitud cualquier ayuda que alguien me preste sin sacar provecho a cambio. Y lo cierto era que por dejarnos fisgar en sus ordenadores aquella gente no iba a ganar ni un euro.


  Por eso, tampoco me permití compartir con aquella amable y solícita abogada mis reparos éticos ante el hecho de que hicieran negocio con la inmadurez de chavales que no tenían ni siquiera capacidad legal para celebrar el contrato que suscribían con ellos a golpe de clic. Como vimos en seguida, al examinar la cuenta de Nerissa, los adolescentes eran muy generosos a la hora de exponerse en aquel espacio de dudosa privacidad, en el que más bien todo, desde el diseño gráfico hasta el sistema de cómputo de amigos, acicate de competencias y vanidades, invitaba al exhibicionismo más desenfrenado. Por mucho que me insistieran, no podía creer, sin ir más lejos, que Nerissa tuviera, de verdad, los 547 amigos que se acumulaban en su perfil. Era evidente que la chica, en el afán de ser más que nadie, había rebajado los requisitos de la amistad hasta el punto de admitir a cualquiera con el que se tropezara en la Red, por la que, a juzgar por la cifra, debía de navegar con asiduidad. Otra posibilidad era que ascendiera automáticamente al rango de amigo a cualquier amigo de amigo. O a cualquier amigo de amigo de amigo.


  Examinar los perfiles de todos era un empeño titánico. Nos contentamos con hacer una especie de muestreo. Vimos que había de todo, aunque eran mayoría los varones, comprendidos entre los 15 y 20 años. Pero también los había mayores. Después de hacer un breve recorrido, Chamorro opinó:


  —Esto no va a ser rápido.


  —Me temo que no. Hay que discriminar. Buscar a los que le pusieran más comentarios y mensajes. Y tendremos que acceder también a las cuentas de correo electrónico, para cruzar los datos y ver si en alguna de ellas hay algo que nos cante.


  Mi compañera me observó con gesto dubitativo:


  —Después de todo, no es imposible que se la llevara alguien con quien se tropezara por puro azar.


  —Ni probable, Vir. Le pidió cobertura a la amiga, así que algo raro se traía entre manos, algo que tenía que ocultar a sus padres y que, si esa chica te ha sido sincera, ni siquiera le podía contar a su mejor confidente. Todo eso, por sí solo, podría no significar nada, pero combinado con su cadáver, forma un rompecabezas del que no creo que nos sobre ni una pieza. Y no es seguro, pero si esta chica era como tantas de su generación, en esta melée de amigos está, al 99 por ciento de probabilidad, el que nos interesa a nosotros. Así que vamos a tener que recopilar toda esta información y desbrozarla con inteligencia.


  —¿Estaremos a la altura del desafío? —⁠bromeó la sargento⁠—. A ver, vamos a echar un vistazo a los álbumes de fotos.


  Chamorro pinchó en la pestaña correspondiente. Lo que apareció no me dio ninguna buena sensación. El rompecabezas seguía sumando piezas. Y seguía sin sobrarnos ninguna.


  Capítulo 6
Enlace apagado


  Mientras miraba las fotos que Nerissa tenía colgadas en su perfil, caí en la cuenta de que apenas le faltaban dos meses para cumplir quince años. O lo que es lo mismo, que en su cuerpo y en su mente peleaban la niña y la mujer que al mismo tiempo era, aunque ya empezaba a imponerse la segunda, en quien todavía mandaban más las hormonas que las lecciones de una experiencia que, o bien no había tenido, o bien no le había dado tiempo a asimilar. Era esa mezcla, la niña no del todo superada y la mujer demasiado impulsiva, lo que explicaba que se pusiera a la vista de sus 547 amigos virtuales en aquellas posturas y con aquellos gestos. Al verla, le comenté a Chamorro:


  —Inútil que bloqueen la cuenta. Muchas de estas fotos ya se las ha copiado en el disco duro más de uno. Y sobre todo las que menos interesa que salgan. Espérate que no estén circulando ya por alguna de esas páginas para desahogo de solitarios.


  —Seguro —apreció la sargento, sombría.


  Algunas de las fotos tenían comentarios. No exactamente los que una persona sensata y prudente haría frente al desliz de una adolescente confundida, si es que cabía hacer otra cosa que callar o sugerirle que le diera un descanso a la cámara. Pasamos deprisa por los de contenido más obvio y elemental. Si había sido capaz de engatusar a aquella chica, que tocaba el violín, que escribía sin apenas faltas de ortografía y que leía libros (a juzgar por los títulos que mencionaba en el apartado donde recogía sus aficiones), el tipo debía de tener alguna sofisticación, por mínima que fuera. Había tenido que construir un cuento medianamente consistente para atraerla. No podía ser uno de aquellos patanes cuyos comentarios no revelaban más que su fisiología de primates. Revisamos sus mensajes durante un par de horas y logramos reunir media docena de candidatos.


  Mientras examinaba todos aquellos intercambios, banales, reiterativos y en su mayoría prescindibles, sentí una especie de escalofrío. Gracias a la emanación virtual de su personalidad, la presencia de Nerissa seguía en cierto modo viva. Con sus destellos de talento (era bastante aguda en sus comentarios musicales, por ejemplo, y no le faltaba gracia cuando hacía alguna observación sobre la actualidad) y con sus flaquezas y su mediocridad en tantos otros momentos y detalles. Se me antojaba improcedente, incluso de mal gusto, que sus chismes siguieran ahí cuando ella ya no era más que un cuerpo en descomposición sobre una mesa de autopsias. Recogidos, además, por un tercero que no los había guardado por su valor personal, sino por el negocio que representaba el flujo de información entre esos 547 nodos respecto de los que la difunta Nerissa había actuado como enlace. Un enlace ahora apagado, y cuya extinción suponía la inutilización de ese fragmento de la red.


  Con nuestra media docena de sospechosos seleccionados, regresamos a la unidad. Antes de abandonar las oficinas, le recordé a la abogada el deber que tenían de custodiar todo el material de la chica y de cuidar de que no accediera a él nadie más que nosotros. Le pedí también que nos hiciera una copia de todo, para poder unirlo a nuestro expediente. Trató de resistirse, pero le constaba que mi petición estaba respaldada por la autoridad judicial y al final dio su brazo a torcer.


  La jornada fue larga e intensa. Mientras Arnau se ocupaba de rastrear las cuentas de correo electrónico de Nerissa y de identificar a los usuarios de los seis perfiles sospechosos que habíamos seleccionado, Chamorro y yo nos dedicamos a interrogar a las personas de su entorno. Hablamos con su amiga Paula, que se ratificó en lo que le había dicho por teléfono a la sargento, y negó saber con quién había podido quedar esa tarde. Nos dijo que en los últimos meses se había vuelto más reservada, después de romper con un chaval con el que había tenido una relación de unas pocas semanas. Ni sus profesores ni el resto de sus amigas con las que contactamos nos dieron apenas información que nos resultara útil. Nerissa era buena estudiante y no había dejado de sacar buenas notas. Algo inferiores a las que por su capacidad podía obtener, según su tutora, pero nada que se saliera de lo normal en las chicas de su edad.


  —Les llega la edad del pavo —⁠explicó⁠—, y como tienen tantas distracciones y a los padres muy poco encima, se relajan y no es raro que bajen un poco. Luego se les pasa y se centran. Bueno, la mayoría. Otras se quedan ya descentradas. Pero no creo que ese fuera el caso de Nerissa. Era una chica muy madura.


  Nuestros intentos de reconstruir sus últimos movimientos fueron infructuosos. Abrimos un teléfono para la colaboración ciudadana y, como suele suceder, empezó a sonar en seguida. Como era también habitual, decían haberla visto en los lugares más inverosímiles, desde Denia hasta Lugo. Nos llevaría días sacar de ahí algo utilizable, si es que lo sacábamos.


  Lo que tuvimos esa misma tarde fue la autopsia. No revelaba más violencia que la producida por el estrangulamiento. La chica había mantenido relaciones sexuales consentidas en las horas inmediatamente anteriores a su muerte, que se situó en torno a las diez de la noche. El individuo había usado preservativo, pero había dejado algunos restos. No iba a costar establecer su perfil genético, aunque para sacarlo, así como para cruzarlo con la base de datos, el laboratorio necesitaba su tiempo.


  Íbamos de regreso hacia la unidad, cuando sonó mi móvil. Era Arnau. Parecía tranquilo, pero no lo estaba.


  —Mi brigada —dijo—, no se lo va a creer. Lo tenemos.


  Capítulo 7
Bad Romance


  No fue un golpe de suerte. Habíamos hecho nuestro trabajo, de coco y de campo. Además, coincidía que nuestro adversario, como habíamos supuesto desde el principio, no andaba nada ducho en el arte de borrar sus huellas. Sólo tuvimos que cruzar dos grupos de datos. Por un lado, las matrículas registradas por el peaje entre las diez de la noche y las seis de la madrugada. Por otro, las direcciones IP desde las que se conectaban con más frecuencia los interlocutores sospechosos de Nerissa. Resultó ser uno que se hacía llamar BadRomance, como la canción de Lady Gaga. El titular de la dirección IP desde la que se conectaba principalmente era el mismo a cuyo nombre estaba el permiso de circulación de un Volkswagen Scirocco blanco que había cruzado por el peaje a las 2.35 de la mañana. Las casualidades existen, pero, cuando son tan extremas, se convierten en certezas. Nuestro buen Arnau, pese a su bisoñez y su poca propensión a expresarse de forma categórica ante su viejo brigada, había podido hacer sin titubeos su afirmación. Lo teníamos.


  Lógicamente, no lo detuvimos en seguida. Esperamos a tener su ADN y a recopilar todas las comunicaciones que había mantenido con la chica. Entre tanto, le pinchamos el teléfono, lo sometimos a vigilancia y terminamos de informarnos sobre todas las circunstancias de su vida que podía convenirnos saber para derrumbarlo cuando decidiéramos echarle el guante.


  No tenía antecedentes y el ADN que se logró extraer de sus restos biológicos no se correspondía con el de ninguno de los agresores sexuales con que contábamos en nuestra base de datos. Pudimos averiguar que se había inscrito dos meses atrás en el club deportivo al que acudía Nerissa. Supuestamente para utilizar el gimnasio y la piscina, pero le quedaba demasiado lejos de casa para que ése fuera el verdadero motivo. Dedujimos que era una manera de acercarse a ella, de espiarla, o incluso, quién sabe, una tentativa de entrar en su vida. Sus comunicaciones nos permitían establecer sin ningún género de dudas que habían contactado en la Red, algunas semanas antes de que el sujeto se apuntara al club. Por lo que se desprendía de sus conversaciones y e-mails, habían coincidido en un foro de música. También de sus mensajes se deducía que en ese primer contacto el tipo se había presentado como un muchacho de 19 años. Doce menos de los que contaba en realidad. En los últimos mensajes cruzados con la chica, quedaba probado que, antes de encontrarse, él deshizo esa mentira. Y que a ella no le pareció mal la verdad. Incluso al contrario.


  Esta información, como algunas otras de las que manejábamos, era de las que habría que cuidar que no se filtraran. Se trataba justo de la clase de carnaza que alguien estaba esperando ahí fuera; es decir, de los pormenores que no hacía ninguna falta que los padres de Nerissa leyeran en los periódicos.


  Cuando lo tuvimos todo bien atado, fuimos por él. Confieso que hice algo que no habría debido hacer, y que ahora que lo recuerdo no me enorgullece. Organicé su detención a la puerta de su oficina, en una torre de la Castellana, delante de sus compañeros de trabajo, con los que salía a comer en ese preciso momento. Podría haber escogido otro lugar, que resultara menos humillante para él. Pero él no se había preocupado de escoger para abandonar a la chica un sitio que resultara menos degradante para ella. Qué quieren, me pareció justa la simetría.


  Al principio del interrogatorio optó por mentir, creyendo que eso podría salvarle. Pero cuando comprobó que las tres preguntas que le había hecho eran otras tantas trampas, porque ya me constaba lo que le estaba preguntando y tenía pruebas para desmontar sin esfuerzo sus embustes, se vino abajo.


  Suele ocurrir con algunos asesinos: los que matan por miedo, que son más abundantes de lo que se cree, y que con frecuencia coinciden con los delincuentes sexuales. Es el temor a unas consecuencias que no pueden soportar lo que les lleva a quitar la vida a sus víctimas, y cuando la táctica de ocultación de sus actos fracasa, y se ven expuestos a la luz (y a las consecuencias que querían evitar) se hunden. El asesino de Nerissa no llegó al extremo de romper a llorar. Aunque no habría sido mi primera vez, le agradecí que me ahorrara ese trago.


  Pero aquel tipo no se privó de intentar una indignidad, seguramente peor. Ya a la desesperada, ofreció una excusa:


  —Ella fue la que quiso que nos viéramos. Ya sé que era muy joven, pero les aseguro que su mente no era la de una niña. Para nada. Y por lo que pude comprobar, experiencia no le faltaba, precisamente. Fue luego, cuando me dijo que podía denunciarme por abuso de menores y hundirme la vida. Fue la sonrisa diabólica con que me lo dijo. Ahí se me fue la cabeza.


  Lo miré, dándole por unos segundos la esperanza de que aquella declaración miserable pudiera servirle de algo.


  —Verá usted —dije al fin—. Puedo perfectamente creer eso que dice y puedo perfectamente no creerlo. A mis efectos, da igual, no va a alterar en absoluto lo que tengo que hacer con usted. Así que, como me lo puedo permitir, prefiero no creerlo. No me da la gana creerlo, vamos. Y le doy un consejo, si los acepta. No vuelva a jugar esa carta. Bastante tiene con lo que tiene.


  Esa noche, conduciendo de vuelta a casa, puse la radio y entró Lady Gaga. Bad Romance. Rollo Chungo, al cambio. Escuché la letra: I want you ugly, I want you diseased. «Te quiero feo, te quiero enfermo», cantaba la neoyorquina. Pensé que el tipo había elegido bien el apodo. Le iba como un guante.


  Montevideo-Getafe-Berlín, 5-10 de agosto 2010


  Capítulo 1


  No, no se preocupe, lo entiendo perfectamente. Tiene usted que reconstruirlo todo, con detalles precisos, por muy evidente que les parezca, por muy categórica que sea mi confesión. Yo podría ser perfectamente, aunque las circunstancias sugieran otra cosa, uno de esos tarados que cuando ven pasar un crimen cerca gustan de adjudicárselo, por el afán de salir en la tele o cualquier otra avería mental. O podría querer cargar con el mochuelo para encubrir la culpabilidad de otra persona a la que deseara proteger. Está claro que a cierta persona ya no tengo nada de que protegerla, pero quedan los chicos. Sí, podría estar culpándome yo, que a fin de cuentas ya lo tengo todo perdido, para librarlos a ellos. Es un buen punto, se lo reconozco.


  Por eso necesitan que les diga con toda exactitud todo lo que pasó, qué fue lo que hizo, lo que hice, cómo, dónde y cuándo sucedió cada cosa. Seguro que tienen en alguna parte un micrófono y que todo esto que estoy diciendo se está quedando ya grabado. Así que les haré el relato del tirón, lo más completo que pueda y sepa, sin ocultarles nada que puedan necesitar para creer que lo que les estoy diciendo es la verdad, comprobable y consistente, y para que se la presenten a sus jefes, a su señoría o al lucero del alba. Voy a ayudarles. Siento que se lo debo.


  Imagino que ya conocen los antecedentes del caso. Al menos los que quedan en los papeles, o en los ordenadores, que es donde lo tendrán todo guardado ahora y de donde lo habrán sacado en cuanto comprobaron las identidades. No saben lo que hubo antes: todos los gritos, todos los insultos, todos los malos modos y todas las amenazas que ella dejó pasar antes de poner la primera denuncia. En persona, aprovechando las entregas y recogidas de los chicos, o por teléfono, con el menor pretexto. De algunos de estos abusos me enteré, de muchos imagino que no. Ahora a lo mejor me preguntan por qué lo dejó, por qué lo dejé correr. Sí, veo la tele. Sí, oigo lo que dicen los anuncios, la ministra y toda la patulea de bienintencionados reformadores de la sociedad. Y ella también veía y oía. Pero aguantó una y otra vez sin denunciar porque no quería echarle encima el bulldozer de la ley y de la justicia si podía evitarlo. Me decía que sólo era su mal carácter, su poca cabeza, que ya lo conocía y que por cuatro voces y cinco sandeces no se sentía con derecho a triturarlo, a que le plantaran una orden de alejamiento, le pusieran crudo ver a sus hijos y con un poco de mala suerte algo más. Esto es muy pequeño, aquí todos nos conocemos. Decía que no quería convertirlo en un apestado porque fuera un bocazas. Que cómo se lo iba a justificar después a sus hijos. Y así siguió tragando sus chulerías, sus salidas de tiesto y sus despropósitos.


  Pero el tipo cruzó la raya. El día que osó ponerle la mano encima, la cosa ya no tenía marcha atrás.


  Porque eso sí que podría justificarlo ante sus hijos: muy zotes tenían que ser para no entender que eso no lo podía consentir, ni su madre ni nadie. Y desde luego, yo no iba a pasar por alto aquello, por mucho que me lo pidiera. Me la llevé directa al cuartelillo y al cafre le tocó chupar calabozo, sentarse delante del juez y comerse la primera condena y la orden de alejamiento que con tanto sacrificio ella había estado evitando. Se puso como una hiena, y no se privó de amenazarla ya en la acera del juzgado. Le advertí que no siguiera por ahí, que si malo era ya lo que tenía encima, peor era el talego. Le dije que no fuera gilipollas, que no le iba a pasar una, y que acercarse a ella, dirigirle la palabra o mandarle un simple SMS, como le había dicho la jueza, era quebrantamiento de la orden, delito de desobediencia y pasaporte para el trullo. Y que no íbamos a dejar de hacerlo efectivo, en cuanto nos diera ocasión. Pero el tío era gilipollas. A veces no se puede evitar, te toca alguien así, y entonces todo va de culo hasta el desastre. La siguió llamando, poniéndole mensajes al móvil. Los fuimos guardando todos, dándole un poco de margen, repitiendo los avisos. A su propio móvil, incluso, para que quedara registrado también. El día que se plantó en el portal, me dije y le dije que se había acabado. Tenía media docena de testigos. Tres se me rajaron, pero otros tres no. Así fue como lo mandamos, con todo el dolor de nuestro corazón, o bueno, quizá no tanto, a conocer la cárcel. No podía quejarse de que no se lo hubieran advertido, o de que no se lo había ganado. Pero les mentiría si les dijera que eso me dejó satisfecho. Cuando lo sacaron esposado del segundo juicio, camino de prisión, tuve la sensación de que habíamos desencadenado algo que ya no iba a parar. Y mirando todo aquel montaje, la parafernalia de jueces desbordados y de guardias y policías otro tanto, y disculpen, viendo el amontonamiento de papel y de historias chungas que había en aquellos juzgados, me temí que estábamos más indefensos y más en peligro que antes de haber puesto en marcha la presunta maquinaria justiciera.


  Salió a los seis o siete meses, ya no recuerdo bien. Por buena conducta. Yo no sé qué tienen los hijos de perra y los zumbados, sea lo que fuera éste, que para mí que era las dos cosas, que cuando no están machacando a sus víctimas indefensas, cuando tienen encima una bota que les aprieta el cuello a base de bien, se portan siempre como angelitos. No tardamos en enterarnos de que andaba otra vez por el pueblo. Su gente hizo los deberes, no voy a decir que no. Los que podían hacer. El sargento jefe del puesto fue a verlo y todo. Le dijo que estaban encima de él. Que si volvía a hacer una tontería esta vez le iban a caer años. Que no fuera capullo. Vino luego a contárselo a ella, todo un detalle. Pero eso era todo lo que podía hacer, el sargento, y no era, ni mucho menos lo que hacía falta que se hiciera para pararlo. Mala pata y a fastidiarse. Y nos fastidiamos. Nos organizamos para que ella no fuera nunca sola a ninguna parte. La llevaba al trabajo. La recogía. Por suerte por mi trabajo yo tengo cierta flexibilidad de horario y eso ayudaba. Tanto si iba a hacer la compra, como si iba a ver a su hermana, como si iba a la peluquería o a depilarse, me llevaba de guardaespaldas.


  Así fue, y así lo logramos mantener, hasta ayer mismo. Alguna vez me pareció verle, pero no podría asegurárselo. Supongo que estaba al acecho, pero que al darse cuenta de que no podía atacar con ventaja, lo fue posponiendo. Debió entender, aun con sus pocas luces, que primero tendría que quitarme a mí de en medio, y que en eso podía perder el tiempo que necesitaba para rematar la faena; si es que lograba desembarazarse de mí, que eso estaba por ver. Pero como ustedes bien saben, anteayer me vi transitoriamente incapacitado para seguir con mis labores de protección. El tipo acabó enterándose, ya les digo, esto es demasiado pequeño, y para mí que ni se lo pensó. Supo que tendría que hacerlo antes del mediodía, porque no podía estar seguro de que yo no estuviera de regreso por la tarde. Y se plantó allí. Lo que no sé, eso deberán decírselo los chicos, es cómo entró. No sé si tocó el timbre, si aprovechó un descuido, si los siguió, si los esperó en el rellano del piso de arriba y en cuanto oyó las llaves bajó en tromba y se metió dentro del piso. En lo poco que yo pude hablar con los chicos, no fueron capaces de aclarármelo, por el shock que tenían encima. Y quizá habría debido, pero no pude quedarme a hablar despacio con ellos. Después de que pasara todo, hubo un tiempo en el que mis actos no obedecían del todo a mi voluntad, sino a una fuerza superior a mí. No lo digo para exculparme, no se preocupen. En todo momento supe lo que estaba pasando, lo que estaba haciendo. Y quise hacerlo.


  Quiso la fatalidad que llegara apenas cinco minutos tarde. Si hubiera terminado cinco minutos antes de arreglar los papeles, si hubiera habido algo menos de tráfico, si hubiera corrido más en la autovía… Pero no, llegué a esa hora. Las tres y cuarto, calculo. A tiempo, sólo, para encontrarlo ya todo hecho. Para oír los gritos de la chica, para ver cómo el chico intentaba en vano hacerle daño a su padre; para verla a ella en el suelo, ya medio desangrada. Y lo siguiente que vi fueron los ojos de él.


  Me miraba de frente, el muy cabrón, mientras paraba los inofensivos golpes del chaval. Y su boca quizá no, pero sus ojos sonreían. Porque se la había jugado, me la había jugado: nos la había jugado a todos. Entonces me acerqué y me metí entre él y el crío. El instinto de proteger al chico, supongo. Lo aparté como pude hacia el salón y le pedí que se quedara ahí. El padre estaba en la cocina, apoyado sobre la encimera, a apenas dos metros del cuerpo de ella. Me agaché sobre mi mujer muerta y algo me pidió sacarle el cuchillo que tenía todavía clavado en mitad del pecho y cerrarle los ojos. Sí, ya sé que no se debe hacer. Ya sé que no debería haber tocado ninguna de las dos cosas. Pero no era mi cerebro el que decidía, o no la parte que podría haber admitido la necesidad de seguir ese protocolo de ustedes. Para mí en ese momento, toda la ley y la justicia, que no habían sabido protegerla, no valían una mierda. Con perdón.


  Después de sacar el cuchillo, me quedé mirando la hoja manchada de sangre, sin poder creerlo. Sin poder creer que era de ella. Entonces el tipo habló. Dos palabras: «Te jodes». Lo miré durante una fracción de segundo, mientras la sangre se repartía a presión por mis venas hasta hacerme reventar los músculos. Lo siguiente fue saltar como una ballesta y enterrarle el cuchillo en las costillas. No se lo esperaba. Se lo tragó como un muñeco. Y como un muñeco se fue al suelo. Me volví a los chicos y les dije que avisaran, que yo tenía algo que hacer. Y me fui.


  Y ahora, agente, es cuando me toca contarle cómo hice lo otro. Aunque no espero que lo entienda. Ni falta que hace.


  Capítulo 2


  Por dónde iba… Ah, sí, ahora es cuando me toca contarles la parte peor. Peor para mí, quiero decir. No espero librarme de lo primero, ni siquiera pienso intentarlo, pero sé que de esto otro no tengo ni la más mínima posibilidad de eludir mi responsabilidad. Y sin embargo, tal y como yo lo siento, tengo tanta excusa como para lo de él. O incluso más. Porque no dejo de pensar que sin la intervención de esa descerebrada todo habría podido evitarse. Mi mujer no estaría muerta, yo no habría tenido que clavarle un cuchillo a su asesino, y ahora mismo ustedes y yo no estaríamos aquí contando cadáveres y calculando cuántos años me voy a pasar en prisión. Si se hubiera estado quieta, si no hubiera querido aprovecharse de esa ventaja sucia y miserable… Pero les digo lo que ya les dije de él. Hay gente que es así, que no puede dejar pasar la ocasión de joder al prójimo. Y por mucho que uno intente razonar con ella, por mucho que uno intente reconducir la situación, ya sabes que te la clavarán, y lo harán cuando más pueda perjudicarte. Es su naturaleza y tienen que atenerse a ella, aunque no causen más que destrozos.


  Imagino que en este caso sus archivos también les han dado una parte de la información. Haré como antes. Les contaré lo que hubo antes de lo que registra su burocracia. Esa mujer y yo convivimos durante cerca de dos años, hasta que descubrimos que no estábamos hechos, ni mucho menos, el uno para el otro. De esto hace tres años, más o menos. La historia nunca debió haber empezado, pero ya saben: a veces uno no anda tan atento como debiera, se deja llevar por el impulso, y cuando se quiere dar cuenta está metido en un fregado que le cuesta deshacer. En este caso cometí varios errores, aparte del de meterme bajo el mismo techo con ella: el más lamentable de todos, comprar a medias el techo en cuestión. Eso tuvo como efecto secundario que cuando nos separamos, después de repartir discos, libros y ropa, se nos quedara pendiente el asunto del piso. Ella alegó que no tenía otro sitio donde ir, mientras que yo, por mis ingresos, sí podría hacer frente al coste de un alquiler. En resumen, acordamos que ella tendría un plazo de tres años para desalojar el piso, y que durante ese tiempo se haría cargo de toda la hipoteca. Un negocio redondo para ella, porque gracias a que yo había enterrado en el piso buena parte de mis ahorros, la mensualidad del préstamo era bastante asequible. Pero preferí limitar en el tiempo el perjuicio, y también, supongo, posponer el conflicto. Bastante tormentoso había sido ya el final. Confiaba en que, si le daba un tiempo para encajarlo, llegado el día podríamos poner el piso a la venta, repartir el dinero y zanjar la historia.


  Que había metido la pata hasta la ingle lo comprobé bien pronto. El banco seguía cargando la letra en mi cuenta, por lo que ella, en teoría, debía hacerme cada mes una transferencia para compensarlo. No lo hizo ni una sola vez, en estos tres años. Ya sé que eso no me va a disculpar de nada, pero vayan al banco y compruébenlo, para que vean que no les miento. Yo aguanté estoicamente, recordándole, eso sí, que cuando se cumplieran los tres años exigiría el acuerdo y pediría por vía judicial la venta del piso, si hacía falta, así que más le valía espabilarse. Eso no podía perdonárselo. Bastante me había tomado ya el pelo.


  Esperé a que faltara un mes. Entonces, como me aconsejó el abogado, le puse un burofax. Me llamó tan pronto como lo recibió, poniéndome a parir en términos que les ahorraré. Por desgracia no tengo grabada la llamada. Sí tengo algunos SMS de esos días, si miran mi móvil los encontrarán, y si no recuerdo mal alguna que otra lindeza hay en ellos. Pero sorprendentemente, a los dos días me llamó más tranquila. Me dijo que sentía haber perdido los nervios, y que si podíamos vernos para tratar de solucionar el asunto de forma amistosa. ¿Debería haber desconfiado? No sé, tal vez. Pero tampoco me imaginaba que llegara a tanto. Sabía que tenía mal carácter, que estaba descentrada, que perdía los papeles con facilidad. Pero lo que no imaginaba era que podía ser una serpiente calculadora. Ni de lejos.


  De modo que acudí a la cita. Para ser conciliador, y como mi trabajo me obliga a desplazarme a menudo cerca de su barrio, quedamos en su zona. Un local público, intuí que eso era una precaución mínima, para no verme atrapado en una situación desagradable. Si se le iba la olla, con levantarme y marcharme estaba al cabo de la calle. No lo vi venir. No imaginé, imbécil de mí, que ella lo quería así para tener testigos. Y no unos testigos al azar. Sino los suyos. Los que le servirían para redondear la trampa que me había tendido y en la que caí como un pardillo. Eso es lo que más me fastidia, la verdad.


  La conversación digamos normal no duró más de cinco minutos. De pronto, puso ojos de fiera y me echó las uñas a la cara. Lo hizo en absoluto silencio, lo que demuestra hasta qué punto lo había planeado. Cuando la agarré para protegerme, empezó a gritar como una posesa pidiendo ayuda. Que la iba a matar, que me quitaran de encima de ella. Un par de tipos se abalanzaron sobre mí. Yo tenía entendido que la gente se lo pensaba más a la hora de meterse en peleas ajenas. Supongo que yo tuve mala suerte, o que coincidió que uno de los tíos me sacaba dos cabezas, que viene a ser una forma de lo mismo.


  Verme reducido en el suelo no le sirvió para dejar de gritar, sino todo lo contrario. Redobló la actuación. Que si no tenía que haber confiado en mí, que ya estaba harta, que no me aguantaba una amenaza más, que esta vez se me había caído el pelo y me iba a denunciar. No sé muy bien lo que acerté a balbucear, de tan anonadado como estaba. Supongo que algo sobre los tres surcos que me había abierto en la mejilla, y que sólo la había sujetado para protegerme. Me dio igual. Me retuvieron hasta que llegó la policía, que me llevó esposado. El resto del protocolo ya se lo saben. Noche de calabozo y al día siguiente a disposición del juzgado. Y como imaginan, todas mis protestas de inocencia, inútiles, frente a la presunción de que la mujer no miente y sus testigos. Creo que no todos estaban amañados, pero entre la vehemencia de los que sí, y el testimonio de los que no de que me habían visto agarrándola, me cayó la condena. Ahora pienso que la estrategia correcta había sido comerme los arañazos y salir corriendo. Pero entiéndanlo, ésa no es la reacción instintiva, ni tampoco lo que un hombre normal está mentalizado para hacer ante una mujer, o ante alguien físicamente más débil. Deberían educarnos en la huida a tiempo, porque lo cierto es que hoy día una mujer histérica y sin conciencia es mucho más peligrosa que un macarra de dos metros con un bate de béisbol.


  Lo que me ayudó fue no tener antecedentes y que la jueza fuera una tía bregada y poco impresionable. Me plantó la orden de alejamiento y una condena mínima que no tuviera que cumplir. Me advirtió lo que me acarrearía quebrantar esa orden y que la próxima vez ya tendría antecedentes y no me libraría de la cárcel. Asentí como en una pesadilla. Del piso, y de cómo iba a hacer para sacarla de allí, me olvidé. Aunque era evidente que había encontrado la manera de defenderse de mi reclamación. Me había parado de un cañonazo, del que ahora tenía que reponerme como pudiera. Al oír la sentencia, ella no dijo ni mu. Ya tenía lo que necesitaba, aunque a lo mejor la decepcionó un poco que no me entrullaran. Me fui sin mirarla, aturdido, y cogí un taxi para ir a recoger el coche de donde lo había aparcado la víspera. Estaba deseando volver a casa para sentarme y pensar. Pero al llegar a casa, ya saben lo que me encontré.


  Y aquí vuelvo al momento en que salí del piso, después de acabar con el asesino de mi mujer. Me fui directo al coche, y una vez dentro conduje a toda velocidad hacia la que había sido mi casa. Bueno, todavía lo era, sobre el papel, aunque fuera ella la que viviera allí. Podría haber intentado otra cosa, pero llamé sin más a la puerta. Ella, confiada, me abrió. En su gesto brillaba la prepotencia del vencedor. Me miró desafiante y me preguntó si no había tenido suficiente. O si es que tenía alguna oferta que hacerle, en cuyo caso estaba dispuesta a escucharme.


  Le dije que no tenía nada que ofrecerle y me respondió que entonces para qué iba a tocarle las narices. Que estaba harta de mi jeta de imbécil, que yo era un mierda y que me lo repetía a la cara todas las veces que hiciera falta y que a ver si tenía huevos de responder, que se pondría a gritar y saldría un vecino y ya estaría bien jodido. Le dije despacio que por su culpa esa mañana yo no había estado donde tenía que estar. Y que de alguna forma tenía que pagarlo. Se rió y me dijo que qué le iba a hacer. Le dije que algo que me había aguantado muchas veces, pero que ya no tenía sentido seguirme aguantando. Y entonces le planté el puñetazo en mitad de la cara. Lo del golpe en la cabeza, al caer, fue mala pata. Pero crean ustedes lo que quieran. Ya sé que tengo plan para los próximos veinte años. Me crean o no.


  


  El teniente miró a la sargento Chamorro.


  —Lo has oído como yo —dijo—. Qué te dice tu olfato.


  —Que antes de nada hay que comprobar lo que puede comprobarse —⁠respondió la sargento⁠—. Y luego, el sujeto parece coherente, pero también es listo para fabricar un cuento. En fin, que me alegro de que este caso no sea mío. Y que como yo estoy aquí de vacaciones, ahora me vuelvo a la playa. Con su permiso y sintiendo no poder serle de más ayuda, mi teniente.
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