
  [image: ]


  
    Ceuta, Larache, Tetuán, Xauen, Alhucemas, Nador, Melilla. Siete ciudades en África, siete enclaves singulares en la franja noroeste del continente, unidos o separados por las fronteras a lo largo de los siglos. Hoy, dos de estas ciudades son españolas y las otras cinco marroquíes, pero en todas ellas hay rastros intensos de los oriundos de la península, que alimentaron su censo y trazaron sus calles. Este libro es un viaje a los años en que se produjo la última reunión de las siete, entre la segunda y la tercera década del siglo pasado, con la conquista y pacificación del Protectorado. Es una historia de lucha, pero también de construcción, en la que se cruzan intentos de comprensión y pasiones recíprocas. Un viaje a espacios que lo son de la memoria común, a un territorio donde las sangres y los afanes de españoles y marroquíes llevan mezclándose desde siempre. Donde acaso venimos escribiendo, sin saberlo, capítulos de una historia futura en que las fuerzas se sumen, como un día se sumaron para levantar estas ciudades a la vez europeas y africanas.
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    Para Núria, nacida a la vez que estas páginas, y que un día, espero, verá el puente.


    El estrecho de Gibraltar no es un tabique que separa una casa de otra casa; es, al contrario, una puerta abierta para poner en comunicación las dos habitaciones de una misma casa. Los marroquíes han sido nuestros maestros y les debemos respeto; han sido nuestros hermanos, y les debemos amor; han sido nuestras víctimas, y les debemos reparación cumplida.


    Joaquín Costa, Los intereses de España y Marruecos

  


  PRÓLOGO


  DE CIUDADES Y FRONTERAS


  Recientemente se cumplió el centenario del tratado por el que se establecía el Protectorado hispano-francés sobre Marruecos, celebrado el 27 de noviembre de 1912. En su virtud, se adjudicaba a Francia la administración del grueso del territorio hasta entonces gobernado por el sultán alauí. España, merced a una componenda entre franceses y británicos orientada a mantener el statu quo en el estrecho de Gibraltar, asumía la autoridad sobre la franja norte del país, compuesta por el Yebala (la región montañosa al norte del río Lucus) y el Rif (los territorios, no menos escarpados, comprendidos entre el río Muluya al este, el Uerga al sur, y el Lau al oeste). En general, el lote atribuido a España estaba formado por tierras ásperas y pobres, pobladas por tribus belicosas y nada dispuestas a aceptar la protección de nadie. Alguien llegó a concluir que, como resultado del acuerdo, los franceses se habían llevado el «Marruecos útil» (le Maroc utile) mientras que España debía contentarse con «el hueso del Yebala y el espinazo del Rif».


  Sea como fuere, durante los cuarenta y cuatro años siguientes, hasta el 7 de abril de 1956 en que España reconoció formalmente la independencia de Marruecos (Francia lo había hecho un mes antes, el 2 de marzo de 1956), en los territorios situados a ambas orillas del estrecho de Gibraltar se izó la misma bandera. Cuatro décadas y media que no estuvieron exentas de vaivenes y percances.


  Los primeros quince años fueron de guerra, entre las tropas de la potencia protectora y los rebeldes que luchaban a la vez contra ésta y contra el sultán al que Francia y España decían sostener en su trono (en la zona española, a través de un delegado, el Jalifa, con sede en Tetuán; en realidad, un títere como lo era el propio soberano). A partir de 1931, la bandera que ondeaba a la vez en África y Europa cambió de color en su franja inferior, que se tiñó del morado de la República, y de 1936 a 1939 la guerra fue en España, con intervención destacada de las tropas marroquíes. Los moros, como los llamaban enemigos y compañeros de armas, contribuyeron generosamente al triunfo del bando nacional y también al tributo de vidas necesario para alcanzarlo. Los últimos tres lustros fueron de paz, o más bien de posguerra, y de preludio a la independencia. En resumen, un periodo corto y convulso, pero que no por ello dejó de imprimir huella en miles de españoles, los que allí vivieron, nacieron o se criaron, y también, aunque quizá algo más somera, en las gentes y el territorio del Marruecos español.


  Podría parecer, desde una perspectiva contemporánea, que esta situación que supuso el Protectorado español sobre el norte de Marruecos no pasó de representar un fenómeno fugaz, antinatural y en cierta medida anómalo. Pero lo cierto es que, si miramos con la perspectiva histórica que nos ofrecen los dos mil años de nuestra era, en el curso de esos dos milenios ha sido más el tiempo en que las tierras del sur europeo y el norte africano estuvieron reunidas bajo un mismo poder que el que pasaron separadas por los escasos quince kilómetros que median entre ambas. Si sumamos los cuatro siglos de Roma, con la prolongación de Bizancio, los dos de los visigodos, los varios que suman los periodos de hegemonía trasmediterránea de Omeyas, almorávides, almohades y benimerines, y el medio siglo del Protectorado, la unión duró más que la desunión. Y más allá de reinos e imperios, la cercanía de ambas orillas impone una permeabilidad continua, que marcan como hitos simbólicos las dos torres almohades de la Giralda sevillana y la Kotubia de Marrakech. La afinidad podría tener incluso raíces antropológicas más profundas, como sostenía el geógrafo Gonzalo de Reparaz, para quien el norte de África y la península Ibérica no eran sino los dos extremos de una sola cosa, la Berbería, preexistente a la romanización y subsistente tras ella, aunque los avatares históricos posteriores impusieran la división entre reinos musulmanes y cristianos. Entre los Pirineos y el Atlas, no sólo es posible apreciar una simetría de paisajes y numerosas coincidencias toponímicas, sino que, según afirman Reparaz y otros autores, habría existido siempre una identidad sustancial entre sus habitantes, lo que explicaría, entre otras cosas, la escasa resistencia ofrecida en el 711 a la invasión árabe (en realidad, mayoritariamente bereber). En todo caso, y ya se admitan o no estas teorías, el trasvase de gentes y culturas en ambas direcciones ha sido continuo y ha dejado sus huellas en unos y en otros.


  Las fronteras se mueven, las ciudades, en cambio, permanecen. Los reyes, los emperadores y las repúblicas dibujan líneas en los mapas que los vientos de la Historia a menudo empujan en una dirección o en la contraria. Pero nada pueden contra las ciudades, que se quedan donde están, acumulando en sus calles y sus edificios el legado de todos los que pasaron por ellas y ayudaron a construirlas. Este libro está concebido a partir de siete ciudades porque en ellas queda el testimonio de la historia común: tanto de las luchas como de los esfuerzos, los afanes y los sueños compartidos. Son siete ciudades en África sobre las que en la actualidad recaen distintas soberanías: dos de ellas son hoy españolas y las otras cinco marroquíes. Dos de ellas se alzan en el interior y las otras cinco se asoman a la costa y miran al mar. Pero hay algo que todas tienen en común, y es que en su nacimiento o su desarrollo, cuando no en ambos, intervino de forma determinante el empeño de españoles que por una u otra razón, y en épocas diversas, cruzaron a África. Y ese impulso de los peninsulares, más el sustrato de los bereberes originarios, les ha impreso a las siete, hasta el momento presente, buena parte de su carácter, que es a la vez africano y europeo, magrebí y español, del sur y del norte, cristiano y musulmán.


  No son las únicas. Aunque no formen parte de esta historia, porque el capricho de las potencias coloniales que en 1912 se repartieron el maltrecho Imperio Jerifiano[1] las situó al otro lado de la raya que separaba la zona española de la francesa, no es ocioso anotar que las dos capitales de Marruecos (la histórica, Fez, y la presente, Rabat) se formaron con un aporte significativo de emigrantes forzados de la península Ibérica. Rabat no habría sido lo que fue, históricamente, sin el empuje crucial de los llamados hornacheros, los moriscos españoles, procedentes de Hornachos (Badajoz) que tras ser expulsados por FelipeIII allí encontraron un refugio inexpugnable y la base ideal para dedicarse a la piratería. Bien organizados, y con la ayuda de pilotos holandeses, supieron hacerle pagar al rey católico, abordando los barcos que llevaban su pabellón, la afrenta que les hiciera al desalojarlos de la tierra en la que llevaban tantas generaciones asentados.


  La costumbre de expulsar a las minorías, empero, no era exclusiva de los monarcas cristianos. También recurrieron al expediente, cuando les convino, los soberanos musulmanes de Córdoba, y de hecho fue uno de ellos, Al-HakimI, el que en el sigloIX resolvió expulsar a los 60 000 herejes que seguían al piadoso alfaquí Yahía ben-Yahía. Algunos de ellos iniciaron una odisea mediterránea que los llevaría hasta Creta y Alejandría. Los demás cruzaron el estrecho y acabaron recalando en una ciudad que entonces nacía con el aporte de otros desterrados procedentes de Kairuán, en Túnez. Con el tiempo, esa ciudad sería Fez, la capital espiritual de Marruecos y sede tradicional del sultán. Todavía hay en Fez el-Bali (la antigua medina) un barrio llamado de los Andaluces, en recuerdo de esos españoles (que lo eran, además de musulmanes) que vinieron del norte para construirla.


  Volviendo sin embargo a lo que nos incumbe, el Rif y el Yebala, en la empresa que dio comienzo en 1912 se pusieron en juego diversas concepciones de lo que debía ser para España la acción africana. Algunos la veían como una ocasión para el reverdecimiento de los sueños coloniales, y de los laureles de toda índole que a ellos se asociaban, abruptamente agostados en 1898 con la traumática pérdida de Cuba y Filipinas. Pero otros, en la estela del regeneracionismo de Joaquín Costa, veían en el proyecto del Protectorado la ocasión de saldar una deuda de gratitud, la que España tenía con la cultura islámica, y de responder a un compromiso de fraternidad, el que a su juicio los españoles debían sentir hacia los marroquíes, descendientes muchos ellos de españoles expulsados (tanto musulmanes como hebreos) y habitantes de un espacio geográfico al que la interposición de esa estrecha «calle de agua» no podía sustraerle su honda y esencial unidad.


  De la conjunción y el conflicto entre esas dos mentalidades, y la firme reacción de los rifeños y yebalíes que vieron llegar a aquellos protectores a los que no habían llamado a ocuparse de sus asuntos, se nutre la historia que cuentan estas páginas y se nutrieron, también, las ciudades que hemos elegido para simbolizarla. Cierto es que podría imputarse a esta elección una cierta arbitrariedad: como señala Víctor Morales Lazcano, en la conformación de Marruecos siempre pesó más, ancestralmente, la fracción rural, el territorio o Bled en el que se asentaban las diversas kabilas o tribus. Las ciudades vendrían a ser creaciones en cierto modo postizas y poco representativas de la realidad marroquí. De hecho, buena parte de la historia del Imperio Jerifiano, y en particular casi todos sus altibajos, se explican a través de la dicotomía entre los llamados Bled el-Majzén (o territorio sometido a la autoridad del sultán y de su entramado palaciego, el Majzén o gobierno) y Bled es-Siba (o territorio insumiso, el ocupado por las tribus que rechazaban la autoridad del sultán y se negaban a satisfacerle sus tributos). Con los sultanes poderosos, el Bled es-Siba quedaba reducido a la mínima expresión. Con los débiles, como los que propiciaron la institución del Protectorado europeo, tendía por el contrario a expandirse.


  Sin embargo, las ciudades, una vez fundadas, acaban convirtiéndose siempre en punto de referencia, en centro de irradiación cultural y económica y en objeto de deseo o disputa. Por eso, y porque cada una de las siete que articulan este libro puede tomarse como el eje de los acontecimientos que ocurrieron en su zona de influencia, tiene todo el sentido, además de las razones antes expuestas, otorgarles el protagonismo que las convierte en el hilo conductor del relato: Ceuta, Larache, Tetuán, Xauen, Melilla, Nador, Alhucemas. Cada una de ellas, aparte de su personalidad, tejió una historia particular a su alrededor. Recorrer las siete es recorrer, en buena medida, la aventura de España en Marruecos, con sus luces y sombras, sus glorias y miserias.


  Ellas son el lugar. El tiempo, acaso el más duro y dramático: el primer tercio del sigloXX. Cuando sobre el Rif y el Yebala, marroquíes y españoles, esos dos pueblos forjados casi en el mismo yunque, volvieron a cruzar, violenta y apasionadamente, sus ligados destinos.


  CAPÍTULO 1


  CEUTA,VIGÍA Y CABEZA DE PUENTE


  VIGÍA Y CABEZA DE PUENTEDicen que el nombre de Ceuta viene del latín, y en particular de la expresión Septem frates, o «los siete hermanos» que es como los romanos denominaban a las siete elevaciones naturales entre las que se asienta. Su territorio actual, que también representa el de una de las dos plazas de soberanía (amén de ciudades autónomas) españolas en el norte de África, comprende la península del monte Hacho, que se asoma al Estrecho como una especie de gran buque de guerra siempre al acecho de quienes por allí pasan, más una amplia porción de terreno al otro lado del istmo, delimitada en 1860 después de la guerra sostenida entre la España revolucionaria de O’Donnell y el sultán de Marruecos, precisamente a cuenta de los límites de la plaza con la vecina y belicosa kabila de Anyera. En honor a la verdad hay que consignar que ese perímetro, trazado a partir del alcance de una bala de cañón de la época, fue consentido por el sultán después de una derrota militar y con la ciudad de Tetuán tomada como rehén. Lo que no menoscaba en absoluto la antigüedad de la presencia de los cristianos peninsulares en la ciudad, que se remonta a principios del sigloXV con su conquista por los portugueses, pero sitúa en su justo contexto la legitimidad y el alcance de la posesión española con arreglo a los tratados internacionales vigentes.


  Según refiere el reputado africanista Tomás García Figueras al comienzo de su Marruecos, una obra que sigue manteniendo su vigor y su interés pese al sesgo ideológico de la época y lugar en que se publicó[2], el actual estrecho de Gibraltar fue en tiempos un macizo montañoso a cuyo norte y cuyo sur se situaban los estrechos Bético y Sur Rifeño, por los que se comunicaban el Mediterráneo y el Atlántico. En el último periodo de la Era Terciaria violentas conmociones sísmicas dieron lugar al hundimiento del istmo montañoso que unía Europa y África creando el estrecho gaditano, que a partir de los árabes se llamaría de Gibraltar por el peñón denominado por ellos Yebel Tarik. Según el mito, el papel de los seísmos lo habría desempeñado el brazo de Hércules, creando las dos columnas a ambos lados del estrecho (los actuales Gibraltar y Yebel Musa, en la antigüedad Mons Calpe y Mons Abila, respectivamente). Por tal razón los clásicos llamaron a ese estrecho Fretum Herculis. Y allí mismo, junto a la columna del sur y frente a la columna del norte, se halla Ceuta, donde según la leyenda estuvo, en tiempos de Ulises, la gruta donde moraba la ninfa Calipso.


  La Historia, que nos ofrece mayores certezas que estas especulaciones míticas y geológicas (hay estudios paleogeológicos recientes que cuestionan la tesis del seísmo), le reservaría a Ceuta un papel diferente. Libre de ninfas y terremotos, su posición geográfica la convirtió en vigía del estrecho y cabeza de puente de las potencias peninsulares para su control y la expansión a costa de las potencias norteafricanas. Ya la destinaron a esa misión, tras el hundimiento de Roma y tras su breve pertenencia al Imperio Bizantino (en tiempos del conde Belisario) los reyes visigodos, quienes no anduvieron sin embargo demasiado atinados a la hora de designar al lugarteniente en la plaza. Nos referimos al conde don Julián, denigrado por la tradición historiográfica hispánica y reivindicado por Juan Goytisolo a finales del sigloXX en una transgresora novela de profesión de fe africana e hispanoescéptica[3]. Don Julián, que gobernaba Ceuta por cuenta de la monarquía visigótica, la hizo servir justo al propósito contrario que motivaba el establecimiento de esta plaza, al favorecer el paso del estrecho de la mesnada arabobereber de los invasores Tarik ibn-Ziyad y Musa ibn-Nusayr, que en el 711 desbarataron las débiles huestes del rey don Rodrigo y se apoderaron de toda la Península en un tiempo récord.


  Durante el dominio inicial de los Omeyas, bajo cuya monarquía en Damasco se produjo la invasión de la península Ibérica, las dos orillas del Estrecho estuvieron reunidas en una misma mano. Tras su derrocamiento y exterminio por los Abbasíes, en el 750, volvieron a separarse. En las tierras del norte se instauró el emirato independiente (luego califato) fundado por el fugitivo y superviviente AbderramánI, un Omeya que rompió los vínculos con Damasco. En el sur, ya por entonces denominado Maghrib al-Aqsa (el extremo Occidente musulmán, nombre árabe que ha conservado Marruecos hasta la fecha) se instaló la dinastía de los Idrisíes, fundada por Idrís ben Abdal-lah o Muley Idrís, descendiente de Alí, el yerno de Mahoma, y por consiguiente enemigo tanto de los Omeyas como de los Abbasíes, usurpadores sucesivos del califato a ojos de los miembros del linaje del Profeta.


  Ceuta iba a jugar un papel importante en las relaciones entre los Idrisíes y los Omeyas. Los primeros, asentados ya en Fez, y atrapados en una especie de pinza entre el reino del norte y el poder de Damasco que los presionaba desde su frontera oriental, acabaron cediendo a los Omeyas la plaza ceutí, que se convertiría en el punto de partida para la dominación final de las dos orillas del Estrecho. La ocasión vendría con el arrinconamiento de los Idrisíes, que según las crónicas acabaron quedando reducidos a una sola posición, Hayar en-Nasar (identificada por algunos con el actual peñón de Alhucemas). En el 951 se someten a la soberanía del califa cordobés Al-HakimII, y en el 985 Almanzor termina definitivamente con la primera dinastía marroquí y reúne sus dominios con los de Al-Ándalus. Ceuta siguió luego los avatares impuestos a los territorios que la rodeaban y a la propia Al-Ándalus por los almorávides saharianos y los bereberes almohades y benimerines, hasta los inicios del sigloXV, cuando, aprovechando el declive y fragmentación del imperio de los benimerines, se produjo, por iniciativa de la entonces pujante potencia oceánica que representaba el reino de Portugal, su conquista para la Cristiandad y su pérdida para el Islam al que había pertenecido por espacio de más de siete siglos.


  La conquista, promovida y dirigida personalmente por el rey JuanI, no dejó de tener sus vicisitudes. Para llevarla a cabo se movilizó una imponente escuadra de 240 navíos, que partió del Tajo el 25 de julio de 1415. Una inoportuna niebla, las corrientes y una tempestad de tres días desviaron y dispersaron a la flota y, lo que es peor, anularon el efecto sorpresa, permitiendo al gobernador de la ciudad, Salah ben Salah, aprestar a su gente para la defensa. Sin embargo, a la hora de la verdad, apenas hubo batalla. Cuando en las primeras horas del 21 de agosto se inició el ataque, los portugueses consolidaron sin dificultad una cabeza de puente y avanzaron directamente sobre las murallas, que lograron superar sin apenas oposición al refugiarse los defensores en el castillo. Al final del día, y con las calles de la ciudad ya en poder de los invasores, Salah ben Salah decide, ante la evidencia de su derrota y la imposibilidad de sostenerse, abandonar la fortaleza. JuanI encarga a Juan Vaz de Almada que ice la bandera de San Vicente en la torre del castillo y los portugueses se entregan al saqueo. En toda la operación sólo han perdido a ocho hombres. Las bajas musulmanas, en la batalla y sobre todo en la razia posterior, fueron muy superiores.


  Portuguesa se mantiene Ceuta durante los dos siglos siguientes. El sultán de Fez reconoce mediante tratado la soberanía portuguesa sobre la plaza y en 1580, con la unión de las coronas de Portugal y España en la persona de FelipeII, se incorpora al Imperio de los Austrias. En 1640, la ciudad decide no seguir al reino de Portugal en su secesión de la corona que ostenta FelipeIV, y así es como Ceuta pasa a pertenecer propiamente al reino de España, para el que cumple las funciones de fortaleza avanzada y de presidio exterior. Su odiosa función penitenciaria impregnaría durante los dos siglos siguientes (y en el inconsciente colectivo, aún más allá) la percepción que de ella se tenía desde la Península. Ceuta era lugar al que se destinaba a los peores malhechores y al que por tanto no podía ser menos deseable acudir.


  Sometida a duro asedio por los británicos en 1704, cuando la toma de Gibraltar (asedio que resistió, no como el peñón del norte), aún sería sitiada cinco veces más a lo largo del sigloXVIII, en este caso por los sultanes de la poderosa dinastía alauí, comenzando por el belicoso e implacable Muley Ismaíl, para quien la resistencia de Ceuta (como, al otro extremo de su imperio, la de Melilla) supuso un desagradable revés, después de su triunfal recuperación de Larache. Haber desairado a este monarca, acaso el más poderoso de la historia de Marruecos, es uno de los méritos, no menores, que puede exhibir Ceuta. Muley Ismaíl, ya sea verdad o leyenda, es el sultán de las cifras fabulosas. Aparte de imputársele 30 000 muertes, miles de secuestros de cristianos cometidos por sus corsarios en sus incursiones por Europa y cerca de 900 hijos (con un harén de 500 mujeres) se cuenta que llegó a armar una formidable guardia de esclavos africanos que superó el millón de efectivos. Bajo su mandato, Marruecos, distinguiéndose así del resto de África, se convirtió en un imperio poderoso, respetado por las potencias europeas de la época, con las que intercambió embajadores y a las que extorsionó cobrando rescates a cambio de liberar a los prisioneros que capturaban los piratas a sus órdenes. Y aunque la dinastía alauí, de la que fue el segundo soberano, declinaría sostenidamente a partir de su muerte en 1727, lograría mantener su independencia durante todo el siglo XIX, mientras el resto del continente africano se lo repartían como jugoso botín los grandes imperios europeos.


  Fracasados los asedios, a lo largo de la primera mitad del sigloXIX fueron constantes las escaramuzas entre la guarnición de la plaza y elementos hostiles de las tribus limítrofes que actuaban con la aquiescencia cuando no el impulso tácito del Majzén, para incomodar a los europeos que mantenían su presencia en tan estratégico enclave del Estrecho. La situación se prolongó en tanto España estaba entretenida con la sucesión de guerras civiles y revoluciones que se desencadenó a la muerte de FernandoVII, pero en 1859, coincidiendo con el poder indiscutido de O’Donnell, el gran triunfador de la revolución de 1854, el ataque sufrido por un destacamento español que efectuaba trabajos en los fortines exteriores de la ciudad había de provocar, ante la falta de reacción por parte del sultán, una respuesta contundente.


  Una tropa expedicionaria dirigida por el propio O’Donnell, con cuatro cuerpos de ejército mandados por Ros de Olano, Zavala, Echagüe y el impetuoso Juan Prim, y en la que se reunieron voluntarios de todas las provincias españolas, incluidos numerosos carlistas, acudió a Ceuta y desde la plaza desencadenó un ataque sobre Tetuán. Las operaciones comenzaron el 17 de diciembre de 1859 y aunque hay algunas discrepancias entre los historiadores sobre el acierto en la dirección táctica de las operaciones, el hecho es que el 1 de enero las tropas marroquíes, un nada desdeñable ejército de 15 000 hombres dirigidos por Muley elAbbás, hermano del sultán Muley Mohammed, sufrían una severa derrota en la batalla de los Castillejos, el primer escollo que ofrecieron a las tropas expedicionarias españolas en su avance hacia Tetuán. En aquella escaramuza, en la que se hizo sentir con intensidad la determinación de los europeos, tuvieron una intervención destacada los voluntarios catalanes del cuerpo de ejército de reserva del general Prim. El mal tiempo frenó el progreso durante las dos semanas siguientes, e incluso impidió el aprovisionamiento de las tropas españolas, que quedaron detenidas y desabastecidas en el que dio en llamarse el Campamento del Hambre. El16 de enero de 1860 la Armada hizo un desembarco en la desembocadura del río Martil, donde se estableció un campamento base que serviría para el resto de las operaciones.


  El 6 de febrero, el ejército al mando de O’Donnell atacó la base de Muley el-Abbás, en lo que dio en llamarse la batalla de Tetuán, porque determinó la inmediata rendición de la ciudad. Desde esa nueva plaza fuerte, las operaciones prosiguieron con ventaja para los expedicionarios. A finales de febrero la Armada española bombardeó las ciudades de Arcila, Larache y Tánger, para erosionar la moral del enemigo. Finalmente, el 23 de marzo de 1860 el ejército español derrotó al marroquí en la batalla de Wad-Ras y el sultán se vio forzado a capitular.


  Con el tratado de Wad-Ras, suscrito en Tetuán el 26 de abril de 1860, los españoles restituían a Marruecos la ciudad conquistada, previo un periodo de administración temporal en tanto el sultán terminase de pagar la indemnización de guerra, fijada en 100 millones de pesetas. A cambio, España obtenía el reconocimiento a perpetuidad de los nuevos límites para Ceuta y Melilla (merced al antes aludido criterio del alcance de una bala de cañón), la garantía del sultán de que sus tropas vigilarían los campos fronterizos con las plazas españolas, para que las tribus limítrofes no los hostigaran, y el reconocimiento de la soberanía española sobre las Islas Chafarinas, además de una pesquería en Sidi Ifni y la autorización para que los misioneros pudieran establecer una Casa Misión en la mismísima Fez, ratificando los privilegios de que ya gozaban los franciscanos en Marruecos. Ceuta volvía a acreditarse como segura y eficaz cabeza de puente para el ejercicio de la influencia ibérica sobre el norte de Marruecos. Así lo dejó patente este primer enfrentamiento, preludio de la acción global que medio siglo más tarde tendría su materialización en el establecimiento e imposición del Protectorado español sobre los territorios del Rif y el Yebala.


  Como consecuencia, entre otros factores, de la severa derrota militar sufrida a manos de los españoles, el imperio marroquí entró en la segunda mitad del sigloXIX en un periodo de debilidad y descomposición sin precedentes. Mal momento para ese declive, si se tiene en cuenta que sobrevino justo cuando las grandes potencias europeas, después de limitarse durante siglos a explotar parte de su franja costera, habían puesto sus ojos en la conquista del continente africano. Haber sido durante siglos un estado independiente, poderoso y respetado por Europa, incluso en términos de representación y acreditación diplomática, no iba a ahorrarle a Marruecos el destino de convertirse en parte del festín colonial, bien que con una curiosa formula jurídica que enmascaraba, a efectos legales, la dominación extranjera.


  Desde Tánger, donde se hallaban las representaciones diplomáticas, no sólo de los europeos, sino también de los Estados Unidos de América (Marruecos había sido, de hecho, el primer estado en reconocer la independencia norteamericana), las diversas potencias conspiraban, ante el sultán y sus funcionarios, para aumentar su influencia y mejorar su cuota del eventual reparto. De forma natural estaban llamadas a él España y Francia: España por vecindad geográfica y por los territorios enclavados en la orilla sur del estrecho, incluida Ceuta; Francia, por la vecindad de Argelia, cuyo valor estratégico se reforzaba con la prolongación hasta el Atlántico a través del antiguo Maghrib al-Aqsa. Pero tampoco carecía de interés la pujante y triunfal Alemania del Kaiser GuillermoII, o el Reino Unido, siempre tan activo en materia exterior, y para quien el estrecho, dominado desde su colonia de Gibraltar, era una llave tan apreciada como imposible de abandonar a una potencia competidora. Curiosamente, fue quizá España la menos activa y la que menor interés demostró en sacar buena tajada del reparto. Las circunstancias interiores lo justificaban: por aquellos años seguíamos desangrándonos en guerras civiles y revoluciones y, cuando éstas pasaron, sobrevino la guerra y posterior desastre del 98, que acaparó las justas fuerzas de una potencia en franca decadencia y que impidió el desarrollo de una política africana realmente ambiciosa.


  Paradójicamente, iba a ser Francia la que en los primeros momentos empujara y sostuviera las pretensiones españolas sobre Marruecos; no por generosidad hacia su vecino meridional, naturalmente, sino porque sus intereses eran por aquel entonces limitados (la salida al Atlántico) y pactar un reparto favorable a España era una forma de jugársela al Reino Unido, en una coyuntura que de pronto parecía inmejorable para maniobrar. Coincidiendo con el cambio de siglo, la situación en Marruecos se descompuso rápidamente. En 1894 murió el sultán Muley Hassán, al que sucedió Muley Abd el-Aziz, joven, inexperto, inmaduro y más pendiente de disfrutar de las riquezas y caprichos que le procuraba su posición que de sujetar las riendas de un imperio de compleja gobernanza. En 1900 murió Ba Hamed, el gran visir que representaba la continuidad del Majzén. Al este del imperio, en el Rif, un pretendiente al sultanato llamado Yilali ben Dris ez-Zarhuni el-Yusufi, más conocido como el Rogui o Bu Hamara, se había hecho fuerte en la ciudad de Taza y proclamaba su insumisión al Majzén, para la que no tardó en encontrar adeptos entre las levantiscas tribus rifeñas. Conforme a la costumbre imperial, el Majzén envió tropas para reducir a los rebeldes, pero el choque fue tan humillante para la causa de Abd-el-Aziz que su ejército, derrotado, acudió a buscar refugio y socorro a los cristianos pidiendo acogerse a la protección de Melilla.


  Lo que los franceses propusieron a España, entonces aún sumida en la melancolía por la pérdida de Cuba y Filipinas, era un reparto de Marruecos que le adjudicaba una amplia porción de territorio, incluida Fez, la capital tradicional del Imperio, y Tánger, la más internacional ciudad marroquí. Para hacerlo posible, Francia había obtenido antes la renuncia de Italia a toda pretensión sobre Marruecos, a cambio de la renuncia francesa a la Tripolitania producida en virtud del tratado franco-italiano de octubre de 1901. En tales términos se negoció el tratado franco-español de 1902, que nunca llegó a firmarse por los recelos del presidente español, Maura, hacia la posible reacción de los británicos. La realidad de los hechos, o la incapacidad española para digerir semejante bocado, con la dificultad añadida de lo impopulares que se habían vuelto para los españoles las guerras coloniales después del padecimiento de los soldados que vivieron las de Cuba y Filipinas, acabaría determinando que Francia se adjudicara el control de Fez, y de facto la gobernación del conjunto del Imperio, y que la presencia de España en el norte no alcanzara finalmente a Tánger, crucial para preservar las aspiraciones de los británicos sobre el control del Estrecho y para contentar los intereses alemanes. Así lo estableció el tratado secreto firmado entre España y Francia en 1904, y que habría de servir de base para la delimitación territorial del futuro Protectorado.


  Justamente fue en Tánger, el 31 de marzo de 1905, donde hizo una teatral demostración el Kaiser GuillermoII, al presentarse en la ciudad en un poderoso buque de guerra, el Hohenzollern, y recorrer con el sultán las calles en olor de multitud. Con ese gesto dejaba claro que Alemania no iba a permitir que se la ignorara en la cuestión de Marruecos y que cualquier decisión que al respecto se tomara debía contar con su consentimiento. Para muchos, la visita resucitaba el fantasma de la guerra en Europa, algo que a la sazón ni Francia ni el Reino Unido se podían permitir. Fue así como se gestó otra componenda, que tomó forma en la conferencia celebrada en Algeciras en 1906. De ella salió un reconocimiento formal de la soberanía del sultán, la integridad de su estado y el establecimiento de un régimen de puerta abierta en materia comercial. En la práctica se internacionalizaban las cuestiones que tenían que ver con los intereses económicos de las potencias intervinientes y se reconocía para ciertas cuestiones concretas (policía o contrabando) una posición privilegiada para España y Francia. Lo que se empezaba a leer, entre líneas, era que el fin de la independencia de Marruecos estaba próximo, y la solución que se perfilaba en el horizonte, aunque no la estableciera formalmente el Acta de Algeciras, era la de un protectorado hispano-francés, siempre que se preservaran, con centro en Tánger, los intereses de las demás potencias.


  Mientras se producían todos estos movimientos diplomáticos, en España se desarrollaba un vivo debate intelectual sobre la conveniencia o no de emprender una aventura africana. Un debate que en la calle, a qué negarlo, era menos vivo: los españoles, después de los últimos descalabros exteriores, y sumidos en una dura situación económica y una crispada atmósfera social, con el choque entre los anarquistas y la emergente burguesía industrial catalana como más virulento exponente, no tenían precisamente entre sus preocupaciones prioritarias la del papel que pudiera jugar España en el reparto de África.


  Descartadas por su simpleza y anacronismo, aunque no dejaran de ejercer alguna influencia, las voces que llamaban a conquistar África en cumplimiento del testamento de Isabel la Católica, que había mandado a sus descendientes que «no cesaran de ir al África para puñar contra los infieles por la fe» (encomienda que con acierto variable intentó cumplir el cardenal Cisneros y desoyó su nieto CarlosV), acaso los dos discursos más elaborados desde el punto de vista intelectual respecto de la acción africana fueran los de Ángel Ganivet y Joaquín Costa, el primero opositor y el segundo partidario de la tentativa española de representar un papel activo en la cuestión marroquí. No está de más examinar brevemente lo que razonaban uno y otro.


  Los argumentos de Ganivet, expuestos entre otros escritos en su Idearium español de 1896, resultan tristemente premonitorios, leídos con la perspectiva de lo acontecido después. Como objeción de principio, cuestiona Ganivet la legitimidad y la sinceridad de la acción europea en África, hasta entonces centrada al sur del Sáhara, que resume en esta cruda descripción: «Se parte de Europa con ideas de redención y se llega a África con ideas de negociante; y al regreso no se aplaude al que ha trabajado más por mejorar la suerte de la raza negra, sino al que ha matado más o ha amasado más crecida fortuna». En lo que a España se refiere, y a su posible intervención en Marruecos, los reparos tienen más que ver con la incapacidad de afrontar el desafío: «Nosotros ya no somos un pueblo pujante, ansioso de expansión, aunque por rutina pidamos expansiones: somos un pueblo experimentado y escarmentado que, por falta de memoria, aprovecha poco y mal sus escarmientos y su experiencia». Pero también con nuestro talante como colonizadores: «Hay quien confía en las colonias, como si no supiera que con nuestro sistema de colonización las colonias nos cuestan más que nos dan; y esto no admite reforma». En esas condiciones, el panorama que abriría la intervención no podía ser más sombrío:


  Si nos dejásemos llevar de esos deseos sin contar, como no contamos hoy, con los medios indispensables para completar la obra del ejército y de la política, y lográsemos establecer nuestro protectorado o dominación sobre Marruecos, quizá no serviríamos más que de introductores de los famélicos comerciantes de Europa; y en tanto que éstos recogían la utilidad práctica del cambio de poder, nosotros recogeríamos la odiosidad del pueblo dominado, que vería en nuestra acción la causa manifiesta de todos los ataques dirigidos contra sus sentimientos exclusivistas y por naturaleza refractarios a la civilización europea. Seríamos, pues, factores inconscientes de intereses contrarios a nuestros intereses y obreros de nuestra propia ruina.


  Llega Ganivet a aventurar un pronóstico más concreto, que estremece pensar que antecede en cuatro décadas justas al 18 de julio de 1936: «¿Puede darse absurdo mayor que una empresa colonial de España en África? Más tarde recibiríamos el pago: un desastre económico, una guerra civil, otro ensayo republicano, un nuevo ataque a nuestra independencia, cualquiera de esas cosas y otras peores a elegir». No cabe negar que el infortunado diplomático español, suicidado en Riga en 1898, acertó a preverlo todo sin omitir una sola consecuencia.


  En oposición a las tesis abstencionistas de Ganivet, Joaquín Costa vendría a representar la postura más apasionada del africanismo español, entendido no como una pulsión colonialista, al estilo europeo, ni como una metamorfosis trasnochada de las ínfulas imperiales o del espíritu de la Reconquista contra el infiel de quinientos años atrás. Se trataría más bien de una responsabilidad histórica impuesta a España por su situación en el mundo y por una fraternidad profunda entre españoles y marroquíes, que vendría a remontarse a épocas ancestrales y que a lo largo de la Historia habría tenido múltiples y reiteradas manifestaciones. En su famoso discurso pronunciado el 30 de marzo de 1894, después de recalcar que a marroquíes y españoles no los separaba ni la geografía, ni la raza, ni mucho menos un recorrido histórico repleto de vicisitudes comunes, iba a entonar Joaquín Costa un canto inflamado a favor de la acción española en Marruecos como misión irrenunciable, primordial y perentoria, en estos términos:


  Nuestra política en Marruecos debe ser política de intimidad y política de restauración. Si tal política pudiera ser contraria a nuestros intereses del momento, todavía, a pesar de eso, se la recomendaría yo a mi patria, considerando que sólo son dignos de la vida los pueblos que saben sacrificar su provecho temporal a un impulso del corazón y que ponen por encima de todo la santa religión del deber. Otras naciones, menos obligadas que nosotros, nos han dado el ejemplo en nuestros mismos días. Inglaterra resucitó a Grecia. Francia ha resucitado a Italia. La nación española debe hacerlo por ese pueblo marroquí que fundó en Córdoba una nueva Roma y en Granada una nueva Atenas; y debe hacerlo independientemente de toda consideración política: primero, por dar satisfacción a esta ansia de ideal y a este instinto creador que ha principiado a despertarse en nuestro pueblo, no bien ha visto asegurada su redención; luego, por espíritu de reciprocidad y deber de agradecimiento; y últimamente, como desagravio a la memoria de aquel pueblo nobilísimo, lanzado por nosotros impíamente a la barbarie.


  España debía ir pues a Marruecos, según Costa, por una suerte de deber moral y como parte de su propia regeneración nacional. Con esas premisas, lo que se imponía, entre otras cosas, era proceder con respeto a la soberanía y la personalidad de Marruecos, e incluso, en caso necesario, ofreciéndole su respaldo frente a terceros:


  Marruecos y España deben conservar su mutua independencia, renunciando a conquistarse una a otra. Pero no basta con que España respete por sí la independencia de Marruecos: debe, además, garantizarla contra todo intento de anexión, protectorado o desmembramiento. Y en esto la ocasión no puede ser más crítica. Marruecos se agita entre dos peligros, Francia e Inglaterra. Francia quiere hacer de Marruecos una Argelia, Inglaterra quiere hacer de Marruecos un Egipto. Y la Historia, siempre la Historia, nos enseña lo que España debe hacer en semejante trance. Esos que son los enemigos encubiertos de Marruecos, fueron nuestros enemigos ayer, y de igual suerte que Marruecos nos ayudó ayer contra ellos, debemos proteger contra ellos a Marruecos. En una de las últimas guerras que hemos sostenido con Gran Bretaña, el gobierno del Sultán nos prestó ayuda eficacísima en víveres y auxilios de todo género, para el bloqueo que pusimos a Gibraltar en 1766; y cincuenta años más tarde, en la última guerra que hemos sostenido con Francia, debimos otra vez servicios valiosos a Marruecos, que abasteció de todo lo necesario las plazas de nuestro litoral y sobre todo Cádiz, cuando la nación ardía en sangrienta lucha contra los ejércitos napoleónicos.


  Para completar su alegato, Costa ofrece otro argumento, menos romántico. Los motivos para que España emprenda una acción en Marruecos tendrían que ver también con una versión particular, acaso un tanto idealizada, de la concepción estratégica de la época:


  Tal es nuestro deber; ahora debo añadir que tal es, asimismo, nuestra conveniencia. Los intereses de España y de Marruecos son armónicos. La línea estratégica de ciudades y fortalezas que poseemos al otro lado del Estrecho, desde Ceuta a las Chafarinas, nos es tan necesaria y forma parte tan integrante de nuestro territorio como la línea estratégica de fortalezas que se extiende por la cuenca del Ebro, desde Montjuich hasta Pamplona. Pues bien, para conservar en nuestro poder aquel cordón de posesiones, es indispensable que no se establezcan detrás Francia ni Inglaterra. Lo que a España interesa, lo que España necesita, no es sojuzgar el Moghreb, no es llevar sus armas hasta el Atlas; lo que a España interesa es que el Moghreb no sea jamás una colonia europea, es que al otro lado del Estrecho se constituya una nación viril, independiente y culta, aliada natural de España, unida a nosotros por los vínculos del interés común, como lo está por los de la vecindad y por los de la Historia; lo que importa a España es que Marruecos vuelva a ser esa poderosa nación que en el sigloXVI, bajo el gobierno del insigne Muley Ahmed, el Dorado, llevó sus armas al corazón del África, sometiendo todas las naciones bárbaras hasta los confines de la Guinea, y solicitó siempre la amistad y la alianza de España, prefiriéndola aun a la de los turcos, con ser hermanos suyos en creencia; lo que a España interesa es que Marruecos vuelva a ser pronto esa nación de fines del siglo pasado, regida por Sidi Mohammed, digno émulo de los soberanos ilustrados que por aquel tiempo reinaban en toda Europa, amantísimo de España, apasionado de la civilización europea, que abolió la piratería, aun a precio de acabar con la marina militar del Imperio, y dio libertad a los millares de cristianos que gemían en cautiverio en los calabozos de sus ciudades, ajustó tratados con todas las potencias, abrió las costas al comercio europeo, construyó puertos, llamó arquitectos, médicos, pintores, matemáticos, industriales y jardineros de Europa, montó una administración europea y por europeos dirigida, e hizo todo lo posible porque Marruecos ganase en obra de años los dos siglos que traía de retraso. Lo que España debe ambicionar es que, por obra suya, por ministerio suyo, no por obra ni ministerio de ninguna otra nación, Marruecos se regenere tan por completo que llegue a inscribir en el programa de sus ideales nacionales la reivindicación de Ceuta, como nosotros contamos ya entre nuestros ideales propios la reivindicación de Gibraltar.


  La cita es pertinente, pese a su longitud, porque pone de manifiesto un cierto espíritu que no dejaría de impregnar la actuación de España en Marruecos. No se cumplió el programa de Joaquín Costa en lo relativo a la forma de actuar (al final, se impondría el Protectorado) ni en lo relativo a la necesidad de obrar con independencia de franceses y británicos (se fue de común acuerdo con ellos y dentro de los angostos límites por ellos establecidos). Tampoco en su talante pacífico y consensual: la resistencia de las tribus sobre el terreno conduciría a la solución militar y a una guerra que en alguno de sus episodios llegó a ser de exterminio. Y nadie, aparte de quienes llevados por la emoción del momento le aplaudieron en aquel discurso, secundaba a Costa en su disposición a entender que Marruecos reclamara Ceuta. Sin embargo, muchos de los españoles que acabaron recalando en Marruecos, y contribuyeron a administrarlo, se mostraron imbuidos de sus ideas, e inclinados sinceramente a contribuir, desde el respeto y la fraternidad con los marroquíes, a la recuperación y la mejora del país. De hecho, ésa sería también, en el discurso oficial, la motivación de toda la acción del Protectorado, reivindicada una y otra vez por sus dirigentes ante los propios marroquíes, reticentes cuando no hostiles a ella.


  En el lustro posterior a la conferencia de Algeciras prosiguió el deterioro. Al levantamiento del Rogui en la fracción oriental del Imperio, se unió la sublevación de Muley Hafid, hermano de Muley Abd el-Aziz. Durante un tiempo, coincidieron sobre el territorio marroquí tres sultanes, o aspirantes a serlo. Finalmente Muley Hafid se impuso y fue reconocido como soberano por las potencias internacionales. Pero poco había de durar su reinado. La situación de anarquía proporcionó a los extranjeros el pretexto para intervenir. España y Francia, que en virtud de los acuerdos de 1906 realizaban funciones de policía sobre el terreno, actuaron con decisión. Comenzó Francia, con la entrada en Fez de las tropas del general Moinier, el 21 de mayo de 1911, a petición en principio del sultán. El comportamiento de la soldadesca, sin embargo, tuvo más que ver con el de un ejército invasor que con el de unos aliados. A la vista de esa demostración de fuerza, el gobierno de Canalejas decide ocupar en junio Larache y Alcazarquivir. En julio, Alemania envía a Agadir el cañonero Panther, alegando la necesidad de proteger a sus súbditos allí residentes. El statu quo fijado en Algeciras salta así por los aires y se impone un nuevo arreglo, que acabará con la existencia de Marruecos como estado independiente.


  Bajo presión de los británicos, franceses y alemanes concluyen un acuerdo por el que Alemania renuncia a participar en el reparto de Marruecos a cambio de posesiones en el Congo francés. Apartada Alemania de la partida, y con el consentimiento de Inglaterra, puede al fin llevarse a efecto el tratado secreto entre España y Francia de 1904, que a finales de 1911 publican la prensa francesa y española. El30 de marzo de 1912, Muley Hafid firma el tratado del Protectorado.


  En abril se subleva la ciudad de Fez y los franceses reprimen la insurrección con violencia. El17 de julio de 1912, Muley Hafid, comprendiendo que ha entregado su país a los extranjeros y que sólo le queda ser un pelele en sus manos, abdica. Lo sustituye su hermano Muley Yusef, con quien el Residente General nombrado por Francia, el mariscal Lyautey, podrá maniobrar sin ningún contratiempo. Trae un plan, y la determinación de llevarlo a cabo: hacer de Marruecos, sometiéndolo al poder central del sultán respaldado por las armas francesas, una pieza valiosa y próspera del imperio colonial de su país. Trae además experiencia, de Indochina y Madagascar, donde ha estado destinado de 1894 a 1897 y de 1897 a 1902, respectivamente, y donde se ha familiarizado con las técnicas de conquista que combinan el uso de la fuerza contra los insumisos y el respeto a las costumbres locales, ardua mezcla de la que se demostrará un consumado artífice.


  El 27 de noviembre de 1912 se firma el tratado entre España y Francia por el que se fijan las condiciones del Protectorado conjunto de ambos países sobre Marruecos, o más bien se fija, a modo de delegación, qué parte de esta acción, acordada entre Francia y el sultán, se encomienda a España. El sultán presta su conformidad mediante un decreto o dahir de 14 de mayo de 1913. Junto al reparto territorial ya conocido entre España y Francia, ligeramente rebajado para España respecto de lo previsto en el tratado secreto de 1904, se reconoce y consagra el estatuto internacional de Tánger y su territorio circundante, donde seguirán residiendo los embajadores acreditados ante el Imperio marroquí, que administrarán la ciudad. Por delegación del sultán actuará en la zona española, como suprema autoridad, el llamado Jalifa, con sede en Tetuán. Para este cargo, pese a las presiones que se reciben para que se designe a un problemático jerife local, Muley Ahmed el Raisuni, se nombra a Muley el-Mehdi Ben Ismael Ben Mohammed, nieto del sultán que sostuviera con España la guerra de 1860. Este desaire al Raisuni, como se verá, no dejaría de tener sus consecuencias. Bajo la figura del Jalifa se crea una administración que replica a escala el Majzén que asiste al sultán y, para tutelar su gobierno, con residencia también en Tetuán, se nombra a un Alto Comisario, equivalente del Residente General francés y de facto el responsable de la zona española del Protectorado. El puesto, por movimiento casi natural, lo ocupa el general Alfau, a la sazón comandante general de Ceuta.


  Y será, cómo no, de nuevo desde la cabeza de puente de Ceuta desde la que se empiece a ejercer la acción peninsular sobre la porción de Marruecos asignada a España. En los años previos, y en el ejercicio de las funciones policiales atribuidas a España en la Conferencia de Algeciras, ya se había trabajado en el aseguramiento y expansión del campo exterior de la ciudad, con el establecimiento de puestos fortificados para protegerla de las acciones hostiles de los cabileños limítrofes de Anyera. También se había actuado para mejorar la seguridad de la comunicación con Tetuán, cuyo bajá, en el periodo inmediatamente anterior a 1912, a duras penas podía contener con sus medios la anarquía reinante en la región. Otorgado el título legal para el ejercicio de la acción protectora, los españoles maniobraron militarmente para asegurar la porción del territorio situada entre la plaza ceutí y la capital del Protectorado. El19 de febrero de 1913 el general Alfau marchaba desde Ceuta para ocupar Tetuán y asumir la Alta Comisaría. El27 de abril, Muley el-Mehdi llegaba a bordo del buque de guerra Cataluña a la desembocadura del río Martil. Alfau lo recibió en Tetuán con todos los honores. Era el comienzo formal del Protectorado, pero para llevarlo a la práctica y extenderlo de forma efectiva iba a ser necesario un esfuerzo ingente que no había hecho más que empezar.


  En tanto se constituía y desarrollaba la administración española en Tetuán, desde Ceuta se lanzaron las operaciones militares necesarias para asegurar la región que la circundaba. Era un territorio difícil, por lo accidentado, y a los obstáculos naturales iba a unirse el factor humano local. Los cabileños de Anyera, que no habían simpatizado mucho con el Raisuni cuando el sultán, años atrás, lo había designado bajá de la zona y los había puesto bajo su autoridad, encontraron en él, desairado por haber sido ignorado a la hora de nombrar al Jalifa, un aliado excelente para hostigar a los españoles. Junto a ellos, el Raisuni se las arregló para soliviantar a muchas otras tribus, como las de la zona de Wad-Ras, o las más occidentales de Beni Hosmar o Beni Arós. No era difícil convencer a los marroquíes para luchar contra unos extranjeros que venían a organizar el país a su antojo. Contando con la fuerza militar de una potencia europea, y con las facultades reconocidas por los tratados, que le otorgaban a España la posibilidad de intervenir plenamente en territorio marroquí para imponer su autoridad, y no de forma limitada como hasta entonces, podía pensarse que el duelo, tan desigual, no duraría mucho y se saldaría con la rápida victoria de las armas españolas. Pero ese juicio no contaba ni con el carácter local ni con el genio del hombre que, fracasada su tentativa de colaborar con los europeos, había decidido convertirse en su enemigo. El pulso entre España y el Raisuni se prolongó por espacio de diez años, con numerosas idas y venidas, treguas y pactos diversos y a la postre fallidos, impidiendo hasta entrada la década de 1920 la completa pacificación del territorio que rodeaba Ceuta y la propia capital del Protectorado. Aunque al personaje se le dedicará más atención en ulteriores capítulos, no está de más adelantar una breve semblanza.


  Nacido en 1870 en Zinat, dentro de la tribu de Beni Mesauar, Ahmed Raisuni era descendiente de un reverenciado santón musulmán, Muley Abdeselan Ben Mchisch, al que se rendía culto en el santuario de Yebel Alam, en Beni Arós. Dedicado en su juventud a los estudios religiosos y jurídicos, conforme a la costumbre de los marroquíes de buena posición, destacó pronto por su viva inteligencia pero también por su individualismo, que le llevó, mezclado con una temprana ambición, a ejercer su particular sentido de la justicia. Sus correrías, en las que actuaba como una mezcla de bandido y señor feudal, alarmaron a las autoridades, y el bajá de Tánger, tras atraerlo con engaños, lo cargó de cadenas y lo recluyó en una celda de Mogador (la actual Essauira). Allí se pasó Ahmed cuatro años, repletos de provechosa reflexión. Según declararía años más tarde, «en la prisión mueren muchos poetas y nacen muchos políticos». Lo que resulta evidente, por su conducta posterior, es que a su salida de la cárcel la poesía no era la prioridad para el Raisuni, aunque, como también se vería luego, nunca perdería el gusto por las floridas metáforas. Escarmentado por su encierro, no dejó por ello de vivir peligrosamente, sino que se volvió más astuto y escurridizo. En esa clave podemos recordar los sonados secuestros que dio en cometer, para vengarse de quien lo encerrara, en las personas de destacados integrantes de la colonia extranjera en Tánger.


  Así fue como cayeron, sucesivamente, el inglés Harris, el griego naturalizado estadounidense Perdicaris (lo que casi le cuesta al sultán una guerra con Estados Unidos) y, en el colmo de la audacia, el militar escocés MacLean, uno de los agentes que el Reino Unido había destacado cerca de la corte de Abd el-Aziz para controlarla a distancia y que se ocupaba, nada menos, que de instruir las mehal-las jerifianas, las tropas del sultán. Logró por ellos jugosos rescates, y el sultán Abd el-Aziz, tras fracasar en el empeño de reducirlo por la fuerza, enviando a Zinat una mehal-la a la que el Raisuni logró batir, se avino de mala gana a pactar con el bandolero y entregarle el mando del campo exterior de Tánger. Con ello no se aseguró su lealtad: cuando Muley Hafid se rebeló contra su hermano, el Raisuni tomó partido por el pretendiente, con el que se entrevistó a menudo, en la familiaridad que se derivaba de su condición común de descendientes del Profeta y junto a quien, según se cuenta, trazó planes para un Marruecos poderoso e independiente que ninguno de los dos jerifes llegaría nunca a ver.


  Estas patrióticas ensoñaciones no le impidieron, no obstante, abrazar resueltamente la causa de España cuando se percató de que Marruecos tenía los días contados como estado soberano y de que su tierra sería entregada a los españoles para su administración. Eso fue lo que le llevó a ganarse al entonces teniente coronel Manuel Fernández Silvestre, que mandaba a la sazón la guarnición española en Larache, y con el que mantuvo un tira y afloja, entre la tensión y la negociación, para hacerle ver que él era el hombre en quien debían apoyarse los españoles para pacificar y someter el Yebala. Pese a los reparos que le inspiraba aquel carismático y tornadizo personaje, Silvestre respaldó la candidatura de Raisuni para convertirse en Jalifa de la zona española en sendas cartas que remitió al general Alfau y al rey a mediados de 1912. Pero el militar español, que también era hombre de carácter, y no siempre reflexivo, le retiró pronto su amistad. Una serie de incidentes desarrollados entre el verano de 1912 y comienzos de 1913, en los que se confrontaron los dos egos con sucesivos desplantes al Raisuni y una creciente irritación por parte de Silvestre, ante la imposibilidad de controlar al jerife, los convirtió en enemigos. Célebres son las palabras que le dirigió el Raisuni al general, y que mostraban que no había perdido del todo el aliento poético: «Tú y yo formamos la tempestad; tú eres el viento furibundo; yo el mar tranquilo. Tú llegas y soplas irritado; yo me agito, me revuelvo y estallo en espuma; pero entre tú y yo hay una diferencia: que yo, como el mar, jamás me salgo de mi sitio, y tú como el viento, jamás estás en el tuyo, en uno solo».


  Poco después, España elegía a Muley el-Mehdi como Jalifa. Una mañana de marzo de 1913, el Raisuni abandonaba sigilosamente su casa de Tánger con su familia para ir a refugiarse en su fortaleza de Tazarut, en las montañas, desde donde encabezaría su rebelión. Fracasado el intento de colaboración, resucitaba el feroz independentista.


  De lo que su revuelta deparó a los españoles, daremos cuenta en los capítulos siguientes. Para cerrar éste, sobre Ceuta, destacaremos el incidente que tuvo lugar en la noche del 28 al 29 de junio de 1916, en el poblado del Biutz, en la kabila de Anyera, no lejos de la plaza.


  El segundo tabor de Regulares, el cuerpo de tropas indígenas que se ha formado cinco años antes para servir de punta de lanza de la pacificación y ahorrar el impopular recurso a las tropas peninsulares, lanza al amparo de las sombras un ataque contra un foco rebelde. Los cabileños se defienden con furia y diezman a los Regulares, cobrándose entre otras las vidas del jefe del tabor, el coronel Muñoz Güi, y el capitán Palacios. Al mando queda un joven capitán llamado Francisco Franco Bahamonde, que trata de dirigir el combate pero en seguida cae también abatido por los disparos de los rebeldes, que tienen buena vista para distinguir a los oficiales europeos. Las graves heridas que sufre no le cuestan la vida, pero lo dejan impedido para seguir al frente de sus tropas. Por tal razón le denegarán la Cruz Laureada a la que se postulará por este combate. Su ambición tendrá que esperar, pero encontrará su hora y su lugar, más adelante, y más al este.


  CAPÍTULO 2


  LARACHE, EL MARRUECOS ÚTIL


  Larache, que puede presumir de ser una de las ciudades más antiguas de Marruecos, es también una de las que más largo e intenso vínculo tuvieron con España, aunque éste se desarrolló de forma discontinua y accidentada. Conocida en la Antigüedad como Lixus, y asentada en el cerro Chumis, a unos cuatro kilómetros de la ciudad actual, sus orígenes, hasta donde atestiguan los restos arqueológicos allí encontrados, se remontan a la época fenicia, hacia el sigloVIII a.C., cuando ya existía una factoría comercial establecida en la desembocadura del río Lucus. Según Plinio el Viejo, sobre una isla de dicha desembocadura se alzaba allá por el siglo XII a. C. un templo dedicado a Hércules, en conmemoración de los trabajos del héroe contra el gigante Anteo, que allí tenía su palacio y su jardín de las Hespérides, con sus manzanas de oro. Con la reserva que impone su textura legendaria, este testimonio haría de la ciudad del Lucus un asentamiento aún más antiguo que Gádir, o Cádiz, fundada en el siglo XI a. C. El hallazgo de un espadín de bronce datado alrededor del 1000 a. C. (el llamado estoque Rosnoën, conservado en el Museo Charlottenburg de Berlín) sugiere la existencia de un núcleo con ciertos vínculos comerciales, ya estuviera o no dirigido por los fenicios, hace tres mil años.


  Entre los siglos VIII yVI a. C., época de probada presencia fenicia, se cree que Lixus mantuvo un intenso comercio con el sur de la península Ibérica, adonde exportaba alimentos, pieles, elefantes, marfil y plumas y huevos de avestruces. Tal era su riqueza que importaba productos de lujo de Oriente (de Chipre procede un cazo de bronce rematado en cabeza de cisne, datado a finales del siglo VII a.C. y hallado en el yacimiento). A partir del siglo IV a. C., Lixus entra en la órbita de Cartago. En el siglo V a. C. una expedición cartaginesa al mando de Hannón rebasó las columnas de Hércules y llegó a la desembocadura del Lucus, al que los cartagineses llamaban Lixo. Junto a sus orillas hallaron un pueblo ganadero y nómada, los lixitas, con los que entablaron buena relación. Bajo el dominio cartaginés, Lixus se desarrolla como un importante puerto comercial y factoría para la elaboración de salazones y garum, productos que envía hasta el Mediterráneo oriental. También, como indican los motivos hallados en las monedas de bronce acuñadas en esa época (espigas de trigo y atunes, principalmente) destacan entre sus productos los cereales, que dan fe de la riqueza agrícola que desde siempre ofrecieron sus tierras. En el siglo I d. C., bajo el poder del rey mauritano Juba II, Lixus alcanza un importante desarrollo urbanístico y económico, e incluso pudo servir como punto de partida para la colonización de las islas Canarias. A mediados de ese mismo siglo cae bajo el poder de Roma, pasando a formar parte de la Mauritania Tingitana con capital en Tingis (la actual Tánger). Los romanos potenciaron las tradicionales actividades de Lixus, que además convenían especialmente a sus intereses: conectada con el puerto gaditano de Baelo Claudia (junto a la actual playa de Bolonia), Lixus se convirtió en un estratégico centro de aprovisionamiento de víveres para las legiones que en esos años acometían la conquista de Britania. Se cree que por aquel entonces la ciudad pudo llegar a alcanzar una extensión de sesenta hectáreas, más que respetable para la época.


  Vinculada a Roma continuó Lixus hasta la caída del Imperio y, como otras ciudades periféricas de la Tingitana (caso de Volúbilis, próxima a Fez, y hoy mucho mejor conservada), mantuvo una cierta inercia comercial hasta el sigloVI, en que cayó en la incuria y el abandono.


  No volvemos a tener noticias de un asentamiento de importancia a orillas del Lucus hasta el sigloXIII, cuando Ibn Al-Mu’in escribe sobre la ciudad amurallada de Tushumish o Tachumos, confirmada por excavaciones que hallaron en el antiguo emplazamiento de Lixus una mezquita y una residencia de época musulmana. Hacia el siglo XV, cegada por los sedimentos fluviales la laguna litoral que permitía a los barcos llegar hasta el puerto interior situado en sus inmediaciones, el núcleo urbano se traslada a su ubicación actual, donde el sultán de Fez levanta una kasbah o ciudad fortificada con guarnición permanente, que sirve tanto para controlar la expansión atlántica de los reinos de Castilla y Portugal como para proporcionar una base segura a los corsarios berberiscos. Estos empiezan a revelar su utilidad para perturbar el tráfico marítimo de las potencias oceánicas cristianas y para proporcionarle al sultanato (por entonces sumido en la decadencia que supuso la última etapa de los benimerines, bajo la dirección de los visires watasíes) una fuente de riqueza, bien que incierta e irregular por su propia naturaleza y la de quienes la alimentaban. Con mayor o menor sujeción a los designios de Fez (la actividad corsaria, por su rentabilidad, era una buena excusa para la insumisión al poder central), Larache logra mantenerse inexpugnada durante ese siglo y el siguiente, y en 1578, ya bajo la dinastía de los sultanes saadíes, sirve como base para la histórica batalla de Alcazarquivir o de los Tres Reyes.


  Muertos en la batalla el rey de Portugal, don Sebastián, su aliado, el depuesto sultán Muley Al-Mutawakil, y el sultán rival, Abd el-Malik, y saldado el enfrentamiento con la victoria del ejército marroquí y la debacle de los portugueses, el siguiente sultán, Ahmed Al-Mansur, ordena la construcción de dos castillos para reforzar la alcazaba de Larache: el castillo Laqbibat (o de las Cupulitas), de planta cuadrada y situado en la boca del río, y el castillo Laqaliq (o de las Cigüeñas), de peculiar planta triangular y construido en el camino de Fez, defendiendo el que entonces era el centro de la medina. Por su estructura, similar a la de otras fortalezas renacentistas, se cree que ambos fueron diseñados por un ingeniero militar italiano hecho prisionero.


  Curiosamente, este reforzamiento de su envergadura defensiva no sirvió para procurar a Larache la pretendida inmunidad frente a la codicia de los reinos cristianos. Tras la desaparición de Sebastián, FelipeII unifica en su cabeza las coronas de España y Portugal y la suma de ambos adquiere un poderío que en el 1610 obliga al sultán saadí Mohammed Al-Cheij a cederle la plaza a FelipeIII, cuyo gobierno exige este tributo a fin de controlar la actividad corsaria, que había llegado a convertirse en una perturbación grave para sus intereses.


  Disponemos, gracias a la diligencia de Sergio Barce, escritor español muy vinculado a la ciudad, de una curiosa relación sobre la entrega del puerto de Larache a los cristianos en 1610. Apareció en el Semanario Pintoresco Español, publicación fundada en 1836 por Ramón Mesonero Romanos, y la firma M.Ramírez de las Casas y Deza. Refiere éste los antecedentes de la entrega del siguiente modo:


  Muley Jeque, que sucedió a Muley Hamet, con motivo de algunas alteraciones que se suscitaron contra él en su reino, se vio precisado a implorar el auxilio del rey D.FelipeIII, para lo cual pasó a España, y por orden de este monarca fue hospedado en la ciudad de Carmona. Arreglados sus negocios, en remuneración del auxilio y gastos con que lo había favorecido el rey católico para ponerlo en posesión de su reino, se convino en cederle la plaza de Larache quedando en Ceuta y Tánger dos hijos de Muley en rehenes para seguridad del tratado. Entonces mandó el rey don Felipe que D. Juan de Mendoza, marqués de san Germán, capitán general de la Artillería de España, saliese de Cádiz en las galeras que mandaba D. Antonio Colona, conde de Elda, para entregarse de Larache.


  El testimonio de la entrega, propiamente dicho, lo transcribe el cronista de una hoja suelta, al parecer escrita por Antonio Colona, testigo presencial del hecho, y que habría circulado en la época. Por su interés, también reproduciremos el arranque de tan sabroso relato:


  El rey Muley Jeque envió a decir a los moros de Alarache que fuesen a Alcazarquivir, que les quería pagar todo el sueldo que les debía y con esta nueva partieron luego. No quedaron en el castillo sino algunos viejos impedidos y el alcaide que se llama Garni. Habiendo avisado al marqués que fuese á tomar la tenencia partió luego con las galeras y en llegando á la entrada de la barra, se alargó á la banda del poniente á una caleta de aquel cabo del castillo de Ginoveses, y mandó al sargento mayor Bastajo que 200 arcabuceros y mosqueteros saltasen a tierra y fuesen á Alarache, y que en nombre de S.M. pidiese las llaves y coló luego al punto, y cuando llegó al castillo le dijo al alcaide Garni estas palabras: mande vuestra señoría entregarme las llaves de la fortaleza, que así lo manda S.A. el rey Muley Jeque; y el alcaide alzó los ojos al cielo y dijo: ¡Alá! Y entregó las llaves; y luego envió los cien soldados al un castillo con otro sargento mayor, y él se quedó en otro castillo y entraron dentro, y alzaron estandarte en nombre de S.M.Llegó luego el marqués con el resto y se apoderó de todo. Esto fue sábado, día de San Esteban20 de noviembre. Luego partieron las galeras á entrar por la barra: fue tan grande el temporal, y marea que hubo, que estuvieron á pique de perderse. Entró la capitana y le entró un golpe de mar, y le llevó una banda con daño de muchos soldados, marineros y forzados, quebradas piernas y brazos, y algunos muertos.


  Lunes 22 de este mes fui a entrar con mi navío á la barra, y nos dio un golpe de mar que por poco estuvimos á pique, fue Dios servido que pasamos la barra tocando cuatro veces con el arena.


  Ahora estamos fortificando y haciendo trincheras y estacadas, por que no les ofenda la caballería: al castillo de tierra le han puesto por nombre Santa María la Mayor, y al de mar San Antonio, y á la mezquita han señalado por iglesia mayor, y otro sitio para San Francisco, y una casilla que era entierro de un moravito que está entre los dos castillos, que era entierro de los moros, le han señalado á san Agustín: en el circuito que queda cercado se puede hacer una ciudad mayor que Cádiz, coje de un castillo al otro.


  En ambas fuerzas se han hallado más de setenta piezas, la mayor parte de bronce y algunas reventadas: mucha pólvora, cuerda y balas de hierro colado, hasta los aparejos de cabalgar. Son los encabalgamientos malos, que es menester echarlos otros nuevos.


  El texto transcrito ofrece unas cuantas informaciones de enjundia, comenzando por el engaño con que el sultán desaloja a su propia hueste para facilitar la conquista cristiana: les promete una soldada que les adeuda, y fía muy poco a la capacidad que tiene de requerirles obediencia, lo que nos sitúa en uno de esos momentos en que predomina el Bled es-Siba, es decir, la insumisión al poder central. También resulta digna de resaltarse la pobre aptitud del puerto de Larache para acoger navíos de cierto porte, evidenciada por las dificultades que padecen las galeras españolas, en las que, también sea dicho de paso, queda constancia de las condiciones tan duras en que se vivía, y que provocaban que una condena de galeras equivaliera con triste frecuencia a una pena capital. Por otra parte, obsérvese la soltura con que se producía el desalojo del culto islámico para ceder paso a los templos cristianos, apropiación de la que no se libraba ni siquiera la tumba de un morabo, o santón musulmán, figura esta de gran devoción en el Islam marroquí, ultraperiférico y peculiar, y que es reprobada por los musulmanes más puristas. Y tiene su interés, igualmente, la alusión a las defensas artilleras de la ciudad, por lo que luego se dirá.


  Nuestro cronista del siglo XVII nos ofrece también una cumplida descripción de cómo era el Larache que encontraron los españoles:


  El sitio de aquesta tierra es muy fuerte: mucho más de lo que se decía. El castillo de la mar está sobre la misma barra, que con piedras pueden matar á quien quisiere entrar en él. Tiene un grande foso y puente levadizo, no puede ser minado porque está sobre peñas. Deste han hecho castellano á Don Pedro de Vicuña, capitán de la armada real. El castillo de tierra también es fuerte con un grande foso fabricado en triángulo; la entrada del castillo tiene tres vueltas y las murallas altas, de forma que en el uno y en el otro no son de provecho escalas ni bitardas. El lugar está entre los dos castillos cercados con malas murallas, caídas y maltratadas, fácil de tomar: será tan grande como lo que está cercado en la villa de Cádiz: en saliendo el Sol le dá de frente. Cada casa tiene su jardín, una higuera y una parra, y un bancalejo para hortaliza: las casas son unos malos aposentos de barro y piedras, cubiertas algunas con tejas y otras con palmas y ramas, como casillas de cortijos: hay una larga ribera de huertas á orillas del río, y los puercos, jabalíes, vienen hasta las propias casas: hay muchos y muchas bellotas. El primer presente que hicieron al marqués fueron bellotas. Están hechas las paces por treinta años; que puedan los cristianos contratar en el reino de Fez, los moros en los reinos de Castilla. Los moros están aquí con nosotros y traen á vender leche, manteca, y gallinas, carne, bellotas, y todo lo venden tan caro que vale más barato en España. Muchos moros que echaron de España están aquí, y dicen que son cristianos; con todo eso se han retirado la tierra adentro sus casas.


  Como puede apreciarse, ya entonces Larache contaba con un significativo aporte español: los moriscos que, habiendo sido expulsados muy poco antes de la Península, habían ido a parar allí. Estimulados por ese sustrato que de mayor o menor buen grado les era favorable y por la debilidad del sultán, los ocupantes españoles completaron las defensas de la ciudad definiendo un amplio perímetro que englobaba la vieja kasbah y sus arrabales y unía las dos fortalezas saadíes, fortificación que se llevó a cabo según proyecto de otro ingeniero italiano, Bautista Antonelli. La extensión urbana de Larache así planteada tardaría tres siglos en rellenarse, pero de éstos apenas uno sería de dominación española. Tras sufrir cinco asedios previos, entre 1623 y 1666, en la primavera de 1689 el poderoso sultán alauita Muley Ismaíl, que asedió sin éxito otras plazas españolas como Ceuta, Vélez de la Gomera y Melilla (mucho más compactas, y donde sus defensores se hicieron fuertes sin que hubiera modo de desalojarlos), se apoderó de Larache, que con su ambiciosa y expansiva delimitación se reveló indefendible para la guarnición española (aunque en 1665 se había modificado el proyecto de Antonelli para definir un perímetro algo más recogido y próximo a la antigua ciudadela musulmana). En la empresa el sultán recibió el apoyo de LuisXIV de Francia, que no perdió la ocasión de asestar un doloroso zarpazo a la potencia agonizante que era la España de CarlosII. Pese a todo, los españoles resistieron cinco meses, en espera de unos refuerzos que nunca llegaron. La capitulación se firmó el 11 de noviembre de 1689, después de que se perdiera el fuerte que defendía el pozo de agua, y fue suscrita en términos honorables a los que el sultán, sin embargo, no consideró necesario atenerse. Los españoles supervivientes conocieron así las inmensas e infectas prisiones que el soberano alauita tenía en la ciudad de Meknés.


  Tras su reconquista, Muley Ismaíl convirtió a Larache en uno de sus más importantes puertos militares y lo dotó con un nutrido contingente de soldados y marineros, provistos de abundante artillería. Allá por 1765, cuando rechazó la intentona de una expedición francesa dirigida por el almirante Du Chaffaut, andaba en torno a los 1500 efectivos. Los franceses probaron la amarga medicina que tres cuartos de siglo atrás habían ayudado a dar a los españoles, al quedar las barcazas en que lanzaron el asalto embarrancadas en los bajos arenosos de la desembocadura del Lucus. De los 450 hombres que transportaban, cuatro quintas partes fueron pasados a cuchillo, y los heridos supervivientes, poco más de 80, fueron reducidos a esclavitud. En 1829, durante un ataque similar, que tenía por objetivo la venganza por la captura de uno de sus barcos, fueron los austriacos al mando del almirante Bandiera los que sufrieron una hecatombe a orillas del Lucus. En 1860, como se indicó más arriba, fue la flota española la que se situó frente a Larache y la hizo objeto de un bombardeo, como represalia enmarcada en la campaña de O’Donnell sobre Tetuán, evitando juiciosamente la opción del desembarco, de dudoso pronóstico. José Boada y Romeu, viajero español que llegó a la ciudad tres décadas más tarde, refiere que los daños que aquel bombardeo naval produjo, dada la situación de la ciudad y de sus fortificaciones, fueron mínimos.


  Debemos a Boada, en su libro titulado Allende el estrecho, un interesante retrato de la Larache de fines delXIX, esto es, en los años inmediatamente anteriores al establecimiento del Protectorado:


  Aprisionada entre sus muros y alcazabas vive la población, que algunos hacen ascender a 10 000 habitantes y que seguramente no llegará á 5000, de ellos 500 hebreos y 70 europeos, en callejuelas estrechas y sucias, edificadas la mayoría en declive, lo que da á la población aspecto de anfiteatro. El Zoco, situado en la parte más elevada de la ciudad, y justo á una de sus puertas, está rodeado de un elegante pórtico formado por ligeras columnitas blanqueadas que dan á este lugar un aspecto risueño y monumental. A esto débese el que posea Larache el Zoco más hermoso de Marruecos, cuya construcción se atribuye á los portugueses. En esta misma plaza hállase la principal mezquita, y por ambos conceptos es el sitio más concurrido de Larache.


  También ofrece Boada testimonio de la riqueza económica, a la vez agrícola y comercial, que por aquellos años representaba la plaza, tanto por sí misma como en su calidad de puerto de Alcazarquivir:


  Su territorio es muy feraz, produciéndose en gran abundancia el trigo, cebada, aldorá, mijo, pasas, cera, miel, habas y alpiste. El ganado vacuno, cabrío y lanar tiene también gran desarrollo, especialmente este último, que en algunos años ha rendido más de 4000 quintales de excelente lana. […] Aunque el principal mercado del bajalato de Larache reside en Alkázar-Kibir, por este puerto se exportan la mayoría de productos agrícolas que hemos indicado, especialmente lana y pieles de cabra.


  Como casi todo en Marruecos, el comercio se halla en manos de los judíos, ya por cuenta propia, ya por cuenta de sus correligionarios de Tánger y Gibraltar. El comercio de importación se halla en su mayoría en poder de ingleses y franceses […].


  Alemania y España sostienen también algunas relaciones mercantiles por el puerto de Larache, pero en pequeña escala. La primera importa los artículos conocidos con el nombre de pacotilla y España algunas telas y sederías, exportando cueros, legumbres, habas, naranjas y orégano.


  La mayoría de productos importados son destinados á Fez y Mequínez, pues como hemos dicho antes Larache por sí sola es un mercado muy reducido. Las condiciones de su puerto, ó mejor dicho, la carencia de puerto á propósito para barcos de gran tonelaje, perjudica mucho á Larache en su calidad de punto de desembarco. De poder fondear en sitio seguro, sería bien pronto la ciudad de Larache un emporio comercial de primer orden.


  En estas pocas líneas que extractamos, deja el observador viajero constancia tanto del atractivo como de los inconvenientes que presenta Larache a ojos del eventual colonizador. Por su rica producción agrícola y por las líneas comerciales ya establecidas con las naciones más desarrolladas de Europa, que implican también la apertura al exterior de sus gentes (obsérvese la presencia de extranjeros residentes en la plaza, en una época en que el grueso del territorio marroquí les estaba aún vedado), es por derecho propio una porción de ese Maroc utile identificado por el pragmatismo francés; quizá, junto a su área de influencia, la única fracción de ese territorio rentable que alcanzaría a incluir España dentro de su protectorado. En el otro plato de la balanza estarían las limitaciones de su puerto, que señalaban la primera obra pública de envergadura que debía asumir una hipotética potencia colonial (o protectora, que a estos efectos tanto da el eufemismo), y la competencia, nada desdeñable, de británicos, alemanes y sobre todo franceses. La historia de cómo, contra todo pronóstico, fue España capaz de arrebatarles a éstos el bocado es digna de ser referida.


  Poco después de Boada pasó por Larache otro viajero cuya atención se fijó en aspectos muy diferentes. Nos referimos al comandante José Álvarez Cabrera, que tras una estancia en la ciudad escribió un bosquejo de plan de campaña en el que se recomendaba que una eventual intervención española se desarrollase aquí, en la cuenca del Lucus, y que jamás se cometiera la «insigne locura» de hacerlo en el Rif, territorio mucho más accidentado, notablemente menos próspero y aprovechable y donde la resistencia a la conquista sería mucho mayor. Como aliciente para el posible asalto, consignaba Álvarez Cabrera que la artillería que defendía la plaza estaba en buena medida compuesta por cañones de 7 y 8 centímetros procedentes de la batalla de Alcazarquivir. Es decir, la misma chatarra que ya encontrara y describiera Antonio Colona en 1610, y cuyo potencial para dar respuesta a la artillería de una escuadra moderna era poco menos que irrelevante.


  Las sugerencias de Álvarez Cabrera cayeron parcialmente en saco roto. No sirvieron para impedir la aventura militar española en el Rif, donde sólo diez años más tarde empezarían a cosecharse descalabros de la magnitud de la matanza del Barranco del Lobo, en 1909, que marcaría el comienzo de un rosario de catástrofes militares. Pero su propuesta de una acción ofensiva sobre la ciudad del Lucus se llevó a efecto en vísperas de la instauración del Protectorado, creando con ello un statu quo militar que, junto a la penetración en la ciudad, durante la primera década del sigloXX, de comerciantes y empresarios agrícolas peninsulares atraídos por las posibilidades ya señaladas por Boada, acabó determinando su inclusión en la zona de influencia española. Un hecho que contrariaba las nada disimuladas pretensiones francesas sobre la ciudad y proporcionó a España lo que sería desde el punto de vista económico la joya de la corona de su porción del Protectorado y, en una perspectiva estratégica, la retaguardia segura desde la que sostener las operaciones sobre la mitad occidental de su territorio.


  Como consecuencia del acta de Algeciras de 1906, por la que británicos y alemanes cedieron a favor de franceses y españoles en sus pretensiones coloniales respecto de Marruecos (que no en sus intereses económicos y estratégicos), se destacaron instructores europeos para formar la policía indígena en las principales ciudades. A Casablanca, donde la responsabilidad era conjunta, fue destinado en 1908 el teniente coronel Manuel Fernández Silvestre. En Larache, que correspondió en exclusiva a España, recaló primero el capitán Lopera, que fue luego reemplazado por el capitán Ovilo. Estos mandos militares, junto al cónsul de España en la ciudad, Juan Zugasti, como ellos buen conocedor de Marruecos, fueron cruciales para velar por la preservación y ampliación de la influencia española sobre la zona, durante el interregno hasta la instauración del Protectorado. Fueron años difíciles, por la multitud de intereses y rivalidades internas entre los propios marroquíes, y por el comportamiento expeditivo de los franceses. Ya en 1907 respondieron a una serie de asesinatos de europeos con una acción de castigo sobre Casablanca (incluido un bombardeo naval que obligó a España a desplazar a la ciudad al buque de guerra Álvaro de Bazán, para proteger a la colonia española) y en 1911, al mando del general Moinier, lanzarían la expedición militar sobre Fez, donde los legionarios franceses se abrieron paso sin contemplaciones.


  En este contexto, cada vez era más difícil contener los ánimos de algunas facciones marroquíes en la región del Lucus, y la seguridad de la ya nutrida colonia española en Larache, encomendada a la policía indígena con mando español, era cada vez más precaria. A esta preocupación se unió un movimiento francés nada inocente: con el pretexto de reclutar efectivos para una mehal-la destinada a la operación sobre Fez, el capitán francés Moreau se estableció en las proximidades de Alcazarquivir, lo que evidenciaba la voluntad de los franceses de disputar a España la región y dar lugar a un statu quo favorable a sus intereses antes de que se procediera al reparto formal del territorio marroquí. Zugasti, en comunicación permanente con la legación de España en Tánger, a su vez coordinada con el gobierno de Canalejas, movió las fichas con habilidad para neutralizar la jugada. Tuvo el apoyo de Ahmed Raisuni, antaño aliado de británicos y alemanes, quien, tras el paso atrás de éstos, comprendió que la única manera de contrarrestar a los franceses, a los que detestaba y temía, era apostar por los españoles. Tras asegurarse la pasividad del bajá y el control de las tropas jerifianas en la ciudad, el cónsul preparó el terreno para el desembarco español, que tuvo lugar el día 8 de junio de 1911. Al día siguiente, el capitán Ovilo partió con una columna para ocupar Alcazarquivir y disuadir a los franceses de sus pretensiones sobre esta ciudad, donde se hallaba, entre otras cosas, el principal mercado de la región. A las autoridades locales, tanto el bajá de Larache como los representantes del sultán en Alcazarquivir, se las mantuvo en sus puestos y prestaron su consentimiento (bien que poca alternativa les quedaba) a la demostración de fuerza española. Dentro de la hipocresía inherente a la situación, los españoles mantuvieron el pabellón jerifiano en los edificios públicos, como si todo se hiciera por cuenta del sultán.


  Aquel desembarco, por el que España volvía a posesionarse de Larache, casi tres siglos justos después, fue una operación militar tan peculiar como la que dio lugar a la conquista de 1610. El transporte de tropas Almirante Lobo, con 700 infantes de Marina, y el crucero Cataluña, que disponía de abundante marinería, fueron en principio enviados por el gobierno de Canalejas como «medida de previsión», con su sola dotación propia y sin ánimo de desembarcar «si los acontecimientos no lo hicieran imprescindiblemente preciso», según declaró el ministro de la Gobernación, Antonio Barroso y Castillo. Fondearon en el puerto de Larache el 4 de junio y en efecto quedaron a la espera, con todos sus efectivos a bordo. Entre tanto, el cónsul Zugasti concluía sus negociaciones con Mohamed Fadel ben Yaich, el bajá de la ciudad. Tras obtener su conformidad y notificado el cónsul francés, a las nueve y media de la noche del 8 de junio de 1911, el teniente coronel Dueñas arengaba a sus infantes de marina en la cubierta del Almirante Lobo y el capitán de fragata Márquez hacía lo propio con sus marineros en la del Cataluña. Al frente de la sección montada del tabor de policía indígena de Larache, el teniente Cases desplegaba a sus hombres en los puntos estratégicos para proteger la entrada de las tropas españolas en la ciudad. La maniobra de desembarco la describe, sobre la base de una meticulosa documentación, el jurista y novelista Luis Cazorla Prieto en La ciudad del Lucus, de la que extractamos un par de párrafos:


  Los primeros botes llegaron al mando del alférez de navío Francisco Vázquez. Con los siguientes lo hizo el teniente de navío Mariano Isbert, tercer comandante del Cataluña, que se hizo cargo de la dirección del desembarco y de la formación y despliegue ordenado de las tropas que iban arribando. El capitán Ovilo se personó en el lugar para darles la bienvenida y colaborar en la disposición de los recién llegados. Muy cerca de las zonas de desembarco, áscaris del tabor de la policía indígena, encabezados por el caíd Ben Zeineb, hacían guardia e impedían el acceso del público que empezó a afluir. Las playas del Barandillo y del Carmen, los correspondientes malecones en la orilla del Lucus, y las canteras de Zemula, situadas a la orilla izquierda del río, cerca de las ruinas de la antigua ciudad romana de Lixus, se acabaron cubriendo por una tupida red de luces que, con la persistente claridad de la noche, permitían apreciar el movimiento de los militares españoles que iban desembarcando […]. Las caras de extrañeza y miedo de los infantes de marina y de los marineros por llegar a «tierra de moros» se fueron trocando en expresiones de asombro ante la tranquila bienvenida que les fue dispensada hasta llegar al castillo de la Barra, al cuartel del tabor de la policía indígena y a los barracones de la entrada del puerto, donde se instalaron. De las manifestaciones de acogimiento que recibieron, la que más quedó grabada en el recuerdo del alférez de navío Francisco Vázquez fue la del agua perfumada con azahar que los judíos, que celebraban la fiesta de Chaunot, lanzaban a la tropa con una especie de grandes jeringas de hojalata llamadas «bachuchos», que recordaron al joven oficial los instrumentos de hacer churros.


  No deja de ser significativo que la segunda ocasión en que los españoles se apoderaron de la ciudad fuera tan apacible e incruenta como la primera y hallaran en ella, al igual que en 1610, a quienes los recibieran con afecto. También los hebreos del Larache de 1911, como los moriscos de tres siglos atrás, tenían sus raíces en la península Ibérica, y veían en los conquistadores, aunque fueran descendientes de quienes en otro tiempo los habían expulsado de ella, unos protectores frente al resto de la población entre la que subsistían en minoría. A partir de este momento, y hasta el fin del Protectorado en 1956, fecha en que pacíficamente se reintegró la ciudad al poder marroquí, Larache fue el puerto seguro y tranquilo al que llegaron miles de españoles para iniciar su aventura africana. Entre ellos, el abuelo de quien esto escribe, que desembarcó en la ciudad del Lucus el 6 de marzo de 1920.


  La acción española sobre Larache provocó las iras de las potencias signatarias del Acta de Algeciras. Los franceses protestaron enérgicamente, y la decisión alemana de desplazar a su cañonero Panther frente a Agadir fue en parte respuesta a la acción española. Incluso las Cortes escucharon la protesta del diputado liberal y africanista Villanueva, que acusó al gobierno de incumplir los tratados con su acción unilateral sobre Larache y Alcazarquivir. Todos tenían razón, pero los hechos demostraron que ese tipo de maniobra, a la francesa, era la única que daba resultados en el enrarecido momento que a la sazón vivía Marruecos, en los estertores de su existencia independiente.


  Para asegurar la conquista, el gobierno decidió enviar a un militar decidido y bregado en cuestiones marroquíes: el teniente coronel Manuel Fernández Silvestre, que seguía en aquellos días mandando el tabor jerifiano extraurbano de Casablanca. Un personaje al que ya se ha hecho alguna alusión (y se le harán varias más, por su destacada intervención en la implantación y expansión del poder español sobre el protectorado de Marruecos), y al que quizá sea el momento de presentar en mayor detalle. Nacido en El Caney (Cuba) en 1871, hijo de un oficial de Artillería, ingresó en la academia militar de Toledo en 1889 y obtuvo el despacho de teniente de Caballería en 1893. Destinado en 1895 a su tierra natal, coincidiendo con la rebelión de los mambises y la posterior intervención norteamericana que determinaría la pérdida definitiva de la colonia española en el Caribe, allí desarrolló una intensa campaña, con numerosos hechos de armas en los que dejó prueba de su valor, incluso temerario. Algún historiador lo acusa de haber exagerado estas acciones y las heridas sufridas en ellas (por ejemplo en la batalla de Arango, en 1896, en la que dijo haber recibido cinco heridas de bala y haber sido luego acuchillado once veces por los mambises, que lo dieron por muerto), pero es seguro que arriesgó su vida en repetidas ocasiones y que sufrió graves daños físicos, que entre otras secuelas le dejaron una leve invalidez en el brazo izquierdo. Quizá su participación juvenil en una lucha sin cuartel, que terminó con una derrota humillante para la causa de las armas que defendía, fomentara su ánimo belicoso, aunque no dejaba de ser un hombre de notable inteligencia que procuraba conocer bien a quien tenía enfrente.


  Lo demostró en su primer destino africano. Trasladado en 1904 a Melilla, con el grado de comandante y al mando de un batallón de caballería de Alcántara, se matriculó en la escuela oficial de árabe de la plaza, donde obtuvo con excelentes calificaciones el título de intérprete, tras recibir clases de un joven notable rifeño, Mohamed ben Abd elKrim el Jatabi, con el que tendría ocasión de volver a encontrarse en muy diferentes circunstancias, como más adelante se dirá. Casado en 1899 y con dos hijos, allí, en Melilla, enviudó en 1907, por lo que su envío a Casablanca en 1908 para instruir y mandar a la policía jerifiana vino a representar un más que oportuno cambio de aires. La labor en esa ciudad marroquí, bregando con las tropas indígenas y teniendo que medirse tanto con una población hostil a la injerencia europea como con los socios y rivales franceses con los que estaba compartida la misión allí, debió de ser una buena escuela, que lo persuadió de que en Marruecos pesaban tanto la habilidad como la determinación.


  Éste era el hombre que desembarcó en Larache el 13 de junio de 1911, apenas cuatro días después de su ocupación, para hacerse cargo de la plaza y asegurar Alcazarquivir. Viudo y sin compromisos, relativamente maduro para la época (cuarenta años), curtido en combate donde había mirado más de una vez a la muerte a la cara, escocido por la pérdida no lejana de la colonia donde había nacido, y algo más que experimentado en el trato con los marroquíes, era el hombre idóneo, si lo que se necesitaba era alguien que pisara fuerte e hiciera valer los intereses de una potencia como España, más bien débil frente a las que tenía enfrente disputándole el reparto de la tarta norteafricana.


  Silvestre percibió en seguida la fragilidad de la posición española en Alcazarquivir, a cuyas afueras seguía estando el contingente francés al mando del capitán Moreau. Su primera medida fue desplazarse hasta allí con una fuerte columna, y asignar a su defensa tropas de caballería. Los franceses no se quedaron quietos, y aprovechando una ausencia del teniente coronel español actuaron en combinación con la mehal-la del sultán e izaron la bandera francesa. Silvestre regresó hecho una furia y tras un mes de tira y afloja que en algún momento llegó al borde del enfrentamiento armado entre franceses y españoles, el ministro de Estado García Prieto firmó con el embajador francés en Madrid, Geoffroy, un acuerdo por el que Francia abandonaba sus pretensiones sobre la ciudad y retiraba sus tropas a la margen izquierda del Lucus, cuyo curso había de trazar la futura frontera entre las zonas española y francesa del Protectorado. Resuelto con éxito gracias a su audacia este primer envite, el 20 de agosto de 1911 Silvestre acudió a Arcila a entrevistarse con Ahmed Raisuni, que era entonces el bajá de la ciudad. Los dos hombres se midieron las fuerzas con prudencia, porque ambos eran lo bastante astutos como para intuir que no podían fiarse el uno del otro y que antes o después estaban destinados a chocar. Pero sus intereses coincidían, ambos estaban empeñados en frenar las aspiraciones francesas, y alcanzaron una entente. El marroquí apoyaría la ocupación española de las ciudades, mientras reclamaba para sí el control de Arcila y del territorio, asumiendo la responsabilidad sobre su seguridad. Sobre esta base, pacto con quien representaba el poder local, y desafío militar a los elementos marroquíes insumisos o alineados con los franceses (y a estos mismos), logró Silvestre consolidar el control de facto que reconocería el tratado del Protectorado.


  La convivencia con el Raisuni, en todo caso, no podía dejar de ser problemática. Los rifirrafes entre él y Silvestre, por el afán de éste de imponerse por la fuerza y por la manera despótica y personalísima en que el jerife ejercía su poder (que no impidieron al español postularlo como Jalifa de la zona española del Protectorado), acabaron pudriendo sin remedio las relaciones entre los dos. Designado Muley el Mehdi como Jalifa, Raisuni se retiró a su ciudadela montañesa de Tazarut. Silvestre, ascendido a general y nombrado jefe de la recién creada comandancia general de Larache, maniobró para controlar el territorio apoyándose en las tribus hostiles al Raisuni, lo que fue interpretado por éste, no sin razón, como una declaración de guerra. En agosto de 1913, el general Marina tomó posesión como Alto Comisario de España en Marruecos, en sustitución del general Alfau, primero en ocupar brevemente ese cargo. Marina, con el asesoramiento del diplomático Zugasti, en funciones de secretario general de la Alta Comisaría, y del teniente coronel Gabriel de Morales, un veterano militar con amplia experiencia y dominio del árabe, impulsó desde Tetuán las negociaciones con el Raisuni para tratar de atraerlo de nuevo a la causa española. Lo hizo sin contar con Silvestre, que seguía al frente de la comandancia general de Larache y que continuaba apostando por eliminar al correoso jerife con las armas, pese a las repetidas indicaciones del Alto Comisario para que rehuyera todo enfrentamiento.


  La situación estalló con el asesinato en mayo de 1915 de Alí Alkalay, emisario del Raisuni en aquella negociación, a manos de elementos instigados por oficiales de la policía indígena que actuaban bajo las órdenes de Silvestre. La cólera de Marina fue mayúscula. Exigió a Silvestre su dimisión, pero éste le replicó que tendría que cesarle el gobierno. Guardaba Silvestre un as en la manga, que no era otro que su relación con el rey, AlfonsoXIII. Éste acabó imponiendo, con la bendición del gobierno de Dato, una solución salomónica: nombró a Silvestre su ayudante, con lo que lo sacaba de Larache (donde dejó a una bella amante hebrea, Meriem, que lo añoraría siempre), y Marina pidió el relevo por razones de salud. Los dos fueron condecorados y al frente de la Alta Comisaría fue nombrado Gómez Jordana. Éste, precedido por su labor en la comandancia de Melilla, terminó de reconstruir los puentes con el Raisuni, hasta alcanzar el 1916 un acuerdo que se firmó en el Fondak de Ain Yedida, en la ruta de Tetuán a Tánger.


  Silvestre y el Raisuni saldaron así su duelo con una suerte de tablas, ya que ninguno terminó de perder. Con su proximidad al rey, Silvestre fue aumentando su influencia, que le otorgaría de nuevo, años después, altas responsabilidades en el Protectorado. Por su parte Raisuni se hizo fuerte en su nueva condición de socio preferente de los españoles, a los que prestó una parte de su harka (sus tropas irregulares) para ese asalto del Biutz en el que resultó herido el capitán Franco. Las paradojas de la Historia llevarían a ambos, Silvestre y Raisuni, a encontrar la horma de su zapato frente al mismo hombre: un rifeño llamado Abd el-Krim, que por esos días estaba prisionero en el fuerte de Rostrogordo de Melilla por haber hecho demasiado explícitas, a juicio de las autoridades de la plaza, su germanofilia y su francofobia.


  Y es que todo esto sucedía en plena Primera Guerra Mundial, en la que España se mantuvo convenientemente neutral, circunstancia que le permitía comerciar con ambos bandos, y que contribuyó de forma poderosa al desarrollo económico de Larache. En aquellos años, la ciudad era un hervidero de agentes franceses y alemanes, que maniobraban para preservar los intereses económicos y los suministros, sobre todo de cereales, que a través de su puerto obtenían. En esos primeros tiempos se acometió el ensanche de la ciudad fuera de la antigua medina, con la construcción extramuros de ésta de la plaza de España (hoy de la Libération), de peculiar planta oval, que se convertiría en uno de los más patentes recordatorios del paso de los españoles por Larache. También se iniciaron las obras de acondicionamiento del puerto, para subsanar sus limitaciones que obligaban a andar pendiente de la pleamar y la bajamar para maniobrar con seguridad.


  Aunque las operaciones militares en la zona aledaña a Larache continuaron hasta los años 1919-20, con ocasión del segundo levantamiento del Raisuni, al que más adelante nos referiremos, siendo jefe de la comandancia el general Barrera, pronto estuvo el territorio del Lucus lo bastante asegurado como para realizar sobre él una firme acción política y procurar un desarrollo económico significativo. Según el censo de 1925, vivían en Larache 12 672 personas (es decir, más del doble de la cifra estimada por Boada treinta años atrás), de ellas 6848 musulmanes, 3625 hebreos y el resto, unos dos mil, españoles. Paralelamente a la expansión urbanística, se crearon juntas municipales para ir desarrollando los servicios públicos, que incluían la sanidad y la enseñanza pública. Sobre las ruinas del castillo de las Cupulitas se edificó el hospital español, amén de los llamados dispensarios médicos indígenas. Se crearon escuelas hispano-árabes donde la docencia la impartían por turnos maestros españoles, marroquíes y alfaquíes que se encargaban de la enseñanza coránica. Todo ello dentro del respeto por las costumbres y religión de los colonizados que imponía la peculiar fórmula colonial del Protectorado, que en Larache pudo desarrollarse desde los primeros años, a diferencia de otras zonas del país donde las operaciones militares se prolongaron durante una década más.


  Sobre la punta de Nador o Naddur se edificó un faro, que aún hoy se conserva, y que contribuyó de forma sustancial a la seguridad de la navegación. En cuanto al puerto, comprometido por las crecidas periódicas del Lucus, en el año 1925 aún se continuaba con su dragado, aprovechando la arena para el relleno y saneamiento de las marismas, que de este modo se convirtieron en terrenos aptos para la urbanización. En ese año, el puerto contaba con tres grúas de 10 toneladas de potencia para la descarga de mercancías y un muelle razonablemente amplio, lo que le otorgaba una capacidad nada desdeñable.


  Pero el principal frente de desarrollo económico de Larache era, como ya lo fuera en la Antigüedad, la riqueza agrícola de la cuenca del Lucus. En este ámbito, los españoles impulsaron decididamente la mejora de los cultivos y el ensayo de nuevas técnicas de explotación. A esos efectos se instaló el llamado Campo de Experimentación de Larache, para cuyo diseño los ingenieros agrónomos españoles tuvieron en cuenta las peculiaridades de la propiedad de la tierra en la zona española del Protectorado, mayoritariamente en manos de pequeños propietarios y de colonos españoles que no disponían de amplias extensiones ni de grandes recursos económicos para cultivarlas. También se trataba de estudiar los cultivos más ventajosos y rentables para fomentar el apego de la población indígena a esta actividad productiva, que se veía como una manera de alejarlos de las veleidades guerreras a las que eran tan propensos por la precariedad económica en que vivían, fruto de la irregularidad de las cosechas. Además de los cereales y las leguminosas tradicionales en el país, a través del Campo de Experimentación de Larache se introdujo y se perfeccionó el cultivo de la viña, el olivo, el naranjo y el limonero y las moreras y algarrobos. Especial hincapié se hizo en las plantas forrajeras, para resolver el problema endémico de la alimentación del ganado. También a través del campo se creó un vivero de frutales y se suministró a los marroquíes abonos y maquinaria agrícola, llevando así a sus explotaciones al sigloXX desde las técnicas tradicionales en las que seguían anclados. La pujanza agrícola que en nuestros días mantiene la región, y que la convierte en uno de los más temibles competidores de los agricultores europeos, incluidos las peninsulares, tiene su origen remoto en aquellas políticas que, dentro de la escasez de medios y el mejorable diseño de un protectorado demasiado volcado en la acción militar, pudo España desarrollar alrededor de Larache y a orillas del Lucus, en ese pequeño y pacífico trozo del Marruecos útil que le tocó en suerte. Aunque esta riqueza tuvo también sus puntos oscuros, como el famoso desfalco del millón de Larache, una trama en la que estaban implicados los oficiales de Intendencia de la plaza y que desveló en 1922 el capitán Jordán, descontento con el reparto de las «economías» que se hacían con los suministros. El hecho, denunciado en un ácido libro por el periodista Rafael López Rienda, fue motivo de gran descrédito para el ejército, al mostrar a unos oficiales que se compraban fincas en la Península con el fruto de su rapiña mientras a los soldados no se les reemplazaban las alpargatas ni se les daba el equipo que la campaña requería.


  Larache no sólo fue granero y retaguardia, sino que, con el tiempo, una población agradecida y ganada mayoritariamente para la causa se convirtió en buena proveedora de hombres para las tropas indígenas que lucharon junto a los españoles. El Grupo de Regulares de Larache probó una y otra vez en combate su lealtad. A la arrogante porfía de Silvestre, la complicidad del Raisuni y la torpeza e indecisión francesas se debió tan excepcional e improbable ganancia. A veces, la Historia escribe de manera tortuosa sus páginas más favorables.


  CAPÍTULO 3


  TETUÁN, DE REHÉN A CAPITAL


  Es también Plinio el Viejo, en su Historia natural, quien nos ofrece la primera noticia escrita de Tamuda o Tamda, una ciudad de origen fenicio y mauritano que en su época (mediados del sigloI) ya no existía pero que, según refiere, había estado emplazada sobre una llanura fértil en la margen derecha del río Martil, a tres kilómetros de la Tetuán actual. El nombre, de origen amazigh o bereber, era el que se daba entonces a dicho río, y su significado podría ser algo así como «vasija de agua» o «agua estancada». De esta ciudad primera, cuya existencia prueban abundantes restos arqueológicos y que podría remontarse a los siglosIII o IV a. C., sabemos que alcanzó un importante desarrollo, con notables edificios públicos y vías de inspiración helénica. Protegida por el macizo del Gorgues (situado al sur de la actual Tetuán) y el curso del río, Tamuda gozaba de un emplazamiento seguro, disponía de tierras aptas para el cultivo y se beneficiaba de la proximidad del Mediterráneo, que en la desembocadura del río Martil le proporcionaba un ventajoso puerto para el intercambio de mercancías con el exterior. Sobre la destrucción de la primera Tamuda, no contamos con datos concluyentes. Según los historiadores Mustafá Ghottis y M. Tarradell, pudo sufrir a principios del siglo I un devastador incendio, y hacia el año 40 volvió a ser destruida durante la sublevación del caudillo bereber Aedemon contra las autoridades romanas de la Mauritania Tingitana.


  Sobre las ruinas, tras sofocar la revuelta bereber, los romanos erigieron en el sigloI un campamento militar que se convirtió en un amplio castellum, o ciudadela amurallada, de planta cuadrada y 80 metros de lado, con cuatro puertas y cuatro grandes torres en las esquinas. Esta fortaleza sirvió para proteger los intereses de Roma y de los colonos que se habían establecido a orillas del río Martil, frente a la belicosa población bereber, hasta entrado el sigloV. Es en una de las numerosas inscripciones en piedra de la época romana halladas en el yacimiento donde aparece, justamente, la palabra Tamuda con que se da en conocer a este primer antecedente de la ciudad de Tetuán.


  Con la caída del Imperio Romano, la Tamuda romana debió de correr la misma suerte que Lixus, Volúbilis y otras ciudades de la Tingitana: deslizarse hacia una irremisible decadencia. Hay que avanzar varios siglos para llegar a los orígenes de su sucesora, Tetuán o Tettauen o Titauin, que significa en el antiguo dialecto masmudi «fuente de agua» u «ojos de manantial», por las muchas corrientes que brotaban de la montaña donde se asienta. El cronista del siglo XIVIbn Abi Zar Al-Fassi alude a ella como ya existente en el sigloIX (III de la Hégira), cuando se refiere al reparto de las tierras marroquíes entre los príncipes idrisíes después de la muerte de Idrís II (en el 829 de la era cristiana). Pero los escritos árabes más antiguos que la mencionan como contemporánea datan su fundación allá por el siglo X de la era cristiana (IV de la Hégira). La primera fuente es el libro de Abi Abeld Al-Bakri, que describe de este modo la primera población musulmana:


  Y en la ciudad de Titauin al pie del valle Rasen (Mohamed lo llama valle Majkassa) se encuentra el río que se extiende por allí y lo navegan hermosas embarcaciones desde el mar hasta llegar a Titauin. La distancia entre el mar y la ciudad es de diez millas y ésta es la base de Beni Sakin. En ella se encuentra una kassaba antigua con minarete. En ella hay abundantes aguas que fluyen en los molinos y dentro de ella una montaña que se conoce como losas de espinas y de ahí van a Beni Sakin.


  Fue Tetuán escenario destacado de las guerras entre el califato de Córdoba y los sultanes idrisíes. Novecientos años antes de la ofensiva de las tropas de O’Donnell, un contingente peninsular al mando del almirante Aben-Romahis y el ministro Ibn Tomlos, en nombre del califa Al-HakimII, marchó sobre Tetuán, que las tropas omeyas encontraron vacía. Hacia el año 950 fue destruida por los propios soberanos idrisíes, quienes intentaron refundarla posteriormente, pero el ejército del califa de Córdoba AbderramánIII, que se movía a sus anchas por la zona y no quería plazas fuertes enemigas, se lo impidió.


  Reaparece la ciudad en las fuentes almohades, pero su desarrollo en esta época y en la previa de los almorávides resulta incierto. Se discute por dónde comenzó a construirse la medina: la tradición le otorga el privilegio al sufí de origen granadino Abdelkáder At-Tabbín, que habría llegado a Tetuán en el año 1148 de la era cristiana y habría puesto la primera piedra de la ciudad actual en el callejón hoy conocido como Almanjra del barrio Sulka, donde erigió algunas casas y molinos y la primera mezquita, la hoy conocida como Lal-la Freja. Sin embargo, hay historiadores que rebaten esta tradición, recogida en una fuente anónima, porque justo en esos años los almohades llevaron a cabo sus particulares campañas de «reconocimiento» en la zona, que tuvieron como consecuencia el exterminio de casi todos los habitantes. El antes citado Ibn Abi Zar Al-Fassi da como fecha de la construcción de la alcazaba de Tetuán el año 1286 (en lo que hoy es el barrio llamado Al-Blad) y de la primera ciudad propiamente dicha hacia el año 1310, bajo el dominio de los benimerines y por orden del sultán Abu Tabit Amir, que desde este núcleo fortificado pretendía ejercer presión sobre Ceuta, a la sazón en manos de un clan rival, los Beni Al-Ahmar.


  El desarrollo que Tetuán alcanzara durante el sigloXIV es también objeto de especulación, porque al término de esa centuria fue arrasada por dos veces, en esta ocasión por los ya poderosos reinos cristianos peninsulares: en 1399 la destruyeron los castellanos, en una operación de represalia ordenada por el rey Enrique el Doliente para acabar con los corsarios que operaban desde la desembocadura del río Martil, y en 1437 lo hicieron los portugueses, que como ya se vio ocupaban Ceuta desde 1415. A estas alturas, quedaba clara la exposición de Tetuán a la península del norte y sus inquietas gentes, pero no todo lo que viniera del otro lado del estrecho habría de ser aciago. A finales del siglo XV, unos emigrantes andalusíes, procedentes del reino de Granada, ya bajo el acoso insoportable de Castilla, llegan a las ruinas de Tetuán y deciden establecerse allí. Estos peninsulares fugitivos le darán forma a la medina y consolidarán la ciudad como una de las más hermosas del norte de África. De sus esfuerzos nacerá la urbe que andando los siglos sería proclamada como Patrimonio de la Humanidad.


  El núcleo inicial de inmigrantes andalusíes, llegados entre 1483 y 1484, estaba dirigido por el noble granadino Abu Al-Hassán Al-Mandari, también conocido como Sidi Mandri, y procedían de la localidad de Piñar, que abandonaron tras rendirla a los castellanos. Se refugiaron inicialmente en la alcazaba, y en torno a ella alzaron el embrión de la nueva Tetuán, el actual barrio de Al-Blad, antes citado. Sus defensas se reforzaron, abriendo tres puertas en las murallas, con lo que Tetuán quedó convertida en un baluarte capaz de hacer frente a las incursiones ibéricas. Entre 1492 y 1493 llegaron a la ciudad más inmigrantes granadinos y un buen número de judíos. Muchos de los expulsados por el decreto de los Reyes Católicos acabaron recalando en Tetuán, donde conservaron su lengua y muchos, también entre los musulmanes, su apellido español. Ello explica la pervivencia, hasta la actualidad, de apellidos tales como Torres entre los tetuaníes.


  Bajo la dirección de Al-Mandari, sometidos nominalmente a la autoridad del sultán watasí de Fez, pero con la independencia y el empuje de los inmigrantes venidos del norte que habían pasado a representar la gran mayoría de la población, los tetuaníes empezaron a levantar la ciudad blanca de inequívoco aire andaluz que con el tiempo sería conocida como La Blanca Paloma (por dar la impresión de extenderse sobre la montaña que la respalda como si fuera un ave con las alas abiertas). Para financiar su desarrollo, los granadinos contaban con una quincena de embarcaciones armadas, que se resguardaban en el puerto fluvial de Martil y con las que se dedicaban, en connivencia con los piratas turcos con base en Argel, a la rentable industria de la piratería a costa de los barcos europeos: tanto los que acudían a los puertos portugueses de Ceuta y Alcazarseguer, como los que se refugiaban en la desembocadura de su río para librarse de las tormentas.


  En 1510, Al-Mandari contrajo matrimonio con Lal-la Aixa, una joven de apenas 15 años hija de Alí Ben Rachid, otro fugitivo del reino granadino que había fundado la ciudad de Chefchauen o Xauen, y de quien habrá ocasión de hablar más adelante, al referirnos a ésta. Gracias a la debilidad de los sultanes coetáneos, Al-Mandari había logrado erigirse en señor absoluto de Tetuán y los territorios circundantes, que defendía con vigor frente a los cristianos del norte, al tiempo que mantenía en plena actividad su escuadra corsaria. Su joven esposa Aixa, que padecía la desventaja de ocupar una posición subalterna en la familia (era la última de las esposas, y sin hijos varones), tenía en cambio una baza que jugó a fondo: una enorme capacidad de observación y aprendizaje y una aguda inteligencia. Hija de una renegada cristiana oriunda de Vejer de la Frontera, Cádiz, hablaba a la perfección castellano y árabe y pronto se familiarizó con las peculiares habilidades que exigía la dirección de una ciudad corsaria, como la planificación de las correrías de los barcos o las intrigas y diplomacias a que alternativamente era menester recurrir frente a los reinos cristianos.


  Pero Al-Mandari murió poco después, y según cuenta Germán Vázquez Chamorro en su libro Mujeres piratas, Aixa, viuda, regresó a Xauen. Su noble linaje y su viudedad le otorgaban independencia, y la usó para elegir a su siguiente marido: otro noble granadino, Muley Alí ben Homar Abul Hassán, que tenía la condición de jerife o descendiente del Profeta y que le añadió a su nombre un título más: pasó a llamarse Lal-la Aixa Bent Alí Ben Rachid Al-Mandari Sida al-Hurra. Para la Historia, su nombre quedaría reducido a esa nueva terminación: Sida al-Hurra (o Saida al-Horra, esto es, «Señora Princesa» o «Señora Libre»). Con Muley Alí tuvo un hijo que andando el tiempo se convertiría en historiador y una hija, que sería su llave para regresar a Tetuán, esta vez con el poder y toda la capacidad para ejercerlo.


  Para ello casó a su hija con un nieto de Al-Mandari, hijo del hijo de la primera mujer de éste, lo que lo convertía a la vez en su yerno y su nietastro. Consumada la maniobra matrimonial, regresó a Tetuán en 1537 y reclamó sus derechos. El casamiento de su hija la colocaba en posición de aconsejar, como ascendiente de mayor categoría, al gobernante de Tetuán (el hijo de Al-Mandari, hijastro suyo) y al heredero. Como el primero se resistiera, dio un golpe de estado y colocó al yerno-nietastro al mando de la ciudad. Lo que de facto, merced a las astucias domésticas con que la mujer bereber dirigía tradicionalmente los asuntos de los varones, la colocaba a ella al frente de Tetuán.


  Su gobierno, que se extendió hasta el año 1542, fue memorable. Comenzó cerrando un acuerdo con el poderoso pirata Barbarroja, por el que los corsarios argelinos se comprometían a respetar la independencia de Tetuán y el área de actuación de sus barcos: el estrecho de Gibraltar. Con esa tranquilidad, desencadenó una campaña de ataques contra los barcos y las costas peninsulares que enriqueció rápidamente a la ciudad. Pragmática y hábil negociadora, estableció al mismo tiempo vínculos comerciales con Ceuta, lo que le permitió disponer en mayor cantidad que la derivada de los saqueos de las manufacturas cristianas, sobre todo textiles, que tanto se apreciaban en Marruecos. En el cenit de su poder, Sida al-Hurra se casó en 1541 en terceras nupcias con el sultán Muley Ahmed el-Wattasi, que llegó a desplazarse hasta Tetuán para tomar la mano de la ya madura pero todavía seductora princesa corsaria. Celebrado el matrimonio, el sultán regresó a Fez dejando a su esposa como lugarteniente y señora de Tetuán.


  A partir de aquí, empezó su fulgurante decadencia. El sultán le había encomendado entenderse con los portugueses, sus aliados en la guerra contra los fanáticos saadíes que amenazaban su trono, pero las galeras de Tetuán siguieron atacando los barcos que hacían la ruta Lisboa-Ceuta. Algunos historiadores atribuyen el hecho a una oscura pulsión que ya formaba parte indisoluble del carácter de la dueña de la plaza pirata, otros apuntan a maniobras subterráneas de su yerno para librarse de ella de una vez. La grave crisis diplomática que siguió la obligó a retirarse en 1542 a Xauen, donde se dedicó a la vida contemplativa y murió en fecha que no consta. Su tumba se convertiría en lugar de peregrinación y culto para las mujeres del país, que guardan su recuerdo como un símbolo de poder e independencia.


  A Sida al-Hurra la sustituyó su yerno, y hasta comienzos del siglo XVIITetuán mantuvo su actividad bajo la influencia de los sultanes de Fez, que a partir de 1567 pertenecían ya a la dinastía saadí. Eso iba a cambiar en 1610, cuando llegó a la ciudad otra oleada de peninsulares: 10 000 moriscos de los expulsados de España por FelipeIII. Con su aporte, tanto cultural como económico, y bajo la dirección del clan Al-Naqsis, formado por los descendientes del gobernador Muttammad Al-Naqsis, que doblegó a la vecina tribu de Wad-Ras, Tetuán vuelve a convertirse en un emirato independiente, que no rinde vasallaje al sultán. Así se mantiene hasta finales del siglo XVII. Durante estos años, con las técnicas traídas por los nuevos inmigrantes, se desarrolla una floreciente artesanía e industria y se establecen vínculos comerciales con diversos países europeos. En 1625 llega a Tetuán John Harrison, emisario del reino de Inglaterra, al que los hijos del fundador del clan Al-Naqsis le dicen que no sirven a ningún rey sino Dios. La apertura y la prosperidad de estos años contribuyen al desarrollo urbanístico de la ciudad. De esta época es por ejemplo el palacio de los gobernadores Naqsis, recientemente restaurado con la contribución de la Junta de Andalucía, y que es una muestra de la exquisitez que llegó a alcanzar en esta segunda época de esplendor la arquitectura tetuaní.


  La llegada al trono del ambicioso e implacable Muley Ismaíl acabó con esta aventura solitaria de Tetuán, como con tantas otras anomalías que perduraban en el territorio del imperio. En 1672 ordenó el asesinato del último gobernador de la dinastía, Ahmed Al-Naqsis, y quince años después mandó matar a las puertas de la ciudad a todos los supervivientes del clan, que se habían refugiado en Ceuta y a los que hizo regresar con engaños utilizando como emisario al santón tetuaní Alí Baraka. Despejada la competencia, Muley Ismaíl envió a gobernar la ciudad a un clan tangerino, los Al-Riffi, que continuando la labor de los Al-Naqsis la engrandecieron y la llevaron al apogeo de su prosperidad, en esta ocasión, eso sí, con sumisión al sultán y por tanto haciéndole partícipe a través de los tributos correspondientes.


  Una inmejorable oportunidad para aumentar la influencia y la riqueza de Tetuán fue la decadencia imparable de España y, a raíz de la Guerra de Sucesión, la ocupación británica en 1714 de la plaza de Gibraltar, de cuyo abastecimiento se encargó Tetuán ventajosamente. Reducida a 14 kilómetros la distancia entre los dos reinos, se abrían posibilidades comerciales que no tardaron en cristalizar. En 1721 se suscribe un tratado comercial anglo-marroquí, que trae a Tetuán un enriquecimiento sin precedentes. Se construyen nuevos palacios, entre ellos el actual palacio real, y se desarrolla una importante industria artesanal de la madera, por la demanda que genera esta actividad constructiva. La nutrida colonia hebrea provee eficaces agentes comerciales que potencian el tráfico económico y Tetuán viene a convertirse en capital diplomática del Imperio. Por su situación y riqueza, es la estación previa para los viajeros occidentales y las embajadas europeas que acuden a entrevistarse con Muley Ismaíl en su capital, Meknés.


  El periodo comprendido entre finales del sigloXVIII y mediados del XIX, en cambio, es de franco declive, bajo el gobierno de la familia AshAsh, que se prolonga hasta 1860. En estos años, coincidiendo con ese deterioro económico, se produce una fuerte represión sobre la población hebrea (para entonces cerca de 6000 habitantes, un 20 por ciento del total), incluido el saqueo del barrio judío, o mel-lah, en 1790. En 1808, a fin de construir la gran mezquita, el sultán decreta su traslado a otro lugar, donde aún hoy está la judería tetuaní, en los aledaños del palacio real. Era esta una medida que no sólo procuraba separarlos del resto de la población, sino tenerlos cerca de las tropas del sultán por si era necesario ampararlos de las iras de aquélla. Hay que consignar que los judíos marroquíes siempre reconocieron al sultán como su señor y protector, y que la cercanía con éste era grande, como denota la presencia de consejeros hebreos en altas posiciones del Majzén o gobierno. Costumbre que se ha mantenido hasta nuestros días, cuando la población judía de Marruecos, después de las emigraciones a Israel de los años 70 y 80, se ha reducido muy sustancialmente.


  Por Tetuán pasó a comienzos del siglo XIX el catalán Domingo Badía, más conocido como Alí Bey, un espía que disfrazado de noble sirio se internó en 1803 en territorio marroquí por encargo de Godoy y que dejó escritas sus impresiones del viaje en un célebre libro. Por sus páginas sabemos que también estuvo en Larache, de la que dejó una somera descripción, y que justamente allí se embarcó el 15 de octubre de 1805 en la fragata berberisca que lo llevaría a Trípoli. Desde ahí, como curiosidad digna de reseña, emprendió un viaje por Oriente Medio que le permitiría acceder al santuario de la Kaaba en La Meca y dejarnos, de paso, sus vívidas impresiones de los wahabíes y de sus jeques de la casa de Saud, entonces una pequeña fracción del islamismo que le impresionó por su intolerancia. DeTetuán, por desgracia, no tenemos su testimonio, al parecer por haberse perdido las notas que tomara de su viaje a esta ciudad desde Tánger. Hemos de esperar hasta 1860, año de la toma de la ciudad por las tropas de O’Donnell, en el marco de la expedición de represalia que ya se refirió en el capítulo 1 de este libro, para contar con el relato de un viajero peninsular que expresa su deslumbramiento ante la Blanca Paloma. Se trata de Pedro Antonio de Alarcón, quien en su apasionado Diario de un testigo de la guerra de África describe así su encuentro con la ciudad, una vez que las tropas, vencido el ejército del sultán, se plantan a sus puertas:


  Surge ante mi vista toda la ciudad, como a legua y media de distancia. ¡Hela, allí! Ahora no la ocultan los montes ni la niebla… ¡Hela allí desvelada, entera, desnuda, sorprendida en medio de su sueño! ¡Yo no he contemplado jamás, ni creo que haya en el mundo, ciudad tan vistosa, tan artísticamente situada, de tan seductora apariencia! Engarzada, por decirlo así, en dos verdes colinas de perezoso declive, ella las reúne y encadena cual broche cincelado de refulgente plata. ¡Nada tan puro como las líneas que proyectan sus torres sobre el cielo de la tarde! ¡Nada tan blanco como sus casas cubiertas de azoteas, como sus muros, como su alcazaba! ¡Parece una ciudad de marfil! Ni una sombra, ni una mancha, ni una tinta oscura interrumpe la cándida limpieza de su apiñado caserío. Desde aquí se la ve en perfecta silueta sobre el horizonte, trazando una larga y estrecha línea que ondula a merced del terreno. Y esta ondulación es tan lánguida y graciosa, que se pudiera comparar a un chal blanco tirado al desgaire sobre un monte de esmeralda. Materializando más mi descripción, todavía encontraréis sumamente poética la codiciada ciudad al imaginárosla en lo alto de la llanura; defendida por una cadena de erizadas rocas; dominada por la alcazaba; ostentando un altísimo y elegante alminar, que sobresale entre otros muchos, como entre mimbres el ciprés; teniendo a sus plantas, escalonadas en anfiteatro, mil pintorescas huertas, que parecen rendirle homenaje; iluminada intensamente por el sol moribundo, que se pone detrás de ella, ciñendo a su sien una aureola de enrojecida lumbre; silenciosa, ignorada, dormida aún en la noche de los siglos, con la blanca bandera de Mahoma sobre su cabeza, como yacía Granada hace cuatrocientos años.


  Resulta más que pertinente, desde el punto de vista simbólico, el retrato de Tetuán a la luz crepuscular que traza Alarcón, por cuanto la suerte que la ciudad había de correr tras la derrota no iba a ser otra que su conquista y su toma como rehén por la victoriosa potencia europea, cuya soldadesca, una vez irrumpe en la ciudad, muestra su desdén por las costumbres y la personalidad del pueblo vencido. Es el propio Alarcón quien anota cómo aquella Tetuán, degradada tras un siglo de persistente decadencia, es vista por sus conquistadores:


  Tetuán (dicen) es peor que la última ciudad de España. Sus calles son sucias, irregulares, tortuosas y estrechas. Están completamente desempedradas, y no tienen aceras, alcantarillas, nombre ni numeración. El aspecto de sus casas, totalmente desprovistas de balcones, es pobrísimo y miserable. Apenas se ve entre ellas un edificio que merezca llamarse tal. Aquí no hay monumentos, ni paseos públicos, ni teatros, ni fondas, ni cafés, ni casinos, ni mercados. La policía urbana no se ha imaginado siquiera. De noche no hay alumbrado ni serenos. ¡Esto es horrible! ¡Esto es detestable! ¡Aquí no se puede vivir! ¡Un pueblo de La Mancha ofrece más comodidades y recursos!


  Al cabo de dos años, una vez satisfechas las indemnizaciones de guerra, los españoles se retiran. De su breve periodo de gobierno queda la plaza de España, donde permanece el consulado, y una mínima intervención urbanística que el ya citado en estas páginas José Boada y Romeu, que visita la ciudad tres décadas más tarde, describe así:


  Pasando por una red de callejuelas, quedamos sorprendidos al ver gran número de casas derribadas, ocupando los escombros buen trecho del camino. Era aquello lo único que quedaba de nuestra efímera dominación de la ciudad. Queriendo el general español, gobernador de la plaza, sanearla convenientemente y al mismo tiempo prevenir posibles sublevaciones, intentó abrir dos grandes vías que, en forma de cruz, rompieran la intrincada red de callejuelas que constituyen el corazón de la ciudad mora. Las obras no se terminaron y la desidia de los moros ha dejado los escombros en el mismo ser y estado que treinta años atrás.


  No obstante esta mísera estampa, deja Boada constancia de los espléndidos palacios que alberga la medina, y que Alarcón también había ponderado al describir el del notable Erzini, que es el primero que visita Boada. Tampoco deja de visitar a la famosa hebrea Tamo, cuya belleza perturbadora hiciera célebre Alarcón en algunas páginas encendidas de lirismo. La encuentra envejecida y entrada en carnes, pero muy ufana de su fama de la que guarda como prueba un ejemplar del libro. En una de sus jóvenes hijas, de sólo quince años, adivina Boada, melancólico, la hermosura que el tiempo se llevó de su progenitora. De la belleza de los palacios nos deja los siguientes apuntes:


  No parece sino que los tetuaníes hayan conservado en sus viviendas las tradiciones de sus abuelos los moros de Granada, aquellos que elevaron los alcázares y mezquitas que aún hoy son el asombro de los inteligentes. Tanto por la finura de los dibujos como por la delicadeza de la ejecución, son los palacios de Tetuán los que más recuerdan los primores de nuestra Alhambra. Es cierto que en Fez y Rabat habíamos visto patios hermosos, preciosos alicatados y elegantes arabescos, pero no lo es menos que en Tetuán tiene la arquitectura marroquí un carácter más rico y artístico que en aquellas ciudades. Percíbese en sus viviendas algo de la vaga poesía que flota en los palacios de Granada, aumentada por la amenidad y riqueza de sus jardines cubiertos siempre de olorosas flores. […] Aquéllos, nos decíamos, son sin duda los descendientes de los que labraron los alcázares de Granada, Córdoba, Medina Azahara, Sevilla y Écija. […] Trajeron de España, con las lágrimas en los ojos y las nostalgias de la patria perdida, una civilización más adelantada que la de los marroquíes; civilización que se traduce en sus casas y mezquitas, industrias y costumbres. Muchos conservan todavía las llaves y títulos de sus casas de Granada, llaves y documentos que creen podrán aún hacer valer algún día.


  Nótese el superior aprecio que despierta en el viajero todo aquello que en Tetuán siente vinculado con el origen peninsular de sus gentes. Este rasgo de afinidad, junto a su emplazamiento próximo a Ceuta, y la experiencia previa de la conquista de 1860, iba a determinar, como en el caso de Larache, la penetración de comerciantes e industriales españoles entre finales del sigloXIX y comienzos del XX, y había de pesar, en 1912, en el establecimiento en Tetuán de la capital del Protectorado. Sería justamente en esa misma plaza de España (hoy de HassánII), cerca de la judería y de los palacios que tanto fascinaron a Alarcón y a Boada, donde se instalarían los centros del nuevo gobierno: la residencia del Jalifa, la máxima autoridad nominal, como delegado del sultán, y la sede de la Alta Comisaría, desde donde el representante de las autoridades españolas ejercía el poder efectivo como administrador de aquella colonización encubierta bajo el disfraz protector.


  Como ya se expuso en capítulos anteriores, esta función de Alto Comisario la desempeñaron sucesivos militares de alta graduación, lo que daba la medida de que la empresa del protectorado, en estos primeros tiempos al menos, se concebía ante todo como una campaña militar que debía vencer la resistencia de los muchos marroquíes que no deseaban ser protegidos, consolidando la autoridad de un Majzén expropiado por las potencias extranjeras y falto por ello de la más mínima credibilidad ante sus súbditos. También en la zona francesa, como ya se dijo más arriba, se encargó de la tarea otro militar, el mariscal Hubert Lyautey, a quien se nombró Residente General. Curtido en otras aventuras colonizadoras, desempeñó su labor con eficacia, tanto en lo que se refiere a la política como a la vertiente militar, aunque en este ámbito no hubo de hacer frente a tantas dificultades como los españoles, al menos hasta que la rebelión rifeña, que más adelante será objeto de atención, golpeó también a las tropas bajo su mando.


  Frente al papel representado por Lyautey, que se vio favorecido por la continuidad en el puesto, en la parte española del Protectorado hubo una notable inestabilidad en la Alta Comisaría. Entre 1912 y 1915, como queda contado, se sucedieron nada menos que tres titulares en el cargo: Alfau, Marina y Gómez Jordana, quien, en lo que a la región próxima a Tetuán respecta, pudo al fin concluir un acuerdo con el Raisuni y avanzar en la pacificación del territorio y la modernización y expansión de la ciudad. Junto a Larache, Tetuán fue en esos primeros años la más beneficiada por la acción colonizadora, con una ambiciosa reforma urbanística y un ensanche que trajo a la ciudad esos grandes edificios públicos que echaban en falta los invasores de 1860, según el testimonio antes transcrito de Alarcón. Escuelas, hospitales, viviendas, teatros, edificios administrativos… De todo levantaron los españoles en Tetuán, y aún hoy queda mucho en pie para atestiguar su fiebre constructora. Diseñados por notables arquitectos, estos edificios constituyen además un valioso patrimonio en cuya rehabilitación se han invertido fondos públicos españoles, en especial de la Junta de Andalucía. También son dignas de destacarse infraestructuras como el ferrocarril CeutaTetuán, espina dorsal de las comunicaciones en la zona, y cuyas vías hoy ociosas (dejó de funcionar tras la recuperación de la independencia) quedan en algunos tramos para recordar una vinculación entre ambas ciudades que no deja de ser triste que haya desaparecido en el ir y venir de las fronteras. Los edificios de las dos estaciones terminales, en Ceuta y Tetuán, de estilo neoárabe (el primero reconvertido hoy en biblioteca, y el segundo en museo de arte contemporáneo) son también testigos del amargo desencuentro.


  La implantación del Protectorado requirió no obstante un continuado uso de la fuerza militar. Entre 1912 y 1915, por la oposición de las kabilas limítrofes de Tetuán a aceptar la nueva autoridad extranjera, hábilmente capitalizada por el Raisuni, hubo que hacer frente con las armas a la insurgencia en las zonas de Wad-Ras y Anyera. Las gestiones del primer Alto Comisario, Alfau, para acordar una paz con los rebeldes, no sólo no lograron el efecto pretendido, sino que dieron nuevos bríos a la rebelión, lo que condujo a la pérdida de confianza del gobierno y su dimisión en agosto de 1913. Ya hemos referido cómo los intentos negociadores de su sucesor, el general Marina, no corrieron mejor suerte, por culpa del sabotaje de Silvestre, y que sería finalmente su sustituto, el general Gómez Jordana (procedente de Melilla, donde había llevado a cabo una hábil consolidación de la zona controlada por los españoles), quien alcanzara una entente con el Raisuni que permitiría sofocar los núcleos rebeldes que amenazaban la capital de la zona española del Protectorado. Entre 1915 y 1916 se logró la sumisión de numerosas tribus, y el 24 de mayo de este último año se logró la ocupación pacífica del Fondak de Ain Yedida, que aseguraba la comunicación entre las comandancias de Ceuta y Larache y supuso un hito en el control del Yebala. Sin embargo, la política por la que optó el nuevo Alto Comisario, que para no ofender a su crucial aliado, permitió al Raisuni gobernar las kabilas que iba sometiendo como representante del Majzén, se iba a revelar como una solución de alto riesgo.


  En definitiva, el control alcanzado dependía de la buena voluntad del Raisuni, que fiel a su personalidad no se privaba de hacer sentir su poder incluso a aquellos que durante las campañas previas contra él habían optado por el partido de los españoles, y a los que humillaba con especial delectación. En la práctica, era él quien se comportaba como dueño y señor de buena parte del Yebala. A Gómez Jordana los más duros le reprochaban su debilidad, pero por otro lado aumentaba en España, a la sazón sumida en una inestabilidad social que culminó con la huelga revolucionaria de 1917, una corriente de opinión contraria a la aventura marroquí, impopular por los sacrificios de toda índole que acarreaba a la población. Incluso el general Primo de Rivera, por aquel entonces gobernador militar de Cádiz, dio un famoso discurso en el que proponía el abandono de Marruecos a cambio de la recuperación de Gibraltar, con palabras como éstas: «Marruecos, ni parte alguna de África, es España misma; la generosa y abundante sangre en África derramada no podrá tener nunca fructificación más honrosa ni más útil que la de habernos puesto en posesión de algo que nos sirva para recuperar Gibraltar; si en España hubo alguna vez una gloriosa política africanista, también hubo una no menos gloriosa política de abandono de África». Memorable aserto de quien años después se vería, por una de esas celadas de la Historia, en el trance de enviar a Marruecos a miles de españoles. El gobierno, presidido por el conde de Romanones, lo destituyó, pero el ambiente siguió enrareciéndose, con la presión añadida de los militares contrarios a la campaña, agrupados en las llamadas Juntas de Defensa. Éstos veían en los fanáticos de la aventura marroquí, los llamados africanistas, a una partida de arribistas obsesionados por los ascensos por méritos de guerra, que en muchos casos les servían para compensar sus mediocres calificaciones y adelantar puestos desde sus rezagadas posiciones en el escalafón. En medio de todas estas tensiones, el general Gómez Jordana murió sobre su mesa de despacho mientras redactaba una carta en la que exponía al gobierno sus tribulaciones en el ejercicio de una responsabilidad expuesta a semejante fuego cruzado y carente del menor apoyo.


  Corrían los últimos días de 1918, y el Protectorado español sobre Marruecos se enfrentaba a la más delicada crisis desde su instauración. El gobierno reorganizó el territorio marroquí en dos grandes agrupaciones militares, la comandancia general de Ceuta y la de Melilla, y trató de poner al frente de la Alta Comisaría a un civil, pero nadie quiso hacerse cargo de semejante embolado. Al final, se nombró para el puesto al general Dámaso Berenguer, un militar próximo al monarca, que había sido ministro de la Guerra en el gabinete de García Prieto, contaba además con experiencia en Marruecos como impulsor de las fuerzas indígenas de Melilla y había firmado una brillante hoja de servicios en combate durante la llamada campaña del Kert, en 1912. Berenguer coincidió brevemente en la zona occidental junto con el general Silvestre, quien, una vez purgados al servicio de AlfonsoXIII sus pecados de Larache, accedió con el respaldo regio el cargo de comandante general de Ceuta, en el que se mantuvo entre julio de 1919 y febrero de 1920. Pero la difícil coexistencia de ambos (pertenecían a la misma arma, Caballería, y Berenguer, que tenía el mando superior, era más moderno) precipitó el traslado de Silvestre a la comandancia general de Melilla, donde había de dejar una huella indeleble.


  Una de las diferencias entre Berenguer y Silvestre radicaba en la predisposición del primero, muy escasa en el segundo, a combinar la acción militar con la acción pacífica sobre las tribus levantiscas. A su llegada a la Alta Comisaría, en agosto de 1919, la situación que se encontró era algo más que complicada. El gobierno había decidido cambiar la política que se había seguido durante la guerra europea, y había dado instrucciones para que se hiciera ver al Raisuni que no podía seguir campando por sus fueros y poniendo en cuestión la autoridad de la potencia protectora. La respuesta del Raisuni había sido atrincherarse en su bastión de Tazarut. Berenguer le invitó a conferenciar con él para tratar de buscar un nuevo arreglo, sobre términos que no podían, forzosamente, convenir al ambicioso jerife. Sin respuesta del Raisuni a esta invitación, Berenguer inició una política de atracción pacífica de las tribus que rodeaban Tetuán, interponiendo en la labor a las autoridades del Majzén, y en particular al gran visir Ben Azuz. Confiaba en que de este modo, presentando la cosa como una acción de gobierno de marroquíes sobre marroquíes, favorecería la pacificación.


  Las maniobras hostiles del Raisuni, que era un fino estratega, buscaban la asfixia de Tetuán, la interrupción de las comunicaciones de la capital del Protectorado con Ceuta y el aislamiento de la comandancia de Larache, manteniendo a los españoles fuera del Fondak de Ain Yedida. En resumen: se trataba de inutilizar, de hecho, la autoridad española sobre el Yebala. Las operaciones para aliviar la presión sobre Tetuán, desarrolladas entre la primavera y el verano de 1919, y conducidas por un brillante teniente coronel, Castro Girona, lograron un éxito parcial. La combinación de las gestiones políticas impulsadas por Berenguer, con la acción militar sobre el Fondak de Ain Yedida, conquistado por tres columnas que allí convergieron el 6 de octubre de 1919, permitió contrarrestar casi por completo las pretensiones del Raisuni, que no ocultó su contrariedad. En una carta que le dirigió al Alto Comisario recuperó su metáfora del mar y el viento, que ya le había servido para desafiar a Silvestre en sus tiempos de Larache, pero modificándola y reservando en esta ocasión al enemigo el papel del mar y otorgándose el del viento a sí mismo: «Tú, general, eres grande, como el mar. Yo, el jerife, soy como el viento. Cuando el viento está quieto, el mar está en calma, pero cuando sopla, el mar se agita y hace olas. No me hagas que sople». El orden de los factores no alteraba el producto.


  De esta guisa, mezclando las armas y la diplomacia, Berenguer logró la sumisión total de la kabila de Wad-Ras, que descongestionaba la posición de Tetuán; aisló Tazarut de Tánger, puerto por el que el Raisuni recibía suministros necesarios para su rebelión; y conquistó Ben Karrich, donde el Raisuni tenía el grueso de su harka. En el verano de 1920, el entonces ministro de la guerra, el vizconde de Eza, visitó la capital del protectorado y a su vuelta hizo promulgar un Real Decreto que reforzaba la posición de Berenguer, al disponer que en tanto el Alto Comisario fuera un general (como era su caso) éste tendría «mando en jefe de todas las fuerzas que constituyen el Ejército de España en África». Se trataba de un mensaje nada velado para el general Silvestre, que desde su virreinato melillense mostraba su inveterada propensión a hacer la guerra por su cuenta y a su personal modo.


  Aunque la pacificación marroquí parecía registrar estos significativos progresos bajo el mandato de Berenguer, coincidió éste en el tiempo con una etapa de aguda crisis política en España. Entre 1919 y 1921, hubo en Madrid nada menos que seis gobiernos (Maura, Sánchez Toca, Allendesalazar, Dato, Bugallal y Allendesalazar de nuevo), lo que a la postre iba a acarrear una falta de instrucciones políticas claras y uniformes que, unida a la creciente oposición de la población al esfuerzo colonial en Marruecos, capitalizada por el emergente Partido Socialista Obrero Español, iba a contribuir a que la gestión del Alto Comisario, que tan bien pintaba, desembocara en estrepitoso fracaso.


  En el otoño de 1920, no obstante la turbulenta situación en España, Berenguer continuaba teniendo el viento a favor. En septiembre de 1920 inició las operaciones sobre Xauen, la ciudad santa situada en el extremo oriental del Yebala, a las puertas del Rif. Las tropas españolas entraron en ella el 14 de octubre de 1920, lo que terminaba de encerrar al Raisuni al privarle de comunicación con las kabilas de Gomara. Proteger la línea Tetuán-Xauen, larga y accidentada, no era sin embargo fácil. Los elementos rebeldes comenzaron en seguida a hostilizarla, pero Berenguer reaccionó con una nueva demostración del ejercicio combinado de la acción política y la militar. Mientras negociaba con las tribus del Gomara (la franja costera situada al nordeste de Xauen), lanzó una amplia operación militar sobre la línea del río Lau.


  En esta campaña, que comenzó en noviembre de 1920 y se prolongó durante la primera mitad de 1921, tuvieron su bautismo de fuego los integrantes de una nueva unidad militar, el entonces llamado Tercio de Extranjeros, fundado por el teniente coronel Millán Astray (que se había inspirado en la Legión Extranjera Francesa y en el bushido, el código de honor de los guerreros samuráis). Se venía a dar respuesta con su creación a una necesidad derivada de la impopularidad del esfuerzo bélico marroquí entre los españoles. También a la conveniencia de contar con tropas profesionalizadas para afrontar las exigencias del combate en un terreno de gran dureza, y frente a un enemigo que, si bien era inferior en organización y equipo, contaba con hombres cuya cultura ancestral incluía la lucha armada como herramienta básica de supervivencia, algo que los convertía en guerreros naturales.


  El recurso a los soldados del ejército de reemplazo, nutrido con los miembros de las clases más desfavorecidas (en virtud de la ley entonces vigente, los hijos de las más pudientes eludían el servicio en África mediante el pago de una cuota o redención en metálico), se había revelado catastrófico en dos sentidos: por el inmenso coste político de sus bajas, en una época en que el movimiento obrero empezaba a enseñar los dientes, con episodios tan alarmantes como la Semana Trágica de Barcelona, en 1909; y por la exigua aptitud para el combate que mostraba la mayoría de esos soldados de reemplazo, campesinos y obreros instruidos a toda prisa en el manejo de las armas que no podían competir en acometividad y destreza con los feroces rebeldes.


  Estas consideraciones habían llevado al empleo preferente en primera línea de las operaciones de soldados marroquíes, los encuadrados en la Policía Indígena y las Fuerzas Regulares. Pero la lealtad de estas tropas no siempre estaba garantizada, en especial cuando la suerte de las armas se volvía contra los españoles, y de ahí vino la idea de formar un nuevo cuerpo de voluntarios, para asumir los rigores y responsabilidades que se reservaban a las fuerzas de choque.


  El testimonio acaso más conocido de aquellos primeros pasos de los voluntarios del Tercio por tierras marroquíes nos lo dejó un peculiar cronista. Se trata del mismo que allá por 1915, luchando junto al Raisuni con el grado de capitán de Regulares, había caído frente a los rebeldes de la kabila de Anyera en el combate del Biutz. En 1920 era comandante y segundo jefe del recién creado cuerpo de voluntarios, al frente de su primera bandera, que fue como dio en denominarse a la unidad equivalente al batallón. Su libro, de corto vuelo literario pero indudable interés histórico, se llama Diario de una bandera, y el relato de los primeros meses, desde su llegada a Tetuán y al campamento de Uad Lau en noviembre de 1920 hasta las operaciones sobre el Gomara de junio de 1921, es el de una inactividad bélica exasperante para quienes creían formar parte de una unidad creada para buscar el fuego como el Tercio, al que ellos prefieren llamar la Legión. Pero tales son los tiempos que impone la política de Berenguer y las maniobras de acercamiento a las kabilas, que desarrolla con su excelente mano izquierda el teniente coronel Castro Girona, buen conocedor del terreno y de la idiosincrasia local. Por fin el 29 de junio, en una operación combinada sobre BeniLait, los legionarios tienen la ocasión de combatir. Y así es como lo cuenta su joven comandante, Francisco Franco, que empieza a recorrer el camino que tan lejos ha de llevarle:


  En la operación de Muñoz Crespo, llevada a cabo el día 29, parece variar la suerte de la Legión. Marchamos en nuestro puesto de la columna, cuando una reacción de las gentes del Sucan nos obliga a intervenir en combate y, mientras en las alturas de la izquierda la segunda compañía tiene a raya al enemigo, avanza la primera en el frente rechazando a los harqueños, y consiguiendo retirar a los policías heridos en la ladera. Varios soldados caen heridos, con el heroico capitán de la primera compañía don Pablo Arredondo. Los balazos que, atravesando sus piernas, parecen no tener gravedad, le retienen al año sin curarse; no quiere retirarse, pero sus piernas no le tienen en pie y casi a la fuerza se echa en la camilla. El fuego sigue intenso durante todo el día y la Legión va alcanzando su nombre. En Buharratz, aquella misma tarde, escribe la tercera bandera una de las páginas más gloriosas de la Legión.


  En mayo, las fuerzas provenientes de Larache habían despejado el macizo de Gorfet, con lo que quedaba asegurado el flanco occidental de Xauen. Consolidada la posición de Xauen con estas operaciones, el Alto Comisario tenía las manos libres para desencadenar el golpe final contra el Raisuni, encerrado en su reducto de Tazarut. Mediado 1921, Tetuán era la capital de un Protectorado cuya zona occidental, a la que pertenecía, se hallaba al borde de la pacificación total. Sin embargo, algo que se estaba gestando a cientos de kilómetros de allí, al este, iba a impedir que Berenguer culminara su bien encaminada campaña.


  Un primer aviso llegó en mayo, con la caída del puesto avanzado de Abarrán, establecido por Silvestre más allá del río Amekrán, en la ruta de Alhucemas y a unos 120 kilómetros de Melilla. La pérdida de la posición, que permitió a los rebeldes apoderarse de un par de piezas de artillería, provocó a Berenguer un ataque de ira y le impulsó a viajar a la zona oriental, donde mantuvo una tensa entrevista con Silvestre a bordo del cañonero Laya, frente a la costa de Sidi-Dris. Exigió a éste mayor prudencia y en la confianza (errónea, como después se vería) de haberle hecho entrar en razón regresó sin pérdida de tiempo a la zona de Tetuán, para rematar lo que había comenzado. El fruto, el recalcitrante Raisuni, estaba a punto de caer. Solo, aislado, desprestigiado y vencido, no faltaba más que darle la última vuelta de tuerca.


  Entre junio y julio, se recrudecen las operaciones contra el jerife. A mediados de julio, los legionarios toman posiciones desde las que divisan el bastión del cabecilla enemigo. Así lo consigna su comandante: «A las tres se emprende la retirada, quedando una de nuestras compañías en la importante altura, desde la que se ven, a lo lejos, como una pequeña mancha blanca, las casas del poblado de Tazarut».


  No llegarán hasta allí. El 20 de julio reciben la orden de replegarse a Ceuta, para viajar a Melilla. La noticia les llega en brutales términos: «En Melilla ocurrió un desastre y el general Silvestre se ha suicidado». Una vez más, el Raisuni podrá presumir de su baraka, la suerte que distingue, según la creencia popular, a los santones marroquíes.


  CAPÍTULO 4


  XAUEN, LA MISTERIOSA


  Xauen, Chauen o Chefchauen, que de las tres maneras puede llamarse, fue fundada en 1471 por Muley Alí Ben Rachid, quien según la tradición hizo que se pareciera al pueblo andaluz de Vejer de la Frontera porque de allí procedía su esposa Lal-la Zahra, una joven española convertida al Islam. Poblada en años sucesivos por exiliados de Al-Ándalus, tanto musulmanes como, a partir de la expulsión de 1492, hebreos, se distinguió desde sus orígenes por una singular intolerancia religiosa. A ello bien pudieron contribuir dos factores: el resentimiento de sus pobladores hacia los cristianos que los habían expulsado de la península Ibérica y la presencia entre ellos de varios notables que se decían jerifes o chorfa (plural árabe de la palabra cherif), esto es, descendientes del Profeta. La influencia de esta corriente de fanatismo religioso llevó a que Xauen fuera considerada como una ciudad santa o prohibida a los no musulmanes, lo que la rodeó desde el principio de un halo de misterio y peligro a los ojos del viajero europeo.


  El nombre Xauen o Chauen es una derivación de la palabra bereber shawen, que significa cuernos, y alude a las dos montañas, el Meggú y el Tissuka, que flanquean la ciudad y entre las que ésta desparrama su caserío. El prefijo Chef, del árabe shif, significa mirar, por lo que el nombre oficial en árabe, Shifshawen, quiere decir algo así como «mira la montaña». En ese emplazamiento debió de haber desde tiempo inmemorial un núcleo originario poblado por bereberes, y hacia comienzos del sigloXV se instaló un campamento militar donde residió un cabecilla llamado Abi Joumâa, que estaba en guerra con los portugueses y de quien se dice que fue el primero que se planteó construir una plaza fuerte en el lugar. Sus planes quedaron sin realizar por su prematura muerte a manos de sus enemigos. Fue su pariente Muley Alí Ben Rachid, descendiente del santón sufí del linaje del Profeta (como también se reclamaba Ahmed Raisuni) Muley Abdeselan Ben Mchisch (1140-1227), el que finalmente llevó a cabo el proyecto. En el mencionado año de 1471 erigió, en lo que hoy es la plaza Utta el Hamam, corazón de la medina, una gran mezquita y una alcazaba bajo cuya protección pudieran sus hombres mantener a raya a los portugueses, que instalados en la cercana Ceuta no cesaban de efectuar incursiones por la región. Su situación, a cubierto del valle por el que se llega desde Fez y con las dos recias montañas cubriéndole las espaldas, hacía a la ciudadela virtualmente inexpugnable. Actuaba el fundador en comunión de intereses con el sultán de Fez, y en su nombre exigió y obtuvo la fidelidad de todos los notables de los alrededores, aunque no se sometía a su autoridad: como tantos otros cabecillas marroquíes, en distintos momentos y lugares, gozaba Alí Ben Rachid de la autonomía que le permitía lo inaccesible de su bastión y la debilidad del poder central, a la sazón en manos de la dinastía de los watasíes. Así lo cuenta un testigo de estos primeros años de la ciudad, Al Wazzam, más conocido como León el Africano, que pasó por Xauen allá por 1501:


  Esta montaña es la más agradable de todas las que se encuentran en África. Allí hay una pequeña ciudad llena de artesanos y comerciantes. En ella reside un señor que controla a todas las tribus de estas montañas. Él es el que ha comenzado a dar un desarrollo a estos países. Se le conocía como Sidi Berrashid (Alí Ben Rachid). Hizo también una guerra incesante a los portugueses. Los habitantes de esta ciudad no pagan ningún impuesto a los señores porque están a su favor y la mayoría son soldados de a pie o de a caballo. Allí crece el trigo y mucho lino y hay grandes bosques e innumerables fuentes.


  Viene Xauen a señalar el límite entre el Yebala y el Rif: si bien algunos lo incluyen en este último (los límites en Marruecos son imprecisos), los habitantes de Xauen siempre vieron a los rifeños, o montañeses, como gente distinta y aparte. A ello contribuyó sin duda el importante aporte de desterrados y fugitivos peninsulares, con los que se fueron poblando y construyendo los primeros barrios de la medina, el de Souika y el de Rif Al-Ándalus, donde aún se conservan construcciones que datan de esta etapa fundacional. Los andaluces trajeron consigo su cultura, su artesanía y muy especialmente su música, de la que Xauen se convirtió en privilegiada depositaria. Uno de sus amantes más destacados fue el hijo de Alí Ben Rachid, Ibrahim Ben Alí Ben Rachid, que le sucedió como emir de Xauen a su muerte en 1511, y que sostenía que el hombre que no conocía la música no conocía la sensibilidad. Ibrahim, ensalzado como gobernante culto y justo y de gran formación científica, tanto por sus partidarios como por sus enemigos españoles y portugueses, atrajo a Xauen a toda clase de eruditos y jurisconsultos, que convirtieron la ciudad en un centro del saber en el que se estimulaba a los jóvenes a apreciar el arte y la lectura.


  Tras la muerte de Ibrahim, en 1539, gobernó Xauen su hermanastro Mohamed, quien entre otras obras amplió la mezquita y construyó la medersa o escuela coránica de la ciudad. Se distinguió Mohamed por su poco olfato a la hora de tomar partido en las luchas dinásticas que por aquellos años sacudían el reino de Fez. Jugando a dos barajas, entre los debilitados watasíes y los pretendientes saadíes, pero poniéndose del lado de los segundos, acabó prisionero y con una condena a muerte dictada por el sultán Ahmed el-Wattasi, de la que se libró por intercesión de los ulemas de la ciudad y gracias al matrimonio de conveniencia del soberano con su hermana Lal-la Aixa, más conocida como Sida alHurra y por aquel entonces gobernadora de Tetuán. Ya se dio cuenta más arriba de la peculiar peripecia de esta ilustre hija de Xauen y de su fundador, Alí Ben Rachid, y de cómo tras su caída en desgracia volvió a recogerse en la ciudad recóndita y empapada de religiosidad que la viera nacer, donde murió y fue enterrada en el mausoleo de Sidi Belhsayne (la hoy llamada Zagüia Raisunia, muy cerca de su casa natal). En cuanto a su hermano, que siguió intrigando con escaso tino y poca fortuna a favor de los saadíes, acabó dándose a la fuga cuando los sultanes de Fez, de acuerdo con los españoles, decidieron acabar con el emirato de Xauen. Según las crónicas, se embarcó con su familia rumbo a La Meca, pero jamás volvió a saberse de él.


  La ciudad que había fundado el patriarca de los Banu Rachid, aislada del mundo por sus muros y la fortaleza natural que le proporcionaban sus montañas, mantuvo su identidad como centro religioso. A comienzos del sigloXVII llegaron moriscos expulsados de España, con los que se fundó el barrio del Zoco. En los dos siglos siguientes la ciudad acogió también a numerosos pobladores de las montañas vecinas, que se instalaron en el nuevo barrio de Kharrazine, situado junto al barrio ocupado por los moriscos. En su época de esplendor, se dice que Xauen llegó a albergar 10 000 almas: 6000 marroquíes, 3000 andalusíes y en torno a un millar de hebreos. Durante un tiempo éstos residieron en un barrio extramuros, expuestos a los cada vez más frecuentes ataques de las tribus vecinas, hasta que en 1760 se decidió acogerlos en el espacio situado al sur de la alcazaba, junto al barrio de Souika. Así fue como se levantó la judería de Xauen, cuyos habitantes, como correspondía a una ciudad tan islamizada, llevaban una dura existencia, sometidos al desprecio de buena parte de la población.


  Mientras Xauen se encerraba en sí misma, bajo el poder de los sultanes de la dinastía alauí, no lejos de allí, en la vecina región del Gómara, un curioso enclave de soberanía española atravesaba difíciles momentos. Nos referimos al peñón de Vélez de la Gomera (su nombre español, por deformación del bereber Gómara). Esta diminuta ciudadela, alzada sobre un par de peñascos unidos a tierra por una estrecha lengua de tierra, junto a la población de Bades o Badis (como también se conoce al peñón) tiene una accidentada historia que merece la pena consignar. Arranca en julio de 1508, cuando Pedro Navarro, almirante castellano al mando de una flota que se había formado en Málaga para asaltar Orán, hubo de salir en persecución de unos piratas marroquíes que habían tenido la osadía de atacar las costas malagueñas. Persiguiéndolos llegó hasta su base, Badis, y tras bombardear el peñón puso en fuga a la pequeña guarnición que lo defendía. Exactamente el 23 de julio de 1508, Pedro Navarro resolvió ocupar el peñón y fortificarlo, a fin de vigilar y mantener a raya a los piratas de Badis, por aquel entonces una ciudad de unos 6000 habitantes (según el cálculo que dan las fuentes de la época, muy probablemente exagerado). La posición era más bien precaria: con 85 metros de altura, el peñón quedaba completamente dominado por los macizos montañosos vecinos. Carecía además de agua y arbolado. Para su fortificación fue necesario llevar material y suministros desde Málaga, a 100 millas de navegación, y se construyeron siete enormes aljibes para asegurarle provisión de agua. Con todo, pudo cumplir la función que se le encomendaba, hasta que en 1522 los rifeños atacaron por sorpresa a los defensores y los pasaron a cuchillo. Los españoles trataron de recuperar la fortaleza al año siguiente, sin éxito, y repitieron la intentona en el verano de 1563, cuando llegaron a poner sitio al peñón. Pero la llegada de refuerzos impidió que culminara la reconquista. El problema de la piratería berberisca era tan acuciante que la operación volvió a intentarse en el verano siguiente, y esta vez se vio coronada por el éxito. El29 de agosto de 1564, una expedición al mando de García de Toledo, que había marchado por tierra a Badis desde Torres de Alcalá, recuperó la plaza, que desde entonces hasta hoy ha permanecido bajo soberanía española. Durante una época se mantuvo en Badis, en la parte del continente, un fuerte que se llamó de Tierra, y que protegía un zoco para el intercambio con las tribus vecinas. Dicho reducto continental se perdió definitivamente en 1702, quedando reducida la diminuta posesión española al peñón y a la isleta adyacente, llamada de San Antonio.


  Durante los siglos XVII yXVIII, el peñón, convertido en presidio, fue una y otra vez sometido a hostilidades y asedios, que sus escasos defensores resistían en condiciones desesperadas, pendientes siempre del socorro que les llegaba desde Málaga, desde donde había de enviarse incluso la arena para las obras de construcción. Por ello, y por su dudosa utilidad, una vez que la piratería berberisca, y en particular la que tenía su base en Badis, entró en decadencia, se pensó más de una vez en su abandono, pero éste nunca se llevó a efecto. Aparte de su función penitenciaria, en el peñón llegó a instalarse una minúscula población civil, organizada en una Junta de Arbitrios, y dotada de una pequeña fuerza policial, la Partida, formada por unos cuantos soldados, que velaba por el orden de la población. La presión por parte marroquí arreció durante el reinado del poderoso sultán Muley Ismaíl, pero el peñón no se rindió, y el 28 de agosto de 1767 el sucesor de Muley Ismaíl, Sidi Mohammed Ben Abdalah, concluyó con el rey de España, CarlosIII, un tratado de paz y comercio por el que reconocía la jurisdicción española sobre los presidios del norte de África. En virtud de este título España retuvo y retiene aún hoy la posesión de Vélez de la Gomera, aunque, como luego se dirá, el peñón no dejó de sufrir ataques hasta el siglo XX, ya en plena época del Protectorado.


  En el siglo XIX, cuando los europeos ya visitaban otras ciudades del reino de Marruecos, y cuando los españoles llegaron a conquistar Tetuán, como se contó más arriba, Xauen permanecía inasequible a los extranjeros, rodeada por una leyenda siniestra. Es en esta época cuando se engendra lo que la profesora Araceli González, en su trabajo titulado Las representaciones de la santidad, sacralidad e impenetrabilidad de Chefchauen, viene a presentar como un mito alimentado por los textos coloniales europeos. A esa percepción mítica contribuyen los testimonios de los contados viajeros que, antes de la conquista de Xauen por los españoles en 1920, lograron o dijeron haber logrado entrar en la ciudad. El primero de ellos es el francés Charles de Foucauld, que publicó en 1888 un libro titulado Reconnaissance au Maroc, donde relata sus experiencias como viajero en tierras marroquíes entre 1883 y 1884. Disfrazado de judío, DeFoucauld parte de Tetuán y toma la ruta a Fez que pasa por Xauen. En la mañana del 3 de julio de 1883, según su propio testimonio, entra en la ciudad: la primera vez que un cristiano lograba esa hazaña (y regresaba para contarlo). Por aquella época circulaban historias de cristianos que desafiando la prohibición habían viajado hasta Xauen y, descubiertos por sus habitantes, habían sido ajusticiados. Hay incluso una calleja de la medina que lleva el nombre de camino del Quemado, en recuerdo del trayecto recorrido por algún infeliz antes de ser entregado a la hoguera. Duda la profesora González de que DeFoucauld llegara a entrar siquiera en la ciudad, que en esa época se situaba en el Bled es-Siba, esto es, el territorio insumiso al sultán, y no deja de tener fundamento su sospecha. Porque es verdad que las descripciones que el viajero nos ofrece son exteriores:


  La ciudad, oculta tras un pliegue de la montaña, no se descubre hasta el último momento. Ascendemos las primeras estribaciones del macizo, alcanzamos la muralla rocosa que lo corona y caminamos penosamente por un dédalo de enormes bloques de granito en el que se abren profundas cavernas. De pronto, este laberinto se acaba, la roca hace un ángulo: a unos cien metros, adosada por un lado a unas montañas que se alzan a pico, al otro bordeada de verdes jardines, aparece la ciudad. Eran las seis de la mañana cuando llegué. A esa hora los primeros rayos de sol, dejando aún en la sombra las masas oscuras de las altas cumbres que dominan la ciudad, doraban apenas la punta de los minaretes; el aspecto era de una belleza irreal. Con su viejo torreón de aire feudal, sus casas cubiertas de tejas, sus arroyos que serpentean por todas partes, podría uno haberse creído más bien ante un burgo apacible a orillas del Rin, que ante una de las ciudades más fanáticas del Rif.


  No hay mucho más, aparte de un dibujo con una panorámica de la ciudad en la que se ve la torre de la alcazaba, pero a una considerable distancia. Con todo, el viajero sugiere haber entrado y nos ofrece, a continuación, una serie de informaciones sobre los habitantes de Xauen, que bien pueden ser obtenidas de segunda mano, ya que en el viaje le acompañan un guía tetuaní y un natural de la zona:


  Chefchauen, entre cuyos habitantes se cuenta un gran número de jerifes, es en efecto conocida por su intolerancia; todavía se recuerda el suplicio de un infeliz español que veinte años atrás quiso entrar allí: incluso a los judíos, a quienes se tolera, se les somete a los peores tratos. Recluidos en su mel-lah, no pueden salir de ella sin que les lluevan las pedradas. En el territorio de Ajmás, al que pertenece la ciudad, nadie pasa a mi lado sin saludarme con un Al-lah iharraq buk, ya el Yehudi, «que Dios haga que arda eternamente el padre que te engendró, judío», o cualquier otra injuria análoga. Chefchauen tiene tres o cuatro mil habitantes, incluyendo una decena de familias israelitas. El mercado se celebra los domingos. Es una ciudad abierta. Tras ella se eleva a pico la alta muralla de roca que corona el Yebel Mezeyel. En primer término, comienzan unos jardines soberbios que se extienden sobre el flanco de la montaña, cubriendo un inmenso espacio; los frutos que producen, su uva sobre todo, son célebres en todo el norte de Marruecos. Chefchauen goza de renombre además por la excelencia de su agua. Durante esta última parte de mi ruta, aún me crucé con multitud de personas por el camino.


  El segundo testimonio europeo con que contamos acerca de la Xauen del sigloXIX es el del corresponsal del Times en Tánger, Walter Harris, quien en un texto titulado My Ride to Sheshouan refiere la experiencia, a la que le llevó el espíritu que denota esta introducción:


  No sé si fue meramente por amor a la aventura, o por la curiosidad de ver un lugar que, hasta donde se sabe, sólo ha sido contemplado antes una vez por ojos cristianos, por lo que tuve la idea de intentar llegar hasta Chefchauen, una fanática ciudad bereber situada en la región montañosa del norte de Marruecos entre el territorio de la tribu de Beni Hassán y el Rif. Pero cualquiera que fuera mi primer impulso, lo que me llevó a decidirme fue esto mismo, el hecho de que a treinta horas de cabalgada desde Tánger existiera una ciudad en la que se consideraba completamente imposible que entrara un cristiano. Que un lugar semejante exista, parece casi increíble para aquellos cuya sola experiencia de Marruecos se basa en los lujosos hoteles de Tánger, y la más que semicivilización que caracteriza a esa ciudad.


  Para la aventura, el periodista se agenció unas ropas marroquíes que le permitieran disfrazarse y pasar inadvertido. Tras recorrer en dos días la distancia que separa la ciudad de Tánger, en compañía de Selim, un joven originario de Xauen que le había servido como criado, llegó a las afueras de la ciudad y esperó a la puesta de sol para trasponer sus muros. Eran las últimas horas del 14 de julio de 1888.


  Escondidos tras los arbustos, aguardamos a la puesta de sol. Tan pronto como se ocultó, continuamos la marcha, y una hora más tarde, a la brillante luz de la luna, cruzando la abrupta cresta de una colina, llegamos de pronto a Chefchauen y nos encontramos en el zoco, o lugar del mercado situado a las afueras de la ciudad. Tras atravesar el zoco a paso rápido, entramos en la ciudad por Bab el-Suk [la puerta del Zoco] y, al cabo de varias callejas, entramos en un oscuro pasaje. Desmontamos aquí y llamamos a una puerta, que se abrió dándonos entrada a la casa de los padres de mi guía. En la oscuridad no me reconocieron como cristiano, de hecho no fue hasta algunos minutos después, cuando hubimos puesto a buen recaudo a las mulas en el patio de la casa, y estando nosotros mismos al amparo de una habitación de muros desnudos, cuando mi chico se lo confió. No les gustó en absoluto verme allí, pero sabían tan bien como yo, y en eso cifraba mi seguridad, que si era descubierto ello significaba la muerte tanto para su hijo como para mí. Media hora más tarde, habiendo compartido algo de comida, y descansado un poco, porque habíamos hecho jornadas de dieciséis horas desde Tetuán, salí de la casa y junto al padre de Selim di un paseo por la población. Chefchauen, que es una ciudad extensa que abarca una superficie mayor que Tánger, y posee siete mezquitas y cinco puertas, está magníficamente situada en la ladera de la montaña, que se alza desde la ciudad casi perpendicularmente hasta gran altura. Las casas son diferentes de las de cualquier otra ciudad del país, ya que no poseen el tejado plano habitual, sino que lo tienen a dos aguas y cubierto de tejas rojas, lo que le confiere al lugar más el aire de un pueblo español que el de una villa moruna. Pero lo que para los nativos es la gran atracción de Chefchauen es la abundancia de agua; ya que brotando de cuevas situadas en lo alto de la ladera de la montaña hay tres manantiales, cuya agua está tan fría que los naturales de la ciudad usan la expresión «beberla te golpea en los dientes». La probé y la encontré demasiado fría para que fuera agradable beberla. […] Tras dos horas de paseo por la ciudad, regresamos a la casa, donde me enrollé felizmente en mi manta y dejé que mi cuerpo exhausto se rindiera al sueño.


  Estas últimas indicaciones nos permiten colegir que Harris, junto a su imprudente cicerone, sí que recorrió, aprovechando el amparo de la noche, el interior de la ciudad; y si es cierto que probó el agua de las fuentes, como sabe quien la haya visitado, hubo de llegar incluso hasta su parte más alta. El día siguiente se lo pasó escondido, y a última hora les llegaron rumores de que un cristiano había sido visto en la ciudad y los más fanáticos lo estaban buscando para darle su merecido. Fue tal el pánico que acometió al viajero y a sus anfitriones que por un momento pensaron en intentar sacarlo de la ciudad vestido de mujer; incluso llegaron a buscarle ropas a tal fin. En el último momento, sin embargo, pensó Harris que era más seguro volver a vestirse de moro y, aprovechando de nuevo las sombras de la noche, abandonó Xauen oculto bajo una raída chilaba marrón de montañés, no sin algún momento de inquietud, como cuando de camino al zoco extramuros pasó junto a una furiosa multitud que se preguntaba: «¿Dónde está el cristiano? ¿Habéis visto al perro del cristiano?». Debió de ser toda una experiencia, viniendo de un paisanaje que, según le habían dicho, al preguntar por la forma de gobierno de la ciudad, sólo reconocía un gobernador: el fusil. Pese a todo, Harris declaró que la aventura había merecido la pena, con todos sus riesgos: aun no siendo el primer europeo que la visitaba (le concedía ese crédito a DeFoucauld), nadie había logrado pasar tanto tiempo como él en la ciudad prohibida.


  En sus relatos sobre Xauen, de la que se ocuparía en otros escritos posteriores, Harris menciona a un misionero evangélico norteamericano, William Summers, que habría entrado en la ciudad en 1892, y que al parecer habría muerto envenenado por sus habitantes. Y ya instaurado el Protectorado, pero antes de la conquista, aún hubo un cuarto visitante europeo, que también vivió para contarlo: el zamorano Manuel Martín Romero, un joven de dieciocho años, huérfano y copropietario de una cantina en el Rincón del Mdik, cerca de Tetuán. Según narra la prensa española de la época, Romero se presentó el 18 de noviembre de 1913 ante el cónsul de España y dijo que al ir a dar de beber a una mula lo habían secuestrado unos moros que lo condujeron a Xauen, donde pasó dos meses prisionero, hasta que logró fugarse. El joven contó que le habían tratado muy bien y que le habían obligado a «vestir de moro». Según el diario El Globo, el general Marina, sabedor de su cautiverio, llegó a intervenir para gestionar su rescate.


  Como ya se indicó en el capítulo anterior, Xauen, beneficiándose indirectamente de las correrías desestabilizadoras del Raisuni y de la debilidad que éstas causaban en las políticas de las autoridades del Protectorado, permaneció ajena a la acción de éste hasta el otoño de 1920, en que las operaciones dirigidas por el Alto Comisario Berenguer, y desarrolladas sobre el terreno por el teniente coronel Alberto Castro Girona, al mando de las tropas indígenas (Regulares y la Mehal-la Jalifiana), llevaron hasta sus puertas a las fuerzas españolas. Aunque en esos momentos la suerte de las armas favorecía a la potencia protectora, que también contaba con una notable superioridad en hombres y equipo, el asalto por la fuerza de una plaza situada en un terreno tan escarpado como el que ocupaba Xauen presentaba desventajas y podía tener un alto coste. La alternativa la ingenió el propio Castro Girona, un militar hábil e ilustrado, que además dominaba varios dialectos bereberes, y que negoció en secreto con los notables de la ciudad. Entre veladas amenazas de bombardeo y promesas de recompensa, logró convencerlos para que facilitaran el enorme sacrilegio que, después de varios siglos de aislamiento, venía a representar la entrada de un ejército de cristianos en la ciudad prohibida.


  Según cuentan las crónicas, Castro Girona, en compañía del intérprete de la Alta Comisaría, Clemente Cerdeira, se introdujo en Xauen disfrazado de carbonero, y gracias a ese disfraz logró conferenciar con quienes facilitarían la entrada pacífica en la ciudad santa. Concluidas laboriosamente las negociaciones, las tropas españolas se posesionaron de la plaza el 14 de octubre de 1920. Un año después, Castro Girona recordaría así la hazaña en unas declaraciones a Nuevo Mundo:


  A las diez y veinte tomábamos la plaza entre el júbilo extraordinario de los habitantes. Cuando yo pisé Xauen, ya era un despojo humano. Estaba rendido, casi muerto: llevaba tres días sin dormir, sin comer apenas, luchando, conferenciando, preparando nuestra entrada en la ciudad santa…


  El 15 de octubre de 1920, después de siglos de hermetismo, la bandera española se izaba en la alcazaba de Xauen. Al hecho, por lo que tenía de excepcional y de simbólico, al hacer llegar la acción del Protectorado a uno de los enclaves más recónditos de Marruecos, se le otorgó un gran valor propagandístico. Junto a los conquistadores, llegaron a la ciudad periodistas, cineastas y hasta pintores. Según reflejaba en su número del 19 de octubre La Correspondencia de España, los periodistas que acompañaban a las tropas «hicieron la noche de la ocupación un periódico, del cual se tiraron bastantes ejemplares con un aparato multicopista». Aquel periódico se llamó El Eco de Chefchauen, refiere Araceli González, quien recoge también otros detalles que reflejan los periódicos de la época, como la presencia en la ciudad del célebre pintor «de asuntos africanos» Mariano Bertuchi, que tomó muchos apuntes, de un operador cinematográfico «que impresionó varias películas, unas con la entrada de las tropas y otras de costumbres locales» y de fotógrafos «que hicieron numerosas fotografías». Con el material recogido, el cineasta barcelonés Joaquín Soles produjo un documental titulado La toma de Xauen, dirigido por Josep Gaspar. Muchas de las fotos, centradas en los dos monumentos más representativos de la ciudad, la alcazaba y la mezquita de Utta el Hamam, se encuentran en el Fondo Pedro Navarro Antón de la Biblioteca de Catalunya.


  Tras la avanzadilla de las tropas indígenas, entraron en Xauen los soldados peninsulares. Uno de ellos era ni más ni menos que el sargento Arturo Barea, el autor de La forja de un rebelde, quien en las páginas de la segunda parte de su libro, La ruta, deja un vívido retrato de la ciudad recién hollada por los europeos. Un retrato que parece contrastar con ese júbilo con que según Castro Girona los habrían recibido sus pobladores. Así es como recordaba Barea su llegada a la ciudad:


  Xauen es una ciudad infinitamente vieja en una garganta estrangulada por montañas. Se la ve únicamente cuando se entra en la misma garganta. La ciudad se presenta de golpe como una sorpresa. No es una ciudad árabe, sino un pueblo de las sierras andaluzas con tejados de rojas tejas en ángulo agudo sobre los muros de las casas enjalbegadas, tejados sobre los cuales la nieve se escurre en invierno. Los moros llaman a Xauen la Ciudad Sagrada, y la Misteriosa. Cuando se ve la ciudad encerrada entre sus paredes de granito se comprende por qué fue inconquistable durante siglos. Un puñado de hombres, distribuidos en los picos que la rodean, a pedradas pueden cerrar el paso a un invasor. Las calles de Xauen, estrechas, empinadas y retorcidas, eran un laberinto. En el principio de nuestra ocupación, no era raro que un soldado español fuera atravesado por una gumía sin que se supiera de dónde había surgido el golpe.


  Especialmente impresionan a Barea, como al resto de los españoles, la judería y sus sigilosos habitantes, a los que nos describe así:


  El barrio hebreo era una fortaleza cerrada por rejas de hierro, que se abrieron de par en par por primera vez en centurias cuando los españoles ocuparon la ciudad. Dentro de un recinto -gruesas paredes, puertas estrechas, troneras por ventanas-, todavía se hablaba español, un español arcaico del sigloXVI. Y unos pocos de los judíos aún escribían ese castellano mohoso en letras anticuadas, todas curvas y arabescos, que convertían un pliego de papel recién escrito en un viejo pergamino.


  Como seguramente les sucedió a otros muchos, la laberíntica Xauen, con sus fachadas y callejas encaladas o teñidas de azul, su medina sinuosa en la que de pronto se abrían recogidas plazoletas, dejó en Barea una huella especial, que la convirtió en una de las más memorables experiencias de esa campaña a la que, como a tantos otros, le enviaron forzoso para descubrir el horror. Hasta tal punto, que se vio obligado a hacerle en su libro un canto de amor tan sentido como amargo:


  Me enamoré de Xauen. No de la Xauen de los militares, con su Plaza de España y su campamento general, con sus cantinas y burdeles en borrachera eterna, con sus presuntuosos oficiales, sus moros obsequiosos y falsos. Me enamoré de la otra Xauen, de la Misteriosa. Sus calles quietas en sombra, en las que repercute el eco de los borriquillos; su muecín salmodiando su plegaria en lo alto del minarete; sus mujeres tapadas y envueltas en la amplitud de las blancas telas que no dejan nada vivo en sus ropas fantasmales, más que la chispa de sus ojos; sus moros de la montaña, andrajosos en sus pingajos o resplandecientes en chilabas blancas como la leche, pero siempre altivos. Sus judíos silenciosos deslizándose a lo largo de las paredes, tan pegados a ellas como sombras sin cuerpos, corriendo siempre a pasitos cortos, rápidos y furtivos.


  Escribiendo veinte años después, cuando ya Xauen, completamente integrada en el Protectorado, se había convertido en una suerte de destino turístico para buscadores de sucedáneos de Las Mil y Una Noches, Barea insiste en ponderar por contraste aquella Xauen incontaminada de los días de la conquista, en la línea del mito señalado por Araceli González, pero con un matiz. Como en el caso de Tetuán, la seducción que Xauen ejerce sobre los españoles se asienta en una profunda y casi perturbadora sensación de familiaridad y reconocimiento:


  Pero yo he conocido Xauen cuando aún no estaba prostituida, cuando pasear por sus calles era aún aventura. Un moro os miraba a los galones plateados de sargento y os saludaba: «Salaam aleicum». Un judío canturreaba en viejo romance un «Dios os guarde». Un montañés os lanzaba una mirada preñada de odio y echaba mano a la empuñadura de cuerno de su gumía; os miraba y escupía despectivo en medio de la calle. Los ojos de las mujeres árabes os miraban desde la profundidad de sus velos y nunca podíais adivinar ni la edad ni los pensamientos de su propietaria. Las muchachas judías bajaban los ojos y enrojecían. […] Era, para mí, como si la España medieval hubiera resucitado y estuviera ante mis ojos.


  Como curiosidad, el sargento Barea nos deja una relación legendaria sobre los orígenes más remotos de la ciudad, que al parecer escuchó, quién sabe recogida y reciclada por quién y con qué fidelidad, durante su estancia en Xauen. La leyenda, según la refiere, reza así:


  Un santón de las grandes tribus que viven al sur, en el desierto, emprendió el peregrinaje a la Tumba del Profeta acompañado de sus discípulos. Marcharon día y noche, por meses y meses, hasta que llegaron a las altas montañas que encierran Xauen. En invierno, las noches son frías y la nieve duerme en las cimas: los hombres del desierto creyeron morir en la nieve. No podían encender un fuego allí, donde sólo había piedras, y la hora de morir había llegado. El hombre santo se retiró en oración. Alá le ordenó recoger las piedras negras que se clavaban en sus rodillas mientras rezaba, y encender un fuego con ellas. El fuego ardió con llama más brillante que la que madera alguna puede dar. Y los peregrinos se salvaron. Al amanecer decidieron apagar el fuego y arrojaron en él el agua que brotaba de un manantial entre las piedras. Pero el fuego era tan poderoso que el agua ardió en llamas más altas que los hombres. En un rincón ignorado de la montaña -la leyenda lo dice- las piedras y el agua están aún ardiendo en honor de Alá. Muchos ojos miran en la noche para ver la llama que arde, nadie sabe dónde […]. Rastreadores de todas las partes del mundo han buscado y aún buscan pacientemente en estas montañas, con sus martillos de geólogos, para hallar el carbón y el petróleo que sin duda engendraron la leyenda.


  Algunos meses después, en mayo de 1921, llegaba a Xauen la primera bandera de la Legión. Su comandante, Francisco Franco, no se privó de describir tampoco la caprichosa belleza de la ciudad. Su pluma queda un tanto deslucida, comparada con las de los visitantes y cronistas que le preceden en estas páginas, pero conste también:


  A nuestra llegada visitamos la misteriosa ciudad. Tiene la paz de los poblados mogrebinos. Calles empinadas y estrechas forman la parte alta del pueblo, donde los olivos asoman entre los pendientes y rojizos tejados; una muralla alta y aspillerada rodea la ciudad dándole parecido con nuestros pintorescos pueblos andaluces y en el centro de la población se alzan los murallones de la Alcazaba, en cuyo torreón principal, cubierto de espesa hiedra, ondean las banderas mora y española […]. La plaza de España, abierta en medio del poblado, es la plazuela fea de un pueblecito español; en ella, los blanqueos fuertes de una mezquita resaltan al lado de los negros murallones de la alcazaba y, a corta distancia, aparecen los cortados grises del pedregoso monte.


  Es justamente allí, en Xauen, donde Franco, según propia confesión, escribe un conocido artículo, titulado El mérito en campaña, en el que viene a reivindicar la figura de los oficiales africanistas, como él mismo, comprometidos con la campaña marroquí y ascendidos por méritos de guerra, frente a la primacía del escalafón defendida por los miembros de las Juntas de Defensa. He aquí sus argumentos:


  La campaña de África es la mejor escuela práctica, por no decir la única de nuestro Ejército, y en ella se contrastan valores y méritos positivos, y esta oficialidad de espíritu elevado que en África combate ha de ser un día el nervio y el alma del Ejército peninsular; pero para no destruir ese entusiasmo, para no matar ese espíritu que debemos guardar como preciada joya, es preciso, indispensable, que se otorgue el justo premio al mérito en campaña, de otro modo se destruirá para siempre ese estímulo de los entusiasmos, que morirían ahogados por el peso de un escalafón en la perezosa vida de las guarniciones.


  Empeño ponía, de eso no cabe duda, el ambicioso comandante en la defensa de un sistema de ascensos que acabaría convirtiéndolo en el más joven general del ejército español y de Europa. Pero de eso hablaremos más adelante. Volviendo a Xauen, a los españoles que en 1920 la hollaron y sometieron, tal vez por culpa de ese fuego inextinguible en honor de Alá del que habla la leyenda recogida por Barea, les costó mantener su conquista. Situada en un territorio difícil de controlar, con líneas de suministro complicadas y una cadena de posiciones intermedias muy expuestas, Xauen fue quizá la ciudad de la zona española donde menos se hizo sentir la acción civil del Protectorado en los primeros años 20. La permanente rebelión de las tribus limítrofes, que contaba con el aliento del Raisuni, tras librarse por la campana y gracias al desastre de Melilla de la asfixia a que lo sometiera el Alto Comisario Berenguer, evidenció la debilidad del poder español en esta zona fronteriza entre el Rif y el Yebala. Expresión particular de esa debilidad, en la vecina región del Gómara, fue el asedio que sufrió, como en sus peores tiempos, el peñón de Vélez de la Gomera, que obligó a la evacuación de la población civil de la plaza. Fue ésta una peligrosa operación, llevada a cabo por un submarino de la Armada. Fondeaba éste en el lado del peñón a resguardo de la playa desde la que disparaban los cabileños, y se alejaba en inmersión del lugar para escapar del fuego enemigo, de fusilería y artillería. Las dificultades eran grandes, ya que no había un acceso habilitado para llegar hasta el agua, y hombres, mujeres y niños hubieron de ser descolgados con cuerdas. Ante la dureza de los ataques que recibía el peñón, y que llevaron a la conquista por los insurgentes de la pequeña isleta de San Antonio (única porción del territorio español perdida en la guerra de Marruecos, y también la única ocupada por un ejército enemigo en el sigloXX), en abril de 1922 se decidió reforzar con un contingente de cincuenta legionarios la guarnición de la plaza. Con ellos prorrogaba Vélez de la Gomera su historial de desesperada resistencia, en el que se llegó a tales cotas de sufrimiento (con continuas hambrunas, escorbuto, una epidemia de peste y otra de fiebre amarilla) que en más de una ocasión se optó por liberar a los presidiarios para que se buscaran la vida entre los moros. En 1872 el gobierno llegó a presentar a las Cortes un proyecto de ley para abandonarlo y dinamitarlo. Los hombres del Tercio, en cambio, se tomaron el encargo con buen ánimo y lograron mantener a raya a los sitiadores. Así lo cuenta su comandante Franco, que encuentra singularmente regocijante este episodio:


  Una escala de cuerda se ofrece para el desembarco, y con dificultad suben por ella muchos de los soldados, mientras otros ascienden en el serón de subir la carga. Los legionarios pasan desde ese día a ocupar el sector peligroso. Los puestos de servicio son seis, en unas pequeñas cuevas a la orilla del mar, y a cuarenta metros, en la costa, se encuentran los tiradores enemigos. La situación en el Peñón no es mala; no obstante los bombardeos de la artillería enemiga, los legionarios se encuentran encantados, y con sus fusiles y ametralladoras han organizado un contrapaqueo que no deja parar a los indígenas a la vista de la posición […]. Durante las noches se cruzan mil insultos con los cabileños, que han aprendido los nombres de los clases y oficiales, hasta el extremo de que la misma noche que los legionarios llegaban preguntaban los moros, ¿si llegar los del Tersio?


  Para completar la diversión, relata a renglón seguido su jefe, los defensores del peñón dan caza a los cincuenta o sesenta gatos que merodean por la plaza, «que adobados y puestos al sereno se les convierten en riquísimos conejos». Su resistencia desespera al enemigo y pronto se reduce la guarnición a treinta hombres. Con tan exigua dotación, el peñón se mantendrá inexpugnado hasta el fin de la revuelta, cuando, con el territorio vecino ya pacificado, se convertirá en un aparatoso residuo del pasado y quedará sumido en el abandono. Estado del que saldrá, para verse de nuevo ocupado por una guarnición española, con la proclamación de la independencia, en 1956. Hasta hoy.


  Mientras los cabileños del Gómara asedian la vieja roca fortificada, Xauen sigue en manos españolas. Pero a finales de 1924, ante la nueva complicación de la situación en la zona oriental del Protectorado, de la que más adelante se dará cuenta, se toma la decisión de abandonarla. En ese momento ya no es Ahmed Raisuni quien encabeza la rebelión en el Yebala. Lo ha desbancado un joven lugarteniente, Ahmed Ben Mohammed el Hosmari el Jeriro, al que años atrás desairó nombrando a uno de sus hombres de confianza, El Hartiti, para mandar la kabila de Beni Hosmar, próxima a Tetuán. Y es que para esa misma responsabilidad se había postulado El Jeriro alegando sus méritos como guerrillero, de forma excesivamente altiva a juicio del Raisuni, al tratarse de un imberbe que poco antes pastoreaba cabras. Su aguda inteligencia debería haber advertido al jerife de que se estaba ganando un peligroso enemigo, pero la arrogancia, como tantas otras veces, le perdió. A comienzos de 1924, El Jeriro viajó hasta Alhucemas, donde ofreció sus servicios a Abd elKrim, por entonces emir de la pujante República del Rif que tenía en jaque a los españoles. El astuto líder rifeño, viendo la posibilidad de golpear en dos frentes a los invasores europeos, le prestó algunas tropas, con las que El Jeriro logró arrastrar a numerosos guerreros de las kabilas del Yebala y asfixiar hasta volver insostenible la posición de Xauen. La retirada española fue una catástrofe, que costó la vida a varios miles de soldados; sólo en el combate de Sheruta cayeron el general Serrano y 2000 hombres. En Dar Akkoba, una posición clave para sostener la línea a la que el mando español había decidido replegarse, se dio una batalla sin cuartel entre el contingente mixto de yebalíes y rifeños que dirigía Jeriro y los regulares de Larache, a quienes mandaba por aquel entonces un jefe de nombre Emilio Mola Vidal, llamado a desempeñar un oscuro papel en la historia española posterior. De aquel episodio dejó Mola una narración autobiográfica, Dar Akkoba, que acredita su competencia como literato, netamente superior a la del taimado compañero de armas que doce años después se haría con el mando supremo de la rebelión militar que él había urdido y planeado. Especialmente dramáticos, y narrados con sobrecogedora plasticidad, resultan los pasajes en los que Mola evoca cómo sus regulares larachenses rebuscaban entre los caídos rifeños a los supervivientes que se fingían muertos para degollarlos con sus gumías.


  Así fue como en noviembre de 1924 la bandera española se arrió de la alcazaba de Xauen para que se izara en su lugar la de la República del Rif. Las tropas rifeñas, al mando de Mhamed Ben Abd el-Krim, hermano del caudillo rifeño y general en jefe de su ejército, hicieron su entrada triunfal en la ciudad santa, que expulsaba así a los infieles que habían osado mancillarla. Poco tiempo después, y una vez asentado su dominio sobre la ciudad y la región circundante, El Jeriro se aplicó a saldar la cuenta que tenía con su antiguo mentor. En febrero de 1925, al frente de una columna de 1200 yebalíes y 600 rifeños, reforzados por 2500 cabileños del Gómara, atacó la fortaleza de Tazarut, donde se había atrincherado el Raisuni, tras rehusar por orgullo el asilo que en aquel momento terminal le ofrecieron los españoles. Aunque su guardia personal logró rechazar en un primer momento a la vanguardia formada por los yebalíes, cuando tomaron el relevo los rifeños no fue capaz de sostener la resistencia. Los españoles le mandaron un apoyo aéreo que llegaría demasiado tarde, cuando su derrota era un hecho certificado por la deserción de los pocos fieles que le quedaban para pasarse a los atacantes. El altivo descendiente del Profeta caía así prisionero de un antiguo pastor, que tras rendir el bastión en el que los europeos no habían conseguido entrar, lo despachó hacia el este, para entregarlo al rebelde rifeño que habría de decidir su destino.


  El poder de Jeriro sobre Xauen se prolongó durante dos años. El desplante que suponía para las potencias europeas y para el sultán títere su presencia y la de los rifeños en la ciudad santa provocó una peculiar y ominosa represalia. El11 de septiembre de 1925, una escuadrilla de aparatos BreguetXIV, tripulados por pilotos norteamericanos al servicio de Francia y el sultán de Marruecos, la llamada Escadrille Chérifienne, bombardeaba Xauen, causando la muerte de decenas de personas entre su población civil. Un triste anticipo de Guernica y de los bombardeos criminales de la Segunda Guerra Mundial.


  El retorno de los españoles a Xauen se retrasó hasta el verano de 1926, cuando el comandante Osvaldo Fernando Capaz, con una columna de un millar de hombres formada principalmente por tropas indígenas (harkas de Tetuán y Melilla y Mehal-la Jalifiana de Tetuán) y un pequeño núcleo de soldados peninsulares, lanza un raid o algara (la palabra árabe para designar un ataque rápido), con el objetivo de reconquistar la ciudad santa, acción que culmina el 10 de agosto de 1926. Presentada en su momento como una audaz y brillante operación militar, hay quien dice que el mérito de Capaz fue más bien político: gracias a su dominio del dialecto, aprendido durante su larga experiencia como oficial de policía indígena, fue sobornando a los cabecillas de las diferentes tribus y persuadiéndolos de entregar las armas y unirse a la causa de los españoles, mejor opción que apoyar a un rebelde que por aquellos días ya había perdido a sus principales aliados, tras la derrota de la República del Rif y la captura de Abd el-Krim. El comandante Capaz, luego general, terminaría corriendo triste suerte, diez años más tarde, cuando, preso en la cárcel Modelo de Madrid, fue uno de los muchos fusilados por las milicias comunistas.


  El Jeriro cayó en noviembre de ese mismo año. Nunca se encontró su cuerpo. Según algunos, logró huir. Según otros, sus hombres lo enterraron en un lugar secreto de las montañas. Si esto fue lo que sucedió, como parece probable, no había llegado a cumplir treinta años. Fue el último en sucumbir de los generales del alzamiento marroquí contra los españoles. Un digno emir de Xauen, la ciudad fundada por Alí Ben Rachid para plantar cara a los codiciosos cristianos.


  CAPÍTULO 5


  MELILLA, LA JOYA DEL RIF


  Como Larache, tiene Melilla orígenes púnico-fenicios y los tiene bien documentados. En la escueta península que ocupa su núcleo originario, junto al cabo Tres Forcas, encontraron aquellos navegantes que recorrían de punta a punta el Mediterráneo un lugar propicio para establecer un puerto que les sirviera de etapa intermedia en sus viajes hasta las columnas de Hércules. Les resultaba de especial utilidad como descanso previo a la travesía del mar de Alborán, rumbo a sus prósperas colonias de Sexi y Abdera (hoy Almuñécar y Adra, respectivamente). Dieron en llamar a este puerto Rusadir o Rusaddir (del púnico rus, «cabeza» o «cabo», y addir, «grande» o «imponente», por la apariencia que ofrecía a los navegantes, desde el mar, el cabo antes mencionado). Abundan las referencias a este puerto en la literatura clásica. Según se interpreta, podría coincidir con el Akros reseñado en el periplo de Pseudo Escílax, una dudosa crónica de navegación ateniense del sigloIV a.C., y con la Melitta citada como una de las fundaciones del navegante cartaginés Hannón en su famoso periplo del siglo V a. C., del que ya dimos cuenta al hablar de Larache. El enclave aparece aludido con el nombre de Metagonion en otras fuentes griegas, como los textos de los geógrafos Estrabón y Ptolomeo y el muy anterior de Eratóstenes (siglo IV a. C.), aunque la palabra parece haber sido utilizada desde siempre por los navegantes griegos para referirse al cabo (meta to gónion akron, «más allá del promontorio esquinado») y no necesariamente a un núcleo de población en sus proximidades. La más antigua mención conocida se remonta a un fragmento de Hecateo de Mileto (siglo VI a. C.). Entre las fuentes latinas, la ciudad aparece en la obra del geógrafo bético Pomponio Mela, como Rusgada et Siga, parvae urbes («Rusgada y Siga, ciudades pequeñas»), y Plinio el Viejo recoge en el Libro V de su Historia Natural a Rhyssadir oppidum et portus (o lo que es lo mismo, «Rusadir, puerto y ciudad fortificada»).


  Con todas estas menciones, su antigüedad exacta es difícil de dilucidar, aunque los restos hallados no permiten retroceder tanto como en el caso de Lixus. Durante mucho tiempo, de hecho, se creyó que su origen era púnico y no anterior al sigloIII a.C. Diversos hallazgos arqueológicos producidos en la excavación en 2008 de la Casa del Gobernador, en Melilla la Vieja (singularmente una serie de cerámicas datadas en el siglo VII a. C.), permitieron confirmar el origen fenicio de la ciudad, lo que resulta coherente con su presencia constante en fuentes anteriores a ese siglo III hasta el que los restos arqueológicos hallados hasta entonces habían permitido remontarse. Puede afirmarse, a partir de estos nuevos datos, que Melilla, entonces Rusadir, formaba parte del llamado Círculo del Estrecho fenicio, y que es una de las ciudades más antiguas del Mediterráneo occidental; en opinión de algunos historiadores la más antigua que permanece en el emplazamiento originario. Su función de apoyo a la navegación vendrían a completarla otros asentamientos descubiertos también recientemente, en los lugares de Sidi-Dris, en la desembocadura del río Amekrán, y Sidi Abdeselan del Behar, en la del Martil, dos promontorios costeros donde se han encontrado cerámicas fenicias procedentes del siglo VII a. C.


  El desarrollo de Rusadir en época púnica ya lo atestiguó el hallazgo de la necrópolis del cerro de San Lorenzo, donde entre 1904 y 1908 se desenterraron esqueletos, ánforas, brazaletes y vasos de cerámica, datados entre los siglosIII y I a.C.; y lo confirmó un lote de miles de monedas cartaginesas, de la misma época, descubierto accidentalmente durante unas obras de dragado del puerto en 1981. La hipótesis más consistente sobre el destino de esa elevada masa monetaria no es otra que la soldada para pagar a las tropas que desde Rusadir partían hacia la península Ibérica en el marco de la Segunda Guerra Púnica: los llamados por Polibio metagonitas y por Tito Livio númidas y mauri, mercenarios reclutados por Aníbal entre la población local para asegurar la zona de Hispania que todavía controlaba su hermano Asdrúbal. El barco que las transportaba, al perder el abrigo del promontorio, debió de zozobrar y por efecto del peso irse rápidamente a pique. Desdichado suceso que revela otra utilidad de la ciudad, como puerto para el abastecimiento y concentración de contingentes militares, y que anticipa en más de 2000 años esos otros acontecimientos, mucho más cercanos a nosotros, que también propiciaron la recluta de rifeños, los descendientes de los metagonitas, a fin de asegurar la posesión de un trozo de la península Ibérica al caudillo que aspiraba a controlarla.


  La vida de la Melilla fenicia y púnica parecía combinar su papel portuario con una economía de base local, de la que, como ocurre en otros casos (véase Lixus), nos hablan las monedas acuñadas en su ceca. Curiosamente, la más conocida de ellas no apareció en las excavaciones realizadas in situ (y las recogidas del puerto son de otras procedencias), sino en Cherchel, antigua Cesarea, capital de la Mauritania Cesariense. En su anverso se encuentra una abeja flanqueada por dos espigas, sobre las letras púnicas que se pronunciarían RSADR. El símbolo ha sido interpretado como representativo de una riqueza agrícola y apícola que sustentaría la ciudad, compatible con una posible representación de la diosa Astarté, diosa protectora de la fertilidad, el comercio, los artesanos y la navegación. El hallazgo en excavaciones realizadas en la Plaza de Armas de Melilla la Vieja de un muro helenístico bajo el que aparecieron restos de cereal y un exvoto de terracota en forma de bebé, típico del culto de la diosa mencionada, abonan esa interpretación. En griego Melyta es «miel», y aunque el nombre actual de la ciudad deriva del nombre arabobereber posterior, Amlil, Malila o Milila, la persistencia a lo largo de los siglos de esa raíz lleva a vincular a la miel como signo de riqueza, y a la deidad fenicia que la representa, la denominación de esta ciudad llamada a una historia accidentada y a ser botín de muy diversos conquistadores.


  Pronto empezaron a sucederse estas conquistas. Tras el hundimiento de Cartago, bajo la que allá por el sigloIII debió de alcanzar su auge como colonia agrícola y proveedora de hierro gracias a las ricas menas de este metal existentes en sus alrededores, la ciudad pasó a manos de los reyes púnico-mauritanos, como BocchusI, Sosus y Bocchus II (en cuyo reinado, por cierto, pudo acuñarse la conocida moneda de Rusaddir). Vivió un periodo de semitutela por parte de Roma, bajo el reinado del rey mauritano Juba II, y a mediados del siglo I de nuestra era se incorporó al Imperio Romano, una vez que Suetonio y Geta sofocaron la revuelta númida de Tacfarinas. Incluida en la Mauritania Tingitana, con capital en Tingis o Tánger, el emperador Claudio le otorga el estatuto de colonia. Su posesión no fue pacífica. Los mauri, como denominaban los romanos a los paleobereberes (o ya bereberes, como se prefiera) que habitaban la región, eran poco sumisos y protagonizaron revueltas en las que llegaron incluso a asaltar y raziar el sur de la península Ibérica, allá por el año 170. Tras la división hacia 395 del Imperio Romano en dos, Rusadir, como toda la Mauritania Tingitana, cayó en el de Occidente, y corrió la suerte del resto: la invasión de los bárbaros. Le tocó padecer a Genserico, rey de los vándalos, que con un contingente de unas 80 000 personas cruzó el Estrecho y tomó a sangre y fuego todo lo que se encontró a su paso. Perteneció Rusadir al imperio fundado por Genserico en el norte de África hasta comienzos del siglo VI, cuando los vándalos cayeron derrotados ante los bizantinos del conde Belisario. En manos bizantinas se mantuvo por espacio de un siglo, hasta su conquista a principios del siglo VII por los visigodos de Sisebuto. Al dominio de éstos, también secular, pondría fin su conquista por Musa ibn Nusayr en el año 700 de nuestra era.


  En el año 859, Melilla fue saqueada, incendiada y destruida por los vikingos que antes habían pasado por Algeciras y Nekor (que podría corresponderse con la actual Axdir, cerca de Alhucemas). Fue hacia el 890 cuando, ya con el nombre de Malila, vino a ser refundada por bereberes que ocuparon la por entonces abandonada Rusadir. Conquistada hacia el 930 por los andaluces del califato cordobés gobernado por AbderramánIII, volvió en el sigloXI a manos de africanos con su reconquista por los bereberes tras la expulsión de los andaluces, presionados por la nueva pujanza del sultanato de Fez. Disputada a finales de ese siglo por almorávides y almohades, iban a ser estos últimos los que en 1142 la tomaran (y saquearan). Bajo el reinado del califa almohade Al-Nasir, hacia 1204, Melilla fue reciamente fortificada, con la finalidad de controlar desde ella la región vecina. Bajo esta dinastía y la también bereber de los benimerines, Melilla conoció una gran prosperidad. Las productivas minas de hierro, sus ostras perlíferas, sus colmenas, sus cereales y otros recursos la convirtieron en un importante centro económico, cuyos tratos comerciales con Cataluña, por ejemplo, están documentados en pleno siglo XIII. La llegada de musulmanes huidos de Al-Ándalus, ante al avance de los reinos cristianos que acabaría estrechando el cerco sobre el reino de Granada, enriqueció la ciudad con una nueva industria: la piratería, para la que los andaluces, buenos conocedores de las ciudades de la costa peninsular donde se podía obtener buen botín, y comprensiblemente resentidos con quienes los habían forzado a emigrar, fueron inmejorables auxiliares. Este periodo tocó a su fin entre los siglos XIV y XV, cuando las guerras entre los sultanes de Fez y de Tlemecén, que se disputaban la ciudad, acabaron determinando su destrucción y abandono. Si éstos fueron consecuencia de los choques armados por su posesión, o si fueron los propios habitantes de Melilla los que decidieron arruinarla e irse al campo vecino para llevar una vida menos expuesta a la rapacidad de los sultanes, es cuestión discutida por los historiadores.


  Esta situación de abandono, unida a otras circunstancias históricas y geopolíticas, propiciaría a finales del sigloXV el brusco viraje que en la historia de Melilla iba a suponer, tras el largo predominio de reinos y culturas de inspiración oriental, el regreso de Occidente, representado por la recién unificada España, a través de Castilla, su más combativo brazo armado. A partir del reparto de la costa norteafricana acordado entre Portugal y España en el tratado de Tordesillas de 1494, que asignaba Melilla a la porción atribuida a los españoles, el rey Fernando el Católico ordenó al duque de Medina Sidonia, capitán general de Andalucía, la conquista de la plaza melillense. Los motivos para la operación eran varios: el establecimiento de una cabeza de puente, con vistas a una hipotética expansión posterior por suelo africano, y la conveniencia de contar con un puerto y plaza fuerte en la orilla sur mediterránea para controlar a los piratas berberiscos, que comenzaban a representar un dolor de cabeza para el nuevo reino hispánico. La ruina y el despoblamiento de la ciudad, de los que se tenían confusas noticias, eran un estímulo añadido para intentar su conquista.


  Por encargo del secretario real, Fernando de Zafra, el capitán Martín Galindo, curtido en la toma de Granada, hizo una misión de reconocimiento a fin de comprobar el estado de defensas de la ciudad. Su informe, recogido por el cronista Pedro Barrantes, no fue alentador:


  … e como este Martín Galindo pasase a África e saltase con gente de tierra e anduviese en circuito de Melilla e la viese destruida e viese tanta multitud de moros alárabes que moravan a la redonda, pareciole que si se poblase que antes se llamaría carnecería de xristianos que población dellos, e que era gastar dineros excusados en poblar aquel pueblo, porque gastados era imposible sostenerse, dada la multitud de moros que avía a la redonda.


  El informe disuadió al rey de costear la expedición. Entonces Medina Sidonia se ofreció para realizarla a su costa, para lo que le fue concedida licencia. El duque encomendó a don Pedro de Estopiñán Virués, paje del conde de Niebla, y luego caballero, que hiciera un reconocimiento pormenorizado de la ciudad y el territorio. Disfrazado de mercader, y aprovechando el trasiego que en esos días había de musulmanes desde los puertos granadinos hacia el norte de África, viajó Estopiñán a Melilla en compañía del maestre artillero Francisco Martínez de Madrid. Ambos recogieron información detallada sobre Melilla, incluyendo la medición de su perímetro con vistas a su fortificación, y sobre esta base se planificó el asalto. El acopio de buques, hombres y víveres que exigió, dicho sea de paso, provocó un roce con Cristóbal Colón, que en esos momentos preparaba su trascendental segundo viaje a América, y que protestó airadamente porque la empresa auspiciada por Medina Sidonia le complicaba obtener sus propios suministros para dicha expedición. Pese a las quejas del almirante, el duque siguió adelante con su proyecto y Estopiñán dispuso de los abundantes medios que necesitaba para culminar con éxito el empeño. Sobre su ejecución, disponemos de una crónica de época, la del cosmógrafo Pedro de Medina, a quien cedemos la palabra:


  El Duque mandó reunir cinco mil ombres de a pie e alguna gente de a cavallo, e mandó aparejar los navíos que fuesen, e hizolos cargar de mucha harina, vino, tozino, carne, aceyte e todos los mantenimientos necesarios, e artilleria, lanças, espingardas e toda monizión. E así mismo llevaron en aquel viaje grande cantidad de cal e madera para reedificar la Cibdad, e con toda esta armada e gente partió Pedro Estopiñán, Contador del Duque, por su mandato, del puerto de San Lucar, en el mes de Setiembre de 1497 e hízoles buen tiempo, e se detuvieron en el Mar para no llegar de día. E allegando la noche, la primera cosa que hizieron fue sacar a tierra un enmaderamiento de vigas que encaxaban e tablazón que llevaban hecho de Hespaña…


  No deja de ser curioso, si se nos permite un inciso, que esta primera expedición llevara un fuerte de madera prefabricado para su rápido montaje: con ello anticipaba, en más de cuatrocientos años, los blocaos que también a partir de piezas prefabricadas construirían, para hacinarse y a menudo perecer en ellos, los soldados españoles a los que se les mandó defender Melilla frente a la amenaza de la revuelta rifeña. Pero prosigamos con el relato de lo acaecido allá por 1497:


  E trabaxaron toda la noche en lo hazer e poner a la redonda de la muralla derribada, a la parte de tierra donde andaban los alárabes, que cuando al otro día amaneció, los moros alárabes que andaban por los campos, que avían visto el día antes, Melilla asolada e la vieron amanecer con muros y torres, e sonar atambores e tirar artillería, no tuvieron pensamiento que estuvieran allí los cristianos, sino diablos, e huyeron de aquella comarca a contar por los pueblos cercanos lo que habían visto. E diose -Estopiñán- tanta prisa e diligencia en hacer los adarves e torres, que en pocos días se puso la obra en tal altor, que cuando los moros se juntaron e vinieron sobre ellos se pudo muy bien defender en la Cibdad, e ansí peleando e trabaxando en las obras, acabaron de reparar los adarves e torres. E costó al Duque de Medina Sidonia Don Juan de Guzmán doze cuantos de maravedís solamente reedificar Melilla de murallas, cava e barrera. E quedando por Alcaide el Capitán Gómez Suárez, criado del duque de Medina e Alcaide de la villa de Chiclana, se tornó Pedro de Estopiñán a dar cuenta al Duque, su señor, de lo que quedaba hecho.


  Con la mezcla de inteligencia, industria y valor temerario que queda expuesta, logró Estopiñán, para prestigio de su señor y ganancia perdurable de su rey, la plaza de Melilla, que tras ser a lo largo de la Historia consecutivamente fenicia, púnica, mauritana, romana, vándala, bizantina, visigoda, árabe, andalusí, bereber, y tributaria de varias dinastías de sultanes marroquíes, acababa convirtiéndose así en española. Una condición que en los cinco siglos posteriores tendría que defender una y otra vez, comenzando por los días y semanas inmediatamente posteriores a aquel audaz golpe de mano nocturno, en los que hubo de repeler el feroz ataque que con ayuda de las tribus vecinas lanzó el burlado y encolerizado sultán de Fez, Muley Mohammed el-Wattasi. A mantener a raya a los atacantes hubo de aplicarse no sólo el capitán que dejó Estopiñán a cargo de la plaza, Gómez Suárez, sino también su sucesor, Gonzalo Mariño de Rivera, que optó por una defensa ofensiva, con correrías de castigo, en una de las cuales hubo de hacer frente a un verdadero ejército al que logró derrotar y poner en fuga. El refuerzo de las fortificaciones fue tarea principal de los alcaides que se sucedieron en el mando de la plaza, siempre a las órdenes de los duques de Medina Sidonia, que mantuvieron el control de Melilla (con las cargas y los ingresos que eso traía consigo) hasta 1556. Este año cedieron sus derechos a la Corona, que merced al oro y la plata de América pudo al fin hacerse cargo de la onerosa posesión que en medio de un territorio hostil representaba la ciudadela africana.


  Para asegurar la defensa y el aprovisionamiento de la ciudad, el Duque de Medina Sidonia constituyó, a sus expensas, una fuerza de cuarenta hombres de mar, con cuatro fustas de remos, que tenían por misión coadyuvar a la seguridad de la plaza y perseguir a los piratas. Documentada su constitución en asiento real de 13 de abril de 1498, esta unidad se convertiría con el tiempo en la Compañía de Mar de Melilla. Aún subsiste en la actualidad, integrada, pese a su condición marinera, en el Ejército de Tierra español, y prestando sus servicios en Melilla y en las islas y peñones del norte de África. Presume así de ser la más antigua unidad militar de Europa, con una existencia ininterrumpida y documentada de más de quinientos años. Cinco siglos cumplidos en los que, como se verá, lo último que le faltó fue trabajo.


  La historia de Melilla de 1497 hasta finales del sigloXIX viene a ser el relato de un prolongado asedio, con episodios puntuales de especial virulencia y periodos de relajación e incluso coexistencia más o menos pacífica con las kabilas vecinas, pero siempre con un trasfondo de peligro y tensión. La que habría de ser por muchos años, probablemente, la más expuesta y aislada ciudad española, adquirió durante este periodo una función suplementaria y de todo punto ingrata, la de presidio. Allí, en tierra de moros y sin ninguna posibilidad de escapatoria, purgaban sus culpas los criminales peores, los autores de los delitos más graves. Algunos, en su desesperación, llegaban a pasar de todos modos al lado de los cabileños y no pocos de ellos acabaron integrándose entre ellos y convertidos al Islam. Esa condición penitenciaria, unida a la dureza de los sucesivos asedios, proyectó desde antiguo en los españoles una imagen de Melilla como lugar áspero e indeseable; imagen que vendría a agravarse con los sucesivos desastres ocurridos en los siglos XIX y XX en su zona de influencia, merced a la incompetencia de los jefes militares españoles, y en épocas más recientes con el destino forzoso de miles y miles de quintos para cumplir allí el servicio militar, experiencia para la que por la lejanía y relativa incomunicación con la península nadie se postulaba voluntario. Y sin embargo, esta imagen resulta injusta, desde luego para la Melilla contemporánea (acaso una de las más bellas y sugerentes ciudades españolas), pero también para su significación histórica, que está unida a un pasado en el que fue a la vez puerto seguro y paradigma de prosperidad en medio de una región pobre y agreste; bien podría considerársela, a lo largo de los siglos, como la joya del Rif, razón por la que fue codiciada y disputada una y otra vez por toda suerte de conquistadores.


  Aunque Melilla ya fue sitiada en los dos siglos siguientes a su conquista (y en elXVII, por culpa de algún periodo de desabastecimiento y un terremoto que desbarató parte de sus defensas, pasó graves apuros), destacan entre los reiterados asedios que sufrió la plaza los vividos a comienzos y finales del siglo XVIII. Entre 1695 y 1715 fue hostilizada por orden de Muley Ismaíl, resuelto a todo trance a erradicar a los cristianos de sus dominios. Aunque logró arrebatar a los españoles varios fuertes (los de Santiago, Santo Tomás, San Lorenzo y San Francisco), no se salió con la suya y la plaza resistió. En 1721 los marroquíes emplazaron morteros en el llamado cerro del Cubo, desde el que empezaron a bombardear la ciudad. Hasta entonces, además del empleo de tiradores (que con sus espingardas hicieron no pocas bajas entre los defensores), la táctica preferida para rendir la plaza era el recurso a las minas, o túneles bajo las murallas, que servían para echarlas abajo colocando cargas explosivas. Los españoles respondían con contraminas, túneles excavados desde el lado de dentro y en los que se libraba una guerra subterránea. La amenaza que representaba la utilización de artillería contra la ciudad, y la crueldad con que se conducían los sitiadores cuando capturaban a alguno de los defensores, justificaban una respuesta contundente. Esto es lo que recoge el coronel Gabriel de Morales (trágicamente muerto luego en el desastre de Annual) en sus Efemérides de la Historia de Melilla, acerca del 2 de abril de 1723:


  Asi mismo certifico de haber visto hoy 2 de abril de 1723 años, colgadas las cabezas de los dichos D.Gaspar Trujillo y D.Luis de Paz, la una pendiente de la trenza del pelo y la otra de un poco de pelo que tenía, en los ataques de los moros un poco más abajo a la parte del fuerte de San Miguel del Cubo.


  La réplica guarda la proporcionalidad en la barbarie que el lector puede apreciar por sí mismo. Tiene lugar el 7 de agosto de 1723:


  El Capitán de la Compañía Fija D. Antonio Villalba sorprendió el Cubo, trayendo los cadáveres de 13 moros que fueron colgados de las almenas de los fuertes de la Plaza.


  Otros tiempos, otras costumbres, podría decirse, si no fuera porque el sigloXX, que no nos queda tan lejos, iba a ver reproducirse, por ambas partes, el mismo tipo de desquites y escarmientos. Entre diciembre de 1774 y marzo de 1775 se produce el que quizá fuera el más brutal de los asedios sufridos por Melilla. Ordenado por el sultán Sidi Mohammed Ben Abdalah, el mismo que menos de diez años antes había reconocido la soberanía española sobre Melilla en tratado suscrito con CarlosIII, para él se movilizó un colosal ejército de 40 000 hombres, con nutrida artillería y apoyo británico tanto en la logística como en la dirección militar de las operaciones. Durante los cien días que duró el sitio se calcula que cayeron sobre la ciudad entre 8000 y 12 000 proyectiles de artillería. Los defensores, dirigidos por el gobernador Juan Sherlock, no se arredraron. Algunos ejemplos de su resistencia los refiere de nuevo Morales en sus Efemérides, de las que no nos resistimos a transcribir un par de pasajes que traen todo el sabor de la época:


  El cabo de las Compañías Fijas Alonso Martín, con 12 confinados, destruyó con granadas de mano gran parte de las trincheras del enemigo (9-1-1775).


  Obsérvese que los penados, en estos trances de asedio, eran destinados a la defensa como el resto, o más aún, al emplearlos como tropas de choque en este tipo de salidas poco menos que suicidas.


  Pedro Muñoz Barrera salió por la noche con 22 hombres más al campo para castigar a los moros; se retiraron gloriosamente, trayendo dos moros, uno muerto y otro mal herido; estando ya dentro de las banquetas de nuestra estacada fue muerto por una bala de nuestros fuertes que disparaban para contener al enemigo (4-3-1775).


  El 16 de marzo de 1775, tras la deserción de sus mercenarios argelinos, y ante la contumacia de los melillenses, Sidi Mohammed se ve obligado a levantar el cerco. Concluye en 1780 con el rey de España el Tratado de Paz y Comercio de Aranjuez, que teóricamente supondría el cese de las hostilidades. Y es cierto que no volvió a plantearse un sitio de esa envergadura, pero tan pronto como el 21 de junio de 1781 las Efemérides de Morales registran el siguiente enfrentamiento:


  Atacaron los moros la estacada entre san Antonio Alto y Victoria Chica, lograron quemar parte de ella e intentaron asaltar dichos fuertes, pero fueron dispersados a cañonazos.


  Así, como un conflicto de baja intensidad, que diríamos ahora, prosiguió la relación de Melilla con sus vecinos. Que no excluía, aunque pueda parecer paradójico, la relación diplomática con las autoridades marroquíes, e incluso los intercambios amistosos. Como la curiosa visita que recogen las crónicas, acaecida el 19 de octubre de 1782:


  El Principe Abd-El-Rahman, hijo de Sidi Mohammed, entró en la plaza con cinco criados y pernoctó en ella, siendo muy obsequiado y demostrando una gran afición a las bebidas espirituosas. Esta visita constituye una verdadera y rara excepción, pues a los príncipes musulmanes les estaba prohibido visitar ciudades cristianas.


  Las hostilidades sobre Melilla se mantienen, con mayor o menor intensidad, hasta 1808, cuando los melillenses rehúsan reconocer a José Bonaparte como rey de España y quedan en situación más que comprometida: sin recibir suministros de la Península, al estar Málaga en manos de los franceses, y sin comunicación con el gobierno provisional en Cádiz. Aun así, y con el problema añadido de la rebelión de buena parte de los desterrados, se las arreglan para resistir, aunque el 24 de abril de 1809 el gobernador envía a Málaga a 124 confinados para cuyo mantenimiento ya no le alcanzaban los contados víveres (ni posiblemente, las fuerzas para su custodia). Al término de la Guerra de la Independencia, por Real Orden de 8 de mayo de 1815, el rey FernandoVII glosa y premia su sacrificio de la siguiente manera:


  Cuando la Plaza de Melilla se hallaba en 1810 en la crítica situación de carecer de los artículos de primera necesidad para su subsistencia, insultada e incomodada por los moros fronterizos, intimada su rendición por los franceses que ocupaban las costas de Andalucía, con una sublevación interior fomentada por los presidiarios y demás confinados y, por último, incomunicada con el gobierno legítimo, hubiera tenido una suerte muy desgraciada si sus valientes moradores, arrostrando cuantos obstáculos se les oponían, no evitasen los males que les amenazaban, creando una Junta provisional y formando dos batallones con el título de Fijo y Lealtad, y tomasen otras medidas convenientes a mantener la Plaza de Melilla por su soberano. Enterado el Rey de todo esto, se ha servido resolver se manifieste a aquellos habitantes lo satisfecho que está de su celo, patriotismo y lealtad a la Real Persona y que, no permitiendo las actuales circunstancias del erario, se le grave con nuevas asignaciones ni aumentos de sueldos, concede un grado a los Jefes, Oficiales y sargentos. Además, es la voluntad de S.M. que para los destinos de Plaza y empleos de las Compañías Fijas de Melilla y demás presidios menores, sean preferidos los Oficiales, cadetes y sargentos de aquéllos…


  Texto elocuente, tanto respecto de la capacidad de resistencia de la gente de la plaza, quizá nunca sometida a mayor prueba, como de la comedida munificencia de aquel monarca. También el uso de mayúsculas y minúsculas, escrupulosamente ceñido al original, habla a las claras de las jerarquías de un país de castas bien marcadas.


  A lo largo del siglo XIX, Melilla irá ampliando poco a poco su perímetro, más allá de la ciudadela original. La expansión se ve favorecida por la fijación de sus nuevos límites en virtud de lo dispuesto en el tratado de Wad-Ras de 1860, y no encuentra al principio una gran oposición por parte de los naturales de las kabilas vecinas. Más bien todo lo contrario. El3 de enero de 1880, una comisión de notables de las zonas de Guelaya y Quebdana embarcan en Melilla rumbo a Madrid para solicitar la nacionalidad española al Gobierno. En la capital, sin embargo, se encuentran con la firme negativa del inflexible Antonio Cánovas del Castillo, a la sazón a la cabeza del ejecutivo. En esa década se van completando los fuertes exteriores de la plaza (como los de Cabrerizas y Rostrogordo), necesarios para defender su nuevo territorio, y el 31 de enero de 1885 los llamados Pelotones de Mar, herederos de la fuerza de marinería fundada en su día por el duque de Medina Sidonia, adquieren su nombre actual de Compañía de Mar de Melilla.


  La expansión de la ciudad, que también marca el inicio de su desarrollo urbanístico, hasta entonces impedido por su condición de recinto penitenciario y ciudadela en constante estado de sitio, se desarrolla sin grandes sobresaltos hasta 1893. El17 de abril de ese año, un grupo de cabileños entra a robar en uno de los huertos del campo exterior de la ciudad donde hieren al confinado que lo cuidaba. El23 de agosto la víctima es el niño Manuel Garcés Mira, a quien, según las crónicas, «cinco moros, después de abusar brutalmente de él, le dieron cruel muerte». Seis días más tarde, también en los huertos, es una mujer la que resulta herida. El 2 de octubre de 1893, tomando como pretexto la construcción del fuerte de Sidi Auariach, en el campo exterior de la ciudad, los cabileños rompen las hostilidades. Ese mismo día, en varios incidentes fronterizos, mueren hasta 17 soldados españoles. La respuesta del gobierno no se hace esperar: envía a Melilla dos regimientos al completo, el de Borbón y el de Extremadura, que se suman al de África con guarnición en la ciudad, y a los que se refuerza con compañías de zapadores, tiradores y varias baterías de artillería de montaña y de plaza. Al mando de la fuerza está el general Margallo, que protagonizará y dará nombre a la primera, breve y desgraciada guerra colonial en los alrededores de la plaza melillense.


  El 27 de octubre, Margallo sale con sus tropas al campo: la mala planificación de la operación, subestimando la capacidad de fuego enemiga, le obliga a replegarse a los fuertes. Al día siguiente, mientras trata de salir del fuerte de Cabrerizas Altas para reanudar la ofensiva, un certero balazo acaba con la vida del general en jefe. Como consecuencia del desdichado percance, se eleva el rango de la recién creada Comandancia General, disponiendo que para su mando se destine a un general de División. El29 de octubre llega a la plaza el general Macías, para cubrir la vacante, y en días sucesivos se produce un verdadero aluvión de tropas peninsulares. Con escaso intervalo, entre el 29 de octubre y el 21 de noviembre llegan a Melilla los batallones de cazadores de Tarifa, Segorbe, Cataluña, Barcelona y Figueras; los regimientos de Álava, Pavía, Dragones de Santiago, Saboya, San Fernando, Guipúzcoa, Infante, Mallorca, Constitución, Wad-Ras, amén de varias baterías y compañías de zapadores. Después de semejante despliegue bélico, los combates se interrumpen a comienzos de noviembre. El21 de ese mes se presenta en el campo fronterizo el príncipe Muley Aarafa, con la intención de apaciguar a las tribus. El día 23 suscribe un armisticio con Macías, para poner fin a los enfrentamientos. No obstante, siguieron acudiendo tropas peninsulares, y el 28 de noviembre llegó el capitán general Martínez Campos, jefe del ejército de África. El incidente armado se saldó finalmente con la entrega a los españoles por parte de Muley Aarafa, el 27 de diciembre de 1893, de los cabecillas Mimun El Mojtar y Hach Haddú, considerados como instigadores de la revuelta. Ese mismo día se los embarcó con rumbo a Tánger.


  La resolución de este conflicto fronterizo, que como hemos dicho pasaría a la Historia como la guerra del general Margallo, se prestaba a sacar conclusiones engañosas. Por un lado, quedaba clara la voluntad del muy debilitado Imperio Jerifiano de contentar a la potencia europea que optaba, nada disimuladamente, a repartirse su territorio con otras. Pero por otro, resultaba evidente el defectuoso control que el sultán de Fez ejercía sobre esa zona remota de su reino, convertida en típico ejemplo de Bled es-Siba, o territorio insumiso. Ello hacía que se mantuviera intacto el potencial insurgente de las tribus que rodeaban Melilla, y el hecho de que carecieran de respaldo del poder central no debía llevar a ignorarlas. Como iban a demostrar sobradamente a lo largo de los treinta años siguientes, ellas solas se bastaban para causar a la ciudad y a los españoles los peores quebraderos de cabeza.


  El cambio de siglo trajo a Marruecos la inestabilidad y el desgobierno de los que ya se dio cuenta más arriba y, en la zona aledaña a Melilla, el levantamiento del Rogui Bu Hamara, pretendiente al trono cuya peripecia se narrará con más detalle en el capítulo siguiente. Las kabilas fronterizas lo reconocen como sultán el 2 de abril de 1903 y ponen sitio a la alcazaba de Farjana, donde tiene su sede el bajá del campo, que diez días después se ve obligado a refugiarse en la plaza española. Los rebeldes triunfantes establecen aduanas en la posada del Cabo Moreno y en el café de Mariguari. En agosto de ese mismo año, el sultán Abd el-Aziz envía una mehal-la para acabar con la revuelta, pero las tropas jerifianas sufren una severa derrota y se ven obligadas a acogerse a la plaza, desde donde, como cuenta en sus Efemérides Gabriel de Morales, han de contemplar un horrendo espectáculo:


  De orden del Pretendiente se expusieron en los muros exteriores de la Posada del Cabo Moreno22 cabezas de leales muertos en los combates sostenidos por aquél contra la mehal-la imperial.


  En mayo de 1904 visita Melilla Alfonso XIII. Es la primera vez que acude a la plaza un rey de España, y para celebrar tan singular ocasión no se repara en medios. Así lo refieren las crónicas de la época:


  En la Comandancia General presenció el desfile de las fuerzas que le habían hecho los honores; recibió a las comisiones militares y civiles, caídes de las kabilas inmediatas y delegados de los campamentos de refugiados, etc.; marchó a pie al Foso de los Carneros, entró en las minas y las recorrió hasta salir por Victoria Grande, regresando a bordo del Giralda para almorzar; bajó de nuevo a tierra, recorrió el campo exterior, vio desde el reducto de Triana correr la pólvora a numerosos y escogidos jinetes fronterizos; aceptó un refresco que le ofreció la oficialidad; puso la primera piedra del futuro puerto en la inmediación del espigón de Florentina y embarcó definitivamente, dirigiéndose a Chafarinas, y al anochecer del mismo día a Ceuta; el recibimiento que Melilla le hizo fue entusiasta.


  La visita real era un reconocimiento de la importancia, no sólo militar y estratégica, sino también económica, que empezaba a adquirir Melilla, y que se reflejaba en su floreciente urbanismo. El ensanche de la ciudad, que crecía a buen ritmo más allá de su núcleo fortificado, desde entonces llamado Melilla la Vieja, fue además oportunidad para el lucimiento de varios arquitectos e ingenieros militares, que concibieron una nueva ciudad de calles amplias y grandes espacios abiertos, como la Plaza de España o el adyacente parque Hernández. La llegada en 1909 a la ciudad del arquitecto barcelonés Enrique Nieto, discípulo del modernista Lluís Domènech i Montaner, llevó este estilo a muchos de los edificios que por aquel entonces se levantaron. Gracias a su trabajo y al de sus imitadores, el ensanche de Melilla se convirtió en una de las más brillantes muestras de arquitectura modernista, sin faltar tampoco entre sus construcciones los proyectos de estilo neogótico o neoárabe. El resultado fue la acumulación de un patrimonio arquitectónico que todavía hoy es distintivo y orgullo de la ciudad.


  Esta fiebre constructiva indica algo más: eran buenos tiempos para Melilla, que prosperaba gracias al comercio, la agricultura y las vecinas minas de hierro del Uixan, que en virtud de un acuerdo con el Rogui, la autoridad de facto en la región, comenzaban por aquellos años a explotarse. Un pingüe negocio, que lo sería aún más a raíz del estallido de la Primera Guerra Mundial y la demanda casi ilimitada del mineral metálico por parte de ambos bandos en conflicto. Desde Melilla se abastecería copiosamente a unos y otros, generando unos beneficios a los que, dicho sea de paso, no serían nada ajenos el monarca y su real camarilla, bien situados todos en el accionariado de la Compañía Española de Minas del Rif, como ha estudiado con singular y esclarecedora minuciosidad la historiadora María Rosa de Madariaga. Podría decirse que aquella visita real del año 1904 implicaba algo más que un simple acto de cortesía para con unos españoles situados en uno de los extremos más ásperos del reino: no dejaba de ser también un acto de diligencia de propietario sobre una preciada posesión que había de traerle muchas alegrías en los años inmediatamente venideros, y por la que la nación iba a asumir no pocos esfuerzos y sacrificios.


  En 1908, los cabileños de Beni Bu-Ifrur se sublevaron contra el Rogui y atacaron las minas y el ferrocarril que se estaba construyendo para llevar el mineral hasta el puerto de Melilla. Aunque el pretendiente honró sus pactos, y protegió al personal español y castigó a los revoltosos, pronto la situación se le fue de las manos. En diciembre de ese mismo año se vio obligado a abandonar la alcazaba de Zeluán, donde tenía su corte, lo que de hecho representaba el fin de su poder y dejaba a los españoles de Melilla sin el pragmático y más o menos fiable interlocutor con que se habían venido relacionando en los últimos años. La dinámica natural de las kabilas, que se reanudó entonces, llevó a lo que desde el establecimiento de la plaza, cuatrocientos años atrás, había sido la tónica: roces continuos con los fronterizos, que no podían sino ir a más con la acción que en esos momentos se desarrollaba en la zona de Beni Bu-Ifrur en relación con las minas. Después de algunos incidentes menores, el 9 de julio de 1909 los cabileños asesinan a cuatro operarios españoles que trabajaban en la construcción del ferrocarril. El general Marina, comandante general de la plaza, respondió con contundencia: se ocupó militarmente el Atalayón, Sidi Musa y Sidi Ahmet, a 10 kilómetros de la plaza. De nuevo se enviaron tropas desde la península, y en especial desde Cataluña. El16 de julio llegaba a la ciudad el general Imaz con los primeros efectivos de la Brigada de Cazadores procedente de dicha región. Los cabileños formaron una respetable harka de alrededor de 5000 hombres, que atacó con fiereza las posiciones avanzadas establecidas por los españoles. Las escaramuzas iniciales se habían convertido ya en una guerra en toda regla.


  El 27 de julio de 1909, en el llamado barranco del Lobo, en las faldas del monte Gurugú, que domina la ciudad, las tropas españolas al mando del general Pintos fueron emboscadas por los rebeldes y sufrieron una elevada mortandad, comenzando por el propio general que mandaba la columna. De nuevo una operación tácticamente más que discutible, basada en la subestimación del enemigo (quien conoce el barranco en cuestión, se admira de la imprudencia), se saldaba con un revés importante y algo más que doloroso para la potencia supuestamente superior. Un segundo aviso, después del recibido en 1893, que debería haber persuadido a los generales españoles de que las gentes con las que habían de vérselas en los alrededores de Melilla no eran amenaza para tomar a la ligera, y que no obstante caería en saco roto, o al menos no sería suficiente para evitar el desastre posterior.


  En los dos meses siguientes se envió un verdadero ejército para asegurar la zona que rodeaba a Melilla. La movilización, después de la tragedia del barranco del Lobo, produjo gran descontento entre la población peninsular, especialmente en la de Cataluña, lo que llevó a los incidentes de la Semana Trágica de Barcelona, cuando reservistas que habían sido llamados a filas se negaron a embarcar. Se iniciaba así la oposición popular a lo que ya empezaba a ser conocido como el «matadero marroquí». La revuelta barcelonesa se sofocó a sangre y fuego y las tropas siguieron llegando a Melilla. El ejército de operaciones conquistó Nador, Zeluán y el monte Gurugú, con lo que venía a asegurarse la comunicación entre Melilla y las minas, que quedaban así acreditadas como único y verdadero objetivo estratégico de la campaña. Pese al despliegue de fuerzas hecho por los españoles, los cabileños siguieron presentando resistencia, pero sucumbieron el 30 de septiembre en el combate de Zoco el Jemís de Bu-Ifrur, en el corazón de su territorio. La rebelión rifeña quedaba así sofocada. Por el momento.


  Con las minas a pleno rendimiento y el ferrocarril circulando sin novedad hasta Melilla, con Nador y Zeluán asegurados y las lanchas artilladas españolas patrullando por la Mar Chica (la laguna litoral situada frente a Nador), en 1912 se establece el Protectorado, que abre las perspectivas a la expansión de los españoles más allá de Melilla y la zona de influencia conquistada en 1909. Es ésta una historia que se desarrolla en el campo de lo que hoy son las provincias de Nador y Alhucemas, y que por seguir con la sistemática adoptada en este libro contaremos en los dos capítulos siguientes. Pero para cerrar debidamente éste, el dedicado a Melilla, se impone en este punto dar un salto adelante en el tiempo, hasta la noche del 22 de julio de 1921.


  En esa jornada aciaga, han llegado a la plaza noticias de que el ejército de la comandancia que manda el impetuoso general Silvestre se ha derrumbado por completo. El propio general, sitiado en la posición de Annual, ha desaparecido. Los soldados huyen a la desbandada, y los primeros que llegan a la ciudad cuentan toda clase de atrocidades. Melilla, con todas las tropas de la comandancia desplegadas por el campo, está prácticamente indefensa, a merced de los rebeldes: apenas cuenta con unos pocos carabineros y algunos militares de Intendencia y otras unidades de retaguardia. Nunca se vio tan expuesta.


  El día 24 de julio, a las ocho de la mañana, llegan las primeras tropas peninsulares: son los reclutas del regimiento de la Corona, que vienen desde Almería y que forman el primer cordón defensivo. Pero la gloria la recaudará la Legión, a la que páginas atrás dejamos movilizada de urgencia para acudir en socorro de Melilla. Llega a la plaza cinco horas después que los primeros, a la una de la tarde. La escena, como no podía ser menos, la describe su comandante Franco, de esta guisa:


  En el mayor silencio desembarcan los legionarios, y con la música y Banderas en cabeza, desfilan los peludos de Beni Arós y en columna concentrada recorren el pueblo entre los vítores de la muchedumbre. Los balcones se llenan, los aplausos se repiten y las mujeres lloran abrazando a los legionarios. Al paso de las Banderas se escuchan mil comentarios: Ahí va Millán Astray, miradlo qué joven. Estos son soldados; qué negros y peludos vienen. Mirad a los oficiales, qué descuidados, con sus trajes descoloridos; huelen a guerra. ¡Éstos nos vengarán!


  Junto a la Legión, vienen, entre otras, tropas de Regulares y de Ingenieros. Uno de éstos, Arturo Barea, que llega deshecho, después de la travesía a marcha forzada, da un relato ligeramente distinto:


  En la Melilla sitiada, un barco panzudo volcó estos miles de hombres mareados, borrachos, agotados de cansancio, que iban a ser sus liberadores. Establecimos un campamento, no sé dónde. Oímos cañonazos, tableteos de ametralladora, disparos de fusil en alguna parte fuera de la ciudad. Invadimos los cafés y las tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas de putas. Putas y taberneros son imprescindibles en la guerra. Provocábamos a los habitantes asustados: «Ahora vais a ver lo que son cojones. ¡Mañana no queda un moro vivo!». Los moros habían desaparecido de las calles de Melilla, cuando el barco había atracado en el muelle, un legionario había cortado las orejas de uno de ellos y las autoridades habían ordenado a todos los moros no salir de sus casas. A la mañana siguiente marchamos hacia las afueras de la ciudad: íbamos a romper el cerco y comenzar la reconquista de la zona.


  Según explicaría muchos años después Mohammed ben Abd elKrim, el caudillo de los rebeldes que habían aplastado al ejército que mandaba Silvestre, no entró en Melilla porque no quiso hacerlo, en las veinticuatro o cuarenta y ocho horas en que la tuvo completamente a su merced. Su organización militar no estaba aún madura para retenerla, razonó, y era consciente de que la pérdida de una plaza de esa importancia desencadenaría una reacción furiosa de los españoles, que no habrían reparado en medios para recuperarla y recobrar el orgullo perdido. Así fue como después de cuatrocientos años largos defendiéndose gracias al derroche de valor de los que en ella vivían, de grado o confinados por fuerza, Melilla se salvó ese julio por la prudencia y el cálculo de un jefe bereber que no estaba dispuesto a atacarla del modo terco e impulsivo en que lo habían hecho sus ancestros.


  Para la historia oficial, sin embargo, sería la Legión la salvadora, y aquel comandante que no la mandaba (sólo era su segundo jefe) quien recogiera los laureles. Allí sigue su estatua, junto a la muralla de Melilla la Vieja y el puerto. La única que queda en pie en suelo español, indultada, no sin discusión, por no representar al general que se alzó en armas e impuso una dictadura, cuya conmemoración y celebración prohíben las leyes, sino al joven guerrero colonial que todavía seguía obedeciendo las órdenes de un gobierno salido de las urnas. No deja de ser una sutileza, pero la estatua resulta curiosa de ver. Cómo ascendió, a partir de ahí, lo contaremos en las páginas que siguen.


  CAPÍTULO 6


  NADOR, MIRANDO A LA LAGUNA


  No está muy claro de dónde viene el nombre de la ciudad de Nador, actual capital de la provincia homónima. Según algunos, procede del bereber Ait Nador, que sería el topónimo de uno de los aduares o poblados establecidos desde tiempo inmemorial junto a la singular sebja o laguna litoral de Bu Areg, conocida por los españoles como Mar Chica, y única de su especie en el Mediterráneo magrebí. Según otros, provendría del árabe nadar, «mirador». Según esta interpretación, el nombre se vincula a la cercana península del Atalayón, una elevación que se adentra en la laguna y desde la que se tiene buena vista de Melilla, la ciudad cristiana que durante quinientos años se vigiló y hostigó desde estas tierras de la región de Guelaya.


  Aunque se ha especulado con su posible origen fenicio, no hay evidencias arqueológicas de tal cosa, ni parece probable dada la cercanía de Rusadir, un asentamiento más favorable para los fines de aquellos navegantes y mercaderes. No cabe descartar la existencia de algún núcleo habitado por bereberes desde tiempos remotos, dada la proximidad beneficiosa de la laguna, con pesca fácil y abundante y una variada avifauna, amén de las facilidades que ofrece para instalar salinas, actividad que reiteradamente se desarrolló en ella en épocas históricas. Mientras Melilla fue el centro de operaciones de cartagineses, mauritanos, romanos, vándalos, idrisíes y otras dinastías marroquíes, ninguno de estos poblados debió de alcanzar gran importancia, siendo más que presumible su subordinación a la antigua ciudad situada unos pocos kilómetros al norte. Conquistada Melilla por los españoles, las tierras donde se levanta la actual Nador sirvieron como campamento para las tropas de los sultanes que le pusieron sitio, lo que debió de generar, así fuera transitoriamente, algún asentamiento de población para atender sus necesidades, aunque es posible que el centro de mando y el alojamiento de sus jefes se situara algo más al este, en la antigua alcazaba de la vecina población de Zeluán. Según Francisco Saro Gandarillas, que ha rastreado en las fuentes documentales los orígenes de la ciudad, su primera mención registrada podría hallarse en una descripción de Guelaya de 1722, aludida como Mesujar, deformación del nombre de la tribu que habitaba estas tierras, los Mazuza (o Machucha, en su adaptación española). Dice dicha descripción: «Por el sur de Melilla, a una distancia de dos leguas, están situados dos lugares, muy inmediatos uno de otro, llamados Mesujar y Fargana, que se componen entre los dos de 300 vecinos, entre los cuales pueden tomar armas 300 hombres, comprehendidos 20 cavallos».


  En 1886, el explorador Duveyrier refiere su visita a una población que llama Mezudya, donde le recibe el caíd el Hach Haddú Ben Mesaud, jefe de la tribu de los Mazuza, y destaca que desde este elevado punto «se disfruta de un hermoso panorama sobre la sebja». Ésta, como recuerda Saro, se hallaba entonces dividida en dos grandes charcas, ya que la bocana estaba cerrada. En 1895, Moulières lo describe como un «puerto de mar de cien hogares». El nombre Nador aparece por primera vez en 1894, en la Reseña General del Rif de Francisco Coello, que posiblemente lo tomó de alguna fuente francesa, porque nunca pisó el terreno. Es el marqués de Segonzac, que pasó por la zona en 1901, quien nos ofrece una descripción más precisa de aquel Nador originario. Según su relato, en las laderas de los montes de Mazuza sus moradores cultivaban los terrenos en terrazas bordeadas de muros de piedra; el pueblo estaba formado por casas bajas, sin ventanas y con techos planos, que apenas se distinguían de las rocas desprendidas de la montaña. Esta descripción puede completarse con la que recoge, ya en 1907, el periódico melillense El Telegrama del Rif, que la reseña como un caserío grande y compacto de unas 150 viviendas situadas en las laderas de los dos montes gemelos llamados por los españoles Tetas de Nador, a unos 150 metros del camino que de Zeluán conducía a Melilla. Las casas, rodeadas de chumberas como es costumbre en el Rif (para favorecer su defensa), eran unas construcciones primitivas, de paredes desiguales formadas por piedras unidas con una mezcla de barro y cal. Por aquellos años, dos terceras partes estaban deshabitadas y la población, en la que abundaban sobremanera los mendigos, acusaba las huellas del saqueo sufrido en 1903 y 1905 a manos de los hombres del Rogui, el pretendiente al trono marroquí que tenía su cuartel general en Zeluán, y del que es hora de dar noticia mas extensa.


  Yilali ben Dris (o según otros, ben Mohammed) el Yusufi ez-Zarhuni, que es como se llamaba, nació hacia 1860 en el macizo de Zerhún, no lejos de la antigua ciudad romana de Volúbilis y la ciudad santa de Muley Idrís. Desde niño destacó como buen estudiante, lo que le valió ser enviado a Fez, a estudiar en la prestigiosa escuela coránica de la mezquita Karauín. De allí salió sabiéndose el Corán de memoria, y con una formación que le permitiría convertirse en secretario de Muley Omar, el joven hijo del sultán que desempeñaba el puesto de gobernador de la ciudad. Una intriga palaciega sobre la que circulan versiones contradictorias lo envió a la prisión de Rabat, y cuando lo pusieron en libertad se exilió en Argelia. Allí, con la inspiración de un santón, concibió la superchería consistente en hacerse pasar por Muley Mahammed, el hijo tuerto del sultán Muley Hassán. Adquirió el tic consistente en guiñar un ojo y en adelante se hizo llamar Muley Mahammed ben Hassán, con aspiraciones de ocupar el trono que en ese momento tenía como titular a otro de los hijos del soberano, el débil Muley Abd el-Aziz. Vestido pobremente y montado en una burra, comenzó a recorrer la parte oriental del país difundiendo su patraña, lo que le valió el apodo por el que muchos le conocerían: el Rogui (pretendiente) Bu Hamara («el que va en una burra»). Valiéndose muy posiblemente de sus grandes conocimientos coránicos, logró que el 30 de noviembre de 1902 los ulemas de Taza dirigieran la oración en su nombre. A partir de ese momento empezó a recoger adhesiones de las tribus de las regiones limítrofes, con cuyos tributos cimentó su poder. Éste pronto llegó a tal extremo que el sultán de Fez mandó contra él varias mehal-las, a las que derrotó una y otra vez con ayuda de los fieros cabileños que componían su harka, dirigida por el antiguo esclavo negro Yilali Muluduh, tan combativo como sanguinario.


  La presión de las tropas del sultán sobre Taza precipitó su caída y el traslado del Rogui a Zeluán, en las proximidades de Melilla, en cuya alcazaba se instaló en octubre de 1905. Se trataba de una fortificación cuadrangular de unos 200 metros de lado que había mandado construir Muley Ismaíl a comienzos del sigloXVIII, a fin de ofrecer refugio a sus ejércitos contra las levantiscas tribus rifeñas, y en la que el Rogui instaló su corte. Conseguida la sumisión de las tribus de la zona, previo castigo de aquellos de sus caídes que habían combatido junto a Abd el-Aziz, se convirtió en el amo del territorio. Para imponerse no escatimó crueldades. Ya hemos referido anteriormente el escarmiento consistente en exponer colgadas de los muros las cabezas de los enemigos derrotados. Según cuentan las crónicas, otro de los espectáculos que podían contemplarse en la alcazaba de Zeluán era el ajusticiamiento de prisioneros por el procedimiento de amarrarlos a la boca de un cañón y disparar la pieza. Tales modos le granjearon no pocos enemigos, y en 1908, cuando su lugarteniente Yilali Muluduh quiso someter a la aguerrida tribu de Beni Urriaguel, asentada en las inmediaciones de Alhucemas, se encontró con una feroz resistencia. En cuanto los urriaglíes (cuyo nombre tribal viene a significar, en árabe berberizado, los hijos del ogro) les hicieron a los suyos un par de emboscadas exitosas, las demás tribus abandonaron su causa y se pasaron a los insumisos. Por aquellos mismos días, un comandante de caballería de apellido Silvestre recibía en Melilla un premio de árabe de 2000 pesetas. Destinado como estaba en la plaza, y dado su interés en la idiosincrasia local, bien podría haber tomado nota de cómo había fracasado el déspota de Zeluán en su intento de reducir a los duros cabileños de Alhucemas. Los mismos contra los que trece años después, ya con el bastón de general, iba a estrellarse el propio Silvestre, de un modo que casi reproduciría al milímetro lo ocurrido con el pretendiente.


  Pronto el levantamiento contra el Rogui fue general y se vio obligado a abandonar Zeluán. Al frente de sus huestes, unos 5000 hombres, quiso marchar sobre Fez, donde estaba el nuevo sultán, Muley Hafid, que había instigado y apoyado la rebelión de los rifeños contra él. Fue un movimiento audaz que acabó mal: aunque a punto estuvo de tomar la capital del Imperio, la suerte le fue adversa en un par de escaramuzas decisivas y muchos de sus hombres, entre los que abundaban los descontentos, desertaron de sus filas. Acosado y vencido, se refugió en un morabito, fiando su salvación al lugar santo y por tanto inviolable, pero las tropas que lo perseguían lo derribaron a cañonazos.


  Así fue como en agosto de 1909 el Rogui y sus ya pocos leales cayeron en manos de Muley Hafid, que no se privó de ejercer con ellos un sadismo comparable al que los del pretendiente habían exhibido en sus tiempos triunfales. La cabeza del lugarteniente negro Yilali entró en Fez clavada en el sable de uno de los caídes del Rogui, a quien se obligó a transportar, firmemente alzado, tan bárbaro ornamento. Otros supervivientes portaban a hombros la cabeza cortada de un compañero. En cuanto al Rogui, que había sido arrastrado ante los cañones del ejército victorioso, hasta que perdió los pantalones delante de la soldadesca que acababa de derrotarlo, lo llevaron a Fez metido en una jaula de hierro, en la que lo tuvieron encerrado durante días, tratando de obligarle a confesar dónde guardaba su fortuna. Se mantuvo altivo, y cuando logró convencer a Muley Hafid de que ya no poseía nada, éste ordenó echarlo a los leones. Según algunas versiones, los felinos lo dejaron malherido y hubo que rematarlo a cuchilladas. Según otras, un esclavo negro lo mató de un tiro de revólver. Consumada la ejecución, le pegaron fuego a su cadáver. Los embajadores europeos protestaron por aquella barbarie, pero sus quejas se olvidaron pronto. El sultán había lanzado su mensaje a futuros usurpadores. Aunque también el Rogui le dio el suyo, antes de morir: le dijo que no tardaría en salir de Fez, y no como quisiera. Una profecía que por cierto se cumplió.


  Antes de su trágico fin, no obstante, el Rogui jugó un papel importante en los acontecimientos de la zona. Fue él quien otorgó las primeras concesiones mineras, por las que recibió ingentes sumas de dinero. Primero vendió los derechos a una compañía francesa y a otra española, pero acabó dándolos a un segundo grupo empresarial español, formado por los inversores Clemente Fernández y Enrique Macpherson, con la mediación del comerciante hebreo melillense David Charbit. Ellos formarían el embrión del Sindicato Español de Minas del Rif, que quedaría constituido en 1908 con la participación de otros significados accionistas: Alonso Martínez, el conde de Romanones y el barcelonés Juan Antonio Güell. La presencia de Romanones, hombre de máxima confianza del monarca, habría de levantar, con el tiempo, toda clase de suspicacias acerca de la titularidad real del negocio.


  Con el apoyo del gobierno de Madrid, que la presencia en el capital de la compañía de tan destacados próceres garantizaba, y la protección de los propios hombres del Rogui (por la que éste les pasaba a las minas la correspondiente factura), se iniciaron las obras para explotar las minas de hierro del monte Uixan y la construcción de la línea férrea que había de transportar el mineral desde los yacimientos hasta el puerto de Melilla. Ello significó la afluencia a Nador y sus inmediaciones de técnicos y de colonos peninsulares, que los enemigos del Rogui entre las tribus presentaron como un signo ominoso de la venta del país a los extranjeros. Para darles más argumentos, en febrero de 1908 el general Marina, con el propósito de controlar mejor la franja costera, ocupaba la Restinga, la porción más amplia del cordón litoral que cierra la Mar Chica, y en marzo de ese mismo año el coronel Larrea tomaba posesión del cabo de Agua, la punta continental próxima a otra de las posesiones españolas en el norte de África, las islas Chafarinas. Estas tres islas (dos de ellas deshabitadas, la del Congreso y la del Rey Francisco, y la tercera, la de IsabelII, ocupada por un presidio y una pequeña guarnición), habían sido conquistadas en 1848 por una expedición mandada por el general Serrano, que se había adelantado a una potencial maniobra francesa para apoderarse de los tres islotes, entonces completamente despoblados. Los movimientos de Marina y Larrea de 1908 venían a formar parte, sesenta años después, de la misma pugna con Francia por establecer, en la región marroquí fronteriza con Argelia, la delimitación de los intereses de ambas potencias, tras hacerse los españoles con las codiciadas concesiones mineras.


  El mensaje de los que se oponían a la expansión de los extranjeros caló en las tribus, y no bastó para impedir el descontento el pragmatismo con que el Rogui defendía ante sus súbditos los tratos que tenía con los europeos. A unos caídes de la tribu de Beni Snassen que fueron a pedirle apoyo para luchar contra los franceses, se cuenta que les dijo: «¿Tenéis cañones? ¿Disponéis de armamento moderno y abundantes municiones? ¿Contáis con dinero para los gastos de una guerra? No. Así que no podemos combatir a quien posee todo eso en abundancia. Tened paciencia, haced por sacarles a los cristianos todo el dinero posible y cuando seamos ricos podremos ser fuertes. Entonces será llegada la hora de luchar, como es mi deseo y el vuestro».


  Tales argumentos no convencieron a los disidentes, que quisieron obstaculizar las obras del ferrocarril y hostigaron a los operarios. Para que tal incidente no se volviera a repetir, en la primavera de 1908 el Rogui dirigió este decreto al caíd Alkalay el Mazuyi, de Nador:


  Nos, con la fuerza y el poder de Dios, con su gracia y bondad infinita, hemos dado en autorizar a los servidores de Nuestra Majestad, la compañía española y el comerciante David Charbit de Melilla, para que en la forma que tengan por conveniente procedan al tendido de la vía férrea desde el límite a la mina feliz. En su virtud, os ordenamos que a la llegada de la presente a vosotros les facilitéis el oportuno permiso. Alejad de ellos toda mano entorpecedora puesto que nadie ha de oponérseles al desarrollo de tal labor, y aquel que cometa contra ellos cualquier acto, que a nadie culpe del mal que le sobrevenga sino a sí mismo. Que Dios os ayude y os procure el bienestar. Y la paz.


  Con semejantes precedentes, la caída del Rogui fue recibida por el partido africanista español, y en particular por los muy ilustres inversores de las minas rifeñas, como un serio revés. Tras gozar de una concesión indisputada y garantizada, por un precio módico (la mordida que se llevaba el Rogui podía parecer mucha para sus estándares y los de la mísera población local, pero era una minucia al lado del inmenso potencial económico de las minas, en una época de frenético rearme por parte de todas las potencias europeas), pasaban a tener un papel mojado, de nula validez ante el nuevo poder, en teoría encarnado por Muley Hafid, pero en la práctica disperso entre los distintos jefes de las tribus aledañas a Melilla. Y éstas, libres de la tiranía del Rogui, y lejos de la influencia del sultán de Fez, que tenía no pocas dificultades para sujetar las riendas del Imperio, se disponían a maniobrar por su cuenta. En marzo de 1909, a pesar de todo, el gobierno español envió a Fez a su embajador, Merry del Val, para solicitar al sultán que ratificara la concesión otorgada por el Rogui. Muley Hafid le hizo esperar seis días y, cuando al fin accedió a verle, se negó a la petición. Resultaba harto dudoso que en aquel momento el sultán pudiera garantizar el pacífico ejercicio de los derechos mineros a los españoles, pero aquello era lo último que estaba en su ánimo conceder a quienes habían pactado con el fastidioso usurpador que había osado desafiarle.


  Sea como fuere, continuaron los trabajos del ferrocarril y para la explotación de las minas, ahora ya en precario, o lo que es lo mismo, amparadas sólo por los buenos oficios del general Marina, comandante general de Melilla, para que las tribus las respetaran. La situación se sostuvo, poniendo un parche aquí y otro allá, hasta el verano de 1909, apenas medio año después de la huida del Rogui, cuando los cabileños de Beni Bu-Ifrur mataron a cuatro operarios de las minas. La única respuesta que le quedó a Marina fue salir de la plaza en tromba, con todo lo que tenía, y ocupar el territorio situado entre Melilla y el Uixan, incluido el poblado de Nador. Así fue como, sin título legal alguno, porque el Protectorado aún tardaría tres años en formalizarse, quedó la ciudad bajo control español, que mantendría, con un breve paréntesis en el verano de 1921, hasta la independencia en 1956.


  La conquista de Nador se consumó sin grandes dificultades el 26 de septiembre de 1909. La fuerza, mandada por el general Orozco, estaba formada por cinco regimientos de infantería, tres escuadrones de cazadores de María Cristina, tres de húsares de la Princesa y cuatro baterías de artillería. El día anterior, tras una maniobra de distracción sobre Zeluán, los cazadores habían coronado el monte Tauima, forzando el repliegue de las fuerzas rebeldes sobre Nador. En la mañana del mencionado día 26, tras una intensa preparación artillera desde los emplazamientos del Atalayón y Sidi Ahmet, las tropas marcharon sobre Nador y el monte Gurugú, cuyo nombre, procedente según se cree del bereber go-ro-go («lo más alto»), hacía honor a su condición de punto clave para el control del territorio. A las cinco y media de la tarde, ambos estaban en manos españolas. En aquella operación intervinieron por primera vez, actuando como destacados exploradores en vanguardia, efectivos de la recién formada Policía Indígena. En cuanto a Nador, resultó casi completamente destruido por la artillería y quedó despoblado. Apenas quedó en pie la llamada Yemaa al-Beida, la mezquita blanca sin minarete que servía como centro para el culto.


  Conquistado poco después Zeluán, y resueltos los españoles a conservar y defender la amplia zona de seguridad establecida en torno a Melilla, se fundó el nuevo poblado de Nador, que recibió el nombre de Villa Nador y que, según proyecto del comandante de Ingenieros Luis Andrade Roca, quedó concebido como una urbanización moderna de diseño ortogonal, provista de espaciosas vias públicas y emplazada a orillas de la laguna. Este proyecto constituye la base de la actual ciudad de Nador, ensanchada a partir de aquel núcleo inicial.


  Mientras se iniciaba la construcción de Villa Nador, un importante movimiento político se desarrollaba allende el estrecho. En España seguían pagándose las consecuencias de la movilización decretada para ganar aquella guerra, que se mantuvo, por otra parte, hasta bien entrado 1910: la inseguridad de la zona hacía desaconsejable repatriar a las tropas, y 40 000 soldados quedaron sobre el terreno para disuadir a los indígenas de emprender nuevas revueltas. El gobierno Maura restableció el 30 de septiembre de 1909 las garantías constitucionales (suspendidas a raíz de los disturbios del verano, provocados por la guerra marroquí) e inmediatamente presentó su dimisión. Le sucedió Moret, quien no recibió apoyos suficientes y fue sustituido por Canalejas, quien acabaría disolviendo las Cortes y obteniendo los poderes para continuar las operaciones. Pero la guerra era ya irremisiblemente impopular, y nadie se atrevía a apostar demasiado por su prolongación. Al tiempo que se negociaba el inminente Protectorado, Canalejas aprobó la ley del servicio militar que permitía a las clases más pudientes sustraerse al peaje bélico y se aceleró la formación de unidades de tropas indígenas que tomaran los puestos de primera fila en los combates, para ahorrar vidas peninsulares. Poco después, en junio de 1911, se crearon las Tropas Regulares Indígenas, llamadas a un destacado protagonismo en la extensión militar del Protectorado.


  En paralelo, y por la vía de la persuasión, se logró la desmovilización y sumisión de las kabilas que rodeaban a Melilla, comenzando por la más cercana, Beni Sicar. A medida que aumentaba la distancia de la plaza, aumentaban las dificultades para persuadir a los cabileños. Especialmente irreductible se mostraba la tribu dominante en la zona de Alhucemas, Beni Urriaguel, la misma que había precipitado el fin del Rogui. Para atraérselos, los españoles pusieron en nómina a uno de sus caídes, Abdelkrim el Jatabi, de Axdir, cuyos hijos Mhamed y Mohammed se educaron en Melilla. El primero acabaría yendo a Madrid a cursar la carrera de ingeniero de Minas, becado por el gobierno español; el segundo, que se había formado en la ley coránica en Fez, enseñó durante un tiempo árabe y dialecto a los oficiales españoles (entre ellos, el futuro general Silvestre) y al final obtuvo un puesto de kadi kodat o juez de apelación en la Oficina de Asuntos Indígenas.


  En otro orden de cosas, y por lo que toca a los intereses económicos y políticos implicados en la conquista del territorio de Guelaya, el 16 de noviembre de 1910 se firmó un acuerdo con el sultán por el que Muley Hafid reconocía el statu quo derivado de las operaciones de 1909 y admitía, por fin, la explotación de las minas de Uixan por los españoles. Para entonces se había repatriado a la mayor parte de las tropas enviadas el año precedente, y se puso en marcha una comisión para extraer las lecciones derivadas del reciente conflicto. Entre sus conclusiones, se apreció la necesidad de fortificar el Gurugú y de establecer bases en el litoral para el rápido envío de tropas en caso de emergencia. También se constató la necesidad de profundizar en las relaciones y el conocimiento de las tribus vecinas a Melilla, para desactivar por la vía de la acción política su hostilidad natural hacia los extranjeros. Pero ninguna de estas ideas se llevó a efecto, lo que permitió que se produjeran nuevas revueltas. Ello seguiría otorgando, en la que a partir de 1912 sería la zona oriental del Protectorado, el protagonismo casi absoluto a la acción militar, con la consiguiente precariedad de la acción colonizadora, más allá de las minas que daban réditos, principalmente, a sus accionistas. En 1911, el rey AlfonsoXIII vuelve a visitar Melilla. Si en 1904, cuando aún no existía una concesión sobre las minas, no pasa de ser una conjetura malévola vincular a ese interés el viaje, siete años después, cuando ya se había asegurado su explotación, con ingentes esfuerzos militares y diplomáticos, resulta casi imposible dejar de intuir la conexión con tan lucrativa empresa.


  La situación, no obstante, era sólo de paz aparente. A lo largo de los primeros meses de 1911 se fue gestando un nuevo levantamiento, que en esta ocasión tendría como líder a un jefe a la vez espiritual y militar, El Mizzián, que predicaba la yihad contra los cristianos. El detonante, como solía suceder, ocurrió en pleno verano: el 24 de agosto, los cabileños atacaron a los integrantes de la comisión geográfica de Estado Mayor que levantaban planos de la zona. La agresión fue repelida, lo que dio lugar a una breve escaramuza. Esa misma noche, las cumbres del Rif se llenaron de hogueras llamando a la guerra santa. Los cabileños atacaron y entre el 29 de agosto y el 7 de septiembre se produjo una serie de violentos combates que obligaron a pedir refuerzos para sostener la línea del río Kert, donde entonces se situaban las tropas españolas. La nueva escalada bélica generó disturbios en la península, con una intentona de huelga revolucionaria y la suspensión de las garantías constitucionales decretada por el gobierno Canalejas.


  A comienzos de octubre se traslada a Melilla el ministro de la Guerra, el general Luque. El día 7 de ese mismo mes el ejército español cruza el río Kert, para lo que ha de sostener encarnizada y sangrienta batalla con los rifeños. Se preparó un desembarco en Alhucemas, el corazón del territorio insumiso, pero la operación hubo de abortarse porque las tribus de la zona, los Beni Urriaguel, Bocoya y Tensamán, se habían apresurado a fortificarse en prevención del ataque. Como represalia, quemaron la casa de Abd el-Krim el Jatabi, a quien identificaban, con todo fundamento, como agente de los españoles.


  Aquella guerra, conocida con el nombre de guerra del Kert, aún se prolongó varios meses. Los rebeldes llegaron a cruzar el río en diciembre de 1911, aunque fueron rechazados con energía por las tropas españolas, devolviéndolos a la orilla de partida. A comienzos de 1912 se ocupó Monte Arruit, y el Mizzián, espoleado por la toma de Fez por los franceses, recrudeció su llamamiento a la yihad. La revuelta acabó al ser abatido en combate el jefe rifeño, el 15 de mayo de 1912. Su muerte descabezó y desinfló la rebelión, las tribus tornaron a someterse y se pudo repatriar a las tropas expedicionarias. Al frente de la comandancia general de Melilla se nombró al general Gómez Jordana, que en los años siguientes habría de desarrollar una hábil política de pacificación y aseguramiento de la zona. La adhesión de las tribus se logró, en su mayor parte, por un expediente para muchos tan cuestionable como frágil: el otorgamiento de pensiones a sus jefes más influyentes para que no alentaran la rebelión. Momentáneamente, sin embargo, aquella política funcionó. Coadyuvó al establecimiento sin mayores sobresaltos del Protectorado y, durante los cruciales años de la Primera Guerra Mundial, permitió que las minas produjeran a pleno rendimiento. Los trenes cargados de mineral circulaban a través de la llanura de Nador hasta el puerto de Melilla, donde la carga se embarcaba en los buques que llevarían a transformar, en alguna fábrica de Europa, aquel hierro marroquí en los cañones y fusiles con que se mataban en las trincheras de Bélgica los soldados de uno y otro bando.


  Entre tanto, la joven Villa Nador, beneficiada por la actividad económica y el trasiego de gente que traían las minas y las operaciones militares, iba creciendo con arreglo al proyecto trazado. Se levantaron en ella dos edificios singulares, la fábrica de harinas y la iglesia de Santiago el Mayor, que acabarían convirtiéndose en emblemáticos (y aún hoy lo es la iglesia, que subsiste en la ciudad musulmana). Por su situación, a medio camino entre Melilla y las explotaciones mineras, era un lugar propicio al establecimiento de tabernas y lupanares de toda índole, por los que andando el tiempo alcanzaría gran popularidad entre los soldados y los operarios deseosos de matar las horas libres en aquel secarral donde pocos otros alicientes se les ofrecían.


  Entre 1914 y 1918, por otra parte, se reducen al mínimo las operaciones militares. Tanto Gómez Jordana como su sucesor en la comandancia, el general Aizpuru, dan prioridad al entendimiento con las tribus, a instancias de Francia, cuyo residente general, el mariscal Lyautey, ha visto reducidas sus fuerzas a la mínima expresión, ante la demanda ingente de hombres y material que plantea la guerra europea. Otra consecuencia paradójica del conflicto continental es que las empresas españolas, aprovechando la neutralidad, dirigen sus ventas a los países en conflicto, lo que les produce inmensos beneficios pero trae consigo una carestía de la vida que golpea con dureza en el norte de África, a donde es más costoso y menos rentable enviar suministros. En Melilla hubo de fundarse una Asociación General de Caridad para atender a las muchas personas que no podían hacer frente al coste de la vida, y que en 1917 repartía quinientas raciones diarias. Mientras unos hacían su agosto, otros se hundían en la miseria. Con estos mimbres, no se hace difícil entender el estallido de 1917, la huelga general revolucionaria que puso en serios aprietos al gobierno.


  En 1915 el hijo mayor del caíd Abd el-Krim el Jatabi, Mohammed, que sigue trabajando para los españoles en Melilla como juez de apelación, y que nunca ha ocultado su antipatía por los franceses, va demasiado lejos en sus pronunciamientos. Constatando la debilidad transitoria de Francia, a la que con buen criterio identifica como la verdadera potencia colonial que sostiene el Protectorado, y sin la que España poco puede imponer, concibe y formula un proyecto de emancipación nacional. La inteligencia militar española lo vigila, y uno de sus oficiales, el capitán Sist, redacta un informe, basado en las manifestaciones del propio Mohammed ben Abd el-Krim, con un programa de doce puntos que no puede ser más elocuente. Después de declarar su disposición a luchar contra Francia por todos los medios, manifiesta su deseo de que el Rif aún no ocupado alcance la independencia, aprovechando la situación que pueda derivarse del fin de la guerra europea, en la que cuenta con la victoria de Alemania sobre los aliados. Reconoce sus simpatías por los Jóvenes Turcos, y su ánimo de proclamar una yihad contra todos los que intenten oprimir a los musulmanes, para lo que su padre y él tienen la firme intención de restablecer tanto en su tribu, los Beni Urriaguel, como en las demás del Rif, las contribuciones obligatorias para el sostenimiento de la guerra. Sus fuerzas se dirigirán, eso sí, única y exclusivamente contra Francia; la posición de España será respetada, siempre que se limite a permanecer en los territorios ocupados hasta ese momento, esto es, en la línea del río Kert. Lo que jamás aceptará, bajo ningún concepto, es la ocupación española del territorio de Alhucemas, corazón del futuro Rif independiente.


  Un amigo de Abd el-Krim, el coronel Riquelme, intercede y le pide al rifeño su versión frente al informe de Sist. El juez de apelación se ratifica en todo lo dicho, con lo que dicta su propia sentencia. El comandante general, Aizpuru, no puede dejar libre a semejante elemento, que no sólo busca desestabilizar a los franceses, sino que niega la propia extensión del Protectorado español. Se le aparta de sus funciones y el 5 de noviembre de 1915 se celebra su juicio, en el que se le acusa de conspiración con los turcos y de traición a España. Los españoles con los que ha trabajado en Melilla testifican a favor de Abd el-Krim. Pese a todo, Aizpuru lo mantiene confinado, hasta nueva orden, en el fuerte de Rostrogordo, en Melilla. El23 de diciembre de 1915 el preso intenta escapar descolgándose con una cuerda, cae a un foso lleno de cristales, se fractura la pierna y queda gravemente herido. Los españoles lo recogen y lo curan, pero cojeará el resto de su vida. Cuando lo liberan, a finales de 1916, el que sale de Rostrogordo es un enemigo jurado de los colonizadores con los que había cooperado hasta entonces. De poco sirve que a comienzos del año siguiente lo restablezcan en sus funciones en la Oficina de Asuntos Indígenas, y que por esos mismos días a su hermano lo manden a Madrid para estudiar Ingeniería de Minas. La semilla del resentimiento está sembrada y acabará germinando. Al término de la guerra europea, España entrega a Francia, que ha salido victoriosa, a los rebeldes que a las órdenes del jefe Abd el-Malek la han combatido durante esos años y que se han refugiado en Melilla. Pertenecen a la tribu de Beni Snassen, la misma que diez años atrás pidiera apoyo al Rogui. Los Abd el-Krim temen correr la misma suerte, y en enero de 1919, aprovechando un permiso, Mohammed y Mhamed viajan a Axdir con intención de no volver jamás con los españoles. El padre, Abd el-Krim el Jatabi, se encuentra en secreto en agosto de ese mismo año con Abd el-Malek, el insurgente que acosa a los franceses. La inteligencia militar española detecta sus movimientos. La guerra vuelve a cernirse sobre las montañas del Rif, y el viejo alfaquí Abd el-Krim el Jatabi y sus dos hijos se perfilan como los jefes de la rebelión. La muerte del patriarca, poco después, colocará en primera fila al mayor y más astuto de sus vástagos, el ex juez Mohammed ben Abd el-Krim el Jatabi, conocido por los suyos como Si Mohand.


  En 1919, el general Aizpuru retoma las operaciones militares. Avanza por los territorios de las tribus de Beni Bu-Yahi y Metalsa que, debilitadas por años de malas cosechas, no le oponen resistencia. Aizpuru se anota el éxito de la conquista y, advertido por sus oficiales de Asuntos Indígenas de la contrariedad que su movimiento ha generado en las tribus más occidentales, cuyo territorio, mucho más accidentado y montañoso, presenta dificultades mayores al avance, decide detenerse ahí y consolidar lo ganado. A comienzos de 1920 reemplazó a Aizpuru el general Manuel Fernández Silvestre, procedente de la zona occidental, donde había dejado la huella que ya quedó referida en anteriores capítulos, y que, como antiguo conocedor de la plaza melillense y sus alrededores, venía dispuesto a dejar también su nombre grabado en aquellas tierras. Cosa que había de conseguir, aunque no precisamente del modo en que pretendía.


  Con el permiso del Alto Comisario, Dámaso Berenguer, Silvestre avanza a lo largo de 1920 sobre el territorio de los Beni Said y los Beni Ulixek. Para ello combina la acción política, llevada brillantemente por el coronel jefe de la Oficina de Asuntos Indígenas, Gabriel de Morales (el mismo de las Efemérides, y con el que ya había coincidido en su paso por Larache), con la exhibición de fuerza militar. Las tropas españolas ocupan sin combatir los poblados de Dríus, Midar, Tafersit y Ben Tieb. El11 de diciembre de 1920 coronan el monte Mauro, hasta entonces ocupado por una harka poco cohesionada que abandona sus posiciones y lo entrega sin combatir. En enero de 1921 establecen un campamento en Annual, en el corazón del territorio de los Beni Ulixek, enlazado con dos posiciones costeras, Sidi-Dris y Afrau, y una red de posiciones secundarias desperdigadas por las montañas. Annual está a más de un centenar de kilómetros de Melilla, lo que representa una extensión sensacional de los dominios españoles. Entre el ejército de Silvestre y el territorio de los Beni Urriaguel, la belicosa tribu de los Abd el-Krim, sólo se interpone ya la kabila de Tensamán. El general español cuenta con unos efectivos nominales de 20 000 hombres, aunque en realidad son unos cuantos miles menos. Con esa fuerza, algo justa y lo sabe (por eso no hace más que pedir unos refuerzos que sus superiores no pueden enviarle, y que jamás llegan), sueña Silvestre con plantar la bandera española en la bahía de Alhucemas, acción que le ha de proporcionar la gloria a la que se siente acreedor, y que los manejos políticos, o al menos así es como lo siente él, le impidieron alcanzar en su paso por la zona occidental del Protectorado. Le falta para ello la bendición del Alto Comisario Berenguer, que no le ha autorizado aún a ir tan lejos. Confia más Berenguer en el criterio de Morales, que conoce bien a Abd el-Krim, de quien fue alumno, jefe y amigo, y que en sus informes constata que esa acción todavía no está madura y conlleva unos riesgos que no aconseja asumir. En contrapartida, Silvestre, que ha aprovechado bien sus años como ayudante del rey, cuenta con el respaldo entusiasta del monarca, a quien impresionan más que favorablemente la ambición y las «machadas» del general. Con ese decisivo impulso, Silvestre decide cruzar el río Amekrán, límite del territorio de Tensamán, desoyendo las advertencias explícitas que le ha hecho llegar Abd el-Krim, en el sentido de que esa acción significará la guerra. No será aquel rechoncho caíd bereber, al que recuerda bien de sus tiempos de empleado de los españoles en Melilla, quien vaya a disuadirle de lo que en su ánimo está ya claramente fraguado y decidido.


  Lo que no sabe el general es lo que ha ocurrido el 10 de mayo de 1921 en el Yebel Kama, uno de los montes próximos a la bahía de Alhucemas. Cincuenta notables de las tribus de Beni Urriaguel y Bocoya se han reunido para acordar la formación de una harka a la que cada fracción de las tribus ha de aportar cien hombres. Con ellos se formará una unidad de varios miles de combatientes bien entrenados (los miembros de estas tribus se adiestran con el fusil desde niños, apenas pueden levantarlo) y dispuestos a la lucha. Superando los recelos que despertaba la antigua colaboración de su familia con los españoles, los notables designan a Mohammed ben Abd el-Krim al frente del recién constituido «ejército de combatientes del Rif». Eso lo convierte en algo más que un simple caíd bereber. Es el general en jefe de una tropa que tiene capacidad para causarle un severo disgusto al invasor.


  Silvestre, despreciando el aviso, ordena establecer una posición en el monte Abarrán, al otro lado del río. El1 de junio de 1921, la cota elegida se toma y fortifica sin novedad, pero apenas salen de ella los ingenieros que la han levantado, con el resto de la columna, los rifeños empiezan a hostilizar a la guarnición que ha quedado para defenderla. Al ver la posición comprometida, los policías indígenas desertan y los rebeldes copan a los pocos defensores que intentan resistir. Antes de terminar el día de su conquista, se pierde Abarrán y con ella dos piezas de artillería, un valioso botín para los cabileños, que, envalentonados, atacan durante toda la noche la posición costera de Sidi-Dris. Es el primer aviso del desastre que se avecina, y aunque hace saltar todas las alarmas, no merma el ánimo de Silvestre, que sigue obsesionado con la bahía de Alhucemas. Lo que vino a continuación se dirá en el capítulo siguiente, que es el que se ocupa de aquellas tierras.


  Por lo que toca a Nador, que en los años previos ha continuado su expansión, es en 1921 una población de mediano tamaño y relativamente próspera, gracias a la actividad sostenida de las minas y la reanudación de las operaciones militares. Dispondrá de un aeródromo, en Tauima, y al abrigo del Atalayón se instalará una base de hidroaviones, para los que las tranquilas aguas de la Mar Chica serán la pista ideal. De allí, en diciembre de 1926, saldrá la llamada Patrulla Atlántida, formada por tres hidroaviones Dornier Wal que volarán hasta Guinea (vía Dakar, Monrovia y Lagos), hazaña que será reconocida con el Trofeo Harmond de la Liga Internacional de Aviadores.


  El 22 de julio de 1921, empiezan a llegar a Nador los fugitivos de Annual, donde se ha empezado a consumar el desastre. Pasan a toda prisa camino de Melilla, los más afortunados en coches rápidos y caballerías, la mayoría a pie. No pocos habitantes de Nador, los más vivos, al apercibirse de la debacle, abandonan sus casas y corren a refugiarse a Melilla. Los que se quedan sufrirán las iras de las tribus vecinas, esas mismas a las que se fue sometiendo laboriosamente en los años precedentes, con generoso riego de pensiones, y que al ver a los europeos derrotados de manera tan aplastante se apresuran a unirse a la venganza de la harka de Abd el-Krim, el líder que ha conseguido humillar al arrogante general Silvestre. Como suele suceder con los adheridos de última hora a una causa, y más si tienen que hacerse perdonar alguna traición anterior, serán estos cabileños, amigos hasta la víspera, los que más se ensañarán con los vencidos. Los mayores extremos de crueldad se alcanzan en Monte Arruit, algo más al oeste, en cuyo campamento se refugia el general Navarro con los restos del ejército de Silvestre, para verse sometido a un cerco implacable que acaba en matanza. También en Zeluán, donde la guarnición del aeródromo allí situado, después de inutilizar los aviones, se encierra en la alcazaba y sostiene una resistencia desesperada que culmina con la rendición y el exterminio a cuchillo de la mayor parte de los defensores. Pero la pequeña guarnición de Nador también vive su cerco épico.


  Mandaba la guarnición de Nador el teniente coronel Pardo Agudín, quien el 24 de julio de 1921, tras pedir inútilmente refuerzos e intentar contener, también sin éxito, a los cabileños que hostilizaban el pueblo, ordenó a todas las fuerzas recluirse en la fábrica de harinas. Allí se juntaron 191 personas, 184 combatientes (entre restos del regimiento de Ceriñola, Brigada Disciplinaria, regulares, paisanos y guardias civiles), tres policías marroquíes prisioneros (por desertores), dos mujeres y dos niños. En una de las torres de la iglesia de los franciscanos de Santiago se apostaron varios guardias civiles al mando de un alférez. Desde esas dos posiciones resistieron durante diez días al enemigo, aguardando un socorro que nunca llegó. Subsistieron a base de tortas de cebada y trigo, se vieron obligados a beber orines al quedarse sin agua (en el tórrido julio rifeño) y carecían de médico: las curas las hacían como podían las mujeres y un cabo practicante. Resistieron fuego de fusilería, ametralladoras y artillería. Los sitiadores llegaron a abrir con explosivos, en los muros de la fábrica, un boquete que hubo que defender a la bayoneta. Al cabo de cuatro días, los guardias apostados en la iglesia, desde donde batían una entrada del pueblo, y que, buenos tiradores, habían causado mucho daño al enemigo, no pudieron sostener más su posición y trataron de acogerse a la fábrica. Uno no lo consiguió y los defensores hubieron de ver, impotentes, cómo lo apaleaban, degollaban y finalmente arrastraban su cuerpo ante ellos.


  Agotados los víveres y la municion y sin perspectiva de auxilio, el teniente coronel aceptó negociar con el jefe de los rifeños, Hamed ben Hamed, que había amenazado con echar abajo la fábrica con los cuatro cañones de que disponía si porfiaban en mantener aquella resistencia inútil. Si capitulaban, en cambio, les ofrecía respetar sus vidas y dejarles reunirse con los suyos en Melilla. Se daba la circunstancia de que su propio hijo, soldado de Regulares, estaba entre los sitiados, lo que hacía concebir esperanzas de que los cabileños se atuvieran a la palabra que no respetaron en Zeluán ni en Monte Arruit. El teniente coronel, no sin serias dudas, y tras obtener el consentimiento unánime de sus oficiales, aceptó rendirse. Los defensores salieron formados y sin armas, salvo los oficiales, a los que se permitió conservar sus pistolas. Los guardias civiles llevaban el tricornio que los identificaba como tales, componiendo una peculiar estampa. Hamed ben Hamed cumplió su palabra y los supervivientes de Nador (181, cincuenta heridos) marcharon hacia el Atalayón, donde esperaban los autobuses que los llevaron a Melilla. Los diez muertos, a los que no se pudo enterrar, fueron incinerados con petróleo. Se llegó a pensar en conceder a los defensores de Nador la Cruz Laureada de San Fernando por su resistencia desesperada, pero la rendición impidió esa recompensa.


  Poco tiempo había de permanecer Nador en manos de los rebeldes rifeños. Por su proximidad a Melilla, su situación junto a la laguna y sus condiciones para establecer una base desde la que lanzar la reconquista, se convirtió en uno de los primeros objetivos estratégicos de la campaña que vino a continuación. La operación sobre Nador se inicia el 17 de septiembre de 1921. En cabeza atacan los legionarios, que en las operaciones de ese día sufren la baja de su jefe, el teniente coronel Millán Astray, gravemente herido. Con todo, logran conquistar el poblado. El segundo jefe del Tercio, el comandante Franco, anota así la impresión que le produce la llegada a lo que queda de Nador:


  En el camino encontramos varios moros muertos. Una joven y bonita mora yace tendida en tierra. Sus vestiduras blancas tienen sobre el corazón una enorme mancha roja. ¡Pobre niña muerta, víctima de la guerra! Los legionarios la miran con amoroso respeto; entran en Monte Arbós y persiguen al enemigo que huye por el llano. […] Un olor insoportable invade el poblado; los muertos se amontonan en casas y patios y en todas partes se encuentran serios vestigios de la cruel rapiña. El pueblo ha sido convertido en un enorme cementerio, y solo en nuestro campamento, apartado de las edificaciones, se respira a gusto.


  Otro testigo de las operaciones de reconquista de aquel verano, Arturo Barea, permite perfilar el cuadro del horror:


  Una gran casa acribillada de balas. La cal blanca saltada de sus paredes mostrando detrás los ladrillos como salpicaduras de sangre. En las ventanas del primer piso, uno, dos, tres, cinco muertos, un muerto en cada ventana, alguno con un agujero limpio en la frente, caído como una muñeca de la que se ha escapado el aserrín, otros hundidos en el charco de su propia sangre. Cartuchos vacíos rodando por el suelo, sonando a cada paso como cascabeles, haciéndonos escurrir cómicamente delante de los muertos. En los cuartos del piso bajo, huellas sangrientas, huellas de hombres arrastrados por los hombros con la sangre corriendo a lo largo de sus piernas y trazando con los talones dos paralelas vacilantes como tiza roja sobre las losas de piedra.


  Aquel verano de 1921, tras su reconquista, comenzó la reconstrucción de Nador. La ciudad a orillas de la Mar Chica no volvería a ver la guerra pasar por sus calles, que siguen siendo, hoy, las que dibujaron los españoles y regaron con su sangre los unos y los otros. La memoria de todos flota como un sueño sobre las calmas aguas de la laguna.


  CAPÍTULO 7


  ALHUCEMAS, LA IRREDUCTIBLE


  Alhucemas, donde termina este viaje norteafricano, es la más moderna de las siete ciudades que comprende nuestro recorrido. La urbe que hoy puede visitarse, encaramada a los farallones que cierran por el oeste la bahía del mismo nombre (plural del común en árabe y castellano para la planta de la lavanda), ni siquiera alcanza un siglo de antigüedad. Sin embargo, ello no quiere decir que la historia del territorio del que actualmente ejerce como capital comenzara en esa fecha. No puede descartarse que tocaran en él los fenicios, de cuya presencia en el no lejano promontorio de Sidi-Dris (perteneciente hoy a la provincia de Nador, pero cerca del límite con Alhucemas) hay testimonio arqueológico. Y en la fértil cuenca del Nekor, uno de los dos ríos que desembocan en la bahía, acaso tuvieran actividad y algún asentamiento cartagineses, mauritanos y romanos. La primera noticia cierta, no obstante, es la de un reino que se fundó en la bahía entre los siglosVIII y XI de nuestra era: el emirato del Nekor, que con primera capital en la ciudad llamada Tensamán, trasladó luego su centro a la bahía, en la población que tomaría el mismo nombre del río.


  Nekor fue fundada en 749 por el emir Idris ibn Salih, hijo del patriarca de la dinastía, Salih ibn Mansur al-Himyari, un árabe procedente de Yemen que llegó hacia el 710 con el contingente de Tarik ibn-Ziyad y convirtió al Islam a las tribus bereberes de la zona. La dinastía de los Banu Salih gobernó la región, desde el Gómara a las proximidades de Melilla, por concesión califal, aunque con el tiempo se haría independiente. Durante los cuatro siglos que ejerció su poder, hubo de disputarlo a poderosos rivales, como los califas Omeyas de Córdoba y los sultanes idrisíes de Fez y, en el 859 sufrió el ataque de una escuadra de 60 barcos vikingos, los mismos que luego asolarían Melilla y que durante ocho días arrasaron la ciudad. En la isla situada frente a la bahía, llamada por los españoles Alhucemas, y por los marroquíes Nekor, se dice que llegaron a refugiarse los idrisíes cuando fueron vencidos por los califas de Al-Ándalus, pero la incertidumbre que rodea el episodio impide hacer mayores conjeturas (por ejemplo: si los Banu Salih, al verlos derrotados por los peninsulares, les ofrecieron asilo en el islote). El final del reino vendría con la conquista de Nekor, en 1091, por Yusuf ibn Tashfin, el jefe almorávide que fundó Marrakech y que se apoderó luego de Al-Ándalus aprovechando su división en reinos de Taifas. A partir de ahí, Nekor corrió la suerte del resto de la región, pasando sucesivamente por las diferentes manos que ya fueron consignadas en el capítulo correspondiente a Melilla. La ciudad quedó arruinada y la población, dispersa y ruralizada, regresó al modo de vida tradicional bereber. Divididos en clanes y tribus que con frecuencia guerreaban entre sí, vivían de una agricultura y ganadería de subsistencia, muy apegados al terreno y con un acusado sentimiento de orgullo e independencia frente a cualquier poder superior, incluido el del sultán de Fez, que se reclamaba su soberano.


  Fruto de este espíritu insumiso y levantisco eran tradiciones locales como el impago de tributos al Majzén, que en no pocas ocasiones se acompañaba con la humillación o el linchamiento del recaudador imperial. En momentos en que el poder central era más pujante, como en la época de Muley Ismaíl y los primeros sultanes alauitas, se practicaba una sumisión aparente, pero desde Fez nunca se llegaba a controlar en demasía la vida de los montañeses de Alhucemas, que seguían en buena medida con su organización ancestral, un régimen político que ellos denominaban «vivir en república», o lo que es lo mismo, hacer cada uno lo que más o menos tuviera por conveniente sin reconocer otra ley que la que de vez en cuando se imponía por la fuerza de las armas, ya fuera entre ellos mismos o por algún poder exterior.


  La llegada de los españoles a la bahía se remonta a 1673. El28 de agosto de ese año, una escuadra mandada por el príncipe de Montesacro batió con sus cañones la fortaleza que había en el islote de Alhucemas, que servía de base y refugio de corsarios, y logró su rendición. Conquistado y rebautizado como Peñón de San Agustín y San Carlos de las Alhucemas, en él se estableció una base de utilidad militar dudosa, encajonado como se hallaba en la bahía, demasiado lejos de Melilla y sin conexión con Vélez. Para mejor aprovecharlo, también sirvió de presidio, función para la que, por su exiguo tamaño y abruptos desniveles, pronto adquirió reputación terrible. Si infames eran las condiciones de los presidiarios, obligados a la dura labor de fortificación del peñasco y hacinados en celdas colectivas excavadas en la roca, y penosas las de los confinados, que gozaban de alguna libertad de movimientos y alojamientos menos infectos, no eran mucho mejores las de la guarnición, forzada a convivir en tan estrecho espacio con una población reclusa que la aventajaba en número y siempre hacía planear como una sombra siniestra la eventualidad del motín.


  En contrapartida, por su mayor distancia al continente, unos 600 metros de la playa más próxima, la de Sfiha, el peñón estaba menos expuesto que el de Vélez a los ataques de las tribus próximas, y tampoco resultaba fácil su asedio desde la costa. Sólo se vio inquietado, a partir del sigloXIX, cuando los rifeños dispusieron de artillería, un cañón rudimentario que podía alcanzarlo pero sin causar demasiado daño, y que no se privaron de disparar alguna vez a pesar de los tratados de 1767 y 1799, que venían a reconocer la autoridad española sobre el islote. Por sorprendente que pueda parecer, esta hostilidad más o menos latente o explícita, según las épocas, coexistía con un fluido comercio entre la isla y los habitantes de la bahía. Cada mañana se abrían las puertas y acudían numerosos rifeños con reses, gallinas, huevos, frutas, verduras, trigo, cebada, leña y carbón vegetal que vendían en el peñón. Su condición de puerto franco, que permitía que este comercio se realizara sin pasar trámite aduanero ni pagar aranceles, favorecía la llegada, además, de multitud de mercancías destinadas a las kabilas que traía el vaporcorreo de la península o pequeños veleros provenientes de Gibraltar. La relativa abundancia que se vivía en Alhucemas, motivaba que desde allí se suplieran las escaseces que con regularidad padecía el peñón de Vélez. También propició el aumento de la población: en la diminuta isla llegaron a vivir 400 personas en 1910. En 1917, el peñón de Alhucemas contaba con dos entidades bancarias, once comercios y tabernas, varios consignatarios de buques, un depósito de la Vacuum Oil y un representante de la casa de máquinas de coser Singer, para las que había un excelente mercado en las tierras circundantes.


  No deja de resultar paradójico que aquella bahía, que durante tantos años fue inalcanzable y que tan alto precio hubo que pagar por conquistar, estuviera todo el tiempo a la vista de los españoles desde su reducto del peñón. Tal vez esa circunstancia, tenerla tan cerca y tan lejos, espoleara de forma singular a los jefes militares españoles, que ya antes de Silvestre cifraron en el control de la bahía el hito decisivo para la conquista del Rif oriental. Una codicia que padeció también, como ya se vio, el pretendido sultán que asentó en la región sus reales, el Rogui Bu Hamara, y que no dejó de buscar su conquista, con el calamitoso resultado que queda dicho. Ya hemos contado también los acercamientos por la vía de la negociación política que se intentaron entre 1909 y 1919, incluido el otorgamiento a los notables más receptivos de pensiones como la percibida por Abd el-Krim el Jatabi, así como la ofensiva militar que, iniciada este último año, se prolongó durante el siguiente y la primera mitad de 1921, ya con el general Silvestre como comandante general y jefe de las operaciones. Para continuar el relato donde lo dejamos en el capítulo anterior, nos toca situarnos en junio de 1921, justo después de la caída de Abarrán y el primer ataque sobre Sidi-Dris, que supusieron el acto de presencia de la harka que habían formado las dos tribus de Alhucemas, los Bocoya y los Beni Urriaguel, para oponerse a la pretensión española de incorporar sus tierras al Protectorado. La señal no podía ignorarse: tanto la pérdida de los cañones que cayeron en poder de los rifeños en Abarrán, como la demostración de fuerza que suponía sitiar durante toda una noche la posición costera, eran contratiempos que exigían una respuesta.


  A este respecto, los criterios del Alto Comisario y comandante en jefe del ejército de África, Dámaso Berenguer, y el general Silvestre, su segundo y máximo responsable de la zona oriental, distaban de ser coincidentes. En ese mismo mes de junio, poco después del revés de Abarrán, celebraron una tensa conferencia a bordo del cañonero Laya, frente a la costa de Sidi-Dris. Las voces que se dieron ambos fueron de tal calibre que el comandante del buque se vio obligado a interrumpirlas y decirles que todo el mundo las estaba oyendo. Berenguer, que ultimaba en esos días su acoso al Raisuni en la zona occidental, no deseaba que le distrajera de ese propósito una sola mala noticia más procedente del Rif. Reprendió duramente a Silvestre, y le prohibió emprender más movimientos que los estrictamente necesarios para mantener las posiciones que en ese momento ocupaban las tropas.


  Aunque la victoria de Abarrán y el ataque sobre Sidi-Dris habían aumentado su prestigio a ojos de las tribus, Mohammed ben Abd el-Krim obró con cautela. No se sentía plenamente seguro de contar con fuerzas suficientes para sostener un enfrentamiento, ni de la consistencia de su mando sobre ellas. Por aquellos mismos días, en el peñón se recibió una carta del jefe rifeño. En ella manifestaba sus deseos de paz y pedía que cesaran los bombardeos de represalia que había lanzado la aviación española, y que según exponía causaban víctimas entre mujeres y niños. Declaraba que pese a todo seguía siendo partidario de favorecer el Protectorado español, siempre que se estableciera pacíficamente, en los términos negociados con las tribus y aceptables para éstas, y no mediante la conquista militar. La misiva, escrita en español, lengua que dominaba tras sus años en Melilla, terminaba con una frase bastante expresiva: «La operación de Abarrán nos estropeó algo la edificación; pero, queriendo los hombres, todo se arregla».


  No consta que Silvestre considerara siquiera necesario responder a este mensaje. Contrariado por su tropiezo anterior, y obcecado en sus propósitos, ordenó tomar dos nuevas posiciones, Igueriben, en una montaña asomada al territorio de Tensamán, y Talilit, en una altura a medio camino entre el campamento general de Annual y Sidi-Dris, para reforzar la posición de ésta frente a hipotéticos nuevos ataques. Ambos movimientos podían situarse, aun con alguna duda, dentro de las restricciones que le había dictado su superior, ya que apoyaban posiciones existentes. Pero para los rifeños implicaban, pura y simplemente, nuevos actos de conquista y agresión. Su reciente hazaña los había envalentonado y, para darles más ánimos, la cosecha de ese año, después de una temporada nefasta que el año anterior les había obligado a mendigar alimento a los españoles, se presentaba espléndida. Aunque hubiera querido, Abd el-Krim no podía retenerlos, so pena de exponerse a perder su ascendiente sobre ellos. Con esas dos maniobras, la suerte quedaba echada, la guerra servida, y la catástrofe para los españoles, con arreglo al viejo principio formulado por el viejo estratega chino Sunzi («quien no se conoce a sí mismo ni conoce a su enemigo, resultará derrotado siempre»), por entero asegurada.


  El objetivo escogido fue Igueriben, una posición especialmente expuesta y mal comunicada con Annual, el campamento desde el que habría de recibir los socorros. La harka la rodeó y empezó a atacar el 17 de julio de 1921. Silvestre dispuso en seguida el envío de un convoy para apoyarla, pero la concentración de enemigos en la pésima ruta le impidió pasar: porfiar en el empeño, comprendieron en seguida los mandos españoles, era arriesgarse a quedar copados y perder toda la columna. No tuvieron más remedio que ordenar retirada, con el consiguiente refuerzo psicológico para los rifeños y la desmoralización de los españoles, que tenían a la vista la posición donde tenían cercados a sus compañeros y donde iban a masacrarlos sin que pudieran evitarlo. Cuatro días duró la resistencia de los defensores de Igueriben. Agotaron las municiones y el agua, lo que les obligó, como a tantos otros en aquellos abrasadores días de julio, a beberse sus propios orines. Al final, cuando sólo les quedaban doce balas de cañón, el comandante jefe, Benítez, transmitió su último mensaje por heliógrafo (un aparato de señales que aprovechaba el reflejo del sol en unos espejos al efecto). Anunciaba los disparos de artillería que les quedaban, pedía que se contasen y que tan pronto como sonase el último bombardearan desde Annual la posición, porque en ese momento estarían revueltos españoles y rifeños en ella. La defensa terminó al arma blanca, con muchos de los que aún seguían en pie exterminados por los vencedores. Otros, más de los que suele contarse, según las investigaciones documentales realizadas por el historiador melillense Santiago Domínguez Llosá, lograron escapar y acogerse al campamento de Annual. Acuciados por la sed y la fiebre, algunos murieron al volver a beber agua, más deprisa y en mayor cantidad de lo que sus estómagos podían soportar.


  La toma de Igueriben dejaba expuesto el gran campamento de Annual, que, establecido en tiempos de relativa paz, carecía de condiciones para su defensa; menos aún frente a los miles de rifeños que, dueños de las alturas vecinas, comenzaron a disparar sobre él al caer la tarde del 21 de julio. Esa noche, un Silvestre aturdido, rebasado e incapaz de encauzar los acontecimientos, celebró un consejo de oficiales en su tienda de Annual. Había pedido al gobierno refuerzos que no iban a llegar a tiempo, aunque los hubiera habido. Había despachado a Melilla en un coche a su hijo, también oficial, para salvarlo de la quema. Poco más le quedaba por hacer. La cuestión que sometió a sus oficiales era simple: tratar de resistir u ordenar la retirada. La votación impuso la segunda opción. El general mandó a sus subordinados retirarse y que dispusieran todo para primera hora del día siguiente, sin avisar a la tropa hasta entonces para que no cundiera el pánico.


  Lo que sucedió en la mañana del 22 de julio es una historia tristemente conocida, aunque quizá no lo suficiente. Ha sido investigada y reconstruida por los historiadores, como Juan Pando y muchos otros, y también, aunque no sea excesiva la literatura sobre aquella guerra colonial, disponemos de relatos novelescos de mérito, como la inmensa Imán, de Ramón J.Sender, y la nada desdeñable El desastre de Annual, dentro de los Episodios Nacionales Contemporáneos recreados con notable rigor y buen pulso por Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March. La retirada, lejos de efectuarse en orden, se convirtió en una desbandada, un sálvese quien pueda en el que se arrojaron fusiles, se robaron caballerías para tener más oportunidades de escapar y muchos fugitivos murieron no bajo el fuego de los rifeños sino despeñados a causa del tumulto por el abrupto desfiladero del Izummar, la única vía de evacuación. Los jefes y oficiales intentaron mantener el orden en el repliegue, algunos hasta el último aliento, como el coronel Gabriel de Morales, que dejó la vida en aquella pista maldita. Un fin inmerecido para cualquiera, pero tanto más para aquel hombre estudioso y prudente, que no sólo dejó para la posteridad valiosos textos sobre la historia de Melilla y su territorio sino que había hecho un verdadero esfuerzo por comprender aquel país agreste y a aquellas gentes difíciles a las que su jefe había querido someter como si de un asunto de mero arrojo se tratara. Cuando, una vez consumado todo, Abd el-Krim reconoció su cuerpo en medio del reguero de cadáveres españoles que había quedado sobre la ruta, ordenó recogerlo, guardarlo en un ataúd y mandar aviso a su familia en Melilla para que enviaran a hacerse cargo de él y pudieran enterrarlo con todos los honores. Y así se hizo: días después, los rifeños entregaban el cadáver del coronel a los marineros de un buque español en la playa de Sidi-Dris.


  El cuerpo que no apareció nunca fue el del general Silvestre. Según la mayoría de los testimonios, ni siquiera llegó a salir de Annual. Hay quien dice que se quedó allí, junto a la tienda, fumando y esperando la muerte. Alguno refiere que mientras veía a sus hombres salir de estampida murmuró con gesto enajenado una frase que hiela la sangre: «Corred, soldaditos, corred, que viene el coco». En cuanto a lo que pudo pasarle, hay quien cree que lo mató una bala enemiga y quien afirma que optó por suicidarse para no sobrevivir al descalabro y a la deshonra que había atraído sobre sí y sobre su uniforme. Uno de los españoles que cayeron prisioneros, el sargento Basallo, que logró que sus captores rifeños le dieran permiso para enterrar los cientos de cuerpos que quedaron insepultos en la zona después del desastre, se afanó en vano por encontrar al general. Lo más que consiguió fue que uno de los cabileños le dijera que estaba en un montón de cadáveres que habían apilado y majado juntos. Pero nada había reconocible en aquel amasijo informe de restos humanos. Un final muy por debajo de las aspiraciones, y acaso también del valor y de la inteligencia, que no eran pocos, de aquel hombre a quien sin embargo perdió el más letal de los vicios humanos: infravalorar a quien se tiene enfrente.


  La desbandada de Annual provocó la caída en cadena de todas las posiciones desperdigadas por el territorio, muchas de ellas con una guarnición ínfima, sin agua y sin posibilidad de ser socorridas. En algunas se resistió, otras se abandonaron a las primeras de cambio. La otra posición cuya conquista había provocado la reacción rifeña, Talilit, no pudo sostenerse y sus defensores se replegaron sobre Sidi-Dris. Allí esperaron junto a sus defensores, aguantando a pie firme los ataques enemigos, la evacuación por mar, porque la huida por tierra era impracticable. Y aunque la Armada intentó sacarlos, la dificultad del terreno y la concentración enemiga lo impidieron. La gran mayoría de los trescientos hombres que defendían Sidi-Dris murieron allí.


  La historia se repitió en otras posiciones, así como en las escaramuzas que se fueron produciendo mientras los restos del ejército retrocedían hacia Melilla, acosados por los rifeños victoriosos, que ya no eran sólo los Bocoya y los Beni Urriaguel, sino todas las demás tribus que antaño habían prestado sumisión a los españoles: Tensamán, Beni Ulixek, Beni Tuzin, Metalsa, Beni Sidel, Beni Bu-Ifrur, Beni Bu-Yahi… En varios hitos de la retirada se empleó a fondo la única unidad que conservó más o menos intacto el orden de combate, el regimiento de Caballería de Alcántara, protegiendo la huida de sus compañeros. El precio fue la muerte de casi todos sus integrantes (28 de 32 oficiales y 523 de 685 hombres de tropa), sacrificio que le valió la concesión a título colectivo de la Cruz Laureada, merced a un expediente que se inició poco después y estuvo durmiendo el sueño de los justos hasta el 1 de junio de 2012, fecha en que el Gobierno así lo aprobó por Real Decreto. Una recompensa justa, atendiendo al reglamento de la condecoración, pero que también habrían merecido otros muchos de aquellos miles de hombres que sin esperanza y abandonados por un mando incompetente resistieron más allá de lo humanamente concebible. No sólo fueron los de Alcántara los que plantaron cara a ese destino adverso: también lo hicieron los de Nador, los de Sidi-Dris, y tantos otros.


  Los muchos que huyeron, ante la imposibilidad de luchar o la falta de instrucciones y dirección para hacerlo, no dejan de merecer por ello el recuerdo, contrito y avergonzado, del país que los envió a morir por nada. En total, contando a los que acabaron refugiándose en Monte Arruit y allí fueron exterminados, no menos de 8000 o 9000 hombres, la mayoría en la flor de la edad, que murieron en muchos casos sin dejar descendencia y a nadie (salvo algún sobrino, o sobrino-nieto peculiarmente celoso) que recordara su holocausto. La cifra exacta puede que no se sepa nunca, porque nadie se preocupó de hacer una lista detallada y completa de las bajas. Todo un ejército de fantasmas que se perdió camino de Alhucemas, y cuya memoria quedó para siempre extraviada entre los ásperos riscos del Rif. Una masacre de proporciones tan inmensas que había de acabar cambiando la historia de España, costándole la corona a un rey, trayendo una república y, al final, engendrando la Guerra Civil que con dolorosa clarividencia había profetizado Ángel Ganivet en los albores de la aventura colonial marroquí. Con aquellos muertos se cebó un descontento popular que alimentaría revoluciones, y en la réplica a la matanza, llevada a cabo por la Legión y el resto de fuerzas enviadas a la reconquista del territorio perdido, forjaron su carrera y también sus ambiciones aquellos que iban a sofocar esa pulsión revolucionaria por la fuerza de las armas.


  En diciembre de 1921, después de su envío en socorro de Melilla y de la reconquista de Nador, Zeluán, Monte Arruit y el Yebel Harcha, los legionarios del comandante Franco siguen recuperando terreno a los rifeños. La campaña no es fácil, y andan aún por la zona de Beni BuIfrur. Franco nos cuenta, en primera persona, cómo se va labrando la reputación que le permitirá encadenar sucesivos ascensos:


  La cabila de Beni-bu-Ifrur ha sido rodeada y el día 2 de diciembre la columna ha de regresar, recorriéndola e imponiendo un justo castigo a los aduares. A nuestro paso, las columnas de humo se levantan de las pequeñas casas y la ola de fuego alcanza a los poblados de la montaña. Las otras dos columnas, en este día también se han internado en Beni-bu-Ifrur, y esta cabila, que tanto se había distinguido en sus crueldades, ha quedado destruida.


  Los legionarios llevan a cabo sus acciones de saqueo y devastación con el estímulo poderoso de las atrocidades que han visto al reconquistar el territorio: cadáveres mutilados, castrados, desventrados, partidos en dos. En su afán de responder, no dudarán en desorejar a los enemigos, decapitarlos y hasta posar con las cabezas para una foto. Es sabido que el roce entre la civilización y la barbarie, o entre las que son tenidas por tales, suele conducir más a la barbarización del civilizado que a la civilización del bárbaro. Esto vale para los legionarios, muchos de ellos individuos marginales y desesperados a los que se utiliza como carne de cañón (tal y como describe de forma, si no literariamente magistral, sí harto emotiva, el que fuera uno de sus oficiales, condecorado con la Laureada por su valor en combate, Fermín Galán, en su novela La barbarie organizada); pero también vale para el general en jefe, el Alto Comisario Berenguer, que, enfurecido por las sevicias infligidas por los rifeños a los españoles derrotados, ordena que se ataque con armas químicas a los rebeldes, pese a que por aquella época ya habían sido declaradas inhumanas y estaba prohibido su uso por las convenciones internacionales. El razonamiento de Berenguer fue que aquellos enemigos no habían demostrado comportarse como humanos, sino como alimañas, y que como tales podían y debían ser tratados. Puede entenderse la carga emocional de la decisión, pero ello no la hace menos desatinada, y sobre todo, menos criminal.


  La utilización de gases tóxicos en el Rif, principalmente la llamada iperita (por su uso en la batalla de Ypres, en la Primera Guerra Mundial) o gas mostaza, es cuestión que saltó a la actualidad hace unos años, cuando se publicó el libro del historiador inglés Sebastian Balfour, Abrazo mortal, sobre la relación entre la guerra de Marruecos y la Guerra Civil, que aborda con todo detalle la cuestión y que se presentó con pretensiones de constituir el descubrimiento de un episodio hasta entonces oculto. Es cierto que Balfour efectúa un análisis de la campaña química, que se prolongó hasta 1927, tan detallado como quizá nadie había hecho antes, pero que aquellos hechos estuvieran ocultos sólo puede aceptarse en términos que no dejan de ser irónicos: habían sido recogidos en un libro. En dos, para ser más exactos: el primero de ellos, Imán, la novela publicada nada menos que en 1930 por Ramón J.Sender, en la que se menciona una y otra vez la iperita arrojada con piezas de artillería; el segundo, Cambio de rumbo, la autobiografía del piloto militar Ignacio Hidalgo de Cisneros, luego jefe de la aviación de la República en la Guerra Civil, y que publicado en 1961 recoge el testimonio de quien llegó a tirar las bombas desde los aparatosos bombarderos Farman Goliath y lo cuenta sin ambages:


  Tengo que confesar que ni por un instante se me ocurrió pensar que la misión que me habían encomendado fuese una canallada o un crimen, también debo decir que no recuerdo haber tenido el menor remordimiento por lo que hacía. Es increíble la naturalidad con que pueden hacerse las mayores barbaridades cuando se tiene una cierta mentalidad […]. El primer bombardeo lo hicimos sobre una pequeña posición situada en un pico donde siempre había una guardia enemiga que nos solía freír a tiros en cuanto nos descuidábamos […]. Hicimos la primera pasada bastante bajos y metimos cuatro bombas en la posición. Las explosiones levantaron una gran polvareda que nos impidió ver los resultados. Al día siguiente, me dirigí impaciente a la posición del día anterior […]. Nuestra sorpresa fue inmensa cuando vimos, no sólo que la posición estaba entera, sino a los moros de la guardia paseándose por ella, como si en vez de iperita les hubiésemos tirado confeti. No sé si la iperita hizo algún daño en el campo enemigo. Llevábamos tiradas unas sesenta bombas, y por los resultados que veíamos desde el aire pensábamos que no habían hecho nada, pues siempre encontrábamos en los sitios bombardeados el día anterior a la gente tan tranquila; parecía que los moros hacían gárgaras con la iperita […]. Cada vez que nos veían preparados para salir con el «Goliat» llovían las ingeniosidades; nos recomendaban que tirásemos botellas de gaseosa, con las cuales, por lo menos, se pondrían malos del estómago (la gaseosa en Melilla era verdadero veneno). Esta alegría continuó hasta que un día se rompió en el aeródromo una de las bombas, que hizo más de veinte bajas, sin haber llegado a estallar. Algunos tenían quemaduras atroces; entre los heridos estaba el capitán Planell, nuestro «jefe de la guerra química». La explicación de por qué en el campo enemigo la iperita no produjo daños fue la poca concentración, pues la contenida en las cuatro o seis bombas que como máximo se tiraban en cada bombardeo se volatilizaba con la explosión, y la cantidad que caía en el terreno era tan pequeña que no producía ningún efecto.


  Para subrayar esta última afirmación, aporta Hidalgo de Cisneros el testimonio de un marroquí que en 1925 le confirmó que las bombas eran inocuas. Balfour recoge testimonios en contra, e incluso existe un movimiento en el Rif que denuncia que el harrash (veneno) arrojado por los españoles sigue produciendo daños, en forma de mutaciones genéticas que determinan una incidencia anormalmente alta de ciertos cánceres entre los descendientes de los entonces gaseados.


  Pese a estos expeditivos métodos, y el despliegue de tropas igualmente resueltas a emplearse a fondo, hacia 1923 no se había logrado recuperar aún el territorio perdido en 1921. Las operaciones estaban atascadas en las montañas que había más allá de Dríus, muy lejos aún de Annual, donde permanecían los restos del desastre. Abd el-Krim había conseguido un fastuoso botín militar: miles de fusiles, decenas de ametralladoras y cañones, munición en abundancia. Con eso pertrechó un temible ejército, que bien atrincherado en las alturas que le eran familiares, tras dejar a los españoles reconquistar el terreno más fácil, impedía que la reconquista progresara. Para remate, tenía en su poder a varios cientos de prisioneros, incluido el segundo de Silvestre, el general Navarro, a los que obligaba a realizar trabajos forzados y llegó a usar como escudos humanos para que la aviación española no bombardeara su bastión de Axdir. Finalmente los liberó, a comienzos de ese año de 1923, previo pago de un rescate de cuatro millones de pesetas asumido por un industrial vasco, Horacio Echevarrieta, y que según se dijo más tarde (aunque los historiadores monárquicos lo consideran una calumnia), habría hecho a AlfonsoXIII soltar un muy poco conveniente comentario: «¡Qué cara está la carne de gallina!»


  Con todos estos recursos, y tras nombrar a su hermano Mhamed comandante en jefe del ejército, Abd el-Krim se proclamó emir de la República del Rif, un embrión de estado, medianamente organizado, con su diplomacia, sus finanzas y su ejército regular. Incluso entró en tratos con agentes de diversas potencias extranjeras para entablar relaciones internacionales y buscar suministros de armas. Curiosamente, sus odiados franceses, que lo tenían por un problema de los españoles, y que no veían del todo mal que la potencia con la que compartían el Protectorado no pudiera avanzar como ellos en la explotación del país protegido, le ponían pocas trabas para hacerse con armas y municiones que pasaba de contrabando a través de su zona (la mayoría, restos de la Gran Guerra, muchas probablemente fabricadas con hierro rifeño). Su poder y su prestigio crecían y se consolidaban, exaltando la cólera del sultán títere, Muley Yusef, cuya autoridad despreciaba y frente al que había logrado el viejo sueño de la independencia del Rif.


  Semejante desaire, unido a la investigación del desastre, produjo sus efectos en España. El general Picasso instruyó un expediente sobre la derrota de Annual, en cuyas conclusiones se apuntaba la existencia de altas responsabilidades, sin excluir las del rey, amigo de Silvestre y más que probable alentador de su torpe campaña. Para evitar que esas responsabilidades fueran exigidas, el 13 de septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, dio un golpe de Estado que lo llevó como dictador a la presidencia del Gobierno, con la aquiescencia regia. Coincidía que Primo de Rivera, como ya se contó más arriba, no era en absoluto un entusiasta de la guerra marroquí, a la que le veía mala salida y nulas perspectivas de éxito, con las fuerzas de que disponía y las dificultades de toda índole que se oponían a la penetración española. Para colmo, el creciente poder de Abd el-Krim forzó en 1924 la retirada de Xauen, un segundo desastre que venía a desbaratar la acción española en las dos zonas, oriental y occidental, del Protectorado (y donde, por cierto, ganó Galán su Laureada). Por aquel entonces, el dictador declaró a un periodista británico:


  Abd el-Krim nos ha derrotado. Posee las ventajas inmensas del terreno y del fanatismo de sus seguidores. Nuestras tropas se hallan agotadas por una guerra que ha durado años. No ven el porqué de tener que luchar y morir por un territorio sin valor alguno. Personalmente soy partidario de una completa retirada de África y de permitir a Abd el-Krim la posesión de sus territorios.


  Para colmo, Primo de Rivera atribuía la presencia de España en Marruecos a los intereses de Francia y Gran Bretaña, a los que servía más que a los propios españoles, y dejaba entrever que el origen británico de la reina de España tenía alguna influencia en aquel error. La reacción no se hizo esperar, y la padeció Primo de Rivera en un célebre almuerzo que tuvo en Ben Tieb, a las puertas del territorio insumiso y a la sazón cuartel general de la Legión, a cuyo frente se encontraba Francisco Franco, ya ascendido a teniente coronel y primer jefe del cuerpo de voluntarios. Aunque hay varias versiones del incidente, todas ellas coinciden en que se sirvió un menú hecho exclusivamente a base de huevos, para trasladarle una nada velada alusión al dictador, y que Franco defendió con vehemencia que no podía abandonarse aquel territorio que había sido regado con la sangre de tantos españoles. El general hizo frente a la insubordinación, pero el caso es que cambió de parecer. De hecho su nombre quedaría para siempre unido a la conquista y rendición del inaccesible bastión de Alhucemas.


  Por extraño que pueda parecer, quien lo precipitó todo fue el propio Abd el-Krim, y ya que antes lo citamos, recuperamos el relato que hace de este giro de los acontecimientos Hidalgo de Cisneros, en las memorias antes mencionadas, porque resulta francamente certero:


  Abd el-Krim debió perder un tanto la cabeza con sus grandes victorias sobre nosotros en Melilla y Tetuán, pues cometió un gran error. Sin haber acabado con los españoles, atacó a los franceses; también consiguió sobre ellos una gran victoria, quizá más grande que las obtenidas sobre los nuestros, pero no calculó la reacción ante tales desastres de los gobiernos francés y español, que fue mortal, pues decidieron operar de común acuerdo, uniendo sus fuerzas, y no escatimar sacrificios para terminar de una vez con la rebelión y su jefe.


  En efecto, el ataque sobre Fez que lanzó Abd el-Krim en la primavera de 1925, a lo largo de la línea del rio Uerga, fue un descalabro terrible para los franceses, y por poco no conquistó la vieja capital del Imperio Jerifiano. La debacle le costó el cargo al astuto y capacitado Lyautey, pero el ambicioso caudillo rifeño no llegó a tomar Fez ni a aniquilar al enemigo. Al frente de los franceses se puso entonces a un duro, el mariscal Pétain, héroe de la Gran Guerra y futuro traidor al frente del gobierno colaboracionista de Vichy. Abd el-Krim había dejado de hacerle gracia a Francia, el sultán exhortaba histérico a que se le librara de aquel rebelde, y Pétain convino con Primo de Rivera una operación aeronaval a gran escala sobre Alhucemas, el corazón de la República del Rif. Aquello era demasiado hueso para tan poco perro: la suma de las fuerzas de España y Francia reunía cientos de miles de hombres y un arsenal naval, artillero y aéreo contra el que los rifeños no tenían nada que hacer. Desde el exiguo peñón bajo soberanía española, bastante castigado en esos años por los cañones rifeños emplazados en la playa (que llegaron a echar a pique el buque correo que lo abastecía, el Juan de Juanes, forzando su aprovisionamiento con submarinos), se debió de asistir con singular regocijo al grandioso espectáculo militar que se desarrolló en la bahía de Alhucemas, a partir de la primera hora de la mañana del día 8 de septiembre de 1925.


  Protegidos por una potente escuadra hispano-francesa de más de cincuenta navíos (incluidos un portahidroaviones, tres acorazados y seis cruceros), seis escuadrillas aéreas de caza y bombardeo con 70 aviones y los 32 cañones emplazados en la isla de Alhucemas, 13 000 hombres dirigidos por el general José Sanjurjo Sacanell, bajo la supervisión de Primo de Rivera, desembarcaron en las playas de Ixdain y la Cebadilla, en territorio de Bocoya, evitando el de Beni Urriaguel, mejor protegido. Abd el-Krim opuso a la operación un contingente de alrededor de 10 000 hombres provistos de artillería moderna capturada a los españoles, con la que alcanzaron algún buque de la escuadra y causaron numerosas bajas entre los asaltantes, que también hubieron de sortear las minas que infestaban la playa de la Cebadilla.


  Desembarcados en 24 barcazas prestadas por los británicos (y que habían servido a éstos en su fallida operación sobre Galípoli en 1916), ese mismo día los españoles consolidaron la cabeza de puente, tomando las alturas que dominaban la playa. En las primeras oleadas de desembarco puso pie en tierra la Legión, con su jefe, el ya entonces coronel Franco, al frente. Se cuenta que apenas comenzaban a internarse en territorio enemigo, un obús estalló a su lado y lo enterró por completo. Sus legionarios lo desenterraron y comprobaron que estaba ileso: aún no se había agotado su estrella. De hecho, a partir de allí iba a comenzar a brillar con más fuerza: por su acción en aquel desembarco ganó, con tan solo treinta y tres años, el bastón de general. La batalla fue atroz: hubo que desalojar a los defensores trinchera a trinchera y cueva a cueva, en algún caso usando gases tóxicos a mansalva. Exhortados a defenderse hasta la última bala en aquella guerra santa contra los infieles (Abd el-Krim, líder pragmático, y cuyo mensaje siempre había sido más bien laico, no dejó de revestir de este conveniente ropaje religioso de la yihad su rebelión), muchos de los rifeños lucharon sin cuartel, vendiéndoles cara la victoria a los extranjeros. A lo largo de ese mes de septiembre se consolidó la zona, y en octubre los españoles controlaban por completo la bahía que tanto les había costado alcanzar. Abd el-Krim, con los restos de sus fuerzas, huyó al interior, donde llevó a partir de entonces una vida de fugitivo. El gobierno rifeño se trasladó al sur, a Tamasint, mientras que el emir se refugiaba al oeste, en Targuist. En Tamasint, dicho sea de paso, había terminado sus días, ese mismo año, otro rebelde que ha asomado una y otra vez a estas páginas: Ahmed Raisuni, el autoproclamado sultán de las montañas, después de que su antiguo lugarteniente Ahmed Jeriro lo depusiera y lo entregara a aquel jefe rifeño que había logrado liquidar la tarea que a los españoles, con todos sus medios, tanto se les había resistido.


  El periodista americano Vincent Sheean lo vio llegar a Targuist, el 30 de enero de 1925, un hombre enorme desvencijado sobre la litera cubierta de cojines en que le transportaban. Sólo se veía su turbante, su barba teñida y sus ojos iracundos. Tras él marchaban sus cuatro favoritas, con velo blanco, entre ellas la célebre Aixa, cuya cabellera, según la leyenda, debían sujetar cuatro esclavas cuando paseaba por los jardines de Tazarut. Diecisiete mulas llevaban sus bienes, y le habían permitido conservar su caballo blanco, cuya silla repujada en oro refulgía al sol. En la casucha mísera que le destinaron, el Raisuni declaró al periodista que prefería morir a vivir prisionero de un perro y de hijos de perra. Y de rabia y tristeza reventó el 10 de abril de ese mismo año, en Tamasint. Otro león marroquí que moría humillado y prisionero.


  Abd el-Krim aún resistió unos meses más, sostenido por la lucha suicida de sus seguidores, a quienes había persuadido de antes morir que rendirse a los infieles. Él, sin embargo, tomó otro camino. En la primavera de 1926, pidió negociar, lo que se llevó a cabo en la conferencia de Uxda, donde los delegados rifeños aceptaron el desarme, la sumisión al sultán y la deportación de Abd el-Krim. Pero mientras se celebraban las negociaciones, y no contando quizá con un acuerdo satisfactorio, el emir rifeño exhortaba en Ketama a los suyos a resistir hasta el último hombre. En mayo, Francia y España lanzaron un ultimátum. El día 10, el general Castro Girona, el héroe de Xauen, aniquiló a los Beni Urriaguel en la batalla de Ait Hishim, a orillas del río Guis.


  El 20 de mayo de 1926, una columna al mando del coronel Pozas reconquistaba, cinco años después, los restos calcinados del campamento de Annual. El23, caía Targuist. Pero el caudillo ya no estaba allí: se había escondido en la alcazaba de Snada. Al verse acosado, y expuesto a caer en manos de los españoles, de quienes no esperaba clemencia alguna, decidió no seguir sus propias instrucciones de luchar hasta el final y negoció con sus enemigos franceses, a quienes se entregó el 27 de mayo de 1926. Le prometieron respetar su vida y lo salvaron, junto a su familia, de las iras de sus antiguos benefactores. De nada sirvió que España pidiera su entrega: los franceses invocaron la palabra que le habían dado de mantenerlo vivo. Lo deportaron a la Isla de la Reunión, en el Índico, donde estuvo hasta 1947, año en que escapó aprovechando un descuido de quienes lo custodiaban, durante una escala en el puerto de Port Said. Vivió el resto de su vida exiliado en El Cairo, donde murió en 1963, convertido, pese a su mezcla de luces y sombras, en vieja gloria para los movimientos de liberación nacional.


  En cuanto a Alhucemas, una vez pacificada la bahía se estableció un primer campamento en las alturas que dominaban Cala Quemado, donde se había instalado la cabeza de desembarco, con muelles fijos, después de limpiar la zona de combatientes rifeños. En la acción de limpieza de Cala Quemado se distinguió el entonces coronel Goded, a quien impresionó de aquella batalla el hallazgo de un caíd de Abd elKrim, muerto en una de las cuevas junto a su fusil y su Corán, que el militar español se llevó de recuerdo. Junto al campamento, que recibió inicialmente el nombre de Malmusi (por el monte en que se asentaba), se aprobó por un reglamento de 30 de octubre de 1925 la construcción del poblado civil de Cala Quemado, para acoger a los numerosos paisanos, entre contratistas, taberneros y otros oficios, que seguían a las tropas. El artículo 8 preveía que la Guardia Civil se encargaría de mantener el orden, un servicio de cuya organización inicial, con 25 guardias, se ocupó el teniente coronel del cuerpo José Aranguren.


  El poblado fue creciendo a impulso de las necesidades de la campaña, y el 7 de octubre de 1927 recibió la visita del rey AlfonsoXIII, que llegó en el acorazado JaimeI. Tras la gira regia, en la que el monarca quiso pisar los restos del campamento de Annual, no se sabe si como acto de recuerdo a su amigo Silvestre o movido, después de todo, por alguna clase de remordimiento, se tomó la decisión de bautizar a la nueva ciudad que se alzaba sobre la bahía con el nombre de Villa Sanjurjo, en homenaje al general que había dirigido el desembarco, y que recibió por su parte el título de Marqués del Rif. Nada de esto impidió, sin embargo, que cuatro años después, cuando la impopularidad del rey (debida en gran medida a sus costosas aventuras africanas) precipitó su derrota en las urnas frente a los republicanos, el general Sanjurjo, a la sazón director general de la Guardia Civil, rehusara atender la petición del leal conde de Romanones, que le exhortó a defender con sus guardias a la Corona. Todo lo que Sanjurjo le ofreció fue escoltar a la real persona a Valencia, desde donde partió para el exilio.


  El lugar donde se emplazó Alhucemas, coincidente con el desembarco, lo describen así Plácido Rubio y Miguel Lacalle, nativos de la ciudad, en su muy completo libro sobre los comienzos de Villa Sanjurjo: «Una inmensa sábana de dunas, azotada por los vientos y la soledad, sin más vegetación que los raquíticos espartizales y palmitos, ni más vida animal que las blancas gaviotas que anidaban en las cárcavas inaccesibles, imperturbables por la ausencia humana». Según refieren, un estudio hecho por un medio internacional escogió a Sídney, en Australia, como la ciudad mejor situada del mundo, y a Alhucemas como la peor. Profundizando en las razones por las que se decidió ubicar allí la que iba a ser la capital del Rif, citan las que da Juan Román en su libro Fragmentos de una conversación continua sobre Alhucemas:


  Se justifican las ventajas del lugar escogido para la ciudad: la situación estratégica, el puerto natural bien abrigado, la salinidad del lugar garantizada por los vientos, la ausencia del paludismo que constituía un problema en el lugar de la vega donde se pretendía construir, su fácil defensa, etcétera. Pero no hay que descartar, como uno de los motivos en la toma de esta decisión, el deseo inflexible de «La Concha», amiga del general de la plaza, negándose a trasladar su restaurante «La Cristalera», que había instalado con todo confort a la salida del pueblo, «a donde se les ocurriera a ellos hacer el poblado».


  Poderosas razones, sin duda. Decidida la nueva denominación (que salvo en tiempos de la República, en que se la rebautizó como Villa Alhucemas, conservaría hasta la independencia, cuando se cambió por la actual de Al-Hoceima o Alhucemas), la ciudad se trazó según proyecto de los ingenieros militares Jaime García y Carlos Lamas, que contemplaba dos vías principales: las avenidas denominadas, cómo no, Primo de Rivera y Soldado Español. Con ésta y Nador, ya eran dos las futuras capitales de provincia marroquíes que salían del magín de ingenieros militares hispanos. Si con desgraciada frecuencia es misión de los militares destruir, y en Marruecos los españoles por orden de sus jefes hubieron de cumplirla con largueza, justo es consignar también su papel a la hora de construir estas dos ciudades a partir de la nada. Se previeron 771 parcelas para la parte española y un barrio indígena. Así se alzó Villa Sanjurjo, con su inconfundible aire de ciudad andaluza que aún hoy conserva, así como algunos de sus edificios más señalados, como el grupo escolar España y el hotel Florido. En 1928 se acabaron de urbanizar las plazas del Mercado y del Rif, con la calle Alhucemas como centro de la actividad comercial. El firme impulso de un viejo conocedor del Rif, el general Gómez Jordana, por entonces Alto Comisario, llevó a la rápida expansión de la ciudad.


  El 6 de marzo de 1927 empezó a publicarse el Diario Español de Alhucemas, «diario apolítico, patriótico y alma de Villa Sanjurjo», según su propia definición. La ciudad, que contaba con 2000 habitantes al año de fundarse, fue creciendo a buen ritmo, hasta alcanzar en 1934 los 6000 habitantes censados. Pese a este incremento demográfico, en los primeros años, hasta la traída de aguas del río Guis, su abastecimiento de agua potable se hizo con una desaladora instalada en Cala Quemado. Durante mucho tiempo, su población fue muy mayoritariamente española: comerciantes y contratistas y un número no desdeñable de obreros emigrados desde la península en busca de fortuna. En el censo de 1933 el reparto era (según la terminología de la época) de un 91% de españoles, un 8% de musulmanes y un 1% de hebreos.


  En cuanto a la pacificación del territorio, después de la caída de Abd el-Krim en la primavera de 1926 siguieron subsistiendo focos rebeldes, pero fueron extinguiéndose con ayuda de notables de la tribu de Beni Urriaguel que habían aceptado colaborar con el Protectorado. Quizá uno de los más significativos fuera Solimán el Jatabi, primo del depuesto emir, caíd de Beni Urriaguel a partir de 1926, y, desde 1936, bajá de Alhucemas al servicio de los españoles. La última gran escaramuza se dio el 11 de abril de 1927, cuando dos columnas al mando de los coroneles Pozas (el que reconquistara Annual) y Mola batieron, en áspera batalla bajo una dura ventisca de nieve, a los seguidores del caudillo Slitán, que se había hecho fuerte en los montes de Ketama.


  El 12 de julio de 1936, en el Llano Amarillo, no lejos de Alhucemas, se celebraron unas desproporcionadas y sospechosas maniobras militares. Cinco días después, el ejército de África se alzaba contra la República. El cerebro del golpe era el general Mola, gobernador militar de Pamplona, y frente a la insurrección se situó el general Pozas, inspector general de la Guardia Civil, que mantuvo la lealtad republicana de la mayor parte del cuerpo a sus órdenes y ordenó repartir fusiles entre los milicianos madrileños. Los dos viejos compañeros de África se volvían a encontrar, pero esta vez no para compartir una empresa común, sino para defender posiciones contrapuestas dentro de un país irreparablemente fracturado. El conquistador de Alhucemas, el general José Sanjurjo, se había convertido para entonces en enemigo de la República que había ayudado a proclamar y se aprestaba a ponerse al frente del alzamiento. Lo impidió el accidente del avión que lo traía desde el exilio, y en el que perdió la vida el 20 de julio de 1936.


  Otros dos veteranos de Alhucemas, los para entonces igualmente generales Goded y Aranguren, se encontraron en Barcelona, el 19 de julio de 1936, también como enemigos tras haber sido compañeros de armas en Marruecos. Goded, que se había desplazado en hidroavión desde Palma de Mallorca, encabezaba las tropas que se habían rebelado en la Ciudad Condal con la intención de derrocar el gobierno autónomo de la Generalitat presidido por Companys. Aranguren, jefe de la Guardia Civil de Cataluña, se opuso al golpe y neutralizó a los militares sublevados. Al final de ese día, Aranguren convenció a su antiguo compañero de que su aventura había fracasado y logró que ordenara a su gente deponer las armas. Manuel Goded moría fusilado poco después en los fosos de Montjuïc, como reo de rebelión militar.


  Tres años más tarde le tocó el turno a José Aranguren, que cayó fusilado en el barcelonés Camp de la Bota, atado a una silla porque sus heridas le impedían sostenerse en pie. La sentencia de muerte la había firmado Francisco Franco Bahamonde, ferrolano como él, convertido en Generalísimo y Caudillo de España y, merced a un esperpéntico acto de autocondecoración, laureado ya para entonces con aquella cruz que no ganara en Marruecos. La larga sombra de Alhucemas, donde aquel militar ambicioso y astuto había conseguido su fajín de general, venía a proyectarse así sobre el país que, pretendiendo dictar el rumbo de otro, acabó dirimiendo en él su propio y torturado destino.


  EPÍLOGO


  SIDI-DRIS, FRENTE A LA NADA


  Este libro, que habla de ciudades, termina en un lugar hoy solitario y despoblado, aunque no siempre lo estuvo. Ha aparecido varias veces en los capítulos anteriores: se trata de Sidi-Dris, un rojizo promontorio sobre el mar, entre la desembocadura del Amekrán y el macizo de Quilates, a medio camino entre Nador y Alhucemas. Antaño bastante inaccesible, desde hace unos pocos años resulta muy fácil llegar a él, porque por la playa a la que se asoma (de un azul turquesa deslumbrante en los días claros) pasa la Rocade Méditerranéenne, la nueva carretera costera que une Tánger y Saidía. Sidi-Dris acogió en tiempos un asentamiento fenicio, según prueban las excavaciones que se han sucedido en el lugar, y entre la primavera y el verano de 1921 tuvo población española: la guarnición de la posición allí establecida, que ascendía a unos tres centenares de hombres. A principios de junio de ese año, cuando la mandaba el comandante Benítez, sufrió un primer ataque de la harka de Abd el-Krim, que los españoles repelieron, con ayuda de los barcos de la Armada que patrullaban por el litoral.


  En julio, con nuevo jefe, el comandante Velázquez (Benítez había sido trasladado a Igueriben, donde murió frente al enemigo, como ya se contó más arriba), fue atacada de nuevo. Esta vez no hubo tanta suerte. Los rifeños la cercaron y acabaron tomándola y pasando por las armas a la mayor parte de sus defensores, incluidos los miembros de la Policía Indígena que en Sidi-Dris siguieron leales hasta el fin a los españoles y corrieron su mismo infortunio. En vano trataron de llegar a la playa para embarcar en los botes que para recogerlos envió la Armada. Lo escarpado del trecho que tenían hasta el mar contribuyó a que los pocos que intentaron salir, llevando consigo a los heridos, se despeñaran o cayeran bajo el encarnizado fuego de los rifeños.


  Allí murieron trescientos hombres, con su comandante al frente. Sus cuerpos quedaron pudriéndose al sol hasta que, meses después, un militar español cautivo de Abd el-Krim, el sargento Francisco Basallo, pidió y obtuvo permiso de aquél para enterrarlos. Con una brigada de prisioneros, y con los picos y palas que había solicitado que le enviaran al efecto desde Melilla, Basallo se ocupó de que se diera tierra a los caídos de Sidi-Dris, además de otros muchos que habían quedado diseminados por los alrededores. En total, 662 enterramientos. Aquel lúgubre episodio lo cuenta el sargento en el libro que escribió luego, Memorias del cautiverio, donde destaca un detalle conmovedor:


  Al darme los jefes de grupo la nota diaria de los cadáveres enterrados, me exponían las formas y actitudes macabramente trágicas o grotescas en que habían encontrado a muchos de ellos: unos de rodillas con las manos sobre los ojos, otros con el vientre abierto y lleno de piedras, muchos mutilados o picados totalmente y algunos clavados de pies y manos en el suelo. No sé cómo aquellos muchachos no enfermaron de tanto horror […]. No puedo señalar el grupo que más se distinguió en aquella obra de misericordia, pero he de citar al cabo Correa, quien, según el testimonio de sus acompañantes, llevaba su fervor piadoso hasta besar a todos los cadáveres al darles tierra.


  Nada recuerda hoy en Sidi-Dris que allí cayeron trescientos españoles y un número indeterminado de marroquíes, luchando contra o junto a ellos. Cuatro años después, en los días previos al desembarco de Alhucemas, la Armada bombardeó la posición, en la que se habían atrincherado los de Abd el-Krim. El promontorio, bien visible desde la costa, ofrecía un buen blanco y fue machacado sin piedad. Incluida la loma donde habían sido sepultados los caídos en julio de 1921, detalle que en esos momentos a nadie se le ocurrió tener en cuenta.


  Por eso el viajero que hoy visita Sidi-Dris, además de trozos de alambrada y correajes, vainas de fusil, fragmentos de proyectiles de artillería y hasta restos de cerámica (¿fenicia?)[4], puede ver entre la arena cientos de diminutas esquirlas de hueso, e incluso algún pedazo reconocible (la última vez, encontré el extremo de un fémur). Allí siguen los vestigios de la matanza, abandonados frente a la nada que un día vigilaron aquellos hombres y desde la que les llegó la muerte.


  Frente a la nada, y la injusticia, se alza siempre la memoria. Otro país consideraría necesario poner un monolito o algo en ese lugar donde, con razón o sin ella, dieron todo lo que tenían varios cientos de españoles y marroquíes. Es un signo de respeto y de reconciliación, como los monumentos que recuerdan a los caídos alemanes en Normandía o la placa que honra, en Bera de Bidasoa, a los soldados británicos que perecieron defendiendo uno de sus puentes frente a los franceses en una lejana batalla de la Guerra de la Independencia.


  Sí, otro país, sin duda, honraría a sus hijos caídos en tan amarga prueba. Pero éste, que ni siquiera sabe que sus huesos están allí, desmenuzados por sus propios cañones, no lo hará. Por eso, y porque esos muertos, marroquíes y españoles, son testimonio de la historia que nutre este libro, quiero cerrar con ellos sus páginas. Ya que no tendrán ningún reconocimiento oficial, el nieto de uno de esos jóvenes enviados a África que tuvo la suerte de sobrevivir, y tener así descendencia que pudiera recordarle, deja constancia aquí de su sacrificio.


  No es más que un insignificante homenaje literario, que ni siquiera tendrá muchos lectores, probablemente; pero su ventaja frente a un monumento es que nada podrá abatirlo jamás. Como dejó dicho el Profeta cuya fe profesaban unos cuantos de los que han desfilado por estas páginas, puede destruirse una fortaleza, o un palacio, pero nadie puede derribar un libro. Si el itinerario que traza éste, a través de las ciudades que reunieron a unos y otros, de las batallas que los enfrentaron y de las ilusiones y los trabajos que compartieron, sirve para aportar algo a la memoria común, y para construir un ápice de esa única y misma casa que un día habrá de cobijarnos, su autor dará por bien empleadas las horas que le llevó escribirlo, y a las que pone punto final con la mirada prendida en el horizonte azul de Sidi-Dris.


  Viladecans - Getafe - Madrid - Melilla - Sidi-Dris - Múnich - Melbourne,


  17 de mayo de 2012 − 4 de julio de 2013
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  Fotografías de interiores: Imágenes de dominio público. Archivo de Lorenzo Silva.


  Archivo de Santiago Domínguez Llosá
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    LORENZO MANUEL SILVA AMADOR, en palabras de él mismo, nació el 7 de junio de 1966 en la maternidad del antiguo hospital militar Gómez Ulla, ubicado en el límite entre los distritos de Latina y Carabanchel de Madrid. Ha vivido un buen trozo de su vida (entre 1971 y 1985) no demasiado lejos de allí, en Cuatro Vientos (distrito de Latina). Entre 1993 y 1994 fue vecino de la Ciudad de los Ángeles, también en Madrid (distrito de Villaverde). Durante el resto de su existencia ha tenido su domicilio en Getafe, en tres etapas: 1966-1971, 1985-1993 y desde fines de 1994 hasta la fecha. Haber regresado dos veces le sugiere que este pueda ser su lugar en el mundo, aunque por otra parte necesita la proximidad de su Madrid natal y por eso su casa getafense dista unos diez kilómetros del parque del Retiro. Desde el verano de 2015, no obstante lo anterior, ha encontrado otro espacio vital en Illescas, en la raya de Toledo con Madrid. Así se ha hecho definitivamente manchego, o lo que es lo mismo, de cualquier parte y de ninguna. Nada mejor que ser y sentirse un poco extranjero doquiera que uno va.


    Como a veces la vida no ofrece excesivas facilidades para que uno haga lo que desea, estudió Derecho en la Universidad Complutense y estuvo trabajando como abogado de una gran empresa del sector energético desde 1992 hasta 2002, tras pasar un año como auditor de cuentas y otros dos como asesor fiscal en una firma multinacional.


    Sin embargo, su camino siempre fue otro. Desde que iniciara su dedicación a la literatura, allá por 1980, ha escrito unos cuantos cientos de relatos y artículos, un puñado de ensayos literarios e históricos, varios libros de poesía (llamémosla así), una obra dramática (de muy ingenua factura), un par de libros de viajes y veintiséis novelas. De todo ello, tras su decisión de abandonar en plena adolescencia la poesía y el género dramático, para los que no sintió que estuviera especialmente dotado, ha publicado hasta la fecha un buen número de relatos y artículos (dispersos en revistas y periódicos diversos) y los siguientes libros:


    •Viajes escritos y escritos viajeros (Anaya, Madrid, 2000). Ensayo sobre literatura de viajes. •Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos (Ediciones Destino, Barcelona, 2001). Relato de viajes. •Laura y el corazón de las cosas (Ed. Destino Infantil, Barcelona 2002). Álbum infantil ilustrado por Jordi Sábat. •El déspota adolescente (Ed. Destino, Barcelona, 2003 y Booket, Barcelona, 2007). Libro de relatos. •Nadie vale más que otro (Ed. Destino, Barcelona, 2004 y Booket, Barcelona, 2005). Libro de relatos. •Líneas de sombra. Historias de criminales y policías (Ed. Destino, Barcelona, 2005). Libro de reportajes y ensayos. •En tierra extraña, en tierra propia (La Esfera de los Libros, Madrid, 2006). Recopilación de relatos y ensayos de viajes. •Pablo y los malos (Ed. Destino Infantil, Barcelona, 2006). Álbum infantil ilustrado por Violeta Monreal. •Y al final, la guerra. La aventura de las tropas españoles en Irak. (La Esfera de los Libros, Madrid, 2006, y Crítica, Barcelona, 2014, edición corregida y aumentada). Libro-reportaje, coescrito junto a Luis Miguel Francisco. •La isla del tesoro (EDAF, Madrid, 2007). Adaptación para niños de la novela de Robert Louis Stevenson. •Muerte en el «reality show». (Rey Lear, Madrid, 2007). Relato aparecido anteriormente en prensa. •El Derecho en la obra de Kafka (Rey Lear, Madrid, 2008). Ensayo. •Albéniz, el pianista aventurero (Anaya, Madrid, 2008). Álbum infantil ilustrado por Ignasi Blanch. •Mi primer libro sobre Albéniz (Anaya, Madrid, 2008). Álbum infantil ilustrado por Ignasi Blanch. •El videojuego al revés (San Pablo, Madrid 2009). Álbum infantil coescrito con Laura Silva e ilustrado por Violeta Monreal. •Sereno en el peligro. La aventura histórica de la Guardia Civil. (Algaba-EDAF, Madrid, 2010). Ensayo histórico. •Tres mil metros en la noche (Ed. Destino, Barcelona, 2011)… •El misterio y la voz (Ed. Destino, Barcelona, 2011). Ensayo. •Los trabajos y los días (Libros.com, Madrid, 2012). Dietario (blog). •Todo suena (Clínica Universidad de Navarra, Pamplona, 2012). Relato-reportaje. •El hombre que destruía las ilusiones de los niños (Tagus, Madrid, 2013, y booket, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Siete Ciudades en África (Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2013). Ensayo. •Historia de una piltrafa y otros cuentos crueles (Ediciones Turpial, Madrid, 2014). Libro de relatos. •El sultán desnudo (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Nadie al timón (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Ladrones de cerezas (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Yo no sabía nada (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos. •Capitanes nada intrépidos (Ed. Destino, Barcelona, 2015). Libro de relatos.


    Pero, sobre todo, lo suyo son las novelas:


    •Noviembre sin violetas (Ed. Libertarias, Madrid, 1995; Ediciones Destino, Barcelona, 2000; y Booket, Barcelona, 2003). •La sustancia interior (Huerga & Fierro, Madrid, 1996; Ed. Destino, Barcelona, 1999; y Booket, Barcelona, 2004). •La flaqueza del bolchevique (Ed. Destino, Barcelona, 1997 y Booket, Barcelona, 1998 y 2003). •Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 1997). •El lejano país de los estanques (Ed. Destino, Barcelona 1998; DeBolsillo, Barcelona, 2000; y Booket, Barcelona, 2003). •El cazador del desierto (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 1998). •El ángel oculto (Ed. Destino, Barcelona 1999 y Booket, Barcelona, 2003). •El urinario (Pre-Textos, Valencia, 1999; Ed. Destino, Barcelona 2007; y Booket, Barcelona, 2008). •El alquimista impaciente (Ed. Destino, Barcelona, 2000, y Booket, Barcelona, 2001). •La lluvia de París (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 2000). •El nombre de los nuestros (Ed. Destino, Barcelona, 2001 y Booket, Barcelona, 2003). •La isla del fin de la suerte (Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, y Booket, Barcelona, 2002). •La niebla y la doncella (Ed. Destino, Barcelona, 2002 y Booket, Barcelona, 2003 y 2004). •Los amores lunáticos (Anaya, Espacio Abierto, Madrid, 2002). •Carta blanca (Espasa-Calpe, Madrid, 2004 y Booket, Barcelona, 2005). •La reina sin espejo (Ed. Destino, Barcelona, 2005 y Booket, Barcelona, 2006). •Trilogía de Getafe (Ed. Destino, Barcelona 2007). Edición conjunta de las novelas Algún día cuando pueda llevarte a Varsovia, El cazador del desierto y La lluvia de París. •El blog del Inquisidor (Ed. Destino, Barcelona, 2008 y Booket, Barcelona, 2010). •La estrategia del agua (Ed. Destino, Barcelona, 2010 y Booket, Barcelona, 2011). •Niños feroces (Ed. Destino, Barcelona, 2011 y Booket, Barcelona, 2012). •La marca del meridiano (Ed. Planeta, Barcelona, 2012 y Booket, Barcelona, 2013). •Suad (Tagus y San Pablo, Madrid, 2013). Coescrita con Noemí Trujillo. •Los cuerpos extraños (Destino, Barcelona, 2014 y Booket, Barcelona, 2015). •Música para feos (Destino, Barcelona, 2015).


    Con la novela La flaqueza del bolchevique quedó Finalista del Premio Nadal 1997; con El lejano país de los estanques obtuvo el Premio Ojo Crítico 1998; con El alquimista impaciente el Premio Nadal 2000; con El nombre de los nuestros quedó Finalista del Premio Ciudad de Cartagena de Novela Histórica 2002; con el álbum Laura y el corazón de las cosas (ilustrado por Jordi Sábat) obtuvo el Premio Destino Infantil-Apel.les Mestres 2002-2003; con Carta Blanca, el Premio Primavera 2004; con Sereno en el peligro, el Premio Algaba de ensayo 2010; con La reina sin espejo, el Premio Tormo Negro 2011; con La marca del meridiano, el Premio Planeta 2012 y el Premio de la Crítica de Madrid de ese mismo año; y con Suad, el Premio La Brújula 2013. En noviembre de 2014 recibió el Premio de Cultura 2013 de la Comunidad de Madrid, en su modalidad de Literatura.


    Su obra ha sido traducida al ruso, francés, alemán, italiano, catalán, portugués, danés, checo, árabe, inglés y griego.


    Como guionista de cine, ha escrito junto a Manuel Martín Cuenca la adaptación a la gran pantalla de la novela La flaqueza del bolchevique (Manuel Martín Cuenca, 2003), por la que ambos fueron nominados al Goya al mejor guión adaptado en 2004. Dicho guión fue publicado en forma de libro posteriormente, junto a otros textos de los coguionistas, bajo el título La flaqueza del bolchevique (Lagartos Editores, El Ejido, 2008). También ha escrito, junto a Manu Horrillo y Felipe Vega, el guión del largometraje documental Rif, 1921. Una historia olvidada (Manu Horrillo, 2008), y junto a Antonio Onetti el de la película para televisión 20-N. Los últimos días de Franco (Roberto Bodegas, 2008), distinguida como mejor TV Movie del año con el Premio de la Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión en 2009.


    Colabora en prensa y revistas con reportajes, artículos literarios, de viajes y de opinión, y hasta hace de comentarista de radio. Ahora mismo, y mientras no le echen, sus colaboraciones escritas aparecen con regularidad en XLSemanal, diversos periódicos del Grupo Vocento y El Mundo (incluido elmundo.es); y de forma esporádica en muchos otros medios (ABC, El País, La Vanguardia, El Diario, infoLibre, etc., porque en la variedad está el gusto). Como comentarista radiofónico ha colaborado en diversos programas en la SER, en la COPE y ABC Punto Radio. También ha publicado aburridos artículos y presentado tediosas ponencias de carácter jurídico en diversos foros profesionales e impartió clases de Derecho Empresarial para postgraduados (todo esto, con la debida moderación). En la actualidad puede seguir disfrutando de la enseñanza con los talleres de narrativa que realiza siempre que puede en el Centro de Poesía José Hierro de Getafe, la Universitat Pompeu Fabra y ocasionalmente en otras escuelas e instituciones.


    Desde 2008 es comisario de Getafe Negro, Festival de novela policiaca de Madrid. Y en 2009 y 2011 comisarió junto a Ramón Díaz Eterovic, Santiago Negro, festival de novela negra de Santiago de Chile.


    El 15 de noviembre de 2010 fue distinguido con el nombramiento de Guardia Civil Honorario, el 22 de octubre de 2012 con el de Socio de Honor de la biblioteca pública de Carabanchel, su barrio natal, y el 5 de febrero de 2014 fue nombrado Cronista Oficial de la Villa de Getafe.


    Lo que precede es lo que suele considerarse un currículum. Naturalmente, Lorenzo Silva es otra persona, y no el tipo que reflejan estas líneas. Pero nadie puede explicarse a sí mismo.

  


  Notas


  
    [1] Tal era el nombre por el que se conocía a la sazón a Marruecos, por tener los sultanes la condición de jerifes, esto es, descendientes del Profeta. <<

  


  
    [2] Tengo a la vista la segunda edición de 1942, publicada por Ediciones FE. <<

  


  
    [3] Su título, Reivindicación del Conde don Julián (1970). <<

  


  
    [4] De todo lo mencionado ha hallado quien esto escribe in situ. <<
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