
  


  
    
  


  
    Alicante, julio de 2002. Jorge, alias Ruina, está en un concierto de Estopa cuando recibe un aviso: los marroquíes han tomado el islote Perejil y a él, joven sargento, lo movilizan para preparar la operación destinada a recuperarlo. Junto a Jorge y sus tres compañeros, viviremos el asalto al islote, que nos descubre la existencia de la unidad de élite a la que pertenecen y que es solo el preámbulo de veinte años de operaciones. Desde la batalla de Nayaf, en Irak en 2004, hasta la peligrosa y comprometida evacuación del aeropuerto de Kabul en 2021, en la que los protagonistas son los jóvenes a los que Jorge y sus compañeros dan el relevo y que ellos, ya maduros y al borde del retiro, tienen que conformarse con observar en la distancia.


    Un conjunto de relatos de ficción inspirados en hechos reales, de alta intensidad, protagonizados por quienes se postulan para estar en ese incómodo lugar donde no queda nadie por delante.
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    Para mi padre, por enseñarme a ver


    al poeta que vive en el soldado


    y viceversa.

  


  Palabra preliminar


  Dice Heráclito que Πόλεμος πάντων πατήρ, o lo que es lo mismo, que la guerra es el padre de todas las cosas. Una afirmación semejante se puede leer en War: How Conflict Shaped Us (2020) de la historiadora canadiense Margaret MacMillan, que postula que vivimos en un mundo moldeado por la guerra y que si prescindimos de ella pasamos por alto uno de los motores más determinantes de la evolución humana y del curso de la historia. Ramón J. Sender, novelista entre los principales de nuestro siglo XX y superviviente de la experiencia bélica por partida doble, en Marruecos y en la guerra civil española, lo expresa así en Imán (1930): «Todo en el mundo es lucha». Quien aquí lo dice es un desertor al que se encuentra el soldado protagonista, Viance, mientras huye para salvar su vida de los rebeldes rifeños que han vencido a los suyos.


  En otro tiempo la guerra era algo que incumbía a todos. En la antigua Atenas era obligación básica de ciudadanía defender a la polis con las armas, que el ciudadano se costeaba de su bolsillo. Sócrates, el padre de la filosofía occidental, fue en su juventud hoplita, soldado de infantería, y participó lanza en mano en las batallas de Potidea, Delio y Anfípolis. Sin embargo, desde la desaparición del servicio militar obligatorio en muchos países, entre ellos España, la milicia se ha ido viendo cada vez por más personas como un quehacer especializado y ajeno, y la guerra, en nuestras sociedades desarrolladas que viven en una ilusión de paz, como algo igualmente distante que es, si acaso, asunto de otros.


  Hablo de ilusión de paz porque lo cierto es que este siglo XXI, desde su pistoletazo de salida histórico, que podemos situar en el derribo de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, se ha visto traspasado día a día por la guerra, que si bien ha trasladado la mayor parte de sus explosiones y sus muertes a otros lugares, no ha dejado por un instante de concernirnos. El hecho de que fueran solo militares profesionales los que la vivían en primera línea por nosotros nos ha llevado a confundir vivir en paz con vivir en retaguardia. Hay una guerra, no ha dejado de haberla, y en ella se sigue dirimiendo el curso de la historia y se moldea el mundo. Lo único que ocurre es que la inmensa mayoría de nosotros la miramos desde demasiado lejos para sentirnos interpelados.


  Tal vez eso explique la escasísima presencia que el relato bélico del presente tiene en nuestra literatura. Salvo a los militares y sus familias, a nadie más parecen afectarle el reto, el sacrificio y la amenaza acuciante que la guerra trae siempre consigo, y por los que a lo largo de la historia ha sido inspiración de tantos relatos, desde el primero de envergadura de la épica occidental, la Ilíada. Allí, por cierto, se leen unos versos que sin duda contribuyeron a forjar el espíritu cívico de los griegos, no solo de los atenienses, y que hoy suenan extraños y aun repelentes a muchos de los censados en nuestras sociedades del bienestar: «El mejor agüero y el único es luchar en defensa de la patria». Esa patria, entendida como comunidad, no es tampoco hoy el imperativo que fuera antaño.


  Afirma en sus diarios recientemente publicados el novelista Rafael Chirbes que una de las funciones de la literatura es indagar en las zonas de penumbra, allí donde no mira nadie. Decía el ya citado Sender que era tarea del escritor señalar el mal. Svetlana Alexiévich, por su parte, sostiene en La guerra no tiene rostro de mujer que la guerra es uno de los mayores misterios humanos. Son tres razones poderosas para escribir este libro, que tiene la guerra como objeto central y a quienes la hacen y la padecen como protagonistas que levantan acta de sus estragos.


  Como habitante de la retaguardia, he querido irme en la escritura al otro extremo. De todas las peripecias que me podrían haber servido como hilo conductor de la narración he optado por una de las menos conocidas: la de aquellos que escogieron enrolarse en una de las unidades más expuestas del Ejército, llamada a estar siempre en primera línea e incluso más allá, en esa vanguardia donde el peligro es máximo. Para ello he contado con el testimonio de varias decenas de estos soldados, que me han permitido acceder a las historias que en los últimos veinte años les ha tocado vivir. De ellas he sacado los relatos que componen este libro, en los que ese sustrato de realidad se somete al cincel de la ficción, tanto en los hechos como en los personajes. Algunos de ellos comparten apodos con personas de carne y hueso, pero no he tratado de reproducir sus biografías y en muchos casos lo narrado se aparta sustancialmente de ellas, así como de los episodios reales, de los que no pretendo servir aquí una crónica. La huella de sus vivencias y mi afán de escuchar y entender a quienes tienen una existencia tan distinta de la mía son los mimbres que trenzan estas páginas, que he escrito con la mayor desnudez posible, dejando que sean la crudeza de los hechos provocados por la guerra y la mirada del combatiente que los afronta las que destilen el tono de una epopeya cuyo juicio dejo al lector.


  ILLESCAS, 29 DE ENERO DE 2022


  


  Postdata del 28 de febrero: Apenas un mes después de redactar este texto las tropas rusas invadieron Ucrania. Con ello demostraron que la guerra sigue ahí, por más que la quisiéramos ignorar. Kiev, Járkov o Mariúpol padecieron el inexplicable afán de horror que la inspira y vimos allí su faz atroz, que solo los insensatos pueden exaltar y los desalmados promover antes de agotar cualquier otra opción disponible. También nos impresionó el coraje de los ucranianos para defender la existencia de su comunidad. A los monstruos hay que saber mirarlos a la cara: otra razón para escribir este libro.


  
    Enderecemos los caballos y el carro hacia allá,


    donde más maligna es la disputa.


    


    HOMERO, 
Ilíada, XI, 528-529
(Traducción de Emilio Crespo Güemes)

  


  Prólogo
Viento de Levante
Perejil, 2002


  
    No todos los hombres somos iguales en el combate.


    


    HOMERO,
Ilíada, XII, 270-271
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  Partiendo la pana


  Ocurre en el momento que Jorge, alias Ruina, lleva esperando desde que empezó el concierto. Los de Estopa atacan el estribillo de Partiendo la pana, una de esas canciones que se quedan grapadas al cerebro, por las que son tan famosos y a Jorge le gusta escucharlos y le gusta incluso estar allí, rodeado de gente sudada en la pegajosa noche alicantina. Canta a voz en cuello con ellos y con el resto del auditorio las hazañas del fiera que reina en el bar, invitando a cañas y repartiendo leña, cuando siente desde el bolsillo del pantalón la vibración del aparato que lleva siempre encima. Sabe que no puede dudar y no duda: lo saca y ve en la pantalla iluminada lo que ya se temía. Que el concierto se ha acabado para él y para los suyos.


  Los va buscando entre el gentío y les hace la señal convenida, que todos captan a la primera. Algunos han leído un mensaje semejante en su móvil y no tiene que decirles nada, ya se apartan por sí solos de la fiesta a la que han dejado de pertenecer, reclamados por otra cuyo verdadero cariz todavía no intuyen. Están disponibles y los han activado, pero lo normal es que se trate de un ejercicio de instrucción.


  En la base, de hecho, esa es la idea predominante, al principio. Alguien ha tenido la mala leche de montarles un ejercicio justo esa noche del 11 de julio, cuando muchos de los integrantes del único grupo que está al completo —los otros dos se ven diezmados por los permisos estivales— habían quedado para ir al concierto. Hay quien habla de que los envían al sur, a pasar calor. Da igual. Lo mismo les aguardaría en el campo de San Gregorio, en Zaragoza, o en la zona de los Monegros, a donde van con frecuencia y que nada tienen que envidiarles al Sáhara o a las planicies afganas en julio.


  En eso, Ruina se cruza con uno de sus compañeros, que ahora está asignado a la segunda sección del mando de operaciones especiales, o lo que es lo mismo, en tareas de inteligencia. Se llama Luis, pero como todos allí tiene su nombre de guerra, Bacterio. Es él quien le saca de su error y le desvela para qué los han concentrado:


  —De maniobras nada, tío. Los moros han invadido un islote que hay al lado de Ceuta. Perejil, se llama. Aquí me tienes, averiguando a toda hostia todo lo que pueda sobre él. Los mapas que tenemos son una mierda y las fotografías aéreas tres cuartos de lo mismo.


  Ruina no da crédito.


  —¿Y nos van a mandar a nosotros?


  —O no. Dependerá del Gobierno, para empezar, y después del que ande más vivo. Nosotros, la Armada, qué sé yo. Pero nuestro general se ha adelantado a proponer que si hay narices de ir a por ellos seamos nosotros. Y ya va camino de Madrid con un plan.


  —¿Qué plan? —pregunta Ruina, para irse haciendo a la idea de lo que tendrá que exigirse y exigirles a sus hombres.


  —Eso de momento es secreto. Que ni yo lo sé, vaya.


  En las horas y días sucesivos el secreto se destapa rápidamente, tampoco hay tantas posibilidades. Les piden que preparen material para un asalto a la isla con lanchas neumáticas. A Ruina la opción no le gusta ni mucho ni poco. Por lo que se sabe, la isla es pequeña y de perfil escarpado, salvo una playa mínima donde parece que se han instalado los marroquíes. La invasión la consumaron efectivos de la Gendarmería Real, que desoyeron el requerimiento de la patrullera de la Guardia Civil para desalojarla y que después fueron relevados por un contingente reducido de Infantería de Marina. Gente más aguerrida y bregada, en principio. Hace poco más de un mes, Ruina ha estado de maniobras con los marroquíes, los conoce bien. No son enemigo para sus hombres, pero están ya sobre el terreno y eso es un plus: tampoco hay que subestimar nunca a un adversario.


  Alguien disuade finalmente a los jefes del ataque anfibio. A partir del segundo día empiezan a preparar ya un asalto por aire. La idea es descender con helicópteros sobre la parte más alta de la isla, unos ochenta metros sobre el nivel del agua, y desde ahí bajar limpiando hasta el mar. En la base todo son rumores, nada claro ni seguro: el caso es que cada vez suena con más fuerza el runrún de que con su iniciativa el general le ha ganado la mano a la Armada. Que si hay finalmente una intervención para sacar a los marroquíes serán ellos quienes la ejecuten, para contrariedad de los infantes de Marina, que poco menos que se sienten como los naturalmente designados para neutralizar a sus equivalentes marroquíes. Haber renunciado a la idea de las lanchas les da a ellos toda la prioridad. Los de Marina tienen también helicópteros, pero no con todos los recursos de cara a un asalto aerotransportado con que cuentan los del Ejército.


  Transcurren los días en medio de una tensión creciente. Dicen las noticias que los marroquíes han hecho una demostración naval en aguas de las islas Chafarinas, respondida por la Armada española con un despliegue inmediato y por el Ejército con el refuerzo de las guarniciones de las islas y los dos peñones de soberanía española, Alhucemas y Vélez de la Gomera. En los medios se cruzan las dos posturas abruptamente contrapuestas que siempre se suscitan entre españoles: unos dicen que hay que dejarles a los marroquíes que se queden la piedra, cuya única utilidad conocida, además de servir de refugio a narcos y contrabandistas, es proporcionar pasto al rebaño de cabras de una lugareña de la costa próxima; otros, que hay que responder con contundencia. Alguno llega a decir que la solución es mandar una escuadrilla de F-18 a bombardear Rabat. Un cachondo británico entierra un soldadito de plomo en algún lugar de Menorca e invita al Gobierno español a lanzar un ataque para desalojarlo.


  A Ruina le hace poca gracia. Porque sabe que lo que hay en Perejil no son soldados de plomo, sino gente de verdad con fusiles, y que si no se alcanza antes una solución negociada ningún F-18 despegará para tirar ninguna bomba sobre nada. Será a él y a los suyos a los que tirarán sobre la piedra para que la recuperen, a ser posible sin que los hombres armados que hay sobre ella les hagan fuego y teniendo mucho cuidado de no llevarse por delante a ninguno.
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  Ponerse a prueba


  Están los cuatro sentados en torno a una mesa en la cantina de la base. Son las cinco de la tarde, hace cuatro días que los activaron y los nervios contenidos les arrugan el ceño y la frente. Llevan todo el día de preparativos, discutiendo con sus superiores las opciones, a la espera de una orden que no llega. La tarde anterior los pusieron en alerta y hasta llegaron a subir a los helicópteros para salir, pero justo entonces recibieron aviso de abortar. La acción está por ahora en los despachos de la alta política, que por los canales diplomáticos apremia a los invasores a deponer su actitud, hasta hoy sin éxito. En el ambiente está que avanzan hacia la colisión: ni los marroquíes dan su brazo a torcer ni el que toma las decisiones en la Moncloa es de los que aceptan así como así que no se le haga ningún caso.


  Junto a Ruina y Bacterio se sientan a la mesa sus dos compañeros del alma, los otros dos sargentos con los que compartieron curso de operaciones especiales, un vínculo para siempre. Días interminables poniendo a prueba el cuerpo y la mente para tener derecho a estar allí, en el lugar donde ahora están y en los cometidos a los que se los destina. Más allá de las propias líneas, en la intemperie y el riesgo que les corresponde a quienes no tienen a nadie por delante. A los cuatro se les ha brindado ya la ocasión de saborearlo, años atrás, en Mostar, donde les tocó vivir infiltrados y de paisano en los barrios malos de una ciudad en guerra, poniendo los ojos y los oídos allí donde no podían estar sus compañeros uniformados. Ese primer contacto con el verdadero peligro terminó de fraguar su amistad.


  Los otros dos se llaman Manuel y José, pero cuando suena la hora de la verdad atienden por Lepanto y Mofeta, respectivamente. Los apodos vienen de los días del curso. Ruina se ganó la fama de que quien con él iba se llevaba siempre todos los palos. Bacterio ganó su nombre gracias a las ideas de bombero con que siempre salía de los peores apuros. Lepanto se hizo con su rimbombante alias del modo menos glorioso posible: lesionándose un brazo por culpa de una caída y quedando temporalmente manco como Cervantes. A Mofeta le traicionó alguna incontinencia gaseosa una noche de imborrable recuerdo. Nadie dijo que el apodo fuera una manera de adquirir prestigio: es lo que se pone en el parche que se lleva sobre el equipo de combate y se grita en mitad del fregado, cuando llega. Preserva la identidad verdadera y sirve para darse por aludido cuando resulta más necesario, bajo las circunstancias perentorias de su oficio.


  Bacterio, que es el que más sabe a esas alturas, está obligado a morderse la lengua, pero tampoco puede dejar de compartir alguna de sus conjeturas a partir de lo que se le encarga en la segunda sección. Se lo debe a sus compañeros del alma, sobre todo a Ruina y Mofeta, que tienen todas las papeletas para montar en el helicóptero y saltar sobre el peñasco. Ya les ha ido facilitando toda la información que ha podido reunir sobre su orografía, sus dimensiones, sus recovecos. Con ella se ha elaborado el esquema de la maniobra, con una fuerza principal que tendría como misión limpiar la zona alta del islote y atacar luego el campamento enemigo y dos equipos de tiradores de precisión para cubrirlos y evitar cualquier posible respuesta de los marroquíes. Ya se han fijado las posiciones de unos y otros. Cuanto menos haya que improvisar, en la oscuridad de la noche y con la adrenalina por las nubes, más probabilidades de regresar enteros a casa y sin tener que lamentar bajas propias. Tampoco ajenas.


  —Vamos, tío, no te hagas el interesante —le aprieta Mofeta.


  —Os he contado todo lo que puedo contaros —se defiende.


  —Pero no lo que importa. ¿Vamos a ir o no? —tercia Ruina.


  —Y yo qué sé. Yo no voy a dar la orden.


  —Pero tendrás tu idea de qué pinta tiene —deduce Lepanto. A él, si les dan luz verde, le espera una misión menos expuesta, asegurar la comunicación del equipo con el mando de la operación, asignado a un contralmirante. Tendrá que separarse de sus compañeros para embarcar en el buque de la Armada desde donde se dirigirá todo.


  Bacterio sopesa lo que va a responder. La pinta que tiene lo que sabe es que la operación se está preparando de veras. Le acaban de dar una orden que no deja lugar a dudas: esa misma madrugada tiene que salir con rumbo a Ceuta, acompañado por un especialista en transmisiones, con el encargo de embarcarse en una patrullera de la Guardia Civil. Desde ella debe completar y luego retransmitir, a partir de la observación directa, la información sobre el islote y la distribución del enemigo en su superficie. Se trata también de que esa observación sea lo más próxima posible al momento del asalto, para que el equipo disponga de la inteligencia más actualizada. El especialista en transmisiones lo ha conseguido poniéndose firme. No ha utilizado nunca el equipo de comunicación que le facilitan y no quiere correr el riesgo de meter la pata en el peor momento.


  —Esto queda entre nosotros, espero —les advierte a los demás.


  —Por la gloria de mi madre —jura Mofeta. El resto asiente.


  —Me han dado un equipo de comunicaciones de los buenos y a un tío para manejarlo, al que le han jodido el permiso, dicho sea de paso. Le estoy esperando y esta misma noche nos vamos para abajo con toda la impedimenta. De paisano y en coche particular.


  —Eso es que sí —apuesta Lepanto.


  —Eso es que esta noche no duermo, o lo que pueda turnándome al volante con el otro. A partir de ahí, Dios y Aznar dirán.


  Mofeta y Ruina se miran. Los dos tienen el pálpito. Va a ser que sí, que van a tener que descolgarse sobre el pedrusco y hacerle sentir así al país vecino la soberanía que le disputa. Ese convencimiento, lejos de agitarlos, los tranquiliza. Lo que más inquieta y más fastidia es la incertidumbre. Ahora que sienten que van a tener que poner en práctica, en una acción real de guerra, lo que llevan años ensayando, en su ánimo se impone un súbito alivio. Para eso pidieron estar donde están y pasaron todos los filtros para lograrlo. Hay en ellos algo que no comprenden, ni comprenderán nunca, quienes en toda circunstancia prefieren buscar la mayor protección, el cómodo calor de la retaguardia. Una necesidad de ponerse a prueba, de sentir que son quienes creen ser, que merecen estar ahí. A partir de ese instante solo piensan en todo lo que tendrán que hacer para ir y volver.
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  Buscarse la vida


  Al final, apenas ha podido mal dormir esa noche un par de horas. Son las once de la mañana del 16 de julio y Bacterio está en el muelle de Algeciras esperando para embarcar en el ferry de Ceuta. Ya ha recibido un par de llamadas de sus jefes, para controlar por dónde anda y asegurar que esta tarde estará donde corresponde. Ganas le dan de mandarles un mensaje a sus camaradas para confirmarles que sí, que todo indica que apenas están a unas horas de ocupar su lugar en la Historia: brillante, chusco o catastrófico, según salga.


  En el control de equipajes tiene la primera sensación de que más que en la guerra de verdad está en la guerra de Gila. Aunque él y su compañero de viaje, el igualmente ojeroso especialista en el equipo de transmisiones, viajan con ropas civiles y el encargo de pasar inadvertidos, al ver todo el material que acarrean, sobre todo el de observación, un dicharachero guardia civil les espeta en voz bien audible en medio de la nave repleta de viajeros marroquíes:


  —Anda, ¿qué venís, pa lo del Perejil?


  Bacterio se aguanta las ganas de ahogarlo allí mismo. Si alguno de los varios servicios de información marroquíes tiene a alguien cerca, que nunca puede descartarse, todo el factor sorpresa se acaba de ir al carajo. En una rápida ojeada examina a los viajeros más próximos, los que pueden haber oído y entendido lo que acaba de decir el guardia y tienen contacto visual con los equipos. No detecta ningún tipo de aire torvo y gesto inquisidor: solo familias de inmigrantes que vienen desde el norte de Europa a pasar unas semanas con los suyos y que bastante tienen con los niños y sus propios bultos.


  La llegada a Ceuta y la recepción que allí le aguarda no le ofrece perspectivas mucho más halagüeñas. En el puerto los recogen dos guardias civiles de paisano que los llevan a Capitanía. Si esperaban que los acogieran con algún entusiasmo, en seguida los sacan de su error. Les dicen que esta tarde los acercarán a la isla, si pueden, y que si quieren preparar el equipo disponen para ello del patio. En eso anda Bacterio con el soldado que le acompaña cuando se acerca un guardia a decirle que le ordenan que se presente al comandante general de Ceuta a la mayor brevedad posible. Lo que faltaba.


  El general está reunido con los demás mandos de la comandancia. Sabe por supuesto para qué ha ido allí el sargento de operaciones especiales, aunque no parece que tenga todavía la noticia que este ha recibido mientras lo conducían ante él: que sus compañeros en Alicante están listos para embarcar en los helicópteros. Bacterio se la guarda para sí mientras descubre el motivo de la llamada. Se lo deja adivinar el general cuando le pregunta qué equipos de observación son los que trae, y si acaso se trata de algo que ellos no tengan.


  Bacterio, como el resto de sus compañeros, está acostumbrado a esa reticencia de los militares ajenos a las unidades de operaciones especiales. Qué tenéis, o sabéis, que no tengamos o sepamos. Por eso ha aprendido a responder con prudencia. Y más a un general.


  —No se trata tanto de eso como de la confianza con el observador, mi general. Conozco a mis compañeros y ellos me conocen a mí.


  —Ya —dice el general. Y cruza una sonrisa cáustica con el resto.


  Pasado ese engorroso trámite, a Bacterio le devuelven junto a los guardias civiles, que tienen para él una mala nueva. Hay un viento de levante muy fuerte y la lancha no puede salir a la mar, por lo que su misión resulta inviable. El sargento no da crédito: no puede tener tan mala suerte, haberse pegado la paliza que se ha pegado, con todo el material a cuestas, para al final no poder salir y tener que quedarse como un pasmarote en tierra. A su cabreo se une la angustia de saber que a esas horas sus compañeros vuelan ya hacia allí, y que de un momento a otro pueden estar descolgándose sobre el objetivo sin que él haya sido capaz de cumplir con su parte.


  Pero no le llaman Bacterio porque sí. Su especialidad es buscarse la vida de las formas más inesperadas para sacar adelante las tareas más imposibles. Sin dudar un instante, pregunta a su interlocutor:


  —¿Quién ha estado navegando por allí estos días?


  —El teniente Azcona —le responde el cabo de la Guardia Civil.


  —Llévame con él ahora mismo.


  —Primero tendré que localizarlo.


  —Pues localízalo, por tus muertos.


  La determinación que se desprende del fulgor sulfúrico de sus ojos moviliza primero al cabo y conmina luego al teniente. Resulta ser este un navegante veterano y concienzudo que conoce bien aquellas aguas. También le ha dado algunas vueltas al islote antes de la crisis y desde que esta estalló no ha perdido ocasión de anotar todo lo que puede verse desde la distancia a la que se ha acercado conforme a sus instrucciones: hacer presencia, pero sin provocar ningún enfrentamiento con los efectivos marroquíes apostados en Perejil y en la costa próxima. Bacterio lo acribilla a preguntas, tanto sobre la configuración física de la isla como sobre la concentración de enemigos en las posiciones que pueden ser una amenaza para sus compañeros. El teniente le responde con orden y precisión.


  —En cuanto a la isla, no habrá más de media docena —le dice—. Y para mí que son unos mataos. Ahí están con una tiendecilla de nada, su armamento personal y, eso sí, la bandera en lo alto.


  El sargento retransmite fielmente a sus jefes en Alicante todo lo que el teniente le cuenta para que la información esté a disposición del equipo. Con tal convicción lo hace que creerán que es él mismo el que ha visto con sus propios ojos la isla y todos los detalles. Casi prefiere que no sepan que lo que les hace llegar son impresiones de segunda mano: bastante tienen sus compañeros con lo que tienen.


  Los de Ceuta les proporcionan alojamiento para pasar la noche, pero a pesar del cansancio no consigue dormirse. Poco antes de las dos le llaman al móvil. Le dicen que la operación se lanzará «a las cinco de la madrugada de mañana». A la vista de la hora, pregunta si es de mañana o de hoy. Le confirman que de mañana y se dispone a descansar un poco. Al cabo de un rato, cuando ya había pillado el sueño, el teléfono suena otra vez. Las cinco de hoy mismo, corrigen. Salta de la cama. Si todo sale bien, piensa, va a ser un milagro.
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  Zafarrancho de combate


  La tarde cae lentamente en Alicante. Sobre la plancha de la base aguardan los tres helicópteros y a pocos metros, sentados en el suelo con todo el equipo encima, los hombres que van a subir a ellos para ir a meterse en el centro del conflicto que acapara desde hace cinco días los titulares de todos los periódicos. Ruina, Mofeta y Lepanto, en medio de sus compañeros, no piensan ni por un momento en lo que hace correr ríos de tinta y alimenta todas las tertulias: si hay que darles un escarmiento a los marroquíes por su chulería o si son los dueños legítimos del islote y habría que dejar que se lo quedaran. Y de paso, devolverles Ceuta, y Melilla, y las demás islas y peñones de África, que de poco sirven salvo para dar dolores de cabeza.


  A ellos no les corresponde dilucidarlo y así lo tienen asumido, aunque si se paran a pensarlo también tienen su opinión. A ellos lo que les toca, y ocupa ahora todos sus pensamientos, es ejecutar lo que el Gobierno decida con el mínimo coste posible. Y por extraño que pueda resultar, tienen ganas de afrontar el peligro: lo frustrante para ellos sería jubilarse después de pasarse años entrenándose y sin arrimarse nunca al toro. Es ese sentimiento el que flota en la arenga que el general les echa allí mismo, al pie de los helicópteros. Ruina piensa que estaría aún mejor que el enemigo fuera de más entidad, y no un puñado de desgraciados a los que su rey y sus superiores han arrojado a esa piedra deshabitada como cebo y como provocación. Es lo que hay, en cualquier caso, y conviene saber conformarse.


  A las siete y cuarto de la tarde despegan los tres Cougar con todo el equipo de intervención a bordo. El plan es volar directos hasta la base de Morón, en Sevilla, desde donde se dará el salto al islote si finalmente el Gobierno aprueba intervenir. La vieja sabiduría militar dice que no hay plan que resista el primer contacto con el enemigo, y Ruina, Lepanto y Mofeta lo comprueban apenas toman tierra en la base aérea. Falta poco para las diez, la hora del ocaso en esta época del año. El comandante del destacamento de helicópteros se acerca al teniente coronel que manda a los de operaciones especiales:


  —Tenemos que seguir hasta El Copero.


  —¿Cómo? —salta el teniente coronel—. Eso no era lo acordado.


  —Dice mi general que en la aproximación nos han iluminado los radares marroquíes. Que no podemos lanzarlo desde aquí.


  —Pero esto es un cachondeo, está todo preparado para salir desde aquí, el equipo auxiliar, el alojamiento, ¿dónde vamos a…?


  —La orden que tengo es irme a El Copero, mi teniente coronel, con vosotros o sin vosotros. O me la juego. Que me folla, dice.


  Frente a esas razones no hay contraargumento que valga. Todos arriba otra vez, y vuelo táctico a baja cota hacia la base de El Copero, donde les dan la cena y pernoctan en un hangar. Allí municionan y les reparten granadas, de un tipo que no han usado nunca. Se ponen cintas reflectantes en los cascos para reconocerse unos a otros y se prueban los chalecos antibalas, del modelo estándar del ejército, que a alguno le va chico y tiene que sujetar con cintas. Hay quien intenta echar una cabezada. Ni Ruina ni Mofeta consiguen pegar ojo.


  —Ahora mismo dudo si no preferiría ser Lepanto —dice Ruina.


  —Pues yo no —responde Mofeta—. Lo que vamos a vacilarle.


  —Si todo sale bien.


  —Y si no igual. Desde el infierno, si hace falta.


  En esos momentos Lepanto tiene la sensación de encontrarse en mitad de una película. Está en la sala de mando del buque anfibio Castilla, en aguas del Estrecho, hasta donde lo ha trasladado desde Morón un Sikorsky de la Armada. Allí es donde tiene su puesto de mando el contralmirante que dirige la operación. Lepanto alucina con las pantallas gigantes que presentan información en tiempo real de las unidades propias y enemigas. La Armada ha desplegado una fuerza considerable, desde Chafarinas hasta Ceuta. El espacio aéreo, que quedará cerrado cuando se dé la orden de intervenir, lo vigilan cazabombarderos Mirage F-1 y F-18, con la instrucción de derribar cualquier aeronave enemiga que haga amago de estorbar el asalto. Al ver de pronto todo lo que hasta ahora se le ocultaba, Lepanto siente que forma parte de algo mucho más grande de lo que creía.


  Junto a Lepanto están en el barco otros tres miembros del grupo de operaciones especiales, encabezados por el teniente coronel, pero en sus manos se pone la responsabilidad de enlazar con el equipo operativo, al mando de un comandante, cuando llegue la orden. El contralmirante quiere saber todos los detalles: les pregunta sobre el material de comunicaciones que traen y les da la prioridad absoluta en el uso de los sistemas de radio del barco. A las cinco y media de la mañana, el contralmirante ordena zafarrancho de combate y todo el personal se coloca el patito, el chaleco salvavidas individual. No deja de impactar que tomen esa precaución, que solo tiene utilidad en el caso de que el barco se hunda. Pocos minutos después, el jefe de la operación recibe una llamada desde Madrid. Es la luz verde de la autoridad competente para lanzar el asalto. El contralmirante se vuelve hacia Lepanto, que tiene en la mano el teléfono Iridium para transmitir la orden a los hombres que aguardan en El Copero.


  —Adelante —dice, sin más.


  El sargento busca entonces con la mirada a su teniente coronel, que sonríe y asiente en silencio. Trata de establecer contacto con el comandante que está al frente del equipo, pero en el primer intento se encuentra con que comunica. No se lo puede creer. Esforzándose por reducir las pulsaciones de su corazón, vuelve a intentarlo. Esa vez el comandante sí le responde, pero está ya en el helicóptero con los rotores en marcha y no le oye bien. Se baja y Lepanto alza la voz todo lo que puede, hasta que le hace saber que tiene luz verde.


  —Recibido. Allá vamos —confirma el jefe del equipo.


  Veinte minutos después, la voz del comandante del buque suena por la megafonía para hacer un anuncio a toda la tripulación.


  —Atención, Castilla, les habla su comandante. En estos momentos un equipo de operaciones especiales sobrevuela el Estrecho rumbo al islote de Perejil. Que la Virgen María los acompañe y proteja.


  Lepanto, que de fe anda justo, se dice que a los que vuelan hacia el enemigo los protegerá, sobre todo, la instrucción que tienen, pero esa noche tampoco está para hacerle ascos a ninguna otra ayuda.
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  Pinturas de guerra


  El equipo de intervención, ya listo para salir, aguarda en la base de El Copero con los helicópteros preparados. Durante las horas previas ha habido sus más y sus menos con los pilotos. Sopla un viento de levante muy fuerte, tanto que algunos no ven clara la maniobra, sobre un islote que además tampoco conocen. Después de seleccionar las tripulaciones y cerrar el plan de vuelo, a las tres y media de la mañana se llama a todo el personal a presentarse junto a los helicópteros. Ruina y Mofeta, como los demás, saltan como por acción de un resorte para ponerse encima todo el equipo en tiempo récord, pero al llegar junto a las aeronaves a Mofeta le aguarda la noticia que menos esperaba y más podía agriarle la noche. Se cae de la lista: en los helicópteros hay que meter a cinco infantes de Marina del equipo TACP para coordinar un eventual apoyo aéreo. Al final, el marino al mando quiere poner gente suya sobre el islote. A la Armada le sigue escociendo que les hayan ganado por la mano.


  A las cuatro de la mañana se da orden de despegar. Mofeta ve desde la pista, desolado, cómo se aleja la flotilla de helicópteros, cuatro Cougar y tres UH artillados con ametralladoras. Su destino es el campamento de Facinas, ya en las proximidades del Estrecho, donde repostarán los aparatos y desde donde se lanzará el asalto si llega la luz verde. Allí bajan los equipos, los hombres se quitan los cascos y los chalecos, alguno se echa un cigarro. En esa tensa espera, en tanto en cuanto no termina de llegar la orden, Ruina pregunta de pronto:


  —Y las caras… ¿Nos las pintamos o no nos las pintamos?


  Todos se miran, desconcertados. Cuántas veces se habrán pintado las caras para maniobras y ejercicios nocturnos a efectos de hacerse menos visibles en la oscuridad. Y esta noche, cuando no se trata de un ejercicio, cuando en nada y menos pueden estar saltando sobre un terreno hostil, a nadie se le ha ocurrido la idea, hasta ahora. Así que finalmente aprovechan la última parada para sacar las pinturas de guerra y ponérselas unos a otros. También para un último alivio de la vejiga, que alguno tiene que rematar a toda prisa cuando a las cinco y media pasadas suena el teléfono del comandante y se recibe la orden que de inmediato se transmite a todo el equipo: va en serio, lo van a hacer. Ruina, como el resto, se encaja otra vez el casco y el chaleco y apretando los dientes busca su lugar en el helicóptero.


  Sin embargo, no despegan en seguida. El viento sigue siendo muy fuerte, entre los cuarenta y cincuenta nudos, y los pilotos prefieren esperar a que se abra una ventana en la que amaine un poco. Por fin, a las seis de la mañana, se da la orden de salir. Hacia el islote vuelan tres Cougar y los tres UH de escolta. En uno de estos va un capitán que habla francés, para conminar por megafonía a los marroquíes a rendirse. Todos llevan las puertas laterales abiertas y, apostados en ellas, tiradores listos para neutralizar desde el aire, en el momento del acercamiento al islote, cualquier respuesta armada que puedan ofrecer sus defensores. Desde el interior del Cougar en el que viaja, sintiendo en la piel el azote del viento que se cuela por la puerta abierta y con los oídos ensordecidos por el estruendo de los rotores, Ruina mira el horizonte marino del Estrecho, todavía oscuro aunque a lo lejos, hacia el este, se adivina la llegada del nuevo día. Nunca antes se había visto a bordo de una flotilla como esta, que le recuerda, sobre todo cuando llegan al agua y la sobrevuelan a baja cota, las famosas imágenes de aquella película de Coppola, Apocalypse Now, que comparten con las que ahora le ofrece la vida real el concurso de los vetustos UH, veteranos de la guerra de Vietnam. Al ver el mar apenas cincuenta metros más abajo, Ruina recuerda que si cae al agua tendrá que confiar en sus fuerzas. Para el poco trecho que van a cruzar, todos se han negado a ponerse el patito, que de nada va a servirles y solo va a ser un engorro a la hora de afrontar el salto.


  Sobre aguas del Estrecho, justo antes de alcanzar la posición del islote, una patrullera marroquí los detecta y les apunta con un foco de gran potencia. La luz deslumbra por un momento al piloto que lleva gafas de visión nocturna, y que le grita a su compañero:


  —¡Tuyo!


  En los UH se da la orden de montar las ametralladoras, por si es necesario apagar ese foco a tiros, pero salen pronto de su alcance y dan una vuelta de reconocimiento para que el observador que va a bordo examine la isla y pueda pasarles la última información a los que van a poner pie en ella. Divisa cabras sobre la parte superior, una tienda en el pequeño abrigo que hay junto a la playa y una patrulla marroquí con un todoterreno en la costa más próxima. Sin ninguna amenaza disuasoria que la impida, la operación puede continuar. Los Cougar que llevan al equipo de asalto enfilan hacia el islote. Van a ras de agua hasta el acantilado del lado que da al mar y justo antes de llegar a la pared se levantan sobre ella. Imposible verlos venir.


  Ahora viene la hora de la verdad. El viento sigue fuerte, cuarenta nudos, y los helicópteros casi no pueden sostenerse en estacionario sobre la posición que, faltos de referencias, los pilotos mantienen a duras penas. Tanto se mueven que en algún momento alguna de las palas de uno de los aparatos roza el terreno y salta una nube de chispas. Bajar en esas circunstancias del Cougar se parece mucho a tirarse de un toro mecánico: no se puede predecir dónde estará el punto de partida del movimiento y a dónde irá uno a parar, pero los hombres tratan de hacer valer su entrenamiento: en cuanto reciben la orden saltan y, tras aterrizar cada uno como buenamente puede, empiezan a desplegar. Cuando le llega su turno, Ruina ve el suelo irse de un lado para otro, respira hondo y hace un acto de fe en su equilibrio, que no cuenta con la irregularidad ni con la inclinación del pedregal que forma la parte superior de la isla. Apenas su pie toma contacto con el suelo, pierde la verticalidad y cae de espaldas con todo el equipo, rodando como un saco por la pendiente.


  Su aterrizaje en el campo de batalla tiene poca gloria, pero el de alguno de sus compañeros es peor. Cuando consigue ponerse en pie ve que el cabo primero que le precedía arrastra una pierna, incapaz de sostenerse. Se acerca a él y su gesto de dolor lo saca de dudas.


  —¡Médico, aquí! —grita.


  Con ellos vienen un teniente médico y una alférez enfermera, que han podido bajar sin romperse la crisma y que acuden a la llamada. Cuando deja al herido en sus manos, Ruina vuelve a su cometido. La invasión de un islote. Quién sabe si el principio de una guerra.
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  Mínima fuerza necesaria


  El descenso ha resultado mejor de lo que podía esperarse. Aunque Ruina no es el único que ha dado con sus costillas en el suelo, nadie más ha salido lastimado, o por lo menos de manera que no pueda contarse con él. El equipo va tomando sectores y se oye una voz:


  —¡Enemigo a las doce!


  No es esa la información que les han dado, se supone que arriba no hay nadie, ¿o es que los marroquíes trepan como ardillas? Por fortuna, uno de los hombres que llevan gafas de visión nocturna se apresura a corregir a quien señala la amenaza a ojo desnudo:


  —¡No son enemigos, son cabras!


  Y son unas cuantas, que corren asustadas por el ruido que hacen los helicópteros y por la irrupción de los invasores armados, que se desparraman por las crestas que coronan el islote. Limpiar estas con garantías es algo que se dice mucho más pronto que se hace. De la tarea se ocupan el equipo de apoyo y el de acción principal, del que forma parte Ruina, mientras el equipo de mando y los tiradores de precisión toman posiciones para la maniobra sobre el campamento marroquí. En la oscuridad, y con la cantidad de escarpaduras y de recovecos que ofrece el relieve de la isla, tardan un rato en asegurar que no se dejan a nadie a las espaldas, un lujo que no se pueden permitir, porque puede ser el fallo por el que se arruine la limpieza de la operación. Cuando por fin tienen la certeza de que no hay en la isla más elementos hostiles que los que se alojan en el campamento, llega la hora de bajar a reducirlos. Cuentan con una superioridad aplastante, en teoría, pero la práctica la disminuye con uno de esos escollos inesperados que ofrece el terreno y que lo condicionan todo. Para llegar a la playa, en realidad una plataforma rocosa más baja que el resto de la isla donde los marroquíes han plantado la tienda, hay que descolgarse por un barranco en el que hay una angostura que solo les permite pasar de uno en uno. Desde la megafonía de uno de los UH, el capitán encargado de intimar la rendición de los marroquíes los invita en francés a deponer las armas. Entre el viento y el ruido del helicóptero, Ruina apenas logra entender lo que dice, y no tiene esperanzas de que los aludidos pillen mucho más.


  Por si acaso, desde las posiciones de los tiradores de precisión y desde el propio helicóptero se vigilan todos los movimientos. No parece que los seis militares marroquíes que hay en el islote tengan intención de resistirse, hasta que con la cámara térmica se detecta a uno de ellos montando el arma tras una roca. Desde ese momento, aunque no lo sepa, tiene fijado sobre él el punto de mira del fusil Accuracy de uno de los tiradores, que por dos veces, mientras sus compañeros descienden por el barranco, llega a recorrer con el dedo el primer tramo del gatillo y a pedir permiso para disparar.


  Las reglas de enfrentamiento prevén el uso de la mínima fuerza necesaria. No tienen aprobado el uso de fuego indiscriminado, salvo que los marroquíes lo hagan; se puede disparar contra quien apunte o abra fuego contra personal propio, pero todavía no es el caso. Por eso el tirador no recibe la autorización y mantiene la vigilancia.


  Una vez que han pasado en número suficiente, Ruina y el resto avanzan hacia la tienda donde están los marroquíes. Tan pronto como estos resultan visibles, se clavan en sus cuerpos las luces rojas de los punteros láser de las armas españolas. Nadie que vea ese punto rojo sobre su pechera se siente excesivamente inclinado a plantarle cara a quien lo dirige. Es entonces cuando les ordenan:


  —¡De rodillas! ¡Tirad las armas! ¡Las manos a la vista!


  Se lo dicen en español, porque allí nadie sabe árabe, y porque la situación convierte cualquier alarido, incluso inarticulado, en una orden bien inteligible con arreglo a un código universal: el que sirve a quien tiene la fuerza frente a quien no puede contrarrestarla. A esa voz, los infantes de Marina marroquíes, comenzando por el adjudant o brigada que los manda, depositan en el suelo su armamento y se arrodillan, a excepción del que se ha separado un poco del grupo y se ha parapetado tras un saliente rocoso de la caleta. La intimidación de las armas, que al instante lo puntean de rojo, y la exhortación de su jefe, que exclama algo en dirección a él, le invitan a bajar el AK primero y luego a soltarlo y con ello salvar la vida: cuando lo ve desarmado, el tirador que estaba listo para abatirlo separa el dedo del gatillo. En seguida se acercan al marroquí Ruina y otro miembro del equipo de asalto. Este forcejea con él para obligarlo a tumbarse, pero el prisionero se resiste. El sargento ve entonces de reojo que sus compañeros ya tienen tendidos bocabajo en el suelo al resto de los infantes de Marina y les embridan las muñecas. Con un rodillazo en la espalda persuade al que aún porfía. Otro lenguaje universal.


  Cuando su compañero le pone las bridas al prisionero, Ruina mira hacia el agua, sobre la que empieza a despuntar el alba. Ya está, al final esto era todo. Los marroquíes que han asistido al asalto desde la costa no dan la menor señal de estar dispuestos a intervenir. Mejor para ellos: las reglas de enfrentamiento sí permiten hacer fuego contra todo elemento enemigo que pretenda desembarcar en el islote.


  Ahora queda subir a los capturados a la parte alta de la isla para evacuarlos en los helicópteros. Le cuentan que el cabo primero se ha machacado la rodilla: un fastidio, pero nada que no tenga cura. Cuando llega arriba con su prisionero, ve en lo alto de la peña más eminente de Perejil la bandera española. Nadie lo ha autorizado, más bien tienen la instrucción contraria: ha sido idea de quien ha quitado la bandera que antes habían puesto los marroquíes. Una por otra: si ellos plantaron la suya ahora plantamos nosotros la nuestra. Que no se diga que los símbolos carecen de importancia. No hay más que ver la nada que alberga esta piedra, aparte de las cabras, y el cristo que se ha montado esta noche a cuenta de su posesión.


  Ruina recapitula lo visto y vivido. Militarmente, la acción no ha sido gran cosa. Así lo juzgarán luego los que no fueron. Pero, como siempre, había que estar ahí, mantener la calma, alcanzar el objetivo y no hacer ni hacerse más daño del indispensable. Fácil habría sido bajarse a esos seis infelices. Sacarlos ilesos de la trampa en la que los habían metido los suyos, se dice Ruina, algún valor sí que tiene.
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  Tiempo duro de levante


  Mientras aguardan el relevo, la unidad de la Legión que se va a hacer cargo del islote, Ruina le practica al suboficial prisionero el preceptivo interrogatorio táctico. El brigada, consciente de que no está en posición de exigir, trata de entenderle, aunque no le hable en su idioma, sino en una mezcla macarrónica de español y francés.


  —¿De qué unidad, quelle unité sois?


  —Infanterie de Marine —murmura el interrogado.


  —¿Qué armamento, quel armement tenéis?


  —Ça —responde, señalando las armas que les han incautado.


  —¿Y cuántos hombres? Combien d’hommes?


  —Ceux-là. Cinq. —Y apunta con la barbilla a sus compañeros.


  Ante esa respuesta, obvia como las anteriores, el sargento tiene la poderosa sensación de estar haciendo el idiota. Aquellos hombres no tienen ninguna información relevante que dar. Son lo que son, lo que está a la vista: los pringados a los que han dejado a la ventura en la isla para terminar corriendo la suerte que han corrido si el Gobierno español decidía responder a la provocación de quebrantar el statu quo sobre el islote como finalmente lo ha hecho. La mirada desvalida de aquel hombre, ya maduro, que parece estar esperando todo el rato el guantazo que no le va a dar, casi logra conmoverle. Se imagina lo que habrá sido, para él y para el puñado de hombres que manda, la sensación de ver caer sobre ellos una fuerza de asalto con aeronaves artilladas y medios sobrados para hacerlos picadillo.


  Al rato llegan los helicópteros con los legionarios, que vienen con la moral alta para defender el islote. Ruina y sus compañeros sienten en el abrazo y las felicitaciones de los recién llegados el respaldo de la fuerza de la que han intervenido como avanzadilla. La soledad y las incertidumbres de la noche dejan paso a la sensación de que al menos el primer golpe, el que a ellos les correspondía, está zanjado. Ahora es tarea de otros mantener la presencia y defender, el tiempo que permanezca izada, la bandera que han llevado hasta allí.


  Para subir a los helicópteros con los prisioneros, les cubren antes las cabezas con unas fundas de almohada. La tela deja pasar el aire suficiente para que respiren sin agobio a la vez que les tapa la vista y permite controlarlos mejor en el reducido espacio del aparato. El vuelo hasta el helipuerto de Ceuta es demasiado breve como para que a los hombres que acaban de apoderarse del islote les dé tiempo a pensar sobre su hazaña o en lo que significa. A la luz del sol que sube y alumbra ya con fuerza, Ruina siente el bajón de la adrenalina que hasta hace poco ha fluido a chorros por su organismo. Lo han hecho y van a regresar todos a casa: eso es lo único que le importa. Lo que pase a partir de ahora ya es problema de los políticos.


  En la pista, antes de que el helicóptero tome tierra, distingue una figura que le resulta conocida. Está vestido de paisano, pero el aire y los movimientos le resultan inconfundibles. Es su compañero Luis, alias Bacterio, a quien le toca hacerse cargo de los prisioneros y del armamento que se les ha requisado, media docena de armas largas y algunas cortas. Lleva allí un buen rato, desde que llegó en plena madrugada y tuvo que convencer al cabo primero que estaba de guardia de que le abriera, porque sus compañeros llegarían de un momento a otro. Solo cuando vio venir a los Cougar que acababan de dejarlos sobre el islote dio el cabo primero su brazo a torcer.


  En cuanto se posa el primer helicóptero, en el que va Ruina, su compañero corre hacia la puerta corredera. Al ver a los prisioneros encapuchados, les hace señas de que no bajen. Sube al aparato.


  —Quitadles las capuchas —les pide—. El helipuerto se domina desde varios puntos, no vaya a ser que algún periodista les saque a estos una foto estilo Guantánamo. No hay ninguna necesidad.


  Así los desembarcan para entregarlos a la Policía Militar de la plaza, que tras un reconocimiento médico que certifica que vienen todos ilesos se los confiará a su vez a la Guardia Civil. Esta los lleva al puesto fronterizo para devolverlos a Marruecos, como si de unos simples inmigrantes irregulares se tratara. Eso sí: desarmados. El que lo haya pensado sabe cómo devaluar al enemigo sin necesidad de encarnizarse con esa media docena de hombres inocentes.


  Las armas quedan en un primer momento bajo la responsabilidad de Bacterio, que tras inventariarlas y reseñarlas se las entrega bajo recibo al personal de segunda sección de Ceuta. Y con eso termina la participación de los efectivos de operaciones especiales en la misión. Aparte de la rodilla del cabo primero, no hay más peaje que unas cuantas contusiones y magulladuras, por las caídas y los tropiezos propiciados por la abrupta orografía del islote, y que dan la cara, sin mayor gravedad, cuando músculos y articulaciones se enfrían.


  Poco después, el ministro de Defensa comparece ante los medios para dar cuenta de la victoria. Engolando la voz, comienza su relato con unas palabras que quedarán en los anales: «Al alba y con tiempo duro de levante…». Los hombres que han hecho la tarea no sienten, al escuchar al político —que saben que nunca compartirá su suerte—, la emoción que les depara el reencontrarse con sus compañeros, en El Copero primero y en Alicante después. Ruina percibe en el abrazo zarandeado que le dan Lepanto y Mofeta, como antes lo ha notado en el de Bacterio, la envidia de quienes habrían querido poner el pie en el peñasco y se tendrán que conformar con verlo por la tele.


  —Otra vez os tocará —les augura—. Esta no ha sido para tanto.


  La celebración en Alicante con el resto de la unidad se demora por esas cosas que tienen los jefes. Cuando ya vuelan hacia allí desde El Copero, se recibe la orden de regresar. El contralmirante, bajo cuyo mando continúan formalmente, no ha autorizado que se reintegren a su acuartelamiento y quiere seguir contando con ellos hasta que lo considere oportuno. Como han ido allí con lo puesto, no les queda otra que pedir prestada la muda a sus compañeros sevillanos.


  Al fin, dos días después de la operación sobre el islote, vuelven a casa. En el acuartelamiento, sitiado por periodistas —a los que se les autoriza a contar lo mínimo—, festejan el éxito y muestran su trofeo: la bandera marroquí que tan mal defendida alguien izó en Perejil. Lo que no saben, mientras vitorean y acaban arrojando al general a la piscina de la base, es que desde Levante vienen más tiempos duros, de los que no saldrán tan airosos ni tan fácilmente como de este.


  I
La furia del Mahdi
Nayaf, 2004


  
    No debe dormir toda la noche el varón que tiene las decisiones.


    


    HOMERO, 
Ilíada, II, 24
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  El avispero


  Es domingo, y como todos los domingos desde que están allí, en la base de Diwaniya, en Irak, Mofeta ha cocinado para el grupo una paella que a la hora de la digestión le provoca un invencible sopor. Varios meses después de iniciarla, y cuando ya se acerca a su fin, aquella misión no parece que vaya a depararle grandes emociones. El Irak post Sadam Huseín dista de ser un territorio plácido, pero el movimiento está en otro sitio y Mofeta, como los demás miembros de la unidad de operaciones especiales adscrita a la Plus Ultra, una brigada multinacional bajo mando español y compuesta además por soldados hondureños, salvadoreños, dominicanos y nicaragüenses, tiene la sensación de que se desaprovechan sus capacidades. Pese a sus esfuerzos por promover operaciones más ambiciosas, al final se limitan a acompañar a los efectivos de la policía iraquí en registros rutinarios, encaminados a someter a marcaje a una insurgencia chií que enreda y maniobra para ganar terreno pero que, a esas alturas de abril de 2004, tampoco llega a provocar grandes problemas.


  Por eso le cuesta dar crédito cuando le llega la noticia: la base Al Ándalus, en Nayaf, está cercada por insurgentes del denominado Ejército del Mahdi, que intentan entrar en fuerza en el recinto. Son los seguidores del clérigo Muqtada al Sáder, que desde la mezquita de Nayaf, donde se halla el sepulcro de Alí, el gran imán de los chiíes, tratan de imponer la ley islámica. El Mahdi, o lo que es lo mismo, el Guiado, es una figura mítica que según los chiíes vendrá poco antes del fin del mundo para restaurar la verdadera fe. Hasta el momento, las milicias alistadas bajo su nombre se habían limitado a ejercer una sinuosa extorsión armada sobre la población, pero esto es un ataque frontal a las fuerzas de la coalición multinacional.


  Lo siguiente que le dicen a Mofeta es que tiene que subirse a un helicóptero con un par de tiradores y acudir a la base para reforzar su defensa. Los insurgentes están batiéndola con francotiradores, que ya han alcanzado con sus disparos a un oficial estadounidense y un soldado salvadoreño. Por eso se necesita con urgencia a alguien que esté entrenado para neutralizarlos. Si quería acción, ya la tiene, de la forma que menos podía imaginarse: sumándose a una posición rodeada y bajo el fuego enemigo. Busca a los tiradores, Guindilla y Tirotenso, soldado y cabo primero, respectivamente. Son dos tipos cuajados y de pocas palabras, como es común en su oficio. Les dice que preparen las armas y cojan la mochila que tienen siempre lista con comida, agua, ropa y munición para un día. No hay tiempo para mucho más. La salida es tan precipitada que ni se llevan ropa de abrigo ni muda para el tiempo que puedan estar allí, y que nadie les dice, al embarcarse, cuánto va a ser. Lo último que en ese instante alcanzan a imaginar es que se va a alargar hasta las dos semanas.


  En el mismo helicóptero viaja el general jefe de la brigada para dirigir sobre el terreno las operaciones. En el estrecho espacio del aparato, Mofeta y sus hombres ven tan cerca como nunca antes al máximo responsable de las tropas españolas en Irak, que en esos momentos se mantiene sumido en sus pensamientos. Aunque trata de disimularlo ante sus subordinados, está furioso, porque le consta cuál ha sido el desencadenante del ataque. La noche anterior, un equipo de operaciones especiales de la Marina de Estados Unidos ha secuestrado a Mustafa al Yacubi, que oficia como lugarteniente de Muqtada al Sáder en Nayaf. Y lo peor es que el general tiene bien presentes los antecedentes de esa maniobra, con la que se ha agitado el avispero de la ciudad y de la que nadie ha tenido la deferencia de avisarle. Lleva semanas tratando de hacerle entender al general en jefe estadounidense que no puede organizar un ataque contra la mezquita donde tienen su cuartel general los de Muqtada, como se le pide con insistencia: ni dispone de recursos ni, sobre todo, cuenta con la autorización del Gobierno español, en funciones después de haber perdido las elecciones, para ordenar una operación que con toda probabilidad costará bajas entre los suyos y los iraquíes.


  Tan claro se lo ha hecho ver que al final el americano ha forzado el enfrentamiento capturando al jefe de la insurgencia y exponiendo a la base española a las iras de la población, entre la que el Mahdi tiene no pocos partidarios y predicamento creciente. Y ahora no le queda otra que aprobar el uso de la fuerza, traiga eso lo que traiga. Lo que no puede contemplar de cara a una acción ofensiva, no tiene más remedio que aceptarlo para salvar las vidas de sus hombres.


  Nada de esto comparte con ese sargento y esos dos tiradores de operaciones especiales que le acompañan en el viaje, volando a baja cota para evitar que los derriben. Los Cougar con que cuentan están lejos de ser los aparatos ideales para operar en un entorno hostil y hay que suplir su vulnerabilidad con la destreza de los pilotos. Lo sabe el general y lo saben también los que le acompañan. Mofeta ve pasar a toda velocidad el paisaje de la provincia que el ministro que los mandó allí ha descrito como hortofrutícola, sin pensar en ese otro rasgo que la distingue: ser el centro espiritual del islam chií. Así lo prueba el oceánico cementerio de Nayaf, donde están enterrados millones de fieles al lado de su imán. A los españoles, como quien no quiere la cosa, les han puesto entre las manos un polvorín, con una brigada sin tamaño ni recursos para alcanzar a controlarlo.


  El aterrizaje, en la base adyacente de Camp Baker, es espectacular, por efecto del chaff y las bengalas que el aparato arroja para escapar a la acción de un posible misil enemigo. Un blindado los lleva desde el lugar de la toma hasta el puesto de mando español. Allí el general les imparte una orden categórica, que no les deja lugar a dudas:


  —Abran fuego contra cualquiera que esté atacando la base.


  El ruido de disparos que se oye de fondo los persuade de que no se trata de una eventualidad remota. Veinte minutos después están en una azotea rodeada por un murete que les hace de parapeto, y en la que se juntan militares salvadoreños, marines estadounidenses y contratistas privados al servicio de la autoridad de la coalición. Todos armados y disparando. En la tarde del 4 de abril de 2004 —el 4 del 4 del 4, para el recuerdo— Mofeta toma conciencia de dónde ha ido a caer: en medio de una batalla. En la hora de la verdad.
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  Soldados de fortuna


  El ambiente en la azotea, Mofeta lo palpa a los pocos minutos de estar allí, es algo más que tenso. No por parte de los salvadoreños, soldados duros, curtidos y taciturnos, que se enfrentan a la balacera con la imperturbabilidad de quien ya ha vivido muchas, y mucho peores. Disponen de ametralladoras M-60, con las que escupen de vez en cuando rociadas no muy eficaces para alcanzar al enemigo, pero sí para aquietarlo. El foco principal de la tensión se establece entre los marines y los contratistas, ambos estadounidenses. Unos son militares en activo —o más bien activados, porque varios de ellos son reservistas— y los otros, en su mayoría, exmilitares que, tras dejar atrás la disciplina castrense, han optado por vender sus destrezas marciales al mejor postor. Se jactan no solo de ir por libre, sino también de saber más, por veteranos, que quienes ahora están alistados bajo la bandera que ellos tuvieron cosida al hombro años atrás. Así, difícil es que se lleven bien.


  Hay otra diferencia entre ellos. Los marines están en la azotea con una misión bien precisa: son los observadores encargados de señalar blancos para los medios aéreos, los helicópteros y los aviones de combate que el mando de la brigada ha solicitado como apoyo ante la comprometida situación de la base. Los contratistas, en cambio, no tienen más misión que la que se autoasignan. En realidad, están allí para dar seguridad y escolta a los funcionarios de la Autoridad Provisional de la Coalición, la administración civil extranjera que las potencias occidentales bajo liderazgo estadounidense han instituido en reemplazo del Gobierno de Sadam. Bajo esa cobertura, se han sumado a la defensa de la base sin someterse a las instrucciones del coronel español que la manda, y al que, a diferencia de los marines, ignoran olímpicamente. Lo que los mueve, más allá de su cometido oficial, es el recuerdo de los cuatro contratistas a los que insurgentes iraquíes cazaron y quemaron en Faluya tan solo cuatro días atrás, y a los que terminaron colgando cabeza abajo, en venganza por los abusos que se les imputan. Estos guerreros por la pasta, símbolo de la moderna privatización de la guerra, saben que no son queridos y están dispuestos a todo por no acabar como sus compañeros.


  En cualquier caso, la llegada de los españoles pone en primer término una cuestión que preocupa a todos por igual. Frente a la base hay un edificio de cinco plantas, un hospital materno-infantil levantado con dinero de la ayuda internacional y que es el único que en la ciudad merece tal nombre. Por su posición dominante, se ha convertido en el principal puesto para los francotiradores enemigos y desde él se han hecho los disparos que ya les han causado dos bajas. La oferta del mando estadounidense, echarlo abajo con un bombazo arrojado por un F-15, la ha rechazado el coronel español porque sabe que es una infraestructura vital para la población y que tiraría por tierra todos los esfuerzos que han hecho para ganársela. En su lugar, ha dado orden de contener la amenaza con las ametralladoras situadas en lo alto del edificio central de la base y el cañón de 25 mm del blindado de Caballería que defiende la puerta principal, pero a las primeras les falta precisión y al segundo, además, se le amontona el trabajo. Ninguno de los que están en la azotea junto a Mofeta y los suyos dispone de armamento eficaz para disuadir a los tiradores del Mahdi, por eso se fijan en uno de los fusiles que ellos traen: un Barrett de calibre 12,70. Por alcance y potencia, es la herramienta ideal.


  De modo que ya tienen su primera misión. El equipo de tiradores prepara el arma y se aplica a observar la fachada del hospital que da a la base. Se encaraman para ello a un cajón que alguien ha apoyado contra el pie del muro y aprovechan como improvisadas troneras las aberturas cuadrangulares que tiene este a modo de ornamento en la parte superior. Piensa Mofeta en los albañiles iraquíes que en su día levantaron aquel edificio en el interior de una base del ejército de Sadam, que es lo que el recinto fue antes de que se izara sobre él la bandera de España. A ellos, y al arquitecto que lo concibió y que no podía imaginar la utilidad que acabaría teniendo, les deben ahora disponer de una posición protegida de observación y tiro.


  El primer tirador no tarda demasiado en aparecer en su campo de visión. Mofeta lo ve asomar, disparar y luego ocultarse en el costado izquierdo de una ventana situada en una de las plantas superiores. Les indica la posición a sus hombres, que se aplican a vigilar sus movimientos en adelante. El observador le facilita al tirador todos los datos que necesita para afinar el tiro: humedad relativa del aire, velocidad y dirección del viento. Es el cabo primero, que hace honor a su apodo, Tirotenso, quien prepara el arma para hacer el disparo. No es una distancia excesiva para el Barrett, que puede alcanzar con eficacia, si está en unas manos avezadas, blancos situados a más de un kilómetro. Espera el tirador con la respiración contenida hasta que la figura vuelve a aparecer en el rectángulo de la fachada y en ese mismo instante aprieta el gatillo. El retroceso del arma lo sacude hacia atrás al tiempo que suena el estampido del disparo. Este casi deja sordo a uno de los contratistas, que ha cedido a la imprudente curiosidad de acercarse demasiado al español. Mofeta le advierte:


  —Si tienes cariño a tus tímpanos, apártate un poco, tío.


  El otro no le entiende, o no le oye, o las dos cosas. Mientras tanto, Mofeta le pregunta a Guindilla si puede confirmar el blanco. Este, tras un silencio que aprovecha para cerciorarse, responde:


  —No puedo confirmarlo. Si ha caído, ha sido hacia dentro.


  Es un tipo serio, como su compañero. No son de presumir, ni uno ni otro, y menos de lo que saben que puede depararles su oficio, esto es, quitarle la vida a un ser humano, por muy enemigo que sea. A Mofeta le complace esa contención, frente al vacile y la bravuconería de los soldados de fortuna que los juzgan. Alguno de ellos arruga la nariz, como dudando de la competencia del tirador español. Sin embargo, a medida que se acerca la noche, una reveladora evidencia se va imponiendo: no les vuelven a hacer fuego desde el hospital. Aun si ese tirador vive para contarlo, el mensaje lo han recibido: ahí abajo hay alguien que convierte el ejercicio de disparar sobre la base, hasta entonces apetecible e impune, en un peligroso pasatiempo.
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  Solos en la noche


  La primera noche la pasan en vela. Siguen sonando ráfagas y de vez en cuando proyectiles de mortero, por fortuna mal apuntados, buscan los edificios de la base. Mofeta y los suyos son los ojos del mando, quienes vigilan, incluso en la oscuridad, lo que el coronel y el general no pueden ver desde la sala donde toman las decisiones. Los instrumentos de observación y de visión nocturna que manejan son con diferencia los mejores de la base y no tienen relevo, así que solo pueden hacer alguna rotación entre ellos para pegar alguna breve cabezada allí mismo, en la azotea que en los próximos días se va a convertir en su hogar. Para orinar se arreglarán con una botella vacía. Durante la primera jornada, casi no prueban bocado: a nadie se le ocurre pensar en llevarles algo de comida a esos tres hombres que han puesto a velar por el resto. Se apañan con lo que les dan sus vecinos. También estos, los que sí pueden ir y venir, les proporcionan las botellas de agua mineral con las que rellenan sus Camelbak, y que aprovechan luego como recipiente mingitorio.


  A medida que avanza la madrugada se van quedando cada vez más solos. Los salvadoreños, los marines y los contratistas bajan a dormir en las plantas inferiores del edificio. En la negrura hostil de la noche, mientras escucha el bullicio de la ciudad que no termina de descansar, salpicado por las detonaciones, Mofeta se acuerda de que en España ha dejado una mujer y un niño de tres años. A esas horas ya estarán dormidos, ajenos a lo que él está viviendo: los disparos, los morterazos, el odio de esa gente que ya no porfía por irrumpir en la base, pero demuestra su afán de llevarse por delante a tantos de sus defensores como sea posible. Lo que hasta ahora le ha dicho a su mujer es que la misión no tiene ningún peligro, que apenas están haciendo nada y que no se atormente, que a él no le va a suceder como a esos siete agentes del CNI a los que mataron en diciembre en una emboscada en Latifiya. Para empezar, porque nunca va tan vendido y desprotegido como iban ellos cuando los atacaron.


  Ahora no está tan seguro. Cierto es que los del Mahdi no han logrado entrar en la base a primera intención, lo que ha permitido organizar la defensa y movilizar recursos en su socorro. Han venido helicópteros Apache para apoyar el rescate de los salvadoreños que se habían quedado aislados en un cuartel cercano, hazaña que se ha anotado un convoy de blindados de la fuerza de reserva de la base saliendo dos veces a la ciudad, donde los acribillaban con todo y desde todas las azoteas. Son efectivos de la brigada de infantería mecanizada de Bótoa, en Badajoz, a la que muchos llaman en tono humorístico la Panzerbelloten, y que esa tarde les han cerrado la boca a los que los hacían de menos. Además, la base cuenta con el apoyo de la aviación y espera el refuerzo de un batallón estadounidense.


  Los iraquíes no van a entrar, eso lo da por descontado, pero su furia sigue intacta y no les faltan armas, que se han agenciado en los enormes arsenales que guardaba Sadam, y que tras la caída de su Gobierno quedaron abandonados y expuestos al saqueo. Por eso les tiran con morteros, RPG y toda clase de fusilería. Lo bueno es que los chiíes, confesión a la que pertenecen los del Mahdi, y mayoritaria en el país, no gozaban de la confianza del régimen, en manos de los suníes, por lo que su instrucción militar deja bastante que desear: apuntan mal y seleccionan peor los proyectiles de los RPG, incluso se olvidan de armar las espoletas de las granadas. Lo malo es que la base está aislada y en la primera jornada ha consumido la mayor parte de sus municiones, que tiene que reponer por vía aérea.


  Y lo peor, piensa Mofeta, en lo que a él y a sus hombres respecta, es que ellos están en una situación de exposición máxima. No es aconsejable que un equipo de contrafrancotiradores permanezca en la misma posición durante mucho tiempo, porque con ello se le da al enemigo la oportunidad de acabar localizándolo y tomar medidas para liquidarlo. Sin embargo, la base, llana y desnuda y rodeada por los arrabales de la ciudad, no ofrece un lugar alternativo para desempeñar su labor. No tienen más remedio que quedarse ahí, en ese edificio situado en el extremo sureste del recinto, tratando de pasar lo más inadvertidos que puedan y rezando para que ningún miembro de la milicia que los ataca, un poco más avispado y diestro que el resto, los ubique y sepa apuntar un mortero contra sus coordenadas.


  La noche transcurre con una exasperante lentitud. A Mofeta y a los suyos les acaban escociendo los ojos de forzarlos para distinguir en la imagen fosforescente que les ofrecen sus aparatos de visión nocturna la silueta de un posible enemigo maniobrando para atacar la base. Observan figuras que se mueven de aquí para allá, tal vez reorganizándose para la jornada siguiente, pero no llegan a detectar ninguna tentativa de asalto que les demande hacer uso de sus armas ni logran, tampoco, dar con ninguno de los morteros. Por ineptos que sean, quienes los manejan han de saber que pueden mantenerse desenfilados, para eso sirve justamente el tiro parabólico, y no están a la vista. Mofeta los imagina apostados en el patio de alguna casa próxima, donde están a salvo y fuera del alcance de sus armas. La única manera de silenciarlos sería autorizar una salida nocturna de la fuerza de reserva de la base, pero esa es una decisión que quien está al mando, por lo justo de la guarnición con que cuenta, apenas tres centenares de hombres, prefiere por el momento no correr el riesgo de tomar. No queda otra que convivir con aquel incordio.


  Al fin amanece sobre la ciudad milenaria, donde un puñado de guerreros infieles se apiña bajo la cólera de los seguidores de Alí. Con la luz del día vuelven a la azotea sus mal avenidos vecinos y de pronto se produce un áspero enfrentamiento verbal entre uno de los marines y uno de los contratistas. Son dos tipos fornidos, pero uno lo es más que otro y la rabia lo espolea con más fuerza. El incidente se salda con un puñetazo del marine al contratista que el agredido duda en devolver, lo que aprovechan compañeros de ambos para separarlos. Luego se enterarán del motivo: durante la noche alguien ha pintado con aerosol en el vehículo de los militares las letras PUSSY MARINES. A los contratistas les asiste solo una limitada presunción de inocencia, y los marines tampoco son de andarse con legalismos. Se pregunta Mofeta si en el campo de enfrente pasarán cosas parecidas. Empieza el segundo día de la batalla de Nayaf.
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  Ninjas a las diez


  La segunda jornada de combates se presenta movida desde el principio. Se ve que durante la noche sus enemigos han acumulado fuerzas y ganas, lo que lleva a Mofeta y sus tiradores, que apenas han pegado ojo, a sentirse en desventaja relativa. Han de confiar en que son mejores soldados, mucho más conscientes de sus recursos y con una instrucción muy superior a la de quienes tienen enfrente. Así se lo hace sentir el sargento a sus hombres, que no muestran en ningún momento el menor signo de desfallecimiento. Los compara con los americanos, enormes todos, y más de uno, sobre todo los contratistas privados, con físico de culturista. A su lado, Guindilla y Tirotenso, de estatura más bien baja y complexión delgada, parecen casi soldados de juguete. Sin embargo, Mofeta los conoce bien: bajo esa apariencia que los consumidores de esteroides juzgarán poco menos que esmirriada, se ocultan dos combatientes provistos de una resistencia que ya quisieran para sí los fantasmas que alardean de sus bíceps tatuados y sus armas customizadas. Forjados en la vieja y sobria fragua del infante español, aportarán a la defensa de la base, le consta, una eficacia con la que los otros no pueden competir.


  No hay más que observar la nula disciplina de tiro que muestran los mercenarios. Ya lo ha advertido la víspera y lo corrobora a lo largo de la mañana: disparan al tuntún y de cualquier modo contra todo lo que ven moverse, casi siempre blancos que están fuera del alcance efectivo de sus armas, porque los de enfrente son inexpertos pero no bobos, y procuran no mostrarse más que cuando se hallan lo bastante lejos de los sitiados. Y hay algo todavía peor: su absurda propensión a abrir fuego contra objetivos sin valor militar y que son, en cambio, los que les granjean la pésima fama que tienen entre los iraquíes. Le proporcionan así al Mahdi el mejor argumento, aparte del dinero, para la recluta de sus milicianos. Esa misma mañana les ofrece un ejemplo, cuando una mujer vestida de negro de la cabeza a los pies se acerca a uno de los cuerpos que quedaron tendidos en las inmediaciones de la base la mañana anterior, en la refriega que siguió al asalto inicial. Al verla, uno de los contratistas, sin pensarlo dos veces, se alza sobre el parapeto y vacía sobre ella el cargador.


  —¡Es una civil desarmada! Unarmed civilian! —le grita Mofeta.


  —This is my fifth war, buddy —le responde el otro—. She is dressed in black, so she is an enemy, so I open fire and send her to hell.


  —¿Qué ha dicho ese tío? —pregunta Tirotenso.


  —Que esta es su quinta guerra —le traduce Mofeta— y que todo lo que va de negro es enemigo y le dispara sin más.


  —Qué fácil es la vida para algunos —observa el cabo.


  Por fortuna, la ráfaga se queda corta y la mujer, advertida por los balazos que levantan el polvo del descampado, se pone a resguardo y no se vuelve a ofrecer. Desde ese momento los españoles toman distancia con los que luchan por el dólar, con la sola excepción de uno de ellos, que se da cuenta de que los tiradores dominan el oficio y se les acerca para que le ayuden a ajustar la mira de un dragunov que les han traído y con el que no está familiarizado. Mofeta duda por un momento si ayudar a uno de esos exterminadores sin criterio a disponer de tal oportunidad para causar estragos. El dragunov es un fusil de francotirador de fabricación rusa, no tan potente como los suyos, pero de muy aceptables prestaciones si lo empuña quien le extraiga todas sus posibilidades. El contratista le hace ver con un gesto que no está tan zumbado como su compañero y que lo usará con cabeza. Mofeta le pide a Guindilla que le eche una mano.


  Con quienes confraternizan en seguida es con los marines. Varios de ellos son hispanos, por lo que ni siquiera el idioma representa una barrera. Además, se atienen con lealtad a las órdenes del mando y sus capacidades son complementarias para la labor de identificar y localizar amenazas y los orígenes del fuego enemigo. Los españoles, con sus medios, pueden ayudar a los marines a afinar en la labor de señalamiento de blancos y estos, por su parte, pueden alertar a los tiradores respecto de elementos hostiles que estén al alcance de sus fusiles y sobre los que pueden disparar sin pedir autorización, con arreglo a las reglas de enfrentamiento que se les han dictado.


  De esa colaboración surgen los primeros frutos. A primera hora de la tarde localizan el origen del lanzamiento de un proyectil RPG en un vehículo apostado en el cruce de las dos rutas principales que confluyen sobre la base. Está lejos, pero el Barrett puede hacer fuego eficaz y Tirotenso se aplica a la tarea. Su compañero le da todas las indicaciones para afinar el tiro y de nuevo restalla en la azotea el zambombazo que provoca el fusil. Mofeta observa el resultado: el proyectil impacta claramente en el habitáculo del vehículo. Aunque no es posible discernir, por la distancia, los daños que produce a sus ocupantes, la respuesta del enemigo es inmediata: el conductor, que acredita así haber sobrevivido, acelera a fondo y sale quemando ruedas por la carretera que conduce a la cercana ciudad de Kufa.


  —Buen disparo —le dice al cabo.


  —Si no le acierto a una furgoneta es para echarme.


  —No estaba nada cerca —pondera el sargento.


  Poco más tarde, es un grupo de milicianos del Mahdi el que se acerca demasiado al límite este de la base. Los alerta el fuego que les hace el personal de la guardia que ocupa ese sector. Guindilla grita:


  —Ninjas a las diez.


  Es como llaman a los del Mahdi, por sus ropas y turbantes negros, que apenas dejan ver una porción del rostro. Otros los llaman de un modo más ofensivo: flacuchos, como los americanos a los somalíes de la milicia de Aidid a los que abaten por decenas en la película Black Hawk derribado. Más de uno se ha acordado de ella la víspera, al ver al convoy español meterse en la ciudad infestada de enemigos para socorrer a los salvadoreños atrapados fuera de la base.


  —Van armados —añade Guindilla mientras prepara su fusil.


  —Pues dales —autoriza Mofeta.


  Tirotenso ayuda a su compañero para corregir el tiro. Guindilla utiliza un Accuracy, de menor calibre que el Barrett, pero temible a esa distancia para quienes apenas se protegen detrás del talud de una torreta de alta tensión. Suena el disparo. Tirotenso canta:


  —Diría que blanco, pero no puedo confirmar. Lo tapa el talud.


  Cuando vuelve a llegar la noche, aún no pueden decir a ciencia cierta que hayan matado a alguien. Y el Mahdi sigue apretando.
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  Ilusión de seguridad


  La segunda noche los párpados les pesan diez veces más que la primera y los sienten arder en contacto con los globos oculares como si estuvieran hechos de plomo fundido. A Mofeta le duele la cabeza y nota que el corazón le va algo más deprisa y le late algo más fuerte de lo que le gustaría, pero así y todo acepta el café que le ofrece uno de los marines. Del comedor de la base les traen también helados, con los que los españoles reponen ansiosamente el nivel de glucosa. El marine, al ver cómo los devoran, no puede evitar preguntarles:


  —¿No van a bajar a dormir un poco, compadres?


  Mofeta le mira y mira a sus hombres.


  —Somos los justos para el trabajo. A joderse tocan.


  —¿Cuántas horas llevan en pie? ¿Cuarenta?


  —Y alguna más. Pero hay que honrar el espíritu legionario.


  El americano no termina de entender. Mofeta le cuenta que el grupo de operaciones especiales al que pertenecen tiene su origen en la XIX bandera de la Legión. Y le recita el espíritu de combate:


  —«La Legión pedirá siempre, siempre combatir, sin turno, sin contar los días, ni los meses ni los años».


  El marine le sonríe.


  —Eso está muy bien, pero las horas yo sí que las contaría. Si no, hermanos, se me antoja que cada vez les van a dar a menos.


  Y meneando la cabeza, se dirige a su lugar de descanso.


  Vuelven a quemarse los ojos buscando con los visores nocturnos siluetas amenazantes entre los edificios que los rodean. Vista desde allí, Nayaf es como todas las ciudades iraquíes: un conjunto más bien destartalado de construcciones rutinarias y feas, con calles de tierra o mal asfaltadas. Contrasta esa incuria con la historia del país, de la que el sargento ha tomado visión de primera mano durante la excursión que hicieron a las ruinas de Babilonia. Se obliga a recordar que allí mismo, o no lejos, comenzó todo: la escritura, las leyes, las ciudades, los Estados. Mientras trata de ver algo en la oscuridad, se pregunta una vez más en qué pueden cambiar a mejor la vida de aquella gente; en qué lo han hecho hasta la fecha y, sobre todo, en qué lo podrán hacer a partir de ahora, con una milicia armada hasta los dientes imponiéndose sobre la población y ellos encerrados en la base o saliendo en blindados con la ametralladora por delante.


  Son reflexiones improductivas, como lo es también la noche, que pasan sin abandonar la vigilancia y sin acertar a dar con el origen del fuego de mortero que cae sobre la base más lento y perezoso que la noche anterior. Como si el enemigo, tras dos jornadas de lucha, se permitiera el descanso que Mofeta y sus hombres se prohíben. Tal vez contribuya a refrenar sus ardores la presencia en el cielo de un avión cañonero AC-130 Spectre de la fuerza aérea estadounidense. No se le ve, pero el ruido de sus motores se hace notar, y también el de sus armas cuando sus observadores, que vigilan la ciudad desde la posición privilegiada que les proporciona sobrevolarla a miles de metros de altura, les designan algún blanco a sus artilleros.


  La tercera jornada transcurre también en medio de una relativa calma. Los del Mahdi siguen disparando desde lejos, pero no se produce ningún acercamiento verdaderamente ofensivo. Esa menor actividad, comparada con el ajetreo de la jornada anterior, se suma a la falta de sueño para embotar a quienes encadenan su tercer día consecutivo como centinelas. Cuando oscurece de nuevo, Mofeta comprende que tienen que darse tregua y, de acuerdo con el mando, organiza el turno para dormir allí mismo, en la propia azotea. Así podrán reaccionar rápidamente si sobreviene alguna amenaza.


  Ocurre pasadas las once: aprovechando el amparo que cree que le brinda la oscuridad, un individuo asoma en la puerta de una fábrica cercana y comienza a disparar contra la azotea. Guindilla, que cubre el puesto, está atento y no se lo piensa: apunta con el Accuracy y le acierta en el tronco, donde es más fácil no errar el tiro. El atacante se encoge sobre sí mismo pero no cae al suelo. Otro miliciano del Mahdi sale de la fábrica y le ayuda a guarecerse de nuevo en ella. Otra vez que hacen blanco, y ya van cuatro, pero siguen sin tener que echarse a la mochila una muerte confirmada. A partir de ese momento, ya no vuelve a registrarse fuego desde la fábrica.


  Una hora más tarde, uno de los marines que han quedado de guardia en la azotea les indica que cree haber detectado presencia enemiga en la piscina que hay al sur de la base. La instalación está adornada con unos grandes aros olímpicos, tras los que le parece haber visto un par de siluetas. Haciendo uso de los medios de visión nocturna, Mofeta aprecia dos discontinuidades en la zona de los trampolines. Es un buen apostadero para tiradores, así que ordena a Tirotenso que reconozca por el fuego, esto es, que dispare contra esa posición. Al momento se apagan todas las luces de la piscina y no vuelve a observarse movimiento en el trampolín. A partir de ahí la noche avanza sin incidentes. El bramido del Spectre en lo alto les suena como un arrullo, y Mofeta considera que puede permitir que el equipo al completo se beneficie de unas horas de descanso.


  Sin embargo, la guerra siempre acecha para quitarle al soldado cualquier ilusión de seguridad que pueda hacerse. Están los tres en lo más profundo del sueño, sin importarles la dureza del lecho que su circunstancia les depara, cuando los despierta un ruido sordo, pero lo bastante intenso para sobresaltarlos. Aturdidos, se ponen en pie y miran a su alrededor hasta que lo ven: a apenas cuatro metros de donde estaban tendidos hay un agujero en el pavimento y por él asoman las aletas estabilizadoras de una granada de mortero de 60 mm, que gracias a un milagro o a la impericia de quienes se la han disparado no ha llegado a estallar. Si lo hubiera hecho, o si hubiera caído cuatro metros más acá, les habría regalado a los tres, o a alguno de ellos, una caja para el vuelo de vuelta a España.


  Mofeta comprende al instante varias cosas: que los de enfrente los han localizado y que esa noche, ya con el ataque desde la fábrica, han ido a por ellos. También es evidente que los del Mahdi tienen a alguien con suerte o puntería suficiente para que los morteros den donde deben, y que no es demasiado sensato confiar en que no van a aprender a armar bien las granadas. Las tres horas de sueño que les quedan, y que más vale que aprovechen, será mejor que vayan a apurarlas a uno de los pisos inferiores, donde duerme el resto.
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  La luz azul


  Pasa el miércoles sin más incidentes que una emboscada que sufre una patrulla estadounidense en las inmediaciones de Camp Baker, al norte de la base Al Ándalus. Los salvadoreños ayudan a repeler el ataque y los informan de que hay elementos enemigos apostados en una casa que ellos no pueden batir. Está demasiado lejos, alrededor de mil quinientos metros: todo lo que pueden hacer es tirar sobre ella para tratar de poner en fuga a los atacantes. Se encarga de ello Tirotenso con el Barrett, que es el mejor para intimidar. Una vez más, no pueden confirmar ninguna baja, pero cesa el ataque.


  El jueves es ya el quinto día que pasan en la azotea y empieza a sentirse como una rutina. El avispero se agita a su alrededor, pero las avispas no terminan de decidirse a picarles. Se pregunta Mofeta cuántas jornadas más se alargará el asunto, porque Guindilla, el primero del equipo que cumple su rotación, tiene fijada su vuelta a territorio nacional para el 11, dentro de tres días. Parece que van a terminar el jueves sin tener que apretar el gatillo cuando a eso de las seis, desde el puesto de vigilancia situado en el lado este del recinto, hacen disparos de advertencia contra un individuo que circula en un ciclomotor. Por radio avisan de que se trata de un observador que el Mahdi tiene dentro del perímetro de la base para dirigir el fuego de los morteros. Mofeta lo observa y comprueba que viste uniforme de la policía iraquí y que el ciclomotor lleva adosado un rotativo azul. Había sospechas de que el Mahdi tenía infiltrados en la policía, pero la fulminante deserción de la inmensa mayoría de sus efectivos el domingo anterior, apenas dio comienzo el ataque sobre la base, ha convertido la conjetura en certeza. El sargento le dice a Guindilla:


  —Hazle un disparo de advertencia, a ver si se para.


  El soldado obedece. El proyectil impacta por delante de la moto, pero la reacción del fugitivo es agachar la cabeza y acelerar.


  —Amenaza identificada. Aviso ignorado. Blanco legítimo. Dale.


  Guindilla contiene el aliento. El blanco está a más de trescientos metros, pero eso no es inconveniente para él ni para el Accuracy. La pega es que está en movimiento y no va despacio. El tirador echa mano entonces de su experiencia como cazador, que es la que lo acabó conduciendo a aquella especialidad. No es un conejo ni una perdiz, pero como ellos se desplaza a una velocidad constante: solo hay que calcular la trayectoria y hacer que la bala se le anticipe y le encuentre cuando llegue. Tiro a la cazadora, se llama. Guindilla aprieta el gatillo, el motorista se dobla como si la bala le hubiera roto el espinazo y se va al suelo, donde se queda inerte, con la moto caída sobre la pierna. El rotativo azul permanece encendido y girando como un lúgubre testigo de la muerte. Esta vez sí, no hay duda.


  —Blanco. Baja confirmada —canta Tirotenso.


  Mofeta, que estaba observando la jugada a distancia del equipo de tiradores, corre al lado de sus hombres. Se fija en la expresión de Guindilla. No deja de ser un chaval, que por primera vez en su vida está seguro de haber enviado al otro barrio a una persona. Piensa que él mismo, en sus años de servicio, nunca ha tumbado de un tiro a otro ser humano. Le pone la mano en el hombro y le pregunta:


  —¿Cómo estás?


  —Bien, mi sargento.


  —La orden te la he dado yo, y las reglas, el mando.


  —Lo sé. No se preocupe.


  —Piensa que has librado a tus compañeros. Nadie le mandaba ayudar a esos cabrones a apuntar los morteros contra nosotros.


  —Lo tengo claro.


  —Tómate un descanso, anda.


  Mofeta espera que el paso del tiempo no le haga dudar al soldado de lo que ahora parece que le pone a salvo de remordimientos. No puede evitar buscar a Tirotenso con la mirada. No solo tiene más edad y experiencia, también es un tipo más frío, pero el azar de la guerra ha querido que sea su compañero el que dispare esta vez. Tampoco se le escapa el gesto de los contratistas: ninguno de ellos, pese a toda la munición que llevan malgastada, puede estar seguro de haberle acertado a un solo combatiente del Mahdi. A Mofeta le embarga un sentimiento de orgullo. Esa es la diferencia entre un soldado y quien ya no lo es; entre un profesional y un simulacro.


  El caído se encuentra en una zona expuesta al fuego de unos y otros y allí queda, sin que nadie lo recoja, hasta el día siguiente. La batería de la motocicleta mantiene la luz azul encendida y dando vueltas durante toda la noche, y el macabro destello le produce a Mofeta, cuando sube a la azotea a cubrir su turno de vigilancia, una irresistible fascinación. Por la mañana se organiza con el personal sanitario de la base la retirada del cuerpo. Todos en la azotea, y el sargento el primero, descansan cuando la luz azul deja de recordar con su giro insistente al hombre al que ha autorizado a abatir.


  Esa misma mañana del viernes, hacia las once, observan gente armada con kaláshnikov y con RPG que cruza al final de la calle que une la base Al Ándalus con el abandonado cuartel del ICDC, el cuerpo de defensa iraquí instruido por los occidentales. No cabe duda: están reuniendo fuerzas para lanzar un nuevo ataque sobre la base. Apenas ofrecen blanco durante unos segundos, en ese cruce. Mofeta toma la distancia con el telémetro láser: 1.333 metros. Solo con el Barrett tienen alguna oportunidad y los del Mahdi pasan a toda prisa, conscientes de que al hacerlo se dejan ver. Le pregunta a Tirotenso si se cree en condiciones de acertarle a uno al paso.


  —Es cuestión de probar —responde el cabo, sin énfasis.


  Prepara el tiro. Puede hacerlo tumbado, gracias a unos andamios que han colocado junto al murete de la azotea. Aparece una silueta negra al fondo de la calle, retumba el disparo y durante un lapso eterno, cerca de dos segundos, Mofeta ve el cono de aire, el vuelo del proyectil hacia el objetivo, hasta que impacta en una figura que se desploma al instante y deja caer el lanzagranadas que porta.


  —Le has dado, tío —exclama, sin poder creérselo.


  Tirotenso asiente, como si la duda le ofendiera, aunque el que acaba de hacer es un blanco casi imposible. Tanto los marines como los contratistas se quedan boquiabiertos. Desde ese momento, los miran de otro modo. En cuanto a los del Mahdi, ninguno vuelve a arriesgarse a cruzar por esa calle. Tres horas después, sin embargo, Mofeta ve venir de pronto desde el nordeste dos microbuses. Se baja una veintena de milicianos. El día no ha terminado todavía.
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  Así se escribe la Historia


  Los microbuses han dejado al grupo de asalto del Mahdi a unos seiscientos metros. Guindilla apunta con rapidez en su dirección y hace un primer disparo que fija a los enemigos en una casa cercana, mientras los microbuses abandonan a toda prisa el escenario.


  Mofeta intercambia impresiones con el capitán que manda a los marines. Los insurgentes están provistos de abundante armamento, incluidos varios RPG. Bajo ningún concepto pueden permitir que tomen posiciones. Les encarga a sus tiradores que impidan por el fuego que los del Mahdi salgan de la casa y transmite las novedades al mando. El general les da permiso para solicitar apoyo aéreo y el oficial estadounidense establece contacto con la aviación. Sobre la zona está disponible un F-16, cuyo piloto recibe las coordenadas, da un par de pasadas y le pide más precisiones al capitán. Tras volver a observar, este se vuelve a Mofeta y le comunica su apreciación:


  —En estas condiciones no puedo dejarle soltar la bomba.


  Mofeta observa de nuevo la casa y repara en la razón por la que el capitán, con toda justificación, se niega a dar luz verde. Pese a los disparos que de forma continua hace Guindilla para mantener a los del Mahdi a buen recaudo, hay civiles que pasan demasiado cerca del objetivo. Mofeta imagina lo que ocurriría en una calle de una ciudad española donde dieran esos balazos: se vaciaría al instante. Esta gente está hecha de otra pasta: convive a diario con la muerte.


  —Cambiad posiciones —ordena a los suyos—. Usad el Barrett.


  Toma Tirotenso el puesto de tirador y Guindilla el de observador. Hacen falta, con todo, media docena de impactos de los proyectiles de 12,70 del Barrett, que a esa distancia agujerean las paredes, para que se haga el hueco necesario alrededor de la casa. Mientras el cabo primero se aplica con determinación a la tarea, piensa Mofeta en eso que es su cometido tanto o más que llevarse por delante a alguien. En que el tirador de precisión, más que una máquina de matar, es una garantía de que no se mata a quien no se debe, al inocente o al civil que pasa y cuya muerte envenena el alma y enquista el odio durante generaciones. Como ha ocurrido tantas veces, en lo poco que va de siglo, con tanta guerra y tantas armas en tantas manos, no siempre templadas ni escrupulosas. Oye a uno de los contratistas que observa la escena y manifiesta irritado su incomprensión:


  —What the fuck are these guys doing?


  Cruza una mirada con el capitán de los marines. Conviene con él en que es mejor dejar sin contestar el exabrupto. Un adulto no debe bajar a dar explicaciones a quien vive en la pueril inconsciencia.


  Una vez que la zona está despejada, Mofeta obtiene autorización del general, le da el good to go al capitán y este lo transmite al piloto. Entonces se deja oír el rugido del reactor del cazabombardero y luego un silbido que culmina en una gran explosión. Alcanzada de lleno por la bomba guiada por láser que ha soltado el F-16, la casa se volatiliza ante sus ojos, y con ella, anota Mofeta, otras veinte vidas más: las de esos guerreros que vestidos de negro luchan en nombre del Guiado que vendrá para vengarlos de todas las humillaciones, incluida la que acaba de producirse ante sus ojos. Mofeta no se hace la ilusión de ser un simple espectador de lo que acaba de ocurrir. Como el capitán que ha facilitado las coordenadas y el piloto que ha apretado el botón letal, como el general que lo ha autorizado, tiene que apuntar esos veinte hombres muertos en su cuenta. Alguien ha de hacerlo, en un mundo donde nadie asume responsabilidades.


  Esa es la última tentativa seria de asalto. En los días sucesivos, los del Mahdi porfían en el hostigamiento con los morteros, sobre todo nocturno, pero ese puñetazo brutal dado desde el aire los disuade de probar fortuna con más ataques en fuerza. Los tiradores pueden darse un respiro, bajar a dormir unas horas y a cubierto, e incluso acercarse a comer de uno en uno al comedor de la base. Desde Diwaniya han ido recibiendo suministros y munición. También la muda que en su partida precipitada no les dio tiempo a meter en la mochila.


  Acaba llegando el día en que termina la rotación de Guindilla y el coronel que manda la base le solicita al general conservar al equipo de tiradores, por las capacidades que le proporciona en cuanto a la observación e identificación de amenazas. Para ello es necesario que el soldado que tiene derecho al relevo se quede, porque si no el equipo incumpliría el protocolo operativo, que exige que haya en todo caso un tirador y un observador. Sea como fuere, le aclara a Mofeta el comandante de su unidad, la decisión es del interesado.


  —Ningún problema —le dice Guindilla cuando le pregunta.


  Eso les permite pasarse varios días de propina en la azotea. Los ataques son cada vez más esporádicos, pero no dejan de producirse. Los dos tiradores tienen ocasión de hacer más disparos, sin llegar a confirmar ninguna baja enemiga más, porque los del Mahdi se dejan ver cada vez menos. Al fin, trece días después de su envío a Nayaf, Mofeta y sus hombres reciben la orden de repliegue a Base España en Diwaniya. Viajan en el mismo convoy que el coronel jefe de la base Al Ándalus, que, cumplido su mando, se va también, como el general, de vuelta a España. En ese último trayecto por territorio iraquí, dentro del blindado, el sargento no puede ver el paisaje. Tras la batalla de Nayaf, el panorama ha cambiado irreversiblemente.


  Al día siguiente, el recién elegido presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, anuncia la retirada de las tropas españolas de Irak. Quienes acaban de llegar para relevarlos pasan a tener como misión organizar el repliegue. Cuando vuela para España, Mofeta lo hace sabiendo que se han jugado la vida para defender una bandera que pronto arriarán sus compañeros. Así se escribe la Historia.


  Todo lo borra el abrazo con los suyos, pero le queda el prurito de que a esos dos hombres que se han dejado la piel a sus órdenes se les reconozca el valor. Escribe un informe que eleva a sus jefes y que estos transmiten hacia arriba, recomendándolos para una cruz roja. Habrá medallas por Nayaf: para el oficial al frente del convoy que rescató a los salvadoreños, para los jefes al mando, incluso para el capitán de los marines; pero no para sus dos tiradores. Que están limitadas, les dirán a sus jefes para escatimarles el reconocimiento. Mofeta rumiará para sí que en otras ocasiones, en las que convenía al que decidía, no hubo límite. Con Nayaf, en cambio, no conviene hacer más ruido de la cuenta. En cuanto a Muqtada, el líder del Mahdi, los mismos estadounidenses que forzaron la guerra con los suyos acabarán pactando con él. También así se escribe la Historia.


  II
Para habernos matado
Badghis, 2008


  
    Es en una emboscada donde mejor se distingue la valía


    y donde se revela quién es cobarde y quién tiene coraje.


    


    HOMERO,
Ilíada, XIII, 277-278
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  Shin-chan


  Rata encara la salida del perímetro urbano de Qala-i-Naw con la soltura de quien se conoce perfectamente el camino. Esta vez es el Vamtac en el que va al volante el que abre el convoy y en teoría el que corre mayor riesgo. Por eso Rata conduce con todos los sentidos alerta, escudriñando cada recodo y cada montículo, aunque todavía circula por una zona relativamente segura, dada la proximidad de la base. Es allí, en la base de Qala-i-Naw, donde tiene su sede el equipo de reconstrucción que bajo mando español gestiona la provincia de Badghis, al noroeste de Afganistán, tocando con Turkmenistán.


  Su destino de hoy está cerca de la frontera, en Golo Jirak, más allá de Sang Atesh, al nordeste del distrito de Moqur. Setenta kilómetros por la ruta Lithium, que une Qala-i-Naw con Bala Murghab: treinta y cinco más o menos buenos y el resto de montaña hasta cerca de la raya fronteriza, donde está su objetivo de hoy. Mediado ya marzo, viene el deshielo y el agente del CNI al que escoltan ha concertado una ronda de contactos con sus informantes locales para tratar de adelantarse a los movimientos primaverales de los talibanes.


  En el mismo vehículo blindado, el que abre la marcha, viaja su sargento, Ruina, que se felicita una vez más de poder llevar a ese conductor. Rata es un tipo carismático, que le alegra los días a uno a la vez que ofrece plena garantía si algo se complica. Tiene tanta mano para hacer tortilla de patatas, que prepara siempre que hay huevos para festín de todos, como gracia para oficiar de DJ en las fiestas que se montan siempre que pueden en la noche de los jueves, y en las que hace sonar, en los gigantescos altavoces que se las ha arreglado para conseguir, música de los ochenta, pachanga y a Rachid Taha y otros cantantes árabes. En esas ocasiones, se convierte en el alma de la fiesta y en el sistema de alerta temprana cuando entra por la puerta de la tienda algún elemento femenino. La consigna en esos casos es la pregunta que le hace a voces al que tiene más cerca:


  —Eh, tú, ¿qué tetás tomando?


  Las fiestas son los jueves porque el viernes, día de oración, nunca tienen salida. Los del CNI, con los que forman equipo operativo, no pueden ir a ver a nadie en viernes y esa mañana se pueden permitir el lujo de abandonarse a la llamada «diana biológica»: despertarse cada uno cuando el cuerpo le mande. Esa pequeña expansión, como el descanso que le sigue, son importantes para mantener la moral en una misión que dura siete meses, y en la que el resto de los días son un eterno lunes en el que no hay hora de entrada ni de salida.


  En el mismo Vamtac, en la torreta de la ametralladora de 12,70, viaja Culebra, que es además el fotógrafo del equipo. En la base hay un concurso en el que se premia con un queso a la mejor fotografía de la semana. Casi invariablemente lo gana Culebra, a quien por una de esas burlas del destino no le gusta el queso, por lo que siempre es Rata quien se lo acaba zampando. Aun así continúa presentándose, para desgracia de sus potenciales rivales. No tienen nada que hacer frente a un cazador de imágenes nato, que además cuenta con la ventaja de que sus misiones, escoltando al CNI, lo llevan a los rincones más recónditos de la provincia. Completa el pasaje Jalil, el intérprete, de origen iraní, que maneja ya con bastante soltura el dari, la lengua de la familia del farsi que predomina en el occidente afgano.


  En el segundo vehículo, otro Vamtac, pero de la versión civil y sin máquina encima, va el agente del CNI al que protegen. El protocolo de acción coordinada entre los agentes del centro de inteligencia y los militares de operaciones especiales proviene de aquella lección dolorosamente aprendida en la emboscada de 2003 en Latifiya, en Irak, donde mataron a siete operativos del CNI que solo contaban para su autoprotección con sus armas cortas personales. El agente viene a ser su VIP, pero no un VIP cualquiera: como el resto del equipo, tiene capacidad inmediata de respuesta en caso de ataque, por lo que cuentan con él como un activo defensivo más. Al volante, otro conductor avezado, el Abuelo, un tipo tranquilo y socarrón que también es una garantía de serenidad ante los contratiempos.


  Cierra la comitiva el vehículo del capitán que manda el equipo, otro Vamtac militar provisto de una ametralladora de 12,70. Es el capitán el benjamín del equipo y su cara de rasgos aniñados así lo delata. Carga con el apodo de Rosa por culpa de su propensión a ruborizarse, pero es un jefe con cabeza y una asombrosa sangre fría: como los acontecimientos se van a encargar de demostrar, el mejor que ese día les podía tocar llevar al frente. Al volante va Pony, que quizá sea el más extraordinario personaje del grupo. Lo de menos es su pericia sobrenatural para la mecánica, que le ha valido que en el escalón de mantenimiento de vehículos de la base tengan una foto suya con la leyenda: «Persona non grata». Aunque solo es soldado raso, cuando abre la boca para decir algo el resto calla y escucha.


  Después de dejar atrás las últimas casas, llegan a una curva que todos conocen y esperan. Se pregunta Ruina si esta vez no estarán saliendo demasiado pronto para encontrárselo. No hace mucho que ha amanecido y quizá no madrugue tanto. Justo entonces, lo ve asomar, como siempre, entre la casucha y el riachuelo. Pero es Rata, que ha debido de avistarlo una décima de segundo antes, el que se adelanta a dar la noticia, que por radio llega al resto del convoy:


  —¡Ahí lo tenéis! ¡Eh, buenos días, Shin-chan!


  Es él, cómo no, quien le ha puesto el apodo al niño, un chaval de ocho o nueve años que, como cada vez que pasan por allí, se acerca hasta el borde del riachuelo mirándolos con desdeñosa hostilidad. Acredita con ella la dureza de su estirpe, cincelada en la privación y el clima extremo —gélido en invierno y abrasador en verano— de aquella tierra inhóspita. De pronto se vuelve y, como de costumbre, se baja los pantalones y les muestra sus minúsculas posaderas.


  —Culito, culito —festeja Rata, parodiando al personaje de dibujos animados de quien ha tomado el mote para la fiera criatura.


  Ruina lo celebra también como un buen augurio. Siempre que Qala-i-Naw los ha despedido así, con la vista de ese trasero infantil, han podido regresar todos a la base sanos y salvos y sin novedad.
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  Ojos en la nuca


  Cuando salen a campo abierto, a esa primera luz del día, Ruina no puede dejar de admirar una vez más el paisaje que se ofrece a sus ojos, el de una de las provincias más áridas de un país implacable. Las montañas y las vaguadas de color amarillento, el desierto áspero y sin confines que no conoce más discontinuidad que la serpiente verde de alguno de los pocos ríos que llevan agua todo el año. El cielo, que rara vez es azul, siempre agrisado por la calima y el polvo. Apenas se atisba más arbolado que el que se extiende por las colinas donde crecen los pistacheros, esos árboles escuetos de hoja caduca que se han adaptado para soportar sequías atroces y contrastes de temperatura tan abruptos como los que allí se dan, y que aportan a los lugareños, junto con la ganadería de subsistencia y los cultivos de opio, buena parte de su exigua riqueza. Cuentan que Badghis, con un noventa por ciento de analfabetismo y pobre de solemnidad, fue la última provincia que en su día conquistaron los talibanes. A los occidentales no los recibió muy mal, confiando en que su venida traería un dinero del que todos aspiraban a beneficiarse; pero las expectativas, con el paso de los años, se han ido defraudando.


  Bien lo sabe el agente del CNI, y por las arrugas que el Abuelo le ve en la frente a través del retrovisor en eso andan sus cavilaciones. Los españoles han impulsado la modernización de la provincia, con la mejora de las carreteras, la apertura de escuelas, el alumbrado o la construcción de puentes y otras infraestructuras. Se ha escolarizado a miles de niñas, se organizan cursos de informática. Sin embargo, la mayoría de los contratistas vienen de fuera. A los locales apenas les caen unas migajas, muy por debajo de los sueños de Eldorado que alguno se había hecho. Y eso hace que la población, sobre un sesenta por ciento tayikos y en torno a un treinta por ciento pastunes, mire cada vez con menos arrobo a los extranjeros, lo que ha facilitado la labor de zapa de los talibanes. Cuentan estos además con el dinero que les proporciona la explotación de las plantaciones de opio, cuya proliferación impulsan aprovechando la cobertura que les brinda la orografía endiablada de la zona y las pésimas comunicaciones.


  La franja fronteriza con Turkmenistán, por donde exportan la droga y se abastecen de armas, es su principal asiento estratégico, y los planes del Gobierno para expulsarlos, a través de las operaciones del ANA, el ejército nacional afgano, no terminan de cumplirse. O los soldados afganos le ponen poco empuje, o los talibanes mucho empeño en rechazarlos, o se juntan las dos cosas a un tiempo.


  Por eso al CNI le interesa tanto tener fuentes sobre el terreno y pulsarlas con cierta frecuencia: es de ahí de donde pueden venir los principales disgustos para las tropas españolas. Tanto la calidad como la fiabilidad de esas fuentes es dudosa, pero es lo que hay y la inteligencia no es una actividad donde uno pueda escoger a la carta. Con lo que se le ofrece debe arreglarse y sacarle el máximo partido.


  En ese contexto, a medida que se alejan de Qala-i-Naw, Ruina y sus compañeros —sobre todo Rata, al volante del vehículo que abre la marcha, y quienes van en las torretas con las ametralladoras— extreman las precauciones para que no se les escape ninguna señal que pueda ponerlos sobre aviso. Conforme avanzan por la ruta Lithium se incrementan las probabilidades de llevarse algún disgusto, y después del invierno aumentan las incertidumbres.


  Al pasar por Sang Atesh, la única población de cierto porte que atraviesan en su ruta, se fija Ruina en el destacamento de la policía afgana que hay en el pueblo. Ondea sobre el fortín la bandera negra, roja y verde de Afganistán, que siempre le resulta extrañamente atractiva. Dentro, como en el puesto de Golo Jirak al que se dirigen, hay veinte hombres a los que las noches se les deben de hacer largas, amparados solo tras un parapeto de hesco-bastions —una especie de jaulas metálicas forradas por dentro de una lona basta y rellenas de arena— y rodeados de enemigos invisibles que pueden venirles desde cualquier parte. Al sargento le extraña que no deserten más a menudo, y nada le sorprende que pongan poco afán en salir.


  —Entramos en territorio comanche —advierte Rata.


  —¿Acaso no estábamos ya? —pregunta Ruina, risueño.


  —Más comanche todavía, quiero decir —corrige el conductor.


  La broma activa en ambos y en el resto del convoy un mecanismo de vigilancia suplementario. Han estudiado la ruta, para ofrecerles a quienes quieran montarles una emboscada las menos oportunidades posibles, pero desde que están allí han desarrollado un sexto sentido y el hábito de recelar de todo les ha llegado a crear la sensación de que tienen ojos en la nuca. Como les recuerda el capitán siempre que hay ocasión, es la instrucción la que genera el instinto: si la tienes fresca y bien presente en todo momento, hueles y ves cosas, y no precisamente por casualidad. Es ese instinto el que enciende una luz de alarma en la mente de Rata cuando llegan a la última aldea antes de la escabrosa subida que conduce hasta Golo Jirak, tan mala que requiere aún varias horas para llegar hasta allí. Es un pueblo de temporada, junto a un río, y solo está habitado durante los meses de buen tiempo. A esas alturas ya debería haber gente, pero no se ve un alma. Y no es tan temprano como para que no haya actividad.


  —Esto no me mola nada —le dice Rata a su sargento—. Propongo evitarlo.


  Ruina consulta por radio con el capitán. Habían pensado pasar por el pueblo porque el camino es mejor y más rápido. La única vía alternativa implica cruzar el río por un vado, lo que les exige una maniobra lenta que tienen que hacer de uno en uno mientras se dan protección. El capitán no lo duda, se fía del olfato de su gente.


  —Vamos por el otro lado.


  Llegan al río y primero pasa el vehículo de Ruina, sin novedad. Toma posición al otro lado para proteger al resto y pasa el Vamtac civil con el agente del CNI, también sin contratiempos. Le sigue el tercero y último, el del capitán. En ese momento, oyen el zumbido inconfundible de un RPG y a continuación la explosión, justo al lado del blindado que cierra la marcha. Aunque no llega a alcanzarlo, la onda expansiva le provoca un fallo electrónico en el motor.


  —¡Se ha parado, me cago en todo! —oyen renegar a Pony.


  —¡Emboscada! —grita el capitán—. ¡Recuperación de combate!


  Ruina no puede reprimir el pensamiento: si salen de allí, le van a recordar, una vez más, que no puede tener mejor puesto el apodo.
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  RPG a las tres


  El Vamtac ha quedado clavado en el lecho del río. A su alrededor, según informa Culebra desde la torreta, que le ofrece visión en 360 grados, toman a toda prisa posiciones decenas de atacantes. Al capitán le llega la novedad por las transmisiones y decide entre sus pocos recursos.


  —Ruina, venid vosotros.


  —Rata, apriétale —ordena el sargento.


  Rata da un giro de ciento ochenta grados y recorre los ciento y pico metros que los separan del vehículo averiado. El Abuelo, que conduce el Vamtac civil, se muerde los puños por no poder acudir a socorrer a sus compañeros, pero su coche no lleva artillería encima y además transporta al del CNI, el pasajero VIP al que hay que preservar. Los talibanes se les echan encima y el fuego de fusilería empieza a dar en la chapa del blindado que les han dejado fuera de juego. Será a posteriori, gracias a una de las fuentes que el CNI tiene en la zona, y que admitirá haber participado en el ataque —en la creencia de que se trataba de otros, alegará como excusa—, cuando lo entiendan todo. Los efectivos enemigos se han tenido que mover a toda prisa, desde la vaguada por la que pasa la ruta junto al pueblo, donde en efecto los estaban esperando, hasta el paso del río por el que han tenido la precaución de desviarse. Esa decisión les ha salvado la vida. En el camino principal los aguardaba una doble línea de minas, otras dos de fusilería y varios RPG a punto para aniquilarlos. Cambiando de itinerario han esquivado las minas, y los fusiles y los lanzagranadas tienen que reposicionarse sobre la marcha, lo que, pese a la pérdida del vehículo, les da la oportunidad de reorganizarse y responder.


  Pony intenta arrancar, pero el motor de su Vamtac está muerto y no anda la situación como para abrir el capó y tratar de poner en práctica sus casi mágicas habilidades para la mecánica. Doctor Muerte, así llaman al que ocupa el puesto de tirador, hace fuego contra el enemigo con la 12,70, con intención de estorbar lo máximo que pueda su despliegue. Dispone de doscientos cartuchos, el doble de la dotación normal, gracias a un depósito artesanal fabricado a partir de una caja de granadas. De sobra para el tiempo que va a poder disparar. En una coyuntura como la que enfrentan, y sin perspectiva inmediata de recuperar la movilidad del vehículo, lo más seguro es abandonarlo. Cuando te hacen fuego de RPG y no tienes localizado el origen, mejor echar pie a tierra. Puedes llevarte algún balazo, pero si una granada bien puesta impacta en el coche y estás aún dentro, la alternativa es perecer abrasado entre sus hierros. Pese al peligro, la ametralladora sigue escupiendo fuego hasta que el resto de los ocupantes, encabezados por el capitán, se bajan del Vamtac. Justo en ese momento llega a sus inmediaciones el vehículo de Ruina, con el refuerzo de la 12,70 que dispara ya Culebra.


  Sobreponiéndose al ruido de las detonaciones que encadenan con ritmo sostenido las ametralladoras, el capitán le pregunta a Pony qué posibilidades ve de poner en marcha el coche que ha caído.


  —Si le falla la electrónica, es como si no tuviera motor —responde el soldado—. Y aquí y así no tengo forma de solucionarlo.


  El capitán asiente, procesa deprisa y concluye:


  —Está bien, lo abandonamos. Borramos radio.


  Pony se apresura a anular las transmisiones del vehículo.


  Al tirador, que sigue disparando mientras las balas impactan en la chapa que lo protege, le grita el capitán en una pausa del fuego:


  —¡Dejamos el coche! Inutiliza máquina antes de bajar.


  Y a Ruina, por las transmisiones individuales:


  —Rosa para Ruina. Vamos a dejarlo aquí. Cubrid nuestro repliegue.


  —Ruina. Recibido —responde el sargento.


  La escaramuza se está complicando por momentos. Los que los atacan, buenos conocedores del terreno, se están desplegando a toda velocidad, a pie y en esos ciclomotores desvencijados a los que les sacan más partido que un campeón de trial a su mejor motocicleta. Su intención es inequívoca: cerrar el anillo para cortarles cualquier escapatoria. Por otra parte, el vehículo de Ruina no puede tomar una posición elevada, como sería deseable para dar mejor cobertura a sus compañeros. Pero hay algo más preocupante: Culebra lo ve gracias a la proverbial rapidez de su ojo, a pesar del estrépito de la máquina que maneja y del repiqueteo y el silbido continuo de las balas que lo buscan con furia. Casi al mismo tiempo lo ve Rata, que se apresura a advertirle con un bramido de desesperación:


  —¡Culebra, RPG a las tres!


  Culebra no llega a evitar que el individuo, rodilla en tierra y con aspecto de pastor de cabras, apriete el disparador y les envíe una granada que estalla en una nube de fósforo sobre el terreno, por suerte sin alcanzarlos. Sin embargo, cuando se pone de pie, lo tiene ya enfilado y le suelta una ráfaga que lo abate como un bolo al que la bola tumba por su base. A duras penas se incorpora otra vez: solo tiene una pierna, la otra se la ha volado la ametralladora. Al menos uno de los RPG lo va a tener difícil para volver a hacerles daño.


  En ese momento, el intérprete, desarmado y sin el entrenamiento que tiene el resto, entra súbitamente en pánico y arranca a gritar:


  —¡Nos atacan, nos van a matar!


  Ruina le agarra del brazo y trata de calmarlo. Luego se pone los tapones en los oídos, para amortiguar el ruido y mantener él mismo la calma. El ruido desconcierta, si le duelen los oídos se le complica la tarea de apuntar y la escaramuza está muy lejos de concluir.


  Es entonces cuando se percata de una señal alarmante. Su Vamtac se está inclinando poco a poco hacia un lado. Ruina mira al suelo: el lecho del río se ve seco, pero no hace mucho del deshielo y la capa freática, que no debe de estar demasiado profunda, empieza a ceder visiblemente ante el peso del blindado. El sargento no se lo puede creer. No puede ser que la fatalidad se cebe con ellos de esa manera. Haciendo sonar la voz por encima del tiroteo, le grita a Rata:


  —¡Rata, el coche, se nos hunde!


  —Ya lo veo, ya, me cago en… —exclama el conductor.


  Trata de sacarlo dándole poco gas, pero justo entonces se inclina de golpe otros diez grados. Culebra, en la torreta, tiene que hacer un esfuerzo sobrehumano para mantener la puntería y hacerla girar.


  —Joder, que esto se viene abajo —se queja.


  —Ruina para Rosa —avisa al capitán—. Tenemos problemas.


  Y según lo dice, no puede dejar de cagarse en su estampa.
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  Rata, sácanos


  Llevan un cuarto de hora interminable bajo el fuego enemigo y ya tienen dos vehículos inmovilizados. Uno lo dan por perdido, pero el segundo tienen que intentar sacarlo de ahí como sea. Rata le aplica al empeño todo su arte y toda su alma, moviendo de un lado a otro la dirección y buscando el punto justo de gas. El otro Vamtac se acerca para enganchar la sirga y tratar de ayudar así a liberarlo del fangal traicionero en el que se ha quedado atrapado. La inclinación le pone a Culebra casi imposible ya seguir manejando la máquina con una mínima eficacia. El capitán, sin dar la menor señal de que los acontecimientos le superen, le pide a voces al conductor:


  —Vamos, Rata, saca el coche.


  Los balazos le buscan los pies y arrancan chispas de la chapa a apenas unos centímetros de su cuerpo, pero Rosa ni se inmuta.


  —Lo estoy intentando, pero no puedo —se duele el aludido.


  En ese momento les pasa rozando otro RPG, que por suerte viene alto y explota unos metros más allá. El capitán arruga el entrecejo.


  —¡Se están acercando demasiado, que alguien tire humo! —grita.


  Pony, que es el que anda más vivo, baja la ametralladora Minimi Commando con la que mantiene a raya a los talibanes y lanza dos botes para estorbarle la visión al enemigo, con tan mala fortuna que uno rebota en el talud y viene de nuevo hacia ellos. De ahí nacerá, gracias al ingenio de Rata, la leyenda del bote de humo que regresó después de dar la vuelta al mundo. Ruina ve cómo va rodando hacia la posición de Culebra, que ya no puede hacer fuego efectivo con la 12,70 y ha bajado para disparar con su subfusil MP7. Le avisa:


  —¡Hacia ti, Culebra, pégale una patada!


  Este, descolocado, lo toma por una granada y se arroja en plancha al suelo. Ruina, que lo ve tirarse, tiene que hacer esfuerzos para no reírse. El caos al que asiste sería cómico si no fuera dramático.


  —¡Al coche, vamos a intentar salir como sea! —ordena el capitán.


  Es un intento a la desesperada, aprovechar los segundos que les proporciona el humo para apurar al máximo la posibilidad de salvar el vehículo. Mentalidad de ejército pobre, piensa Ruina, que tiene las habas contadas y pelea hasta el último suspiro por recobrar lo que otros ya darían por amortizado. Rata lo intenta mientras aprieta los dientes y los puños sobre el volante. El capitán lo anima:


  —¡Dale, Rata, sácanos de aquí!


  Pero la evidencia se acaba imponiendo: no hay nada que hacer, y no pueden darles a quienes quieren acabar con ellos más opciones de salirse con la suya. El capitán le hace señas al otro Vamtac para que retroceda y da la orden a la que se resistía hasta ese instante:


  —¡Abandonamos vehículo!


  Comienza entonces una coreografía perfectamente sincronizada. Culebra se encarama a la posición de la ametralladora y le quita el percutor. Sin él, se convierte en un pedazo de hierro inservible.


  —Inutilizo máquina —canta.


  Rata recoge su armamento y la mochila auxiliar donde guarda la munición que no le cabe en el chaleco portaobjetos. Carga con el MP7 y sus trescientos cartuchos, una Minimi con ochocientos y la pistola HK con sus cinco cargadores. Parece un árbol de Navidad: lleno de archiperres, como él los llama, por todas partes. Cuando va a abrir su puerta, descubre que se ha quedado encajada y no hay forma humana de moverla. Tiene que ir por el otro lado, donde Ruina trastea con la radio. El sargento se aparta y cubre su salida.


  —Sal, rápido, y ahora me cubres tú a mí —le dice.


  Rata gana el exterior del coche. Se da cuenta de que se ha dejado la caja con los medios de visión nocturna, pero ahí se va a quedar. Toma posición de tiro mientras el sargento completa la tarea.


  —Borrado de seguridad de la radio, listo —grita Ruina.


  A continuación recoge el último bulto y remata:


  —Saco mochila de paramédico.


  Lo han hecho cien veces en la instrucción, pero esta vez es real. Son las doce y un minuto y Ruina piensa de pronto que en ese justo instante su mujer estará dejando a la chiquilla en el colegio sin poder imaginarse lo que él tiene encima. Desde el volante del único Vamtac que les queda operativo, el Abuelo contempla la escena con incredulidad. No oye lo que dicen sus compañeros, y la secuencia de sus movimientos le recuerda aquellas imágenes mudas y aceleradas del show del cómico británico Benny Hill. La guinda la ponen las nubecillas de polvo que levantan los balazos que les caen alrededor, y que maldita la gracia que tienen, aunque cada una de ellas sea el testimonio de que un disparo del enemigo ha fallado el blanco.


  Ahora viene lo más difícil para los hombres que están pie a tierra, retroceder hasta llegar al amparo del último vehículo que le queda al convoy. También lo tienen ensayado. El capitán ordena:


  —¡Rompemos en cascada!


  Los hombres se van dando ordenadamente el relevo, rompiendo hacia dentro, al tiempo que cubren los sectores de tiro. Aunque las balas de los talibanes no dejan de buscarlos, hacen tiro selectivo, con la intención de acertarles, lo que resulta más eficaz para contenerlos que desperdiciar cartuchos en ráfagas sin objeto. De hecho, aunque la refriega se prolongará cerca de tres cuartos de hora, a todos les va a sobrar munición. Al que se queda el último, el que se va le grita «¡último!» y refuerza el aviso con un golpe en el hombro o con una patada. Ruina y los suyos se repliegan directamente sobre el Vamtac que aún mantiene el motor en marcha y el capitán y sus hombres lo hacen siguiendo el talud del río. Los que llegan primero utilizan el coche como parapeto para apoyar por el fuego a sus compañeros. Manteniendo el orden, aunque parezca un milagro, consiguen llegar todos ilesos hasta la posición donde los aguarda ansiosamente el Abuelo con el resto del equipo. Ahora la partida está en sus manos. La suerte que les quede la tienen que fiar a que su coche no falle.


  El capitán se une jadeando al grupo, y cuando están al completo llega el momento de hacer posible lo imposible. Rosa ordena:


  —Vamos, adentro todos.


  Se dice muy fácil, pero hacerlo no va a ser tan sencillo. Entre los que ya están dentro y los que llegan, suman en total diez hombres, con toda su impedimenta. Y el Vamtac civil no ofrece la ventaja del militar, que tiene comunicado el habitáculo con el portaequipajes. No hay más narices: cinco delante y cinco detrás. Como sea.
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  Un despropósito


  El Abuelo no se explica cómo han conseguido embutirse los diez en el habitáculo del vehículo. No es el Vamtac tan angosto como un turismo, pero tampoco es una sala de fiestas, y los que se apiñan en su interior van cargados de equipo: con chalecos, cascos, cargadores y, lo que es más delicado, armas con el cañón al rojo vivo que hay que colocar con extremo cuidado para no abrasarse o abrasar a un compañero. Sea como fuere, lo han conseguido, entretejiendo una red de brazos y piernas que apenas pueden mover. Por lo pronto, el Abuelo ha de conducir con la cara casi aplastada contra el cristal, un codo en las costillas y una bota al lado de la cabeza. En cuanto se cierra la última puerta, el capitán le apremia desesperadamente:


  —Dale, Abuelo, vámonos.


  El conductor acelera, pero el coche no sale. Entonces se percatan de que tiene enganchada la sirga al otro vehículo, a media docena de metros. Culebra se baja tan rápido como puede, la desengancha y se vuelve a acomodar en el poco espacio que le queda disponible.


  —Ahora sí, vamos —repite Rosa.


  Con la cabeza torcida, mirando de reojo, el Abuelo enfila la pista, mientras los balazos repican en el blindaje del coche. Tiene toda la prisa del mundo para alejarse, pero apenas lleva un par de minutos en movimiento cuando se encuentra un obstáculo, un derrumbe en la vía que estrecha considerablemente el paso. No ve bien para hacer la maniobra sin arriesgarse a despeñarlos a todos con el coche.


  —¡No puedo pasar, está cortado! —exclama.


  El capitán, que se las ha arreglado para incrustarse con el resto de manera que puede mirar también por el parabrisas delantero, toma de inmediato conciencia de la situación. Sin dudarlo, ordena:


  —¡Abajo otra vez! A cubrir la maniobra. Tú, Rata, guíalo.


  Se despliegan para contener por el fuego a los atacantes que los persiguen y les tiran con todo lo que tienen, empeñados en impedir que se les escapen. Mientras tanto, Rata le da indicaciones al Abuelo para rebasar el obstáculo sin salirse de la pista. Este le grita:


  —¿Seguro que no se va al precipicio?


  —Dale un poco más, que puedes —le insiste Rata—. Y ya te digo que no es un precipicio, si acaso habrá tres metros, todo lo más.


  —Suficiente para volcar y cagarla.


  —Que le des, que no vuelcas.


  —Tú hoy no descartes nada. Que estamos sembraos.


  Ante esa salida, incomprensiblemente, los dos se echan a reír.


  —No jodas, Abuelo, y a lo que estamos —le recrimina Rata.


  —Por favor, no te quedes tirado —gimotea el Abuelo, riendo aún, mientras da gas y mueve el volante con toda la precaución.


  —Vamos, ya, que pasas, que pasas.


  El coche supera por fin el obstáculo y el Abuelo lo hace avanzar unos metros más allá para desenfilarlo. Grita entonces el capitán:


  —Todos al coche otra vez.


  El Abuelo espera, ansioso por pisar el acelerador y salir de la zona de muerte, que lo es, como comprueban en ese mismo instante: el Vamtac de Ruina estalla en una brutal explosión. Con uno de sus RPG, los talibanes le han acabado acertando. Ruina y Rata piensan que unos minutos antes estaban todavía allí y que se han librado por pelos de reventar con él. El sargento mira de reojo a su conductor, con el que se releva entonces para cubrir al resto del equipo.


  —Madre mía —le dice.


  Se repliegan en orden, sin dejar de disparar contra el enemigo hasta que todos están a cubierto. El último en entrar en el Vamtac es Pony, que barre el frente con ráfagas cortas de su Minimi hasta un segundo antes de deslizarse dentro y hacerse un hueco donde no lo hay. Con el brazo que le queda libre encaja la portezuela y grita:


  —¡Listo!


  Por fin logran poner algo de tierra de por medio con los que los van acosando y entonces el agente del CNI intenta contactar con el control operativo de la misión por el teléfono satélite. Su empeño fracasa por la razón más sencilla y a la vez más inoportuna.


  —¿Qué pasa? —pregunta el capitán.


  —No se registra. No pilla cobertura —informa el del CNI.


  Ruina comprende de un vistazo por qué. Van por un desfiladero encajonado entre montañas, no es extraño que no llegue la señal.


  —Eso nos pasa por contratar el satélite barato —opina Rata.


  El comentario sirve para desatar la risa floja entre los apiñados ocupantes del coche. Hasta el Abuelo, que tiene que hacer esfuerzos ímprobos para mantener la vista en la ruta, tiene dificultades para no soltar la carcajada, pese a las balas que de vez en cuando siguen dando en la chapa, y alguna que otra cerca de él. Al final, el del CNI ve dibujarse en la pantalla las rayitas que traen la esperanza.


  —¡Acaba de pillar! —anuncia.


  Ahora viene lo difícil. Tal y como están, no tienen más remedio que repartirse el trabajo. Uno, como buenamente puede, saca del bolsillo la tarjeta de socorro y se la acerca a otro a los ojos para que lea los códigos. Este, a su vez, los canta para que un tercero, el que tiene más a mano las teclas, los marque. Solo entonces puede el del CNI escuchar los tonos que por fin comunican con el control.


  —¡Nos están atacando! —grita después de identificarse—. Hemos perdido dos vehículos y vamos todos en el que nos queda.


  Hay un breve silencio y el agente añade:


  —Nos persiguen un montón de talibanes. Con fusilería y RPG. Necesitamos apoyo aéreo urgente. Estamos en las coordenadas…


  Justo cuando va a decirlas, alguien mueve más de la cuenta un miembro y tira del cable del auricular del teléfono satélite, con tan mala fortuna que lo desconecta. El cable salta como un muelle y se queda suelto. Imposible reconectarlo sin detenerse y desembarcar al menos a una parte del hacinado pasaje. El del CNI da la alarma:


  —¡Se ha soltado el cable, no le oigo!


  El Abuelo, aguantándose a duras penas la risa absurda que el enésimo percance vuelve a desatar, no puede morderse la lengua:


  —Joder, esto es un despropósito.


  A esas alturas, el único que no se ríe es el capitán.


  —Acelera todo lo que puedas —conmina al conductor.


  El Abuelo le pisa con decisión mientras vuelve a murmurar:


  —Por tu madre, no te quedes tirado…
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  Lo que haya sido


  El Vamtac aguanta hasta llegar a trescientos metros del puesto de policía de Sang Atesh y allí se queda. El Abuelo hace todo lo que puede para recuperarlo, pero no lo consigue. Teniendo tan cerca el refugio al que al fin pueden acogerse, el capitán ordena al equipo:


  —Fuera todos. Hacemos lo que queda a pie.


  El vehículo se vacía a la misma velocidad a la que se llenó, en una especie de ballet que deshace el amasijo de brazos y piernas. Los primeros que salen toman posiciones para cubrir al resto y, una vez que ya están todos fuera, echan a correr tan rápido como les permite el equipo que llevan encima, sin dejar descubierta la retaguardia a los talibanes que se les acercan a pie y en sus infalibles ciclomotores. Hay, sin embargo, alguien que se queda. Es Pony, que no puede dar por perdido el coche sin intentar sacarlo. Se instala en el asiento del conductor y, solo él sabe cómo, hace rugir el motor, lo desencalla con un par de volantazos y un acelerón y los alcanza justo cuando están ya entrando en la comisaría, donde se ha desatado el caos.


  —Taleb, taleb! —gritan despavoridos los agentes afganos.


  Son una veintena, y Ruina piensa que al tiempo que le abren las puertas a ese puñado de militares occidentales fugitivos se imaginan ya desbordados por la mesnada multitudinaria que han juntado los talibanes para liquidarlos. Urge restaurar la moral entre ellos.


  —Rata, Abuelo, Pony, a la azotea —grita el capitán.


  Los tres conductores, cada uno provisto de su Minimi respectiva, las únicas ametralladoras que tienen tras perder las de los vehículos, suben a la azotea y se reparten los sectores de tiro para cubrir con su potencia de fuego todo el perímetro. Solo Pony ha gastado una parte de su dotación de ochocientos cartuchos, pero tampoco tienen como para derrochar la munición, así que, una vez más, tratan de hacer fuego selectivo contra los que se acercan más peligrosamente.


  Rosa, por medio del intérprete, habla con el policía al mando:


  —Dile que despliegue a su gente en las cotas para impedir que nos cerquen. Que lo haga ya, que los cubrimos, y que tendremos apoyo aéreo en seguida, lo que tarde en llegar aquí el avión.


  El intérprete traduce y el otro asiente, aún aturdido.


  —¡A las cotas, a las cotas! —insiste el capitán.


  El intérprete vuelve a traducirle y el afgano se dirige a los suyos con muchas voces. Una docena de ellos sale entonces a toda prisa y toma posiciones elevadas, como les piden. Ruina, que tiene alguna experiencia en operaciones conjuntas con los afganos, nunca los ha visto correr tanto ni desplegarse con tanta eficacia. Entre el fuego de sus AK y las ametralladoras de sus compañeros, el enemigo, que no es idiota y se percata de que ha terminado de perder por completo la ventaja posicional y el factor sorpresa, empieza a flaquear.


  Entre tanto, el agente del CNI ha conseguido conectar otra vez el cable del teléfono satélite y comunica de nuevo con el mando. Esta vez sí logra transmitirles las coordenadas, tanto del lugar del ataque como del puesto donde se encuentran. En cuestión de minutos, se concreta con un estruendo el apoyo aéreo. Aparece en el cielo y es tan grande que casi tapa el sol. Resulta que lo que está disponible es un superbombardero B-1, que pasa rugiendo sobre las montañas y barriendo las coordenadas que le han facilitado. Su sombría silueta obra el efecto de dispersar al instante a los talibanes. El agente del CNI, que está en contacto permanente con el mando, informa:


  —Dice el piloto que en el lugar de la emboscada no se ve a nadie.


  —Habrán saqueado a toda prisa lo que hayan podido y habrán echado a correr —deduce el capitán.


  El ruido de disparos ha cesado a su alrededor. Aprovechando ese reconfortante y casi increíble silencio, Ruina le pregunta a Rata:


  —¿Y por aquí, queda alguno?


  Desde la azotea, su conductor le responde:


  —Si queda, no asoma el hocico del agujero donde se ha metido.


  Aprovechando el primer respiro que les dan, todos se apresuran a hidratarse y reponer fuerzas tirando de barritas energéticas. Toda la adrenalina que han liberado les ha dejado la garganta de esparto, pero dan por buena la sensación. Gracias a ella, su vista y su oído se han potenciado de tal modo, a lo largo del combate, que han podido tener los reflejos necesarios para no perderle la cara al enemigo.


  El del CNI recibe entonces más información:


  —Acaba de salir un convoy de socorro de Qala-i-Naw. Traen una plataforma de recuperación para rescatar el Vamtac.


  —A ver qué queda de él —dice el capitán.


  —Más que del mío —calcula Ruina con amargura.


  —Ya conseguiremos otro, no sufras por eso. Lo más importante es que hemos vuelto todos. Y sin un rasguño.


  —Lo importante y yo diría que lo milagroso.


  —No hay milagros, sino instrucción —recuerda Rosa.


  —Lo que haya sido, mi capitán, por bueno lo doy.


  —Oye, después de esto, va a haber que cambiarte el apodo.


  —Ya estaba tardando en salir el tema —se queja el sargento.


  —En serio lo digo —le asegura el oficial—. Mucha potra hay que tener para salir con bien de tantas desgracias seguidas.


  —Y que lo digas. Esto ha sido para habernos matado.


  —No ha nacido el talibán que pueda con nosotros.


  —Seguro que sí, la cosa es seguir sin encontrárnoslo.


  Cuando llega el convoy de Qala-i-Naw, un par de horas después, todos lo reciben con euforia. Los que vienen, de la fuerza de reserva de la base, les dicen que sus compañeros de operaciones especiales, que volvían de otra misión cuando llegó el aviso, querían repostar y salir otra vez para apoyarlos, pero el mando no les ha dejado.


  En la plataforma de recuperación llevan otro vehículo, del propio convoy, que resulta que se ha averiado por el camino. Pony pide que se lo dejen; le desmonta el cambio y con una cuerda, una llave inglesa y el retrovisor del coche como polea lo pone en servicio: si se tira de la cuerda que sube, marcha hacia delante, y si se tira de la que baja, va hacia atrás. Con la plataforma liberada, van a recoger el Vamtac del capitán. Esta vez nadie se acerca a emboscarlos: quien manda a los talibanes en la zona tiene el buen juicio de no intentar nada contra un convoy reforzado y alerta. Recuperan el coche que aún sirve, se despiden para siempre del que queda calcinado y dejan atrás ese pedazo de tierra que por muy poco no ha sido su tumba.
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  Quien nada teme


  Nada más llegar a la base de Qala-i-Naw examinan los daños. Así comprueban que la torreta del Vamtac del capitán tiene multitud de disparos agrupados en la base del escudo protector: iban a por el tirador y tenían puntería; solo les faltó corregirla. Otro tanto se ve en el cristal blindado y en el lateral del Vamtac civil: un enjambre de balazos, todos buscando al Abuelo, el conductor. Eso corrobora que no se han enfrentado a unos aficionados, sino a unos combatientes con experiencia, obtenida a saber en cuántas de las guerras que se suceden en esa tierra desde hace décadas. Ya pueden dar las gracias, cada uno a aquello en lo que crea, por el regalo de seguir vivos.


  Sobre el terreno han recogido más indicios de que aquello, si no ha sido un milagro, como dice Ruina, se le ha parecido mucho. A lo largo de la emboscada les han lanzado hasta quince granadas RPG. Por suerte no han explotado todas, pero varias han impactado en el vehículo del capitán, que sigue entero, sugiere Rata, porque además de la chapa reforzada debe de tener un «blindaje emocional».


  Esto no es obstáculo para que esa misma noche varios medios de Kabul den la noticia de que un convoy español ha sufrido un ataque en el que los talibanes han destruido «tres tanques» y han acabado con todos los que iban en ellos. La noticia corre como la pólvora y acaba llegando a España, lo que les hace temer a todos que llegue también a sus familias y desate entre ellas el pánico. El mando de la base los autoriza a hablar con ellas fuera de los turnos establecidos para las comunicaciones telefónicas con España, a fin de que puedan tranquilizarlas. Es en ese momento, al escuchar la voz de los suyos, cuando a alguno se le echa encima toda la emoción de lo que acaba de vivir y de lo que muy bien, con un poco menos de temple o de fortuna, habría podido sucederles. Ruina no puede evitar que se le ponga la carne de gallina cuando su mujer le pregunta, y a duras penas aguanta la lagrimilla cuando oye la voz de su hija. Justamente entonces cae en la cuenta de que mañana es el Día del Padre.


  —No ha sido nada —le asegura a su esposa—. Que se nos ha quemado un coche, pero todos estamos bien. Esta gente lo exagera todo, es su forma de ser, de verdad que no ha tenido importancia.


  No sabe si resulta convincente. Sí sabe que su mujer, aunque no tenga información, tiene el olfato suficiente como para comprender que más le vale creerse lo que su marido le dice, no pensar más de la cuenta y seguir contando los días, en la esperanza de que pasen y vuelva y pueda abrazarle. Y resignarse a que no le cuente casi nada de la misión para evitarle mayores sufrimientos en la próxima.


  Esa noche ninguno puede dormir. Tienen Dormidina, pero no les hace más efecto que si se hubieran tomado un caramelo. Rata, en el colmo del masoquismo, juega solo al Ghost Recon, después de que nadie haya querido apuntarse a jugarlo en red con él. El Abuelo le hace frente al insomnio viendo Prison Break en su portátil, mientras el capitán y Pony aprovechan la noche en blanco para estudiar: los dos cursan un grado universitario en la UNED y Afganistán no les ofrece tiempo de sobra para sacar adelante las asignaturas de las que se han matriculado este cuatrimestre. Culebra se dedica a arreglar sus fotos, después de apuntar todas las matrículas de los vehículos que se han cruzado ese día por el camino. Las ha fotografiado, como hace siempre, con el propósito de pasárselas a los del CNI para que las incorporen a su base de datos. Quién sabe si arrojarán, en este caso, alguna luz sobre quiénes han participado en el ataque.


  Ruina, tendido en su catre con los ojos cerrados, escucha música con sus auriculares. Le da el punto de ponerse Barra barra, de Rachid Taha, la canción con la que más los castiga en las fiestas DJ Rata porque es la banda sonora de Black Hawk derribado, una película que habrá visto lo menos veinte veces. Pero de pronto le da mal rollo y busca otra canción algo más luminosa: Abdel Kader, en la versión en directo con Faudel y Khaled. La alegría de su melodía lo arrastra y termina, una vez más, volviendo a Estopa. Se refugia en la letra y en el ritmo de su canción favorita del dúo, Como Camarón, que le sirve para desalojar el recuerdo febril de los disparos y cambiarlos por esa brisa que abanica una mirada y le dibuja en la cara una sonrisa.


  Al final de la madrugada el cansancio los va derribando, pero se sumergen en un sueño somero, en el que se mezclan los ruidos y las imágenes de la jornada con los fantasmas de cada uno. Antes del amanecer los despierta el grito que viene de donde duerme Rosa:


  —¡A las cotas, a las cotas!


  El subconsciente del capitán los traiciona así a todos. No se han descompuesto ni un segundo, pero hasta el último instante, cuando los policías afganos vacilaban en tomar posiciones, han temido que los empedernidos guerreros que iban a por ellos acabaran dando con el resquicio para doblarles la mano. Quien nada teme no puede tener el coraje y la cabeza necesarios para conjurar el peligro.


  Ese jueves, como todos, hay fiesta y Rata prepara cuatro tortillas de patata y pincha después su música insufrible de pachanga, por la que esta vez nadie se queja. En algún momento se incorpora a la juerga alguna de las mujeres de la base, dando lugar a que Rata se interese como de costumbre por la bebida de quien tiene a mano; pero hay una novedad, y es que Culebra se decide por fin a probar el queso que acaba de ganar en el concurso semanal de fotografía.


  —Oye, pues está cojonudo —opina, asombrado.


  —Rata, te acabas de quedar sin queso —se compadece Ruina.


  El DJ se encoge de hombros.


  —Qué se le va a hacer. Ningún chollo dura para siempre.


  En los meses que aún les quedan allí no volverán a salir ya como antes. La limpieza del equipo, las armas y los vehículos la harán con tanta meticulosidad como nunca le habían puesto. Y en adelante, siempre que alguno advierta la presencia de una figura sospechosa, el grito de alerta, en recuerdo de aquel rústico talibán que quiso y por poco no logró freírlos con su RPG, será inexorablemente:


  —¡Pastor!


  Lo que no cambiará es la despedida que les dedica el niño de la casucha junto al río a la salida de Qala-i-Naw. Cada vez que se lo crucen, volverá a bajarse el pantalón, para que Ruina lo interprete como el mejor de los augurios y Rata lo salude con alborozo:


  —¡Buenos días, Shin-chan! ¡Culito, culito!


  III
Los últimos del califato
Al Anbar, 2017


  
    Sin familia, sin ley y sin hogar se quede aquel


    que ama el intestino combate, que hiela los corazones.


    


    HOMERO,
Ilíada, IX, 63-64
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  Viking Storm


  Lepanto escucha a su capitán conversar con el capitán danés. Los dos son más jóvenes, como cada vez con más frecuencia le empieza a ocurrir, dondequiera que va. Superan los dos oficiales la treintena por poco, mientras que él ya hace rato que dejó atrás los cuarenta. Es de noche, una de esas calurosas y pesadas noches iraquíes, y tienen faena para el día siguiente. Están en mitad del desierto, pernoctando en una antigua cementera que se ha reconvertido en cuartel.


  No es su alojamiento habitual: este lo tienen en la base Ain Al Asad, cerca de la ciudad de Al Bagdadi, unos doscientos kilómetros al oeste de Bagdad remontando el curso del Éufrates. Después de la conquista del país por la coalición anglonorteamericana, en 2003, fue durante años una de las más importantes bases estadounidenses en el país. Ahora pertenece al ejército de Irak, que tiene allí el puesto de mando de una división, con un general al frente, pero también está estacionada en Al Asad una agrupación táctica de los Marines que sirve de respaldo a la división iraquí y a su responsable. Los dos equipos de operaciones especiales, el danés y el español, junto a otro de los Navy SEAL, realizan como apoyo de los marines labores de acompañamiento de unidades iraquíes en la guerra contra el Dáesh o Estado Islámico, que aún mantiene la posesión de Mosul y de otros bastiones en la provincia de Al Anbar, fronteriza con Siria. La campaña en la que participan es la ofensiva sobre estos, en dirección a Al Qaim, la última ciudad iraquí junto al cauce del Éufrates.


  Roque, nombre de guerra de su jefe, y Lasse, el nombre de pila del danés, por el que este pide ser llamado por todo el mundo sin distinción de graduación, se expresan en un inglés irreprochable. Mucho mejor que el de Lepanto, tiene que reconocérselo: se nota que los dos lo han aprendido desde niños y bien, a diferencia de él, que lo hizo como pudo por el camino. Tal vez sea este detalle del idioma parte del secreto de la buena sintonía que existe entre ambos y que ha resultado providencial para los españoles. Aterrizaron allí semanas atrás, solo con sus armas de dotación y sus mochilas y sin un sitio claro en las operaciones. Pegándose a los daneses, veteranos de la base, han conseguido sentar plaza en ella y en la misión.


  En tanto esperan a tener sus vehículos, los españoles se mueven en los de los nórdicos y operan con ellos. Para ganarse su confianza, además de la complicidad entre los oficiales, ha ayudado mucho la disponibilidad con que los integrantes del equipo español se han prestado a ayudar a los daneses en lo que hiciera falta, incluyendo la limpieza de los alojamientos. Cuando los otros han visto que son unos socios que arriman el hombro de verdad, les han hecho un hueco a su lado y por eso están ahora juntos en el desierto, dentro de la operación que los daneses han denominado Viking Storm: una maniobra de disrupción a lo largo del territorio que media entre Al Asad y la frontera siria, con el ánimo de remover los efectivos que el Dáesh mantiene en la zona e irlos desgastando y debilitando de cara a la futura ofensiva sobre el objetivo final de Al Qaim.


  A Lepanto, como a su capitán, le resulta raro que desde España se les haya autorizado para tomar parte en misiones que pueden llevar a involucrarse en combates, aunque lo hagan en segundo plano y siempre tras unidades iraquíes, que son las que rompen el contacto con el enemigo. Lo atribuyen a que todo el mundo está pendiente de la caída de Mosul, mientras que la parte occidental del país, donde están ellos, llama menos la atención y queda en una zona de sombra informativa. También se les hace raro operar junto a gente como los daneses, soldados con un sentido de la disciplina algo particular: muchos de ellos llevan el pelo largo y recogido en una coleta, todos se levantan a la hora que les viene en gana y las decisiones sobre el terreno las toma el más veterano del equipo, sin que importe su graduación. Lepanto ha visto a un oficial joven en la ametralladora de un vehículo que iba al mando de un sargento. Peculiaridades aparte, son profesionales serios, que conocen bien el oficio. No son muchos en operaciones especiales y todos tienen amplia experiencia en misiones comprometidas, tanto en Irak como en Afganistán.


  Los dos capitanes debaten acerca de la inteligencia en la que se basa la operación planificada para el día siguiente. Es una fuente de la zona que se ha acercado al acuartelamiento esa misma tarde y que el general iraquí que manda la división a la que apoyan considera fiable. Según el informante, una decena de combatientes del Dáesh se ha apoderado de un pueblo cercano, donde se han hecho fuertes y han establecido una posición defensiva para estorbar la progresión hacia la frontera siria del ejército iraquí y las fuerzas internacionales que lo apoyan. A ninguno de los dos oficiales le gusta la línea de avance que se ha fijado, por un camino demasiado expuesto.


  Debaten acerca de los previsibles obstáculos cuando se les acerca un sargento iraquí de Ingenieros, especialista en desactivación de explosivos. Es un hombre respetado entre los suyos y también por los extranjeros. Él y su equipo tienen un olfato portentoso, fruto de la experiencia, para detectar los IED, los artefactos explosivos que los zapadores del Dáesh camuflan con maestría. Al percatarse de su presencia, cambian de conversación y lo saludan con cordialidad.


  La noche invita a las confidencias. El iraquí, que se ha formado en Estados Unidos, habla buen inglés y les pregunta por sus familias en España y Dinamarca: Lasse le cuenta que está soltero, Lepanto y Roque, que tienen mujer y dos hijos. Él, por su parte, les dice que tiene cuatro hijos a los que hace semanas que no ve. A sus espaldas lleva miles de artefactos desactivados, lo que le otorga una especie de aura casi mítica. Hace falta mucha sangre fría para aplicarse a la labor que desempeña a diario, bajo el calor abrasador del desierto y sin los medios técnicos y de autoprotección —robots y similares— con que cuentan para esos casos los ejércitos más pudientes.


  De pronto, algo se resquebraja tras su coraza. Lo advierten en la manera en que se queda observando el horizonte entenebrecido. Por un momento parece dudar si compartir sus inquietudes con esos hombres venidos de lejos, que viven y no viven aquella guerra, en la que pasan unos meses para luego volver a su tierra y a su vida.


  Finalmente, se decide y les confía lo que piensa:


  —No me gusta lo de mañana. No tengo una buena sensación.


  Sus palabras se quedan esculpidas en el aire denso de la noche.
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  IED


  Salen de buena mañana hacia el pueblo, con las precauciones que son del caso. Los daneses, a los que van adheridos Lepanto y los demás españoles, tienen como unidad de referencia una milicia, formada por combatientes de una tribu de la zona, que lucha junto al ejército regular iraquí contra los islamistas. La escogieron en su día porque se trataba de una de las misiones clásicas de operaciones especiales, capacitar a combatientes irregulares y dirigirlos contra el enemigo, pero la elección tiene sus inconvenientes. La confianza que inspira la milicia es limitada, lo que también limita el armamento que se les pone en las manos —nada por encima del calibre 7,62— y sus medios de transporte, principalmente camionetas pick-up en vez de vehículos blindados militares. Tampoco el mando iraquí tiene mucha predisposición a darles las misiones de mayor enjundia, por lo que siempre acaban desempeñando un papel algo secundario.


  Sin embargo, esa mañana están en el centro del ataque, y por eso van con todos los sentidos alerta. El Dáesh no es un enemigo al que quepa desdeñar, ni mucho menos. En su día se nutrió con cuadros procedentes del antiguo ejército de Sadam, descontentos por haber sido relegados al ostracismo tras la liquidación del régimen, y que han instruido a sus combatientes en la táctica de infantería clásica. También han desarrollado novedosas técnicas de guerrilla, contando además con la baza singular que representa la predisposición al martirio de quienes se suman a sus huestes. Disponen de medios de comunicación y observación y de capacidades de fuego indirecto y, aparte de su destreza para infestar el desierto y las vías de acceso a sus bastiones de trampas explosivas, recurren al empleo de drones cargados de granadas y vehículos bomba que salen de improviso de la nada y se arrojan a toda velocidad contra los de la coalición.


  Los daneses les han contado que al principio eran vehículos más grandes y pesados, por el blindaje, que llegaba a incluir placas de hormigón para resguardar al conductor durante la aproximación al objetivo. Eso reducía su velocidad y los exponía más a las defensas contracarro, de las que los ejércitos a los que se enfrentan tienen buena provisión. Con la lección aprendida, ahora optan por vehículos más pequeños y menos acorazados, pero mucho más rápidos, a fin de aprovechar al máximo el factor sorpresa. Poco importa llevar una protección somera si consigues moverte lo bastante deprisa como para evitar que te acierten. En cualquier caso, esa amenaza es más probable cuando se acerquen al núcleo de población. En la ruta de aproximación la preocupación principal son los IED. Por fortuna, llevan por delante al equipo de artificieros dirigido por el sargento con el que estuvieron hablando la noche anterior. Aún no están a mitad de camino y ya llevan cuatro artefactos desactivados, que solo ellos saben cómo han visto. Su labor ralentiza sin remedio el avance de la columna, pero nadie tiene prisa por llegar antes de tiempo a un lugar sin limpiar para salir volando por los aires. Lo único que hay que vigilar es que no aprovechen para echarles encima un dron.


  En las inmediaciones del pueblo encuentran un tubo para cohetes abandonado. Según el informante, antes de entrar los del Dáesh bombardearon con cohetes Katyusha, con el propósito de aterrorizar a los lugareños. El tubo abandonado lo confirma y puede ser, sin más, un resto de esa operación, pero también pueden haberlo dejado cebado de explosivo como regalo envenenado. El sargento iraquí se acerca al tubo con un miembro de su equipo. Lo hace con mucha cautela, inclinándose a observarlo a conciencia antes de ponerle un dedo encima. Sin embargo, esta vez, su pericia y su anticipación no le sirven de nada. El soldado que le acompaña pisa donde no debe: justo ahí donde los del Dáesh han disimulado el plato de presión que activa la trampa explosiva dispuesta a pocos metros del tubo para sorprender a quien se acercara a examinarlo. La explosión arranca del suelo un temblor y una nube de fuego y polvo que borra por un instante a los dos hombres. Cuando la humareda se disipa, los dos yacen en tierra. El soldado se retuerce en el sitio y trata de ponerse en pie: le falta un brazo. El sargento permanece inmóvil.


  A Lepanto, en el vehículo donde viaja junto a los daneses, le acompaña un paramédico, Nadal, un soldado joven y atlético que debe su apodo a la planta y a la sonrisa dentífrica que comparte con el célebre tenista. Por las transmisiones pide autorización al capitán, que viaja en otro coche, para que le permita salir a socorrer a los heridos. En principio va contra el protocolo de actuación, que en las misiones de acompañamiento exige que los militares extranjeros permanezcan en los vehículos para evitar el contacto directo con combatientes del Dáesh y su propia exposición a los IED. Roque no se opone:


  —Lo que él diga. Si está dispuesto a correr el riesgo…


  Lepanto cruza una mirada con el chaval. Este asiente, soltándose el cinturón y echando mano a la mochila. Un segundo después está fuera y se acerca procurando seguir la ruta de los artificieros hasta el lugar de la explosión. En un rápido vistazo observa que el sargento ha recibido el impacto de una esquirla en la cabeza y que sigue sin moverse. Todo indica una herida mortal de necesidad. Al otro, en cambio, aún puede ayudarle. La amputación le ha provocado una hemorragia masiva, pero Nadal dispone de la preparación y de los medios para atajarla. Se va corriendo hacia él y le aplica a toda prisa un torniquete en el muñón del miembro seccionado. Tras inyectarle fentanilo y antibióticos, controla su pulso y decide administrarle fluidoterapia para compensar la pérdida de sangre. Una vez que lo tiene estabilizado, se va a ver al otro. Junto a él hay un soldado de su equipo meneando la cabeza. El paramédico español comprueba que el sargento no tiene pulso: la sombra que entrevió la noche anterior y que compartió con los forasteros lo ha terminado alcanzando.


  Nadal rellena la tarjeta para el MEDEVAC, la evacuación médica del herido. Solicitan un helicóptero, pero no se lo conceden y se lo llevan finalmente por tierra. Conforme al protocolo, en la cartulina anota sus observaciones y los tratamientos aplicados al artificiero. Se quedará sin brazo, pero gracias al paramédico español sobrevive a la evacuación y al traslado, primero a Al Asad y luego a Bagdad, donde consiguen salvarlo. Es el único triunfo que les cabe anotarse en esa jornada, piensa Lepanto, cuando les comunican la noticia.
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  Fuego amigo


  La muerte presentida del sargento iraquí se les quedará a todos, daneses y españoles, metida dentro durante semanas. Al equipo de operaciones especiales español el mando de la división les asigna al fin el acompañamiento de su propia unidad: un batallón Comando formado por unos sesenta efectivos, bajo las órdenes de un teniente coronel. Se llama Naser y sirvió en el ejército de Sadam Huseín, pero a diferencia de sus antiguos compañeros que se han unido a las filas del califato cree que el islamismo radical es un camino que no conduce a su país a ninguna parte. Por eso apuesta por combatirlo junto a la coalición multinacional. Como no habla inglés, tienen que entenderse con él a través del intérprete de árabe que les dejan los Navy SEAL de la base. En sus conversaciones con el capitán, en las que está a veces presente, Lepanto se percata de que el oficial iraquí, aunque no tiene una formación militar extraordinaria, es un buen hombre y un buen jefe que vela por la integridad y la vida de sus hombres y por no exponerlos más de lo necesario. En el curso de las operaciones, como tendrán ocasión de ver en adelante, va siempre en vanguardia de su tropa, para transmitirles, de la única forma verdaderamente persuasiva, que está con ellos y se preocupa de no hacerles correr riesgos que él no esté dispuesto a afrontar.


  Al tiempo que engrasan su relación con el batallón iraquí, se les entregan por fin sus propios vehículos. Les asignan tres Linces y un Cheetah, o Guepardo. Los cuatro son vehículos con una razonable movilidad y buena protección, y el Guepardo cuenta además con la capacidad de proporcionarles comunicaciones vía satélite, incluso en movimiento, y crear una burbuja wifi para todo el equipo, lo que les da la posibilidad de conectarse con las fuerzas de la coalición y los iraquíes. Los ponen a prueba en varias operaciones preparatorias de la ofensiva. En una de ellas se acercan a las ciudades intermedias que controla el Dáesh, con la idea de reconocerlas haciendo volar un dron sobre ellas. Van con los daneses, apoyados en esta ocasión por un equipo de guerra electrónica de su propio ejército. Un despliegue de tecnología que sin embargo no les ayuda a evitar uno de los más antiguos e indeseables peligros de la guerra: el fuego amigo.


  De pronto, aparecen en el cielo dos aviones. Los identifica Lasse, el oficial danés, que tiene buen ojo para esas cosas. Resultan ser dos Sujói-25, de fabricación rusa, el principal instrumento de ataque a tierra de que dispone la fuerza aérea iraquí. Para su sorpresa, vienen derechos hacia ellos y Lepanto se percata de que es una maniobra de bombardeo, un picado seguido de una salida rápida en direcciones divergentes. No se lo piensa y les grita a los que le rodean:


  —¡A cubierto!


  Apenas unos segundos más tarde estallan cuatro bombas, una de ellas a poco más de doscientos metros de donde se encuentran.


  —¿Qué hacen esos hijos de puta? —exclama Lasse, furioso.


  A Lepanto se le queda grabada la forma en que el nórdico mastica la palabra, motherfuckers, que nunca antes le había oído decir. No es para menos: por muy poco sus supuestos aliados no los han hecho picadillo. La parte buena es que los aviones, una vez que han dejado su obsequio, se elevan y desaparecen. Por si las moscas, el oficial danés contacta inmediatamente con el puesto de mando del general iraquí, al que le comunica que los está bombardeando su propia aviación. El general contacta a su vez con la base de Al Asad, desde donde comunican con los pilotos para asegurarse de que no vuelvan a atacar las posiciones aliadas. Luego les dirán que los pilotos han confundido la aldea junto a la que estaban apostados con otra, en la que el Dáesh tiene desplegados combatientes, y que en castigo de su error se les ha impuesto una severa corrección disciplinaria. Sea o no eso cierto, el incidente le sirve a Lepanto para comprender lo fácil que resulta, en la guerra del siglo XXI, que los medios devastadores que se ponen en juego acaben machacando a quien no deben. Tan solo hace falta que falle la coordinación entre un piloto y las fuerzas de tierra a las que en teoría presta apoyo. Y ningún arresto servirá para devolverles la vida o la casa a quienes se lleven por delante.


  Algo mejor les sale la operación que desarrollan, días después, junto a los daneses y los americanos de los Navy SEAL. Tiene como objetivo la población de Anah, a medio camino entre Al Asad y Al Qaim, junto a la cola del gran lago que forma el embalse de Haditha, en el Éufrates. La división iraquí, según el plan previsto, lanza un ataque de mortero sobre las posiciones del Dáesh en el pueblo, lo que provoca el efecto que buscan: tantear las defensas del califato, que responden de inmediato despachando contra ellos dos coches bomba. Lo que no saben es que en el aire, listos para intervenir, hay un par de F-18 que están en comunicación con los SEAL. Tan pronto como los coches bomba se dejan ver, los aviones los revientan con sus misiles, sin darles siquiera la opción de acercarse al objetivo. Los iraquíes festejan con júbilo la muerte estéril de los dos suicidas, que se volatilizan con sus vehículos sin hacer el menor daño, gracias a la acción combinada de los explosivos que transportan y los que les caen desde arriba. Es comprensible que se alegren, y no solo por el peligro al que ellos mismos escapan con la liquidación de los dos kamikazes, sino por la crueldad con que el Dáesh ha tratado a los que se resistían a sumarse a sus filas. Una saña de la que han hecho víctimas a sus propios compatriotas, y hermanos en la fe islámica, para reducirlos por el terror y someterlos a su yugo inflexible. Con sus vídeos siniestros y sus prácticas infames han sembrado el viento de donde nace la tempestad que los extermina en sus reductos.


  Lepanto no puede dejar sin embargo de sentir un regusto amargo por ese combate desigual. Se pregunta cómo y quiénes han metido en la cabeza de los dos hombres que acaban de morir el odio que los autoriza a matar y a matarse en defensa de un califato que se apoya en la dominación por la fe. Y en qué medida los predicadores han echado mano, como coartada, de esa fuerza desmedida de la que él mismo forma parte y que acaba de triturar a los dos infelices. Tiene Lepanto afición a leer historia militar, desde las lejanas campañas de los griegos contra los persas hasta las más recientes, en el gélido frente ruso o en la espesura de las selvas vietnamitas. Cada vez la épica se les pone más cuesta arriba a quienes las cuentan. En lo que acaba de presenciar, se resigna, ya no queda épica ninguna.
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  Don Pelayo


  Llega el momento que llevan un mes esperando. La operación, en la que esta vez están implicados desde el principio, la han bautizado con el nombre de Don Pelayo. Un guiño políticamente incorrecto en una campaña contra una partida de sarracenos, pero en este rincón perdido del mundo no mira nadie y, a fin de cuentas, como también sucediera alguna vez a lo largo de esa Reconquista cuyo inicio atribuye el mito al caudillo asturiano, cristianos y musulmanes luchan codo con codo contra quienes son hermanos de fe de los segundos.


  Hay otra razón para la implicación del equipo español y para que hayan escogido ese nombre con aroma de desquite. Un mes atrás, un comando terrorista activado por el Dáesh ha cometido una serie de atentados en Barcelona, causando dieciséis muertes e hiriendo a centenar y medio de personas. De la autoría no cabe duda: el califato ha reivindicado la acción, que se ha saldado también con la muerte de ocho de sus «soldados», la mayoría jóvenes hispanomarroquíes a los que radicalizó un imán asentado en el pueblo de Ripoll. Tras ver sus fotos y leer en la prensa sus historias, y aunque casi todos fueran mayores de edad, Lepanto siente que son otras tantas víctimas de la sinrazón que ha propiciado el surgimiento del ente aberrante contra el que lleva varios meses combatiendo en su solar originario.


  A veces, en mitad de la noche, al suboficial, que quizá haya leído demasiados libros para poder gozar de la plácida inconsciencia, le asalta alguna duda incómoda. El Dáesh es hijo bastardo de muchos padres: para empezar, de quienes en algún momento empujaron el islam hacia el odio al infiel y la esclavitud espiritual de los fieles, que son unos cuantos a lo largo de los últimos mil cuatrocientos años. También contribuyeron, y no poco, los muchos gobernantes corruptos que, en frecuente connivencia con potencias extranjeras, saquearon y empobrecieron las sociedades árabes; uno de ellos, el propio Sadam Huseín antes de que se revolviera contra los que desde el exterior lo habían apoyado durante tantos años. Y no puede quien tenga alguna información eludir la responsabilidad de las mismas potencias que ahora combaten al califato, por sus abusos coloniales y neocoloniales, su defectuosa integración de la inmigración que les llega desde las sociedades musulmanas más pobres, sus coqueteos oportunistas con el islamismo radical y, en fin, el desbaratamiento del anterior Estado iraquí sin tener un plan sólido para restaurarlo e impedir el caos en el que el Dáesh encontró su fermento último.


  Nada de eso se le oculta a Lepanto, que no es un perro de presa sin imaginación ni raciocinio, como piensan muchos de los que no conocen a quienes visten uniforme. Y le pesa tenerlo presente, ahora que se dispone a participar en una operación de limpieza en la que no va a tener enfrente a los responsables del desaguisado, ni siquiera a los líderes del Dáesh, sino a un puñado de combatientes fanatizados, entre los que no van a faltar algunos de esos inmigrantes despechados ni lugareños que han sucumbido al poderoso imperativo del terror. Sin embargo, lo que se impone, más allá de toda consideración, es el deber al que se entregó cuando escogió su oficio, y el hecho de que esas personas, por muy víctimas que en origen pudieran ser, al final han aceptado convertirse en unos verdugos suicidas con los que no cabe ningún diálogo. Solo hay una manera de impedir que sigan esparciendo el dolor a su alrededor: erradicarlos por el fuego. Y alguien lo tiene que hacer, alguien que sepa y pueda aguantarlo. Por ejemplo: él.


  En su condición de suboficial más veterano del equipo, Lepanto ha podido asistir a las sesiones de planeamiento de la operación, junto al coronel que manda la agrupación de los marines, el teniente coronel que está al frente de los SEAL y Roque, el capitán, con el apoyo del teniente coronel español que está destinado en el cuartel general de Bagdad. Tras varias semanas de análisis, es el jefe de los marines el que ha organizado la maniobra y le ha dado el paquete ya cerrado al general iraquí. Es el último paso antes del asalto final sobre Al Qaim: la toma de las poblaciones de Anah y Rayanah, junto al lago Haditha. En ambas hay una nutrida presencia del Dáesh y se espera que sus defensores opongan fuerte resistencia, sabiendo que el siguiente paso para la coalición es llegar a la frontera siria.


  Para lanzar el ataque se monta una FOB o base avanzada a cierta distancia de los dos objetivos. Allí se disponen los alojamientos para las fuerzas implicadas y se instala artillería de largo alcance para bombardear las posiciones enemigas antes de acometer el asalto. Lepanto ha visto cómo emplazaban los lanzacohetes Himars y los Paladin, obuses de 155 mm, que ahora mismo, en mitad de la noche, truenan y les impiden conciliar el sueño con el ruido, los fogonazos y las estelas que rasgan e iluminan violentamente la oscuridad del cielo. Es septiembre y sigue haciendo mucho calor, lo que tampoco ayuda a reponer fuerzas a los hombres que mañana van a pelear.


  Como tantas veces sucedió a lo largo de la Historia, piensa Lepanto, que repara de pronto en las muchas batallas que libraron personas que apenas habrían dormido la víspera. Piensa, también, que en ese momento, en España, el país bajo cuya bandera se van a meter en una ciudad hostil, apenas nadie es consciente de lo que un puñado de españoles está viviendo. Ningún medio informa de su presencia en la operación. Lo que llena las portadas de todos los periódicos, según ha podido comprobar esa mañana, conectándose a internet, es el inminente referéndum para la independencia de Cataluña. Tiene también su gracia que Lepanto y sus compañeros vayan a jugarse la vida para defender las de miles de compatriotas que ya no quieren serlo y que tan solo los ven como esbirros de un país extranjero.


  Tampoco es raro a lo largo de la Historia, se dice, que quienes se la juegan por otros lo hagan en el anonimato, la invisibilidad y a cambio de ninguna gratitud. También eso es el oficio al que decidió consagrarse, y aunque quizá muchos no lo entiendan, en la solitaria noche iraquí que cada poco revienta con el bramido de un obús o el rugido de un cohete, o de ambos a un tiempo, Lepanto se siente embargado por la clara conciencia de estar donde tiene que estar, tan imbuido como nunca del deber que un día asumió. Recuerda que una parte de ese deber exige velar por que los hombres que están a su cargo vuelvan con sus familias; para volver él mismo con los suyos. Y aunque el estruendo no cesa, cierra los ojos e intenta descansar.
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  Esquivando suicidas


  La maniobra sobre Anah se realiza en dos líneas de ataque: una, la principal, por la carretera, para progresar más deprisa, la asume el grueso de las tropas de la división iraquí; la otra, siguiendo la línea del embalse, es la que corresponde al batallón Comando con el que van los españoles. A última hora, los SEAL renuncian a acompañar a los iraquíes y sustituyen su apoyo por el de un dron. Los jefes de Lepanto, en cambio, deciden que el equipo español sí acompañará a su unidad de referencia. El capitán, Roque, será quien se ocupe de asesorar y asistir al general iraquí en el enlace y la coordinación con los medios aéreos que estarán disponibles para darles apoyo.


  El avance en la línea principal no es fácil, porque los del Dáesh han volado los puentes sobre los wadis —o cauces de ríos— y hay que contar con los siempre omnipresentes IED. En cuanto a la ruta que siguen Lepanto y los suyos, que implica dar un rodeo y avanzar por terreno agreste, sin dejar de mantener todas las precauciones, les lleva una jornada entera, hasta que llegan al obstáculo principal de la defensa. Es una línea discontinua de posiciones, como les delata el terreno removido, con IED situados en los canales que quedan entre los puestos de tiradores. Allí los iraquíes del batallón Comando que van en vanguardia empiezan a recibir disparos, desde los puestos de tiradores y los edificios que marcan el límite de la población, lo que detiene en seco su avance. Los españoles, por detrás, conforme a su protocolo de actuación, solo pueden apoyarlos por medio de las ametralladoras de 12,70, que baten los merlones desde los que les disparan los del califato y las fachadas donde identifican orígenes de fuego. Sin embargo, pronto se hace evidente que la fuerza que se les opone es demasiada para vencerla por esos medios, salvo que se asuma sufrir bajas. El teniente coronel iraquí, Naser, que va como siempre delante de sus hombres, se lo hace ver así a Lepanto.


  Comunica entonces con el capitán, que informa a su vez al general iraquí. Acuerdan pedir apoyo aéreo. Por medio del enlace con la aviación estadounidense, que realiza sobre el terreno un teniente del Ejército del Aire español, le facilitan las coordenadas de uno de los puntos desde los que se ha identificado un fuego más intenso. Los americanos envían a la zona el Predator que acompaña el ataque, y que clava un misil Hellfire en el punto justo que le han designado. A Lepanto, una vez más, le remueve la precisión y el poder destructor del fuego caído del cielo, que viene acompañado por el griterío de júbilo de los iraquíes junto a los que combate. La explosión no solo acalla al instante todos los disparos desde ese punto, donde más adelante recogerán tres cadáveres, sino a lo largo del frente, a la vez que refuerza la confianza del batallón iraquí y lo anima a romper con mayor determinación esa primera línea de las defensas.


  Solo es el principio. Tomar y limpiar Anah les va a llevar cinco días, en los que los ingenieros iraquíes, que van siempre junto a las vanguardias, tienen que desactivar cientos de trampas explosivas. En el curso del asalto, los del Dáesh les lanzan tres coches bomba. Dos de ellos los localizan a tiempo y pueden destruirlos, antes de que causen víctimas, gracias al dron y a las ametralladoras pesadas; pero el tercero surge de repente detrás de una esquina y consigue impactar contra uno de los vehículos del batallón Comando. Sus tres ocupantes resultan gravemente malparados en la explosión y sus compañeros los trasladan a un nido de heridos, donde se aplican a darles los primeros auxilios los dos paramédicos con que cuentan los españoles sobre el terreno: Nadal y el que les aporta el equipo de tiradores con el que los han reforzado para la ofensiva. Una vez que han conseguido estabilizarlos, se organiza su evacuación y vuelven los sanitarios a sus puestos de combate. Es una guerra sin cuartel, tan meticulosa como agotadora, que se libra calle por calle contra un enemigo que está dispuesto a luchar hasta el último aliento y aún más allá, lo que al final provoca que cada uno de sus combatientes valga por varios, como según la tradición les exigía el Profeta.


  Sorteando trampas, silenciando tiradores, esquivando suicidas y midiendo las fuerzas para no provocar a los civiles indefensos más sufrimiento del que ya les ha traído la dominación del califato, las fuerzas de la coalición logran limpiar por completo Anah el 22 de septiembre. Es la operación más compleja y laboriosa de todas las que ha vivido el equipo de Lepanto hasta la fecha, y en la que más cerca han estado del fuego. No han gastado ni una bala de calibre 5,56, el de sus armas personales de dotación, lo que atestigua que no han estado en ningún momento en la primera línea, rompiendo el contacto con los del Dáesh como los iraquíes. Pero tal vez sean los españoles que los han visto desde más cerca, además de ayudar a doblegarlos dirigiendo el ataque de los medios aéreos y utilizando las máquinas de sus vehículos. También son los únicos extranjeros de la coalición que se han mantenido en la brecha todo el tiempo, gracias a los Lince que llevan, que no consumen tanto como los MAT-V de los americanos y no les han obligado a ausentarse para repostar, como han tenido que hacer los otros varias veces a lo largo de la operación. Así se lo hace ver al equipo el capitán cuando les transmite la felicitación del general iraquí. Su presencia continua en los combates les ha servido para ganarse el respeto de los hombres a los que acompañan, y también el de los aliados que los miraron con reservas más que perceptibles el día que llegaron a Al Anbar.


  Esa noche, cuando se tumba en su catre de la base, Lepanto, pese al agotamiento que corroe sus huesos y sus músculos, que ya no son los de un chaval, no puede reprimir la satisfacción. Porque han dado la talla, porque no han tenido ninguna baja y de propina han podido ayudar a que otros no perdieran la vida. No está mal, se permite creer, teniendo en cuenta el riesgo y las incertidumbres, y porque de vez en cuando uno necesita sentir que ha servido para algo.


  Al día siguiente, a mediodía, tiene un rato para conectarse y mirar las noticias. Ningún periódico español habla de Irak: sigue llenando páginas el asunto del referéndum de Cataluña y el motín que, ahora se entera, se ha producido el pasado día 20, donde han destrozado dos coches de la Guardia Civil y han retenido por la fuerza a una comitiva judicial. Un diario afirma que el servicio secreto ruso está tras las maniobras para favorecer la secesión. Si quería ser noticia, está en la guerra equivocada.
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  La raya en la arena


  Lepanto se echa por fin a los ojos el horizonte urbano de Al Qaim, el objetivo final de sus esfuerzos de todos estos meses. Han llegado por el sur, porque no les han autorizado la aproximación desde el este, siguiendo la línea del río, que era su plan inicial. La ruta que habían fijado tenía el inconveniente de que los dejaba fuera de la llamada golden hour, esto es, del círculo que delimita el tiempo de una hora como máximo para completar la evacuación de un herido hasta el ROLE, el hospital de campaña más cercano. Por eso al final se han unido al movimiento principal, donde participan las tropas regulares de la división iraquí, los irregulares de la tribu a la que acompañan sus colegas daneses y su propio batallón Comando.


  En la aproximación, sin embargo, han perdido el contacto con su unidad de referencia. A los iraquíes no les funciona la aplicación móvil con la que se mantienen permanentemente localizados unos a otros y tampoco llevan radio. El equipo español tiene que buscarlos entre las unidades iraquíes que se arremolinan para el asalto sobre la ciudad. Cuando finalmente dan con sus vehículos, los iraquíes se bajan de ellos para recibirlos con abrazos y vítores. La experiencia de Anah les hace valorar el respaldo que les aporta contar con los españoles a la hora de meterse en la boca del lobo del califato.


  En Al Qaim se hace notar la rabia terminal con la que se defiende la alimaña acorralada. Su ferocidad le obliga a recordar a Lepanto aquello que escribió el general chino Sunzi en El arte de la guerra: no hay combatiente que luche con más firmeza que aquel que no tiene escapatoria. Cuando se unen al batallón iraquí para acompañarlo en la limpieza, se encuentran con que los del Dáesh les responden con todo lo que tienen: fusilería, morteros, suicidas, drones cargados de explosivos. La dureza de la resistencia mueve al mando a relajar las normas para la entrada en combate de las tropas de la coalición. Hasta entonces debían respetar un margen de dos kilómetros por detrás del frente, pero en Al Qaim se acercan más: tanto como no se ha llegado a estar ni siquiera a lo largo de la conquista de Mosul.


  Ese riesgo al que se exponen acaba tomando forma: un proyectil de mortero impacta a pocos metros del vehículo de Lepanto y una de las esquirlas, tras dar en el casco del soldado que va en posición de tirador, choca con el blindaje, cae dentro del coche y le quema el hombro a través del uniforme a Nadal, que va junto a él. Lepanto le pregunta al tirador si está bien y los pocos segundos que este tarda en salir del aturdimiento y responderle se le hacen eternos. En ese momento el tirador se limita a decirle que no pasa nada y que no se preocupe, que puede seguir con la ametralladora. Cuando le cuenta que el pedazo de proyectil le ha dado en el casco, Lepanto toma conciencia de que ha estado a punto de perder a un hombre. Unos centímetros más abajo y la esquirla le habría taladrado el cráneo.


  Continúan avanzando, siempre cerca de los iraquíes, y a medida que les van comiendo el terreno redoblan los del Dáesh el esfuerzo para pararlos. Llega entonces el momento de los drones cargados con explosivos. Se trata de artefactos comerciales, no muy grandes, y por tanto difíciles de ver. Sus baterías les proporcionan la autonomía y la potencia necesarias para colocar una carga letal allí donde les convenga, dentro del perímetro relativamente reducido del combate urbano. Lo comprueban cuando una pick-up de la tribu, de la que por suerte se acaban de bajar sus dos ocupantes, vuela por los aires tras recibir el presente que le cae del cielo. A los dos milicianos los arroja al suelo la onda expansiva, pero ninguno resulta herido.


  Menos afortunado es uno de los soldados de su batallón, al que se lleva por delante otro dron que esta vez se precipita buscando, en lugar del vehículo, la carne del pelotón que acaba de desplegar pie a tierra. La explosión le provoca una hemorragia masiva que Nadal baja a contener con los parches adhesivos que lleva en su mochila. Consigue que el herido no se le vaya y que aguante con pulso hasta la evacuación, pero la herida es mala y el pronóstico sombrío.


  El problema principal con los drones, que los siguen incordiando durante toda la limpieza, es que los manejan desde Abu Kamal, al otro lado de la línea fronteriza, y las fuerzas de la coalición no tienen permiso para pisar suelo sirio. Para los del Dáesh no existe la raya que dibujaron en la arena hace cien años el inglés Sykes y el francés Picot, pero los herederos del problemático orden internacional que instauró su acuerdo están obligados a respetarla. De hecho, lo que están haciendo, piensa Lepanto, es trazarla nuevamente, tras el paréntesis de dos años en que se ha visto borrada por el califato.


  En el fragor de los combates también acaba resultando herido en una mano el teniente coronel iraquí, Naser, pero en esta ocasión es él mismo quien se aplica un vendaje para contener la hemorragia y continuar luchando al frente de los suyos. Los de la tribu no dejan de recibir su ración: en la limpieza tienen heridos y muertos, lo que los enardece y determina algunos acontecimientos que siguen.


  Sucede cuando hacen los primeros prisioneros. Son dos chavales, uno de doce o trece años y otro de diecisiete. Los dos llevan chalecos bomba, que no logran hacer estallar. Tras quitárselo, al más joven los soldados del batallón Comando lo interrogan con contundencia. Para forzarle a responder a sus preguntas le atizan con una pistola Taser. Derribado por la descarga, el niño empieza a llorar. Al verlo, Lepanto no puede dejar de pensar en el hijo de la misma edad que le espera en España. En el azar cruel que lo mismo te puede llevar a nacer en un lugar donde tus mayores te cuidan y te amparan que en otro donde te adoctrinan para inmolarte cargado de explosivos.


  El otro suicida fallido cae en manos de los milicianos de la tribu, con los que se encara sin achantarse. «Os tenía que haber matado a todos», les escupe, según traduce el intérprete. Ha escogido mal los destinatarios de su alarde. Dos milicianos lo agarran, uno de cada hombro, y sin pensarlo se lo llevan detrás de una casa. Pocos segundos después, se escuchan dos tiros. Es una atrocidad y un crimen de guerra, pero en la confusión de la conquista de Al Qaim no va a haber ninguna investigación judicial que así llegue a establecerlo. Será uno más de tantos muyahidines del califato que ha perecido mientras trataba de defender su último bastión iraquí.
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  Como el humo


  Durante los cuatro días que dura la limpieza de Al Qaim, Lepanto y el resto de los españoles se van a pasar la noche al desierto, que es mucho más seguro que la ciudad, donde, aun después de reducir los puntos fuertes de la resistencia, quedan bolsas de combatientes del Dáesh dispuestos a morir matando. Cuando regresan por la mañana se tropiezan con los restos macabros de la guerra que los soldados del califato desatan con su pulsión suicida. Trozos de pierna o de brazo, probables restos de la detonación de un chaleco bomba. O un cadáver no desmembrado del todo en cuyo tronco hurga un perro. Falta aún en Al Qaim la seguridad necesaria para que puedan entrar los servicios funerarios y darles a esos vestigios humanos el trato piadoso que la solidaridad de la especie impone a sus miembros.


  En la limpieza de las bolsas aguarda el mayor peligro. Los que quedan en ellas son los más recalcitrantes, los que ni siquiera al ver la ciudad ya perdida y las posiciones de los suyos desmoronadas deponen las armas. Ya no tienen apenas apoyo desde el otro lado, donde parecen haberse resignado a que Al Qaim haya dejado de ser parte del califato y ni siquiera les mandan drones asesinos con la frecuencia insidiosa de los primeros días. Son fieras agazapadas en los escombros, sin otro objetivo que cazar al enemigo incauto que se les acerque y llevárselo consigo. Los soldados y milicianos iraquíes que se encargan de la limpieza son conscientes del riesgo, y también de que hasta el último minuto de una guerra puede uno entrar a formar parte de la lista de los caídos. Han ido aprendiendo además, gracias a la experiencia acumulada, dónde y cómo es más probable que el enemigo se esconda para tratar de sorprenderlos.


  Por eso el muyahidín que los aguarda esa mañana en una de las casas se encuentra con que las balas de los comandos iraquíes le muerden la carne antes de que él pueda levantar el arma siquiera. Luego lo sacan a rastras de la vivienda, en un estado deplorable: va semidesnudo y tiene un tiro en el tórax y otro en el vientre, aunque aún se tiene en pie. Al verlo aparecer en la calle, una marabunta formada por civiles y milicianos de la tribu se arroja sobre él con la intención de lincharlo. Recoge de golpe todo el aborrecimiento que ha sembrado el califato, durante los largos meses en que ha ejercido su despotismo sobre la población de Al Qaim, y el rencor que los de la tribu les tienen a sus soldados por los compañeros abatidos.


  Esta vez, los españoles aciertan a anticiparse. Lepanto, que anda cerca, le hace una seña a Nadal y los dos logran interponerse entre el prisionero y la turba. Lepanto no es pequeño, pero Nadal, con su 1,90 de estatura y su complexión reforzada por las protecciones que lleva, impone lo suficiente como para hacer vacilar a los exaltados. Su capitán aprovecha para llamar la atención del teniente coronel iraquí, el único que tiene la autoridad necesaria para reconducir la situación. Naser acepta la sugerencia del español y ordena a sus hombres que saquen al prisionero del lugar por una vía segura. Lo libra así del linchamiento in situ, pero horas más tarde les dice que el prisionero acabó muriendo. Les da a entender que a causa de las heridas que tenía. Nunca tendrán ya manera de comprobarlo.


  Y es que al día siguiente es 6 de diciembre, la fecha de su relevo. Dejan Al Qaim en la tarde del 5 de diciembre y el día 6 les entregan a sus compañeros recién llegados todo el equipo. No les ha dado tiempo a limpiar los vehículos, que les dejan además machacados por el trote que les han metido. Durante la operación de Al Qaim, a uno de los Linces se le ha roto una bisagra, incapaz de sostener más tiempo el pesado blindaje de la puerta. Eso lo han podido reparar, pero no vendrá mal que los revisen a fondo antes de usarlos.


  —Te dejo los vehículos sucios y la ciudad limpia —le dice Roque a su sucesor, que acoge apesadumbrado ambas novedades.


  Antes de subir al avión, les cuentan que ese mismo día le han acertado a un MAT-V de los SEAL con un misil contracarro lanzado desde Siria, en una posición donde ellos habían estado la víspera. Tres heridos graves. Alguien recuerda entonces el dicho recurrente en esas ocasiones: «Dios es español».


  Aún durante muchas semanas, después de su regreso a España y el reencuentro con los suyos, Lepanto verá al cerrar los ojos por la noche el horizonte desértico de Al Anbar, las esquinas mortales de Anah y Al Qaim, las aguas color azul turquesa del lago Haditha y las palmeras que crecen en sus orillas. También esa frontera junto a la que llegó con los suyos y el país que vio al otro lado y que tal vez se muera sin pisar nunca, pese a haber estado tan cerca que bien pudo haberle caído encima un dron asesino manejado desde allí. Por eso no podrá olvidar nunca Irak, ni dejar de buscar las noticias que no dan de ese país los diarios españoles, a veces ni siquiera los periódicos estadounidenses o británicos, y que ha de rastrear en los medios digitales iraquíes que tienen versión en inglés. Por ellos se informa de las operaciones que continúan para reducir a los grupos de combatientes del Dáesh que una vez desalojados de todas las ciudades se esconden en el desierto o en pequeñas aldeas. Desde allí no dejan de atentar contra la población a la que un día gobernaron y que aprende, casi sin poder creérselo, a vivir libre de su tiranía.


  Lepanto no se engaña: sabe que el Dáesh continúa vivo, y que no desaparecerá ni siquiera cuando los estadounidenses, como acabará sucediendo, encuentren al califa, Abu Bakr al Bagdadi, y lo liquiden. La franquicia seguirá inspirando terroristas en Europa, abrirá una sucursal en Afganistán y no dejará de aprovechar los resquicios que le queden en Irak y en Siria. Lo que sí ha desaparecido es el califato: esa sensacional anomalía que permitió a un puñado de yihadistas fanáticos ejercer el poder del Estado sobre un territorio dejado de la mano de Dios, sojuzgando a los civiles, masacrando a los insumisos y ofreciendo una escuela de muerte a psicópatas de todo el mundo. Y eso, para cualquiera que crea en el valor de la dignidad humana, representa todo un logro, del que se siente legítimo partícipe.


  Y sin embargo, comprobará que, aparte de él, pocos lo celebran. No envidia la atención que tuvieron sus compañeros que fueron a Irak en 2003, en una intervención que contaba con el rechazo de la mayoría de la población; pero ser parte de un empeño que no genera repulsa ni apoyo, tan solo una remota indiferencia, se le antoja una paradoja extraña e inesperada. En su memoria quedarán aquellos con los que luchó y a los que vio caer. Y cuando ella se desdibuje, se disiparán, como el humo en el que toda hoguera se acaba desvaneciendo.


  IV
Cazando fantasmas
Afganistán, 2019


  
    De todo uno se harta, incluso del sueño y del amor,


    del dulce canto y de la intachable danza;


    de todo ello se desea saciar el apetito más


    que del combate. ¡Solo los troyanos son insaciables en la lucha!


    


    HOMERO,
Ilíada, XIII, 636-639
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  Paquete de inteligencia


  Cada mañana, desde que está en Afganistán, Bacterio agradece la experiencia que desde hace años ha acumulado en ese quehacer tan laborioso como ingrato que en los ejércitos se denomina inteligencia. Más aún lo agradece su capitán, que responde al apodo de Charly, porque gracias a ella tienen un trabajo y un papel en la misión que cuando aterrizaron allí, meses atrás, no estaba nada claro. Todas las coaliciones multinacionales son problemáticas, en especial para los ejércitos que no las lideran y que tampoco andan más sobrados de recursos. El lugar que uno acaba ocupando en las operaciones hay que construírselo, en competencia con los demás; pero esa necesidad se vuelve aún más acuciante dentro de Resolute Support, la misión internacional que se mantiene en Afganistán tras la retirada del país del grueso de las tropas occidentales, y cuyo objeto es respaldar el esfuerzo del Gobierno afgano para alcanzar la autosuficiencia frente a los talibanes, que no dejan de disputarle el poder. Para llegar a ser y hacer algo en esa empresa, la inteligencia es la baza principal.


  Y es que a esas alturas de 2019 el panorama en el avispero afgano no puede ser más complejo ni más confuso. Tras casi dos décadas de intervención occidental, los talibanes controlan la mayor parte del territorio, fuera de la capital y de las principales ciudades, aunque ahora tienen compañía, y también concurrencia, en su hostilidad contra los extranjeros y contra el Gobierno. Les disputan el liderazgo insurgente Al Qaeda y el llamado Estado Islámico de Jorasán, la rama afgana del Dáesh, que sobrevive convertido en espectro a su práctica erradicación de Irak y Siria. Para embrollarlo todo un poco más, los Estados Unidos han abierto negociaciones en Qatar con los talibanes, de cara a la retirada total de sus soldados. De ellas no se deriva tregua alguna, y menos para el Gobierno afgano, que no está sentado a esa mesa, pero se advierte que en función del avance o el estancamiento de la negociación el celo operativo baja o sube. Y se da la curiosa circunstancia de que pueden resultar señalados como objetivos jefes talibanes que a su vez tienen reconocido el papel de interlocutores en las conversaciones; incluso dentro de la fracción más beligerante, la llamada red Hakkani, por el nombre de su líder e inspirador, declarada organización terrorista por los americanos.


  A estas dificultades, derivadas del contexto, se suma una más: los españoles están excluidos del sistema de inteligencia prime, el que recoge los datos más actualizados y detallados, y que se rige por la regla restrictiva de los five eyes. O lo que es lo mismo, solo acceden a él los cinco socios anglosajones de la coalición: Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Los demás tienen que contentarse con las bases de datos accesibles a los miembros de la OTAN, bastante más imprecisas y menos aprovechables a la hora de localizar y señalar objetivos de interés. Para Bacterio, no obstante, la dificultad siempre ha sido un estímulo. Como buen representante del ingenio hispano, sabe sacar agua de allí donde no la hay.


  Es esa cualidad suya la que lo ha llevado a entablar amistad con un contratista dominicano de inteligencia que trabaja para el ejército estadounidense, con el que la afinidad del idioma ha sido la puerta a otras conexiones. El contratista sí dispone de permisos para acceder al sistema de primera clase, y aunque no puede, por las reglas de confidencialidad a las que está sujeto, facilitarle su contenido, lo que sí puede es responder preguntas que vayan bien orientadas. Para llegar hasta ahí, Bacterio, que no es perezoso, ha ido por el camino largo. Se ha puesto a bucear en las bases a las que sí tiene acceso, analizando datos crudos de coordenadas y de nombres que están registrados en ellas y buscando coincidencias en el tiempo y en el espacio, que cruza a su vez con la información disponible sobre las operaciones en fuentes abiertas y en las propias de la coalición.


  Es un trabajo tedioso y abstruso, que le permite, sin embargo, evadirse del entorno físico que le rodea. Aunque están alojados en Camp Morehead, una base espartana en las proximidades de Kabul, en realidad es como si no estuvieran en ninguna parte. De allí solo salen para entrenar a las unidades afganas de comandos que les asignan dentro del plan de instrucción, estacionadas en otras bases cercanas, y luego para acompañarlas en sus misiones, que pueden tener lugar en cualquier punto de Afganistán. Pero para llegar a ese extremo deben presentar un paquete de inteligencia que reciba la aprobación del mando de operaciones en España y del mando de operaciones especiales de la coalición. Ese paquete no solo debe acreditar el valor del objetivo, sino también que la operación puede desarrollarse con las suficientes garantías de seguridad y éxito. Lo primero pesa más ante los americanos, lo segundo ante los suyos.


  Por eso está ahora en la cantina del campamento, sentado junto a su capitán y frente a Norman, el contratista, a quien le entregó días atrás una serie de coordenadas y de nombres. Con uno de ellos ha habido suerte: en la base de datos buena se confirma que puede ser un dirigente destacado de la red Hakkani, y que su posición actual lo vincula con una posible acción de adoctrinamiento y dirección de alguno de los grupos que se ocupan de hostigar cada noche la base de Bagram con lanzamiento de proyectiles. Para cerrar todavía más el paquete, Bacterio ha recurrido a la información que proporcionan el zepelín que está siempre en el aire encima de la base y el equipo de inteligencia humana que tienen en Bagram los checos, y cuyos datos le llegan a través de la red de la OTAN. Se trata de un objetivo de alta prioridad, para los americanos y para el mando español: la acción que cabe plantear a partir de la inteligencia que ha elaborado se puede englobar en misiones de Force protection, esto es, dentro de la autoprotección de las bases, lo que siempre encuentra más apoyo por parte del mando y menos resistencias políticas. En definitiva: que se incrementan las probabilidades de que se la aprueben, aquí y en España, y les den los medios operativos para llevarla a cabo.


  —Esta vez me parece que has hecho diana, compadre —le dice el dominicano—. No solo es persona de interés, sino que lo que me has dado sirve para atar otros cabos. Vais a tener la green light.


  El capitán le da una palmada en el hombro. Ahora queda poner en pie la operación. O dicho de otro modo: acaban de empezar.
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  El método


  Bacterio observa al joven capitán afanarse con el ceño fruncido sobre el teclado de su ordenador portátil. En ese momento se siente como el viejo subteniente que ya es: alguien que recuerda los días, no tan lejanos, en los que las operaciones se planificaban de otro modo, con información más rudimentaria, tecnología escasa y una metodología tirando a rupestre. Ahora no solo disponen de datos mucho más abundantes y precisos, como los que les proporcionan el tráfico de telefonía móvil o internet, el volcado de los dispositivos electrónicos incautados o las imágenes de drones, aviones espía y satélites. Todo ese material se recoge y se sistematiza con arreglo a protocolos previamente fijados y acordados en el seno de la OTAN y de la coalición y se plasma en unos productos estandarizados de inteligencia que a su vez se integran, con arreglo a otro protocolo, en un concepto de operación o CONOPS. Este sirve de base para la aprobación de la cadena de mando y para la ejecución por parte del personal que pisará el terreno. Es justamente a ese documento final, siempre escrito en inglés, al que el capitán le está dando los últimos retoques, para elevarlo a sus jefes, incorporar sus observaciones, si las hay, y, por último, exponerlo al equipo que se va a encargar de la acción para que tenga claros sus presupuestos y sus objetivos.


  Puede parecer burocracia, optimizada gracias a la tecnología pero burocracia al fin y al cabo; y sin embargo Bacterio se ve obligado a reconocer que ese trabajo, que consume no pocas horas, suyas y del oficial al mando, sirve para proporcionar seguridad y minimizar el riesgo, inherente a su oficio, de presentarse en los peores lugares al encuentro de gente animada de las peores intenciones hacia ellos. El método aporta a quien autoriza la operación una garantía de que sabe lo que está autorizando; al que manda el equipo, de que tiene cobertura superior; y a cada uno de los que van a exponer su pellejo, de que son conscientes de lo que se espera de ellos y de lo que sobre el terreno se pueden encontrar. Ateniéndose a ese protocolo, han conseguido no tener ningún disgusto de gravedad hasta la fecha. Y al revés: cuando uno se para a examinar operaciones ajenas que se han saldado con algún tipo de desgracia, no es difícil encontrar que alguien tomó algún atajo, ya sea a la hora de elaborar la inteligencia, ya a la de aplicarla al diseño de la operación, ya en el momento de planificar el movimiento o de plasmarlo en el documento final.


  —Bueno, esto ya está —dice al fin Charly—. Vamos, que mejor yo ya no lo sé hacer. Que nos lo aprueben o que nos lo tumben.


  —Fíate del dominicano, mi capitán. Esta vez pasamos.


  El capitán se restriega los ojos. Son las dos de la mañana.


  —No pienso tanto en los yanquis como en los nuestros.


  Las dudas del capitán se disipan durante la mañana siguiente. Llega la luz verde, primero del mando de la coalición y luego de sus jefes en España. Solo queda el último paso, formar el equipo que va a acometer la operación. Pueden hacerlo porque llevan las semanas que exige el mando de operaciones trabajando en la instrucción de un kandak o batallón de fuerzas especiales. El requisito del trabajo previo se impone para que exista una mínima compenetración entre el equipo español que planifica y supervisará la acción y la unidad afgana que se encarga de llevarla materialmente a cabo. Y no ha sido nada fácil llegar a ese punto, tal y como funciona Afganistán.


  Para empezar, las diversas unidades integradas en el mando de operaciones especiales afgano, a las que se conoce por las siglas SFK, SOK o CSK —por Special Force Kandak, Special Operations Kandak y Cobra Strike Kandak, respectivamente—, deben desarrollar un ciclo de instrucción, donde intervienen ellos, que en la práctica apenas se cumple. Aunque el ciclo prevé que tengan semanas sin operaciones para darles la formación, la realidad es que rara vez disponen de ellas, porque el mando afgano ha llegado a la conclusión de que las unidades de operaciones especiales son las únicas que realmente están dispuestas a combatir, a diferencia de las unidades convencionales del ANA, el ejército afgano, que apenas les plantan cara a los talibanes y sobre todo procuran no salir de sus bases para no exponerse. Eso lleva a que las utilicen incluso para formar la guarnición de los puestos avanzados, lo que les hace perder la tensión a la hora de instruirse para sus misiones propias. Recuerda Bacterio a un capitán que cuando fueron a monitorizar a su compañía, destacada en uno de esos puestos, estaba en babuchas en su tienda, y que por nada del mundo pensaba en calzarse las botas. Y menos todavía desde que en fechas recientes los suyos se habían encontrado, tras el choque con una partida de talibanes, el cadáver de un oficial paquistaní.


  Por suerte para sus propósitos, no todos tienen la moral tan baja y se las han arreglado para trabajar con un par de compañías de un SFK que es el que aportará los efectivos para la misión. Bacterio y el capitán se los han ganado a la manera española: tomando muchos cafés con sus jefes antes de conseguir que se avinieran a dejarse aconsejar y guiar. Ahora hay una buena sintonía y los afganos están por la labor de darles duro a los talibanes, a los que muchos de ellos detestan. Con todo, no se les informa de la ubicación del objetivo hasta muy poco antes de la salida; ni siquiera de la provincia en la que se va a operar. Ni aun con los SFK, unidades selectas dentro del ejército afgano, tienen la confianza suficiente como para descartar una filtración que advierta de la operación al enemigo. Es otra de las dificultades de Afganistán: un país dividido en etnias —pastunes, tayikos, hazaras— que recelan todas unas de otras y siempre están prestas a enfrentarse y sabotearse. Dentro de las fuerzas especiales hay sobre todo pastunes y hazaras. Con los segundos resulta más fácil entenderse; los primeros, más rígidos y orgullosos, son también los que más preocupan, a efectos de que se les cuele algún infiltrado al servicio del enemigo: la mayoría de los talibanes son pastunes.


  Cuando los reúnen y les explican la operación, se encuentran con que el capitán afgano se muestra reacio a ir. Ya han entrado alguna vez en ese poblado y es un lugar completamente hostil y con mucha presencia de talibanes. Si no tiene más cobertura para la entrada y la salida, no está dispuesto a hacerlo, les dice a través del intérprete. Charly mira a Bacterio. Todavía les queda una valla que saltar.
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  Dry hole


  Cuando llega al fin el momento en que se suben a los coches para ir hacia el objetivo, Charly apenas puede creérselo. Han conseguido todo lo que les pedían sus superiores y también los apoyos que el oficial afgano considera necesarios para meterse con su gente en la zona roja, que es como se denomina al territorio controlado por los talibanes. Desde Bagram no han autorizado que sean los españoles los que se ocupen de la cobertura, propuesta que elevó el capitán como último recurso, de modo que han tenido que procurarse la presencia de otra unidad afgana. La información que han reunido de los individuos identificados como objetivos es suficientemente sólida: cuatro casas donde se ha detectado su presencia, los cinco o seis móviles que usa cada uno y sus movimientos, que delatan que nunca duermen dos noches seguidas en el mismo sitio. También cuentan con actualización reciente gracias a las cámaras del zepelín que está sobre la base. A lo largo de la tarde han registrado cerca de una de las casas actividad sospechosa: varias personas descargando un material que podría corresponderse con morteros o RPG.


  Ni Charly ni Bacterio tienen grandes esperanzas de pillar a nadie esa noche. Su objetivo es más bien presionar e incordiar al enemigo al tiempo que contribuyen al rodaje de los afganos. Sus tácticas y procedimientos, cuando empezaron a trabajar con ellos, dejaban mucho que desear: no mantenían el material, no usaban los equipos de transmisiones ni los inhibidores de frecuencias que les facilitaban los americanos y hasta se comunicaban por teléfono móvil, lo que los dejaba expuestos a que los talibanes les tiraran la red y a perder contacto unos con otros. Se trata de que aprendan a operar sacando partido de todos los recursos, y a la vez midiendo las fuerzas y no causando estragos innecesarios sobre la población civil. Una de las razones que explica el predicamento que los talibanes mantienen en muchas comunidades es el uso torpe y abusivo de los medios que la coalición pone en manos del ANA. Pedir un ataque aéreo sin medir bien su impacto o poner en una puerta tanto explosivo que echa abajo la pared no es solo un derroche. Provoca daños colaterales que los talibanes no dejan de aprovechar como baza propagandística.


  Esa noche, además, llevan consigo un equipo de ingenieros que ha recibido formación en explosivos por parte de los NMRG. Estos últimos, unos verdaderos personajes, son contratistas afganos del Departamento de Defensa estadounidense, cuya especialidad es la detección de IED. Son gente muy baqueteada, algunos ya próximos a la cincuentena, antiguos miembros de unidades especiales, a los que instruyen contratistas estadounidenses con experiencia similar. Entre estos hay un ex Delta Force de no menos de sesenta años que según cuenta ya estuvo en Mogadiscio en 1993 y que, siempre que lo ve por la base, le ofrece a Bacterio el cada vez más raro consuelo de sentirse joven. Los NMRG, a los que los españoles apodan los Chunguitos o los Beatles —porque muchos llevan el pelo largo y van descamisados y con cadenas al cuello—, están adiestrados para descubrir casi cualquier artefacto, y familiarizados con el tipo de trampas explosivas que prefiere el enemigo. Entre otras exquisiteces, los talibanes suelen aprovechar los muros de adobe que tienen las casas en muchos poblados para colocar las cargas a la altura de la cara, buscando así que la víctima sufra el mayor daño posible.


  Tan pronto como los ingenieros declaran limpia la ruta, los del SFK se van infiltrando y asaltan las casas que se les han asignado como objetivo. Los españoles van detrás, tratando de velar por que mantengan el orden y los procedimientos y también para ayudar cuando algo se les resiste. Ocurre en una de las casas, en la que el breacher afgano, el encargado de echar abajo la puerta, no acierta al colocar la carga. Lo soluciona un miembro del equipo español que se acerca con una escopeta de corredera Mossberg de calibre 12 y hace saltar la cerradura por la vía expeditiva antes de que se pierda todavía más el factor sorpresa y se les complique el registro.


  Una vez dentro de las casas y asegurado el interior, separan a los hombres y varones en edad militar de las mujeres y los niños, a los que se agrupa en estancias distintas. Bacterio recuerda la primera vez que asistió a una entrada como aquella: lo que le impresionó el griterío de las mujeres y de los niños y el silencio y la quietud de los hombres. Si alguna de las mujeres se puede permitir encararse con los asaltantes, y más de una lo hace, los varones adultos se cuidan de no reaccionar de manera agresiva, porque en esas circunstancias, ante soldados con la adrenalina a tope y el dedo en el gatillo, un mal movimiento en un mal momento puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. En la habitación de las mujeres es donde se corre menos peligro, entre otras razones porque a causa de la prohibición que su cultura les impone, los soldados, todos hombres, se abstienen de entrar en el espacio femenino y de registrarlo. Aprovechando esa circunstancia, es allí donde los talibanes acostumbran a esconder lo que les interesa que escape a los registros, que además saben que se practican a toda velocidad, porque la zona roja no es precisamente el mejor lugar para quedarse a acampar por tiempo ilimitado.


  Esa noche apenas encuentran hombres en las casas, y tampoco armas ni explosivos. Salvo que los hayan ocultado con las mujeres, se han ocupado de llevárselos de allí. Tampoco entre los hombres, según las comprobaciones biométricas que hacen con los presentes y la base de datos, se encuentra ninguno de los objetivos. O bien les han funcionado las rutinas de seguridad que suelen observar, o bien han tenido noticia de la operación con el tiempo suficiente para cambiar de aires. Lo único que encuentran en el registro son varios móviles y varias tarjetas SIM, que incautan para analizarlas.


  La salida del poblado resulta tan limpia como la entrada. Cuando están ya todos en los vehículos, Charly da la orden de arrancar. En su cabeza no puede dejar de hacer balance de la operación: Dry hole, que es como llaman en clave a volver de vacío. No han dado con los tipos a los que buscaban, pero la parte positiva es que les han hecho sentir que cuatro de sus casas ya no son seguras y que sus afganos se han comportado bien. Se han atenido a la instrucción, no se han descuidado en ningún momento y no le han hecho daño a nadie. Desde el asiento trasero, Bacterio parece leer sus pensamientos:


  —No ha estado tan mal, mi capitán. Y la próxima irá mejor.
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  Quién es el cazador


  Bacterio, sentado a un lado de la sala, observa al grupo variopinto que escucha la exposición del CONOPS por parte del capitán. Con el puntero láser, Charly señala en las imágenes obtenidas por el dron que ha integrado en el PowerPoint los puntos por los que entrarán los dos grupos encargados del asalto. Tiene que hablar lentamente, para que Mahtab, la intérprete de origen iraní que colabora con los españoles, y Bahadur, su compañero del mismo origen, traduzcan al dari y al pastún lo que va diciendo. Los dos andan por los cincuenta años y llevan más de una década en Afganistán. Con el dari, de la familia del farsi, hablado sobre todo en la parte occidental del país, lo tienen relativamente fácil, pero el esfuerzo que ha hecho Bahadur por dominar el pastún es realmente notable. También es quien suele acompañarlos sobre el terreno en las operaciones, como un soldado más. Por eso lleva ya puestos el chaleco y las transmisiones, como el resto de los hombres que van a embarcarse en los helicópteros.


  A menudo Bacterio se fija en los intérpretes. Ella, que tuvo que exiliarse del Irán de los ayatolás por profesar la fe bahai, es de pocas palabras. Bahadur, en cambio, es un tipo muy extrovertido, que ha desarrollado por añadidura un olfato especial para detectar cuándo un afgano está pensando algo distinto de lo que dice, por lo que les es de gran utilidad en su trabajo diario. Ambos, tiene la sensación el subteniente, saben y perciben del país y del titánico y poco fructífero esfuerzo por occidentalizarlo mucho más de lo que va a aprender jamás ninguno de los que pasan por allí unos meses. Estuvieron en Badghis y en Herat cuando esas provincias estaban administradas por los españoles, y también han parado por Kabul, Bagram y por otros campamentos. Bacterio siempre presta atención a sus gestos y trata de leer en ellos lo que quizá por pudor o piedad callan.


  La otra persona de la sala cuyos gestos acecha esa noche con un especial interés es el sargento que se va a meter con los afganos y el equipo español en los helicópteros. Su apodo es Mondy, y es un chaval joven y puntilloso al que sin darse cuenta ha empezado a ver como un hijo: como el que él mismo fue hace veinte años y ahora ocupa su lugar, estar en primera fila en una misión de alto riesgo mientras Bacterio se queda en la base, que es lo que corresponde en esas tesituras al suboficial veterano. Observa al sargento, que escucha con una concentración y una tensión absolutas las instrucciones del capitán, y no le cabe duda de que estará a la altura de las circunstancias, pero cuando el oficial termina la exposición se acerca y le pone la mano en el hombro.


  —¿En qué estás pensando que se te ve tan serio? —le dice.


  Mondy reacciona como quien se ve sorprendido en falta. Da un respingo y después de un instante de indecisión, responde:


  —No se lo va a creer, mi subteniente.


  —Bacterio. Y de tú —le corrige.


  —Le sigo dando vueltas al poema ese. Se me ha quedado grabado en la memoria: We are the hunters; our prey walks in hiding from us.


  Bacterio sonríe.


  —Si lo sé no te paso el archivo, tío.


  —Me viene bien para meterme en sus cabezas.


  Bacterio identifica, cómo no, la fuente del poema al que alude el joven sargento. Es una rareza que se encontró un día en internet, buscando información sobre los talibanes. El libro se titula Poetry of the Taliban, se publicó en Londres en 2012 y es una amplia antología de poemas compuestos por combatientes enrolados en las filas de los estudiantes islámicos. Bacterio dio con la referencia y no paró hasta conseguir el pdf del libro, que a su vez le ha pasado a Mondy, a quien le despertó la curiosidad cuando se lo mencionó y que es un lector empedernido. La mayoría de los poemas están construidos en torno a una letanía repetitiva: que la fe y el carácter indómito de los afganos son mucho más poderosos que el dinero y las armas de los invasores cristianos, y que la vergüenza y la muerte es lo único que les aguarda a los traidores que se ponen de su parte. Pero a veces hay versos como ese, que dan que pensar. Mondy se lo hace ver:


  —Así es como se sienten ellos, como los cazadores de quienes las presas tienen que esconderse, por más que nosotros queramos creer que la cosa va al revés y que ellos se esconden de nosotros.


  —Piensa que el que escribió eso… ¿Cómo se llama?


  —Tahsin, si no recuerdo mal.


  —Piensa que Tahsin seguramente lleva varios años bajo tierra.


  —Pero no hemos acabado con el resto. Ni pinta que podamos. Y cada vez que nos movemos tenemos que organizar un follón como este, mientras ellos van y vienen sin más, como hicieron siempre.


  —Hombre, sin más, lo que se dice sin más… Si fuera de ese modo no usaría cada uno seis móviles. ¿A dónde quieres ir a parar?


  —A que a estos tíos es imposible echarles la moral abajo. Y un enemigo así es duro de batir. Sobre todo cuando tienes que dejarte la piel para conseguir que la gente con la que lo intentas no afloje.


  —Arriba esos corazones, hombre. Estos son de los buenos, y los que tú llevas también. Y el capitán. Tú mismo lo eres. Al toro.


  Bacterio se queda pensativo cuando lo ve embarcar con el capitán y el resto de los españoles y los dos pelotones de afganos, formados a partir de un SFK y un SOK. La operación está bien planteada, de eso no le cabe ninguna duda, se llevan lo mejorcito que tienen y aunque el terreno es complicado, un valle frondoso, situado a un par de cientos de kilómetros de allí, van a tener un apoyo de lujo, como rara vez les facilitan. Entre otras cosas, les han asignado, en exclusiva, un avión cañonero Spectre, que es un recurso que solo suele estar disponible a demanda y en función de las prioridades de cada momento. Y sin embargo, el viejo subteniente no puede dejar de reconocerle al joven sargento que acaba de poner el dedo en la llaga. Quizá consigan capturar a los tres cabecillas talibanes que van a buscar; puede que sí o, con más probabilidad, puede que no. Eso no eliminará la resistencia ni cambiará el hecho de que para ir a ese valle deban tener en el aire un avión listo para cañonearlo. Siendo así las cosas, cuesta discernir quién es el cazador de quién.


  Los dos pesados helicópteros Chinook se elevan en el aire con el estruendo de sus dobles rotores. Puede hacer siglos que Bacterio no reza, pero se sorprende pidiéndole a quien quiera atenderlo que le ampare a ese muchacho. Y si no victorioso, que vuelva entero.
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  Jackpot


  Desde el Spectre, que observa el valle con sus cámaras térmicas, les confirman a los pilotos estadounidenses de los Chinook que todo está limpio para tomar en la zona de aterrizaje designada. Cherry Ice es el mensaje en clave. Los aparatos se posan en dos puntos alejados prudencialmente entre sí y a una distancia de entre un kilómetro y medio y dos kilómetros del objetivo. Hasta el lugar en cuestión, un poblado en el corazón del valle, los dos equipos deberán llegar a pie, y luego regresar de igual modo al punto de extracción. Esa noche, de la detección y limpieza de posibles IED se ocupan dos soldados del SFK con entrenamiento especial en la materia. Por delante de cada uno de los dos equipos van ellos y justo detrás un binomio de españoles que se ocupan de la orientación. Esta sigue siendo una asignatura pendiente para los afganos: tienen tendencia a desviarse de la ruta e incluso a perderse, y en una infiltración como esa no se puede desaprovechar ni un segundo, ni para ir ni para volver.


  A Mondy, el sargento español, le gusta lo justo aquella misión. Como todos, prefiere ir con vehículos, que no solo proporcionan más seguridad en el movimiento, sino que permiten el apoyo en el asalto con las armas pesadas que llevan encima. El escenario tiene también lo suyo: las zonas frondosas son mucho más propicias para las emboscadas, y aunque la ruta que han trazado evita los pasos más problemáticos, no deja de haber peligro. De hecho, a los pocos minutos el sargento que realiza labores de JTAC, o coordinación con los medios aéreos, le pasa un mensaje urgente del Spectre.


  —Dicen que a doscientos metros hay personal cuerpo a tierra —le informa—. Que ahora nos lo señalan con el Dedo de Dios.


  Así es como llaman al láser con el que el avión apunta desde las alturas al lugar sospechoso de albergar presencia enemiga. El rayo cae sobre el valle y se clava en una vaguada que tienen a sus once. Los afganos que se acercan a mirar vuelven en seguida. A través del intérprete, les transmiten lo que se han encontrado. Falsa alarma.


  —Dicen que son ovejas —le traduce Bahadur.


  Mondy no puede evitar acordarse de las legendarias cabras que alguien estuvo a punto de acribillar en Perejil. Él estaba entonces en el colegio, pero la anécdota es famosa y prueba que la Historia es muy capaz de repetirse cómicamente. Prosiguen el avance y antes de llegar al objetivo hay otro parón. El JTAC pasa otro mensaje:


  —Diecisiete MAM a tres kilómetros. Saliendo, no entrando.


  Military-age male, o varones en edad de combatir. Están lejos, y mientras se retiren no inquietan. Informa al capitán. Lo ve igual.


  —Seguimos, Mondy —le confirma.


  Dentro del poblado han señalado tres COI o compounds of interest, edificaciones susceptibles de albergar elementos enemigos. Van a por el primero, que es una mezquita con construcciones anexas. Los breachers afganos sí aciertan esta vez con la carga y la puerta salta de sus jambas. En un almacén encuentran varias cacerolas, como las que suelen usar para preparar artefactos, pero ningún explosivo.


  Sin perder tiempo entran en la segunda casa. Se tropiezan con un hombre y varios niños. Asombrosamente, no hay mujeres. El capitán afgano se ocupa del interrogatorio y les dice que el hombre afirma que las personas a las que van buscando hace días que no están allí y que suelen poner a secar el explosivo casero para fabricar los IED. A su juicio, el hombre no está implicado y aconseja continuar.


  Pasan así a la tercera casa, donde viven un hombre, una mujer y varios niños. Con las dos paradas que han hecho por el camino ya van algo justos de tiempo: descontando lo que tardarán en volver al punto de extracción, no les queda más de un cuarto de hora sobre el objetivo. El hombre le da a Mondy mala espina: la mirada es esquiva y atravesada. Tiene toda la pinta de que aquí sí han sacado premio, o jackpot, como dicen los yanquis. Urge al afgano a preguntarle.


  El oficial le hace la secuencia de preguntas que fija el protocolo: talibanes que ha visto por la zona, movimientos de los talibanes en el valle, si hay habitaciones o vías de paso trampeadas, si hay más gente en la casa, cuántas personas suelen vivir en ella, si conoce a alguno de los individuos a los que van buscando y si tiene armas o explosivos escondidos. El hombre responde con evasivas, lo que a Mondy le ratifica en su impresión, que le transmite a su capitán. El oficial afgano, que no las tiene todas consigo, menea la cabeza.


  —Que no nos lo podemos llevar, me dice —le traduce Bahadur—. Que según su criterio a este lo mejor es que lo dejemos aquí.


  No hay margen para discutir ni tampoco para imponerle al afgano lo que no quiere hacer, resuelve Charly. El sargento opta entonces por agilizar el registro, tanto de esa casa como de la contigua. No encuentran explosivos, pero a los dos teléfonos que le intervienen al sospechoso les quitan la SIM para hacer posteriormente, y ya en la base, la explotación de inteligencia. Esta confirmará las sospechas: ambas tarjetas llevan a contactos de interés, incluso en Pakistán.


  No hay tiempo para más registros. Hay que salir de allí, lo que siempre es más delicado que entrar. Dividiendo los dos pelotones en patrullas, para cubrirse en el camino, recorren a toda la velocidad que les permite el equipo que llevan encima el trecho que los separa de la zona de aterrizaje de los helicópteros. Hacen bien en correr: el JTAC informa de que desde el avión ECW —o de guerra electrónica— que controla el área les dicen que han interceptado comunicaciones de móviles transmitiendo órdenes de reagruparse y de sacar los medios de visión nocturna. Los talibanes les están preparando ya la emboscada, así que más vale que se apresuren.


  No se sabe nunca quién resulta ser el cazador, piensa de nuevo Mondy mientras se ocupa de guiar a sus hombres hacia el punto convenido. Todavía antes de despegar hay un último sobresalto: el tripulante estadounidense de uno de los dos helicópteros, después de contarlos, les dice que le faltan cuatro pasajeros. Al sargento se le detiene el pulso. Por fortuna, lo que sucede es que con los nervios el americano se ha equivocado al contar. Cuando al fin el Chinook se eleva, toma altura y emprende inclinándose hacia delante el regreso a la base, el sargento se autoriza a creer que todo ha salido bien.


  Bacterio tarda un poco más. Espera a verlo bajar del helicóptero. Y aunque sea un exceso sentimental, no puede evitar darle un abrazo, ni que algo se le meta en el ojo mientras lo estrecha contra sí.
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  Mantener el tipo


  Bacterio termina de ajustarse las transmisiones y el chaleco y se cerciora de que lleva toda la munición en su sitio. Los cargadores para su fusil HK G36K, los de la pistola, también HK, del modelo USP-SD. Está tan compenetrado con sus armas, después de tantos años utilizándolas, que casi son ya una extensión de su cuerpo. Lo ideal, y lo probable, es que esa noche no tenga que disparar ninguna de las dos, pero si se le impone la ocasión dispondrá de cientos de cartuchos para vender caro su pellejo y el de sus compañeros. Las comprueba por última vez, guarda la pistola en su funda y se cuelga el fusil. Se pone sobre el chaleco el parche con su apodo, se coloca el casco, se asegura de que las gafas de visión nocturna, al abatirlas, caen a la altura de sus ojos y se da dos golpes con los nudillos sobre la tapa de los sesos. Así culmina su ritual. Está listo para salir.


  Ha perdido la cuenta de las veces que ha repetido esa secuencia de gestos, pero esa noche tiene la intuición de que es la última vez que lo hace para ir a una misión de verdad. Le quedan pocos días en Afganistán y cada vez menos tiempo y probabilidades para que le manden a otra operación en la que se le ofrezca subirse a un convoy y meterse en territorio comanche. De hecho, como subteniente, raras veces se le concede ya la oportunidad. Por eso su conciencia está tan agudizada, como la de quien se anticipa ya al futuro recuerdo.


  El de esa noche es el jaleo más grande que han montado hasta la fecha. Llevan casi tres decenas de vehículos, veinte con afganos de tres unidades distintas, cinco con españoles y dos con estadounidenses. En el aire tendrán el apoyo de un par de cazas A-10 y dos drones Reaper armados con misiles. También los acompaña un equipo del NDS, el servicio de información afgano, para los interrogatorios, e incluso varios efectivos femeninos de una unidad KKA, para poder extender el registro a las habitaciones que encuentren ocupadas por mujeres. El objetivo es una casa grande situada en una población a las afueras de Bagram, donde tienen esperanzas de poder detener a un jefe intermedio de los talibanes. También se trata de poner a prueba la capacidad de los afganos para desarrollar una operación compleja, con muchos medios implicados y coordinados. Desde el punto de partida, Camp Taylor, en la periferia este de Kabul, tienen más de hora y media de viaje hasta alcanzar el objetivo. Y luego hay que desandar el camino con el fruto que arroje la intervención.


  Al frente de los afganos va un comandante joven y enérgico, en la mitad de la treintena, con el que han trabajado durante semanas y que ha sido crucial para poder organizar ese dispositivo. Tiene ya una larga trayectoria en operaciones especiales, se ha formado y ha combatido con los americanos y ha operado por todo Afganistán, no hace mucho en los alrededores de Jalalabad, contra los talibanes, el Dáesh, la red Hakkani y Al Qaeda. A todos les ha hecho bastante daño, por lo que su lealtad está fuera de cuestión. En un Afganistán dominado por cualquiera de ellos, su vida no valdría un céntimo. Su experiencia le permite conocer bien las fortalezas y las debilidades de sus enemigos: una de las cosas que cuenta, y que a Bacterio se le queda grabada, es que en los registros a los de Dáesh les encuentran siempre grandes cantidades de dinero, cosa que no suele ocurrir con los otros. Son esas oscuras conexiones, que sostienen la amenaza que combaten, las que le invitan a dudar de que algún día puedan erradicarla.


  Ha habido sus discusiones con el comandante porque insistía en que su gente, principalmente del SFK, fuera con los vehículos a los que están más acostumbrados, los Humvees, que son demasiado vulnerables a los IED. Al final le han podido convencer de que se suban a los coches del CSK, mejor protegidos, pero el jefe afgano no deja de mostrar sus reticencias. Todavía cuando Bacterio se acerca al convoy, que está ya con los motores en marcha, lo ve discutiendo con Charly, el capitán español. Por sus gestos adivina el cariz de la conversación, pero se la ratifica al instante un personaje que llega en ese momento a su lado. Se llama Karim y es un contratista afgano, también con experiencia en operaciones especiales y con los green berets estadounidenses. Por su formación y su buen nivel de inglés sirve de enlace entre los instructores extranjeros y los afganos.


  —A tu jefe le va a costar hasta el final convencerlo —le dice.


  —Ya no hay vuelta atrás —le responde Bacterio.


  —Lo sabe. Es para no dejar de recordárselo luego.


  —¿Qué quieres decir?


  Karim duda si sincerarse con el español. Al fin le confía:


  —Algunos de los que llevamos apenas han descansado y no van con mucho entusiasmo. No esperes grandes cosas esta noche.


  El subteniente se ha resignado ya a no esperar grandes cosas. La paliza de trabajo que se dan para preparar cada misión, sobre todo él y su gente de inteligencia, está muy lejos de corresponderse con el resultado, escaso en lo que atañe a los detenidos y a lo que logran incautar. No es malo en cuanto a la limpieza y la orientación de las operaciones, que dan siempre en el tejido insurgente, pero llegar una y otra vez al sitio cuando ya no hay nadie no deja de producir un sentimiento de decepción. Así no es como se ganan las guerras, y menos aún una como esta, donde está en juego la supervivencia del frágil Estado que la libra, contra un enjambre de adversarios.


  Al fin se ponen en marcha y abandonan la relativa seguridad de la base para echarse a la incertidumbre de la carretera. Empotrado en su puesto en el blindado, con la movilidad reducida por las armas y el equipo y la visión limitada a la ventanilla enrejada, Bacterio no deja de saborear las sensaciones que tan bien conoce. El rugido del motor del vehículo, las voces metálicas en la radio, la oscuridad que le rodea en cuanto salen de zona urbana. Vuelve a pensar que muy bien podría ser la última vez. El destino quiere que la viva allí, junto a esos soldados cansados y también desmoralizados, porque saben que los extranjeros, en esas postrimerías de 2019, no solo preparan ya su retirada, sino que están negociando con el enemigo. Le guste o no, es lo que le toca. Y procurar mantener el tipo hasta el final.


  La hora y media que habían calculado se convierte en dos horas y media. A los afganos, poco dados a las labores de mantenimiento, se les quedan clavados varios vehículos, que no hay otra que remolcar. Cuando por fin llegan al punto de infiltración, no reina el mejor ánimo para el asalto, pero el comandante, pese a sus protestas, se las arregla para espolear a los suyos. Y así da comienzo la función.
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  Happens to the Heart


  Cuando echa pie a tierra, Bacterio toma súbita conciencia del frío que hace. Otra noche que el termómetro acaba bajo cero, piensa, y maldice una vez más el clima local, capaz de calcinar cualquier cosa en verano y de congelar al más prevenido en invierno. Los equipos afganos se despliegan con buen orden, tanto el que va a acometer la acción principal como los dos de apoyo. Los españoles los siguen de cerca. Durante su aproximación a la casa coincide con Mondy, que viene con dos de los suyos. El sargento no se muerde la lengua:


  —A ver si abren rápido, que aquí nos vamos a pelar.


  —Haberte abrigado —bromea el subteniente.


  El equipo de apertura echa la puerta abajo sin contemplaciones. El muro esta vez queda en pie, pero por poco: no han escatimado con la carga. A continuación estalla el griterío habitual en estos casos mientras los comandos afganos se desparraman por el interior. Cuando entran en la casa los españoles comprueban que se trata de una vivienda de inmenso tamaño, donde se guarecen media docena de hombres, muchas mujeres y todavía más niños. A las mujeres y a los críos los juntan en dos habitaciones porque en una no caben. Las afganas de la KKA se ocupan de bregar con las mujeres, que lejos de arrugarse les chillan y hasta intentan zarandearlas. Poco a poco se les impone que se calmen y cuando Bacterio pasa junto a una de las habitaciones ve a todos sus ocupantes sentados en el suelo y con las cabezas cubiertas con sus prendas. Hay niños que no pueden dejar de llorar, y el subteniente se pregunta si cabe imaginar que esas criaturas, cuando se conviertan en adultos, sentirán hacia esos extranjeros que irrumpían de noche en su casa volando la puerta, o hacia sus compatriotas que los acompañaban, otra cosa que el más inextinguible de los odios. Recuerda el cariño con el que su tía Lola, que tuvo la mala suerte de ser hija de un cuadro del PCE en la cruda posguerra, le contaba cómo allanaba su casa la policía franquista. Cuando le dijo que se iba a hacer militar, aunque Franco ya estaba bien muerto, su tía se pasó casi dos años sin dirigirle la palabra.


  Entre tanto, los agentes del NDS interrogan a los hombres. Junto al comandante afgano y su capitán, Bacterio se une al interrogatorio. Llevan consigo a Bahadur, el intérprete, que les hace saber:


  —Esos tres no hablan dari, solo pastún.


  Es una circunstancia llamativa, porque no es lo común en la zona donde están y porque, en cambio, los pastunes son mayoría entre los talibanes. Charly se lo comenta al comandante y le pide que les diga a los del NDS que se los llevan a los tres a la base. En ese momento se les acerca el JTAC para transmitirles la información que le facilita el piloto de uno de los A-10: con la cámara térmica ha detectado un punto caliente a apenas trescientos metros, donde parece haber al menos dos hombres armados. El capitán le pide las coordenadas y le encarga a Bacterio que vaya a buscar al operador del Mavic, el dron portátil que llevan con el equipo. El subteniente sale entonces de la habitación y los minutos siguientes los dedica a comprobar con el operador del dron la información del aviador. Con la cámara del Mavic ven en efecto un par de siluetas que se esconden a toda prisa, en lo que resulta ser una especie de atarjea. Mandan allí un pelotón de afganos, que descubren un pasadizo subterráneo, una cazadora de policía y los restos de lo que parece un checkpoint no notificado, como es obligatorio hacer antes de establecerlos. La deducción que se impone es evidente: esos policías, a sueldo de los talibanes como centinelas, los han visto venir y les han dado aviso a los de la casa antes de escabullirse. Tal vez eso explique que entre los hombres a los que están interrogando no se encuentre aquel a quien buscan. Bacterio duda si pedirle al sargento que manda a los afganos que se metan en el pasadizo. Lo poco que parece apetecerles le disuade.


  Entre tanto, el registro de la casa arroja pocos resultados. Lo único que encuentran es una pierna ortopédica, que los ratifica en la idea de que al menos hasta no hace mucho ha sido refugio del jefe tras el que iban, que según su descripción necesita y usa esa prótesis. En cuanto a los tres sospechosos, los del NDS se manifiestan reacios a llevárselos. Al final, y después de un rato de tira y afloja, consienten en detener a uno de ellos, el que parece tener más autoridad y cuyas evasivas resultan menos convincentes. Es todo lo que van a sacar del gigantesco dispositivo, que repliegan con la misma precaución con que lo han desplegado.


  El regreso a la base se les hace eterno. Por el camino se averían más vehículos de los afganos: a su llegada a Camp Taylor, otras dos horas y pico después, casi son tantos los que van por sus propios medios como los que llevan a remolque.


  En la base se permiten al fin soltar la tensión acumulada. Charly le agradece efusivamente al comandante afgano el esfuerzo de los suyos, Mondy bromea con Karim, el contratista, y Bacterio ve de pronto, ensimismada como siempre, a Mahtab, la intérprete iraní. Su nombre, según le dijo una tarde que pegó la hebra con ella, significa «luz de luna», y justo más allá de su perfil se ve la delgada silueta del satélite en cuarto menguante. Se quita el casco y se le acerca.


  —¿Qué haces levantada a estas horas? —le pregunta.


  —No podía dormir. Me he asomado para ver si venís todos bien.


  —Gracias por el interés. Todos enteros. Ni un rasguño.


  —¿Encontrasteis algo?


  —Sí y no. Traemos a uno que parece chungo. Del que íbamos a buscar, ni rastro. Es nuestro sino: hasta el final, cazando fantasmas.


  —Bueno, estáis bien, es lo que importa. Y ya pronto os vais.


  —Pero tú seguirás aquí —se le escapa al subteniente.


  La mirada de Mahtab se pierde en la noche. Sus ojos son de color miel, cálidos y profundos. No aparenta los cincuenta años que tiene, y Bacterio piensa que ha debido de ser una mujer muy atractiva.


  —Yo también me iré pronto —dice al fin—. Esto se acaba.


  En el avión de vuelta a España, Bacterio no se puede sacudir de la mente la imagen de la mujer, el dulce susurro de su voz certificando el final de la empresa a la que contribuyó tantos años. Para relajarse durante el vuelo decide escuchar música. Acaba de salir un disco póstumo de Leonard Cohen, uno de sus ídolos, y se deja arrullar por la primera canción, Happens to the Heart. Tiene aire de elegía, como tantas de las suyas. El final le eriza la piel: dice Cohen que era bueno con el rifle; que si luchó fue para zanjar algo, no por tener derecho a rezongar. Y siente, de pronto, que acaba de resumirle su vida.


  Epílogo
Retirada
Aeropuerto de Kabul, 2021


  
    Es una vergüenza aguantar aquí tanto tiempo y volver de vacío.


    


    HOMERO,
Ilíada, II, 298
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  A qué esperan


  Protegido por el aire acondicionado del bochorno pegajoso del agosto alicantino, Ruina busca en la agenda de su teléfono móvil el número personal de su compañero Bacterio. Mientras suena el tono de llamada observa el entorno que le rodea. No está mal, para ser su lugar de trabajo. Como suboficial mayor del mando de operaciones especiales, dispone de un despacho propio que ya quisieran para sí muchos oficiales y jefes. Es el final de su periplo militar, el reloj para nadie se detiene, pero no puede quejarse: ha llegado a lo más alto que le permitía su carrera allí donde quiso desarrollarla. Cuando ya cree que la llamada va a ser fallida, entra la voz de su compañero en la línea. De fondo se escuchan voces de niños y rumor de olas.


  —¿Qué tripa se te ha roto, mi mayor? —le espeta Bacterio.


  —Ninguna, por ahora, mi mayor —se la devuelve, con retintín—. Solo es una llamada de amigo. ¿Se te ha ocurrido poner la tele?


  —Lo menos posible. Es sábado. Estoy de vacaciones.


  —No creo que por mucho tiempo. Te llamo antes de que lo haga tu jefe para ponerte sobre aviso. A Kabul le quedan días para volver a ser feudo de los talibanes y tenemos gente allí a la que va a haber que sacar, a lo peor por las malas. Salgo ahora de una reunión.


  —Ni tú ni yo estamos ya para esos trotes —replica Bacterio.


  —Pero va a hacer falta tu savoir faire para planificarlo.


  —No jorobes. Y qué le cuento yo ahora a mi contraparte…


  —Lo menos posible. Es todo confidencial. No tenemos órdenes por ahora, pero el general nos manda que nos preparemos.


  No llama Ruina a Lepanto ni a Mofeta, porque los dos, a los que también el tiempo y los méritos han elevado al grado de suboficial mayor, están al pie del cañón en sus respectivos destinos: Mofeta en el único grupo que en estos días de permiso de verano generalizado está casi al completo y Lepanto en la UOE, o Unidad de Operaciones Especiales, que es la que reúne todas las papeletas para tener que hacer la mochila. Los que la forman, oficiales y suboficiales todos ellos, son gente con experiencia, llamada a asumir las misiones más peliagudas. De hecho, en ese mismo momento Lepanto se ocupa de asegurarse de que todo el personal esté localizable. En este mes de agosto, es de los pocos de la unidad que no se ha ido de permiso.


  La llamada les llega así, uno tras otro, a Charly, que ascendido a comandante está al frente de la unidad, y al que sorprende subiendo por una senda de montaña en los Pirineos; al sargento primero Mondy, que veranea con su mujer y sus hijos en Asturias; a Rata y a Guindilla, que ahora son suboficiales y andan recorriendo juntos el Camino de Santiago; y al también ya sargento Nadal, que entre otras cosas es uno de los paramédicos de la unidad y que está haciendo surf en Tarifa. Salvo al comandante, cuya presencia ha requerido el general, no les dice todavía que se han quedado sin vacaciones; solo les pide que se aseguren de tener el móvil cerca y con cobertura en todo momento. Pero todos se hacen a la idea de que lo más probable es que tengan que volver. Los que todavía siguen casados, Mondy y Charly, piensan en qué excusa les van a dar a sus mujeres.


  Al día siguiente, domingo 15 de agosto, los talibanes entran en Kabul sin encontrar ninguna resistencia. El presidente del país huye, el ejército afgano, el ANA, se deshace, y los estadounidenses sacan de la zona verde de la capital al personal de su embajada y de las de otros países occidentales, entre ellos España. En helicópteros los trasladan al aeropuerto, desde donde se prepara la evacuación, bajo la protección de miles de soldados norteamericanos desplegados a toda prisa para resguardar su perímetro. Esa misma mañana activan a los efectivos de la UOE, por la noche están todos en Alicante y el lunes 16 a primera hora se reúnen en la base. Se selecciona un grupo de quince hombres, a partir de los dos equipos de la unidad, para formar con ellos dos equipos reducidos. La orden que se les da es dejar el arcón personal preparado, con armamento, transmisiones y demás material, para poder salir al cabo de una hora como máximo.


  Durante toda la mañana se suceden las reuniones. Las noticias que llegan de Kabul no permiten saber si finalmente los enviarán. Todo el personal diplomático está a salvo en el aeropuerto, por lo que la operación más peligrosa, su extracción de la zona verde, en la que habrían sido de mayor utilidad, ya ha pasado. De la protección del personal en el recinto aeroportuario se ocupan los efectivos de la UIP y el GEO, las unidades de intervención de la Policía Nacional que se encargaban de la seguridad de la embajada. Lo que queda ahora es evacuarlos del país, junto con los afganos que colaboraron con España y cuyas vidas corren riesgo en manos de los talibanes. Para la operación de rescate se ha movilizado al Ejército del Aire, con dos aviones de transporte A400 y un contingente del EADA, su escuadrón de tropa especializado en asegurar el despliegue aéreo.


  Por si acaso, y aunque todos los miembros de la UOE han estado en Afganistán y conocen la zona y el propio aeropuerto, Bacterio y el equipo de inteligencia llevan desde la víspera reuniendo toda la información sobre el escenario y sobre cómo evoluciona la situación hora a hora. Disponen de planos detallados y actualizados, tanto de las instalaciones como de los alrededores. Reciben también informes de las fuerzas que están enviando las potencias occidentales y del despliegue de los talibanes en la ciudad y en torno al aeropuerto. Si al final hay que ir, los que vayan no irán como se fue, hace ya casi veinte años, para tomar al asalto aquel islote infestado de cabras.


  Como de momento no los movilizan, a los designados para una eventual misión, una vez que han preparado el equipo individual, se les da permiso para seguir con sus vacaciones. Ninguno se aleja mucho de Alicante. Cuando ven por televisión las imágenes del caos en el aeropuerto, los afganos fugitivos que se agarran a los trenes de aterrizaje, o los efectivos del EADA desbordados en las puertas ante las que una multitud se apiña para entrar, se preguntan todos a qué esperan para mandarlos allí. El jueves 19 de agosto, a primera hora, al general le entra una llamada telefónica. Ruina, que está reunido con él, le ve asentir de una forma que no le deja lugar a dudas.


  Cinco minutos después está marcando el número de Lepanto, a quien no tiene que explicárselo con muchas palabras. Según cuelga, y tras avisar al comandante, el mayor de la UOE pasa la orden que este le transmite al grupo de WhatsApp de la unidad: «A las cuatro, todos aquí». Afganistán no se ha acabado todavía para ellos.
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  Como los jubilados


  La partida se fija para el viernes, por lo que hay tiempo de sobra para prepararse. Lo habían dejado todo listo para salir antes de una hora y van a disponer de toda la tarde y la noche. La instrucción es reducir el equipo al mínimo para ahorrar peso en los aviones. Ni siquiera cargan munición: se arreglarán con la que ya han llevado a Kabul los del EADA. En cuanto al armamento, solamente portan el ligero. El pesado queda listo para enviarlo de inmediato si es necesario.


  Lepanto se encarga de coordinar el viaje y todas las gestiones que acarrea. No puede reprimir una punzada de nostalgia al pasar por las dependencias donde se preparan los hombres que van a ir a donde está la acción. No hace tanto que era uno de ellos, en lugar de ocuparse de las labores de intendencia y retaguardia, pero ahora su cometido es que no les falte de nada y se aplica a desempeñarlo con el mejor ánimo. No le importaría ir con ellos y todavía se siente en forma, una idea que debe sacarse de la cabeza para no distraerse de lo que ahora le incumbe. También durante la reunión que tienen al final de esa tarde y en la que el comandante les expone el plan de la misión y lo que en principio, salvo imprevistos, se espera de ellos. No se cuenta por el momento con que salgan del aeropuerto para ir a buscar a alguna persona aislada en Kabul, pero tampoco deja de contemplarse la posibilidad. Varios miembros del equipo se llevan ropas civiles y mochilas especiales para, llegado el caso, infiltrarse con las armas disimuladas. En todo caso, lo previsible es que tengan que actuar en las puertas por las que se está canalizando la entrada de refugiados: la puerta sur del aeropuerto y, sobre todo, la llamada Abbey Gate, donde está el filtro, asegurado por militares británicos y estadounidenses, en el que se identifica a los afganos que aspiran a ser evacuados del país por su vinculación con los extranjeros.


  En la práctica es un trabajo de policía, para comprobar que los que se dicen colaboradores de los españoles lo son en realidad y para ayudarlos a pasar, debidamente registrados, a la zona de embarque. La dificultad viene del hecho de que para realizarlo hay que asomar la nariz fuera del recinto y exponerse, por tanto, a la ansiedad de la muchedumbre que se apelotona para entrar, la amenaza contenida de los talibanes que son dueños de los accesos y la incontenible de los suicidas que puedan mezclarse con los refugiados para causar una masacre. Los informes de inteligencia apuntan con insistencia a que es una acción que alguno de los varios actores incontrolados que hay en el tablero afgano, desde las facciones más intransigentes de los propios talibanes hasta el Dáesh, no va a dejar de intentar.


  Por la mañana, los cuatro veteranos suboficiales se juntan para despedir a los que se marchan. Lepanto siente la responsabilidad que le une a todos y cada uno de los miembros de la expedición, pero los otros tres tienen también hermanos de fatigas y en cierto modo discípulos entre ellos. Mofeta le desea suerte a Guindilla, con quien compartió aquella azotea de Nayaf. Como entonces, le toca volar a un lugar sitiado, aunque esta vez es muy diferente: no hay que disparar para conservar lo que ya se da por perdido. Ruina le da un abrazo a Rata, que tampoco en esta ocasión, o eso espera, tendrá que enfrentarse a la emoción de una emboscada en territorio hostil, si como se prevé no salen del aeropuerto. Bacterio, por su parte, siente la necesidad de hacerle sentir su apoyo a Mondy, incluso a Charly, el comandante, con quienes hace muy poco, apenas dos años, combatía a esos mismos talibanes con los que ahora se negocia y hay que pactar para que la atropellada salida de las potencias que por espacio de dos décadas administraron el país no acabe en un desastre. Cuánto han cambiado las cosas, y no solo, ni sobre todo, por el virus que los obliga a todos a llevar puesta una mascarilla.


  Lepanto tampoco se olvida de los días que compartió con Nadal, el paramédico, ayudando a erradicar al Dáesh del Irak fronterizo con Siria. Señalándole el equipo sanitario, se atreve a desearle:


  —Que esta vez no tengas que usarlo.


  —Eso espero, mi mayor —asiente Nadal, risueño como siempre.


  Suben a las furgonetas que los llevarán hasta el avión. Cuando ve a los vehículos trasponer finalmente la valla de la base, Ruina, que se convierte en espontáneo portavoz de los cuatro, observa:


  —Y ahora, chicos, a seguirlo por la tele, como los jubilados.


  —Eso tú, y ese —dice Mofeta, señalando a Bacterio—, que estáis ya en tiempo de descuento. A Lepanto y a mí nos quedan dos años. No sé tú, pero yo no pierdo la esperanza de hacer otra mochila.


  —Dios dirá —le responde Lepanto.


  —¿Tú no eras ateo? —le pica Bacterio.


  —Nunca hay que descartar nada del todo. Por si acaso.


  Lo dice pensando en los miembros de su unidad que ahora se marchan, pero también por el recuerdo de las veces en que la muerte los rozó en Irak, de la mano de los soldados del califato, y los esquivó como no hizo con otros junto a los que entonces combatían.


  Mientras tanto, en la furgoneta en la que en ese momento viajan, Charly y Mondy piensan en su mujer y sus hijos, todavía pequeños. Los dos han intentado despistar a sus esposas, pretextando unas maniobras en Teruel decididas por sorpresa por el mando. Ninguna se lo ha tragado. Recuerda el comandante la réplica de su mujer:


  —¿En Teruel? ¿Qué parte? No será por la parte de Kabul…


  Cuando se instalan en los asientos del avión civil que los llevará a Dubái, al que suben vestidos con el uniforme árido de uso común en el Ejército para ocultar ante los medios su condición de militares de operaciones especiales, la mayoría cierra los ojos con intención de recuperar una parte del sueño que han perdido la noche anterior. Son la excepción el comandante, que lee en su portátil los últimos informes sobre la situación en Kabul, Nadal, que mira una serie en su tableta, y Mondy, que en la suya desempolva un archivo pdf que hace un par de años que no abre. Los versos de los poetas talibanes se leen ahora a una luz distinta. Desde aquel que dice que los ghazis, los guerreros del islam, acabarán liberando Afganistán del invasor, hasta ese otro que pinta a los cruzados como seres arrogantes de ojos azules que no podrán sostener su mirada. Por encima de todos, le sacude este vaticinio: «Cambiarán las circunstancias; los leones de las montañas caminarán por las ciudades». No consta el nombre del autor. El sargento se pregunta si habrá vivido para ver la victoria.
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  Mad Max


  La bofetada de calor infernal que los recibe en el aeropuerto de Dubái les recuerda a todos lo que es Oriente Medio en agosto. Les han organizado la escala de manera que no tienen que entrar en el territorio del emirato: la cena en un pequeño comedor británico y la pernocta en la zona internacional del aeropuerto a la espera de que despegue el siguiente A400 con rumbo a Kabul. Finalmente salen a las tres de la mañana. El vuelo hasta Afganistán se hace evitando el territorio iraní, lo que alarga un poco el viaje y les regala unas horas para descansar que la mayoría, siguiendo la máxima que aconseja en el curso de una operación dormir y comer siempre que se pueda, aprovecha tumbándose directamente en el suelo del avión.


  Poco antes del aterrizaje, todos se levantan a ponerse el equipo, para bajar del aparato ya en plenas condiciones operativas. Antes de embarcar se han cambiado de uniforme: llevan los suyos habituales, con más bolsillos, más cómodos y también mejor ventilados. La temperatura en Kabul no es tan elevada como en Dubái, pero con el trajín no se notará mucho la diferencia. En la maniobra de descenso hacia la pista quien más y quien menos contiene el aliento. No ha habido ataques contra los aviones que en esos días realizan decenas de despegues y aterrizajes en Kabul, pero es el momento de mayor vulnerabilidad y nadie puede tener la certeza absoluta de que no haya un loco o un fanático que lo intente. Aunque el A400 en el que vuelan tiene el morro blindado, y según el fabricante una resistencia a los ataques superior a otros aviones de su clase, a nadie le apetece mucho comprobar la eficacia de sus sistemas de protección.


  Cuando el aparato al fin se detiene en su lugar de estacionamiento y se abate la compuerta trasera, aparece ante sus ojos el paisaje de lo que hasta hace unos días, y ya por poco tiempo, era la zona militar del aeropuerto internacional Hamid Karzai. Al bajar del avión los recibe el coronel español que manda el contingente sobre el terreno, junto a efectivos del GEO y el EADA. Los vehículos en los que se desplazan dan la medida del ambiente que reina en la operación. Los GEO tienen unas pick-ups en las que han pintado con espray los rótulos SPAIN y GEO. Según les cuentan, salvo las dos Volkswagen Amarok de la UME que vinieron con el primer avión, el resto del parque móvil se lo han agenciado en régimen de autoservicio, por no decir pillaje: tan sencillo como buscar coches abandonados en las instalaciones, forzarles las puertas para abrirlos y hacerles el puente para arrancarlos. Así han juntado varias camionetas e incluso una especie de microbús para trasladar a los refugiados. Y como ellos, el resto de los países allí presentes. El resultado es un escenario que a Charly le recuerda la película Mad Max: una especie de territorio apocalíptico donde van y vienen vehículos de todo tipo quemando el combustible que queda y que no habrá ya manera de reponer.


  Los policías reciben con alivio notorio la llegada de los militares de operaciones especiales. Así ellos pueden concentrarse en lo que son sus misiones propias, la seguridad del personal de la embajada y la gestión de los refugiados una vez que entran en el aeropuerto. Con los del EADA, que también son militares y continuarán con la tarea que Charly y su equipo vienen a compartir, hay que buscar la mejor manera de coordinarse. Los del Ejército del Aire les proponen formar equipos conjuntos, una solución que de entrada choca con sus procedimientos: prefieren ir solos, con equipos compenetrados, salvo que les surja alguna necesidad extraordinaria. El comandante encuentra una manera elegante de evitar lo que le plantean:


  —Si hacemos eso, siempre vamos a estar nosotros al frente de los equipos, nuestra unidad está formada por cuadros de mando.


  El argumento resulta lo bastante persuasivo. Deciden, pues, que cada uno mantenga sus propios equipos y repartirse las tareas. Pero lo más perentorio es procurarse un espacio donde puedan alojarse y de paso dejar a buen recaudo el material que no lleven encima.


  Los conducen a la zona de vida donde se ha instalado el resto, en las antiguas dependencias de la base americana. Mondy, que estuvo más de una vez en ella, la encuentra irreconocible. En tiempos eran unas instalaciones espectaculares, con ese alarde de organización y de medios que impera en los recintos militares yanquis. Ahora es un caos que se sostiene a duras penas a la espera de la desbandada. A ellos les asignan tres habitaciones, con capacidad para dos o tres personas como máximo cada una. Aprovechando hasta el último centímetro cuadrado, se meten cinco por habitación. Por lo menos tienen cerradura y llave, lo que permite dejar en ellas sus cosas con cierta seguridad. Para la comida, les dicen los del EADA, funciona un comedor atendido por los turcos que ofrece alimentos para llevar a todas horas. Las cocinas no paran un momento: hay que consumir lo más posible, todo lo que dejen tras de sí será para los talibanes.


  También, les dicen, quedan en el aeropuerto tiendas y cafeterías que siguen abiertas, aunque pueden contar con ellas hasta cierto punto. Van cerrando a medida que al personal afgano lo sacan en los aviones. El suministro de electricidad y de agua se mantiene sin interrupción y siguen recogiendo la basura. Hasta cuándo, nadie lo sabe. Todo sucede sobre la marcha, de manera impredecible.


  Charly reparte al grupo en dos equipos y fija turnos de seis horas. Acuerda con el responsable del EADA asumir la parte exterior de una de las puertas y envía al primer turno a tomar contacto con los estadounidenses que le dan seguridad y evaluar la situación.


  Si lo que ha visto en el interior del aeropuerto ya le ha impactado, lo que Mondy se encuentra al llegar a la llamada Abbey Gate le deja atónito. En la valla hay dos pasos para admisión de refugiados. Uno está situado en un lateral y da a un canal de aguas residuales que los afganos tienen que atravesar para poder entrar. Entre la valla y el canal está apostado un retén permanente de marines provistos de material antidisturbios. En el acceso principal, flanqueado por dos grandes contenedores metálicos que solo dejan un paso angosto, hay más marines y militares británicos. Lo más llamativo es lo que ve sobre los contenedores: observando desde lo alto, sentados en sillas de plástico con el AK cruzado sobre las piernas, media docena de talibanes asiste con desprecio al espectáculo. Piensa el sargento que hace nada habría apuntado su arma contra ellos. Ahora son ellos los que dominan la situación. Y bien que se ocupan de hacerlo sentir.
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  Juez inapelable


  Rata vuelve a la cafetería del aeropuerto donde ha dejado a deber un capuchino y se la encuentra cerrada. Se ve que al personal le ha llegado ya el turno de subirse a su avión para salir de Kabul y sin más han bajado el cierre. Así se va extinguiendo, por momentos, el último rescoldo de la hegemonía de Occidente en Afganistán.


  Lo bueno es que el café le ha salido gratis; lo malo, que ya no va a poder saborearlo en adelante. Regresa junto al resto del equipo, que en esos momentos está en turno de descanso, lo que quiere decir que el capitán que lo manda aprovecha para ajustar procedimientos con su gente. La labor que les han encomendado presenta muchas más dificultades de las que ya tenían previstas. En teoría disponen de una referencia más o menos segura para las identificaciones de los afganos que invocan la protección de España. Por los problemas que dan los nombres afganos se les solicita el número de la tashkera, o documento nacional de identidad, para contrastarlo con los listados que elaboran los diplomáticos. En ellos se recoge a los colaboradores con los que se ha contactado, por teléfono o por WhatsApp, y que consta que están en las inmediaciones del aeropuerto. A los que ya se les ha reconocido como personal susceptible de evacuación se les envía por ese mismo medio un documento acreditativo. En teoría es un procedimiento sencillo, fiable, y que no debería costarles aplicar.


  La realidad, como han podido comprobar en su primer turno en la puerta, es bastante más complicada. No solo tienen los afganos que superar la dificultad de llegar hasta la entrada del aeródromo, primero, y ganar la posición en medio de los miles de personas que se afanan por conseguir un sitio en el avión salvador. Una vez que lo han conseguido y pueden llamar la atención de los militares que los aguardan detrás de la valla, ya sea gritando en español, aquellos que chapurrean el idioma, o exhibiendo la bandera rojigualda, les toca a los que estén de servicio salir a identificarlos, una operación en la que no pueden eternizarse, bajo la vigilancia de los talibanes con los que se ha acordado que esas salidas se limitarán a lo indispensable y la presión de británicos y estadounidenses, que a duras penas logran contener a la marea humana. Por no hablar del siempre presente riesgo de atentado, sobre el que no dejan de circular rumores que conviene tomarse en serio. Cuando salgan, les insisten los marines, debe ser para hacer su tarea del modo más rápido y resolutivo.


  El problema es que una vez fuera cuesta encontrar los números en el listado, distinguir en el móvil si el documento que te enseñan es auténtico o no, entender al afgano de turno, agobiado por el miedo, los niños y la familia, cuando los trae consigo, y la desesperación del resto de los que quieren huir. El capitán observa, con amargura:


  —Todo iría como la seda si tuviéramos una app que generase un código QR que pudiéramos comprobar en un segundo, pero esto es lo que hay, y ahí fuera somos los que tenemos que resolver.


  Rata puede dar fe. Ya ha tenido en el primer turno la experiencia de decidir qué hacer con una mujer con niños pequeños con cuyos números no conseguía dar. La mujer comprendía más o menos el español, lo que junto a la visión de las criaturas le ha convencido de franquearles el paso. Por el contrario, a un tipo de mirada huidiza con el que tampoco daba en el listado y que no parecía entenderle lo ha echado para atrás sin contemplaciones. En ese momento no ha podido evitar pensar que la mujer y los niños tienen una mejor oportunidad de integrarse y convertirse en ciudadanos de un país europeo que ese hombre, ya en la cuarentena, que además no dejaba de resultarle sospechoso. Luego, en un ataque de mala conciencia, se ha preguntado quién es él para actuar como juez inapelable sobre el futuro de esos seres humanos, concediéndoles a unos el derecho a emprender una nueva vida que le niega al otro. Y sin embargo, así es como se dirimen los destinos en medio de la emergencia.


  —De todos modos —les dice el capitán—, si con alguien tenéis dudas, dejadlo pasar. Nosotros solo somos el primer filtro, luego los de la embajada van a comprobarlo todo y si alguno se nos cuela, con todo el dolor de nuestro corazón, se lo devuelve al otro lado. Ya veis cómo lo hacen los americanos y los ingleses. Sin cortarse un pelo.


  También de eso Rata da fe. Ha visto a los marines sacar a alguno fuera, incluso persuadir con empleo contundente de las defensas a uno que se resistía con violencia y que creía que así se saldría con la suya. Son muy conscientes de que no van a poder evacuar a todos los que corren peligro, ni de lejos, y eso, en medio de la crudeza de la situación, ayuda a obrar sin remilgos con el que hace trampa.


  Son tantas las injusticias, cuando se deja que las cosas se pudran y se vayan de las manos como se han ido allí. Algo que Rata no puede dejar de pensar es que están sacando a gente que todo lo que hizo fue poner una antena en la embajada, a personas que pueden llamar al teléfono de algún periodista o alto funcionario, y que gracias a eso tienen la posibilidad de mover a los medios o a las autoridades en España, mientras que otros que se han jugado la vida colaborando con los españoles, y que llevan meses advirtiendo del peligro que corren, se van a quedar en tierra. Piensa en todos los intérpretes y trabajadores auxiliares que no han podido salir de Badghis o Herat, en todos los afganos con los que compartieron la guerra contra los talibanes. Hay varios de las fuerzas especiales con los que están en contacto y que no saben si conseguirán llegar al aeropuerto antes de que termine la evacuación. Otros pueden, sí, tener problemas; ellos son hombres muertos en el Afganistán que asoma en el horizonte.


  Por esas y otras razones, los británicos, les comenta el capitán, se han planteado hacer salidas fuera del aeropuerto para traer a los que no pueden llegar hasta allí, entre quienes hay incluso personas con pasaporte británico. Sin embargo, los americanos son tajantes: hay un acuerdo con los talibanes, «vosotros no entráis y nosotros no salimos», y no están en condiciones de saltárselo. Todo lo más, se avienen los nuevos dueños del país a permitir que se concentre a los refugiados en un hotel que está en la zona aeroportuaria, fuera del recinto, para evacuarlos desde allí por la puerta sur. Hacia ese hotel, les informa el capitán, se dirigen dos autobuses que han recogido a más de un centenar de antiguos colaboradores de España. A partir de ese momento, la prioridad del equipo es conseguir que pasen.
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  Como dispararle a un hombre


  Charly, el comandante, va y viene de un lado a otro con el móvil siempre en la mano. Es su medio de comunicación con el coronel y con los diplomáticos, también con la Policía, con quienes le pasan informaciones y órdenes desde España y con los que al otro lado de la valla intentan cruzar. Se da cuenta de lo desesperadamente que depende de él. Cobertura hay y no falta, pero la batería se la funde a la velocidad de la luz. Al final, lo ha salvado ya tres o cuatro veces de la muerte arramblando con la batería externa del que tenía más a mano. Por nada del mundo puede quedarse sin esa conexión.


  Mantiene un equipo apostado en la puerta sur, por donde se ha pactado con los talibanes meter grupos de refugiados. Los hay de multitud de países, lo que genera un atasco enorme; se ha fijado un turno en el que España es la decimotercera y que va corriendo con angustiosa lentitud. Hace horas que el grupo de colaboradores de los españoles espera en los autobuses, a apenas un kilómetro de la puerta, pero los nuevos dueños de Kabul abren y cierran el paso a voluntad. Por otra parte, los interlocutores de los talibanes con los que negocian les están pidiendo los listados de los que vienen en los autobuses para poder fiscalizar su pasaje, a lo que los occidentales se resisten con uñas y dientes, porque puede ser el instrumento para las represalias si toda esa gente finalmente se queda en tierra.


  En la puerta sur se encuentran con los belgas, los franceses, los alemanes, los italianos, los suecos, los daneses, todos los países que tienen gente esperando al otro lado. La Unión Europea ha fletado ocho autobuses con cerca de cuatrocientas personas. Del control de los accesos y la negociación se ocupan siempre los estadounidenses, en este caso de la 82.ª División Aerotransportada, que ha desplegado en esa zona del aeropuerto una ingente cantidad de fuerzas.


  A la vista de que la situación va para largo, el equipo se procura un sitio bajo un porche de la terminal de carga. Durante las tensas horas de espera coinciden con algunos viejos conocidos. Todos los países han enviado desde el inicio a sus unidades de operaciones especiales, y algunas son tan reducidas que siempre movilizan a la misma gente. Nadal, el paramédico del equipo, se encuentra con Lasse, el oficial danés con el que compartió esfuerzos en la ofensiva final contra el Dáesh en Irak. Dejando a un lado la diferencia de grado, se saludan con esa hermandad que da haber estado expuesto a las mismas balas. El danés le comenta con una sonrisa triste:


  —Esta vez somos nosotros los que vamos de retirada.


  —Cada vez se hace lo que toca, mi capitán —dice Nadal.


  —Lasse —le corrige su interlocutor.


  Como en la operación reina una improvisación general, la antigua camaradería sirve también para socorrerse unos a otros. Los del EADA, con los que han establecido una cooperación cada vez más fluida, les han aportado un guía y un perro para detectar explosivos y una mujer para identificar a las refugiadas. En tanto esperan a que lleguen los suyos, los españoles les prestan esos recursos a quienes no los tienen. A media tarde, los talibanes vuelven a cerrar el paso. Y esta vez el cierre se prolonga por espacio de diez horas, que se hacen eternas para los que ya llevan tanto tiempo metidos en los autobuses y para los que esperan dentro del aeropuerto para recibirlos. Pensar que en esos autobuses hay también niños y que lo más probable es que hayan venido con poca agua y comida aumenta la ansiedad. A medianoche se acercan a la puerta sur los diplomáticos españoles con su escolta de los GEO. Los talibanes abren por fin el checkpoint. Pasa el personal recogido por los italianos y los alemanes. A lo largo de la madrugada entran los refugiados de los suecos y daneses y los de la Unión Europea. Por la mañana, vuelven a echar el cierre.


  Guindilla, que es el que a primera hora se ocupa de velar el sueño de sus compañeros bajo el porche de la terminal de carga donde han pasado la noche —sobre el pavimento los más, sobre la alfombra el que se ha podido agenciar una—, ve pasar una comitiva que no puede sino llamarle la atención. Caminando tranquilamente junto al teniente coronel y otros oficiales estadounidenses de la 82.ª van dos individuos a los que las vestimentas blancas, los turbantes negros y las barbas delatan como delegados de los talibanes. Hace muy poco, habría sido imposible verlos allí dentro, o junto a esos uniformes, de no ser llevando las manos atadas a la espalda. Ahora los americanos, aun sin poder ocultar su incomodidad, los tratan con respeto.


  Luego les llegará la noticia: los talibanes, antes de franquearles el paso a los refugiados que quedan, exigen los listados nominales. No se van a conformar, como hasta ahora, con el número de personas y la identificación del autobús y el conductor. No es la única dificultad del día. Tienen informes de que hay colaboradores de los españoles que están intentando pasar por la otra puerta, Abbey Gate, donde en este momento los marines están reteniendo a la multitud por una amenaza de IED que parece digna de crédito. El comandante manda un equipo allí para tratar de negociar con los estadounidenses. Entre otros van Guindilla y Mondy, a las órdenes de uno de los capitanes.


  El suboficial de los marines es tajante. No puede dejar que salgan hasta que no le levanten la alarma. Y lo explica con argumentos:


  —Aunque solo salgáis ahí dos minutos, luego nos va a costar dos horas a mí y a los míos volver a tranquilizar a toda esa gente.


  No les queda más remedio que esperar. Charly está en contacto permanente por WhatsApp con los afectados. Les dice que los van a meter en cuanto haya la menor opción, que tengan paciencia.


  Entre tanto, los llaman los policías para ocuparse de una gestión desagradable. En una de las últimas entradas que ha habido por Abbey Gate se han colado dos hombres con un bebé que no están en la lista ni pueden acreditar vínculo alguno con España. Echando mano de la criatura, han logrado entrar, pero no justificar que deba hacérseles un hueco en los aviones. Toca devolverlos, y el niño, ya sea o no uno de los dos su padre, no puede quedarse allí solo.


  Guindilla y Mondy, que reciben el encargo, recordarán el episodio como el peor que les toca vivir en ese fin de agosto en Kabul. No es fácil ignorar las súplicas de los dos hombres, a los que tienen que forzar a salir, pero la verdadera prueba es evitar el contacto visual con el bebé hasta que los llevan más allá del cordón de los marines. Es tan difícil, piensa Guindilla, como dispararle a un hombre.
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  Después de tanto esfuerzo


  El tiempo se agota. Ya es 26 de agosto y solo quedan cinco días del plazo que los talibanes han dado a las potencias extranjeras para la evacuación del aeropuerto. En las últimas horas se ha especulado con la posibilidad de prorrogarlo, pero los españoles trabajan con la premisa de que el último avión despegará de Kabul no más tarde del 27 de agosto. Lo que no resuelvan a lo largo del día, ya no habrá manera de solucionarlo. Charly es consciente y como el resto de su equipo y de los españoles que continúan allí vive cada vez con más agobio la multitud de frentes que todavía mantiene abiertos.


  Lo que más le quita el sueño, en sentido literal, es el calvario de las personas que llevan ya más de treinta horas en los autobuses que aguardan a un kilómetro de la puerta sur del recinto. Lo último que les transmiten a través de WhatsApp es que varias decenas de ellos se han rendido y se han vuelto a la ciudad a afrontar la suerte que les corresponda y que a los que aún resisten les están pidiendo una mordida de mil dólares por familia para dejarlos pasar. Lo mismo les ocurre a los refugiados de otros países, y alguno de ellos se está planteando incluso el pago, pero los españoles se niegan. A través de los estadounidenses, lo denuncian a los interlocutores talibanes, que preguntan quiénes están exigiendo el dinero e insisten en que se les facilite una lista nominal de los que van a entrar. Los americanos les dicen que el delegado de los talibanes parece de veras irritado por el hecho de que alguno de los suyos esté tratando de lucrarse. Por lo visto, tiene el encargo de sus jefes de agilizar la evacuación y de que todo salga del mejor modo posible. Quién se lo iba a decir: que el cumplimiento de su misión dependería del celo de un mando talibán, uno de esos que hace menos de dos años eran el objetivo por el que asaltaban casas de noche junto a los comandos afganos.


  Precisamente, y aunque no lo necesitaba, a primera hora de esa mañana viene a avivarle el recuerdo el encuentro que tiene junto a la pista. En uno de los corralillos donde los estadounidenses reúnen a los refugiados afganos a los que van a evacuar, se da de pronto con un viejo conocido. Lo identifica al momento: su planta y su rostro le descubren sin lugar a dudas al combatiente que se esconde bajo las ropas civiles. Se trata de Karim, el fogueado comando afgano que le servía de enlace con los oficiales de las fuerzas especiales con los que trabajaba. Al verlo, se sorprende de que esté así, metido en un corral, alguien que tantos servicios les ha prestado. Se va hacia él y, ante la mirada del marine que lo vigila, lo abraza con fuerza.


  —¿Cómo te tienen así? —le pregunta.


  —Es lo que hay —dice Karim, encogiéndose de hombros—. Y todavía tengo suerte, me voy de aquí, me llevan a los Estados Unidos.


  —¿Y tu familia?


  —Se queda. Mi mujer está a punto de dar a luz.


  Charly no sabe cómo romper el silencio que ahí sobreviene.


  —Ya os reuniréis, no te preocupes —se atreve a apostar al fin.


  —Con la ayuda de Dios.


  —Siento mucho que acabe así, después de tanto esfuerzo.


  —Se hacían muchas cosas mal —dice Karim—. En las provincias a los soldados los dejaron solos, rodeados de enemigos, sin comida y sin suministros. Qué iban a hacer. Rendirse, o pasarse a ellos. Y todo no se arregla mandando comandos y bombardeando con aviones. Al revés. Siempre muere algún inocente, y eso ellos lo venden bien.


  —La verdad sea dicha —le reconoce Charlie—, no he oído en todos estos días una explicación mejor.


  —A ti no te sorprenderá —observa amargamente el afgano—. Y ya ves los políticos: los primeros en huir, cargados de billetes.


  Esa es otra parte de la historia, que algún día alguien tendrá que investigar. Qué se hizo con todos los millones que se dilapidaron y, sobre todo, qué otras cosas se habría podido hacer. Pero a Charly le acucian sus problemas, y poco consuelo puede darle a ese hombre.


  —Toma mi número —le ofrece—. Para lo que quieras.


  —Gracias, hermano. Cuídate y vuelve con los tuyos.


  —Mañana, si Dios quiere.


  —Querrá —afirma Karim, olvidando su propia derrota.


  Charly se pasa por Abbey Gate, donde tiene otro frente abierto, varios refugiados que están intentando entrar por allí. Entre ellos hay algunos que vienen respaldados por las más altas instancias en España y antiguos camaradas de las fuerzas especiales afganas cuya inclusión en las listas han conseguido que les autorice el embajador. La puerta vuelve a estar abierta, pero la congestión y el desorden son colosales. Decide dejar un equipo allí y otro en la puerta sur. Ya no hay turnos: las horas que quedan debe aprovecharlas con todo.


  Cuando se reúne con el diplomático que se ocupa de las gestiones para pasar a los que aguardan en los autobuses, se entera de que la mediación estadounidense parece haber dado frutos. Está llamando una por una a todas las familias que siguen esperando a pasar para poder confirmar la cifra exacta de refugiados que van a facilitar a los talibanes a fin de que se les permita entrar en el aeropuerto. En esa diligencia se va la mitad de la mañana. Finalmente, sobre las doce, consiguen la luz verde del enemigo del que ahora dependen.


  Charly se va a toda prisa a la puerta sur. La impaciencia le lleva a proponer a los americanos que sus hombres salgan del aeropuerto, recorran el kilómetro que hay hasta los autobuses y acompañen a los refugiados desde allí. Los de la 82.ª no lo ven claro. Hay que esperar a que pasen ellos. Los minutos se hacen eternos viendo caminar a los que han tenido la paciencia de aguardar casi cuarenta horas en los autobuses, una vez que los talibanes les abren el checkpoint. Son unos sesenta, hombres, mujeres y niños. Cuando están todos de este lado de la valla, al comandante casi se le saltan las lágrimas. Aunque no podía darlos por perdidos, temía que no lo consiguieran.


  El tiempo apremia y hay que facilitar los trámites, sin descuidar la seguridad. La ventaja que les da ser de los últimos es que evitan los errores organizativos de otros. Además de registrarlos y filiarlos, Nadal, el paramédico, se ocupa de atender a los muchos que vienen agotados y deshidratados: entre ellos, una mujer embarazada.


  En medio de ese ajetreo, y cuando está preparando el traslado a la pista de los afganos, Charly recibe una comunicación urgente del capitán que tiene al frente del equipo que está en Abbey Gate:


  —Mi comandante, dicen los marines que nos vayamos. Que va a pasar algo de un momento a otro. Que no podemos seguir aquí.
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  Y nadie por detrás


  Charly se acerca a las inmediaciones de Abbey Gate y habla con un oficial de los marines: la amenaza de un ataque suicida es más intensa que nunca. Con semblante estoico, el americano le dice:


  —Nosotros no tenemos más remedio que quedarnos, no hay otra contención en esa valla, pero aleja a tus hombres y por su bien diles a los que tengáis al otro lado que no se acerquen por aquí.


  Desde España les confirman que hay una amenaza creíble que les llega por canales de inteligencia. A eso de las tres, Charly retira a su gente y a través del WhatsApp alerta a sus compañeros afganos de armas que esperaban a cruzar. Al hacerlo tiene la sensación de que está terminando de dejarlos en tierra. Le sobrecoge la respuesta de uno de ellos que, lacónica, lo dice todo: «Understood. No worries». Lo entendemos y no os preocupéis. Se pregunta cómo se las arreglarán en adelante, y si el país al que sirve estará a la altura para dar, como sea, apoyo a esos hombres que combatieron junto a los suyos.


  No tiene mucho tiempo para pensarlo, lo que ahora le aprieta es organizar la evacuación final. En los dos aviones que faltan hay que acomodar a todos los refugiados, los que acaban de pasar por la puerta sur y los que a cuentagotas han podido meter junto con los efectivos del EADA a través de Abbey Gate antes de que los marines la cerrasen. Por último, hay que sacar de Kabul a todos los policías, diplomáticos y militares que siguen allí, incluidos ellos. Entre los que han pasado por Abbey Gate están varios de los refugiados que esperaban desde la víspera y que desde España les insistían para que no dejaran de traerse. Entiende la humana preocupación de quienes quieren salvar a alguien con quien se sienten en deuda, pero tiene la sensación de que nadie entiende a quien con solo dos brazos y poco más tiene que sacar a los de todos mientras deja atrás a sus propios amigos. Y su uniforme le obliga a acatarlo sin rechistar.


  Casi a las cinco de la tarde, tras el despegue del penúltimo avión, los españoles están terminando de comer. No han podido hacerlo antes. El comandante recibe una llamada del mando conjunto de operaciones especiales en Madrid. Le preguntan por el atentado.


  —¿Qué atentado? —responde, sorprendido.


  Hasta el comedor no ha llegado el ruido de la explosión que en Abbey Gate ha acabado con la vida de trece marines y ha causado doscientas víctimas entre los afganos que seguían apelotonándose ante la puerta. El suicida se ha volado junto a la entrada lateral, la que daba al canal de aguas residuales. Justo donde no había talibanes, lo que sugiere que el atentado, aunque lleva la inequívoca firma del Dáesh, pudo contar con su aquiescencia. En sus manos está no dejar pasar a nadie, porque controlan todos los accesos. Si resulta que han aflojado la vigilancia, estarían lanzando un mensaje a los extranjeros que en las últimas horas especulaban con la posibilidad de alargar unos días más las tareas de evacuación: marchaos de Kabul ya.


  Nadal pide autorización para ir a Abbey Gate a ayudar con la muchedumbre de heridos. Charly duda: nadie sabe si no puede haber un segundo o un tercer suicida. Prefiere ser cauto y le autoriza solo que se acerque al ROLE, el hospital de la base, para echar una mano con los que van llevando allí. El paramédico toma su mochila y sale a la carrera. Minutos después está otra vez delante de la carne humana deshecha y sufriente, luchando por contener la sangre y la vida que se escapan de ella. Se acuerda de Lepanto, el suboficial mayor. Tendrá que contarle que al final sí tuvo que intervenir.


  Pocas horas después, al filo de la medianoche afgana, se despiden de Kabul. Han reducido al mínimo lo que se llevan, porque el avión va al límite de peso. Las dos Amarok de la UME se quedan allí, en la pista convertida en un espacio irreal y terminal. Ya no se recoge la basura, no hay agua, escasea la comida y los estadounidenses se apresuran a inutilizar todo lo que no pueden cargar en sus aviones: vehículos, helicópteros, los aviones de combate que suministraron a los afganos. Veinte años de guerra se saldan con esa retirada que es cualquier cosa menos airosa, que solo puede desmoralizar al Goliat occidental y darle una inyección de euforia al David islamista, y con él a todos los que aspiran a menoscabar el poderío de los Estados Unidos y de sus socios. En medio, abandonados otra vez, quedan los civiles afganos: esos hombres, esas mujeres y esos niños que un día confiaron en que los extranjeros venían a sacarlos de la miseria y el atraso y para los que no ha habido espacio en los aviones. Quieren los hombres que miran Kabul por última vez creer que sus esfuerzos de todos estos años no han sido enteramente baldíos: que algo de lo que se intentó construir desafiará la inflexible visión del mundo de los muyahidines victoriosos desde el alma de ese pueblo joven, que no es el mismo sobre el que antaño gobernaron. Sería mucho decir que el deseo llega a alcanzar las proporciones de una esperanza.


  Antes de que se cierre el portón del A400, Mondy saca del bolsillo la moneda de la unidad que metió en él cuando salió de Alicante, el amuleto que siempre se llevan a las operaciones y que otra vez le ha dado la suerte de volver indemne a casa. En su reverso hay un lema: «Y nadie por delante». Y ahora, en la retirada, nadie por detrás.


  


  Tres meses y medio después, forman todos en el patio de armas de la base. También están allí Bacterio y Ruina, que se despiden en ese acto de la bandera bajo la que han servido más de treinta años, y Lepanto y Mofeta, que anticipan al verlos el momento que para ellos no tardará en llegar. Mientras vive esa ceremonia que sabe que no va a olvidar nunca, suenan en la cabeza de Bacterio un par de versos de Bob Dylan. Están en su gran canción última, Key West, publicada el año anterior. Hablan de una historia que no termina ahí, de una chica que aún es atractiva y con la que todavía mantiene la amistad. Ruina se tortura pensando que podría haber retrasado algo el retiro, pero comprende que está haciendo lo que debe. Se lo recuerdan sus rodillas, que ya han pasado por tres operaciones. Ahora es el turno de esos chavales que se quedan allí para ofrecerle la cara al viento enfurecido. El viejo guerrillero no se hace ilusiones: aunque finja a veces que amaina, está al acecho y volverá a ponerse duro, mientras los humanos no aprendan lo que no parecen querer aprender.


  


  Alicante-Getafe-Illescas,
27 de septiembre de 2021 – 27 de enero de 2022


  Agradecimientos


  En uno de los textos incluidos en Sobre la guerra (Ediciones Destino, 2007), afirma Rafael Sánchez Ferlosio que la asunción por parte del soldado del deber propio de su oficio conduce, entre otros efectos, a una irresponsabilización de la persona, lo que comporta, en la práctica, «una tremenda capitidisminución política y social». En esa suerte de depauperación moral del soldado, sugiere el autor, resulta decisivo el hecho de que el deber castrense le prohíba dudar sobre si la guerra en la que se le ordena combatir es o no justa.


  Sin embargo, en esas mismas páginas cita Ferlosio las doctrinas de los religiosos Francisco de Vitoria, Francisco Suárez y el luego papa Adriano de Utrecht, que con distintos matices declaran que nada obliga al soldado a ir a la guerra «con conciencia dudosa» acerca de su justicia o injusticia. El que empuña las armas se ha de preguntar en consecuencia si lo hace con razón o sin ella, y entre los militares no faltan ni han faltado nunca, pese al categórico dictamen ferlosiano, quienes se interrogan al respecto, tanto en lo tocante al ius ad bellum —esto es, el derecho de ir a la guerra—, como en lo relativo al ius in bello: cómo, una vez que se está en la guerra, debe hacerse esta.


  Por otra parte, la misión del soldado no es hacer la guerra, sino antes bien contribuir a evitarla. Y no es este un concepto moderno, vinculado a las consideraciones que movieron en su día a cambiar el nombre del Ministerio encargado de la cosa marcial, que antes se llamaba de la Guerra y ahora es de Defensa. Cuenta en su Historia de las guerras Procopio de Cesarea que allá por el año 542, cuando el emperador persa Cosroes amenazaba con un gran ejército la región oriental del Imperio bizantino, el general Belisario cabalgó a toda prisa con una tropa reducida hasta Europo, una antigua ciudadela a orillas del Éufrates, aguas arriba y no muy lejos de esa Al Qaim donde en 2017 el Dáesh defendía su último reducto iraquí. Al ver un emisario persa a aquella hueste selecta y aguerrida, formada entre otros por hérulos, tracios y godos, los más temibles combatientes con que a la sazón contaba Bizancio, fue a aconsejarle a su señor que no corriera el riesgo de sufrir una derrota frente a ella. Cosroes se replegó y aceptó entablar negociaciones para acordar la paz, a lo que hasta entonces se había negado. Sostiene Procopio que el arrojo y la rapidez de aquel general y de su tropa, irrisoria frente al ejército persa, fueron determinantes para impedir las hostilidades.


  Sobre paradojas como estas se asienta el quehacer de quien tiene como profesión estar listo para la guerra; por eso, aquellos que han desarrollado una conciencia precisa de su oficio evitan la temeridad —que según ya advertía Belisario, citado en esas mismas páginas por Procopio, «lleva al desastre»— y no dejan de cuestionarse hasta dónde, cuándo y cómo procede el uso de la fuerza contra otro. El mayor triunfo, ya lo dijo el chino Sunzi, es no tener que pelear. En un mundo, cabe añadir, donde nunca va a faltar quien, ya sea por la ambición que movía a Cosroes o por otra causa, busque pelea.


  Para poder apreciar cabalmente estas y otras cuestiones, en el caso concreto de las historias que inspiran los relatos de este libro, me han sido de inestimable ayuda los testimonios de un buen número de militares del Mando de Operaciones Especiales (MOE) del Ejército de Tierra, con base en Rabasa, Alicante. Haber podido conversar con ellos por extenso, incluso acompañarlos en ejercicios y maniobras, resultó crucial para reparar en multitud de detalles que he tratado de mostrar a lo largo de la narración, en la convicción —que comparto con Stendhal— de que son los que transmiten a la postre la verdad de las cosas y de las gentes. Debo por tanto hacer constar mi gratitud a sus superiores, por haberme autorizado a entrevistarlos y a ellos a hablar conmigo, empezando por los generales que durante los siete años que me ha llevado la preparación de estas páginas se han sucedido al frente del MOE. Una mención especial merece el comandante Alfonso Blas, su responsable de comunicación, por la ayuda y las facilidades que en todo momento me ofreció para la realización de mi trabajo.


  Autorizaciones al margen, que al final yo haya podido disponer del material que necesitaba para escribir estas historias se debe a la generosidad de los protagonistas: de quienes vivieron en Perejil, Irak o Afganistán todos los hechos de los que se nutren las ficciones aquí recogidas, y que van más allá de los seis episodios recreados. Esto es, los verdaderos Ruina, Bacterio, Lepanto, Mofeta, Tirotenso, Guindilla, Rata, Abuelo, Roque, Nadal, Charly o Mondy, entre muchos otros, de quienes debo reiterar que no son ni aspiran a ser trasunto los personajes ficticios —ni siquiera de aquellos que en la realidad usan alguno de los apodos citados—, aunque nunca habrían existido sin sus observaciones, recuerdos y experiencias. En definitiva, sin su mirada y sin su reflexión, a menudo honda y perspicaz, otras veces irónica y aun humorística, sobre lo que les fue dado ver y vivir.


  Vaya para ellos mi agradecimiento. Y aunque no los mencione por sus nombres —no debo hacerlo— entiéndase que alcanza a todos.


  De igual modo estoy en deuda con los militares ajenos al MOE con los que tuve ocasión de compartir impresiones y experiencias en el verano de 2014 en Herat, Afganistán, y que me enseñaron a mirar y comprender un poco mejor esa tierra tan castigada por la guerra, la pobreza y el odio entre seres humanos, así como el cariz del conflicto en el que durante veinte años, y al final de manera infructuosa, se han visto allí envueltas las tropas españolas y de muchos otros países. No debo dejar de mencionar, por ayudarme también en ese nada simple ejercicio, a un buen amigo, soldado y poeta, Guillermo de Jorge, y a un par de mujeres extraordinarias que conocí en Herat: Rosa, una de las cocineras de la base, y A., la intérprete que todavía continuaba en Afganistán en 2019 y que en «Cazando fantasmas» inspira el personaje de Mahtab, sin que este pretenda retratarla.


  Por análogas razones citaré a los integrantes de la Brigada Plus Ultra que combatieron en Irak en abril de 2004 y a cuyo testimonio tuve acceso durante la preparación de Y al final la guerra, el libro que sobre aquella misión escribí junto a Luis Miguel Francisco. Para él, mi reconocimiento por lo que aprendí mientras lo hacíamos.


  A Alex Strick van Linschoten y Felix Kuehn les debo contar con la curiosa y excepcional perspectiva que ofrece el libro Poetry of the Taliban (Hurst & Co, Londres, 2012), del que ambos son editores. A Jorge Freire, su providencial recordatorio de la célebre frase de Heráclito sobre la guerra que se lee al comienzo de estas páginas.


  Por último, y como siempre, mi agradecimiento a mis lectores de guardia: mi padre, mi hermano, mi amigo Carlos Soto y mi mujer, Noemí. A mis agentes, Laure Merle d’Aubigné y Gloria Gutiérrez. Y a mis editores, Emili Rosales, Anna Soldevila, María García y Alba Fité, por apoyar mi trabajo incluso cuando me los llevo a la guerra.


  Anexo
Mapas de los teatros de operaciones
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    LORENZO SILVA AMADOR nació en Madrid (España) en junio de 1966. Estudió Derecho y ejerció como auditor de cuentas, asesor fiscal, y abogado de empresa. Ha escrito numerosos relatos, artículos, poesía, y ensayos literarios e históricos, así como varias novelas, que le han valido reconocimiento internacional y diversos premios: el Nadal por El alquimista impaciente en 2000, o el Planeta por La marca del meridiano en 2012, entre otros. Su obra ha sido traducida al ruso, francés, alemán, italiano, catalán, portugués, danés, checo y árabe. Añádase que La flaqueza del bolchevique, finalista del Premio Nadal de 1997, ha sido adaptada al cine. Varias de sus novelas tienen como protagonistas a miembros de la Guardia Civil, que en 2010 le concedió el título de Guardia Civil Honorífico por su contribución a la imagen del Cuerpo.
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