
  


  
    
  


  
    El protagonista i narrador d’aquesta història s’estampa contra el descapotable d’una irritant executiva un dilluns a les vuit del matí. Ell es va distreure una mica, però ella no tenia per què frenar en sec ni, per descomptat, escopir tots els insults del diccionari.


    La feblesa del bolxevic seria una novel·la absolutament còmica si no fos pel caràcter inquietant que adquireix a mesura que es compliquen les argúcies del protagonista. Un ritme àgil permet a Lorenzo Silva relatar una història a cavall entre la comèdia, la intriga i el melodrama. Però potser el que assoleix millor és el retrat de la Rosana, un noia diferent que va més enllà de la generació X, Y o Z i que fa “flaquejar”, i perdre l’equilibri, al lector més indiferent.
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    Per als meus avis, Lorenzo i Manuel,


    in memoriam.

  


  Of their sweet deaths are sweetest odours made.


  SHAKESPEARE, Sonnets, LIV


  Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.


  BLAKE, Proverbs of Hell


  Divuit (o vint) anys després


  NOTA A L’EDICIÓ CATALANA


  Aquest llibre, que va veure la llum el febrer de 1997, va ser escrit entre la primavera i l’estiu de 1995. L’autor firma, doncs, aquesta nota divuit o vint anys després, segons com es miri. Molt de temps per a una novel·la, en condicions normals; prou perquè ni tan sols es pensés en una reedició.


  I si la reedició existeix és per l’aposta sostinguda dels seus editors (ni un sol any dels transcorreguts des de la seva aparició, que jo recordi, han deixat d’imprimir-la) i, principalment, pel favor de diversos i molt generosos lectors, per als quals aquestes ratlles volen ser, abans que res, l’expressió del meu agraïment. Dec moltíssim, en primer lloc, als membres del comitè de lectura i del jurat del Premi Nadal de 1997, del qual la novel·la va resultar finalista. Em correspon recordar els noms de Rosa Regàs, Pere Gimferrer, Jorge Semprún, Andreu Teixidor i Antoni Vilanova, així com els d’Elena Lauroba i Eduardo Gonzalo.


  També he d’esmentar aquells altres lectors peculiars, els integrants de l’equip que va rodar la versió cinematogràfica a les ordres de Manuel Martín Cuenca, amb la producció de José Antonio Romero. I els professors que la van recomanar com a lectura als alumnes, tant a l’ensenyament secundari com a la universitat, per a gran sorpresa meva i fins i tot alarma en un primer moment, atesa la naturalesa de la història, que pot semblar escandalosa a algunes ments i que vaig témer que estigués massa vinculada al sentiment de pèrdua per interessar als que, com que són encara a l’albada de la vida, amb prou feines l’haurien experimentat. Estenc el meu agraïment a aquests joves, per haver donat una lectura diferent als meus personatges, i per haver-los fet seus d’acord amb les seves pròpies claus, que jo mai hauria estat capaç de preveure.


  Però n’hi va haver molts d’altres. I en especial, vull manifestar la meva gratitud als que coneixen bé, perquè l’han viscut, el món al qual pertany el protagonista i del qual va deixant pinzellades al llarg de tot el llibre. Aquest món on els banquers de negocis com ell eren els escollits pels déus: nois llestos i influents que amb els seus trucs i les seves idees marcaven el curs de la Història, fins que la Història els va passar per sobre i els va sumir en la perplexitat que encara els aclapara (i que la resta, com a víctimes de l’ensorrament del seu castell de cartes, compartim). Aquest món de l’empresa on llavors, tal com descriu un passatge de la novel·la, hi havia diferents castes de treballadors, subjectes a desigualtats sagnants que el temps no ha corregit, sinó que ha agreujat. Fins al punt que el llibre es fa servir com a referència per algun professor de Dret del Treball per explicar el sistema actual de relacions laborals a Espanya. Una vigència, la del text, en aquest extrem, no pas desitjada, i l’autor no pot fer res més que lamentar-ho.


  Per tota la resta, naturalment, la celebro. M’alegra que aquest pobre bolxevic (malgrat la cruesa del seu discurs, que la reedició manté intacta, llevat d’alguna errada) hagi trobat i continuï trobant companys de viatge. No només en la seva llengua originària, sinó també en altres tan estimades per l’autor com el rus, el francès, el txec o l’anglès (això li va valer, com a curiositat, que el Financial Times el qualifiqués d’«horriblement atractiu», cosa que intueixo que el protagonista considerarà un elogi). A totes aquestes llengües, ara s’hi afegeix el català, a la qual em satisfà singularment veure el llibre traduït, i en la qual també em commou amb especial intensitat (i per això expresso la meva gratitud als editors catalans) llegir la seva madrilenya peripècia, perquè va ser gràcies a un premi atorgat a Barcelona, i així m’agrada recordar-ho i subratllar-ho, que va començar a rodar món. Tot això fa possible que la seva àrdua i inoportuna història d’amor (perquè al final què ens queda sinó això, l’amor) subsisteixi més enllà de l’adversitat en què va sorgir i es va haver d’acabar. Potser, al capdavall, els seus precs han estat escoltats. No podem demanar res més als déus, els mortals.


  Getafe, 1 de juliol de 2015


  Era dilluns, i com cada dilluns…


  Era dilluns, i com cada dilluns l’ànima em pesava allà mateix, sota el saquet dels collons. Una tarda vaig pensar que l’ànima era una tercera bola que tenia allà penjant i que em servia tan poc com les altres dues. Des de llavors, quan és dilluns i l’ànima em pesa, quan és un altre dia i l’ànima em pesa, fins i tot quan no sé quin dia és i l’ànima em pesa, noto aquell bony i aquella càrrega allà baix, barallant-se amb la tela elàstica de l’eslip.


  No sempre he sigut un paio amb l’ànima entre els collons. Durant bastants anys, ni tan sols deia renecs, i fins i tot durant molts més anys utilitzava un vocabulari abundant i selecte. Ara he decidit que la vida no mereix gaire més de cinc-centes paraules i que les més oportunes són renecs, però no és que mai no hagi passat d’aquí, sinó que he arribat aquí. Molts imbècils s’encallen on jo sóc ara al cap de poc d’haver nascut, i s’hi queden per sempre. Jo he vingut fins aquí passant abans per altres llocs, i alguns feien més bona olor, però no han durat mai gaire. Pot semblar que hauria valgut més ser des de bon principi un d’aquests imbècils que no veuen món ni coneixen altres llocs que fan més bona olor. I a mi m’ho sembla. Si tota la vida hagués sigut un imbècil ara estaria content, i no pas recordant-me que aquell dia era dilluns i l’ànima em pesava a dins de l’eslip.


  El dilluns que recordo començava amb la mateixa merda de cada dilluns. A la ràdio hi havia cinc torracollons que parlaven del que havien dit uns altres cinc torracollons perquè l’endemà cinc torracollons més (alguns els mateixos del dia abans) parlessin del que aquests cinc torracollons havien dit, i així fins a l’infinit, que és un batibull de bandes de cinc torracollons. Com que la meva resistència a les bajanades ha anat disminuint amb el temps, vaig posar una cinta i va resultar que era una d’aquelles en què fa anys hi havia gravat aquell pesat de Bach. Malgrat que les he esborrat totes, gravant-hi a sobre una altra música més apropiada, a vegades m’hi surten fragments de les seves horroroses cantates que sempre van del mateix i sonen igual. Vaig fer avançar una mica la cinta i va sonar «Breaking the Law», de Judas Priest. Ho vaig deixar, i no perquè m’agradin els individus de Judas, que penso que són una colla de pinxos que en tota la vida no han tingut ni un parell d’idees, sinó perquè feien molt de soroll i això m’impedia pensar. Per sobre de tot, em volia alliberar d’allò que feia que em pesés l’ànima i que era el mateix de sempre: és dilluns (un puto dilluns), d’hora (la puta hora), sóc al cotxe (el puto cotxe), en un embús (puto embús), sense saber si passar la corbata per sobre o per sota del cinturó (el puto cinturó, la puta corbata); vaig cap a la feina, on a canvi de podrir els dies em donen diners per comprar menjar i pagar l’apartament i el cotxe i la corbata i la ràdio i els compactes on gravo les cintes de Judas (puta feina, putos dies, putos diners, puto menjar, puto apartament, etc.); i ara ve el guàrdia i com sempre talla a Cibeles perquè circulin els que baixen d’Alcalá i ens fotem els que venim pel Prado (el puto guàrdia).


  Del que estava pensant és fàcil recordar-me’n, perquè ho faig molt i m’ho he après de memòria. Del guàrdia també, perquè cada matí fa el mateix. De Bach i de Judas, i aquí és on comença la cosa, me’n recordo perquè va ser quan vaig trobar «Breaking the Law» que el cotxe que anava davant meu va frenar en sec i jo, que estava distret amb el radiocasset, me’l vaig menjar a uns vint-i-dos per hora, que no és gaire per recórrer els disset quilòmetres que recorro cada matí, però sí que és bastant per trencar un cotxe contra un altre.


  En aquell moment l’infern em va caure a sobre, i l’infern era, en aquest ordre: una meuca amb vestidet Chanel que baixa del cotxe del davant i em comença a dir fill de puta i cabró i jo què sé què més que no li esqueia gens amb la brusa; l’imbècil del guàrdia que obre molt els ulls i sense treure’s el xiulet de la boca ve cap al lloc del sinistre amb ganes de marxa; els de darrere que comencen a tocar la botzina per veure si em torno boig; el cinturó que no obeeix als meus intents de separar-me’l del pit perquè dec estar estirant una mica més del que el fabricant opina que s’ha d’estirar; els de Judas que semblen entestats a carregar-se la bateria, el baix i totes les guitarres.


  Quan per fi vaig aconseguir alliberar-me del cinturó i sortir del cotxe, la meuca del vestidet Chanel i el guàrdia ja s’havien aliat manifestament. Tot just vaig treure el cap, el guàrdia em va escopir:


  —Primer de tot retiri el cotxe. Que no ho veu, que està destorbant?


  —Aniria bé que primer l’apartés ella —vaig contestar, sense cap mena d’astúcia—. M’he encastat al seu cul.


  —Que no el sent, el molt cabró? —va cridar la dona—. Si de cas t’has encastat al cul de la teva puta mare.


  —Molt bé, d’acord. Però si vostè no mou el cotxe, jo tampoc no el puc moure i el guàrdia no podrà organitzar el trànsit, que és el que a ell li interessa.


  —Senyora —va dir el guàrdia—, faci el favor i a veure si podem arreglar això al més ràpid possible.


  La dona el va moure, jo el vaig moure i mentrestant el guàrdia desviava els malànimes que passaven rient de l’hòstia que m’acabava de fotre. Vaig buscar els papers del cotxe, l’assegurança, un bolígraf, i ho vaig trobar tot menys el bolígraf. No em feia gens de gràcia demanar un bolígraf a la dona o al guàrdia, però l’informe amistós i europeu d’accidents és autocopiador i la Mont Blanc Meisterstück te la pots ficar on et càpiga quan es tracta d’emplenar-lo. Resignat, vaig sortir a aguantar el xàfec. La dona continuava insultant-me i quan vaig baixar es va permetre dubtar:


  —Has aconseguit estafar algú perquè et fes una assegurança, imbècil?


  —Si no hi hagués el guàrdia no em diria pas això.


  —Per què? Què faries, si no hi hagués el guàrdia?


  Et fotria cinc-centes puntades de peu al cony, vaig pensar, però vaig dir:


  —Em sembla que me les piraria i la deixaria cridant tota sola.


  —Quina tonteria. Si et trobarien de seguida.


  —I tant. Però no està ferida. No aniria pas a la presó. Donaria el número de l’assegurança a la policia i m’estalviaria de parlar amb vostè.


  Amb tot això, el guàrdia va tornar on érem i se li va acudir fer una pregunta estúpida:


  —A veure, què ha passat?


  —Jo anava tan tranquil·la, he frenat perquè el semàfor s’ha posat vermell i aquest va i m’envesteix per darrere.


  —No pas per gust —vaig dir burleta—. M’he despistat amb la ràdio. Si l’hagués vist, no l’hauria envestit per darrere.


  —Exigeixo que li prohibeixi a aquest retardat que se’n rigui. No crec que això sigui per riure, precisament.


  —A veure, tinguem la festa en pau. Calmin-se tots dos.


  —Jo estic ben calmat, agent.


  —Només falta això, ell que en té la culpa.


  —Esclar que en tinc la culpa. Per què no fem els papers i després m’afusellen?


  —Permís de conduir i de circulació del cotxe.


  Vaig donar els permisos al guàrdia i l’home va lamentar no poder-me multar per haver-me’ls deixat a casa o per haver-me oblidat de renovar el carnet, que era el màxim que hauria pogut aconseguir amb aquella brillant comprovació. Mentrestant, Judas seguia retronant des del meu cotxe.


  —No pots treure aquesta merda de música?


  —Jo no l’he tutejat, fins ara. I no em fico amb la música que escolta.


  —Almenys podies haver apujat la finestra.


  —Tinc l’alçavidres trencat. No puja més d’aquí. La propera vegada intentaré portar el cotxe arreglat.


  —Aquest tio és un fill de puta i a més s’hi diverteix.


  —Guàrdia, ja veig que està ocupat, però he de suportar que aquesta dona no pari d’insultar-me?


  —Calmin-se tots dos. Treguin la documentació de l’assegurança i emplenin l’informe, sisplau.


  El guàrdia em va tornar els meus permisos, fastiguejat perquè no m’havia pogut empaperar. Llavors es va dirigir a la dona:


  —Vostè també tregui el permís de conduir.


  Com que a vegades no em sé estar callat, li vaig preguntar:


  —A ella no li demana els papers del cotxe?


  —No, ella no ha comès cap infracció, senyor.


  —I jo?


  —No ha respectat el semàfor.


  —Suposant que això és tal com diu, què li fa pensar que si no respecto el semàfor és que no porto el permís de circulació? A mi em sembla més aviat al revés. Si he de xocar amb una histèrica davant d’un guàrdia i saltar-me un semàfor, val més portar tots els papers en regla. Ella no ho sabia pas, que la picaria.


  —Histèrica. Això és per cagar-s’hi.


  —No ho faci més difícil —va dir el guàrdia.


  —El que no entenc és per què s’entesten a putejar la gent inofensiva. Si fóssim en un descampat i vostè estigués sol i jo amb quatre col·legues amb bats de beisbol, no em demanaria res.


  —D’acord, no emboliqui les coses, va.


  —No li faci cas, agent. A aquest tio li deu haver tocat un cop d’aire —va etzibar la dona, de sobte ben serena.


  Llavors me la vaig quedar mirant. Era una tia d’uns trenta-cinc anys, rossa tenyida, desnerida i amb la pell torrada de làmpada. Duia unes ulleres de sol tres o quatre vegades més grans que la seva cara i la brusa descordada fins molt avall, perquè la tela de color clar contrastés amb la pell cremada i els homes li miressin les tetes. Per assegurar-se que això passés, suposo, duia un crucifix d’or penjat sobre la pitrera. També duia molts anells i braçalets i les seves ungles mai no havien arrencat una crosta de greix d’aquelles que es resisteixen al netejador especial per a la vitroceràmica.


  —Què mires? —va tornar a lladrar.


  —Li prego que col·labori —va insistir el guàrdia.


  En aquesta puta ciutat hi ha un milió de cotxes i va i xoco amb el d’aquesta porca, vaig pensar. Potser això significava alguna cosa. En tot cas, no semblava que l’ocasió fos la millor per posar-me pesat, així que vaig decidir fer-li cas al guàrdia.


  —Té un bolígraf? —vaig demanar—. És per al paper autocopiador —i vaig destapar davant seu la Mont Blanc per acreditar la seva inutilitat.


  El guàrdia em va deixar un bolígraf i vaig escriure la meva adreça i totes les altres coses que s’han de posar a l’informe. Em vaig considerar responsable de l’estropell i el vaig començar a dibuixar. Però llavors em vaig aturar. Tot i que el dibuix no era complicat, se’m va acudir que ella el podia veure d’una altra manera.


  —Faci vostè el dibuix, si vol. Ja he posat que la culpa és meva.


  La dona va treure un petit bolígraf Dupont de plata i, una mica molesta perquè no ho podia encarregar a ningú, va escriure les seves dades i va acabar el meu dibuix força malament. El policia va comprovar les dades i en va copiar algunes en un full imprès en el qual després ens va fer firmar a tots dos. Per cert, que abans d’apuntar la matrícula va mirar atentament la placa del meu cotxe. També l’havia mirat abans, quan li havia donat la documentació. No va mirar la placa del cotxe de la dona. Quan va acabar, va separar els dos fulls de l’informe i ens en va donar un a cadascun.


  —Molt bé. Vostè ja se’n pot anar —va dir a la dona.


  —No cal que m’ho digui dos cops. Fins mai —es va acomiadar de mi.


  —Per què jo no me’n puc anar?


  —A vostè li he de notificar la denúncia.


  —Escolti, guàrdia. Si he fet alguna cosa mal feta, Déu ja m’ha castigat prou. A què ve ara recrear-s’hi amb una multa?


  —És la meva obligació. I la seva és estar més atent.


  La meuca del vestidet Chanel ja havia pujat al cotxe, un descapotable blanc com els que porten sempre les meuques com ella, i vaig haver d’aguantar veure com col·locava el retrovisor i s’arreglava els cabells i se’ls pentinava cap enrere, mentre el puto guàrdia em donava pel cul i es guanyava gloriosament els seus calés de merda, que millor o pitjor és tot el que guanyem els babaus, tant si és perquè ho hem sigut sempre com perquè al final ens hi hem tornat.


  Quan vaig tornar a entrar al cotxe, havia perdut vint minuts i tot el que havia matinat perquè l’embús que m’engolís no fos l’embús fastigós del dilluns a dos quarts de nou. Eren dos quarts de nou i no només era al mig de l’embús fastigós, sinó que a més arribaria tard, cosa que faria que el dilluns fos més dilluns i que l’ànima em pesés entre els ous el doble del que ja em pesava pel camí. Llavors va ser quan em vaig adonar que a la carpeteta amb els papers de l’assegurança hi tenia el nom i l’adreça de la meuca del vestidet Chanel. Al meu voltant tothom tocava la botzina, els taxistes se’m colaven i l’embús no avançava ni un maleït metre. Vaig obrir la carpeteta i vaig llegir el nom de la molt porca: Sonsoles. I el primer cognom: López-Díaz. I el segon: García-Navarro. És a dir; una Sonsoles López García a qui li semblava una merda dir-se López García i havia rescatat les seves àvies de l’oblit. O ho havia fet el seu pare o el pare del seu pare, que encara era pitjor. Pel carrer que havia posat a l’informe, vivia al costat dels Jerónimos. Quan jo era un cretí sensible m’agradava aquella zona. De nit és tranquil·la, i de dia amb prou feines destorben una mica els ramats de grocs que van amb autobús a veure les pintures.


  Mentre seguia rumb a la merda quotidiana, vaig començar a pensar i se’m va acudir que potser la Sonsoles López García em servia per deixar d’avorrir-me una mica com un mort. Jo no crec en el destí i més aviat em sembla que gairebé tot passa perquè un s’entesta que passi, a vegades una mica per força, és veritat, però això no fa que un sigui menys responsable ni torracollons. Tanmateix, aquell matí havia topat amb la bandarra de la Sonsoles d’una manera absurda i sense haver-m’ho buscat. Alguna cosa me l’havia ficat al davant i jo m’hi havia enclastat. De moment només m’havia abonyegat el cotxe, que ja era prou desgràcia, però qui sap si no podia treure algun al·licient a la història. I quan pensava en al·licient pensava en diversió, no gaire, perquè si llavors hagués pensat que la vida podia ser realment divertida, no hauria enterrat també tot Mozart sota els cops de guitarra de Judas (i de Kreator, i de 77 Fucking Bastards i de Blame It On Your Dirty Sister). A mesura que el maleït cotxe abonyegat pujava per la Castellana, un pla malvat s’anava gestant a dins del meu cervell. I reia, juro que reia com si allò fos el millor acudit que m’haguessin explicat mai.


  D’aquesta manera incomprensible la Sonsoles va entrar en la meva vida de cuc, i així, jugant com un babau, me les vaig enginyar per convertir un simple accident de trànsit en una ruïna de tres parells de collons.


  Ara que ho penso, és curiós…


  Ara que ho penso, és curiós que tot comencés al cotxe. L’home modern depèn de la màquina, i de totes les màquines, la que té més tarat l’home modern és el puto cotxe. L’home modern es passa hores al cotxe, s’endeuta per comprar-lo, no dorm si li fa soroll o alguna estrebada quan canvia de marxa. Molts homes moderns no passen tant de temps amb la família com amb el cotxe, gasten en la família menys que en el cotxe i els importa un rave si un dels seus fills té febre, que pot ser una avaria, parlant d’un nen, bastant més greu que no pas un grinyol en els amortidors d’un cotxe.


  Quan fa fortuna, l’home modern es compra un cotxe. Quan passen més de quatre o cinc anys des que se’l va comprar i no se’n compra un altre, la majoria dels altres homes moderns el consideren un menjamerda. Un dels pocs motius pels quals un home modern en pot matar un altre és perquè li barri el pas al seu cotxe. Una de les poques causes per les quals un home modern de menys de trenta anys pot deixar de cotitzar a la Seguretat Social és un accident de cotxe.


  Personalment, a mi em va importar molt el meu primer cotxe, perquè jo tenia X pessetes i el cotxe em va costar X més 500.000. També perquè el cabró tenia un defecte de fàbrica en la injecció i cada dos per tres era al taller intentant empassar-me que el problema era que aquí la gasolina era molt bruta, no com a Alemanya, que era l’excusa que em posaven sempre a falta d’imaginació per inventar-se un altre romanço més convincent.


  El segon em va importar menys, perquè ja tenia més diners i la injecció era com Déu mana que siguin les injeccions, és a dir, resistents a la porqueria que pugui tenir la gasolina en el país on es ven el cotxe.


  El tercer, que va ser el que vaig enclastar al de la Sonsoles per darrere, no em feia ni fred ni calor. O això em pensava. Si no ho recordo malament, el vaig comprar només perquè era el més barat dels que tenien aire condicionat i la potència necessària per avançar un camió sense jugar-m’hi la vida.


  No obstant això, una nit que tenia l’estómac regirat, vaig descobrir que a les entranyes tots dos teníem una cosa en comú, una cosa tan peculiar que gairebé era per alarmar-se: la pudor dels meus pets a sota els llençols era idèntica que la de la gasolina sense plom després de cremar-se al meu cotxe i de passar pel catalitzador. Feia poc que me l’havia comprat i feia unes quantes setmanes que intentava esbrinar què em recordava aquella pudor que inundava cada dia la meva plaça d’aparcament. Encara que no tingui res a veure amb aquesta història, crec que va ser aquella nit quan vaig decidir sumar a les meves altres facetes que no em convé ensenyar la d’enemic de l’ecologia.


  També odio la pedagogia, el capitalisme liberal i l’esport. No sé per què tot allò que aspira o diu que aspira a millorar la vida de la gent, al capdavall, tard o d’hora l’espatlla.


  La Sonsoles López García havia pres…


  La Sonsoles López García havia pres una precaució que sabia que no afectaria la tramitació de la reparació del seu repugnant descapotable, però que em va obligar a treballar una mica. A saber: a la casella de l’informe reservada al telèfon del conductor del vehicle B, només hi vaig trobar una ratlla. I l’havia fet amb força mala llet, perquè pujava una mica al final. Quan jo llegia alguna cosa més que les coses de l’oficina i les factures del que consumeixo, una vegada vaig llegir un llibre de grafologia. Hi explicava que el que acaba la firma cap amunt té bastant d’entusiasme o subsidiàriament força mala llet. No em semblava pas que la Sonsoles López García s’entusiasmés fàcilment, excepte quan s’anava a comprar or per posar-se’l als canells, als dits o per penjar-se’l entre les tetes. Jo tampoc no sóc un entusiasta i apujo la firma gairebé trenta graus.


  Algú hauria d’haver dit a la Sonsoles que no donar el telèfon és una estupidesa si has donat el domicili. Tard o d’hora el telèfon s’acaba trobant. I amb la Sonsoles va ser espectacularment fàcil. El primer que vaig fer quan vaig descansar el darrere a la butaca del despatx va ser marcar el 003.


  —L’atén la posició vuit… quatre… nou —va respondre l’ordinador de la companyia telefònica—. Informació, bon dia —va continuar un humà. Una humana, per ser més exactes.


  —Bon dia. Voldria saber el telèfon de la senyoreta Sonsoles López-Díaz. El cognom és compost. Viu al carrer Moreto, número 46.


  —No hi ha ningú amb aquest nom.


  —I algun altre López-Díaz o López en aquesta adreça?


  —No li puc donar aquesta informació, senyor.


  —D’acord, Mata-Hari.


  Vaig penjar i vaig tornar a marcar.


  —L’atén la posició set… tres… u —i llavors em va sortir un home—. Informació, bon dia.


  —Bon dia. Voldria saber el número del senyor López-Díaz.


  —Suposo que no ho diu de debò. No sóc pas en Colombo —se’n va burlar el telefonisto.


  —No és pas tan difícil. Viu al carrer Moreto, número 46.


  Va sonar un teclat d’ordinador. L’operador va trigar un segon:


  —Armando López-Díaz. Prengui nota.


  La veu de l’altre ordinador, el que saludava i jugava a ajuntar números, em va dictar un telèfon, i si no hagués penjat me l’hauria continuat dictant fins que m’haguessin caigut tots els queixals.


  Vaig marcar les set xifres i a l’altra banda del fil em va sortir una noia jove.


  —Digui.


  —Hola, qui ets?


  —La Lucía.


  —Ah. Vull parlar amb la Sonsoles.


  —No hi és.


  —I quan vindrà?


  —Qui ets, tu?


  —L’Antonio. Treballo amb don Armando.


  —I per què vols parlar amb la Sonsoles?


  Quedava clar que li havia colat el primer bunyol. Havia planejat entretenir-m’hi més, però em vaig llançar directe a l’altre, el que sabia que no s’empassaria.


  —Mira, vaig conèixer la Sonsoles deu fer més o menys un mes. Va venir a casa meva, va prendre unes quantes copes i, ja saps. Jo em volia posar preservatiu, perquè sóc bisexual i tinc amics molt promiscus, però ella no em va deixar. Ara m’he fet una anàlisi i resulta que tinc…


  —No hi veig la gràcia, imbècil.


  —No pengis, Lucía, és important per a la teva germana.


  —No és la meva germana. Jo treballo aquí.


  —És igual, ho ha de saber.


  —El què? Que tens la sida, oi? I jo sóc la Farah Diba.


  —No exactament.


  —Doncs què?


  —Mira, ara que ho penso, això és molt delicat. Et donaré el meu telèfon i li dius que em truqui.


  Vaig treure el meu repertori de telèfons escollits i, després de dubtar entre el de l’Arquebisbat de Madrid-Alcalá i el del Ministeri d’Afers Socials, li vaig donar el de la Comissaria de Tetuán.


  —Si et penses que m’apuntaré aquest telèfon, vas ben arreglat.


  —Apunta’l i l’hi dónes. Què pot passar?


  —Per exemple, que m’acomiadin.


  —Digue-li que sóc un bromista. Ja veuràs com ella s’ho pren seriosament.


  —D’acord, repeteix-me el número. Així si més no tindrem alguna prova per a la policia.


  L’hi vaig repetir.


  —I sisplau, que no se n’assabenti el seu marit —vaig somicar.


  —No té marit. Adéu, torracollons.


  La Lucía em va penjar a l’orella, que és tal com es diu a les històries ianquis de detectius i que significa que jo tenia l’auricular enganxat a l’orella quan ella va tallar la comunicació, fent-me un parell d’esquerdes al timpà.


  Ja fos per xamba o perquè era un llest de collons, aquella breu conversa telefònica em va servir per esbrinar unes quantes coses. La Sonsoles era soltera, vivia amb el seu pare, un tal don Armando que devia ser un paio important amb el qual podia col·laborar algun Antonio, i tenia com a serventa una tal Lucía, que no s’arronsava quan li parlaven d’andrògins i de malalties venèries.


  Aquell matí tenia feina per parar un tren, coses que havia deixat a mitges divendres al vespre i altres que havia anat ajornant i que ja no podia ajornar més sense arriscar-me a rebre una trucada del meu cap per preguntar-me què m’havia pensat i no poder-li respondre la veritat. Com que m’emprenya molt mentir si no és per gust, em vaig oblidar de la Sonsoles fins al vespre i em vaig posar rodes. Sovint he comprovat que deixar-ho tot per al final és la millor tècnica de treball. Les coses es fan quan no hi ha cap altre remei que fer-les, i com que no hi ha cap altre remei que fer-les, es fan una rere l’altra, ràpid i sense pensar. Quan Jahvè Déu va dir a Adam que hauria de pencar per no morir-se de gana i que s’havia acabat allò d’anar picant dels arbres, no pensava que l’estigués putejant perquè no fos capaç de fer anar l’aixada o perquè fer anar l’aixada li costés un esforç insuportable. Sabia que el putejava perquè l’havia convertit en un gandul que mentre cavés pensaria que cavar era una desgràcia. L’inconvenient de la feina no és treballar, sinó pensar que estàs treballant. Pensar a seques d’acord, treballar a seques menys d’acord, però pensar i treballar tot junt és pitjor que fotre’s un tret. Per això el més savi dels grecs es tocava l’entrecuix a dues mans mentre aquell idiota de Plató ho anava apuntant tot.


  Aquell vespre vaig sortir d’hora…


  Aquell vespre vaig sortir d’hora del Banc, és a dir, a les nou. A la planta encara hi havia uns deu o dotze carallots com jo, amb la diferència que ells no tenien cap tema pendent a fora i es quedaven fins que els feien marxar. Un altre dia ja parlaré de com estan organitzades les coses a la maleïda oficina, que és a l’estil de les formigues però a l’engròs. N’hi ha per morir-se de riure o de llàstima, segons el dia i la mesura en què a un l’emprenyi pertànyer a la secció de les formigues carallots.


  Quan vaig agafar el cotxe, tot abonyegat, em vaig recordar que l’endemà l’hauria de dur al taller perquè li adobessin el morro. De moment em vaig dirigir cap al passeig del Prado. Vaig aparcar on solia fer-ho quan anava més per aquella zona, just on deixen els cubells de les escombraries de l’Hotel Ritz. Tot i que sempre hi ha algú punxant-se a la cabina telefònica, els de l’hotel més o menys estan a l’aguait. No crec que fessin res en absolut si veiessin algú robant un cotxe, excepte desitjar que acabés ràpid, però així com els ionquis no es preocupen pel públic, els xoriços es relaxen més quan no mira ningú. Aquestes coses cal tenir-les en compte. Com que vaig ben vestit i guanyo un sou i tinc coses que es poden robar, intento conèixer els costums dels que no. Ja sé que queda més bé dir que t’importen una barbaritat els marginats i les minories ètniques i que no et fa res compartir els teus béns amb ells, però a qualsevol se li posa com una coça a l’entrecuix que li fotin algun dels seus béns que encara no tenia previst compartir.


  Vaig entrar a la cabina procurant no trepitjar les xeringues i no em vaig enganxar l’auricular a l’orella. El micròfon feia pudor de tabac i no convidava en absolut a acostar-se’l a la boca. Hi vaig tirar dues-centes pessetes, vaig marcar el número de la Sonsoles i vaig preparar-me mentalment per treure partit de qualsevol de les alternatives que es poguessin presentar.


  —Sí —va dir una dona d’edat. El flanc més dèbil. Estratègia A.


  —Bona nit. És el domicili de l’Armando López-Díaz?


  —Sí. Qui el demana?


  —Truco de l’Agència Tributària.


  —D’on?


  —D’Hisenda. Que hi ha el senyor López-Díaz?


  —Sí, un moment, sisplau.


  A través de la mà de la mare de la Sonsoles van arribar per la línia uns xiuxiuejos que van acabar amb un ehem potent i viril.


  —Armando López-Díaz. Amb qui parlo?


  —Sóc Eduardo Gutiérrez, inspector tributari. Perdoni per l’hora, senyor López-Díaz. Truquem a la tarda perquè és més fàcil localitzar els contribuents a casa seva.


  —Que hi ha algun problema? Sempre declaro religiosament els meus ingressos.


  La veu de l’Armando López-Díaz es va trencar una mica quan va mentir.


  —Simple rutina. L’ordinador l’ha seleccionat en el pla d’inspecció de Renda de les Persones Físiques i Patrimoni. Voldria saber quan podria tenir la documentació preparada per citar-lo formalment.


  —La documentació…


  —Dels últims cinc anys. Tota la documentació que confirmi les dades consignades en les seves declaracions.


  —Ah, sí, esclar.


  —I doncs?


  —A veure… M’aniria bé disposar d’un parell de dies, per ordenar els papers.


  —Per cert, vostè exerceix una activitat professional, si les notes que tinc no estan equivocades.


  —Sí. Sóc arquitecte.


  —Exactament. I està en estimació directa.


  —Sí, suposo. Sí.


  Després d’encertar per casualitat que l’Armando López-Díaz era professional, no calia trencar-se el cap per suposar que havia escollit la modalitat que li permetia deduir-se despeses indegudes disfressant-les com si fossin de l’activitat: un taxi per aquí, un rebut de telèfon per allà, un cotxe en lísing. Fins que s’hi presentés un inspector per posar-li les piles. I hi havia un altre inconvenient: havia de dur llibres de comptabilitat.


  —També haurà de tenir preparats els llibres obligatoris.


  —Ah, sí.


  Em divertia molt fent baixar la suor per la nuca a l’Armando. Però sóc un paio impacient i aquell no era realment el meu objectiu.


  —Hi ha una altra cosa, don Armando.


  —Sí? —va preguntar, amb un fil de veu que amb prou feines vaig sentir.


  —Té una filla. La Sonsoles López-Díaz García-Navarro.


  —Sí, per què?


  —I viu amb vostè.


  —Ara no hi és. No entenc què…


  —I és soltera.


  —Però això què li importa, a Hisenda?


  —La seva filla no treballa, oi?


  —Sí que treballa.


  Vaig deixar passar uns segons de silenci perquè l’Armando s’angoixés i es tornés encara menys llest.


  —No pot ser, don Armando. No té ingressos declarats amb el seu NIF. No deu pas cobrar en negre?


  —En negre? Però què diu ara? La meva filla treballa al Ministeri d’Indústria. És Tècnic Comercial de l’Estat —vaig sentir clarament les punyeteres majúscules que sempre diuen els opositors i els pares dels opositors.


  —Al Ministeri d’Indústria? No pot ser. A Madrid?


  —En el mateix ministeri. Però escolti, quin embolic tenen vostès?


  —Evidentment hi ha algun problema. Disculpi’m, sisplau, senyor López-Díaz. Haurem de verificar totes les dades de la seva filla.


  A l’Armando López-Díaz li cruixien les meninges. Això passa amb els individus més ampul·losos. Tenen la mateixa cintura que una tortuga prenyada.


  —Però no era a mi, que havien d’inspeccionar? —va intentar aclarir-se.


  —I a la seva filla. Tots dos han estat seleccionats. Amb vostè no hi ha cap dificultat, perquè tenim les seves declaracions. M’ensenya els justificants i els llibres, ho comprovem i en paus. Si tot està en ordre, firmem l’acta de comprovat i conforme en mitja hora. Però pel que fa a la seva filla, a l’ordinador no hi consta que hagi pagat mai impostos. Cap declaració, cap retenció de nòmina.


  —Això no pot ser.


  —Si treballa al ministeri és molt estrany que no ens surtin els seus ingressos. No em deu enganyar, oi?


  —Valga’m Déu. Com vol que l’enganyi? Si tenen un error a l’ordinador, l’hauran d’arreglar.


  —D’acord. Li diré què farem. Jo consultaré una altra vegada l’ordinador. Digui-li a la seva filla que truqui demà de nou a onze a aquest telèfon. Que doni el seu nom i digui que està seleccionada en la llista d’aquest mes. Apunti.


  Li vaig dir i repetir el número de l’Associació de Marxistes Lesbianes, i l’Armando, després d’apuntar-lo, va tornar a assegurar-me, amb el seu to de nen que mai no treu la llengua a la mestra:


  —Hi ha algun error, no en dubti gens.


  —No pateixi, segur que ho resoldrem. Pel que fa a vostè, què li sembla dilluns que ve?


  —Sí, d’acord.


  —Demà mateix li faré arribar el requeriment. Gràcies per tot i bona nit.


  —B…


  Aquesta vegada vaig ser jo qui va penjar a l’orella a un dels habitants de la residència dels López-Díaz. Mentre em ficava al cotxe, vaig pensar que el pobre pare de la Sonsoles no dormiria aquella nit i no me’n vaig penedir ni mitja merda. Pel que fa a la Sonsoles, a més d’haver completat la informació que tenia d’ella, confiava causar-li alguna molèstia de les que li emprenyava tenir.


  De camí cap a casa, una idea inoportuna em va passar pel cap. Fins llavors, només havia fet un parell de trapelleries, res que em divertís com esperava. El malestar va persistir després, quan a la sala d’estar de casa retallava les fotos més repulsives d’una revista d’homes en pilotes per enviar un collage a la Sonsoles, al Ministeri d’Indústria. Allò era una merdeta. O començava aviat amb la part seriosa del tema, o em deixava de camàndules. Em feia una mica de mandra, la veritat sigui dita, però em fastigueja avorrir-me. Des que vaig fer els trenta anys, quan m’avorreixo em poso violent i em vénen unes ganes terribles de trencar el televisor a cops de cap.


  No és pas que m’importi el televisor en si mateix, perquè gairebé tot el que fan són ximpleries per a gent retardada, amb la qual cosa aconsegueixen que tota la gent que no rep cap altra forma d’educació, és a dir, la majoria de la gent, es retardi una mica més cada dia. Tot i així, a la televisió també fan els campionats femenins de patinatge i de gimnàstica, esportiva i rítmica. El patinatge i la gimnàstica tant me fan, però les patinadores i les gimnastes són una part fonamental de les poques coses que justifiquen el fet de llevar-se cada dia del llit.


  A la matinada em vaig despertar…


  A la matinada em vaig despertar suant i amb el cor bategant a tot drap. Vaig intentar calmar-me i tornar a dormir, però no hi havia manera. Em vaig llevar i em vaig prendre un bol de til·la alpina. Tot i que això em va fer sentir més bé, no era suficient. Em vaig posar el xandall i vaig baixar a buscar el cotxe. Vaig córrer una estona per la M-30. A la M-40 hi ha uns revolts millors i es pot anar més de pressa, però té l’inconvenient que la vigila la Guàrdia Civil. Si fas qualsevol malifeta, surt darrere teu un motorista entrenat per caçar bòlids i et foten un paquet que et quedes petrificat. A la M-30 hi ha la Policia Municipal, i aquests, o no tenen motoristes tan bons o els reserven per a les exhibicions. El màxim que et pot passar és que et facin una foto i t’enviïn una multa. A casa tinc cent setanta-vuit multes de la Policia Municipal, totes prescrites perquè no han tramitat degudament les meves al·legacions. És tan fàcil que hauria de posar un negoci. Esclar que qualsevol dia d’aquests n’aprendran o canviaran la llei i llavors ens haurem de comprar un Scalextric.


  Quan em vaig cansar de fotre canya al pedal, vaig agafar la primera sortida i vaig buscar una cabina telefònica. Vaig marcar el número de la Sonsoles. Va sonar sis vegades i, després d’un estrepitós espetec, com si a qui hagués agafat l’auricular li hagués caigut a terra, vaig sentir l’Armando que deia:


  —Sí? Qui és?


  —Sonsoles —vaig xiuxiuejar.


  —Qui és?


  —Sonsoles —vaig tornar a xiuxiuejar.


  —Vés-te’n a prendre pel cul, fill de puta. —I va penjar.


  Vaig repetir l’operació.


  —Qui collons és? —Tornava a ser l’Armando.


  —Sonsoles —vaig xiuxiuejar un altre cop.


  Va penjar. Vaig esperar deu minuts i vaig tornar a trucar. Només va sonar dues vegades.


  —Qui ets, malparit? —va contestar la inconfusible veu de la Sonsoles.


  Vaig panteixar una bona estona. Ella es va quedar en silenci fins que vaig parar.


  —Oh, que porc. M’he d’espantar? —va riure.


  Tenia raó. Allò estava una mica vist. Vaig treure el mocador i vaig tapar l’auricular. Vaig fer veu cavernosa:


  —Hola, Sonsoles. Tu no em coneixes, però et veig cada dia. Fa setmanes que em fixo en tu.


  —Esclar, i vols que quedem o que et digui si porto calcetes.


  —No sóc d’aquesta mena d’homes.


  —Ah, ets un home?


  —Més o menys.


  —Més o menys?


  —Saps què vull, Sonsoles?


  —Em moro de curiositat.


  —Vull arrencar-te el fetge i menjar-me’l fregit. El cor l’hi donaré al meu gos, i la resta ho dissecaré perquè el meu mico es distregui i pari de picar-se-la. Mentrestant, seré per aquí, maca. Vigila a la teva esquena.


  —Ara mateix trucaré a la policia. —La Sonsoles havia parat de riure.


  —I què els diràs? No tens res. Truco des d’una cabina i no saps qui sóc. Tens idea de quants casos com aquest s’arxiven cada dia? Esperaran que et faci alguna cosa.


  —Jo et conec.


  —No t’esforcis en va.


  —Ets una porqueria.


  —Esclar que ho sóc. Per cert, el meu mico t’envia un petó. Està desitjant coneixe’t.


  Vaig interrompre la comunicació. Per aquella nit ja n’hi havia prou. Per descomptat, el que havia fet em feia una mica de fàstic, però vaig notar que m’havia relaxat bastant. Hi va haver una època en què a penes feia coses miserables, i llavors pensava que els que en feien eren individus llardosos que es turmentaven tot el dia i volien suïcidar-se després de cada malifeta. Tanmateix, des que sóc un pervertit, he comprovat que quan es deixen sortir els baixos instints un no se sent culpable, sinó buit, que és l’única manera que té un pervertit de sentir-se en pau. Quan fas una marranada, la fas i punt. Quan és fatal és quan et quedes a mitges, perquè el neguit no et deixa viure.


  Aquella nit, per exemple, vaig arribar a casa, em vaig ficar al llit i vaig dormir com un soc. Quan em vaig despertar, vaig veure que tenia el coixí ple de bavalles. Encara que Freud no ho deixés escrit i preferís perdre el temps amb subtileses sempre discutibles, un somni bavós és necessàriament un somni feliç.


  La puta oficina, impressions…


  La puta oficina, impressions d’una víctima:


  En el món laboral actual, i per efecte de les convulsions inherents a la fi del mil·lenni, coexisteixen tres castes ben diferenciades.


  Primer hi ha una part de gent, potser un 30 per cent o més, que té antiguitat i feina en alguna empresa molt arrelada, i per tant, subvencionada d’una manera o altra. Aquestes empreses són més abundants del que es pensa i segurament del que convindria als que no gaudeixen dels seus avantatges. Gràcies als seus sindicalistes influents i alliberats, aquesta gent no ha abandonat del tot l’època daurada en què els convenis eren collonuts. L’època en què et donaven una paga quan feies X anys a l’empresa, i se sortia al migdia, i al matí es prenia el cafetet i quan era setembre hi havia una beca d’estudis individual que donava de sobres per comprar de tot als nens i arribava per fer un bon tec amb puro i copa. Naturalment, el nou model de relacions laborals intenta desanimar aquests empleats, però fa falta un terratrèmol perquè es posin nerviosos, i encara no estic segur que, arribat el cas, no es pensessin que els terratrèmols només mouen les cadires dels eventuals. Saben que el pitjor que els pot passar és que els colguin de bitllets a costa del sou dels joves, i així, ben engreixats, els enviïn a casa a satisfer-se els vicis. Això és el que habitualment se sol anomenar prejubilació. Mentre esperen que els arribi l’edat o el torn, aquests budes distreuen les seves vuit hores exactes diàries posant aspes al calendari i a les caselles de la quiniela o la loteria. Agafen regularment la grip (quinze dies), l’al·lèrgia primaveral (deu dies), el refredat d’estiu (vuit dies) i sempre es fracturen un os poc important fent fúting l’últim dia de vacances (vint dies). Cada dos anys s’extirpen un quist sebaci (trenta dies) i es trenquen un os important esquiant (dos mesos). I com que tot això encara deixa una mica més de temps del que voldrien, no perdonen ni un pont.


  Fent honor a la veritat, entre els que disposen d’aquesta maleïda impunitat hi ha alguns imbècils que treballen, perquè tenen principis o vocació. Evidentment, tothom se’n riu. Mira que s’ha de ser estúpid per tenir principis quan ningú no en té (si roben els ministres, a mi que no em vinguin a demanar res, afirma avui dia el 95 per cent dels enquestats). I els de la vocació són els més ridiculitzats de llarg (un 99 coma dels enquestats sosté amb rotunditat que la vocació la demanin a la puta mare de qui s’endú els beneficis). Per tant, suposo que se’m permet prescindir en la meva ràpida anàlisi d’aquesta anomalia tan rotundament menyspreada per la saviesa popular.


  Del 70 per cent restant, unes quatre cinquenes parts són eventuals de merda. Que quedi clar: no em refereixo al fet que el seu contracte sigui temporal, sinó que sigui cancel·lable en condicions assumibles per a l’empresari. En aquesta circumstància, l’acomiadament d’un treballador fix no és res més que una no-renovació tàcitament prevista. Els eventuals de merda es caracteritzen en primer lloc per haver arribat després que tot el tema dels convenis se n’anés a fer punyetes, de la manera com aquestes coses se’n van a fer punyetes: amb efectes salvatges per als que vinguin després i delicadesa màxima per als que hi havia abans, és a dir, els budes. Els eventuals de merda es poden trobar en qualsevol sector d’activitat i els seus representants sindicals, si és que n’hi ha, no són gens influents, sinó més aviat una mica kamikazes. Una altra característica dels eventuals de merda és la seva edat cronològica, de mitjana bastant inferior que la dels budes. Ho compensen amb un aspecte bastant pitjor, perquè amb prou feines tenen diners per comprar-se roba de marca (i no cal dir per anar de vacances o a esquiar) i l’horari de dotze hores de feina és molt més nociu per a la salut que el de vuit hores de simple estada a l’oficina. Si un dels budes es creua pel passadís amb un eventual de merda, i si es digna a mirar-lo, comprova desfent-se de gust que encara que es portin vint anys, l’eventual de merda està molt menys bronzejat, té unes ulleres que li arriben als peus i moltes més canes que, a més, no té ni temps de tenyir-se.


  Segons els últims càlculs, la vida d’un eventual de merda té un valor lleugerament inferior al de la vida d’una panerola. Si es posa malalt més d’un parell de cops en un any, no se li renova el contracte. Si alguna vegada a les dotze de la nit li dius que refaci tota la feina del dia i fa una petita ganyota, no se li renova el contracte. Si remena malament el cafè, no se li renova el contracte. Si és una secretària i es posa pantalons, no se li renova el contracte. Si no somriu tota l’estona (tot i que és molt patètic somriure quan un fa ulleres), no se li renova el contracte. Si pregunta què és un pont, no se li renova el contracte. Hi ha un catàleg on consten dues-centes cinquanta mil causes més per les quals a un eventual de merda poden no renovar-li el contracte. Van deixar d’apuntar causes no pas perquè no n’hi hagi, sinó per innecessàries: no hi ha cap eventual de merda que no pugui ser acomiadat unes tres mil vegades al dia amb l’ajuda de les causes que ja consten en el catàleg.


  Podria semblar que no hi ha una situació pitjor que la dels eventuals de merda. No són suficients i han de fer tota la feina, mentre els budes resolen tranquil·lament les butlletes d’apostes. No estan ben pagats, perquè si els paguessin bé, no es podrien mantenir les meravelloses pensions de les quals gaudeixen els altres. No tenen beneficis socials, perquè si en tinguessin, els budes no es podrien beneficiar d’una assegurança mèdica tan bona com la que els permet recuperar-se de manera miraculosa i total dels seus múltiples trastornets. A més, quan siguin vells (em refereixo als pocs que hi arribin), tot el que han cotitzat a la Seguretat Social s’haurà gastat en la llarga vida dels budes, i no rebran res més que una bona coça al cul.


  Malgrat tot, encara hi ha algú que inspira més llàstima. Són la resta, l’última cinquena part del 70 per cent que mai no ha conegut un conveni: els carallots (per exemple, jo). Se’n poden trobar en llocs professionals dels anomenats de primera línia (no jeràrquica, sinó de platja, és a dir, de platja de desembarcament), en bancs de negocis, intermediaris borsaris, multinacionals del que sigui, i a vegades fins i tot en les mateixes on es recuperen plàcidament els budes. Els carallots no són eventuals i guanyen bons sous, de fet, més bons que els dels mateixos budes. Amb aquesta coartada, l’activitat sindical, entre ells, és a parts iguals una cosa inconcebible i un tret de mal gust. Són joves, van ben vestits i procuren mantenir un aspecte físic presentable, cosa que aconsegueixen per diversos mitjans més o menys demencials. Se’ls permet agafar-se algun pont de tant en tant, esquien i se’n van de vacances a altres països. La resta de l’any, purguen miserablement els seus pecats.


  Segons els últims càlculs, la vida d’un carallot té un valor bastant inferior al de la vida d’una panerola amb totes les potes amputades. Per començar, treballen encara més hores que un eventual de merda. No es poden posar malalts, perquè sempre hi ha alguna cosa que els reclama urgentment, i això els converteix en addictes a tota mena de fàrmacs per aguantar-se drets contra vent i marea. Mentre suporten la febre o contenen el vòmit, és possible que es trobin en la necessitat de donar permís a algun buda que se’n vol anar a casa per passar més bé una migranya. Tot i que oficialment tots són caps d’alguna cosa, saben fer anar l’ordinador, la fotocopiadora, el fax i la màquina d’enquadernar, perquè a les hores que habitualment acaben les feines, fins i tot els eventuals de merda se n’han anat (en aquell moment, els budes que encara tenen fills en edat escolar han repassat amb ells les lliçons del dia, els han acompanyat al llit i assaboreixen un whisky davant del televisor). Per si això no fos prou, qualsevol error que cometin pot ser castigat amb violentes humiliacions personals a les quals no tenen cap possibilitat de replicar.


  Alguns carallots pensen que això és millor que anar-se’n al carrer, extrem al qual no se’ls sotmet amb la mateixa freqüència que als eventuals de merda, i somriuen mentre els seus superiors els escupen als ulls, donant gràcies per ser un carallot i no un eventual de merda. Qualsevol amb dos dits de front s’adona que l’eventual de merda almenys es pot mirar al mirall. I malgrat que tots dos moriran sense pensió de jubilació, a l’eventual de merda li queda una mica d’esperança que els seus fills l’estimin i el cuidin en aquest tràngol. El carallot no tan sols no es mereix el respecte dels seus fills, sinó que ni tan sols pot esperar que sàpiguen qui és aquell paio que solia aparèixer per casa els dies de festa (no tots).


  Es fa difícil explicar com tantes bones persones, i fins i tot individus relativament valuosos, acaben arrossegant la maledicció de ser un carallot durant tots els dies de la seva vida. Alguns es deixen encegar pels diners o per una llegenda jeràrquica en una targeta de visita. Mai no falta aquell que pel fet de ser coordinador o guanyar-ne 80, se sent en condicions de creure fins a les últimes conseqüències que qualsevol que sigui subcoordinador o en guanyi 79 és el seu inferior en l’escala zoològica. Entre aquests babaus s’hi inclou una part important de tots els carallots que pul·lulen pel món, i el més alarmant d’aquesta època és que d’aquests babaus n’hi ha tal estoc, que si fes falta abastiria de sobres tota la demanda de carallots.


  No obstant això, una part dels carallots no són amants dels diners (o de les targetes de visita més gruixudes que la de l’altre) per sobre de totes les coses. Són els carallots dels quals resulta més xocant que siguin uns carallots, i possiblement els més culpables i els que més es mereixen la seva mala sort, perquè per poc que s’haguessin decidit a tenir un parell de collons es podrien haver estalviat ser la poca cosa que són. Encara que pugui sorprendre, aquests subjectes són on són per vanitat. Es van ficar a la gola del llop sense pensar-ho, o pensant sense voler-ho, o pensant que mai no voldrien ni es deixarien portar pel fastigós corrent. I llavors els van temptar: a veure si ets capaç d’això o d’allò. Ells se sabien capaços d’això i d’això altre i ho van voler demostrar perquè ningú no ho tornés a posar en dubte. Després va venir allò i allò de més enllà, i també n’eren capaços i ho van demostrar. I així successivament.


  Quan van voler mirar enrere, havien fet un pilot de coses de les quals eren capaços, i cap d’aquestes, per difícil que fos, no valia ni un xavo. Al contrari, que hi havia un altre pilot de coses que valien un parell de xavos, i de fer això també n’haurien estat capaços en el seu moment, però després de perdre tant de temps en les coses que no valien ni un xavo, ara ja no servien per a res més. I el més vergonyós és que la major part d’aquesta xusma, en comptes d’agafar el cotxe i estimbar-se tranquil·lament, es consola oblidant-se del tema i dedicant-se amb vehemència a continuar amb les coses que no valen ni un xavo. Fins i tot riuen quan els fan copets a l’esquena, buscant-hi la mateixa aprovació que troba el gos falder en la galeta rància que li donen després de fer una moneria.


  Aquí és on es troben a faltar el parell de collons que deia abans. De vanitat en tenim tots, i a qualsevol li agrada que l’afalaguin per fer tonteries. Però fan falta un parell de collons per dir al domador, quan et demana que facis un saltiró a través d’una anella de foc, que el salt el faci més aviat la porca que el va parir i que ja pot començar a gastar el fuet. La primera vegada que un salta per l’anella de foc s’hi deixa els collons penjant i mai més no els pot recuperar. Per a qui no ho sàpiga, els collons són altament inflamables.


  Hi va haver una època en què jo em resistia a ser un carallot. Mai no he adorat els diners, ni la targeta de visita, i em negava a basar el meu orgull en el fet que els altres admiressin la meva habilitat per fer acrobàcies. En aquella època jo tenia un parell de collons. Després se’m va acudir que no és bo que l’home estigui sol, i em vaig preguntar si convenia quedar-se al marge del que feia tothom, o tothom que podia. Jo podia tant com qualsevol altre. Em vaig autoritzar a saltar per l’anella flamígera només per no acabar a la cuneta i sense profit. Ho vaig acceptar com una solució transitòria, fins que el panorama s’aclarís i pogués organitzar-me a la meva manera. Han passat posem-hi deu anys. Ara sóc un carallot i estic més sol que abans.


  Quan penso en aquestes coses sempre em recordo de Friedrich Nietzsche. Vaig tenir un professor de religió que es delectava sempre que podia en el fet que aquell ateu hagués mort boig. Mai no m’ha apassionat el vell Friedrich, excepte quan treia el martell, però no em sembla just que el premi per predicar l’orgull de ser home consisteixi a fer que se t’estovi el cervell i un antropoide amb alçacoll es peti de riure a costa teva cent anys després davant d’un grapat de mocosos condemnats.


  Probablement encara no he dit…


  Probablement encara no he dit que era l’estiu. El fet té la seva rellevància per alguns altres motius que s’aniran veient, però també perquè quan és estiu la jornada oficial al Banc és més curta i se surt al migdia. Tot i que els carallots gairebé mai no ens servim d’aquest benefici, està més o menys admès que tres o quatre dies de cada estiu a un li pot agafar un rampell i apartar-se de la circulació a la mateixa hora que els altres, per sortir a descobrir que a fora hi ha tot un món al voltant. Un món ple de parcs, ocellets, nens amb les seves mares i un pilot de ties amb el melic a l’aire o samarretes estretes.


  Precisament això, agafar-me la tarda lliure, va ser el que vaig fer el dijous següent, però no per anar a mirar melics, sinó per intentar avançar en la meva estratègia d’aguait i aniquilació moral de la Sonsoles. En concret, m’interessava practicar un seguiment personal que m’il·lustrés en relació amb els seus costums. Això havia de conduir a una sèrie d’accions pertorbadores que anessin provocant el descrèdit de la meva escollida. Combinaria la difamació amb unes quantes trampes fins que aquella imbècil lamentés del tot haver-me conegut. Ara que ho escric, m’adono que gairebé no recordo quines putades tenia planejades exactament.


  El cas és que tampoc importa un rave. Perquè, aquella tarda, va passar una cosa que ho va torçar tot i em va fotre tots els càlculs enlaire. Fins a aquella tarda, havia estat enredant la Sonsoles de la mateixa manera que hauria pogut agafar un grapat de cucs de seda per passar l’estona torrant-los en una cullereta sobre un cremador Bunsen. No sé si m’explico. Res del que feia era imprescindible ni em venia especialment de gust. I si hagués continuat sent un cabró abúlic, és probable que no hagués passat res irremeiable. Però aquella tarda, traint els meus principis i l’aclaparadora ensenyança d’una vida de decepcions i escarments, vaig cometre la bogeria de deixar-me apassionar per un altre ésser humà.


  Quan tenia divuit anys, vaig escriure un lúcid assaig titulat Elogi de la impotència, la covardia i altres formes d’inhabilitació per transformar la realitat, que em va costar l’expulsió d’una tertúlia maoista en la qual m’havia ficat sense adonar-me’n. Ara tinc molt de temps i he pogut rellegir aquelles pàgines. En una, s’hi afirma amb contundència:


  En un univers de despietada simetria, l’espècie procura la desgràcia de l’individu per aconseguir el seu bé, i l’individu només pot evitar el seu propi mal despreocupant-se del destí que pugui tenir l’espècie. El que consent a dedicar alguna atenció als seus semblants, més enllà de l’estrictament necessària per no xocar contra ells, es troba al camí segur de l’autodestrucció. I no existeix cap millor conjur per a aquest perill que la falta de coratge, a vegades substituïble amb la simple incapacitat. Per beneir la conducta dels màrtirs i censurar la dels traïdors o els dèbils, l’esperit gregari ha creat una cosa tan delirant com l’honor. Però la raó estableix un judici molt diferent, el que prefereix absoldre a qui obra per astúcia o necessitat abans que celebrar l’ostentació d’un ximple.


  Deia Tales de Milet (o era Immanuel de Königsberg-Kaliningrad?) que no hi ha pitjor saviesa que l’apresa prematurament, ja que condueix a la més terrible ignorància posterior. Per a desgràcia meva, he hagut de provar amb l’experiència aquest enginyós aforisme, a l’autor del qual espero que Zeus Olímpic tingui l’amabilitat de donar-li (la raó) fins que li caigui el cul.


  El fet, o els fets, els podria relatar tal com em sortissin, però per ser una mica més variat i alhora treballar menys, copiaré un document que té dos avantatges: la immediatesa, ja que va ser redactat durant la nit següent dels successos que explica, i la intensitat, ja que quan el vaig escriure encara estava commogut com un imbècil.


  El document diu així:


  
    I ara, la pregunta: què he fet per desaprofitar la meva vida d’aquesta manera? Com pot ser que, de totes les vides possibles, hagi acabat guanyant-me aquesta en la qual no hi ha res més que merda i túnels que no van enlloc? Fa unes hores era en un banc al Retiro redescobrint aquestes dues interrogacions (o una, és igual). Si durant anys les he dut dintre meu sense immutar-me, només pot ser perquè m’he cuidat molt de repetir-les tal com una beata grapeja el rosari, sense entendre res. Avui m’he assegut per mirar-les de cara. I m’ha fet tant de fàstic i tanta tristesa, que no sé com ho he fet per dissuadir-me d’estampar el cervell contra el pati interior, per a admiració de tots els retardats que habiten al meu bloc d’apartaments.


    Bé, sí que ho sé. Per molt que em pesi, és per confessar-ho, que he engegat l’ordinador i he començat a escriure. El rampell que m’ha conduït a les dues maleïdes preguntes és també el que em manté el crani sencer.


    Al principi, ningú no hauria dit que hagués de passar res. Feia un parell d’hores que era al davant de la casa d’aquella paia repel·lent i ja se m’estaven coent les idees. A les sis en punt, s’obre la porta automàtica del garatge i en surt el descapotable de la Sonsoles amb ella al volant. Igual que fa un parell de dies, mirant des de dalt a tot i a tothom, parapetada rere les enormes ulleres de sol que la fan semblar un encreuament de mostela i astronauta. Arrenco amb certa resignació i em col·loco darrere seu. El cotxe de la meva cosina, que he demanat prestat mentre li fan la cirurgia plàstica al meu, és una mica curt de cavalls i he d’allargar les marxes. La Sonsoles condueix com un taxista, és a dir, vivint a mitges de la sort i de la prudència d’altres conductors i exhibint a ràfegues una destresa que ja se la podria ficar ben plegada on més ben guardada li quedés. Per no perdre-la, em veig obligat a fer algunes bretolades a gent innocent, i això m’emprenya i m’enarbora les ganes de fer-la jeure sota un llum de raigs UVA i deixar-la fregir a foc lent durant deu o dotze dies.


    Sortosament, el trajecte és curt. Just després d’un revolt, obturant hàbilment el trànsit de quatre carrers, la Sonsoles abandona el cotxe en doble fila i s’acosta a peu a la sortida d’una escola per a senyoretes. Mare soltera? Inconcebible, disposant alhora de l’avortament i del sagrament de la penitència.


    Em col·loco bé per poder veure la porta de l’escola i no destorbar gaire i m’espero. Deu minuts. Comencen a sortir nenes vestidetes de blau i blanc, desenes de Sonsoles en potència arrossegant la essa sota els incisius. És un espectacle que segons com em remou les entranyes i segons com em desperta morboses apetències. Finalment, surt la Sonsoles al costat d’una nena o noia d’uns quinze anys. El pols se m’interromp com si em desendollessin. I llavors succeeix.


    La criatura és la cosa més formidable que els meus ulls pecadors han reflectit en la seva porca existència. Si la Sonsoles és la seva mare, accepto el designi diví d’haver posat la Sonsoles a la Terra, per molt improcedent que fins ara m’hagi semblat aquesta ocurrència celestial. Si no és la seva mare, el fet d’anar a recollir aquella nena proporciona provisionalment una utilitat preciosa a la seva miserable respiració. El cor em torna a bategar, ara a tot drap. Fa segles que no em passa una cosa així i m’ordeno atropelladament les impressions, però l’instint supleix de seguida la falta de costum. De mica en mica m’adono que acabo de caure en una trampa. Pugen al cotxe i surto darrere seu, sense resistir-me, sense plans, sense remei.


    A partir d’aquell moment, la Sonsoles, a qui he perseguit fins aquí, es converteix en una borrosa taca d’humitat que escorta la tèrbola deïtat adolescent. La nena ho omple tot. Fins i tot si tanco els ulls la puc veure: el llarg cos a mig brotar, els cabells com els de les nimfes al·lucinants que pintava aquell pocavergonya de Botticelli, i una mirada blava tan immensa que no importa la distància. Recordo vagament que mai no m’han atret les dones rosses, però ni ella és una dona ni el que em produeix és una simple atracció. De simples atraccions, com tothom sap, n’estan plenes les escombraries de l’esperit.


    La resta és massa fugaç. Les segueixo fins a Serrano, on entren en una botiga en què el preu de la roba està arrodonit a múltiples de deu mil. Per descomptat, m’agradaria seguir-les fins als emprovadors, vull dir el que utilitzi la nena, però la meva presència a la botiga seria massa sospitosa. Quan tornen a pujar al descapotable, alliberant un paio el cotxe del qual ha estat un quart d’hora bloquejat pel de la Sonsoles, la criatura porta un parell de bosses i la Sonsoles unes sis. No les guarden al portaequipatges, perquè queda molt millor llançar-les al seient del darrere, per sobre de la borda del descapotable. També perquè el portaequipatges és tot un poema com a conseqüència de la garrotada que li vaig fotre l’altre dia. Arrenquen i surto de nou rere seu. En un semàfor en el qual ens aturem, la nena oneja els cabells cap a un costat i es posa a mirar un guàrdia d’aquells que van fanfarronejant molt amb la moto i que de tant en tant n’han de baixar per posar ordre en una cruïlla. El cowboy municipal queda fulminat allà mateix, amb el xiulet penjant dels llavis, subjectat només per les botes de genet, mortalment despullat davant la seva pròpia poquesa. Al cap de cinc minuts, la porta del garatge de la casa de la Sonsoles s’obre i el descapotable és engolit per la foscor subterrània. Fi de l’aparició.


    Posem-hi que són un quart de vuit. Encara queda dia i sol, però res ja no té sentit. Allà m’estic, a dins d’un cotxe prestat, mirant amb l’ànima esmicolada com baixa la porta fins que fa un cop que em sumeix en la nit més sinistra. No m’importa la desil·lusió ni els pensaments depriments, perquè d’aquesta vegetació en tinc el jardí ple i ja he après fins i tot a donar forma als arbustos. Però aquesta amargor em desarma i em redueix com ja no recordava que pogués fer-ho. Crec que això ho he viscut abans. Potser quan vaig anar amb uns nens a una tómbola i a un altre li va tocar l’anhelada bicicleta i a mi un tanc estúpid que tirava ventoses. Potser quan jugant a penyores va perdre la Paloma, que tenia la pell de porcellana, i va ser condemnada a fer-me un petó i vaig notar la seva tendra galta barrejada amb la seva nàusea i després la vaig veure com se n’anava per sempre més. Potser quan va morir la mare, el dia que jo havia de fer dinou anys i de sobte en vaig fer cent.


    Busco un lloc per aparcar i em dirigeixo cap al Retiro. Traspasso la reixa i m’endinso apressadament pels senders fins que arribo en un racó on no hi ha ningú. M’assec en un banc i miro els arbres. Fa calor, estic incòmode. Les esquivo una estona i al final me les faig, les dues preguntes: què he fet per desaprofitar la meva vida d’aquesta manera? Com pot ser que, de totes les vides possibles, hagi acabat guanyant-me aquesta en la qual no hi ha res més que merda i túnels que no van enlloc?


    En termes generals, me la porten fluixa totes les coses que no puc fer ni tenir: és l’avantatge del fet que tot allò que un veu sigui merda o estigui a punt de convertir-s’hi. L’inconvenient és quan un veu alguna cosa que ostensiblement no és merda i alhora s’adona que no està al seu abast. Llavors arriba el moment de la humiliació i a ningú no li agrada que l’humiliïn. Un pobre diable, o sigui jo, pot aguantar molt de temps fent-se el cínic, encara que no deixi de ser un pobre diable. Fins que t’humilien. Aleshores has de córrer a amagar-te allà on no et pugui trobar ningú i posar-te a plorar, amb mocs i tot. Un es retroba amb el fràgil infant decebut sobre el qual s’assenta la personalitat de qualsevol adult, i recupera alhora l’ànsia de conquerir el somni i la impossibilitat d’aconseguir-lo. És igual el que corris o el que facis d’alt: aquest sentiment t’ensorra. Hi ha gent molt esforçada i gent molt traçuda, però és massa complicat seguir sent dur mentre aspires els mocs.


    Aquesta tarda he estat allà tot sol sota els arbres fins que la nit ha acabat de caure, i m’he arriscat una mica que algun malvat vingués a foradar-me la panxa i a robar-me les targetes de crèdit (vull dir al revés, perquè si et foraden abans, han d’esbrinar pel seu compte el número secret). Després he agafat el cotxe i he conduït a poc a poc sota els llums de la ciutat. Ara sóc aquí, intentant que aquesta màquina cretina m’alleugi, però la màquina només fa el que li manen i es limita a tornar-me en forma de ratlles lluminoses el meu estupor.


    He d’explicar per què acato aquesta sort, que és el més inconfessable de tot. Tanco ben fort les parpelles i la veig moure’s, somriure, passejar per aquí per allà els seus meravellosos ulls blaus. I penso: és remotament possible que l’aconsegueixi? Hauria de saber que no, o pitjor, que si fos possible es transformaria en aquell mateix instant en pols, en merda, en res. Hauria d’acceptar-ho i treure’n les conseqüències. Però si estic escrivint, i no pas amb el cap obert al fons del pati interior, és perquè no ho he acceptat. Quan jo encara podia creure-ho, aquest desassossec era estar viu. Ara és ofendre a qui va decretar que estigués mort. Que el meu càstig, quan arribi, no sigui gaire dolorós.

  


  Així, amb aquesta confessió de culpabilitat i fins i tot de traïdoria, em vaig apartar del còmode i mesquí aguait de la Sonsoles i em vaig precipitar cap a la meva perdició. Per a aquells a qui els estranyi el lirisme ridícul de les pàgines que acabo de transcriure, tal com a mi m’estranya, puc dir en descàrrec meu que en aquella època patia una malenconia d’arrel química que sens dubte em feia bastant vulnerable. Després d’uns anys d’incertesa, acabava de perdre la fe en els psiquiatres i en les benzodiazepines. No sé si pot justificar-ho, però potser ajuda a entendre-ho. En aquelles circumstàncies, i després d’haver sospesat durant un parell de dies la llòbrega hipòtesi d’entretenir-me amb la Sonsoles, aquella nena era una temptació massa forta. Potser sóc un degenerat, ho admeto. Però em malicio que, al meu lloc, fins i tot el mateix Immanuel de Königsberg-Kaliningrad hauria enviat a la merda el seu imperatiu categòric i hauria deixat de marcar l’hora als seus veïns per somiar al seu catre amb els abjectes delits de la pedofília.


  Entre totes les fotografies…


  Entre totes les fotografies impressionants que existeixen al món, n’hi ha una que corprèn per sobre de tota idea o prejudici: la de les quatre grans duquesses russes, filles de Nicolau II, executades per les armes bolxevics (vés a saber quines) a Ekaterinburg, després de la Revolució. És igual si un és ateu o ortodox, comunista reaccionari o econotecnoliberal, partidari de la monarquia o que tota la sang blava sigui vessada immediatament al clavegueram. Aquelles quatre cares perfectes, aquelles quatre nenes angelicals i orgulloses, per sempre unides a la seva tràgica sort, produeixen un impacte indeleble en el tros que a cadascú li queda de cor.


  Tinc aquesta fotografia al meu escriptori (diguem-n’hi així), aquí i als altres llocs on he viscut des de fa cinc anys, quan la vaig descobrir. L’he mirat tant que me la sé de memòria. És difícil escollir-ne una entre les quatre. Totes tenen una fonedissa bellesa eslava, mig sobrehumana i mig animal. La mateixa bellesa que tenen les millors patinadores i gimnastes (menys les americanes, tan ordinàries amb les ortodòncies) i que em va fer addicte a les seves competicions. Tanmateix, si hagués d’escollir la meva preferida, per exemple si algú m’amenacés amb crueltat de fer una tisorada a la foto, suplicaria que em deixessin la Gran Duquessa Olga.


  De totes quatre, és la gran i potser la més altiva. Mira a la càmera conscient del seu encant, com una professional. Les altres tenen el coll recte, però ella inclina el cap, amb un llanguiment calculat. A la seva poca edat ja està imbuïda de la seva condició semidivina i del fet que el fotògraf és un lacai, poc més que un mugic. La Gran Duquessa sura a dins d’un vestit que val i costa (no a ella) més que tot el que posseeix el fotògraf. No té cap motiu per teme’l i ho proclama amb insolència infantil, barrejada amb un deix precoç de dona fatal.


  Sempre m’he preguntat què va sentir aquella nena, feta una noia, quan va veure el primer mugic amb un fusell que va irrompre a les seves estances per fotre-li enlaire el núvol de tul en el qual havia viscut fins llavors. Quan va haver de pagar els plats trencats patint en la pròpia carn tota la sang de mugic vessada pels dèspotes que s’alineaven a la seva genealogia. Mai no he llegit, tot i que potser ha estat escrit, què van fer exactament a les grans duquesses abans d’enviar-les a la fossa perquè mai ningú els pogués sembrar al ventre un possible tsar de totes les Rússies. Naturalment, m’ho he imaginat, i no sempre de manera virtuosa. A l’edat que tenia la Gran Duquessa Olga quan va ser suprimida de la línia successòria, devia ser una criatura altament susceptible de provocar pensaments i actes impurs, i és qüestionable que un bolxevic enardit en fes fàstics o reprimís la seva masculinitat. La propensió dels russos a la luxúria i a torturar el proïsme és tan proverbial com la que tenen de gemegar amb un fons de balalaiques. Per tant, assumint una situació probable (succeís o no, això és el menys important), també m’he preguntat sovint què devia sentir la Gran Duquessa quan el primer mugic es va treure la cartutxera i va rugir de plaer. És sabut el que sentiria una dona corrent, però no el que sent una Gran Duquessa habituada a considerar que un mugic és el mateix que un gos o menys, depenent del gos.


  No amago pas que quan em represento aquesta escena horrible, com qualsevol, estic amb la Gran Duquessa i contra el bolxevic. Per començar, la Gran Duquessa devia ser més neta i parlava francès. Quan un va de nit per un carrer solitari (la vida és un nocturn carrer solitari), prefereix que en girar la cantonada hi hagi una noia fragant i que parli francès que no pas un mugic ple de polls. En segon lloc, malgrat que és una cosa massa roïna perquè la gent la reconegui amb naturalitat, tot home que se sent atret per una dona experimenta un odi fisiològic cap al paio que se la beneficia, de manera habitual o esporàdica.


  Així doncs, deixant ben establerta la meva submisa adhesió a la Gran Duquessa, és veritat, tanmateix, que mai no m’he pogut posar a la seva pell però sí a la del bolxevic. En particular, hi ha un instant en què el fat del bolxevic em sembla esgarrifós. No quan la descobreix, ni quan la despulla i se li mostra un tresor de déus (potser el molt bèstia no es va entretenir a despullar-la). Tampoc, per descomptat, quan l’embruta fent-la com qualsevol altra i la desposseeix del seu Gran Ducat. L’instant en què el bolxevic es troba amb la seva delicada missió a la Terra es produeix després que la Gran Duquessa hagi sigut assassinada i enterrada, quan la recorda per primera vegada.


  Fins llavors, s’ha pogut emparar en la insensibilitat de la turba a la qual pertanyia. Però en aquell moment els seus actes adquireixen un caràcter individual. Les seves sensacions de la Gran Duquessa, filtrades per la memòria que les hi torna per primera vegada, són una cosa que només li pertany a ell. I el martiri i la mort de la donzella no té el mateix significat per a ell que per als altres. Els altres amb prou feines perceben res més que el negre plaer de la venjança, però ell, atrapat en una emboscada del destí, pateix una pèrdua. La causa exigia que aquella nena fos executada i ell creia en la causa. Quants mugics van morir tan sols durant el regnat de Nicolau II? Fins a aquell instant, simples preguntes com aquella el protegien. Ara no. Voldria que la nena no hagués desaparegut i la causa és la responsable de la seva desolació. La causa i ell mateix.


  Quin instant més tendre, quan el bolxevic renega de si mateix i de la Revolució per admetre el seu ja necessàriament desesperat amor per la Gran Duquessa. Quan oblida que la dolçor al record de la qual sucumbeix va ser destil·lada durant segles a costa de la suor i la sang dels seus avantpassats. No hi ha més creient que interessi que el que canvia de credo. Un patriota indestructible, un revolucionari pertinaç, un monjo cast, inciten igual a l’epitafi aprovatori i al badall. Gràcies als renegats progressa el món.


  Sempre he pensat que el paratge on van els herois, es digui Valhalla o com sigui, deu ser un lloc llòbrec on sonen els clarins, onegen els estendards i unes heteres atlètiques executen amb els premiats una carregosa gimnàstica amatòria. Per contra, la cova on es rebolquen els traïdors deu ser un lloc propici a la fantasia: allà hi pul·lulen les dames més intricades, amb les quals també és factible mantenir converses substancioses. Tampoc és qüestió, em sembla, de passar-se tot el dia aparellats com simis, tediosa recompensa que en un nombre alarmant de cultures és l’únic que sembla que busquin els beneits que es fan matar per una idea sublim.


  Com tothom, tinc el meu costat revolucionari i em resulta força enutjós alabar els genocidis fomentats o consentits per tsars en el seu caprici de forjar un imperi. Cal aclarir-ho perquè no es confongui el que diré tot seguit: de tota la Revolució Russa, res no m’afecta com la feblesa d’aquell bolxevic entregat a la seva immunda passió per la filla del tirà. Potser mai no hi va haver tal bolxevic, i és indiscutible que aquella revolta va ser la culminació èpica d’una poderosa creença. Tot i així, mantinc el que he dit. Les creences recorren invariablement un camí natural, des de la seva revolta contra una altra creença iniqua fins a la seva transformació en la nova iniquitat que serà necessari destruir. El dolor i la bellesa, en canvi, són irrefutables perquè no es mesuren amb cap creença ni exigeixen que cap creença es posi al seu servei. Cap home no val el que creu, sinó el que ha desitjat i el que ha hagut de patir. Qualsevol fill de mala mare o qualsevol ruc pot creure qualsevol cosa. Els escollits ho són per l’èxtasi o l’infortuni. Els millors, per totes dues coses.


  Contemplo la llunyana imatge de l’Olga al costat de les seves germanes, totes destinades al suplici (si més no el moral, segur) i al patíbul. Qui m’havia de dir, quan tot el que acabo d’escriure no eren més que ximpleries per distreure les tardes de diumenge, que jo també hauria d’experimentar la remordida feblesa del bolxevic.


  Al matí, i és que el cos sap…


  Al matí, i és que el cos sap el que li convé i a vegades també ho sap l’olla que bull al capdamunt, ja no me’n recordava d’haver estat acariciant tenebroses idees referents a mi i a aquella nena tan desconcertant. Fins i tot estava d’un estrany bon humor. Hi va haver un temps en què m’amoïnava oscil·lar de la desesperació a la lleugeresa amb tanta facilitat com el que es canvia de corbata, però des que vaig comprendre que ser ciclotímic és una vacuna contra altres formes més fatigoses i antipàtiques de trastorn mental, accepto amb gust les varietats del meu estat d’ànim.


  Mentre em preparava el cafè vaig decidir que estava malalt i vaig trucar a l’oficina per comunicar-ho amb la veu més llastimosa que sóc capaç de fer. Ja tindria temps d’inventar-me què era allò tan greu que m’havia autoritzat a concebre que aquell dia podia deixar el rem. Em vaig treure la corbata, però mentre em canviava la camisa d’anar al Banc per la meva camisa talismà (la que té al pit una taca indeleble, procedent d’un calamar que em va tirar durant un misteriós sopar de negocis una explosiva pèl-roja), se’m va acudir que potser m’ajudaria una mica anar ben vestit. De manera que vaig refer la meva imatge habitual de persona respectable, en l’accepció habitual del terme. Vull dir que la meva aparença era més la dels malparits que si t’han de donar pel cul paguen a un altre perquè se n’ocupi, i menys la dels malparits que et donen pel cul perquè els han pagat per ocupar-se’n (els ben parits no tenen una aparença definida; se’ls coneix al cap d’una bona estona de no donar-te pel cul). És possible que també, i em fa vergonya admetre-ho, em posés una mica més de Paco Rabanne o Armani, que és el que fan servir els imbècils com jo a partir dels trenta anys per dissimular l’olor de podrit.


  Malgrat que quan vaig sortir de casa no tenia una estratègia concreta, ja sabia que m’acostaria a la nena i provaria sort. Vaig apartar a un costat tot el que m’aconsellava eludir-la i tot el que la tarda anterior m’havia abatut. Jo no era més que un porc sense escrúpols i aquella nena una promesa de sòrdids plaers. Així doncs, la cosa podia resultar.


  Vaig arribar a l’escola després de l’hora d’entrada, quan totes les nenes ja eren a classe.


  Per un moment vaig deixar que se m’acudissin diverses idees esbojarrades: fer-me passar per un inspector del Ministeri d’Educació amb ganes de marejar els amos del selecte centre docent; simular que era un executiu d’una agència de publicitat a la cerca de nenes maques per anunciar tampons mini; entrar amb ulleres de sol i suggerir a algun treballador o treballadora que el tràfic de blanques podia aportar un complement interessant als seus escassos emoluments. La veritat és que em feia una mica de mandra, de manera que vaig pensar que era millor esperar-me fins a l’hora del pati. El pati de l’escola tenia un mur baix i era possible apostar-se a la reixa per intentar veure alguna cosa.


  El pati va començar a les onze. Les nenes van anar sortint per edats i es van anar organitzant: una corda per aquí, unes gomes per allà, una misteriosa pedra que cremava a la mà d’una d’elles per més enllà. Em va sorprendre una mica que unes senyoretes de tan exquisida educació, i que tenien tantes raons (de les de debò, no les parides que intenten colar-los als rapinyaires) per dir no a la droga, s’entreguessin com a consumades addictes al ritual de l’haixix. Donava la casualitat que jo estava apostat a la part més llunyana de l’edifici de l’escola i que aquest grupet, per gestionar més bé la seva activitat clandestina, havia vingut fins a tot just quinze metres d’on era jo. Quan em vaig adonar del que portaven entre mans em vaig fer el boig, però tampoc no les coartava que jo fos allà. La que escalfava la pedra em va mirar i va continuar a la seva com si res.


  En un principi n’hi havia unes cinc, però al cap de poc se n’hi van afegir tres més que es van acostar amb molta parsimònia des del centre del pati. Una d’elles era la meva. Totes rondaven els catorze o quinze anys i, en totes, els trets de dona i de nena es barrejaven desordenadament, però ella destacava sobre les altres. Era la més alta, la més atractiva, l’única que no tenia grans a la cara i de llarg la més desitjable. Tot just es va unir al grup, la que s’encarregava de la manufactura li va etzibar:


  —En voldràs, avui, Rosana? O et fa fàstic pipar del que pipem les altres?


  —Ets una tortillera, Izaskun —va contestar la Rosana, sense èmfasi.


  —I tu una fastigosa, princeseta de merda.


  —No és que em faci fàstic, és que tinc els meus —va replicar la Rosana, fent aparèixer de sota la cintura de la faldilla un paquet de Marlboro i un encenedor rosa. Va encendre un cigarret i se’l va començar a fumar amb els braços encreuats, basculant cap enrere sobre els malucs que encara no se li havien acabat d’obrir com a tota una dona.


  —Tu t’ho perds. No es pot comparar —va dir la Izaskun—. Però potser si et fumes un porro ja no seràs la primera de la classe i aquella xaruga de donya Lourdes ja no et dirà que seràs metgessa o ministra.


  —Deixa-la, Izaskun, que sempre la punxes —va dir una altra.


  —No seré res d’això —es va defensar la Rosana—. Però tampoc no acabaré com tu, anunciant-me al diari per comprar coca.


  —Has provat la coca, Izaskun? —va preguntar la que semblava més encantada de la colla.


  —Una vegada —va presumir la Izaskun, clavant una mirada rancuniosa a la Rosana—. Me’n va deixar provar el meu cosí, quan ens ho vam fer.


  —Tu l’únic que t’has fet és pipí al llit, mentre somiaves —se’n va burlar la Rosana, i algunes de les altres van riure.


  —I tu? —va intervenir l’encantada, ansiosa d’indagar al fangar de qualsevol vici que pogués practicar una altra.


  —A tu t’ho diré.


  —Esclar que sí, Nuria —se’n va burlar la Izaskun—, amb en Ken, el de la Barbie. Es va ficar el cap per allà mateix. Tenia molt poca titola, fins i tot per a ella.


  Ara van ser les que estaven amb la Izaskun abans que arribessin la Rosana i les seves amigues les que van esclafir en una riallada estrepitosa. La Rosana va quedar callada, bufant el fum amb el llavi inferior arquejat, com si estigués a punt de riure. Després es va girar i se’n va anar amb les altres dues.


  Quan les nenes es van retirar vaig anar a buscar una cabina telefònica. Vaig marcar el número de la Sonsoles i em va saludar la veu més aviat gastada de la Lucía, la serventa:


  —Digui.


  —Bon dia, truco de l’escola de la Rosana, parlo amb la seva mare?


  —No.


  —Doncs amb qui parlo?


  —Sóc la noia de fer feines.


  —Ah. Hi ha la senyora?


  —Sí, un moment.


  Al cap de mig minut, la veu inconfusible de la mare de la Sonsoles va sonar a l’auricular:


  —Digui’m.


  —Bon dia, senyora, truco de l’escola de la seva filla. Ens agradaria concertar una entrevista amb vostè i la tutora.


  —Que passa res?


  —No, i ara, ben al contrari. Però en aquestes dates ho fem amb totes les nenes. Forma part del programa d’orientació. Ja estan a l’edat que convé pensar en el futur. La Rosana és molt bona estudiant.


  —Sí que ho és.


  —I una nena molt formal.


  —Mai no ens ha donat cap disgust —se’n va enorgullir per segon cop la mare de la Sonsoles i de la Rosana.


  —Quan li aniria bé?


  —Quan vostè digui.


  Un cop vaig tenir la informació desitjada (la Sonsoles no era la mare de la nena), em vaig desfer d’aquella dona com vaig poder, emplaçant-la per al dilluns següent a una cita a la qual no acudiria ningú i que vaig suposar que només tindria com a conseqüència que s’emprenyaria amb l’escola tan cara que pagava don Armando. A vegades la fatalitat està feta d’imprevisions estúpides.


  Les nenes van sortir a dos quarts d’una, i la Rosana va agafar l’autobús juntament amb algunes companyes. Vaig ficar-me al cotxe i vaig seguir l’autobús fins a casa de la Sonsoles. La Rosana va baixar amb una altra nena també rossa, però una mica destenyida. Vaig sentir que quedaven per al cap d’un quart d’hora i vaig aparcar allà a prop.


  Quinze minuts després, les dues nenes es reunien i començaven a caminar cap al parc. Un cop a dins, van buscar una parada de gelats i van comprar un parell de cucurutxos. Van continuar fins a l’estany i el van vorejar per la part septentrional. Van seure en un banc a prop de l’estàtua de Ramón y Cajal per acabar-se el gelat. Mentre eren allà, l’altra mirava la Rosana i la Rosana mirava cap endavant. La Rosana estava seriosa i parlava; l’altra no parlava i de tant en tant feia una rialleta. Jo era a l’altra banda del passeig i amb el brogit de la gent no les podia sentir. Al cap de pocs minuts se’ls va unir una altra nena. Havia baixat de l’autobús escolar una parada abans del seu recorregut.


  Mitja hora més tard, la que havia vingut amb la Rosana va assenyalar el seu rellotge, li va dir alguna cosa a la germana de la Sonsoles i va brandar el cap. Després de dubtar uns instants, la del rellotge es va aixecar i se’n va anar. La Rosana va estar deu minuts més amb l’altra, fumant i conversant en veu baixa. Passat aquest temps, es van acomiadar i cadascuna va anar pel seu camí. La Rosana va agafar el passeig i se’n va anar caminant a poc a poc, observant els arbres i els vianants. Si hagués tingut la seva edat, o si allò no hagués sigut el que era, l’hauria seguit fins a casa seva discretament i després me n’hauria anat a la meva a escriure-li poemes. Però allò era el que era i jo tenia trenta-tres anys i poques ganes de fer versos, de manera que em vaig dir per què ho havia d’endarrerir. Aquell moment era tan adequat com qualsevol altre. Vaig sortir darrere seu i tres o quatre metres abans d’atrapar-la la vaig cridar:


  —Rosana.


  Es va aturar i es va girar molt lentament. No tenia pròpiament cara de sorpresa, ni de cautela.


  —Com el saps, el meu nom?


  —No t’espantis —vaig dir, alçant les mans.


  —No m’espanto. Qui ets?


  —Em dic Javier i sóc un amic.


  —Un amic de qui? —En aquells ulls blaus la pupil·la es va fer petita fins a gairebé desaparèixer.


  —D’acord. Sóc policia. Però no ho diguis a ningú.


  —No he fet res de dolent —va afirmar amb convicció, i va començar a caminar de nou, però sense pressa, com preveient que jo aniria al seu costat. Em vaig posar a la seva altura.


  —Ja ho sé. Vull parlar-te de la teva amiga Izaskun.


  —No tinc cap amiga que es digui així. T’has equivocat.


  —No hi ha gaires Rosanas per confondre’s.


  —És igual. Cap de les meves amigues es diu Izaskun.


  Vaig somriure i li vaig buscar la mirada, però no se la deixava atrapar excepte quan era ella la que atrapava la teva.


  —No està bé que intentis enganyar-me. Sé que va a la teva classe i us he vist a l’escola. Avui heu estat juntes al pati.


  —Això no vol dir que siguem amigues —va sentenciar, i mentre ho deia es va tirar els cabells enrere amb la mà dreta, que era la que tenia més a prop meu. Normalment, el millor lloc per comprovar que una nena no és una dona són les mans, que tendeixen a ser xates i a tenir les ungles menjades. Les ungles de la Rosana eren curtes, tot i que no se les menjava, però les seves mans de xates no en tenien res. Fins i tot separava i encorbava els dits com una experta, demostrant una saviesa que moltes dones no aconsegueixen mai, la que consisteix a haver esbrinat que cada dit té una missió pròpia.


  —Rosana, tu ets bona noia —vaig dir—, i saps que la Izaskun està en un bon embolic. No t’agradaria ajudar-la?


  —Ajudar la Izaskun? Si penses ficar-la a la presó, me n’alegro. És tonta del cul i s’ho mereix.


  —No ficarem cap nena a la presó. No anem caçant nenes, precisament.


  —I jo què hi puc fer?


  —Dir-me qui li passa la droga. Ja està.


  —En Borja. Ell l’hi passa.


  —Borja què.


  —No ho sé. Va a l’escola del costat, a la dels capellans.


  Per fer més còmodament la delació, la Rosana s’havia desviat i s’havia quedat quieta al costat d’un arbre dels que flanquejaven el passeig. Jo em vaig col·locar davant seu.


  —De debò que no em pots dir el seu cognom? Com a mínim hi ha cinc-cents Borjas en aquella escola.


  La Rosana va alçar els ulls i em va contemplar durant un segon, de dalt a baix. Després va dir:


  —Aquell Borja és inconfusible, ha repetit vuitè tres o quatre vegades i sempre volen expulsar-lo. Potser ja ho han fet, encara que el seu pare sigui president dels antics alumnes de l’escola.


  —En saps alguna cosa més, d’ell?


  —Sí. Sempre vol lligar amb mi —va presumir, mentre s’embolicava l’índex amb la punta d’un floc llarg de cabells—, però com que no li faig cas, va amb la Izaskun. A la Izaskun no li fa fàstic res.


  —I això és tot el que saps?


  —I això és tot el que sé, poli —em va escopir.


  —Caram, mires pel·lícules, oi?


  —A vegades. També t’he vist abans, quan eres a la tanca de l’escola. M’he pensat que eres un d’aquells tios que van a espiar les nenes que salten a goma a l’hora del pati, per si ensenyen les calcetes.


  —Ja. Suposo que n’hi deu haver bastants, d’aquests.


  —Alguns. Però mai no porten una corbata tan maca com aquesta. Ja m’hi he fixat abans, en la teva corbata. Em pensava que els polis no guanyaven gaires diners.


  —Jo faig hores extres. T’agrada venir al parc?


  La Rosana va arrugar el front.


  —I això què hi té a veure, amb la investigació?


  —Res. La investigació s’ha acabat. És perquè m’expliquis coses teves. Em caus bé.


  La Rosana es va separar de l’arbre.


  —Tu tampoc no em caus malament, em sembla. Però fa cinc minuts que la Lucía té el dinar a punt a casa. La meva mare s’enfada si arribo tard. Diu que si arribo tard llavors la Lucía no es pren la feina seriosament. Saps com és de difícil trobar una noia que funcioni, avui dia? —va preguntar, amb sornegueria.


  —Esclar, tens raó. No t’entretinc més. Moltes gràcies per tot.


  —De res. M’encanta que detinguin en Borja.


  —No l’hi expliquis a ningú. Ni a la teva mare ni a la teva millor amiga.


  —A la meva mare no se li pot explicar res. És una pobra dona. Adéu.


  —Fins aviat —em vaig acomiadar, al·lucinat.


  La Rosana es va allunyar pel passeig, amb la impecable cabellera rossa onejant al vent entre la multitud. En un moment determinat se la va apartar cap a un costat i va aprofitar el moviment per assegurar-se que la mirava mentre s’allunyava. Tot i la distància, vaig distingir-li una expressió complaguda. Eren les dues i deu i començava a fer massa calor per anar amb pantalons i americana, però allà, a l’ombra dels arbres, no s’hi estava malament. Em vaig passejar entre els avis, els nens i les boniques patinadores que passaven amb les cuixes comprimides dins de brillants malles multicolors. L’estiu té l’inconvenient que un pot arribar a descuidar-se imaginant que no hi ha lletges al món. Mentre caminava vaig recordar Lewis Carroll i J. M. Barrie, potser els més brillants apòstols de la pederàstia heterosexual (malgrat que hi ha qui sosté que Barrie era tot terreny, jo em deixo guiar per la intensitat de la repulsió amb què Peter Pan descobreix que la Wendy s’ha convertit en mare: comparem-ho amb la indiferència absoluta que mostra pels homes). També vaig recordar Oscar Wilde, excels apòstol de l’altra pederàstia. Hauria d’induir a la reflexió el fet que siguin alguns dels seus millors membres els que es donen a pràctiques que la societat considera abominables. Els grecs, als quals l’home europeu deu la gloriosa herència del dubte, que ens distingeix dels pobles endarrerits i dels salvatges (Amèrica del Nord, Japó, etc.), eren gairebé tots sodomites i corruptors de nens. Evidentment és més fàcil llançar al foc a qui gosa cometre actes que causen angoixa als seus conciutadans. Aquesta deu ser, possiblement, la pràctica de qualsevol ordenat governant. Però què deu preferir el súbdit irresponsable?


  Quan jo encara tenia ganes de veure món, un estiu me’n vaig anar a París. Hi ha un cementiri que es diu Père Lachaise, i allà és on hi ha enterrat Oscar Wilde. La seva tomba és una carrinclonada insuportable que li va erigir una admiradora, però al darrere hi ha un esglaó on es poden trobar tot d’objectes curiosos. Són els records que hi deixen els visitants: pedres, flors seques, bitllets de metro, flocs de cabells, cartes. Entre aquestes últimes, en vaig descobrir una que començava: Estimat Oscar, des que te’n vas anar, ben poc han canviat les coses a Anglaterra… I seguia amb la commovedora confessió dels turments espirituals d’un gai d’amagat, una impressionant filigrana de sentiments exquisits. Després de llegir-la, vaig tenir una idea peculiar: commouria mitja merda a algú la carta que deixés un home recte sobre la tomba de, posem per cas, un honorable membre del tribunal que va condemnar Wilde?


  Aquell dia, i no me’n vaig adonar…


  Aquell dia, i no me’n vaig adonar fins que a la tarda vaig anar a la sortida de l’escola de la Rosana i no va sortir ningú, era divendres. A les escoles públiques no hi ha classe a la tarda durant tot el mes de juny, però en les que paguen els opulents (on els emmagatzemen la descendència i la mantenen allunyada de la vulgar influència del servei, mentre ells ventilen assumptes importants), només hi ha jornada abreujada els divendres, durant tot l’any acadèmic. Potser és perquè cada cop està més generalitzada la idea que a la tarda del divendres comença el repòs del guerrer urbà.


  Els divendres sempre em descol·loquen. A vegades, al vespre acabo anant en un d’aquells locals on es troben els divorciats famolencs d’afecte. Allà hi ha dones que et donen el seu telèfon mentre es presenten i sempre porten condons a la bossa. En general és avorrit i desagradable, però alguna vegada hi he conegut gent molt sensible que simplement se sent perduda enmig d’un tràngol per al qual no estava preparada. La societat no és gaire piadosa amb els que pateixen els seus desajustos i rellisquen per les seves canonades. I a sobre, tenen quaranta anys i ells s’adonen que no entretanquen els ulls com en Robert Mitchum i elles que tenen el cul una miqueta més caigut que la Jane Fonda.


  Altres dies estic menys profund, i m’acosto fins a algun temple on retruny aquella merda que serveix de tam-tam als mocosos que s’atipen de pastilles i surten a matar-se a l’autopista contra algun pare de família que torna de treballar en un torn de nit. Allà m’emborratxo ràpidament i passo l’estona mirant com ballen les mocoses, perquè hi ha una coneguda llei física que determina que la densitat del seu encèfal sigui inversament proporcional a la longitud de les cames i a la fermesa de les tetes.


  És increïble la quantitat de gent que ara té les cames llargues, en un país de proverbials camacurts. També és increïble la quantitat de rosses i de llicenciats en Ciències Empresarials. Ens deuen haver tirat alguna cosa al menjar que ha produït una onada de mutacions genètiques, perquè abans no érem així. Un dels records que tinc de la meva família és una fotografia d’un grapat de soldats i suboficials posant amb quatre mules durant la campanya d’Àfrica, pels volts del 1924. Un d’ells és el meu avi, que li va tocar fer la mili allà, és a dir, a la guerra, que era el que tocava llavors, tot i que ningú no es feia objector de consciència (la consciència no és un article de primera necessitat, sinó una vel·leïtat d’estómacs satisfets). Si aquells homes ennegrits i espellifats veiessin els seus besnéts ballant acid sota un raig làser, es pensarien que estan presenciant la fi del món. I viceversa: en més d’una ocasió, alguna xavala que ha passat pel meu apartament per fer-hi l’únic que es pot fer amb elles, s’ha quedat mirant la foto i m’ha preguntat per què tenia tots aquells turcs tan horribles allà exposats.


  Però estava explicant la tarda d’aquell divendres en què havia fet un primer contacte amb la Rosana i em debatia, davant la porta de l’escola deserta, entre una sèrie d’alternatives poc incitants per entretenir les hores següents. Com que fins a la nit encara faltava una bona estona, vaig decidir acostar-me al domicili dels López-Díaz i quedar-m’hi un parell d’hores, assegut al cotxe. Potser sortia la Rosana. O també podia sortir la Sonsoles i enxampar-me allà cansat d’esperar.


  Estimo que m’hi vaig passar, apostat davant del portal, prop de dues hores i mitja. Quan es va obrir la porta i va aparèixer la Rosana, la llum es començava a atenuar i jo estava mig endormiscat. Havia substituït l’uniforme femení de l’escola per uns texans que li resseguien audaçment la silueta i una jaqueteta ajustada que no li tapava el ventre. Tal com havia fet al matí, va remuntar amb parsimònia el carrer que anava des de casa seva fins al Retiro. Quan va haver desaparegut, em vaig quedar dubtant si era convenient anar darrere seu. Potser per aquell dia era millor deixar les coses tal com estaven. Però no vaig poder renunciar a espiar-la. Si hagués rebut alguna oferta, hauria venut l’ànima a canvi d’una bona foto de les seves espatlles nues.


  La Rosana va anar fins a l’estany. Va deambular entre els músics, els titellaires, els tiradors de cartes i els venedors de braçalets. Després es va estar deu minuts repenjada a la barana, contemplant les barques. Un nano de la seva edat va intentar conversar-hi, i ella el va escoltar sense contestar-li fins que l’altre se’n va cansar i se’n va anar. Després es va separar de la barana de l’estany i va baixar pel passeig fins a la placeta de l’Ángel Caído, on no va parar gaire atenció. El seu destí era la Rosaleda, on va buscar un seient i es va acomodar tranquil·lament per contemplar el capvespre.


  Mentre la vigilava, dues intenses sensacions es van apoderar de mi. La primera, una molt malsana enveja cap a aquella benaurada criatura que es podia dedicar a observar les postes de sol i no havia de malbaratar el seu temps a canvi d’un fastigós grapat de diners. Quanta raó tenia aquell murri de Joseph de Maistre, quan afirmava que només els que posseeixen rendes i estan exempts de la misèria de la feina tenen temps per cultivar l’esperit i per tant són capaços de sospesar equànimement els problemes de la república. Els altres som uns rancuniosos de merda que en el millor dels casos podem convertir-nos en criminals perillosos (exemples d’homes humils que van aconseguir un poder indegut: Napoleó, Durruti, Himmler).


  La segona sensació té a veure amb una cosa que dec, paradoxalment, a Dostoievski. Sóc dels pocs homes vius que poden dir que s’han llegit de cap a peus Els germans Karamàzov, i tan ingent sacrifici el vaig consumar amb l’únic objectiu de poder proclamar amb coneixement de causa que el vell Fiodor Mikhàilovitx era un totxo de por. Però Dostoievski també és autor d’una modesta història titulada Les nits blanques, que no només em va agradar, sinó que em va deixar una influència irreversible. En aquesta història, hi ha una dona que passeja sola: en poques nits, el protagonista s’enamora d’ella com un imbècil. Des que la vaig llegir, i és que jo aleshores era molt impressionable, les dones que passegen soles m’encisen sense remei. La Rosana, allà asseguda, deixant que el crepuscle s’anés complint en els confins de la tarda, va despertar dintre meu aquella fascinació irracional. Si fos general o ministre i posseís secrets d’Estat, podrien treure’m fins al moll de l’os simplement enviant-me una espia que sabés seure al banc d’un parc a meditar. Ni tan sols caldria que fos guapa, n’hi hauria prou que no tingués cap deformitat massa visible. Quan algun cop he explicat això a algú, s’ha precipitat a sospitar que m’enamorava molt sovint. Res més desencaminat. Avui dia és extraordinàriament difícil trobar dones (i homes) que meditin. Ni al banc del parc ni apuntant-los amb una pistola al cap.


  La Rosana no tenia pressa. Va aguantar fins que el cel es va tornar violaci, i em vaig preguntar com era que la seva família li permetia córrer el risc de ser al Retiro al capvespre. És veritat que encara hi havia força gent, però la Rosaleda ja es començava a buidar. Quan finalment es va aixecar i es va posar en moviment, vaig perdre un instant fent un càlcul ràpid. Abans que sortís del recinte de la Rosaleda, vaig córrer cap a un passeig pel qual ella hauria de passar si tornava cap a casa. Vaig escollir un banc i m’hi vaig instal·lar.


  La vaig veure venir, abstreta, sense pressa. Confiava que ella em veiés, però quan ja passava de llarg, vaig haver de ser jo qui li cridés l’atenció:


  —Rosana.


  Va interrompre la marxa i es va girar. Va trigar un segon a reconeixe’m.


  —Què hi fas aquí?


  —Vinc cada tarda, a passejar —vaig respondre—. I tu, què fas?


  —Res.


  —Per què no seus? —la vaig convidar, sense pensar-m’hi dues vegades—. S’està molt bé.


  —La mare diu que no s’ha de fer cas dels desconeguts. Crec que això val igual tant per als aturats que venen mocadors als semàfors com per als policies que porten corbates maques.


  —Sempre li fas cas, a la teva mare?


  La Rosana es va acostar, només uns passos, prou perquè em vingués un desig insuportable de saltar-li a sobre i mossegar-li les espatlles. Per si amb això no n’hi hagués prou per convertir-me en una bèstia bavejant, que n’hi havia, em vaig adonar que no duia sostenidors. Tenia un parell de cosetes perfectes, lleugeres com ocells.


  —No —va dir.


  —I doncs?


  La Rosana va apartar la mirada.


  —Et dius Javier, oi?


  —Sí.


  —M’agrada aquest nom. I ets policia de debò?


  —També.


  La nena em va tornar a mirar. Les pupil·les li brillaven.


  —Ja has detingut en Borja? —va preguntar.


  —Encara no. S’han de fer comprovacions.


  —He pensat que potser m’havies mentit. En Borja m’ha trucat aquesta tarda. Estava tan tranquil a casa seva.


  —Ets una noia molt llesta. Però si continues aquí dreta creixeràs i deixaràs de ser una nena. Potser llavors també deixes de ser llesta.


  Va retrocedir. El cel ja era fosc.


  —És molt tard. No em puc quedar.


  —La Lucía ja té el sopar a punt —vaig deduir.


  —Et queden, els noms.


  —M’hi guanyo la vida, amb això.


  —La Lucía té la tarda lliure. Avui li toca a la mare.


  Em vaig tirar enrere i vaig intentar resistir-me al seu encís. Valia més no iniciar res que no pogués liquidar en condicions.


  —Doncs te n’hauries d’anar. No voldria que fessis enfadar la teva mare per culpa meva.


  —Et pensaràs que em vull escapar —va somicar, i no vaig saber distingir si se’n burlava o si ho deia seriosament.


  —No. Faré una cosa. Demà a les onze vindré i m’asseuré en aquest banc. Si ets aquí abans d’un quart de dotze, parlem sense que hagis de marxar corrents a cap lloc. Si no hi ets, me’n vaig i no parlem mai. Què et sembla?


  La Rosana va riure.


  —No et prometo pas que vingui. Els dissabtes em llevo tard. Si a les dotze encara hi ets, podria ser, però tampoc t’ho prometo.


  —A un quart de dotze, ni un minut més. Si no ets aquí a un quart de dotze, és que no t’interessa. Que somiïs amb els angelets.


  —Ja no somio amb angelets. Fa tres anys que tinc la regla.


  —Vaja.


  —I ja sé què busques, per si et penses que no me n’he adonat —es va vantar.


  —Em sembla que no te n’has adonat. I si véns demà més tard d’un quart de dotze, ja no te’n podràs adonar.


  —Segur que sí. Quan un altre dia vagis a mirar les calcetes a les nenes que salten a goma a l’hora del pati. Llavors no t’inventis que ets policia.


  —No m’ho he inventat. Però tu pensa el que vulguis, Rosana. Ets massa guapa perquè te’n penedeixis.


  —Adéu.


  —Fins demà.


  Ella se’n va anar, i quan la nit va acabar de caure a sobre del parc, jo seguia al banc, recordant les seves espatlles i cabdellant il·lusions inconfessables.


  La nit d’aquell divendres vaig desistir dels passatemps habituals i vaig decidir buidar a casa una ampolla de Black Bush que havia comprat en qualsevol aeroport. El cos me’n va admetre la meitat: la resta el vaig abocar cerimoniosament al lavabo mentre el reproductor de CD expulsava a tot drap, per acabar d’enrarir les meves relacions amb els veïns, els greus acords d’aquella fastuosa melodia que el món deu a Allison Moyet i que du per títol la frase més rodona que mai ningú ha trobat per a un títol: «Winter Kills».


  En el moment actual, aclaparada…


  En el moment actual, aclaparada pels mitjans de comunicació, que unes vegades donen la tabarra perquè un vagi a mirar la pel·lícula sobre aquell cursi pretensiós de Beethoven, d’altres beatifiquen qualsevol macarró anglosaxó mort per sobredosi encara que no sabés com s’agafava una guitarra, la gent no s’atreveix a dir el que pensa de la música. És fotut afirmar que el que feia Mahler i el que fa Mick Jagger és la mateixa cosa, però un s’adona que no es pot dir res contra cap dels dos i la major part de persones acaben pensant que no tenen gust i que val més callar o repetir el que digui la tele o la premsa.


  Reconec que he patit com qualsevol aquesta mordassa, i que algun cop que he intentat revoltar-me, el meu interlocutor m’ha llançat a sobre una tona de consignes oficials i gairebé m’he quedat sense arguments. Dic gairebé perquè sempre n’hi havia un, el qual em guardava i ara ja no em fa res ensenyar: l’única música que val és la que m’emociona, i la música que m’emociona és la música que em surt dels collons que m’emocioni.


  Durant la meva època de desorientació, la música que m’emocionava era massa, en part perquè no identificava adequadament el que era música, i en part perquè no identificava bé què era emocionar-se. He cregut emocionar-me amb Haydn, que ja és estar despistat. Ara he reflexionat i he entès que un home ha de caminar lleuger d’equipatge, de manera que m’he cenyit al que és imprescindible. La llista a la qual he reduït tota la història de la música, i que cobreix de sobres totes les meves necessitats, està formada pel següent: Upstairs at Eric’s, de Yazoo; The Number of the Beast, d’Iron Maiden, i Schubert.


  Que la llista sigui així de curta no vol dir que no consumeixi altres coses. Tal com es deu recordar, tota aquesta funesta història va començar amb una hòstia per culpa de Judas Priest. El que sí que significa és que, fora del que acabo d’enumerar, m’abstinc d’escoltar.


  Començo per Schubert. Com es fa perquè no sobri res del que un compon? Potser el truc és viure amb penes i treballs, estar sol com un gos i morir-se als trenta anys. Per posar un contraexemple, Bach va viure bastant i va tenir un pilot de fills i abundant manduca (només cal mirar-li la papada). Pel que fa als mèrits de la seva música, parlo de la de Schubert, d’altres poden subministrar les raons universalment admissibles que convé exposar en societat perquè no et tapi la boca un mestretites de merda. No és pas d’això del que es tracta aquí. Jo salvo Schubert i l’anteposo a tot perquè la primera i última vegada que em va semblar que m’enamorava notablement sonava de fons el seu «Trio op. 100». També perquè la primera vegada que em vaig voler tirar des del Viaducte més o menys de debò (parlo de l’època en què era un idiota i no em cagava a les calces quan pensava en la mort, com ara), em vaig endur un casset portàtil amb el Winterreise (a més d’idiota, era un efectista) i em vaig quedar escoltant-lo fins al final (fins que em vaig oblidar que havia anat a suïcidar-me). Però potser sobretot adoro Schubert perquè encara ara, quan comença el primer moviment de la Cinquena Simfonia, m’aclapara el sorprenent convenciment d’haver sigut francament feliç en algun moment.


  Els motius que tinc per escollir The Number of the Beast són menys nostàlgics. Tot i que em limito a aquest títol, admeto que en les dues primeres obres d’Iron Maiden (Iron Maiden i Killers) ja s’hi apunten els recursos que els permetrien coronar la seva carrera tan aviat. Per mi, tot el que han fet després s’ho podrien haver estalviat com a músics (no obstant això, entenc que han de donar menjar a les seves famílies). Ja va ser premonitori que l’última peça del disc, «Hallowed Be Thy Name», fos el lament d’un condemnat a mort. És innegable que cap de les altres cançons iguala la perfecció d’aquesta última, que en els seus escassos minuts el heavy-metal assoleix, per no recuperar-lo mai més, el domini absolut dels més elevats misteris. Personalment, però, sempre he tingut debilitat per «22 Acacia Avenue» (The continuing story of Charlotte the Harlot), la millor història romàntica que mai s’ha explicat amb fons de bateria i baix discontinu. Alguna tarda he baixat pel passeig de les Acacias que hi ha a Madrid pensant en la Charlotte, a qui pots anar a veure, segons Iron Maiden, sempre que et sentis ensorrat i sense companyia, que és l’estat més freqüent i menys inestable de l’home modern.


  Per acabar, queda Yazoo. Fins on jo sé, en el poc temps que es van aguantar mútuament, Vince Clarke i Allison Moyet van donar a llum amb aquest nom dos discos de llarga durada. El segon és una agonia prolongada per fer una mica més de pasta i no ha de preocupar ningú. El primer, Upstairs at Eric’s, és senzillament immens. Durant anys el vaig escoltar cada dia, fins que en cadascun dels temes hi va quedar guardat un tros decisiu de la meva ànima.


  L’ànima és la suma de les coses que un ha viscut abans de convertir-se en un canalla escèptic. Així, a «Don’t Go», que és la primera cançó, hi ha l’eufòria de les meves ingènues borratxeres adolescents, durant les quals sempre em sentia fort i optimista. A «Too Pieces», les nits de primavera que em passava mirant els núvols il·luminats per la lluna (tot i que després, per falta d’ocasió o de paciència, no ha tornat a passar, juro que alguna nit vaig veure algú allà dalt). «Bad Connection» representa la duresa de totes les meves separacions irremeiables. «Midnight» conté, entre els fragosos velluts de la veu d’Allison, la serena voluptuositat de les nits d’estiu, quan n’hi havia i eren voluptuoses. «In my Room» m’evoca les llargues hores passades en solitud a la meva habitació, on vaig aprendre gairebé tot el que sé dels meus congèneres. A «Only You» li va tocar embolcallar el final del que havia començat amb el «Trio» de Schubert. I amb «Tuesday» vaig tenir el primer pressentiment de com es fracassa a la vida en general. Però no vaig tenir por, perquè «Winter Kills» em va aficionar a la fosca tranquil·litat de la derrota.


  Els textos de Clarke són relativament incoherents, i els de Moyet a vegades són hermètics. Però en aquest cas crec que serveixen per aclarir per què aquella nit, la del divendres en què havia intercanviat les primeres paraules amb la Rosana, va ser «Winter Kills» el que vaig decidir escoltar:


  
    Vas deixar que el sol t’encegués


    i em recriminés


    per recordar-te


    com mata l’hivern

  


  La primera vegada que vaig escoltar aquestes paraules jo tenia, com la Rosana, quinze anys. Aleshores també em pertanyien els parcs i les lentes hores del capvespre. No aspiro a l’absolució de ningú, però espero que algú pugui entendre que decidís deixar-me encegar pel sol, oblidant que l’hivern mataria tot allò que jo estimés. Si es pensa una mica, tampoc no és tan dolent que el que un ha estimat desaparegui. Hi va haver una vegada, a Lisboa, un invertit de delicat talent que jugava a canviar de nom i ho va escriure de manera breu i rotunda, potser al dors d’una lletra de canvi: un té, només, el que abans ha perdut.


  Aquella nit vaig tenir un somni


  Aquella nit vaig tenir un somni. Abans de continuar, potser convé explicar que quan dic que vaig tenir un somni no s’ha d’entendre el que habitualment s’entén. Gairebé tothom, quan diu que ha tingut un somni, sembla com si digués que se li ha escapat un pet. És al mateix temps una cosa inconvenient i una cosa que no té gaire importància. Per a mi és diferent. Jo tinc un respecte enorme pels somnis, i n’hi tinc des de sempre, o si més no, des que era poc més que un nadó.


  Quan encara no havia fet els tres anys, vaig tenir una febrada que em va provocar unes espantoses al·lucinacions. El meu primer record, abans que la cara de la mare o la veu del pare, és un d’aquells malsons. En el somni, enmig d’una calor ofegadora, una manada de tortugues em devorava les cames i els braços. Explicat així sembla una broma, però vaig tenir un ensurt de tres mil dimonis. Tant és així que, segons els meus pares, la primera mesura que vaig prendre quan em vaig haver recuperat i vaig poder sortir a jugar al jardí, va ser decapitar d’una queixalada la tortuga del meu amic Roberto, l’únic animal d’aquella espècie que jo havia vist i que em devia inspirar el terrible episodi oníric.


  Després vaig anar acumulant altres records i altres malsons, menys primaris, però molt més punyeters. Entre els quatre i els vuit anys somiava gairebé cada nit que els meus pares s’havien mort. El somni tenia una variant ma non troppo, en la qual simplement m’ho deien altres persones i jo passava una estona d’angoixa fins que al final apareixien sans i estalvis. També hi havia una variant fortissimo, en la qual els meus pares eren sàdicament executats en la meva presència, i després em torturaven durant hores ridiculitzant la poca fortalesa i la poca valentia que havia mostrat el pare abans que el rematessin. Quan em despertava, sentia una deixadesa i un menyspreu pel meu pare que a vegades no se me n’anava fins al migdia.


  Durant la pubertat, coincidint amb l’inici del tema hormonal, els meus somnis van agafar un aire efímer però reconfortant. Vaig començar a somiar amb castells abandonats, boscos impenetrables, estranyes cases amb moltes habitacions. Això en si mateix no és que sigui peculiarment estimulant, però gairebé sempre durant l’exploració d’aquests llocs misteriosos em trobava amb delitoses jovenetes (o no tan jovenetes) amb les quals solia protagonitzar líriques escenes. De tant en tant, per què negar-ho, simplement follàvem. L’avantatge d’una alternativa i altra era que elles estaven disposades a fer el que refusava la noia per la qual en cada moment jo sospirava: unes escoltaven amablement les meves galanteries (no amb embadaliment, sinó amb indulgència, que és una cosa més humana i de més utilitat) i m’acariciaven amb les seves mans de neu; les altres eren unes porques incansables i acceptaven totes les postures. Aquests somnis feien innecessària la realitat, i en part gràcies a ells no em lamento de no haver tocat cuixa durant l’adolescència. D’altra banda, sóc de l’opinió que els amors juvenils realitzats són una cursilada insuportable, mentre que els frustrats engendren magnífiques deformitats psicològiques que més endavant permeten endarrerir l’inevitable moment en què fotre un clau és com pujar un sac de sorra a un desè pis amb els turmells lligats l’un a l’altre.


  En l’edat adulta, i com a part de la sistemàtica amputació que aquest estat representa, els somnis van començar a escassejar, fins que aviat van desaparèixer gairebé del tot. Això ens porta al que deia abans. Quan vaig conèixer la Rosana, i quan aquella nit vaig somiar amb ella, era molt estrany que jo somiés, almenys pel que podia recordar l’endemà al matí. I això havia exasperat aquesta faceta de la meva vida. Si tenia un malson, era tan demencial que m’havia d’agafar fort perquè no em deixés mig tonto. Si era un somni de noietes afectuoses, em produïa un trastorn considerable, i quan em despertava i veia que la noia s’havia esfumat, m’envaïa un neguit i subsidiàriament una mala hòstia que no podia controlar. En qualsevol cas, un trastorn, del qual cada vegada em costava més refer-me per seguir menjant la meva ració diària de merda.


  El més singular d’aquella nit, i potser un dels motius del que va passar després, va ser que la noia no es va esvair. No immediatament.


  El somni passava en un hipermercat. Crec que és la primera i última vegada que he somiat amb un hipermercat. Tot i que en realitat no era exactament un hipermercat, sinó un d’aquests centres comercials on hi ha tota mena de botigues, bars, discoteques, clíniques canines, perruqueries, videoclubs, gimnasos, i també hipermercats. El centre era nou i gairebé tots els establiments encara estaven desocupats o en vies d’ocupació. Alguns aparadors, però pocs, es veien plens de gènere, a punt per atreure i atrapar el voraç homo shopping. Una cosa estranya era que, intercalades entre els diferents negocis, hi havia portes tancades amb aparença d’habitatges, per les quals ocasionalment entraven i sortien persones apressades que miraven al voltant amb aire desconfiat.


  El que jo havia anat a fer allà, ho ignoro. Sí que sé amb qui estava: amb la meva germana i una colla d’amigues seves, quatre, per ser exactes. El curiós d’aquesta companyia és que mai no he tingut cap germana, excepte error o omissió del meu pare. Per això el primer que em va excitar la curiositat va ser la meva germana en si. Però per poca estona. Tenia els cabells del mateix color que jo i se m’assemblava d’una manera convencional, és a dir, tal com les germanes solen assemblar-se als germans. Així com els germans que s’assemblen a les germanes sovint en resulten afavorits, les germanes que s’assemblen als germans més aviat s’envileixen. En resum, que la meva germana, un cop transcorregut el primer minut de novetat, estava mancada d’interès. Mentre caminàvem parlava amb una de les amigues, que per la cara i el caminar també tenia un germà al qual s’assemblava.


  La resta d’amigues eren figues d’un altre paner. Una d’elles, alta i morena de pell, es movia com una gata. Una altra, menys alta però també morena, caminava agafada al meu braç i em xiuxiuejava porqueries mentre el seu esvalotat pit, folgat a dins l’escot, pujava i baixava davant dels meus ulls. L’última, que parlava amb la felina, era, senzillament, la Rosana. En el meu somni tenia potser tres o quatre anys més que en la realitat, uns divuit o dinou. Era tot just un parell de centímetres més baixa que l’altra i el seu cutis, en comparació, lluïa una delicada pal·lidesa. Un detall que la distingia de la Rosana de quinze anys era la mirada, afilada per un maquillatge per a les pestanyes que li enduria eficaçment el color blau dels ulls.


  Ens anàvem aturant a les botigues que estaven a mig instal·lar o ja instal·lades. Elles feien una ullada als aparadors i jo seguia a la meva, és a dir, al pit esvalotat; i és que quan la noia s’ajupia una mica, es desenganxava de la tela de l’escot, recorrent tot el ventall de formes suggeridores que pot adoptar un pit solt. Tanmateix, sentia una certa desgana. No amago pas que sospesava la idea d’aprofitar que estava en un somni i que li podia arrencar el vestit sense impediments. Però aquella damisel·la impúdica no em seduïa gaire. Era la més assequible, i això la devaluava bastant. En un somni un aspira al màxim, encara que a vegades s’acabi el temps i no s’aconsegueixi res, com a la puta vida.


  Mentre anàvem de botiga en botiga, no tenia decidit què era el màxim. La Rosana i la morena felina m’agradaven més o menys igual i confiava que em quedés el temps suficient. Tanmateix, la relativa immobilitat del somni, consistent a avançar a poc a poc per un llarg passadís, no va durar gaire. Tot i que en cap moment havia tingut la sensació que anéssim a un lloc concret, quan vam arribar al davant d’una porta tancada, de les que donaven entrada als habitatges, la meva germana es va aturar de cop i va dir:


  —Doncs potser és aquí.


  Va treure una clau i la va provar. El pany va girar sense dificultat.


  —Doncs sí —va confirmar l’amiga que també tenia un germà.


  Rere la porta va aparèixer una escala molt dreta. La meva germana i l’altra van pujar les primeres i els altres quatre ens vam quedar una mica enrere. La Rosana va agafar la iniciativa i la del pit i jo vam ser els últims. Al final de l’escala hi havia una saleta fosca. Ens vam acomodar en diferents seients i ens vam quedar callats. Totes estaven pendents de la meva germana. Ella es retorçava les mans.


  —No ens quedarem pas aquí fins que decideixin recordar-se de nosaltres, oi? —va dir la morena felina, trencant el silenci.


  —No podem fer res més —va al·legar la meva germana—. O tens alguna idea?


  —Sí. Que per descomptat jo no espero ningú. Qui vulgui alguna cosa amb mi, que em busqui. Si em troben aquí asseguda ja sé què s’imaginaran, i no estic disposada a podrir-me amb això. Me’n vaig a fer un tomb.


  La morena es va aixecar i es va allisar el vestit. Era lila, lleuger.


  —Potser no et busca ningú —la va advertir la meva germana.


  —Potser —va respondre l’altra, sortint de l’habitació.


  La meva germana va tenir un instant de desconcert. Després es va refer i va preguntar:


  —I què fareu els altres?


  —Jo em quedo amb tu —va respondre apressada la seva adepta.


  —Jo no sóc impacient —va saltar la del pit, rient, mentre em feia un pessic al braç.


  Ningú més no tenia pressa o ganes de contestar. La meva germana ens va observar a la Rosana i a mi, instant-nos a dir alguna cosa. Al final, va insistir:


  —I vosaltres?


  La Rosana va sospirar i després va deixar caure les paraules sobre el vergonyós fracàs de la meva germana.


  —Jo també foto el camp. No pas ara. Quan no sembli que me’n vaig amb ella.


  Era el meu torn. El somni havia canviat molt i no entenia res del que deien. Sospitava que la meva germana preferia que digués que em quedava, i la del pit ho donava per fet. També em va semblar que la Rosana em tenia en molt poca consideració. Només vaig veure una sortida. Em vaig aixecar i vaig proclamar amb energia:


  —Jo me’n vaig. Ara, com si me n’anés darrere seu. A buscar-la.


  Totes quatre se’m van quedar mirant, incrèdules, la Rosana menys que les altres tres.


  —Quin pobre cretí —va mussitar la meva germana, apartant la cara—. I fins i tot et deus pensar que ella ho està desitjant.


  —No és qüestió de creure, sinó de fer la prova. Si és que no, em rendeixo i torno.


  —Deixa’l —va intervenir la del pit, ressentida—. Ell sap el que li convé. Potser ella el compadeix i d’això ells dos en diuen ser feliç, posem per cas. Que tinguis sort, nano.


  Vaig sortir de l’habitació i vaig començar a recórrer l’habitatge. Les dimensions no tenien res a veure amb les d’altres habitatges que hagués vist, mísers fills de l’especulació immobiliària. Vaig travessar desenes de quartos, passadissos, escales, vestíbuls que donaven a altres vestíbuls, soterranis, golfes. Allò era un laberint colossal que s’expandia en totes direccions, tot i que pot ser il·lustratiu ressenyar que cap de les seves parts era gaire extensa, cosa que impedia que un tingués ni la més mínima perspectiva. A més, tot estava força poc il·luminat.


  En una de les habitacions, quan ja feia potser mitja hora que buscava, em va sorprendre el soroll d’una cosa que queia. Vaig inspeccionar la sala i vaig trobar un marc de fotos tombat a sobre d’un bufet. Allà a prop hi havia un gat negre petit, un cadellet. L’animal estava immòbil i em clavava els ulls, no grocs, com se suposa que tenen els gats negres, sinó d’un color violeta gairebé lila. Com el vestit de l’amiga de la meva germana, vaig recordar.


  M’hi vaig acostar i vaig allargar els braços per agafar-lo. No es va resistir. Al contrari: es va acomodar sobre els meus braços i em va fer quatre o cinc llepades al dors de la mà amb la llengüeta rosa. Amb el gat a sobre, vaig continuar la investigació per la casa. Mentre examinava les successives estances, sempre desertes, el gat jugava amb els meus dits, sobretot el polze, la mida del qual devia semblar-li especialment apropiada. Al final d’un passadís, després d’una bona estona de silenci i sense cap més companyia que la del gat, em va aturar una veu femenina:


  —Espera’t.


  Em vaig girar i vaig reconèixer la Rosana. Entre les ombres, la seva llisa cabellera, gairebé blanca, la delatava a l’instant. Vaig esperar. De seguida va ser al meu costat.


  —Què portes?


  —Un cadell. Estava sol per aquí.


  —Un gat negre.


  —Ets supersticiosa.


  —No. Deixa-me’l.


  L’hi vaig donar i el va agafar per la pell de la nuca. L’animalet va quedar suspès de la seva mà com un penjat. Després va córrer cap a una finestra, la va obrir i el va llençar amb fúria.


  —L’has matat —vaig dir, atònit.


  —No ho sé. Els gats cauen drets, però això és alt. És possible.


  —No t’havia fet res.


  —A mi no —va admetre, assenyalant la meva mà. Me la vaig mirar. Tenia el polze ensangonat i la pell esquinçada.


  —No em feia mal —em vaig estranyar.


  —Sempre fa mal després, quan no hi ha solució. Era un gat el que buscaves?


  —I tu?


  —Només passejava. T’he vist i me n’he volgut assegurar. No et molesto més. Fins després.


  La Rosana va acostar la galta a la meva i va fer veure que em feia un petó asèptic, dels que fan les amigues d’una germana. No obstant això, a mig camí el va canviar per un de molt més lasciu. Es va separar una mica i va esperar la meva reacció. Jo em vaig quedar quiet.


  —Me’n vaig o no? —va dir.


  —No tan ràpid.


  Va repetir la maniobra unes quantes vegades, cada cop amb més saliva. Tenia gust de fruita i somreia com si estigués fent una trapelleria. Vaig intentar abraçar-la, però sempre se m’esmunyia. Al final la vaig poder agafar per les espatlles. Les tenia suaus i tèbies, toves com si a sota no hi hagués os.


  —M’agraden les teves espatlles —vaig confessar.


  —La teva germana et renyaria si et sentís. No li caic bé. I segur que això no ho aprova.


  Li vaig obrir la brusa i vaig deixar que els meus dits s’ocupessin del que hi havia a sota. La Rosana ja no oferia resistència. S’observava i m’observava, divertida.


  —Això que fas ara ho aprovaria encara menys.


  Vaig dubtar un instant. Estava malament. El que feia estava realment malament. La meva germana posseïa el llistó de mesurar els meus actes i aquell sortia de la mesura. La Rosana es reia de la meva germana i jo era el seu còmplice, si no el seu instigador. La Rosana no tenia res a veure amb la meva germana, però jo sí, encara que em pesés. Vaig titubejar un moment. Llavors ella, la Rosana, ho va resoldre. Va anar a tancar la porta i es va treure la brusa, mostrant-me sense pudor el seu tors prim de noia jove. La meva germana era un ésser captiu i trist. La Rosana era alegre i lliure. Només em quedava una reserva:


  —Digue’m que ho vols per mi, no contra la meva germana.


  La Rosana es va posar a riure. Mentre es treia la faldilla, va assegurar:


  —Quina gràcia que em fas. A mi m’importa un rave la teva germana.


  Sóc aproximadament un cavaller i ningú ha d’esperar que m’allargui en detalls sobre el que hi va haver en aquell quarto entre la Rosana i jo. Ella va ser alhora indulgent i incansable, i jo tan poc escrupolós com va fer falta. Només descriuré l’últim que vaig veure abans de despertar-me: la meva germana era al llindar de la porta, la seva expressió era d’horror; la Rosana la va saludar i va continuar fent amb desvergonyiment, sense permetre que se li desprengués del rostre el seu insensible goig infantil. I l’home, jo, va veure que tot era bo.


  A les onze en punt…


  A les onze en punt, el meu vell cos, amb penes i treballs recuperat d’una ració extra d’etílic i d’un somni amb la Rosana, estava assegut al banc que el dia abans havia estipulat amb ella. Al cervell se m’hi barrejaven els records, de l’esquívola Rosana amb qui havia tractat a la tarda i de la tèrbola noia que m’havia alegrat insospitadament la nit. Envoltat d’avis, mares, nens i gossets, vaig jugar a apostar contra mi mateix quina de les dues es presentaria allà aquell matí, si és que se’n presentava alguna. Un apostador professional mai no hauria arriscat els seus diners al fet que algú acudís a la meva cita, i en cas de tenir alguna raó imperiosa per acceptar-ho, mai no hauria previst una altra Rosana que la del dia abans. En resum, un apostador professional hauria complert el seu destí, que no és guanyar, com tampoc no és el del metge curar ningú. El destí del jugador professional és que algun inconscient es faci ric a costa seva, mentre ell no passa d’obtenir uns guanys moderats. El del metge és que la seva ciència sucumbeixi davant de qualsevol dels meticulosos agents de la mort. I el meu, encara que potser no tingui res a veure amb el dels jugadors o amb el dels metges, era una Rosana d’imprevisible terbolesa.


  Tanmateix, quan van ser un quart de dotze, moment que havia ordenat que m’indiqués al meu esclau electrònic de polsera amb un dels seus estúpids xiulets, jo seguia tan sol com el whisky al qual devia les martellades que em castigaven les temples. L’únic que val d’un home, almenys dels que no posseïm cap desproporció moral o fisiològica respecte dels altres, és la seva paraula, i l’únic que jo podia fer quan el rellotge em va indicar l’hora era aixecar-me i retirar-me amb gallardia. De manera que això va ser el que vaig fer. Em vaig ajustar la corbata (una de diferent que la del dia anterior però més o menys del mateix estil que la Rosana havia elogiat) i vaig encarar el passeig en direcció cap a una de les sortides del parc.


  Em va deixar recórrer quinze o vint metres. Va sorgir de sobte, des de darrere d’un arbre.


  —Hola, poli.


  Em vaig aturar a admirar-la. Per a l’ocasió havia escollit una atrevida vestimenta esportiva, amb uns pantalons elàstics fins als genolls i una samarreta de tires ajustada a tot el que hi havia per sobre de la seva cintura, amb les espatlles descobertes fins a un extrem gairebé intolerable. Duia els cabells recollits en una mena de monyo, cosa que l’envellia lleugerament.


  —Ja me n’anava —vaig dir.


  —Tan aviat? No has esperat ni un minut. Les dones arribem tard.


  —Jo no espero una dona. M’ho prohibeixen les meves creences. O sigui que me’n vaig. —Vaig començar a caminar i em vaig tornar a aturar—. Excepte que em supliquis el contrari, esclar.


  La Rosana em va mirar de reüll.


  —Que et supliqui? Vaja, ja veig de quina pasta ets.


  —De quina?


  —Fàcil —es va burlar—. De la mateixa dels que van a la reixa de l’escola a mirar les calcetes a les nenes.


  —Si això és el que penses, fins després, Rosana. Ets molt maca però no entens res de res. A mi les calcetes m’importen un rave.


  Llavors em vaig posar a caminar amb tot el propòsit de no aturar-me fins que no rebés algun senyal segur que ella es prestava al joc. Era el moment crucial per a l’apostador i aquella malvada nena va dirimir la incertesa d’una sola martellada.


  —Millor —va cridar—. Jo no en porto.


  Em vaig aturar en sec i vaig preguntar, sense girar-me:


  —Què?


  —De calcetes. No porto calcetes —i mentre em girava, va explicar—: Amb aquestes malles se’m marquen totes. No hi ha res més lleig que anar pel món ensenyant que les calcetes se’t fiquen al cul.


  Confesso que, com qualsevol porc indecent, vaig consentir que els meus ulls comprovessin en el punt més obvi de la Rosana que allò que afirmava era veritat. I ho era d’una manera notòria i inquietant.


  —Vigila, poli. Això és córrer molt —va advertir, encreuant les mans davant seu. No cal que expressi el meu desconcert. Era tan absolut que la Rosana es devia veure obligada a donar-me un cop de mà.


  —Accepto el teu tracte —va dir, acostant-se.


  —Quin tracte?


  —T’ho suplico. Que no te’n vagis. O sigui que vine a seure amb mi.


  —No sé si mantinc el tracte. —Vaig intentar refer-me—. Em sembla que t’estàs confonent amb tot plegat. Segurament és que ets massa jove. Quina edat tens?


  La Rosana es va posar molt coqueta per respondre:


  —Avui quinze. Pel gener setze. Podries ser el meu pare?


  —No. Quan tu vas néixer jo no em relacionava amb dones. Les estimava.


  —Parles d’una manera molt graciosa.


  —Sóc un poli molt graciós. Per això m’encarrego dels nens delinqüents.


  —Ja has agafat en Borja?


  —No persegueixo en Borja. A mi m’interessa el que li ven. En Borja és un imbècil i no té remei, amb un pare que presideix els antics alumnes i que li dóna quinze mil peles els dissabtes. Si tanquessin a la presó tots els imbècils com ell, o com el seu pare, no hi hauria prou presons.


  La Rosana va retrocedir fins a un banc i va seure. Jo no em vaig moure.


  —De debò que no vols seure amb mi? —em va convidar—. Tothom vol venir amb mi, si jo ho permeto. Sóc molt popular.


  —No en dubto gens. Ets la primera de la classe i la més guapa de l’escola. Si tinguessis un munt de grans i el cul tan gros que no t’entressin les malles, series menys popular. Encara que fossis la primera de la classe. Però no està malament que te n’aprofitis. Si no te’n poguessis aprofitar ningú no et tindria cap mena de pena.


  —Va —va insistir, picant el banc amb la seva mà blanca.


  —No hauria d’acceptar-ho. Has arribat tard. Si m’assec et pensaràs que m’era igual que complissis o no amb les meves condicions.


  —Et prometo que no.


  —Ho promets. I què et fa pensar que això em serveix? Jo he mentit més de mil vegades quan he promès coses.


  Els seus llavis, carnosos, d’un to una mica més intens del normal, van dibuixar una mitja lluna triomfal.


  —Sóc aquí des de les onze menys deu. Darrere d’aquest arbre. No és mentida. T’he vist arribar a les onze en punt i posar l’alarma al rellotge.


  —Vaja —vaig assentir—. T’agrada posar-me trampes. Ets una noia retorçada. Tal com a mi m’agraden les noies.


  Vaig seure al seu costat i en aquell moment vaig tenir una idea molt nècia i molt sentimental. Al llarg de la meva vida amorosa, contra el que hauria pronosticat quan tenia vint anys i totes es reien de mi, he pogut accedir als favors d’algunes dames bastant potables. Però mai no he tingut la sensació de realitzar el desig, és a dir, que tingués quieta i dòcil al meu costat aquella cosa que un busca i se li ha escapat mil vegades. El màxim que arribava a experimentar era que robava el desig a algú, com quan va caure la Sabine, una potent alemanya per la qual sospirava el que fins a aquell dia havia sigut el meu millor amic. Com a succedani, això pot servir per apedaçar transitòriament la vanitat. A la llarga, no serveix per a res. Doncs bé, quan vaig estar allà assegut, formant un duo del qual l’altra meitat era la Rosana, que m’acollia amb la seva entremaliada dolçor, vaig pensar que el desig realitzat era per primera vegada el meu, el que valia de debò i per sempre. Entenc que resulti una bajanada incommensurable. Fins i tot se’m va posar la pell de gallina.


  La Rosana s’havia quedat pensativa.


  —A mi me’n donen cinc mil, els dissabtes —va revelar de sobte—. Creus que el meu pare també és un imbècil?


  Potser perquè em sentia vulnerable i entendrit, vaig escollir ser brutal, oblidant que al davant hi tenia una nena que encara no havia fet els setze anys.


  —Per descomptat. Per cinc mil hi ha dones que l’hi han de mamar a un borratxo pudent. Així mai no sabràs el valor de les coses.


  A la Rosana li van brillar els ulls.


  —El teu pare era pobre?


  —El meu pare és pobre, si creus que ho és el que ha de treballar i pagar impostos fins i tot per l’última punyetera pesseta que guanya. Si més no, jo ho crec.


  —O sigui que tu ets socialista.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —El pare diu que els pobres són socialistes perquè els socialistes els prometen que ho prendran tot a la gent que no som pobres.


  —Caram, quina empanada que té, el teu pare.


  —Què ets, doncs?


  —Jo sóc bolxevic —vaig improvisar.


  —I què volen els bolxevics?


  —No ho entendràs.


  La Rosana va arrugar el front.


  —Prova-ho. No sóc tonta. Ja vaig fer el segle XX a vuitè.


  —Els bolxevics no som del segle XX, sinó del XIX. El que volem és afusellar la gent com el teu pare i després afusellar els pobres, perquè s’assabentin que tots són uns pocavergonyes i que ningú no es mereix que el salvin.


  —És una broma. Te’n rius de mi.


  —Esclar que me’n ric. Jo no sóc res, i el que sigui ho deixo si tu m’ho demanes.


  —Ets ben boig, poli.


  —De cap manera. Tinc la meva opinió sobre el que val la merda que circula pel cap de la gent. Ni una llàgrima teva, preciosa.


  Ella estava desorientada, i jo bussejava en la seva límpida mirada blava amb una mica més d’entusiasme del que li convenia mostrar a un paio de trenta-i-tants anys per una nena de quinze en un banc d’un parc públic. Va esquivar els meus ulls i es va abraçar a una de les cames. Això no era un detall sense importància. Per aquelles cames hauria estat capaç de deixar-me sermonejar pel meu dentista argentí, de dipositar els meus residus de vidre en el contenidor corresponent i fins i tot penjar-me un telèfon mòbil a la cintura.


  —Això és un compliment? —va preguntar.


  —Jo no faig compliments. Em declaro o foto el camp.


  Per un moment em va semblar que em posava vermell, però devia ser un miratge. Es va deixar anar els cabells i se’m va quedar mirant amb la barbeta repenjada sobre el seu delicat puny.


  —Aquesta corbata d’avui no és tan maca com la d’ahir.


  —Si et molesta, me la trec.


  —D’acord.


  Em vaig desfer el nus de la corbata, la vaig plegar i me la vaig guardar a la butxaca interior de la jaqueta.


  —Així millor?


  —Sí. No ets pas tan gran com em pensava. No tens arrugues al coll.


  —No tinc arrugues enlloc. Sí que tinc canes.


  —Gairebé no es veuen.


  —M’és igual si es veuen. Les dues coses més ridícules que pot fer un home són utilitzar locions per fer créixer els cabells i pintar-se les canes. Es pinta les canes, el teu pare?


  —El meu pare és calb com un ou.


  —Esclar, m’ho hauria d’haver imaginat. I a què es dedica, el teu pare?


  —És arquitecte.


  —I la teva mare?


  —La meva mare no és res. Toca el piano i parla francès. Crec que és l’únic que sap fer.


  —La teva mare té temps per avorrir-se, Rosana. No deixis de respectar algú que té temps d’avorrir-se. D’aquí surten els savis.


  La Rosana va brandar el cap.


  —La meva mare no. A vegades ni tan sols la noia de fer feines se la pren seriosament.


  —Em cau bé, la teva mare. Em cau millor la gent que no té sort.


  —Jo tinc sort.


  —Amb tu és diferent. Tens germans?


  —Cinc. Tots són més grans i estan casats, amb nens i tot. Menys la Sonsoles. Ella és la més gran, però és soltera. El meu germà Pablo diu que s’ha quedat soltera. Ella s’enfada, quan ho diu.


  En el to de veu de la Rosana hi havia una indiferència despietada per la Sonsoles. Vaig furgar una mica:


  —T’hi entens, amb la teva germana?


  —Amb la Sonsoles? És massa llesta per entendre’s amb ningú. Ella mai no fa res malament i tots els que l’envolten són idiotes. Pel que explica, es passa el dia refregant-ho als que treballen amb ella al ministeri. També ho deixa anar a la meva mare, i fins i tot al meu pare.


  —I a tu?


  La Rosana va abaixar la cama que havia enfilat al banc i va estirar-les totes dues davant seu. Comparant-les amb els dos filferros secs de la Sonsoles, costava empassar-se que fossin de la mateixa sang. Maliciosament, va respondre:


  —La Sonsoles sap que jo no sóc idiota.


  —Per alguna cosa en especial?


  —Són secrets de germanes.


  —No l’hi explicaré pas. No la conec, ni penso fer-ho.


  Em va mirar fixament, com si m’estigués fent una radiografia.


  —Guardaré el secret —em vaig comprometre.


  —Va ser quan jo acabava de fer tretze anys. En aquella època la Sonsoles tenia un pretendent. Un home amb panxa i bigoti. M’agrada que tu no tinguis ni panxa ni bigoti. Em pensava que tots els policies duien bigoti.


  —Aquests són els guàrdies civils. Eren.


  —Doncs aquest era advocat, o alguna cosa així, però en duia. Van venir tots dos a la casa de Llanes, a l’estiu. Un dia jo era a l’habitació, em canviava després de la platja, i el vaig veure al jardí, espiant-me. Ja m’havia despullat i ell m’havia vist, així que no em vaig afanyar. Em vaig vestir com si res i vaig anar a dinar. A la taula el tio estava tan tranquil, dient amor meu a la Sonsoles. Vaig menjar el primer plat i el segon, sense dir ni piu. Quan van dur les postres, li vaig dir a la meva germana que per a un altre estiu es busqués un nòvio que no li prengués el pèl. La Sonsoles al principi no em va entendre i després em va manar que callés. Però jo li vaig dir que al del bigoti li agradaven més joves. Llavors la Sonsoles va començar a emprenyar-se de debò i el pare em va treure del menjador, però el tio ja estava ben vermell i mentre me n’anava vaig aprofitar per aconsellar-li que la propera vegada que volgués veure com em canviava s’amagués més bé o em demanés permís. L’endemà al matí l’advocat se n’havia anat i la meva germana m’odiava, però mai més no va pensar que jo era idiota.


  A mesura que ho explicava, m’ho imaginava tot: l’advocat amarat de suor amagat entre la vegetació, amb les cames peludes flexionades sota la seva grotesca panxa; la Rosana vestint-se a poc a poc i fingint no adonar-se de res; la Sonsoles primer fent manyagueries i després posada en evidència per l’onanisme llefiscós del seu príncep gris.


  Aquella criatura que els seus pares li havien donat en mala hora per germana havia resultat ser la seva pitjor enemiga, un deshonor amb cames amb la qual pagava per totes les seves faltes. Era una perfecta canallada del destí: obligar-la a viure amb una nena que posseïa exactament el que a ella li havia estat negat, la capacitat d’encantar als altres. M’imaginava els seus esforços per no revelar com l’odiava, anant a recollir-la a l’escola, portant-la de botigues, proposant-li confidències i complicitats. Per primer cop em va fer llàstima, la meuca de la Sonsoles.


  —Una bonica història —vaig observar—. Sobretot per al porc del bigoti. S’ho devia passar bomba entre els arbustos.


  —No et pensis. Llavors jo només era una nena. Tampoc no n’hi havia per a tant.


  —Eres?


  —Ara em queda molt millor el biquini.


  —No em faria res veure-ho.


  Va somriure. Tenia un somriure que feia caure d’esquena, amb clotets i unes dents per fer-ne un motllo.


  —Això és el que m’agrada de tu.


  —El què?


  —Que no t’amagues al jardí, com el del bigoti. Tu m’hauries demanat permís per mirar, amb tota la cara.


  —Els bolxevics no ens podem amagar. Ens ho prohibeixen les nostres creences. El que no és no és, i el que és només és a tomba oberta.


  —Em vols veure amb biquini?


  —Ja t’ho he dit.


  —Porta’m a la piscina.


  —Ara?


  —Aquesta tarda. Els dissabtes sempre hi vaig, amb les meves amigues. Els meus pares no ho han pas de saber que hi vaig amb tu, i si anem a una altra piscina, les meves amigues tampoc no se n’assabentaran.


  —Fa anys que no vaig a una piscina de Madrid. No sé ni on n’hi ha.


  —Ho pots esbrinar. Per això ets poli.


  Hi havia alguna cosa estranya en la manera com ho havia dit, i hi va haver una cosa encara més estranya en la manera com vaig arribar a la conclusió que jo li havia de dir a ella el que a continuació li vaig dir:


  —Si t’he de dur a la piscina, val més que t’expliqui una cosa.


  —Què.


  —No sóc poli.


  —Ja m’ho pensava.


  —Tampoc no sóc un maníac.


  —Aha.


  —És com si tant te fes.


  —Esclar que no. Com et dius? De debò.


  —Jaime —vaig mentir.


  —M’agrada menys que Javier. Però tu m’agrades més que el poli. Em portes a la piscina o no?


  —Sí, si vols —vaig sucumbir.


  —Vull. Vine’m a buscar aquí mateix, a dos quarts de cinc. Ara me’n vaig a suar una mica. Se suposa que he vingut a córrer. Ciao.


  Va sortir corrent, amb la cabellera a l’aire, i jo em vaig quedar cabdellant alguna cosa confusa sobre Dante i Beatriu i el cel i l’infern i el cony de seguretat que no hi hauria més gran dolor que recordar el temps feliç en la desgràcia.


  Anar a la piscina sempre…


  Anar a la piscina sempre em recorda la infantesa. I això no és precisament afirmar que anar a la piscina m’alegri. Contra el que milers de babaus sostenen (suposo que per l’afany d’amortitzar l’esforç físic i psíquic que suposa tenir fills i criar-los), els nens habiten un món incivilitzat i moralment inferior. Entre els nens regna l’abús, la violència i la crueltat gratuïta. Una de les poques coses que celebro de ser adult és que no he d’estar tota l’estona tement que els que són més alts que jo decideixin tombar-me a terra i retorçar-me el braç fins a fer-me plorar. Pot passar excepcionalment, per descomptat, però al pati d’una escola l’excepcional és que no passi. Al pati d’una escola sempre regna el més bèstia, i els altres, entre els quals pot haver-hi esperits elevats i talents precoços, s’han de resignar a complir la seva tosca voluntat o ser martiritzats, i fins i tot a ser martiritzats tot i haver complert la seva voluntat, depenent de la mala llet que tingui l’animal de torn. En la infantesa impera tot el que té de groller i de brutal l’ésser humà. Quan jo era petit i estava envoltat de nens, abominava de l’ésser humà i lamentava haver anat a caure entre els membres d’aquella espècie tan nociva i primitiva. Ara no és que em consideri un filantrop, però els canalles adults, que són els que han passat a formar part del meu paisatge, a vegades ofereixen la contrapartida d’exhibir un cert mèrit intel·lectual. Tot i arriscar-me a equivocar-me, prefereixo Lorenzo de Mèdici abans que un bou esqueller amb els faldons de la camisa per fora, els cordons descordats i la cara bruta que es colpeja el pit al mig d’una rotllana de nens intimidats.


  Que la infantesa és un estat renyit amb la intel·ligència, la sensibilitat i tots els altres atributs que diferencien l’home d’altres primats, vaig tenir ocasió d’experimentar-ho amb contundència arran de l’única vegada que vaig estar a punt de creure el contrari. Quan tenia set o vuit anys, vaig aconseguir que el més ruc de l’escola, un individu que era capaç de barallar-se amb vuit nanos alhora i guanyar-los, obeís cegament les instruccions que jo li donava. Per un temps, vaig viure el miratge d’assistir a la submissió de la força bruta al designi d’un cervell superior. Així, el meu cercle, en el qual els estèrils entreteniments amb què es distreia la majoria estaven desterrats en benefici de l’exercici de diverses indústries (com la preparació d’explosius, la construcció de ciutats en miniatura o els concursos de narracions fantàstiques), podia dedicar-s’hi sense perdre el temps guerrejant amb els altres. Quan algú intentava molestar-nos, els deixava anar en Lisardo (així és com es deia el meu imbatible serf), que s’encarregava dels inoportuns a hòsties, trencant nassos, escalabrant caps i fent saltar dents com una autèntica màquina. El meu grau de domini sobre ell era tan gran, que després de cada escaramussa en Lisardo cantava una tonada de la meva invenció en la qual es combinava el seu nom i els seus cognoms amb la paraula titola, amb uns grotescos resultats que el mateix Lisardo era el primer de celebrar estrepitosament.


  Doncs bé, un dia que en Lisardo estava una mica esquerp, vaig tenir la dissortada idea de sotmetre el meu poder sobre ell a una prova que no va superar, i que em va persuadir de passar-me la resta de la infantesa cuidant-me dels paios alts. No ens havia atacat ningú i per tant no hi havia cap motiu perquè en Lisardo cantés la seva cançó. Però jo, per impressionar els altres, li vaig manar que la cantés. En Lisardo semblava que s’hi resistia. Per animar-lo, vaig començar a cantar-la jo. El gegant em va observar i llavors vaig endevinar, massa tard, que alguna cosa li passava, potser per primera vegada, per darrere del front. Sense dir ni piu, se’m va acostar, em va alçar enlaire i em va clavar una pallissa acollonant allà mateix, davant de tothom. La pallissa encara em fa mal, i el meu prestigi tan sòlid fins aleshores, en gran mesura basat en la meva influència sobre en Lisardo, va quedar totalment deteriorat. Des de llavors, mai més no he cregut que un nen reconegui cap altra autoritat que la dels cops de qui pega més fort que ell.


  Un altre fenomen que m’allunya de les piscines és que hi abunden els caps de suro que estan bronzejats i fan salts mortals quan salten del trampolí. Jo mai no he estat moreno i sempre m’he resistit a acceptar que el millor que un pot fer amb el seu crani és arriscar-se a desintegrar-lo contra un caire o una vora. De manera que les piscines mai no han sigut llocs on jo hagi tingut gens d’èxit. De fet, la meva vida a les piscines ha constat sobretot de silenci i solitud. Una de les poques maneres que tenia per suportar el pas del temps a la piscina era llegir, una altra nedar i l’última fer tombs de reconeixement. Malgrat que hi ha gent per a tot, aquestes tres coses jo les faig més bé callat i sense companyia.


  La piscina era el lloc on les ties bones estaven més bones: el problema era que també estaven sempre pendents dels reis del trampolí i ni tan sols veien els paios esblanqueïts com jo. Això em desenvolupava la imaginació i m’intricava l’ànima, cosa que a la llarga no desagraeixo, tal com em sembla que ja he escrit aquí mateix, però tot era a costa d’una tristesa de la qual aleshores no gaudia gaire. Quan m’atipava del llibre (que passava tot sovint perquè la piscina és un lloc incòmode per llegir), i m’atipava de nedar (encara més fàcil perquè nedar cansa físicament), i m’atipava de passejar (borratxo de tant cos bronzejat que cauria entre les gimnàstiques carícies dels saltadors de trampolí), ja no em quedava enlloc on amagar-me. Llavors m’asseia a la vora de la piscina i normalment m’hi vesprejava, i el capvespre era com una mena d’humiliació tèbia.


  Per tot això, i per altres raons que no convé o no podria precisar, aquell dissabte, quan pensava en la possibilitat d’anar amb la Rosana a una piscina, sentia una barreja de curiositat i desassossec. Curiositat pel fet de no estar en una piscina sol i depauperat, sinó amb la Rosana. Superada la infantesa, alguna vegada he estat en una piscina amb algú, però mai amb ningú com ella, en qui podia identificar, encara que no estigués tan torrada com la seva germana Sonsoles, les noies que en aquella tendra època m’ignoraven. El desassossec el sentia pel fet de tornar a aquell món que sempre m’havia sigut hostil, on hi hauria trampolins i tothom tindria la cara menys pàl·lida que jo. Un pot haver meditat molt, haver-se esforçat per assumir la pròpia diferència i fins i tot per convertir-la en un orgull. En realitat, qui no procura salvar-se de la seva tara i convertir-la en insígnia? Tot això està bé, però a vegades, quan un està desprevingut, ve la fosca consciència que un dels dèbils més implacables que ha donat la història, aquell txec malgirbat anomenat Franz Kafka, va simbolitzar en un pobre paio que un matí s’ha tornat escarabat i és repudiat per la seva família, la qual se’n va d’excursió quan al final l’escarabat mor. Com sap tothom, dues de les coses que més ferventment desitja el bípede sense plomes són que ningú el repudiï i que després de morir-se ningú no pugui fer excursions.


  A dos quarts de cinc…


  A dos quarts de cinc, minut amunt minut avall, vaig arribar al banc del parc on ens havíem citat i vaig comprovar que la Rosana ja m’esperava amb la bossa de la piscina i la seva bonica cara intranquil·litzant. Duia un vestit estampat, curt, d’aquells que la cintura comença molt amunt, just després del bombament previst per al pit. Quan es va aixecar del banc, abans que jo arribés al seu costat, em vaig adonar exactament de com era de curt, quan li vaig veure per primera vegada les cames nues fins més enllà de la meitat de la cuixa. Era, una mica més jove i molt més fascinant, la noia dels fullets de vacances que un mai no es troba quan consent a viatjar a un lloc de platja, on sempre abunden un altre tipus d’oportunitats menys agraciades, sobretot més abundants i menys agraciades com més s’acosta final de mes o de quinzena. No és pas que a la vida només importi tenir tractes amb femelles vistoses, però sí que és cert que quan un té tractes amb femelles vistoses tendeix a admetre amb més soltesa que la vida li interessa. És una baixesa ineludible, genètica o bioquímica, de la qual un no s’ha de sentir personalment responsable.


  —Has decidit a quina piscina anirem? —va ser la urgent salutació de la Rosana, mentre oscil·lava a un costat i a l’altre fent servir la cintura com a eix.


  —He estat mirant. N’hi ha una a prop de la Ciutat Universitària. Crec que hi vaig anar alguna vegada, quan era a la facultat. És lluny. No crec que hi vagin les teves amigues.


  —A quina facultat vas anar?


  —Filosofia.


  —Ets filòsof?


  —No. Just el contrari. Treballo en un banc.


  —Que bé, tot el dia envoltat de pasta.


  —Jo no veig la pasta. La sumo, la multiplico i la divideixo. Això és tot el que faig, ara, tot i que una vegada vaig fer una tesi sobre Leibniz.


  —Sobre qui?


  —Ningú. És molt menys important que James Dean, per exemple. Si algun dia et parlen de Leibniz, oblida-ho. No et servirà de res coneixe’l. A mi no em va servir. Anem?


  Vam travessar el parc i vam anar a recollir el cotxe de la meva cosina. Fins al dimecres següent havia de resoldre amb aquest les meves necessitats de transport, d’acord amb l’estimació aleatòria que, una mica molest per les meves exigències, m’havia concedit el talòs que dirigia el taller on havia deixat el meu vehicle. Un subjecte que, pel que vaig veure i sentir durant el nostre col·loqui, no necessitava conèixer Leibniz, ni James Dean, ni tan sols l’elasticitat respecte al factor atenció al client de la corba de demanda de serveis de reparació d’automòbils.


  —Quin cotxe més petit que tens —va jutjar la Rosana.


  Vaig estar a punt de dir que no era meu, que el meu tenia setze vàlvules i ABS i llantes d’aliatge, accessoris avui dia inclosos en qualsevol cotxe normal, com de fet ho era el meu, però no en el de la meva cosina. Sembla mentida com es torna un d’imbècil amb unes quantes targetes de crèdit a la butxaca, vaig pensar, i vaig respondre:


  —Hi ha gent que només té gran el cotxe. Jo no vaig per aquí.


  La Rosana es va acomodar al seient del copilot i va abaixar amb resignació la finestra manual. No va protestar per això, ni per la falta d’aire condicionat o d’un estèreo aparent. Al capdavall era un àngel.


  Vam travessar Madrid, sortosament desert. Mentre pujàvem i després baixàvem per la Gran Vía, la Rosana em va seguir revelant facetes de la seva família, a propòsit del fet que la piscina fos a la Ciutat Universitària.


  —Tots els meus germans han anat a la universitat. Els nois són enginyers d’alguna cosa. La Leticia és metge i la Sonsoles va fer Dret. Però no és advocada, perquè es va treure les oposicions. La Sonsoles era la millor estudiant. Tot matrícules.


  —Dret és al davant de la meva facultat —la vaig informar—. Vaig conèixer algunes noies que devien ser com la teva germana. Prenien els apunts amb lletra molt rodona i els subratllaven amb retoladors de colors. Eren capaces de subjectar amb una sola mà deu retoladors de colors alhora. S’ho sabien tot de memòria i no haurien sabut respondre en què es diferencia un estupre d’un arrendament.


  —En què es diferencia què?


  Jo havia repetit la frase d’un antic amic que feia Dret, sense pensar el que estava dient i molt menys que deia estupre. Si més no, era un terme molt inoportú en aquella situació. Tanmateix, vaig decidir tirar endavant, com si res, confiant que la Rosana no sabés què significava ni volgués intentar esbrinar-ho. Vaig acabar la gràcia tal com ho feia el meu antic amic:


  —En l’estupre fas servir l’astúcia. En l’arrendament pagues.


  La Rosana es va quedar pensant i això no em va agradar. Al final, em va oferir la conclusió a la qual havia arribat:


  —L’error aquí és que jo sóc molt més astuta que tu. M’hauràs de pagar alguna cosa.


  L’únic que podia fer era seguir-li el joc.


  —No puc pagar gaire.


  —Et faré un descompte. O encara millor, t’obligaré que robis el banc. Les dones dolentes sempre obliguen els homes honrats a robar bancs, o diners de la nòmina. Els homes honrats s’enfonsen i les dones dolentes foten el camp amb pocavergonyes guapos que les apallissen.


  —On has après tantes coses que no són de la teva edat? No em puc creure que només ho hagis tret de la tele.


  —Escolto quan parlen, i llegeixo algun llibre. És fàcil assabentar-se del que no volen que sàpigues. Vaig llegir la Gran Enciclopèdia de la Vida Conjugal amb deu anys. Em va cridar l’atenció que fos a la part més alta de la prestatgeria. Vaig posar una cadira a sobre una altra i vaig descobrir per què. Tot em feia molt fàstic fins que un dia em vaig recordar de les fotos i de sobte ja no me’n va fer tant. També sé on guarda el meu pare els diners en negre. Primer vaig haver d’aprendre que no eren diners pintats amb tinta, sinó una mena de diners il·legals que el pare es treu de les obres. No em preguntaràs on són?


  —A mi els diners del teu pare ni em van ni em vénen. Ni els negres ni els blancs. Em sap greu si et decebo. Potser et pensaves que era un lladre.


  —No m’ho semblava pas. Però per si de cas —va riure la Rosana.


  Havia previst que la Rosana pagaria una entrada reduïda, no per avarícia, sinó per algun escrúpol tardà. Però de catorze anys en amunt tots els gats eren negres, és a dir, que costaven cinc-centes pessetes. Era una tonteria i era igual si jo em consolava o no, perquè el fet que li doblés de sobres l’edat a aquella nena, o Déu ho veia bé i no calia preocupar-se, o no ho veia bé i llavors ja podia aconseguir dispensa del papa, que estava fregit. Però em va consolar que almenys tingués edat per no rebre bonificació a la piscina.


  Després de la taquilla ens vam separar. La Rosana va anar al vestuari femení i jo al del meu sexe, on sempre fa pudor de peus i de suor rància, dues de les moltes seqüeles indesitjables de l’esport i de la falta d’higiene. Jo duia el banyador a sota dels pantalons i vaig travessar aquell repulsiu lloc sense aturar-me, esquivant els bassals que esquitxaven el paviment. A l’altra banda hi havia les praderies, moderadament concorregudes. Vaig esperar uns minuts i llavors va aparèixer la Rosana, amb biquini.


  En la meva mesquina existència hi ha hagut diversos moments culminants. El de la meva infantesa va ser el dia de Reis, quan em van regalar al mateix temps el Madelman pirata negre i el Madelman bussejador. El de la meva adolescència, quan vaig acabar l’examen de biologia a batxillerat i vam cremar tots els llibres i tots els apunts juntament amb una efígie del professor. El de la resta dels meus dies va ser quan la Rosana va sorgir aquella tarda davant dels meus ulls, com d’una closca que acabés d’elevar-se sobre les aigües. Era més que mai la Venus de Botticelli, amb menys carn perquè a l’època de Botticelli les venus no menjaven iogurt desnatat, sinó trossos de cansalada i d’altra merda que hi havia. Amb prou feines recordo que el biquini era rosa i que vaig pensar que no havia fet res per guanyar-me-la. Jo sempre he sigut de l’opinió que allò que un no es mereix és el millor i el més valuós de tot. Allò que un es mereix està massa impregnat d’un mateix i no serveix per a res.


  —Què tal? —va dringar la seva cristal·lina veu.


  —Dic el que sento?


  —Per això ho pregunto.


  —Entenc el nòvio de la teva germana. Però això ja ho saps. Et sona un individu que es deia Botticelli?


  —No. M’hauria de sonar?


  —No necessàriament. En una altra vida el vas obligar a dibuixar-te sempre en els seus quadres. Però si t’has de recordar de tots els que et desitgin no et quedarà espai per a les teves coses.


  —M’ho creuré.


  —Creu-t’ho, fas bé. Algun dia estaràs menys guapa i tindràs un càncer i ja no et podràs creure res del que ningú et digui.


  —Que sinistre.


  —Carpe diem. Si ho posa Garcilaso de la Vega en versió lila, a tothom li sembla bonic. Si ho expliques tal com és, et diuen sinistre.


  —Vaig estudiar Garcilaso a vuitè.


  —Tot ho has fet a vuitè.


  —No tot.


  —No seguiré preguntant. Ombra o sol? Jo odio el sol.


  —M’és igual. No he vingut a posar-me morena.


  Vam buscar un lloc sota un arbre. La Rosana va estendre la tovallola i després es va estendre ella mateixa. Jo em vaig despullar dels pantalons però no de la samarreta i vaig seure a sobre d’una tovallola plegada.


  —Et banyes amb samarreta? —va preguntar.


  —No crec que em banyi. Les piscines estan plenes de pixats i de fongs.


  —Escolta, a tu t’agrada alguna cosa?


  —M’agrada el patinatge artístic i la gimnàstica rítmica. Mirar-ho, no fer-ho. També m’agrada dormir profundament, quan puc. I m’agrades tu.


  —Gràcies. Tu també m’agrades a mi. Deu ser perquè no ets com en Borja.


  —Pot ser. Però hi ha altres possibilitats. No has vist mai un d’aquells que ho tenen tot quadrat i porten rellotge de submarinista i els cabells engominats i polo Burberry de color menta?


  —En Nacho, el marit de la Leticia. També fa paracaigudisme. Sempre es mira als miralls quan passa pel costat d’algun.


  —I?


  —És un torracollons.


  —Se suposa que no hauries de dir aquestes coses.


  —Se suposa que no hauria de venir a la piscina amb un desconegut tan gran i al qual agrado tant —va resoldre mandrosament la Rosana.


  —Per descomptat que no. No era per corregir-te, sinó perquè em sorprèn. En realitat ho prefereixo així. Les bones nenes són insuportables.


  —Tothom es pensa que sóc una bona nena. A l’escola em donen premis de conducta.


  —Tots els mestres estan mentalment atrofiats. De tant tractar amb gent que sap menys, es queden amb les quatre regles, i quan els alumnes comencen a saber més que ells, ni tan sols se n’adonen. L’escola deu ser una pèrdua de temps per a tu.


  —He d’estudiar. Vull fer una carrera.


  —Quina carrera?


  —Empresarials.


  —Massa llarg. Si m’acceptes un consell, estalvia’t els problemes de matemàtiques i els exàmens i els apunts i fes-te model, tu que pots. Quan les teves amigues segueixin subratllant, tu ja seràs milionària. I després contracta algú que especuli pel teu compte, estudies les carreres que et doni la gana i riu-te dels que lloguen el seu cap per hores.


  —Com tu?


  —Jo llogava el cap. Ara ja no sé què llogo, ni ho penso.


  La Rosana es va incorporar. Es va col·locar de costat, amb el cap repenjat a l’avantbraç, com en un anunci de banyadors. No vaig protestar per això.


  —Per la corbata que portaves —va dir—, tu deus ser un executiu. No entenc per què no estàs content.


  —Ho he d’estar?


  —Tothom vol ser executiu. Viatjar, tenir una secretària guapa, vestits cars, guanyar molts diners.


  Vaig tancar els ulls. Resultava que enredava una menor, me l’enduia del seu barri, aconseguia que es tragués gairebé tota la roba, i en comptes d’abusar d’ella o de cometre qualsevol altra acció execrable que em permetés desfogar-me, ja que havia fet aquella despesa, m’estava allà envoltat de famílies i parlant-li de les meves ocupacions. Ho havia de tallar, com fos.


  —Mira, Rosana —vaig començar a explicar—, no sé quines bajanades t’explica el teu pare, o qui sigui que t’ha ficat això al cap. En la meva experiència, això de viatjar és pujar en un avió per anar a una ciutat on sempre hi plou o fa fred. A l’avió d’anada hi ha paios amb caspa, i en el de tornada paios amb caspa i suats. A vegades s’ha de dormir allà, a la ciutat on plou, i passes tres vegades pels quaranta canals per satèl·lit que hi ha a la tele fins que apagues el llum i et cagues en la mare que ho va parir tot. Els vestits cars estan bé al principi. Fan il·lusió, ho reconec. I si vas a un cau d’executius, tal com tu els anomenes, veuràs que tots els joves porten roba nova i ben planxada. Gairebé tots encara viuen amb la mama i gaudeixen de les seves atencions o de les de la minyona de la mama, depèn. Però si et fixes en els que tenen unes quantes canes, que ja estan abandonats a la seva sort, és a dir, a la seva dona o a la seva minyona, les quals tenen menys art i moltes menys ganes que la mama o la minyona de la mama, veuràs que porten vestits arrugats i plens de brillantors, els pantalons amb set ratlles i les corbates amb taques. No serveix de res comprar altres vestits nous. Abans d’adonar-se’n, posa-hi sis mesos, estan arrossinats, i ja deixa d’importar, com tot. Si és pels diners, només en té realment molts el que no aguanta tonteries ni problemes d’altres, excepte que el diverteixin. Això i treballar són coses incompatibles. I no hi ha secretària guapa que duri més de deu dilluns seguits. La meva, per no durar, no en va durar ni un. Té seixanta anys i s’assembla una barbaritat a Edward G. Robinson.


  —A qui?


  —A un actor. Ianqui. De fa mil anys.


  La Rosana va reflexionar, no gaire.


  —Doncs a mi m’agradaria ser executiva —va dir.


  —Et sortiran ulleres, se t’alterarà la menstruació i no podràs evitar que els teus caps s’interessin més pel teu cul que per les teves idees. Gairebé mai no hi ha temps per sospesar una idea, però un cul se sospesa ràpid. L’avantatge de ser model és que et guanyes la vida amb el cul per dret, sense fer cap farsa.


  —Ets un masclista fastigós.


  —Sóc observador, res més. Per què no parlem de tu? Quan penso en la gent de la feina em ve mal de cap.


  La Rosana es va posar dreta gairebé d’un salt.


  —Vaig a banyar-me. Véns?


  —Així, de cop?


  —Tinc calor. Véns o no?


  —Només a mirar-te.


  Vam anar fins a la piscina i la Rosana s’hi va tirar directament, descrivint un acadèmic picat. Nedava crol a la perfecció, i això em va fer una mica d’enveja, perquè jo he nedat milers de quilòmetres, però amb crol hi dec haver fet un parell de piscines en tota la vida, primer perquè em cansava i després perquè m’entrava aigua a l’orella. Al principi em vaig esperar dret. Quan va girar per fer la sisena piscina se’m va acudir que valia més que busqués una ombra per anar a seure. En va fer més de trenta, sense parar ni afluixar el ritme que es va imposar des del principi. Al final va sortir de l’aigua i va venir cap on jo l’esperava. Tota molla, amb els músculs tensos per l’esforç, el cos se li veia més abrupte. A la cara hi tenia, per compensar-ho, el seu incansable somriure infantil.


  —De debò que no t’animes?


  —Després.


  —Sí?


  Veient-la anar i venir, en aquella tarda d’estiu tèbia com totes les tardes d’estiu en què abans havia fracassat, vaig començar a donar voltes a una extravagància. La vaig acabar de decidir allà mateix, per la Rosana i per fer-me la sensació de trencar alguna cosa.


  —Després quan tornem pujaré a dalt de tot del trampolí i em tiraré.


  —Aquest trampolí és molt alt.


  —Si m’obro el cap contra el fons de la piscina te’n vas dissimuladament. Agafes un autobús sense explicar-li res a ningú. Ja s’encarregaran d’enterrar-me, no pateixis per això.


  —No vull que saltis, Jaime.


  La Rosana semblava realment amoïnada. Vam tornar on teníem les coses i amb prou feines va parlar durant la mitja hora següent. El sol anava baixant i alguna gent, la que havia vingut al matí, ja es retirava. Abans que se’m refredés la resolució, em vaig treure la samarreta i vaig suggerir a la Rosana que tornéssim a la piscina.


  —No saltis, de debò —va insistir.


  —No passa res. He saltat molt.


  Al cap de cinc minuts era a més de cinc metres sobre l’aigua, repassant la meva vida. La tarda era agradable, feia una brisa fresca i a baix a la piscina gairebé no hi havia banyistes. Vaig tornar a reflexionar sobre la velocitat a la qual entraria a l’aigua, la capacitat de frenada de la massa líquida i la profunditat de la piscina. L’habilitat del saltador en el meu cas era una dada irrellevant. La Rosana era a la vora, esperant. Vaig veure que algú se li acostava per darrere i li parlava. Un mocós amb els cabells a l’estil Richard Gere i aproximadament de la seva mateixa edat i complexió. La Rosana es va girar cap a ell i en aquell instant algú a dins del meu cap va cridar banzai i em vaig trobar volant recte cap al fons de l’abisme. Amb prou feines vaig tenir temps per redreçar el cos i ajuntar les cames amb fermesa. Un imbècil que es mata en un trampolí i a sobre cau espatarrat ja és massa grotesc.


  L’aigua em va colpejar el cap com si m’hagués tirat contra un tendal. Després el tendal es va trencar i vaig baixar i baixar enmig d’un remolí borbollejant. No em resistia, i fins i tot em semblava indigne resistir-me, però de sobte el coll se’m va doblegar cap amunt com un ressort i alguna cosa em va fregar el genoll i em va abrusar el dit gros del peu esquerre. M’havia salvat i només podia pujar. No tinc prou paciència per suïcidar-me per immersió.


  L’ascens se’m va fer interminable, tot i que hauria pogut durar segles, que és el que m’hauria pogut durar l’aire que duia als pulmons. Quan vaig treure el cap no vaig veure res. Em vaig tornar a submergir i vaig bussejar fins a l’escaleta. Vaig repenjar-hi els peus, vaig agafar-me amb els braços a la barana per donar-me embranzida i vaig sortir de l’aigua. A dalt, il·luminant la posta de sol amb els seus ulls blaus, hi havia la Rosana.


  —Ets un mentider. Era la primera vegada que feies això —em va renyar.


  —Com ho has sabut?


  —Ningú que en sàpiga pica així. Ets ben boig.


  La Rosana va allargar la mà i em va apartar el serrell moll del front. No va dir res, només em va mirar i vaig veure que les seves pupil·les eren més grans del que mai havien sigut les pupil·les d’una noia que em mirés a la vora d’una piscina al capvespre. Potser m’hauria hagut de censurar per haver saltat d’un trampolí o censurar la Rosana per impressionar-se, però vaig preferir interpretar una cosa diferent, que a ella l’havia impressionat no pas que saltés, sinó que ho hagués fet sense saber-ne.


  Quan la felicitat és massa gran, quan a un el curen d’una ferida massa greu, quan tot és massa bonic, un home sensat només pot tenir un pressentiment: alguna cosa està a punt d’anar-se’n en orris. Això és el que vaig pressentir en aquell moment, mentre la Rosana m’estimava i jo ho podia percebre, i així em vaig sumir en la malenconia de la qual ja no he sortit des d’aleshores.


  Quan vam sortir de l’aparcament…


  Quan vam sortir de l’aparcament de la piscina amb el cotxe de la meva cosina, no tenia cap més sensació que la d’haver deixat enrere el que fos que justificava aquella tarda. Una de les poques maneres de viure és pensar en alguna cosa que ens passarà i que ens ve de gust. Quan aquesta cosa passa, i un sempre se n’adona encara que no tingui gaire clar què era el que pensava que passaria, tot plegat s’ensorra. Tal com sap qualsevol que encara no s’hagi adherit al costum modern de no reflexionar sobre el que és fonamental, el més important no és tant que aquesta cosa desitjable arribi com que no hagi arribat i encara pugui arribar.


  Mentre accelerava amb el peu bo i desembragava amb el peu dolent, el que m’havia escorxat al fons de la piscina, vaig raonar que no tenia cap altra alternativa que tornar la Rosana als seus pares i oblidar-me d’aquell joc. Després de furgar entre les meves pitjors inclinacions, sabia que em faltava resolució per anar més enllà del punt on havia arribat. En part em frenaven els escrúpols. Tenia companys amb filles de l’edat de la Rosana, i alguns eren paios a qui respectava, més o menys. Ells m’haurien menyspreat per la meva conducta, i a mi no m’era igual que em faltessin arguments de pes per defensar-me d’aquest menyspreu. La Rosana no semblava en absolut una nena indefensa, però això podia ser tan sols una apreciació torçada per part meva. I malgrat que jo necessitava passar comptes amb les noies de quinze anys, aquesta necessitat era una anomalia i no podia esperar que ningú l’entengués.


  També tenia por de les conseqüències pràctiques. Per descomptat m’aterrien les que sorgirien de la pitjor de les situacions possibles, la de ser descobert i haver de respondre de les meves marranades davant la justícia. Però també m’horroritzava un desenllaç menys greu i molt previsible: que la Rosana es convertís de sobte en una dona a dins del seu cos adolescent i deixés de ser simpàtica i fins i tot guapa i comencés a jutjar-me. D’una dona de debò un se’n pot deslliurar per diversos procediments generalment admesos i fàcils de posar a la pràctica. Molts d’aquests mètodes fins i tot són compatibles amb la convivència. Per contra, d’una dona nena, amb qui a més es manté una relació indecent, no hi ha cap manera segura ni fàcil de deslliurar-se’n.


  Estava a punt de formular en veu alta, i en termes més o menys heroics, la meva decisió de renunciar a veure’ns més, quan la Rosana va tenir aquella idea que mai no hauria hagut de tenir:


  —Anem a un lloc on no hi hagi ningú.


  El més lògic hauria estat que jo no em doblegués davant d’aquell caprici. Em algun moment l’havia d’aturar, i aquell era tan bo com qualsevol altre. Tanmateix, vaig decidir calcular que fer-li cas podia servir-me per guanyar temps i buscar una manera astuta de convèncer-la.


  —Esclar, com tu vulguis. Tens alguna preferència? —vaig preguntar.


  —Per aquí mateix, en algun lloc que coneguis.


  Vaig fer memòria i se’m va acudir el descampat que hi ha al costat de la Universitat a Distància. Quan era a la facultat hi anava sovint. Hi havia anat amb noies. Fins i tot allà mateix havia tallat amb una nòvia, per si valia el precedent. Quan hi vam arribar, vaig maniobrar fins a un lloc apartat, a sota d’uns arbres. Vaig aturar el cotxe i vaig sentir l’obligació de parlar el primer:


  —Rosana.


  —Què.


  —Mira —vaig vacil·lar—, a vegades un no fa exactament el que li agrada.


  —Ja.


  —Vull dir que per molt que un vulgui una cosa, a vegades s’ha de deixar córrer.


  —Quina llàstima.


  —Moltes coses comencen com una broma, i mentre dura la broma no passa res. Però el cas és que no es pot estar sempre de broma. Al final, les coses es tornen serioses i cal anar amb compte.


  —Em pensava que em faries un petó.


  —Mana’m?


  La Rosana se’m va acostar. S’havia posat voluptuosa i em costava acostumar-me a veure-la així.


  —Em sap greu reconèixer que no seràs el primer —va dir, i va ser com si de sobte envellís vint anys—. Ni en això ni en la resta.


  —Ja veig que és inútil que intenti explicar-t’ho —em vaig remoure al seient—. No seré res, amb tu. Ens en anem.


  No juro que hauria mantingut la meva paraula si m’hagués hagut d’enfrontar més estona a les seves incitacions. Però no hi va haver més temps. Abans que la mà toqués la clau per donar el contacte, les portes del cotxe es van obrir i algú em va alçar del seient com si fos poc més que un osset de peluix farcit de goma escuma.


  A vegades, per sort són poques a la vida, un mira al seu voltant i s’adona que l’infern, la còlera de Déu i la mala sort són coses que existeixen i no només et poden tocar, sinó que et toquen. Al cine sovint es representa el Mal com alguna cosa més o menys monstruosa que t’aixafa amb una piadosa rapidesa. A la realitat, el Mal és humà i més lent. Aquella tarda, per exemple, anava disfressat de tres paios que no passaven dels vint anys: un duia el cap rapat i feia dos metres, un altre tenia els cabells llargs i escabellats i duia una enorme canellera amb tatxes, i l’últim, el que semblava que manés, no tenia cap singularitat capil·lar i duia botes militars.


  El que m’havia tret del cotxe era el cap rapat. Després d’alçar-me enlaire em va posar a terra i es va assegurar de la meva immobilitat retorçant-me el braç i pressionant-me el coll amb l’avantbraç, que era una mica més gruixut que el meu tronc i unes trenta vegades més dur. Per un estúpid instant, l’únic que se’m va acudir va ser que no havia previst que el retorn a la meva infantesa que havia temut en oferir-me a anar a la piscina amb la Rosana fos tan complet. Després em vaig espantar, sense pal·liatius. A la Rosana l’havia agafat el de les grenyes, que li mantenia la boca tapada. Feia falta, perquè ella intentava cridar. El de les botes em va comminar:


  —Mestre, digue-li a la puti que calli o en Yoni li trencarà el cap.


  —Tranquil·la, Rosana, no passarà res —vaig tartamudejar penosament.


  —Això, Rosana, no passa res, tia —va assegurar el capitost.


  La noia va deixar d’esforçar-se, però en Yoni no li va destapar la boca. Em vaig afanyar a apostar, sense fe, que allò era el que menys importava, posats a fer:


  —Tots els calés els tinc al cotxe, a la bossa. Hi ha unes vint mil peles i les targetes. Us dono el codi. Nou zero noranta-nou per a totes.


  —Molt bé, mestre, això és ser llest.


  —Segur que el codi no és el bo, Fredi —va deduir de manera gratuïta i errònia en Yoni.


  —Si voleu el pressiono per comprovar-ho —es va oferir el cap rapat.


  —Espera’t, Urko, deixa’m mirar —va ordenar en Fredi.


  Va entrar al cotxe i en va treure la bossa. Va trobar la cartera, va comptar els diners i va agafar les targetes.


  —Hi ha dinou bitllets, una visa or i tres més una mica rares. Ets legal, mestre, segur que el codi és bo. O no? Fot-li, Urko.


  L’Urko em va retorçar el braç de tal manera que em vaig pensar que me’l trencava.


  —Et juro que aquest és el codi secret —vaig cridar.


  —Prou, Urko. Me’l crec. De totes maneres després ens l’emportem i si és mentida el matem a hòsties. Així tampoc no les anul·les, eh, mestre? Ara anem a veure la puti. També me la dónes, mestre?


  —Deixa-la, collons, que és una nena —vaig suplicar.


  —Què?


  —Que la deixis. Tens un pilot de calés. Amb cada targeta en treus cinquanta i us podeu comprar una tia de debò per a cada un.


  —No et sento bé, mestre. Has dit alguna cosa?


  Vaig empassar-me la saliva. Allò estava a punt d’anar-se’n del tot a la merda i m’havia d’arriscar, és a dir, atreure el problema cap a mi:


  —No us ha fet res, cony. Si la toques ets una puta merda.


  —Quins collons. Agafa’l, Urko.


  En Fredi va agafar embranzida i, òbviament, em va clavar una coça a l’ànima, és a dir, als collons. Fent memòria, crec que és la primera d’aquest tipus que rebia, i em va fer tant de mal que no disposo de cap manera per descriure-ho. Em vaig quedar penjant de l’avantbraç ferri de l’Urko, gemegant i notant com les llàgrimes em queien a raig.


  Quan vaig poder tornar a obrir els ulls, vaig veure la Rosana, aterrida i immòbil. Ni tan sols semblava capaç de cridar.


  —No sé què fa un vell com tu amb una puti com aquesta —va cavil·lar en Fredi en veu alta, exagerant la gesticulació—. Tampoc no sé com és que aquesta puti està tan bona. El que sé és que aquesta puti és gratis i que la teva pasta ens la fotem després. Aguanta-la, Yoni.


  La Rosana va intentar deslliurar-se’n, però la tenia ben agafada. En Fredi li va aixecar el vestit i li va arrencar les calcetes.


  —Això, de record —em va dir, guardant-se-les.


  L’infern, el meu infern, era que fos en Fredi el que em descobrís, en aquell descampat on començava a vesprejar, el que hi havia sota el vestit de la Rosana. En els moments més vils havia somiat a fer-ho jo, a poc a poc, amb una dolçor que en Fredi no necessitava i que ara em feia sentir fàstic i llàstima de mi mateix. Tampoc no podia deixar de reconèixer, enmig de l’horror, la tendra bellesa que seria arrasada. Descendint a l’últim extrem de la depravació, he de confessar que procurava no perdre’m cap detall, perquè potser era l’última nuesa femenina que reflectirien els meus ulls. En una ràfega d’orgull o de ràbia vaig intentar deslliurar-me de l’Urko. La rebel·lió va durar poc. El gegant em va oprimir el coll fins que em vaig començar a ofegar i ja no vaig poder seguir fent força.


  En Fredi es va inclinar davant de la Rosana per examinar-la. Abans de res es va girar cap a mi i va rugir:


  —Va per tu, mest…


  Aprofitant la distracció de l’altre, la noia li va clavar un cop de genoll en tot el morro. En Fredi va retrocedir i va estar a punt de caure. Quan es va refer, es va acostar la mà al nas i la va retirar xopa de sang.


  —Deixa-la anar, Yoni, mecàgum Déu.


  En Yoni va obeir. La Rosana es va veure lliure i no va entendre què passava fins que en Fredi va arremetre contra ella.


  —Si vols que et faci mal, te’n faig, filla de puta.


  Llavors ella em va mirar, va buscar algun lloc on repenjar-se, no va trobar res i va cridar, plorant:


  —Jaime.


  En Fredi la va envestir com un rinoceront. La Rosana va sortir disparada, es va entrebancar i va caure a terra, d’esquena. Jo em faig fixar en el que va fer el seu cap: quan en Fredi la va empènyer se li va inclinar endavant, quan va perdre l’equilibri se li va tirar enrere, abans que l’esquena piqués contra el terra va tornar endavant i al final es va desplomar del tot i va sonar com si algú hagués obert una nou, i la Rosana ja no es va moure.


  En Fredi no se’n va adonar fins després d’encamellar-se sobre la noia i clavar-li cinc o sis cops de puny.


  —Cony, te l’has carregat —va murmurar l’Urko darrere meu.


  —Ens has ben fotut —va constatar en Yoni, mig histèric.


  En Fredi observava incrèdul el cos sobre el qual estava assegut.


  —I ara què? —li va cridar en Yoni.


  En Fredi continuava encisat. L’Urko va afluixar el braç de ferro.


  —De puta mare. Espera’t aquí fins que vinguin, imbècil —va sentenciar en Yoni, i va sortir corrent.


  En Fredi el va mirar com marxava i després va tornar a contemplar el cadàver. Sense deixar de contemplar-lo, va ordenar a l’Urko:


  —Mata a aquest. Si ho xerra, tenim garjola fins que ens podrim.


  L’Urko em va deixar anar.


  —Estàs boig, Fredi. És el teu problema i jo no penso carregar-me ningú per ajudar-te. Era una nena, mecàgum la puta. El tio tenia raó. Podíem haver anat a buscar ties de debò.


  —El problema és de tots —va dir en Fredi, aixecant-se—. Ja li posarem les piles a en Yoni, vaja quin col·lega de merda. Però tu ets legal, Urko. No em vinguis amb això, ara. Agafa’l.


  El gegant es va interposar entre tots dos.


  —Jo foto el camp —va anunciar amb fermesa—. I tu també. Si ens pengen això de la tia és un accident i la culpa la tens tu. Si matem el vell és un assassinat, nano. Llavors sí que ens enfonsem segur.


  —Aparta’t. Si no tens collons ja ho faig jo.


  L’Urko no li va donar temps a parlar més. Li va clavar un cop de puny a la boca de l’estómac i un altre a la cara, acabant-l’hi de trencar. Però el va subjectar i es va cuidar que no es fes mal en caure. Tot seguit se’l va carregar a l’espatlla. Abans d’anar-se’n, em va tornar la cartera i em va dir:


  —Té. Si la poli m’empapera, recorda’t del que he fet per tu. Ho sento, mestre.


  L’Urko es va posar a córrer i jo em vaig quedar atordit, a pocs metres del cos sense vida de la Rosana. Vaig trigar uns segons a acostar-m’hi. Em vaig agenollar al seu costat, li vaig abaixar el vestit per tapar-la i vaig acariciar-li la suau cabellera rossa. Tenia els ulls tancats. Algun imbècil opinaria que era millor que hagués mort abans que aquella xusma la deshonrés. I potser jo era aquest imbècil, però hauria donat el que fos perquè obrís les parpelles o per tornar a sentir la seva veu.


  Una de les coses que més vegades m’ha preguntat el comissari, perquè aparentment és el punt més dèbil de la meva història, tal com ell l’anomena, és el motiu pel qual en comptes de trucar a la policia vaig pujar al cotxe i vaig deixar la Rosana allà fins que l’endemà al matí la va trobar un estudiant que feia fúting. És una cosa que ni jo mateix arribo a entendre del tot. Per una banda, no és estrany que un home que s’endú a passejar una nena de quinze anys i té la desgràcia que la matin no decideixi posar el cas a mans de la policia. Però el que em va trastornar per sobre de tot va ser aquella última paraula que va sortir de la boca de la Rosana, el meu nom fals sanglotat com una pregària que no podia remeiar res del que planava sobre seu. Jo havia tret la Rosana del seu món sense perill, me l’havia apropiat i ella havia pagat amb la seva vida per complaure’m. Malgrat que després no hagi estat capaç d’obrar en conseqüència, crec que vaig fugir precisament perquè m’acusessin, perquè em considerava i em considero culpable, tant o més que el desgraciat que la va desnucar. Des d’aquella nit, la Rosana apareix en tots els meus malsons i sanglota el meu nom fals fins que em desperto tremolant i amb el cor a punt de sortir-me per la boca.


  Un dia em condemnaran, suposo, i és possible que quan em resigni a merèixer-ho trobi la pau. Vindrà de nit, quan encara esperi el malson que s’han guanyat les meves faltes, i de sobte serà la Rosana alegre i misteriosa del principi, que m’apartarà el serrell del front mentre les pupil·les se li dilaten i inunden la seva mirada blava. Somriurà i dirà el meu nom, l’autèntic, el que sempre li vaig ocultar, i així, per fi, el brut bolxevic sabrà que la Gran Duquessa nena l’ha perdonat.


  Poc després d’abandonar…


  Poc després d’abandonar el descampat em vaig trobar a la carretera de la Corunya. Amb l’atabalament que duia a sobre, havia anat en direcció a la Corunya en comptes de Madrid. Vaig recordar que havia recuperat els diners i les targetes i no vaig girar.


  Vaig conduir tota la nit. Em vaig aturar a posar gasolina al mig de la Meseta, no podria dir on exactament. Vaig anar d’una tirada fins a la Corunya, i com que quan hi vaig arribar encara era de matinada, em vaig dirigir cap a Finisterre. L’albada em va agafar als penya-segats, repenjat al cotxe, esperant a mercè de la brisa.


  Sempre que he viatjat amb cotxe m’ha produït plaer, quan ja he recorregut un bon tros per sentir-me lluny de casa, baixar i mirar el camp, el mar o el que sigui repenjat a la màquina. Hi ha alguna cosa reconfortant en la solitud que es percep; la pròpia i la del vehicle sotmès a la teva voluntat, que no té més remei que dur-te allà on el dirigeixis, encara que acceleris només per accelerar, sense rumb.


  Aquell matí, davant del final de la terra sobre la qual havia rodat tota la nit, la solitud era tan immensa i la desorientació tan absoluta que em vaig oblidar del temps. M’hi vaig passar hores, allà, i abans d’anar-me’n em va passar una cosa que no puc deixar d’esmentar. De sobte, els ulls se’m van omplir de llàgrimes i vaig sentir una esgarrifança. Llavors vaig saber, tal com potser feia deu anys que no sabia, que estava viu, i enmig de la catàstrofe vaig donar gràcies per estar viu i no com la Rosana, ajaguda al mig del descampat. Ningú no es posaria de part meva, ja m’imaginava que jo mateix em turmentaria, i quan em vaig adonar del que em passava pel cap em vaig considerar tan fill de puta com m’hi considerarà qualsevol que ara estigui llegint això. Tot i així, vaig donar gràcies, i vaig acceptar estar en deute amb la Rosana pel meu avantatge i el seu infortuni.


  En endavant, i a partir d’aquell matí, tenia la missió de portar alguna cosa d’ella a tots els matins que ja no podria veure. Per això, i encara que el meu advocat diu que no beneficia la meva presumpció d’innocència, vaig retallar totes les fotografies de la Rosana que van publicar els diaris, i he fet una mena de petit altar davant del qual medito deu minuts cada matí mentre escolto el primer moviment de Der Tod und das Mädchen. Quan el quartet de corda puja fins al punt més alt d’aquesta divina melodia que el món deu a Franz Schubert, recordo com era ella, com caminava i també, per què no, aquell biquini rosa que li quedava tan meravellosament bé.


  Van trigar prop de dues setmanes…


  Van trigar prop de dues setmanes a presentar-se al meu apartament per detenir-me. La investigació no va ser llarga, sinó ordenada. Les trucades obscenes o simplement estranyes rebudes al domicili dels López-Díaz de seguida es van relacionar amb el trist final de la Rosana, sens dubte obra d’un maníac. A la policia li va resultar especialment il·lustrativa la meva estúpida conversa amb la mare de la Rosana la vigília del succés. La presència de la noia a la piscina amb un home d’uns trenta anys, la mateixa tarda del crim, també es va establir amb rapidesa. Tot just un parell de dies després es va poder esbrinar, gràcies a la Izaskun i les altres, que un individu d’uns trenta anys i amb una descripció coincident havia estat rondant per l’escola. Amb una mica més d’esforç, van aparèixer diversos testimonis de les nostres trobades al Retiro. Prescindeixo, naturalment, de totes les pistes falses, des dels que havien vist la Rosana ballant amb un legionari la nit anterior en una discoteca de Torremolinos fins a qui assegurava haver-la trobat mentre l’obligaven a prostituir-se en un bar de carretera a prop de Conca. El més curiós d’aquesta pista falsa, i el motiu pel qual la recordo, és que la nena que havia causat l’equívoc va ser alliberada després per la policia i va resultar ser una russa que es deia Olga Nikolàievna, portada il·legalment del seu país.


  Com que no tenia antecedents policials, la investigació va topar amb l’escull que cap dels testimonis em reconeixia entre els maníacs fitxats. Però una hàbil inspectora es va treballar a fons la família fins que la Sonsoles va recordar que havia tingut un accident de trànsit el dia que van començar les trucades inexplicables. A través de la companyia d’assegurances van trobar el meu nom i a partir d’aquí les fotos i tots els testimonis van començar a assenyalar amb el dit amb convicció, i des d’aquell moment ja em vaig poder donar definitivament per perdut.


  El dia que em van enxampar, mentre em posaven les manilles i em llegien els meus drets, la inspectora responsable de la detenció em va mirar amb un odi i una satisfacció que em van fer reflexionar sobre l’estrany fet que el Mal també niï en el generós pit dels bons. Un cop al cotxe, la inspectora va traduir els sentiments en paraules:


  —Mira que aquest seient té història, però dubto que mai hagi tingut a sobre una merda com tu.


  En certa manera estava d’acord amb ella. Tanmateix, li vaig enlletgir l’acarnissament:


  —Tal com jutgeu els altres, així sereu jutjats, i la mateixa mesura que apliqueu als altres, a vosaltres se us aplicarà. Mateu, capítol 7, versicle 2.


  —A mi això me la porta fluixa. Sóc atea.


  —Una opció religiosa poc cauta, però la respecto. I què és el que l’hi porta fluixa, si no és indiscreció?


  Segons la meva advocada, que fa la impressió que és una noia força meticulosa, aquesta pregunta me l’hauria ben pogut estalviar.


  Quan anava per la meitat…


  Quan anava per la meitat de la llibreta, una tarda em va agafar per pensar com acabaria. Alguns finals possibles: enunciar alguna moralitat alliçonadora per a la joventut no esgarriada; implorar clemència; descriure en Fredi i l’Urko minuciosament, per si algun dia els caçaven fent alguna altra mala passada junts; engegar-ho tot a la merda i narrar amb tota la cruesa la més pornogràfica de les meves fantasies amb la Rosana. Després de sospesar amb deteniment totes les alternatives, vaig decidir que escriuria alguna cosa contrària a les meves conviccions.


  Avui dia les conviccions són molt valorades, m’ensumo que per la mala consciència general que n’hi hagi tan poques i que siguin tan elementals. Tanmateix, mai no es pot estar segur del fi per al qual serveix una convicció ni del lloc d’on ha vingut. És hora de proclamar que les conviccions solen tenir orígens dubtosos i propòsits absurds, i que per elles es malgasten molts esforços i s’infligeixen cruels patiments a persones innocents. Per això és bo, periòdicament, provar de sostenir el contrari del que un creu i comprovar que també pot persuadir, fins i tot més que la pròpia creença. Després es pot tornar al punt de partida, perquè l’important no és tenir la raó, sinó sentir-se a gust. De la mateixa manera, si la convicció oposada a la convicció pròpia, encara que no sigui més persuasiva, es demostra més confortable, no hi ha cap més solució sensata que canviar. Amargar-se per lleialtat a una casualitat és un signe d’immaduresa.


  La meva naturalesa no és propícia a la convicció. Gairebé tot el que he vist m’ha ensenyat a ser bastant escèptic. No obstant això, és innegable que fins i tot un descregut troba, en la mateixa descreença, algunes formes bastardes de convicció. Al llarg d’aquestes pàgines n’he anat revelant algunes, però n’hi ha una en concret que ara, com a comiat, m’agradaria refutar: que s’hagi de fer cas omís dels semblants i que l’entrega a un altre (o altra) condueixi a l’autodestrucció de qui la practica.


  Els fets són que al cap de poc de descobrir-la, mentre furgava gratuïtament en la vida de la seva germana, vaig consentir a acostar-me a una preciosa noia a qui no coneixia, i que ho vaig fer en un cert estat d’arravatament. Els fets són també que com a conseqüència directa d’aquella acció, més alguna desgràcia no previsible, la meva vida ha quedat arruïnada, probablement per sempre. He perdut la feina, el meu bon nom, la meva llibertat i totes les meves targetes de crèdit. També m’han embargat el cotxe i he provat diverses espècies noves i extremades de dolor. Els fets, en resum, sembla que recolzen la meva convicció primitiva. Què s’hi pot oposar?


  Aquesta nit vinc aquí a acomiadar-me i a sostenir que un home no és res més que els trossos d’ell mateix que ha entregat en sacrifici per altres. Tot el que un pateix per si mateix és merda que cau a la sorra on res no neix. El que un pateix per un altre, en canvi, és la llavor de la qual brota l’arbre de la memòria. I aquest arbre sosté l’home davant l’amenaça de la sorra i la merda, l’oblit i la mort.


  Abans que el meu fracàs trobés la forma exacta de la Rosana, jo no era res ni ningú. Els dies em passaven per sobre com les onades sobre una platja deserta. Acorralat entre els meus sarcasmes i les fluctuacions del meu estat d’ànim, anava passant per la vida sense profit ni admiració. I és que un, gairebé per definició, no pot fer res decisiu per un mateix (hi intercalo decisiu per excloure l’autoservei insignificant que no té res a veure amb tot això: rentar-se les dents, tallar-se les ungles, alimentar-se, apagar a temps el televisor). També és veritat que un no pot fer res decisiu pels altres i que els altres no poden fer res decisiu per un. El que vaig aprendre gràcies a la Rosana va ser que, pensant en un altre, i només així, es pot fer decisivament alguna cosa per un mateix.


  Una tarda d’estiu vaig abandonar totes les meves coses per posar en la Rosana l’objectiu principal de la meva existència. D’acord que sovint les meves intencions eren frívoles: això mereixerà el retret que mereixi, però no treu que per a aquella noia fos l’eix al voltant del qual va començar a girar tot. Després, és a dir, a l’instant, ella va desaparèixer i no em va quedar res més que el seu record i l’enyorança, i l’enyorança i el seu record es van convertir, pràcticament, en tot el que des de llavors m’ha ocupat. He deixat de preocupar-me pel que de mi en pugui ser, és, va ser o podria haver estat. Ja no sento tristesa per mi, perquè ja no me’n queda gens després de gastar-la per la seva absència. Des que la vaig conèixer, i sobretot des que se’n va anar, no hi ha hagut espai per a res més dins la meva ànima i el meu cervell.


  Ara el populatxo m’insulta, les mares amenacen amb el meu nom les nenes que no mengen, i si fos a Arkansas la meva advocada apel·laria sense cap fe de salvar-me de la cadira elèctrica. I és ara, just ara, quan tinc per primer cop a la vida la impressió d’haver sigut alguna cosa. Abans, si Déu m’hagués preguntat què havia fet amb el temps que m’havia concedit, només li hauria pogut ensenyar alguns miserables extractes en els quals es resumia tota la meva història. Avui seria diferent. Si vingués avui a demanar-me explicacions, primer confessaria que he pecat, molt i molt greument. Després, li estendria el plec de la meva memòria i tranquil·lament diria:


  —No he sigut impiu. He desitjat la llum dels teus àngels, la vaig tocar i al final la vaig espatllar. Va ser culpablement, però sense propòsit. La resta del meu temps l’he passat així: abans, esperant-la; després, pagant-ho.


  Excepte Tomàs d’Aquino, que es va permetre la xuleria de demostrar-ho repetides vegades i per camins diferents, ningú no té una idea sòlida de qui o com és Déu. Particularment, i és una aposta com qualsevol altra, jo sempre he sospitat que és partidari de la simetria i enemic del que és incomplet. Per això confio, amb prudència, que quan li mostri la meva mercaderia condescendirà a pagar-ne una recompensa raonable.


  A qui estigui en situació d’exercir alguna influència, li prego que intercedeixi en favor d’aquesta humil gratificació: que la propera vegada que jo conegui la Rosana tinguem tots dos quinze anys, jo no sigui un bolxevic (si ella és Gran Duquessa no importa gaire) i que algú mantingui el cabró d’en Fredi i la resta de porqueria fora de la història.


  Madrid-Getafe-Dublín


  27 de març – 11 de juliol de 1995
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    LORENZO MANUEL SILVA AMADOR (Carabanchel, Madrid, 7 de juny de 1966) és un escriptor espanyol.


    Va estudiar Dret a la Universitat Complutense de Madrid i va exercir com advocat d’empresa des de 1992 fins a 2002. Ha escrit relats, articles i assajos literaris, però és conegut principalment per les seves novel·les, més d’una trentena. Una d’elles, El alquimista impaciente, va guanyar el Premi Nadal de l’any 2000. Aquesta novel·la és la segona en la qual apareixen els seus personatges més coneguts: la parella de la Guàrdia Civil formada pel brigada Bevilacqua i la sergent Chamorro. Una altra de les seves obres, La flaqueza del bolchevique, va ser finalista del Premi Nadal de l’any 1997 i va ser adaptada al cinema pel director Manuel Martín Cuenca. La seva novel·la La marca del meridiano va guanyar el Premi Planeta de l’any 2012.


    És col·laborador de diversos mitjans de comunicació, com El Mundo, ABC o El País, i es mostra molt actiu en xarxes socials com Twitter.
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