
  


  
    
  


  
    David Salas, un prometedor lingüista del Trinity College de Dublín, es troba, després d’aterrar a Madrid per passar les seves vacances, amb Victoria Goodman, una vella amiga dels seus avis, i la seva jove ajudant, una misteriosa historiadora d’art. Aquest fet trastocarà els seus plans i l’empenyerà a una cursa sorprenent per esbrinar què ha succeït amb un dels alumnes de l’escola de literatura que regenta lady Goodman. Per a la seva sorpresa, la clau sembla amagar-se en el mite del grial i la seva vinculació amb Espanya.


    Remotes esglésies romàniques dels Pirineus, col·leccions d’art a Barcelona, llibres antics i estranys codis en pedra s’alineen en una trama plena d’intriga que ens farà pensar en l’origen de qualsevol tipus d’inspiració, literatura i art veritables.
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    Als qui són capaços de veure el que d’altres ni tan sols distingim


    Però, sobretot, a l’Eva. Ella ho veu tot.

  


  
    «Els qui expliquen històries ens fan anar molt enrere en el temps, fins a dur-nos a la clariana d’un bosc on espetega una gran foguera i els vells xamans canten i dansen; el patrimoni dels nostres relats sorgeix del foc, de la màgia i del món dels esperits. I és aquí on encara es conserva.


    Pregunta-ho a qualsevol narrador contemporani i et dirà que sempre hi ha un moment en què és tocat pel foc, amb allò que anomenen inspiració, i això és una cosa que s’endinsa en el temps, fins a arribar als orígens de la nostra espècie, als grans vents que ens van donar forma a nosaltres i al món».

  


  DORIS LESSING,
 discurs d’acceptació del
 Premi Nobel de Literatura 2007


  POC ABANS DE LA GRAN SETMANA


  D’on vénen les idees?


  1


  Sovint, no valorem prou el poder de les paraules. Són una eina tan quotidiana, tan inherent a la naturalesa humana, que amb prou feines ens adonem que només un sol mot pot capgirar el nostre destí tant com un terratrèmol, una guerra o una malaltia. Tal com passa amb aquesta mena de catàstrofes, l’efecte transformador d’una paraula és impossible de preveure. En el decurs de tota una vida, és ben poc probable que algú quedi al marge d’aquesta influència. Per això ens convé estar preparats. En qualsevol instant —avui, demà o l’any que ve— una simple successió de lletres pronunciades en el moment adient transformarà per sempre la nostra existència.


  I, per cert, aquesta mena de paraules són el meu fort. Els abracadabra, obre’t-sèsam, t’estimo, Fiat Lux, adéu o eureka que canvien vides i èpoques senceres, de vegades disfressats de noms propis o de termes tan comuns que, si sortissin d’uns altres llavis, semblarien vulgars.


  Tot plegat es fa estrany. Me’n faig el càrrec. Però sé del cert de què parlo.


  Jo sóc algú que es podria definir com un «expert en paraules». Un professional. Si més no, això és el que es pot deduir del meu currículum i del fet d’haver-me convertit en el professor de lingüística més jove del col·legi de la Santa i Indivisible Trinitat de la Reina Isabel, més conegut a Dublín com el Trinity College. He organitzat ponències en nom d’aquesta institució tan prestigiosa a dins i a fora d’Irlanda. He escrit articles a enciclopèdies i fins i tot he aconseguit que algunes aules s’omplissin de gom a gom mentre hi feia una conferència sobre la matèria. Per això m’obsessionen. Em dic David Salas i, tot i que això no tingui ara gaire importància, acabo de fer trenta anys. M’agrada l’esport i la sensació que, amb esforç, puc arribar a superar els meus límits. Formo part del club de rem de la meva universitat, que és un dels més antics del món, i vinc d’una família benestant. Suposo que, amb aquests atributs diversos, hauria d’estar prou satisfet de la meva vida. Però la veritat és que, ara mateix, em sento una mica confós.


  Fa temps que estudio l’etimologia de certes paraules, sobretot d’ençà que vaig patir en la meva pell el poder que tenen. I és que és ben bé això —el fet de sentir-me empès per la força prodigiosa d’un substantiu— el que em va passar quan Susan Peacock, l’omnipresent directora d’estudis del Trinity, se’m va acostar l’últim matí del curs 2009-2010 i em va deixar anar allò, de cop i volta, mentre feia l’últim glop d’un cafè a la sala de professors.


  La seva pregunta va ser l’autèntic origen de tota aquesta peripècia.


  —I si te n’anessis un parell de setmanes a Espanya, David?


  Potser hauria d’explicar, abans, que Susan Peacock era una senyora de posat greu, reservada, que no feia més d’un metre i mig d’alçada i que no xerrava mai perquè sí. Si deia alguna cosa, doncs, calia fer-li cas.


  «A Espanya?».


  —A Madrid —va especificar ella, sense que jo tingués temps de preguntar res més.


  En aquell moment, puc jurar que alguna cosa es va regirar dins meu. En aquests casos, sempre passa. És així com funciona el senyal que ens indica que tenim a prop una paraula especial. Quan la reconeixem, milers de neurones s’agiten al mateix temps dins del nostre cervell.


  Espanya va tenir exactament aquest efecte.


  Aquell llunyà divendres, ja eren a tocar les vacances d’estiu. Havia acabat d’endreçar les muntanyes de papers i notes amb què m’havia encarat per posar fi a la meva tesi, ja no es veia cap alumne al campus, i jo em dedicava a recórrer els edificis d’Humanitats per buscar-hi les meves coses i donar el trimestre per enllestit.


  Potser per això la proposta de Susan Peacock em va deixar ben parat.


  Aleshores, la doctora Peacock era el meu cap més immediat i la docent més respectada del claustre. Encara que tenia el doble d’anys que la majoria de professors, s’havia sabut guanyar la nostra confiança i respecte a base de preguntes oportunes, consells administratius deixats anar en el moment oportú i passejades pels jardins plenes de sàvies recomanacions acadèmiques. La Susan s’havia convertit en l’oracle de Delfos del Trinity College, en la nostra sibil·la particular.


  Aquell 30 de juliol, un dia fresc i ennuvolat, semblava que la doctora Peacock hagués deixat anar la pregunta sense cap intenció precisa, com si Espanya li acabés de passar pel cap. Em va fer l’efecte que havia alçat els seus ulls grisos de terra i que havia anomenat aquell racó del mapa sense ser gaire conscient de tot el que acabava d’invocar.


  —T’has de divertir una mica, David —va afegir, amb posat seriós.


  —Divertir-me? —La vaig mirar als ulls—. Que et sembla que no em diverteixo prou?


  —Vinga, home. Que et conec des que eres petit. Intel·ligent, competitiu, rialler i molt, molt inquiet. No has tingut mai temps d’endreçar les teves coses… T’he vist escalar muntanyes o esclafar els teus adversaris als debats de la Philosophical Society. «El nen brillant». Així t’anomenàvem. I mira’t, ara. Fa mesos que camines per aquesta institució com una ànima en pena. Que no te n’adones?


  Quan vaig sentir aquell diagnòstic, vaig notar una fiblada a l’estómac, però no vaig poder dir res.


  —Ho veus, oi? —va tornar ella—. Ni tan sols reacciones! Per l’amor de Déu, David. Apa, obre la teva agenda, tria una d’aquelles amigues que et van al darrere i vés-te’n de vacances. Segur que a qualsevol d’aquestes noies li faria gràcia acompanyar-te.


  —Susan! —vaig fer jo, fent veure que em quedava ben parat.


  Ella va riure.


  —A més —vaig afegir—, no sé si el que ara em convé és que hi entrin més dones, a la meva vida. Amb la meva mare, ja en tinc prou.


  —No siguis patètic! No ha de ser una relació seriosa. Tria algú que tingui criteri. Busca-la fora del campus, si no vols problemes, i arriba a un acord que sigui beneficiós per a tots dos. Tu ja m’entens. I quan s’acabi l’estiu, que cadascú faci la seva… No conec cap home amb la teva presència i posició que s’hagi de fer pesat per emportar-se una noia de vacances.


  —Espero que sàpigues el que m’estàs proposant —vaig fer jo, amb un posat falsament greu.


  —És clar que ho sé. T’estic fent un favor, David! I ara que hi penso… —aleshores, se li va dibuixar un somriure malèvol als llavis—, quan vagis a Madrid, també podries recuperar alguns dels teus bons contactes. Ja saps què vull dir. El fons de llibres de l’Old Library sempre està obert a noves adquisicions. I ens ha arribat una filtració que caldria verificar.


  No em vaig poder estar de riure.


  —Ara ho entenc! No m’estàs fent cap favor. M’estàs proposant que continuï treballant per al Trinity… durant les vacances!


  —Potser sí —va fer ella—. Però estic segur que t’interessarà saber que a Espanya hi ha un col·leccionista disposat a treure’s del damunt un Primus calamus complet i en un excel·lent estat de conservació.


  Per poc que no m’ennuego amb el cafè.


  —El Primus calamus de Juan Caramuel? —vaig fer jo, que no m’ho podia creure—. N’estàs segura?


  Susan Peacock va fer que sí, amb posat de satisfacció.


  —Això és impossible. —Jo feia que no amb el cap, mentre pensava en aquell volum, un dels llibres més estranys i més ben il·lustrats del Segle d’Or espanyol—. Va ser una obra que va tenir una difusió molt minsa. Tu ja ho saps millor que jo: l’autor en va fer imprimir molt pocs exemplars, només per als amics, i ningú no n’ha vist cap des de… A veure, com ho saps, que no és una broma?


  —No ho sé, David! Aquesta és la qüestió. Quan ho vam saber, vam mirar de localitzar el propietari, però no hi ha hagut manera de trobar-lo. Per això, ens aniria molt bé que ens hi donessis un cop de mà… A més —va afegir—, si finalment poguéssim adquirir aquesta joia, et deixaríem presentar-la amb tots els honors a la Long Room de la nostra biblioteca. I no em diràs que això no seria una manera esplèndida de projectar la teva carrera.


  Em vaig mirar la Susan, ben sorprès. La meva carrera era precisament el que m’havia portat a aquella situació. Havia lluitat tant per fer-me un lloc a l’Olimp dels catedràtics que havia deixat de banda el que jo havia estat abans. Els viatges, els esports, les aventures, els amics… Tot plegat havia quedat enrere, quan em vaig embrancar en la meva tesi doctoral. La senyora Peacock sabia prou bé que només feia una setmana que n’havia fet la lectura. Potser es va pensar que, ara que ja tenia el cum laude, em vindria de gust tornar a dedicar-me a les meves «caceres de llibres».


  —A més —va reblar ella—, si te’n vas uns quants dies a Espanya, et podràs oblidar durant un temps de la teva mare.


  La mare. Només de sentir-la anomenar, vaig esbufegar.


  La Susan i ella eren bones amigues. Inseparables, diria jo. Totes dues compartien l’edat —de fet, feia unes tres dècades que s’havien conegut, en una de les festes nocturnes que s’organitzaven als pisos d’estudiants de Dublín—, i la senyora Peacock sempre va ser l’única de la colla que li va poder seguir el ritme. La Susan també era de les poques persones que en sabia pronunciar el nom a la manera espanyola —un «Gloria» sec, contundent, genuí, i no aquella mena de «Glouriah» tènue i ensucrat amb què els altres se li adreçaven—. I va ser l’única que no es va estar de retreure-li que s’hagués enamorat, als seus seixanta-un anys, d’un home molt més jove que ella, amb qui es volia casar el mes de setembre, tal com ens va dir la mateixa tarda que jo llegia la tesi.


  —Vinga, noi. —Va somriure amb posat condescendent, i es va acostar a la taula plena de tetrabrics de sucs i bols de fruita on sèiem—. Que fa molt de temps que no t’embranques en una de les teves aventures bibliogràfiques.


  Me la vaig mirar sense dir res.


  —Sí, sí… —va fer ella—. Ja sé que la teva mare es casarà amb un paio que no t’agrada gens ni mica. Però, tant si vols com si no vols, el fet és que es passaran tot l’estiu fent els preparatius del casament. De manera que, com més lluny siguis d’aquest disbarat, més bé estaràs.


  —Això del Primus calamus és una bona excusa. Però per què ara? Madrid és com un forn, a l’estiu. ¿No et podries haver fixat en alguna subhasta de llibres a París, per exemple?


  —Tu necessites una cosa més forta que una subhasta per oblidar-te de l’Steven, i ho saps prou bé —va replicar ella.


  La imatge de Steven Hallbright em va venir al cap, tan empipadora com el primer dia. Només tenia quinze anys més que jo, el promès de la meva mare, i era un d’aquells empresaris formats als Estats Units i amb fums de ser com Steve Jobs; pertanyia a la vuitena generació d’irlandesos, d’aquella mena de fatxendes que sempre et passen els seus èxits per davant dels nassos. Ja l’havia hagut de suportar en tres o quatre sopars a casa meva, sempre ostentant enormes rams de roses i carregat amb ampolles del més exquisit vi francès. L’Steven era importador de hardware, gestor d’una multinacional de les telecomunicacions, i màxim responsable d’un fons d’inversió en empreses tecnològiques a la borsa de Dublín, i d’ençà que va conèixer la meva mare també s’havia convertit en mecenes de cinc o sis pintors i dissenyadors gràfics que a ella li agradaven. Després d’haver-lo observat detingudament, havia arribat a la conclusió que aquell maniquí tenia un complex d’Èdip de manual. No em podia consolar pensant que s’havia acostat a la meva mare per diners. Em feia l’efecte que havia quedat fascinat amb l’única cosa que ell no tenia, i ella sí i en excés: cultura. Una cultura profunda, clàssica, que la feia semblar jove i seductora, i que convertia, d’aquesta manera, els vint anys que els separaven en un aspecte menor.


  L’Steven era un home ben plantat, alt, atlètic, pèl-roig i xerraire. I, tot i l’edat, la meva mare encarnava tot el que un irlandès pot buscar en la bellesa espanyola: els cabells llargs, foscos i onejants, els ulls negres, la pell tibada sense cap senyal d’arrugues, una silueta impecable gràcies a les hores passades al gimnàs, i una manera de caminar tan decidida que bé semblava que al món ningú no la podria aturar.


  Però era la meva mare. I, d’ençà que el meu pare va desaparèixer quan jo era petit, no l’havia vist mai amb una fal·lera tan intensa com aquella per cap altre home.


  De manera que la situació era, per a mi, més aviat empipadora.


  —Tu l’hauries d’entendre millor que ningú altre —va diagnosticar Susan Peacock amb la precisió d’un psicoanalista—. Fa temps que a la teva mare li van concedir la viduïtat. És una dona lliure.


  —Lliure i fugitiva. Que no la veig per casa gairebé mai.


  —I encara menys que l’hi veuràs. Avui mateix, se n’anava a emprovar-se el seu vestit de núvia a De Stafford. Es passarà tot el dia fora.


  —De debò? —Vaig arrufar les celles—. No me n’ha dit res.


  —Perquè sap que t’empipes, David. Per què no ho admets? Fa anys que el teu pare està oficialment mort. Tu ets orfe i ella pot fer el que li vingui de gust amb el seu estat civil.


  —Això ja ho entenc, però…


  —Toca el dos, home —em va tallar—. Vés-te’n de vacances amb acompanyant o tot sol. A Madrid. Passa-t’hi uns quants dies. Mira d’entrar en contacte amb aquell col·leccionista. I quan ja estiguis relaxat, busca noves amistats, música, menjar… el que sigui. I així t’oblidaràs durant unes setmanes de la teva mare, del seu promès, del teu treball, de la teva tesi i d’aquest país maleït on no para de ploure. T’anirà bé i podràs seguir el manament dels filòsofs.


  —El manament? Quin manament? —vaig fer jo.


  —No-sé-què-ipsum. I no te’n riguis! Sóc de ciències.


  —Nosce te ipsum —vaig fer jo, aguantant-me una riallada—. «Coneix-te a tu mateix».


  —Doncs això! Que ja ets prou grandet per fer-ho, oi?


  Llavors, la millor amiga de la meva mare va allargar una de les seves mans de dits llargs i ossuts fins a abastar la cartera que havia deixat al costat de la màquina de cafè i en va treure un volum enquadernat.


  —Saps què és, això? —El va sacsejar per damunt del cap.


  —És clar. La meva tesi. —Feia dies que la portava amunt i avall. Havia vist que la llegia, durant les estones lliures, als jardins del campus, de manera que no se’m va fer estrany que la tingués a l’abast—. Una aproximació a les fonts intel·lectuals de Parmènides d’Elea.


  —No. És molt més que això. És la causa de la teva apatia —va afirmar com si fos un diagnòstic clínic—. Jo, a més del doctor Sanders i el seu tribunal de cacatues, dec ser l’únic ésser humà del planeta que s’ha llegit aquest patracol al qual has dedicat quatre anys de la teva vida. Quatre anys! Gairebé mil cinc-cents dies sense sortir de la biblioteca i deixant-te la vista en aquestes fastigoses bases de dades. No te n’adones? T’estàs consumint, noi. T’has deixat endur pel que els teus avantpassats esperaven que fessis. Ja t’has convertit en un home savi, endreçat i correcte…


  —I també una mica avorrit, oi?


  —Això mateix. El foc de la passió se’t va apagant. O et mous ara mateix i demostres què ets capaç de fer per tu mateix… o et quedaràs embalsamat tota la vida.


  —Ja em dónes per perdut?


  —Gens ni mica. De fet, aquí mateix, a la teva tesi, hi he trobat alguns indicis d’esperança… —va xiuxiuejar ella, mentre fullejava el volum enquadernat en rústica—. Què és, aquest disbarat de quedar-te tancat a les coves de Dunmore dos dies i dues nits?


  Em clavava els ulls amb una mirada plena de sarcasme. Es referia, efectivament, a un fet que jo explicava en un apèndix del meu treball. Era el relat personal sobre tot el que em va passar pel cap durant les gairebé quaranta-vuit hores de foscor i dejuni estrictes que vaig passar en una gruta càrstica, mirant d’emular les jornades d’aïllament extrem a què se sotmetien el filòsof Parmènides i els seus deixebles. Potser això va ser l’únic indici d’investigació de camp. O de moviment. El que els seguidors de Parmènides buscaven —segons el que afirmaven els textos que vaig estudiar fins a l’extenuació— era comunicar-se en llocs com aquest amb els déus i rebre, així, la seva saviesa infinita. Però, volent imitar-los (en un rampell de bogeria), no vaig obtenir res que no fos confusió. Ho vaig fer pensant en com n’hauria estat, d’orgullós, el meu avi, si m’hagués vist anar tan lluny en les lliçons de Parmènides, però també tenia l’esperança estúpida de poder esbrinar, en aquest «altre món» —el dels somiejos febrils de l’anacoreta—, alguna pista sobre on havia anat a parar el meu pare. Vés a saber què. Una llampegada mística. Un senyal. Una veu. Qualsevol cosa que me’l fes viu, més enllà del grapat de males fotografies que en conservava.


  Vaig fracassar, per descomptat.


  D’aquelles hores d’ombres, només me’n vaig endur un pànic nou pels llocs foscos i la sensació que, cada cop que tanqués els ulls, m’enfonsaria en els pitjors horrors que el meu subconscient pogués fabricar.


  Ja havien passat dos anys, d’aquells fets, i des de llavors no havia pogut dormir ni una sola nit d’una tirada, com em passava abans.


  —El que expliques aquí és de sonats —va continuar la Susan, amb aires inquisidors, mentre resseguia alguns paràgrafs amb aquells dits ossuts—, però està escrit amb un gran talent.


  —Gràcies —vaig murmurar jo, sorprès.


  —T’hi hauries de dedicar. Ho saps prou bé. Series un gran novel·lista. Com el teu avi.


  —Novel·lista… —vaig remugar—. No hi tornis, sisplau. Ja us he dit un munt de vegades, a la mare i a tu, que no sé si tinc prou motivació per passar-me mitja vida assegut davant d’un full en blanc. A més, saps prou bé que tothom m’hi compararia, amb ell.


  La Susan va tocar l’ase.


  —No t’equivoquis, maco. La motivació per escriure un bon llibre la dóna el fet de tenir alguna cosa per explicar que valgui la pena. Vés-te’n a Espanya. —Va tornar, tossuda, a la seva idea—. Respira uns altres aires. Busca el llibre de Caramuel. I, de passada, mira quines són les teves arrels. Que un, si no és neci o cec, sempre acaba trobant-hi les coses més importants. Però, sobretot, escriu, escriu i escriu. Escriu-ho tot. Bé o malament. Tant és. Escriu mentre busques aquell llibre antic o mentre et diverteixes. És igual. Potser, mentre fas aquest camí, mentre endreces els teus pensaments i els llocs que visites, encara trobaràs algun tresor… i fins i tot pots acabar entenent la teva mare.


  —Serà més fàcil la primera cosa que la segona.


  —En això, hi estem d’acord. —Va moure el cap, i els flocs rossos li van cobrir, durant un moment, els ulls esmolats—. És tan tossuda com ho era el teu avi. Ahir, no va parar fins a convence’m que et donés això —va dir, mentre brandava un sobre apaïsat que va sortir del volum de la tesi per encanteri, com el conill que apareix de cop i volta del barret del mag—. Jo no volia. Em semblava que era posar-te en un compromís, però, quan vaig recordar el que havia sentit la setmana passada al departament d’adquisicions de l’Old Library sobre aquell Primus calamus, vaig suposar que només podia ser una coincidència oportuna i vaig decidir que t’ho portaria.


  —Et va donar això per a mi? Què és?


  —Un bitllet d’avió en primera classe perquè demà mateix te’n vagis a Madrid.


  —Demà!?


  Li van brillar els ulls.


  —O sigui que tot plegat és un altre embolic de la meva mare —vaig queixar-me jo—. I, a més, tu n’has volgut ser còmplice.


  Susan Peacock va fer veure que se’n sentia culpable. Les galtes se li enrogien una mica i abaixava lleugerament el cap.


  —No t’ho agafis així, David. Només em va dir que et volia fer un regal especial, ara que havies acabat la tesi —es va defensar ella.


  —I per què no me l’ha donat ella mateixa?


  Els ulls espurnejants d’aquella dona menuda i de caràcter van tornar a mirar-me de fit a fit.


  —Diu que jo sóc el teu cap i que a mi no em diràs que no…


  —I això que sempre he pensat que em feies costat a mi.


  —I és veritat, David. No m’agrada que us baralleu. El regal, te l’has de prendre com un gest de bona voluntat… A més, això del llibre de Caramuel promet. Apa, no siguis ruc, accepta el regal i no hi pensis més.


  El bitllet d’avió no va ser l’únic que em va donar Susan Peacock aquell matí. La mamà Gloria —com era habitual— també s’havia ocupat de tots els detalls, de manera que la seva proposta resultés irresistible. Amb la targeta per embarcar, també hi vaig trobar una reserva per a un hotel de luxe situat al centre de Madrid, i un parell de ratlles escrites a mà al revers d’una foto vella del nostre àlbum familiar.


  «Així recordaràs d’on véns. Bon viatge, fill».


  Allò portava segones intencions. Tenia l’humor propi, inconfusible, d’una persona com ella, tan avesada als dobles sentits i a jugar amb les paraules.


  I és que Madrid, per si encara no ho he revelat, és la ciutat on vaig néixer.


  La instantània que la mare havia triat per acomiadar-se va ser feta a l’entrada d’una parròquia madrilenya feia molt de temps. De fet, era l’única que recordava en què sortia amb els meus pares i tots tres semblàvem feliços. El fotògraf la va fer quan sortíem del meu bateig. La meva mare, guapíssima, em tenia agafat als braços, embolicat amb una peça de puntes de coixí. El pare, a la dreta, mirava distret cap al cel. Era un senyor que duia ulleres fosques, alt i tibat, amb les maneres d’un cavaller dels d’abans, els cabells arrissats i negres, i una barba esclarissada i ben retallada. Duia un vestit de tres peces de tall clàssic i una corbata que hi feia joc, amb la punta del mocador que treia el cap per la butxaca superior de l’americana.


  La perspectiva ens presentava com uns éssers diminuts. La fotografia, d’un color pansit, s’havia fet des de l’altra banda del carrer, per tal de captar la façana del temple. Suposo que, l’any 1980, les fotos professionals encara eren un luxe per a un matrimoni recent i calia aprofitar-les tant com es pogués. Semblàvem els tres últims humans del planeta, situats sota una mola que tenia, al mateix temps, un aspecte desolador i galàctic. Aquell frontis era, per descomptat, el d’una església ben poc comuna. Ni gòtica ni barroca. El cert és que ni tan sols semblava espanyola. Es tractava d’un edifici triangular, nòrdic, de perfil metàl·lic, amb dos campanars, a banda i banda, que tenien una forma vagament piramidal.


  «Així recordaràs d’on véns», vaig tornar a llegir al revers. I una mica més avall, amb lletra més antiga, a llapis, potser del meu pare, algú hi havia anotat: «Església del Santíssim Sagrament, Madrid. Bateig del David».


  Vaig acaronar, perplex, aquella cartolina vella, la targeta per embarcar i la reserva de l’hotel. Em va dominar una sensació estanya. M’acabava d’adonar que el Primus calamus, i, especialment, el seu tercer volum, anomenat Metametrica, era una obra extraordinàriament singular, de l’època de Calderón de la Barca, plena de jocs de paraules, tipografies curioses, enigmes, gravats de laberints i equívocs a l’altura d’una ment com la de la meva mare. Si a la seva època haguessin existit les fotos, segur que l’autor d’aquell llibre n’hauria inclòs alguna com aquella entre les pàgines del seu llibre. Per despistar.


  Aquella mateixa tarda, vaig entendre que no hi tenia res a perdre i em vaig dedicar a fer les maletes. A l’equipatge, hi vaig posar tres polos, dos pantalons de cotó, dues camises, un blazer i un banyador. Hi vaig afegir un Kindle carregat de llibres que ja veia a venir que no llegiria, unes ulleres de sol, un barret panamà, el meu ordinador portàtil i un llistat heterogeni de contactes diversos que potser podria localitzar un cop arribat a Espanya.


  «Escriu, escriu i escriu!».


  L’ordre de la Susan em va ressonar dins del cap i em va obligar a afegir-hi un quadern de notes.
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  Hi va haver un temps en què volia ser com el meu avi.


  El caprici —és veritat— va durar poc. De fet, va ser tan efímer com el meu desig de ser astronauta o superheroi. Però aquella fresca tarda dublinesa de juliol —la del bitllet a Madrid, la maleta feta a corre-cuita i l’ordre apressant de la Susan perquè comencés a escriure d’una vegada— aquell record es va revifar amb força.


  El meu avi José es va passar tota la vida omplint pàgines. Gairebé no sortia d’aquella habitació seva, que feia olor de paquets de folis acabats d’estrenar, com si el món «real» li fes por i només se sentís segur arrecerat per les seves creacions, submergit en el silenci del seu estudi.


  Per descomptat, no em va explicar mai què hi feia, exactament, en aquell despatx. Devia suposar que no ho entendria. O potser no va trobar la manera d’explicar-m’ho. O tal vegada va pensar que valia més que el petit de la casa creixés ben lluny d’aquell estrany remolí de sensacions, d’aquella rauxa íntima que un experimenta quan crea un text. «Escriure és un ofici perillós», deia, de vegades, en veu baixa, durant les llargues estones que ens estàvem entaulats, els caps de setmana, si algú li demanava com li anava la feina. «Això d’imaginar personatges t’exposa a unes altres ments», afegia, en un to planyívol. «I acabes sentint veus que et xiuxiuegen coses. Acabes veient el que els altres no veuen… i costa no tornar-se boig. I, a més, hi ha aquelles ombres… Les que miren d’enfonsar-te de totes totes en el no-res i robar-te el foc invisible de la creativitat».


  «Quines ombres?», li preguntava.


  Però ell només m’acaronava el cap, em regirava els cabells amb una de les seves mans, que eren enormes, i es mantenia callat.


  Un d’aquells dies remots en què encara somiava que volia ser com ell, l’avi va deixar entreveure alguna cosa sobre la seva feina que em va deixar esfereït.


  Va passar de manera accidental. Em va trobar allà on jo no havia de ser.


  —T’agrada espiar-me, oi? —va rondinar quan em va veure amagat sota l’escriptori on treballava. Per sort, no va saber mai que, des del divendres de la setmana anterior, jo havia estat allà, sentint com passava a net el manuscrit de la seva novel·la El alma del mundo—. Què et penses que hi trobaràs, aquí sota?


  L’avi, que tenia uns ulls molt grans i unes celles blanques i espesses que semblava que parlessin quan s’arquejaven, em va perforar amb la mirada. Feia cara d’empipat.


  —Jo, jo… —vaig quequejar—. Jo no…


  —Apa, surt d’aquí.


  —Jo… —vaig tornar a dir, paralitzat, a punt de posar-me a plorar—. Jo només volia saber d’on treus les teves històries, avi!


  Aquella excusa que em vaig inventar —ho recordo prou bé— el va deixar ben parat. Em va dir que li repetís aquella frase un parell de vegades i es va fregar els ulls, potser estava sorprès o atabalat.


  —Que d’on trec les meves històries? —va reaccionar, finalment.


  El senyor José Roca va moure les mans damunt del teclat de la seva vella màquina d’escriure i, amb posat pensatiu, va deixar que el meu interrogant surés en el no-res durant uns segons. Aleshores, les pupil·les li van llampegar. I, després, dissipant l’aire de solemnitat que li agradava mostrar quan escrivia, va deixar anar una riallada.


  —Em preguntes una cosa que és tot un misteri, noi. —Ara, la veu li ressonava plena d’eufòria—. És el secret més preuat d’un escriptor! El meu secret!


  La seva cara de pomes agres es va desfer de cop i volta, com passa, de vegades, amb les tempestes d’estiu que s’alcen sobre els penya-segats de Moher. Jo em vaig quedar més tranquil quan ell es va aixecar de la cadira i se’n va anar d’aquell escriptori on jo encara em mantenia immòbil i va començar a passejar per l’estança, fent balancejar el seu cos enorme. Es va acostar al prestatge que li quedava més a prop.


  —Digue’m, David, quants anys tens?


  —Nou. Gairebé deu —vaig contestar.


  Amb un gest, em va fer sortir del meu amagatall.


  —Molt bé, doncs. Ja ets gairebé un home. Com és que no me n’he adonat? Quan facis els deu anys, llegiràs aquest llibre i començaràs a buscar pel teu compte això que em preguntes: d’on surten les històries —va afegir, mentre m’allargava un volum enquadernat en pell que tenia ara a les mans—. Així sempre recordaràs quin és el secret d’un bon relat.


  —Això és per a mi? De debò, avi? —vaig dir, tot emocionat.


  —I tant que sí, noi. Però m’has de prometre que el llegiràs.


  —I si el llegeixo, podré caçar històries com fas tu?


  L’avi va tornar a riure. Es devia imaginar ell mateix empaitant contes com si fossin papallones.


  —Això dependrà de l’esforç que hi posis —va xiuxiuejar—. Escriure és buscar. Un dia ho entendràs. Si mai et converteixes en escriptor, et passaràs la vida buscant… De fet, no pararàs mai de fer-ho. Mai.


  —Buscant què, avi?


  —Tot!


  El volum que aquella tarda em va deixar era una edició antiga d’El foraster misteriós de Mark Twain. De fet, es va convertir en el primer llibre d’una petita col·lecció que m’aniria donant fins al dia que es va morir, fa més d’una dècada.


  Aquell volum, però, sempre va ser el més especial. Era una mena d’autobiografia novel·lada, una disfressa que el pare de Tom Sawyer feia servir per presentar-se com una mena d’àngel que s’apareixia a un grapat de nois —una clara metàfora dels seus lectors—, als quals feia saber els secrets que més els podrien ajudar. El foraster, per descomptat, tenia molts punts en comú amb el mateix Twain. Però també hi havia coses que no hi tenien res a veure. Aquell personatge tenia un to sinistre, fins i tot maligne. Al cap dels anys, vaig descobrir que Twain es pensava que havia caigut del cel durant el pas del cometa Halley a prop de la Terra, l’any 1835. I no feia broma. Va néixer el novembre d’aquell mateix any. I en presumia sempre que se’n presentava l’ocasió. Per descomptat, ningú no es va voler creure aquell disbarat fins que, per un estrany atzar còsmic, Twain va morir precisament quan es va produir el retorn del seu estimat viatger celestial, l’any 1910. Era evident que se’l va endur el mateix cometa que l’havia portat a la Terra.


  Aleshores, va ser realment un enviat del cel?


  El dubte se’m va clavar dins el meu cap infantil.


  A les primeres pàgines d’El foraster misteriós, ell mateix definia el protagonista —un estranger arribat d’enlloc, capaç d’avançar-se en el temps i que tractava els humans com a figuretes d’un pessebre— com «un visitant sobrenatural que havia arribat d’un altre lloc». I el meu avi havia subratllat amb llapis vermell aquesta ratlla.


  En tot el llibre, només hi vaig trobar aquesta marca.


  Un visitant? I això què coi vol dir? És que Twain es pensava que era un marcià? O un dimoni, potser?


  La imaginació se’m va disparar.


  I l’avi, doncs? Que era, també, un d’aquells éssers?


  L’hi vaig preguntar, per descomptat. Però em va contestar amb un grapat d’evasives que aleshores no vaig entendre.


  —Vés amb compte amb els forasters misteriosos, David. Són terribles. Sempre estan a l’aguait. Sempre.


  Aquella lectura em va deixar un regust que em va durar anys. Una acidesa estranya, penetrant, que es va fer més intensa quan vaig saber que aquell llibre va ser l’últim que Twain va escriure abans de morir. Arran d’aquella lectura, em vaig passar l’adolescència fent-me preguntes absurdes. Unes qüestions que jo, covard, ja no vaig gosar fer arribar al meu avi.


  Ell també se sentia així?


  Com un estrany que venia d’un altre món?


  ¿Twain i ell mateix treien les seves històries d’aquests «altres llocs» d’on es pensaven que venien?


  Era aquesta, per tant, la font secreta d’on bevien?


  No és estrany que, després d’haver llegit la novel·la del cas un parell de cops més, arribés a la conclusió que els escriptors són una mena d’exploradors de les coses invisibles. La seva feina, quan és noble, consisteix a fer d’intermediaris entre aquest món i els altres.


  Les vides d’uns quants autors més van confirmar les meves sospites. Philip K. Dick, per exemple, no va tenir manies a l’hora d’admetre que havia furgat en aquests «altres mons». Edgar Allan Poe, tampoc. Em vaig adonar que els meus autors preferits combregaven amb aquesta idea. No els costava gens admetre que la dimensió invisible que els inspirava, en comptes de ser una pura invenció, era tan infinita i real com les estrelles de l’univers.


  Em sembla que va ser per això que sempre em va fer molt respecte l’acte d’escriure… i que era per aquest motiu que feia tant de temps que l’esquivava.
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  Quan vaig recordar totes aquelles coses, amb el sobre de la meva mare a l’infern de la jaqueta, em vaig deixar dominar per una tristor llunyana, que semblava que vingués d’una altra època.


  La mamà Gloria i jo vivíem a la plaça Parnell, en una mansió de tres plantes, de façana de totxo vermell i unes boniques finestres de guillotina lacades de color blanc. Sempre vaig pensar que aquella residència era una criatura amb voluntat pròpia. El terra cruixia a totes hores, no trobava mai les coses allà on les havia deixat i, per acabar-ho d’adobar, tenia el costum capriciós d’empassar-se llibres i revistes que no tornaven a aparèixer mai. Era la mateixa casa que els avis van triar quan van venir a viure a Dublín i que nosaltres vam heretar i vam convertir en una mena de mausoleu dels Roca.


  En aquell ventre de balena, no era difícil ensopegar amb relíquies que et feien volar la imaginació o que et transportaven a èpoques llunyanes. No em van caldre mai gaires estímuls per embarcar-me en viatges d’aquesta mena. De petit, sempre tenia el cap als núvols. I, tot i que amb esforç i una mica de cinisme havia aconseguit ancorar-me a la terra, aquella tarda van fallar tots els lligams que jo mateix m’havia anat construint amb tossuderia.


  Va ser com si el que s’acostava hagués fet saltar les membranes del temps.


  El casalot era buit. La meva mare havia donat dia lliure al servei i se n’havia anat a comprar, tal com m’havia dit Susan Peacock.


  Ombrívol, amb el cap perdut en els meus records, vaig anar al despatx del meu avi. No hi entrava gairebé mai, allà. D’ençà que s’havia mort, aquell lloc s’havia convertit en la «biblioteca antiga» i jo l’esquivava per algun motiu. Aquella sala de sostres alts, amb les parets cobertes de prestatges de fusta de caoba, decorades amb gàrgoles que et miraven amb la gola oberta, em feia por. Em portava records que no eren meus. I això m’espantava.


  Però aquell matí Susan Peacock havia dit una cosa que m’havia encuriosit i hi vaig haver de donar una ullada.


  «Explora les teves arrels», m’havia deixat anar. «Que un, si no és neci o cec, sempre acaba trobant-hi coses importants».


  I jo, que encara no entenia per què la meva mare s’entossudia a fer-me anar a Madrid, ni tampoc per què m’havia donat, com a comiat, aquella antiga foto familiar, vaig intuir que havia d’entrar al despatx de l’avi, seure al sofà que n’ocupava el centre i quedar-me mirant el gran retrat que hi tenia, i que el mostrava assegut a l’escriptori que ara jo tenia al davant.


  —Avi, em diràs què està passant?


  José Roca —criat al districte de Chamberí, castís, madrileny de soca-rel— s’havia establert en aquell casalot del centre de Dublín la tardor de l’any 1950. Aquell trasllat no li va semblar cosa de l’atzar. Estava convençut que un designi superior l’havia conduït a Irlanda. Que, d’alguna manera, era inevitable que hi passés la resta de la seva vida.


  El José era un home que creia en aquesta mena de coses i que tot ho interpretava com un senyal de la predestinació. Segons ell, tot encaixava seguint un pla. Per això mateix, la meva àvia Alice havia nascut tot just a dos carrers d’aquella casa. Per això el José i ella s’havien conegut en un congrés literari a Dublín, feia tres anys. I també per aquest motiu li va demanar si s’hi volia casar en un restaurant situat a la cantonada, The Rock —com el seu cognom—, que també es convertiria en el lloc on anirien a sopar cada dissabte al vespre.


  Ara bé, en el cas dels Roca, no va començar tot allà.


  Primer, van viure en un modest pis del barri d’Argüelles, a la capital d’Espanya. Durant aquells primers anys, l’avi va invertir els estalvis en una màquina d’escriure preciosa, una Underwood Leader, de color verdós i tecles blanques; va aprendre mecanografia i hi va començar a teclejar nit i dia.


  El tac, tac, tac dels seus escrits es va convertir en la primera banda sonora de la parella.


  Al mateix temps, mentre els fulls s’amuntegaven a la taula de l’avi, l’Alice va començar a passar els dies amb el que havia de ser el seu únic fill, ara un nadó: la petita Gloria. La meva mare. I, de sobte, gairebé sense voler, a còpia de passejar pel parc de l’Oest i de mirar-se els cims pelats de la serra del Guadarrama, l’enyor dels prats verds d’Irlanda es va anar emparant del seu caràcter. Va ser una melangia sobtada, que li va venir bruscament, i que va créixer al mateix ritme que la novel·la del seu home guanyava fama i lectors arreu d’Europa. I va ser amb aquells primers diners que els dos espanyols de la casa i ella van decidir que s’instal·larien definitivament a Irlanda.


  Amb delicadesa, l’Alice va convèncer el meu avi perquè anessin a viure a aquell casalot d’estil georgià, situat al centre de Dublín. D’aquesta manera, podrien encarar la vida en un país en què els escriptors eren tractats —i encara ho són, per sort— amb un respecte reverencial.


  Tot i això, aquell moviment no va servir per apaivagar els neguits de la meva àvia.


  Quan la petita Gloria es va anar fent gran, va sentir curiositat per conèixer la ciutat on havia nascut. I aquell interès seu per Madrid va coincidir amb uns anys en què la capital bullia d’activitat. La mort de Franco estava canviant el país a gran velocitat. S’havia redactat una nova constitució. Un nou rei havia jurat el càrrec davant les Corts. Els comunistes havien sortir de la clandestinitat. Es va despenalitzar l’adulteri, la maçoneria, i es va posar fi a la censura en diaris i llibres. Allà tot semblava nou i excitant. I, enmig de l’enrenou de les cançons protesta i dels concerts que hi feien grans grups internacionals del moment, com AC/DC o Queen, la Gloria es va enamorar d’un espanyol. Es deia César Salas, estava a punt d’acabar els estudis de Dret, i al començament els va caure tan bé, als Roca, que, gràcies als bons oficis del senyor José, de seguida va trobar un treball d’administratiu a l’ambaixada d’Espanya a Dublín. Certament, no era res de l’altre món, però sí que estava ben pagat i els permetria tenir la seva filla a prop quan es volguessin casar.


  Això va passar durant el llunyà Nadal de l’any 1978.


  Aparentment, la vida d’aquella època va ser idíl·lica. El meu avi es trobava al capdamunt de la seva carrera i els meus joves pares tenien tot un món per descobrir.


  Ara bé, per desgràcia, aquell statu quo no havia de durar gaire.


  El meu pare no va ser mai un home familiar i la presència diària dels meus avis el va començar a angoixar. Un parell de vegades, va dir clarament que volia allunyar-se’n, fins que un fet inesperat va capgirar la situació: la Gloria, la meva mare, es va quedar embarassada de mi.


  Devia ser un moment intens.


  David es va convertir en la paraula que canviaria les seves vides.


  El meu pare es va adonar que jo era el final dels seus desitjos de llibertat. Suposo que va pensar que les despeses que comportaria aquell nou membre de la família no serien poca cosa i que tenir a prop un sogre influent i ric serviria per alleujar la situació.


  I després vaig arribar jo.


  Sempre vaig sentir a dir que l’alegria de la meva arribada va ser més aviat efímera. Un cop batejat a Madrid —per acontentar la família del meu pare—, i amb el senyor José, l’àvia Alice i nosaltres tres instal·lats a Irlanda i vivint sota el mateix sostre, van arribar els problemes. El meu avi i el meu pare eren homes de caràcter fort i, cosa encara pitjor, tenien idees oposades en gairebé tot. El senyor José —un home il·lustrat, europeista, de ment oberta— havia convertit la seva mansió en un agradable punt de trobada d’artistes, poetes, pintors i pensadors més o menys bohemis. Sovint, les tertúlies que organitzava al nostre saló s’allargaven fins ben entrada la nit, i això feia que el meu pare s’empipés de valent. I no era el soroll, el que més el feia enutjar. Eren els arguments —que a ell li semblaven bestieses— dels tertulians. Ben aviat, el que era inicialment una contrarietat es va convertir en una aversió. No suportava aquells lletraferits amb aires de llibertat, que vivien en mons irreals, amb el cap ple d’utopies que no es farien realitat mai.


  Quan jo vaig néixer, l’enfrontament va augmentar. Totes les sobretaules anaven plenes d’estirabots i les reunions familiars sempre eren polèmiques. I el meu pare, que, segons sembla, no estava gens disposat a adaptar-s’hi, va començar a passar llargues temporades fora de casa, acceptant gairebé qualsevol missió diplomàtica que li oferissin, per tal de no haver d’estar gaire sovint amb els Roca en aquella mansió seva cada cop més extravagant.


  Quan vaig fer els sis anys, per alguna raó que no em van explicar mai, el senyor César, que era com l’anomenaven les minyones, va demanar al Ministeri d’Afers Exteriors que li canviessin la destinació. No vaig entendre mai per què ens va deixar. Ni tampoc per què no ens va tornar a visitar mai. Ni tan sols va voler interessar-se per nosaltres. No va trucar mai per telèfon per felicitar-me, quan jo feia anys, ni em va enviar mai cap carta ni va donar cap senyal de vida.


  Un dia, estranyats per la seva prolongada absència, el meu avi i la meva mare van anar a Porto, per poder-s’hi trobar. Al ministeri, els havien dit que aquell consolat havia estat la seva última destinació. Però, quan van arribar a les oficines, ningú no els va poder dir on era. Senzillament, havia desaparegut.


  Jo em vaig passar tota la infantesa plorant en secret, el maleïa i volia que vingués, segons el dia, fins que em vaig fer gran… i me’n vaig oblidar.


  Aviat, aquella foto de tots tres davant l’església el dia que em van batejar es va convertir en el meu únic record. De fet, era l’única de tota la família que la meva mare no va estripar. Era una estampa sense cap gràcia, llunyana i absurda, el resum perfecte de la trista impressió que el senyor César Salas m’havia deixat.


  Així, doncs, vaig créixer a l’ombra de l’avi, envoltat dels seus llibres i papers. El veia escriure cada dia, de sol a sol, inventant històries que es llegien arreu d’Europa.


  Educar-me a casa d’un literat a qui, de vegades, els periodistes comparaven amb Jules Verne o Bram Stoker va fer que, des de ben petit, sentís una gran curiositat per la seva feina. Aleshores, els meus ulls de nen veien la creació literària com una mena d’acte sobrenatural. Una màgia que permetia fer néixer històries del no-res, i de la qual, comptat i debatut, l’avi no em va parlar mai, a banda d’aquella insinuació d’El foraster misteriós.


  En aquest ambient, em vaig convertir en una persona apassionada pel poder de les paraules. Vaig estudiar filologia. I, després, filosofia. L’avi va saber plantar en el meu interior la llavor d’una cosa que, malauradament, no va poder veure florir. Una cosa que, en aquell moment, ni jo mateix sabia que duia a dins.


  Aquella tarda, quan vaig alçar els ulls del retrat de l’avi, el vaig veure.


  Se’m va fer estrany trobar aquell llibre fora de lloc, oblidat en un dels braços del sofà on m’havia assegut. Jo no l’havia deixat allà; d’això, n’estava ben segur. I m’hauria jugat el que fos que la meva mare, que també tenia un gran respecte per aquella estança de la casa, tampoc no ho havia fet.


  El vaig agafar amb la intenció de tornar-lo al seu lloc, però, de cop i volta, vaig canviar de pensament.


  Era un volum vell, vulgar, amb una sobrecoberta antiga feta un nyap, que ben just si es podia plegar damunt les tapes de tela cosides amb una certa traça. De fet, feia anys que no veia un llibre en aquelles condicions, un volum de mercat d’ocasió. Estava escrit en castellà. La il·lustració de la portada era francament lletja: un dibuix fet amb tinta xinesa de l’estil típic de les editorials barcelonines dels anys setanta. El vaig obrir per buscar la pàgina de l’interior amb el títol, El castillo de Goort. El nom de l’autora, imprès just a sota amb una lletra menuda i antiga, em va deixar ben parat. Feia anys que no el veia enlloc.


  Victoria Goodman.


  «Victoria Goodman?».


  «Però qui coi ha deixat això aquí?».
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  Jo la vaig conèixer, aquesta escriptora. Me’n recordava. No sabia per quin estrany atzar, però el fet era que me’n recordava perfectament.


  Com l’avi José, Victoria Goodman havia estat una d’aquelles dones predestinades a triomfar en el món de les lletres. No és res que m’inventi jo. Era una afirmació que encara es podia llegir a les solapes mig desfetes d’aquella novel·la.


  L’avi em va explicar que el pare d’aquella autora va ser un dels editors més importants de la postguerra. Es deia Juan Guzmán i va passar a formar part de la petita història de la literatura espanyola com un home de negocis inquiet, anglòfil, més amant de Shakespeare que de Cervantes, que va descobrir el negoci de la impremta durant un viatge que va fer a Portsmouth, l’any 1932. Després d’haver-hi passat una llarga temporada, envoltat de foneries i de fàbriques de tinta, va decidir convertir el seu cognom espanyol en anglès. Va canviar Guzmán per Goodman, que, al capdavall, vol dir el mateix («un home bo»), i va tornar al seu país disposat a començar una nova vida amb les màquines que havia comprat.


  Aleshores, amb la noblesa que es donava a Madrid a tot el que venia de l’estranger, el Juan de seguida va saber fer-se un lloc dins l’elit cultural del franquisme. Va imprimir diverses revistes del Movimiento, i no pas pocs programes teatrals, així com cartells per a la plaça de braus de Las Ventas i fins i tot menús per al palau d’El Pardo. Es deixava veure sovint en els actes i recepcions oficials, gairebé sempre acompanyat per la seva dona i una nena rosseta i dolça que semblava l’encarnació de les il·lustracions de Ferrándiz.


  Segons les xafarderies de l’època, l’impressor Goodman havia aconseguit que aquella nena sabés escriure fins i tot abans de saber llegir. I ella, per descomptat, no ho va voler desmentir mai. Més aviat al contrari. Va alimentar el seu mite personal explicant que, quan tenia tres anys, ja es passava hores i hores agafant els llibres del despatx del seu pare i copiant-ne alguns paràgrafs, en comptes de dedicar-se a jugar amb nines.


  La Victoria no va començar, doncs, redactant, sinó dibuixant paraules —tant era que fossin llatines, àrabs o xineses—, i aquesta manera d’entendre el món la va anar convertint en una criatura estranya, que es mirava la realitat amb uns altres ulls.


  Ara que tenia a les mans aquell Castillo de Goort gastat, no em va costar gaire evocar la imatge del dia plujós que la vaig conèixer.


  Jo només tenia deu anys i m’havien encarregat que rebés les visites que anaven venint a la nostra casa de la plaça Parnell. Aquell divendres negre, la meva missió va consistir a estar al cas del timbre i a acompanyar els convidats a la biblioteca, mentre el servei s’ocupava de recollir els abrics i els paraigües, que anaven desfilant ben remullats. Era a la tardor. L’aspra tardor de l’any de 1990. I feia vint-i-quatre hores que la meva àvia s’havia mort.


  Havia plorat durant tot el dia. A l’àvia li havien diagnosticat un càncer d’ossos per Setmana Santa, i tots sabíem que no trigaria gaire a morir-se. Però el que no ens podíem imaginar era que entre tots els coneguts que van venir el dia del seu enterrament aparegués també una amiga llunyana i estimada de la família. Va arribar de Madrid, sense portar cap equipatge, envoltada per un perfum intens de violetes, i amb bombons per a la mare i un ram de flors blanques per a l’avi. Era Victoria Goodman.


  Al començament, em va semblar que era una senyora gran. Aleshores, qualsevol dona que passés dels vint anys ja m’ho semblava. Va trucar a la porta de casa nostra, vestida de negre de dalt a baix, i duia un capell negre, guants de vellut i una capa de pluja del mateix color. Va arribar just quan començava el funeral, em va fer un petó a la galta i tot seguit va abraçar tots els que eren, en aquell moment, a la biblioteca.


  Tot i això, el que no oblidaré mai va ser el que va passar quan vam tornar del cementiri de Glasnevin. Els familiars més propers vam seure davant d’una gran safata de pastissos i llavors l’avi, amb posat solemne, va demanar a la dona que acabava d’arribar que ens expliqués com va conèixer l’àvia. A Irlanda, és així com s’acomiaden dels éssers estimats. Amb una llarga conversa en què cada convidat detalla el millor moment que va compartir amb el difunt.


  —Vas ser com una filla per a l’Alice, Victoria. I una germana per a la Gloria… —va fer ell, mentre la feia passar i es mirava la mare amb tendresa—. A aquestes persones, segur que els agradarà conèixer la teva història.


  —Però ja fa molts anys de tot això, senyor José —es va queixar la Victoria, amb delicadesa i sense forces per negar-s’hi.


  —Apa, dona! Si encara ets una noia…


  —Que ja m’acosto als cinquanta, senyor José.


  Aleshores, la meva mare va anar servint te i xocolata i va fer córrer les cortines del saló.


  Em vaig quedar parat de saber que aquella senyora havia visitat aquella casa més o menys a la mateixa edat que jo tenia aleshores. Que just després de fer els deu anys, els seus pares l’havien enviat a un col·legi de senyoretes que hi havia a prop. I que això havia estat possible gràcies a l’amistat que el seu pare, Juan Guzmán, mantenia amb els meus avis, i a la preocupació que sentia per fer-ne una senyoreta culta i elegant.


  —En aquella època, el teu pare editava llibres a Espanya —va afegir l’avi—. El Juan era un home educat i sabia que els col·legis de la postguerra a Madrid eren un desastre. Per això, l’Alice i jo vam preparar, amb molt de gust, el teu internat a Dublín i et vam cuidar com si fossis filla nostra.


  —Ens ho passàvem molt bé, oi? —va fer la mare, amb un somriure tímid.


  —I tant que sí, Gloria! Me’n recordo que comptava els dies que faltaven perquè arribés el divendres i poguéssim jugar juntes amb les teves nines.


  Aleshores, lady Goodman va explicar que, morta de fred i de gana, instal·lada al college de Saint Mary, va aprendre ballet, piano i fins i tot esgrima, però que també l’obligaven a parlar només anglès, i que aprofitava les nits per escriure llargues cartes en forma de conte que enviava al seu pare. Les escrivia en castellà, en part per no perdre la seva llengua, però també com una manera de venjar-se dels seus professors.


  Jo me la vaig escoltar hipnotitzat. Sobretot quan va explicar que, en els seus relats, els protagonistes vivien a la vora de grans estufes i rebostos plens de rosquilles d’anís, que era el que més trobava a faltar d’Espanya. Per contra, els seus textos no van ser mai dolços. Amania les seves fabulacions amb diàlegs esfereïdors entre les seves companyes i els fantasmes d’internes assassinades, amb trames de terror que deixaven el meu avi (que era qui s’encarregava d’enviar-los per correu als seus pares) amb l’ai al cor i sense saber què fer-ne, d’aquell talent.


  —Et convidàvem a passar tot el cap de setmana amb nosaltres —la va tallar l’avi—. L’Alice i jo ens vam aficionar a les teves històries. Eren tan intrigants!


  —La Gloria i vostè eren un públic molt exigent. I la tia Alice també, és clar —va afegir, amb posat trist.


  —Ella t’estimava molt. —L’avi va deixar anar un sospir—. Li traduïes aquelles històries teves i te les corregia, ben esgarrifada, això sí. M’agrada que encara li diguis tia…


  —Que se’n recorda, de com s’espantaven quan els parlava de les estantiguas?


  —I tant! Les estantiguas! És clar que sí! En deies així, de les «huestes antiguas». —Va arquejar les celles, animat, com si el regust d’aquella paraula poc habitual el retornés a aquells anys perduts—. Estaves ben obsessionada amb les processons de fantasmes. Me’n recordo molt bé.


  Aquella tarda, embolcallat pel relat d’una nena que sabia d’on venien les històries, vaig descobrir que lady Victoria havia escrit la seva primera novel·la quan tenia tretze anys. Los muertos somos nosotros. I també vaig saber que, quan va tornar a Madrid i va començar a publicar els seus textos, ja era una dona de vint-i-quatre anys i que els seus llibres treien el cap als aparadors de la Casa del Libro de la Gran Vía. En aquella època, va guanyar uns quants premis. I també va fer els primers calés. Tot i que l’èxit més gran d’aquells temps —segons vaig sentir que deien a casa— va ser casar-se per amor amb un acabalat descendent de la família Lesseps, John Alexander Lesseps. Aquell matrimoni li va donar el títol de lady, mentre que el rèdit dels seus multimilionaris negocis metal·lúrgics i l’absència de fills li van permetre no allunyar-se mai gaire d’aquell «caprici» seu que era escriure.


  Suposo que va ser en aquella vetllada que el meu destí va quedar lligat per sempre amb el seu. I és que, després de la visita que ens va fer, l’avi va començar a regalar-me llibres seus.


  Era un fet ben natural. Es tractava de les novel·les de la filla del seu amic i editor, que a més s’havia convertit en una germana de la meva mare.


  Com que em van encomanar aquest fervor unànime, els vaig anar posant, acuradament ordenats, al costat dels de Mark Twain. Estava fascinat de tenir la sort de poder conèixer aquells dos novel·listes vius: el meu avi i aquella mena de tia postissa, llunyana i exòtica, amant dels contes de terror. Quants nens, a tot el món, podien presumir d’una cosa així?


  L’avi, satisfet, es va adonar que els llibres de Victoria Goodman em tenien ben encuriosit i va començar a passar-me algunes de les entrevistes que li feien als diaris espanyols i que l’ambaixada —tot i la desaparició del meu pare— tenia la gentilesa d’enviar-nos a casa. De fet, no eren gran cosa. Una columna en una pàgina de l’ABC, una ressenya amb foto inclosa al Ya o la crònica de la presentació d’un dels seus llibres a Informaciones. Però, gràcies a aquells retalls, la Victoria no va desaparèixer mai del tot de la meva infantesa. I a través d’aquelles notícies també vaig saber quan va enviudar. Quan es va convertir en catedràtica de la Facultat de Filosofia de la Universitat Complutense. I també quan va fer saber que volia crear una escola de lletres experimental, amb el suport del campus universitari.


  Llavors, m’hauria agradat preguntar-li alguna cosa sobre aquells forasters misteriosos que tenien tan impressionat el meu avi, però no se’m va presentar l’ocasió. De fet, la Victoria s’havia convertit en una dona molt ocupada. No recordo ben bé on, però sé que vaig llegir que, per tirar endavant el seu petit laboratori literari, havia decidit emular Isadora Duncan, la creadora de la dansa moderna, una diva que, quan va arribar al cim de la seva carrera, va fundar una mena d’acadèmia per becar talents que garantissin la continuïtat del seu art. M’imagino que aquest projecte la va fascinar. Era una dona madura i la perspectiva de culminar una vida de literata ajudant altres artistes a fer realitat els seus somnis li devia semblar una mena de deure suprem.


  La Victoria no va tornar a venir a casa nostra. Deien que el responsable d’aquell distanciament va ser el meu pare. Que lady Goodman i ell van discutir el dia del casament dels meus pares, i que aquell malentès la va disgustar tant que va decidir allunyar-se d’aquella casa. Però la mort de l’àvia Alice la va empènyer a tornar-hi.


  No en vaig saber res més, de la «protegida» del senyor José; la meva mare l’esmentava molt de tant en tant, i les seves obres de misteri em van deixar d’interessar ben aviat. La vida ens va portar noves vicissituds, però no n’hi va haver cap que ens donés tanta feina com la mort de l’avi. Al seu testament, el gran José Roca ens va llegar gairebé tres milions de lliures i l’administració absoluta dels seus drets d’autor. La mare i jo vam tenir molta feina per aprendre a gestionar el llegat, de manera que els llibres d’aquella escriptora —plens de castells encantats, talismans, mapes del tresor i ombres misterioses— no van trigar a esdevenir prescindibles. És tot just una imatge borrosa creada el dia més trist de la meva infantesa.


  Però el més decebedor del cas és que jo, tot i estar-me assegut en aquell sofà de l’avi, amb la novel·la atrotinada de Victoria Goodman a les mans i el cap perdut en el passat, no vaig ser capaç de saber interpretar que tot allò no eren sinó avisos del que m’havia de passar ben aviat.


  TRES DIES A MADRID


  Victoria Goodman
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  Vaig arribar al meu hotel de Madrid quan faltaven vint munts perquè fossin les sis de la tarda.


  El taxi que vaig agafar a l’aeroport va travessar una ciutat fantasma, esclafada per aquella calor seca que semblava que s’havia dedicat a escombrar qualsevol forma de vida de les avingudes. La majoria de botigues estaven tancades, els autobusos urbans anaven gairebé buits, els pocs vianants que creuaven els carrers ho feien sense mirar els semàfors; de fet, no hi havia ningú al carrer, ara que estàvem a punt d’encetar el mes d’agost, ni tan sols a sota d’aquells moderns tendals amb humidificadors que hi havia en alguns bars.


  El vestíbul de l’hotel Wellington —un elegant establiment de cinc estrelles situat als límits del barri de Salamanca, la zona més noble de la capital— no em va fer una impressió més bona. En aquella hora, estava tan buit com la resta de la ciutat, i també deixava anar aquell aire mut i mandrós que s’escampava pertot arreu.


  «Ja m’ho podia imaginar. La meva mare m’ha enviat a l’exili», vaig rondinar.


  Però, tan aviat com vaig identificar-me al taulell de recepció, el conserge va sortir del seu petit escriptori, es va acostar i em va fer un somriure estrany.


  —Benvingut —va fer, mentre em donava una cosa que, a primer cop d’ull, no vaig identificar—. L’estàvem esperant, senyor Salas.


  —Perdoni…?


  —Algú ens acaba d’encarregar que li donem això. I sembla urgent.


  Vaig fer veure que ja n’estava al cas —tot i que l’última cosa que podia esperar era rebre correspondència a Madrid—, vaig agafar aquell sobre de paper Manila gruixut i el vaig sospesar. Impecable. I lluïa, tot llampant, l’escut de l’establiment estampat en relleu.


  —És per a mi? N’està segur?


  El meu interlocutor va fer que sí amb el cap.


  Em vaig mirar el conserge i la recepcionista que ens vigilava amb posat neutre: no sabia si era un bon moment per obrir aquell sobre.


  El meu nom hi sortia escrit amb lletres majúscules. Primer, vaig pensar que devia ser de Susan Peacock. O bé de la meva mare. Totes dues havien preparat aquell viatge detalladament, coneixien prou bé els meus horaris i potser havien tingut la pensada d’oferir-me una sorpresa en arribar a l’hotel. Ara bé, aquell «sembla urgent» em va fer dubtar. Perquè elles resolien les coses urgents amb una trucada.


  Estava intrigat. Potser, vaig pensar jo, algun bibliòfil ha sabut que m’estava a la ciutat buscant un Primus calamus, cosa que resultaria, però, més aviat estranya. Vaig obrir-ne la solapa i en vaig treure una cartolina que no duia cap segell. Estava escrita a mà. Em vaig apartar unes quantes passes per examinar-la amb cura. No en vaig reconèixer ni la cal·ligrafia ni aquell estil de línies rectes, gairebé de quadern escolar.


  Hi vaig llegir aquestes paraules:


  
    Senyor Salas:


    Li prego que em disculpi per aquesta intromissió. Vostè no sap qui sóc, però una persona que sí que el coneix m’ha demanat que m’hi posi en contacte. Sé que avui arriba a Madrid i potser està cansat, tot i que em sembla que el que li haig de dir serà del seu interès. Sisplau, vingui a veure’m a la cafeteria de l’hotel. És important que ens trobem com més aviat millor.


    Atentament,


    PAU ESTEVE

  


  —Vol que li pugem l’equipatge a l’habitació mentre atén la seva visita? —em va tallar el conserge, que es mirava el rellotge.


  —Sí… és clar —vaig dubtar jo, que també em vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les sis—. Digui’m, on és la cafeteria?


  Ell, tot reservat, va fer que no amb el cap.


  —No en tenim, senyor. Però el bar anglès és al final d’aquest passadís. Em sembla que el deuen esperar en aquest lloc —va fer ell, com si sabés alguna cosa que jo ignorava.


  —Què vol dir «em sembla»?


  —N’estic segur, senyor.


  —Entesos…


  Una mica fastiguejat i sense saber què pensar de tot plegat, em vaig encaminar al lloc que m’indicava. Encara duia la camisa arrugada pel viatge i, després d’un vol de gairebé tres hores, em calia dutxar-me. M’hauria estimat més capbussar-me en la piscina de l’hotel i fer una mica d’exercici per desentumir els músculs, però vaig pensar que valia més que enllestís aquell afer imprevist tan aviat com pogués.


  Pau Esteve era, clarament, un nom català. Potser es tractava d’un antiquari que acabava d’arribar de Barcelona. De tant en tant, els venedors de llibres antics es passaven informació sobre possibles nous clients. Sobretot, si tenien diners i buscaven un Juan Caramuel. Tot i que també podia ser un antic alumne del Trinity. La Susan tenia el costum d’enviar-me tots els espanyols que passaven pel nostre campus i s’entossudia a fer-me mantenir el contacte amb ells.


  Fos qui fos, però, la meva intenció era enllestir com més aviat millor.


  A aquella hora, el bar anglès era força ple. Ben refrigerat, sense finestres, i amb un fil musical suau, allà s’hi respirava un ambient animat, ben diferent del que un podia trobar a la recepció. Unes quantes parelles d’hostes de l’hotel s’havien arrecerat al voltant de la barra dels còctels. Hi xerraven de les seves coses, a mitja llum, preparaven els seus plans de cara al sopar o fullejaven els diaris. Mentrestant, a la gran pantalla d’un televisor de plasma, amb el volum apagat, hi desfilaven les notícies, que parlaven d’incendis forestals i d’accidents de trànsit.


  Ningú no es va adonar de la meva presència, quan hi vaig entrar, i jo vaig aprofitar aquella circumstància per examinar la clientela amb la mirada, sense gaire precaució.


  Els ulls se’m van clavar en una noia prima que duia els cabells recollits en una elegant cua. Seia en un sofà de tela de domàs i llegia un llibre que no vaig poder identificar. Em sembla que se’n va adonar de seguida i, com si un corrent invisible ens unís, vaig poder notar que se sentia aclaparada. Va abaixar els ulls en el moment que va notar que l’observava, va torçar una mica el cap i es va posar vermella. Però de seguida es va refer. Devia tenir uns vint-i-cinc o vint-i-sis anys i una mirada esmolada, de taxador, que jo només havia trobat, de vegades, a les sales de subhastes. A la seva vora, hi havia un home calb, d’uns cinquanta anys, que xiuxiuejava a través del seu mòbil. No el duia enganxat a l’orella, sinó que el tenia al davant, com si fos un micròfon. Amb la mà que li quedava lliure, gesticulava seguint el curs de la conversa, tot i que, de tant en tant, la feia servir per sacsejar els glaçons d’una gran copa esfèrica. Semblava un executiu que gaudia de la seva happy hour. Duia mig descordat el nus de la corbata i havia deixat l’americana al damunt d’una cadira. Vaig pensar que la noia el devia acompanyar, en un intempestiu viatge de negocis, i que ara ja estava avorrida de esperar-lo tant.


  «No. No és ell», vaig concloure.


  Vaig enretirar els ulls de tots dos. Aleshores, em vaig fixar en un parell d’homes una mica grans que semblava que discutissin. Un d’ells, amb la pell bronzejada, duia una camisa de flors i escurava un daiquiri mentre brandava el diari esportiu com si fos una arma. També els vaig descartar. I, després, mitja dotzena més de parroquians. Els més ensucrats. Els que exploraven un mapa de la ciutat com si fos l’últim que podrien fer a la vida, o bé els que estaven mig endormiscats davant una infusió que se’ls anava refredant.


  Vaig alçar la targeta que havia agafat a la recepció i la vaig sacsejar, a veure si, d’aquella vintena de persones, n’hi havia alguna que reaccionava d’alguna manera.


  Ningú no se’n va adonar.


  Vaig repetir aquell gest i, quan ja em disposava a girar cua, una brillantor inesperada va il·luminar els ulls de la primera dona que havia vist. Aquella noia d’expressió decidida s’havia tornat a fixar en mi. Tenia una pell clara, que destacava entre la resta de clients, i encara es feia més pàl·lida a causa del vestit fosc que duia. No hauria sabut dir què era el que m’havia cridat tant l’atenció, d’aquella dona, però sabia que era alguna cosa poderosa. Vaig quedar-ne embadalit i no vaig poder evitar seguir amb els ulls els seus moviments elegants. Vaig veure que deixava aquell paio del telèfon mòbil, que tancava el seu llibre i el ficava a la seva petita bossa de mà negra i que s’alçava per travessar el local. Quan va passar pel meu costat, em va semblar més inofensiva que no m’havia semblat des de lluny. Vaig poder sentir l’olor del seu perfum i vaig veure que se n’anava. Però aleshores es va aturar, es va girar i em va etzibar:


  —La puntualitat és una excel·lent virtut irlandesa.


  Me la vaig mirar, sorprès.


  —Perdoni?


  Ella va assenyalar el meu rellotge.


  —Vostè és el David Salas, oi?


  —Perdoni…?


  —Sóc Paula Esteve —es va presentar, mentre m’allargava la mà amb un somriure sincer—. Em sap greu haver-lo d’assaltar d’aquesta manera.


  —Oh. Jo em pensava que era Pau… —vaig fer jo, tot desconcertat.


  —Pau, en català, oi? —va fer ella—. No es preocupi, que em passa sovint. Sempre signo així els missatges. És un costum que tinc des de petita. Espero que el fet de no ser un home no suposi cap problema.


  —Això depèn. —Vaig encaixar la mà que m’oferia.


  —Depèn? —Li van brillar els ulls—. De què depèn?


  —Del que parlem, per descomptat. Suposo que vol tractar amb mi una qüestió estrictament professional. O acadèmica. Oi que es tracta d’això, senyoreta Esteve?


  —Més o menys —va fer ella, i es va torbar una mica—. Li sembla bé que seiem una estona? Només li robaré uns quants minuts.


  Durant una fracció de segon, vaig pensar si no seria millor donar per enllestida aquella cita en aquell precís moment i anar-me’n a reposar a l’habitació. Però em va intrigar la curiosa barreja de factors d’aquella singular equació: una dona guapa que em tractava com si em conegués, que se m’havia presentat amb una nota plena de misteris i d’equívocs. Vaig decidir concedir-li deu minuts perquè s’expliqués.


  Mentre buscàvem un lloc per seure, me la vaig mirar detalladament. L’oval de la cara era perfecte. Tenia un cos prim però atlètic i gairebé no duia maquillatge. També em vaig fixar en el seu vestit sense mànigues i en les seves sandàlies amb taló, d’una elegància simple. Tot i que el que em va cridar més l’atenció van ser, sens dubte, els seus grans ulls verds.


  —En primer lloc, permeti’m que li doni les gràcies per voler reunir-se amb mi —va fer ella.


  —Disculpi’m, però…


  —Si li sembla bé, ens podríem tutejar —va afegir de seguida, amb un altre somriure, més insegur que els anteriors.


  —Entesos. En aquesta nota, dius que no ens coneixem.


  —I és cert. Però, com també dic en aquestes ratlles, de fet treballo per a algú que sí que coneixes.


  Aleshores, la senyoreta Esteve va seure en un racó tranquil del local i va deixar la bossa de mà damunt la tauleta que teníem al davant. El seu llenguatge corporal em deia a crits que una part d’ella volia sortir corrents d’allà, i això em va deixar intrigat.


  —De fet, ha estat ella que m’ha demanat que vingués —va afegir.


  Aquell somriure lleu li va desaparèixer del tot dels llavis, que ara seguien una línia recta. Es va posar dreta, va respirar fondo i vaig notar que s’esforçava per ignorar el gest inquisitiu que les meves faccions anaven traçant.


  —Ella? —vaig preguntar jo, una mica empipat. Em va passar pel cap, com un llamp, la imatge esmolada i sarcàstica de la Susan—. Et puc preguntar de qui parlem?


  —Es diu lady Victoria Goodman —va dir, amb un posat molt seriós.


  Quan vaig sentir aquell nom, no vaig saber què dir. Devia fer cara d’idiota, perquè la jove es va posar còmoda al sofà i em va donar temps per fer-me càrrec de la situació. El meu cervell mirava de relacionar aquell atzar tan oportú, el d’haver-me trobat un vell llibre de Goodman feia unes hores, quan encara em trobava a dos mil quilòmetres d’allà.


  —Victoria Goodman —vaig xiuxiuejar a poc a poc, ben desconcertat.


  —La teva mare li va trucar ahir a la nit i li va dir que venies cap aquí. Té moltes ganes de veure’t i m’ha demanat que et convidi a visitar-la a casa seva. Si et va bé, et podria rebre demà mateix.


  —N’estàs segura, que va ser la meva mare qui va trucar?


  —Jo mateixa vaig agafar el telèfon. Sóc l’ajudanta de la senyora Goodman.


  Després de processar aquella nova informació, vaig entendre que tot plegat devia ser una altra enredada de la mare. Per què devia haver trucat a una antiga amiga per fer-li saber que jo hi anava? I com era que no me n’havia dit res?


  —Mira, Paula, vull dir Pau —vaig mirar d’enfilar jo, per fer-me un mapa de la situació—, no voldria semblar mal educat, però si sóc en aquesta ciutat és per fer vacances i per res del món m’agradaria molestar ningú per un caprici de la meva mare.


  —I del teu avi —va tallar ella, amb convicció. Em vaig quedar parat que no deixés de mirar-me de fit a fit.


  —Què dius? —Encara em vaig quedar més sorprès, ara, de no poder desviar els ulls.


  —El teu avi, si fos viu, voldria que acceptessis aquesta invitació. Victoria Goodman va ser la seva afillada. I et puc assegurar que et pot explicar coses interessants —va reblar ella.


  Aquells ulls verds, preciosos, remarcaven cadascuna de les frases.


  —És cert, Goodman va ser l’afillada del meu avi… Però hi insisteixo: de vegades, la meva mare fa coses que…


  —Això no és cosa de la teva mare, David —va afegir, amb posat seriós—. Fa temps que la senyora Victoria espera que arribi aquest moment.


  —Em sap greu. —Vaig moure el cap, confós—. Em sembla que m’he perdut.


  —Has de saber que la senyora Victoria no té el costum de convidar gairebé mai ningú. És una persona força hermètica. I, en aquest cas particular, estic segura que no li agradaria gens rebre un no com a resposta.


  —No em deus estar pressionant, oi? —vaig fer jo, amb un to una mica burleta, mirant de relaxar el seu to tan formal.


  Però a Paula Esteve no li va fer cap gràcia, el meu comentari.


  —Deixa’m que t’aclareixi una cosa, per si de cas no m’he expressat prou bé —i va afegir—: El que lady Goodman espera de tu no és una visita de cortesia. De fet… —va fer una pausa breu, com si busqués les paraules més encertades—. De fet, necessita que l’ajudis. I per això et demana que la vagis a veure.


  —Ajudar la senyora Goodman? —De cop i volta, vaig ser jo qui estava tens—. Què vols dir? Que passa alguna cosa? Que està malalta?


  —No. No és això. És només que t’ha d’ensenyar algunes coses que necessita ensenyar-te. Puc confiar en tu? —em va deixar anar, enigmàtica.


  Cada cop més intrigat, vaig fer que sí amb el cap.


  —No sé si ho hauria de fer… —Em va mirar als ulls.


  Tot seguit, la Paula va donar una ullada recelosa al seu voltant. L’home que, a primer cop d’ull, em pensava que era el seu acompanyant havia tornat al bar, però ara s’entretenia mirant la tele des de l’altre extrem de la sala. Quan va estar ben segura que no ens mirava ningú, va obrir la bossa de mà, en va treure una petita funda de plàstic que tenia alguna cosa a dins i, després de furgar-hi, en va deixar el contingut damunt la taula que teníem al davant.


  —Ho identifiques?


  Jo només hi vaig veure un paper. Ella em va fer un senyal i aleshores el vaig agafar, amb cura, i el vaig girar un parell de vegades. Semblava una antiga fitxa de treball. Una cartolina de 125 per 75 mil·límetres, groguenca pel pas del temps, com les que abans feien servir els professors per preparar-se les classes. Feia olor de vell. Hi havia alguna cosa escrita amb plomí. Aquella cal·ligrafia polida, endreçada, em va resultar familiar.


  —És del meu avi! Però com…?


  Jo no estava acostumat que ningú em sorprengués d’aquella manera i que em deixés tan parat. Però a la persona que tenia al davant només li havien calgut dues paraules per aconseguir-ho.


  Vaig observar de més a prop aquella relíquia, posant-la sota la claror que deixava anar un llum que hi havia a la taula del costat. Si la cartolina era tan antiga com semblava, devia tenir, pel cap baix, cinquanta anys. En vaig identificar l’estil de línies rectes i paraules acuradament traçades, amb les majúscules inflades i grans punts sobre les jotes i les is. L’avi també hi havia dibuixat algunes coses. Símbols geomètrics fets a partir de cercles i estrelles. També hi havia algun sol. I dibuixos de mans, com si haguessin sortir d’un alfabet dactilogràfic.


  Vaig afinar la mirada i en vaig llegir el primer paràgraf:


  ATANOR. Objecte utilitzat pels alquimistes per destil·lar els materials amb què pretenien obtenir la pedra filosofal. Una de les funcions d’aquesta pedra era ser ingerida per assolir la immortalitat.


  Em vaig aturar aquí.


  —No sé què és, això. No ho havia vist mai —vaig fer jo, que ja em disposava a tornar-l’hi.


  —Gira-la, sisplau —va fer ella—. I continua llegint.


  El revers de la targeta mostrava el dibuix minuciós d’un matràs, algunes notes fetes a llapis, probablement al·lusions als llibres que havia consultat per elaborar aquella definició, i una nova inscripció, ara escrita amb tinta envellida:


  
    ATANOR. Etimologia vulgar: de l’àrab, attanúr, «forn».


    Etimologia original: del grec, a-thánatos. La no-mort. El nom de l’instrument amaga la seva autèntica funció.


    ATANASI. També d’a-thánatos. Immortal. Nom perfecte per a un alquimista que obtingui la pedra filosofal. O per a un senyor que pugui aconseguir el graal i, per tant, la vida eterna. Com és que encara no l’ha fet servir ningú?

  


  —La senyora Victoria en té moltes, de fitxes com aquesta —va afegir, quan va veure que jo m’hi interessava.


  Gairebé no em podia creure que el meu avi hagués deixat escrita una cosa tan profundament esotèrica. La Paula se’n va adonar i va continuar:


  —Fitxes com aquesta van ser l’eina que el teu avi va fer servir per construir els personatges de les seves novel·les. Aquí s’amaga una de les fonts de què s’alimentaven les trames de les seves obres. Lady Victoria pensa que et podria interessar veure’n la resta. Li agradaria saber si tenen cap valor per a tu.


  —Cap valor? —La meva veu va tremolar—. Me les vol vendre?


  —Em sembla que es refereix a un valor de tipus sentimental.


  Em va venir al cap el vell estudi de l’avi, amb les persianes de fusta sempre abaixades, i aquells munts de quartilles escrites que mantenien un equilibri precari a la vora de l’escriptori. Durant un moment, vaig tornar a sentir les aromes de paper nou i de tinta, de caoba envernissada, i del cafè que l’àvia li portava cada hora i que sempre s’acabava refredant en algun racó de la taula. I el tacte del parquet desgastat, que jo notava en els meus peus descalços, o la sensació d’estar profanant un lloc sagrat, que em venia quan entrava en els seus dominis.


  Al cap de poques hores, i per segona vegada, havia tornat a visualitzar aquell racó de la meva infantesa. Llavors, com si hagués de desfer un nus que se m’havia fet al coll, em vaig oblidar que era davant d’una desconeguda i vaig començar a parlar sense deixar de tenir els ulls clavats en aquells grams de passat que ara tenia a les mans.


  —Saps què? —vaig començar jo—. El meu avi i jo jugàvem sovint a despullar paraules. Ell en deia així. «Despullar paraules». En buscava una, a l’atzar, als seus llibres, i entre tots dos miràvem d’esbrinar-ne l’origen. Estava convençut que els nens eren els més capacitats per veure certes coses al rerefons dels noms, dels verbs…


  —El teu avi devia ser una persona ben especial —va fer ella—. Ja em disculparàs, no et volia sacsejar així tots aquests records.


  Vaig deixar de banda aquell indici de compassió i vaig continuar enfilant imatges del passat.


  —Un dia, l’avi va buscar a la Bíblia el primer nom propi que hi surt.


  —Adam.


  —Em va explicar que, en hebreu antic, significava «home de terra vermella». El primer home va néixer com una mena de criptograma creat per Déu per dir-nos que l’ésser humà havia estat fet a partir del fang. I, després d’ell, la resta d’homes. Així, l’avi volia que m’adonés que les paraules no són mai el resultat de l’atzar. Que totes tenen un passat, una genètica, per dir-ho així, que ens les revela.


  —Això és el que estudia l’etimologia.


  —Exactament —vaig fer jo—. I, gairebé sense ser-ne conscient, allò es va anar convertint en un dels entreteniments preferits de la meva infantesa, i ara forma part de la meva professió. És ben curiós, oi?


  —Lady Victoria guarda aquestes fitxes amb molta cura des de fa anys —va dir la Pau—. El teu avi les hi va donar quan es va adonar que s’anava convertint en una escriptora. I suposo que ara ella també les voldrà fer arribar a algú que en sigui mereixedor i que en sàpiga treure profit.


  —I com és que no les ha donat a la meva mare?


  —Doncs perquè la teva mare no és escriptora, diria jo.


  —Jo tampoc ho sóc. Només estudio escriptors. I paraules —vaig replicar.


  Paula Esteve va reaccionar d’una manera una mica estranya. De cop i volta, aquell incipient clima que afavoria les confidències es va desfer. Al començament, em vaig pensar que devia ser a causa de la resposta que li havia donat, però de seguida em vaig adonar que jo no n’era la causa. Acabava d’entrar al bar un home vestit de negre que es va quedar plantat a la porta i ens va clavar els ulls. La llum del local era escassa, i no m’hi vaig poder fixar prou bé, però em va semblar que la Pau el va reconèixer. Era un paio alt i corpulent. Em va sorprendre que, en ple estiu, portés un vestit de tres peces i que anés cofat amb una boina gran, que també era de color fosc. Em vaig adonar que només de veure’l ella es va espantar. Els seus ulls mostraven que estava ben amoïnada. I, també durant un segon, aquella màscara seva de seguretat li va fugir de la cara, i li vaig poder veure la por als ulls. Només va ser un moment breu. Irracional. Ni tan sols en vam parlar, però, abans que poguéssim reprendre la xerrada, va agafar la fitxa, la va entaforar de pressa a la bossa de mà i va treure del moneder una targeta de visita anotada que va deixar al lloc on hi havia la fitxa.


  —Ningú no sap si és un escriptor o no fins que troba una cosa per explicar. —Ara em parlava mirant de fingir que estava tranquil·la, però, al mateix temps, sense deixar de vigilar aquell nouvingut—. Potser demà, si volguessis venir, podries fer algun descobriment interessant…


  —I si no accepto la proposta? —vaig replicar, recordant que Susan Peacock m’havia dit una cosa molt semblant feia tot just vint-i-quatre hores.


  —En aquest cas, doncs —va fer ella, mentre s’alçava i em donava la mà—, la senyora Victoria s’endurà una altra decepció i jo hauré perdut el temps.


  —Una altra decepció? Què vols dir?


  Però la Pau ja no va contestar. Va agafar la bossa de mà, va travessar el bar i va passar per davant d’aquell desconegut sense gairebé mirar-se’l. Jo em vaig quedar allà plantat, incapaç d’entendre què estava passant i veient com l’ombra que l’havia fet fugir s’endinsava també a l’hotel, mostrant una lleu coixesa.
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  Paula Esteve no ho sabia, però el fet de no deixar-la de veure m’anava convencent d’anar a visitar la senyora Victoria. I és que, de fet, no me la vaig poder treure del cap en tot el dia, de la mateixa manera que no vaig poder deixar de pensar en aquelles estranyes fitxes del meu avi o en l’«home de negre» que l’havia obligat a marxar, i que ja no vaig tornar a veure pels passadissos de l’hotel Wellington.


  Aquella tarda, no vaig sortir fins que es va fer de nit. Vaig anar al gimnàs a fer una mica d’exercici, vaig nedar unes quantes piscines i vaig mirar de trucar un parell de vegades a la meva mare per explicar-li el que havia passat. Però, tal com jo sospitava, no la vaig trobar. Només Susan Peacock —a qui vaig localitzar, finalment, al seu despatx del Trinity quan ja ho deixava tot endreçat per començar les vacances— em va aclarir que la mare, aprofitant la meva absència, se n’havia anat a Galway amb unes amigues.


  —Ja has parlat amb el propietari del Primus calamus? —em va dir, amb sornegueria.


  —Encara no —vaig fer jo, que em vaig recordar d’aquell encàrrec de cop i volta—. A l’agost, aquesta ciutat es paralitza. Però no t’amoïnis, que dilluns començaré a fer trucades.


  —Tu insisteix. I assegura’t que sigui un exemplar complet. De vegades, els bibliòfils desfan aquesta mena d’obres per treure’n més diners venent-les com a làmines soltes…


  —Ja ho sé, ja ho sé —vaig replicar jo—. No pateixis, que sé detectar un especulador a primer cop d’ull.


  Però ja no eren hores de trucar a ningú i, de cop i volta, em vaig adonar que tenia altres prioritats.


  Abans de sortir a sopar a una terrassa propera a la Puerta de Alcalá, vaig mirar per internet on quedava la casa de la vella escriptora. Vaig tafanejar a Google Street View, buscant-hi la seva adreça, i vaig descobrir que vivia ben a prop del meu hotel i del famós parc del Retiro. La Paula havia escrit, al revers de la targeta, que m’estarien esperant cap allà a les vuit del vespre. «Quan la calor afluixi», va especificar. Vaig suposar, aleshores, que Goodman devia ser l’única senyora de la capital que no se n’havia anat a estiuejar al nord, o que no tenia una casa amb piscina als afores. No és que fos, precisament, una màrtir per això, és clar. Perquè viure en un pis davant la zona verda més emblemàtica de la ciutat no era poca cosa: al davant, hi havia les capçades dels dinou mil arbres que acollia, l’històric estany dissenyat per a les exòtiques naumàquies dels Àustria, les sales d’exposicions, els quioscos de música, estàtues i fonts, amb les grans col·leccions d’art de la ciutat a tocar. Tot plegat ja devia ser interessant per no haver de buscar-se un refugi en cap altre lloc del planeta.


  El matí de la nostra cita —jo estava cada cop més neguitós per aquella trobada, tenint en compte els anys que havien passat—, vaig dinar en un petit restaurant, al costat del Museo del Prado. Després d’haver admirat una bona estona les obres mestres de Velázquez, El Greco o Rubens, vaig tornar a consultar l’ordinador portàtil. Volia saber què se n’havia fet, de lady Goodman, d’ençà que ens havíem vist, feia una colla d’anys.


  La «gran dama del misteri» —com la definien els blogs literaris que vaig consultar— semblava que es trobava, ara, a les acaballes de la seva carrera. I no pas perquè ella hagués volgut conformar-se amb un destí com aquest. La veritat és que qui va ser la protegida del meu avi demostrava conservar una esplèndida salut narrativa, i publicava obra nova cada quinze mesos. L’última, Las visiones de Patmos, havia sortit publicada en una petita editorial valenciana. Però, tot i això, l’autora tenia una agenda de presentacions i conferències que feia goig. Cada mes, feia cinc o sis xerrades en clubs de lectura, però sobretot feia classes a l’escola de lletres de la universitat i hi dirigia un discret programa de «literatura experimental» destinat a alumnes d’un alt nivell.


  Potser per això mateix, feia l’efecte que lady Goodman vivia al marge dels atzars comercials de la seves publicacions. Jo sabia prou bé que no necessitava vendre molts exemplars de les seves novel·les per viure ni per afalagar el seu ego. La singularitat d’aquella senyora anava més enllà de les qüestions econòmiques. En una de les entrevistes, havia arribat a afirmar que, en aquesta etapa de la seva vida, li semblava que ara complia el seu karma, amb un designi suprem que quedava per damunt dels èxits materials i que només es manifestava quan ensenyava als altres «l’art d’escriure».


  —Karma…


  La paraula em va sortir dels llavis sense voler. Em va sorprendre que la senyora Victoria la fes servir com a sinònim de destí, com si pensés —emulant «el meu» Parmènides— que el nostre fat està traçat per alguna mena d’intel·ligència còsmica. Potser una com ara Moros, aquell déu grec maleït que s’encarregava de fixar l’hora final de cada home, i que era germà de Tànatos (la mort) i de Ker (la perdició). Una ment suprema amb la qual, molt de tant en tant, algú agosarat aconseguia comunicar-s’hi, tot fent servir les fórmules adequades i en rebia, llavors, «la veritat». «La paraula és la clau per accedir a l’ànima del món», declarava lady Goodman en un d’aquells diaris digitals. «I els escriptors som els xamans que en tenim cura».


  Em va semblar que allò d’investir-se de xaman Victoria Goodman s’ho agafava al peu de la lletra.


  En l’últim article que vaig llegir, explicava que els mesos d’estiu matinava molt per escriure i que, després de dinar, es dedicava a aquella secreta vocació de caçar talents per al seu programa de «literatura experimental». Allò em va fer pensar en una cosa de Gabriel García Márquez que havia llegit feia temps: que un cop a l’any, es tancava amb un grup d’alumnes a l’Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, a l’Havana, només per ensenyar-los «com s’explica un conte».


  Però allò de la Goodman fins i tot semblava més ambiciós. «Necessitem un exèrcit de nous escriptors que salvin la humanitat dels perills que l’amenacen», afirmava. «Només que en trobés un que valgués la pena, l’obligaria a escriure… encara que no volgués!».


  Sí. Quedava clar que s’haurien entès molt bé, amb Susan Peacock.
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  Vaig arribar davant l’esplèndida façana de la casa de Victoria Goodman exactament a les vuit del vespre. Era diumenge i, com era previsible, mentre feia camí cap al seu domicili, al carrer Menéndez Pelayo, no vaig trobar ningú. Sense trànsit, amb les millors botigues tancades per vacances i els carrers que feien olor d’asfalt acabat d’escampar, la frontera entre el barri del Marqués de Salamanca i del Retiro recordava l’escenari d’una pel·lícula postapocalíptica. Fins i tot el carrer Alcalá —que quedava allà mateix i que les guies de la capital afirmen que és un dels més concorreguts del sud d’Europa— era ben buit.


  A l’entrada a la residència de lady Goodman, hi havia un antic accés de carruatges vigilat per un porter amb ulls de mussol que semblava que sortís del Jardín de las delicias. A aquella hora, el bon home —un paio prim i pelut, que duia un vestit balder, que devia ser dues talles més gran del que li hauria pertocat— veia la repetició de la final de l’últim Mundial de futbol en un televisor petit i no em va fer gens de cas. M’hi vaig endinsar, deixant enrere la seva garita. Em sentia meravellat quan travessava aquell gran vestíbul, amb les parets estucades, i m’encaminava cap als ascensors.


  Tot l’edifici feia olor de vernís. Uns enormes llums de ferro forjat penjaven del sostre. Les catifes estaven guarnides amb flors de lis grogues i fins i tot el vell elevador, que quedava al fons de tot, mostrava un detall de categoria: un banc entapissat de vellut vermell, on el viatger podia reposar mentre l’ascensor s’enfilava, lentament, a la cinquena planta, acompanyant el trajecte amb un constant sotragueig ferroviari. A Dublín, una casa com aquesta seria monument nacional. O la residència del primer ministre.


  Potser per això mateix em vaig quedar parat que la seva propietària em vingués a rebre en persona. M’havia imaginat —vés a saber— que m’obriria la porta una d’aquelles cambreres filipines, amb davantal gris i còfia de cotó, tan típiques de les novel·les d’altres èpoques, i que em demanaria si tenia la bondat d’esperar la senyora de la casa.


  —Bona tarda —em va dir Victoria Goodman, amb un somriure generós, mentre m’examinava de dalt a baix amb una satisfacció gens dissimulada. Em va embolcallar un núvol de perfum de violetes—. Benvingut, David. Com has canviat! Fas la mateixa cara que el teu avi. Passa, sisplau. T’estava esperant.


  Em va fer dos petons i va tancar la porta.


  La dona, que devia tenir uns seixanta-cinc anys, em va transmetre una agradable sensació de confiança. Em va semblar més jove en persona que no pas a les fotos que acabava de veure per internet. Els cabells acuradament pentinats, aquella mateixa mirada d’intel·ligència serena, els pòmuls marcats, les petites bosses dels ulls, el nas aristocràtic, els llavis fins i amb una mica de carmí, la barbeta ferma i quadrada… eren els trets lombrosians que defineixen un caràcter fort.


  La senyora Victoria, a la manera de Virgili a La divina comèdia, em va demanar que la seguís al llarg d’un passadís curt, al final del qual hi havia un tresillo. M’hauria agradat entretenir-me a mirar la constel·lació de diplomes, plaques, frontals i fotos emmarcades que atapeïen el corredor. En una, hi sortia al costat del rei Joan Carles, a qui saludava en una recepció. En una altra, hi rebia una distinció guarnida amb un birret. I, més enllà, en una altra imatge, somreia acompanyada per Mario Vargas Llosa i Camilo José Cela, quan cap dels dos havia rebut, encara, el premi Nobel. Abans que me’n pogués adonar, ja m’estava servint un te gelat mentre agafava paper i ploma de la taula auxiliar que hi havia entre la meva butaca i la seva.


  —Quina alegria, David! Em fa molta il·lusió que hagis volgut venir —va fer ella, tota contenta, mentre es posava les seves ulleres daurades. Em va començar a observar amb la curiositat d’un entomòleg—. Quan anys fa que no ens vèiem, fill? Dotze? Potser quinze?


  —Vint, senyora Goodman —vaig contestar jo, amb una certa timidesa i amb la decepció que estiguéssim sols. És a dir, que la Paula no hi fos—. L’última vegada, jo encara era un nen.


  —Vint anys? Ho dius de debò? Mare de Déu. Com passa el temps! El teu avi fa més de deu anys que es va morir, i el meu home, set. —Va fer el càlcul arrufant les celles, mentre m’oferia una safata plena de pastissets.


  —Em sap greu —vaig fer jo.


  —Més greu em va saber no poder ser al funeral del teu avi. L’adorava.


  No vaig dir res. Ella va entendre que tenia la paraula.


  —Però deixem de banda aquest maleït Cronos, d’acord? —va continuar ella—. Fa molt temps que la teva mare em parla de tu. He estat al cas dels teus progressos d’ençà que eres un nen. I encara que faci vint anys que no ens veiem, sé que tu també has anat seguint els meus projectes.


  —A casa, vostè sempre va ser una persona molt apreciada…


  —Oh, ets molt amable. Tinc entès que fins i tot has llegit unes quantes novel·les meves. I això és millor que l’estima personal.


  Victoria Goodman va somriure i va fer una pausa breu. Es va abocar una mica de te a la tassa de porcellana que tenia a la vora dels seus papers.


  —En tots aquests anys —va continuar, mentre olorava la infusió i hi afegia un glaçó gran—, he pogut anar veient, amb gran satisfacció, que et feies tot un home. Estic molt contenta que ajudis la teva mare en la gestió del patrimoni familiar. Tenir cura dels drets d’una obra tan immensa com la del teu avi, i fer-ho amb criteri i amor, no deu ser fàcil.


  Després, amb un deix melancòlic, va afegir:


  —Com a mínim, el meu estimat José va tenir la sort de tenir descendència. Els fills sempre són una benedicció…


  «Una benedicció? M’estranyaria que César Salas hi estigués d’acord».


  —Oh… —va fer ella, de seguida—. Ja sé que el teu pare va desaparèixer i que no en saps res des de fa anys. Em sap molt greu, estimat. És que el César sempre va ser una mica esmunyedís. Sabies que la teva mare s’hi va casar sense dir-me’n res?


  —El meu pare ens va abandonar, senyora Victoria —vaig dir jo, amb una expressió tallant, per fer-li veure que aquella conversa no m’agradava.


  —No volia ser desagradable, David. La teva mare sempre ha estat com una germana per a mi. Sé prou bé com va patir, amb tot allò. ¿Però no et sembla meravellós que, després d’un cop com aquell, encara tingui prou coratge per refer la seva vida?


  Vaig deixar anar un esbufec de resignació, i la senyora Victoria va entendre que valia més canviar de tema.


  —Entesos, doncs. Parlem de tu. Estic ben impressionada, saps?


  —Impressionada?


  —Sí. Impressionada, perquè t’has llicenciat primer en filologia i després en filosofia amb unes qualificacions excel·lents i perquè t’has doctorat cum laude amb una tesi sobre Parmènides. El gran Parmènides d’Elea! Poca broma!


  La senyora Victoria va arquejar les celles grises i va afegir, en to confidencial:


  —A mi Parmènides sempre m’ha interessat molt, però no coneixia ningú que hagués gosat dedicar-li tota una tesi doctoral… A la meva facultat, tenen moltes ganes de llegir el teu treball.


  —Això que diu m’afalaga, senyora. Però em quedo parat que estigui interessada en Parmènides, la veritat.


  —Més que no t’imagines —va fer ella—. Sempre em va saber greu que, en els estudis d’humanitats, només se’n parlés una mica. De fet, a la meva època, ben just si et deien que va ser mestre de Plató, el pare del pensament occidental… T’explicaven això i ja ho donaven per enllestit.


  —I com és que ara s’hi ha tornat a interessar?


  —Ara? Fa anys que Parmènides em fascina. Que en una ment de fa dos mil anys ja hi convergissin idees racionals i metafísiques és un fet que m’atreu extraordinàriament —va dir, amb una eufòria creixent—. Ell defensava que tant les unes com les altres provenien d’una mateixa font, misteriosa però reveladora.


  —És ben cert —vaig fer jo, cada cop més interessat—. Tot i que, realment, va ser Plató qui va fer famoses aquestes idees.


  —Plató, Plató… —va remugar ella—. Qui vulgui conèixer Parmènides només a través del que Plató en va deixar escrit només es quedarà a la superfície. La nostra desgràcia és, precisament, que només en conservem uns dos-cents versos autentificats, que sabem del cert que va escriure ell mateix.


  —D’acord —vaig somriure, davant de la seva eloqüència—, però potser això no és tan dolent, al capdavall. L’avi deia que, com menys es coneix alguna cosa, més cal estudiar-la.


  —Segur que va ser ell qui et va inculcar l’interès pel pare de la filosofia.


  —La foscor que hi ha en Parmènides ha d’atreure qualsevol que tingui una mica de sensibilitat —vaig contestar jo—. Però té raó: va ser el meu avi qui em va encomanar la seva dèria per les penombres i qui em va omplir el cap de preguntes difícils de respondre. D’on va treure, Parmènides, la seva idea que és de la foscor que neix la llum? I aquell altre pensament que només qui calmi la ment podrà entendre el món? Qui va ser, realment, aquell «desconegut de Posidònia» a qui el filòsof va tractar com si fos el seu mestre i del qual no sabem res, excepte que va ser qui l’hi va ensenyar tot? D’on procedia?


  —Desgraciadament, els seus versos no tenen una reputació gaire bona… La majoria d’experts no els entenen. Els troben massa enrevessats, amb una mètrica pèssima i plens d’absurds.


  —Això és perquè no s’hi han submergit com jo vaig fer —vaig fer, amb certa arrogància—. M’he passat quatre anys estudiant-los i em sembla que n’he arribat a entendre el sentit més profund.


  —Això és el que em va dir la teva mare. —Va somriure—. El teu treball sembla excel·lent.


  —Però hi ha una cosa que no acabo d’entendre —vaig voler saber—. Com és que sent interès per un pensador de fa vint-i-sis segles? Si em permet l’observació, em sembla una cosa que queda fora del seu camp de treball…


  Potser vaig ser una mica insolent. Ara bé, la vella dama del misteri no es va alterar gens ni mica. Ben al contrari. Va fer un gest enigmàtic i va posar la seva tassa al damunt de la taula que teníem al costat. Llavors, la seva mirada va buscar la meva i va replicar:


  —D’ell, m’interessa exactament el mateix que buscava el teu avi. Parmènides va ser el primer pensador de la història que es va preocupar per esbrinar d’on vénen les grans idees. Tu ja m’entens: el brollador invisible que alimenta els literats, els matemàtics, els filòsofs; la llum que desprèn qualsevol forma d’art que sigui autèntica; el foc invisible que pot il·luminar nous mons.


  M’havia quedat parat. Vaig fer un glop d’aquell te fred.


  —De fet, el poema de Parmènides descriu un viatge del filòsof al més enllà, mentre buscava aquest foc —vaig dir, mentre recordava que aquella mateixa expressió la deia, sovint, el meu avi—. ¿Sabia que, per escriure’l, el filòsof va fer servir una tècnica d’alteració de la consciència que era molt valorada a l’antiga Grècia?


  Els ulls de la senyora Victoria es van obrir, amb expectació.


  —Es tracta d’un dels grans secrets d’aquells primers savis —vaig continuar—. En deien «la incubació» i consistia a recloure’s un parell de dies, sense menjar ni aigua, en una cova o estança tancada, quedar-se totalment immòbil, aïllat, i esperar que Hades, Persèfone o Apol·lo es manifestessin i dictessin els seus ensenyaments.


  —Això deu tenir alguna explicació —va deduir ella, atenta al resum que li oferia del nucli de la meva tesi—. Parmènides va ser un home que no es va fiar mai dels sentits.


  —Exactament. I és per això que va voler fer-los emmudir en una cova. Va pensar que allà la seva ment s’allunyaria de l’enrenou de la vida, de les distraccions, de les coses efímeres i que, amb una mica de sort, en aquest silenci podria arribar a sentir la càlida veu dels déus.


  Quan va dir això, la vella dama va inspirar i va alçar els ulls per damunt de les seves ulleres amb un gest carregat de teatralitat.


  —Doncs això mateix, fill, m’interessa molt. El camí d’accés a l’origen de les idees! La recerca, sempre difícil, de les muses! I té molt mèrit que t’embranquessis en aquest treball, la veritat. M’agrada que siguis tan agosarat.


  I, abans que li pogués agrair el compliment, va afegir:


  —Digue’m, ¿m’imagines ajaguda en una cova, tot esperant que Apol·lo em dicti la novel·la que vull escriure?


  De fet, sí que me la podia imaginar. I molt bé. Si tancava els ulls, la podia veure despentinada, com una bruixa de Goya o com una sibil·la de la Capella Sixtina, amb els ulls oberts de bat a bat, en ple èxtasi, tot esperant el moment de la revelació. Però, per descomptat, no li vaig dir pas. Em vaig estimar més fer anar la nostra conversa per uns camins menys místics.


  —Tinc una curiositat —vaig fer, finalment—. Li podria preguntar una cosa?


  —És clar.


  —¿Vostè li va demanar a la seva ajudanta que m’ensenyés una de les antigues fitxes de treball del meu avi?


  —Aquestes fitxes van ser el resultat de tota una vida dedicada a esbrinar d’on vénen els mots. —Va tornar a somriure—. Per al teu avi, acostar-se a l’origen de les paraules era com acaronar l’ADN de les idees. Són un tresor que fa anys que conservo, i que voldria compartir amb algú que en sigui mereixedor.


  Llavors, lady Goodman va fer un senyal perquè li apropés una petita capsa de fusta de sàndal, amb incrustacions de nacre, que hi havia en una tauleta que jo tenia al costat. Quan l’hi vaig donar, la va obrir i en va treure un grapat de fitxes que em va donar perquè hi donés una ullada.


  —Perquè m’entenguis més bé, et posaré un exemple, seguint el fil de la nostra conversa. Saps què volia dir la paraula profeta a l’època de Parmènides? —em va preguntar, mentre jo examinava les fitxes.


  —Doncs… —vaig dubtar—. Suposo que, al segle VI abans de Crist, no tenien al cap la imatge d’un Nostradamus que fes horòscops i veiés el futur amb una bola de vidre…


  —És clar que no! —va fer ella, que també es va mirar una de les fitxes—. Profeta era aquell que era capaç de veure el que els altres no veuen. El qui donava veu a allò invisible, per tal que es manifestés en el nostre món. El portaveu de les coses divines. I, per a aquelles persones, un poeta o un escriptor sempre eren profetes…


  —És això, el que diuen aquestes notes?


  —Això i moltes coses més. Gràcies a aquestes anotacions, vaig saber que els poetes d’aquella època no tenien consciència d’estar escrivint literatura.


  —En això, té tota la raó.


  Els seus ullets van adoptar una brillantor maliciosa.


  —Tu saps tan bé com jo que, de fet, aquella gent feia càntics. Oimês (οἴμης) en grec. Creien que les seves paraules conduïen els seus oients a altres mons. Elevaven l’esperit del seu públic. I saps com en deien, d’això? —em va preguntar, arquejant les seves celles emblanquinades.


  —De què, exactament?


  —De l’efecte que produïen els seus textos.


  —Oimos (oίμος) —vaig contestar.


  —Oimos. Exacte. Que vol dir «el camí» —va fer ella, mentre llegia una de les fitxes i em mostrava les grafies gregues que havia traçat el meu avi—. No te n’adones? Oimos i Oimês, camí i càntic, són paraules molt semblants. Gairebé homòfones. És com si els deixebles de Parmènides ens estiguessin dient, a crits, que la literatura i la música veritables van servir, des del començament, per dibuixar el camí cap als mons superiors. És per això que es va inventar la literatura. Per obrir-nos el camí cap a la transcendència.


  Vaig notar que la mirada de la senyora Victoria tornava a lluir.


  —No t’ho diria, tot això, si no sabés que a tu també t’agrada aprofundir en l’origen de les paraules.


  —Però ja fa anys que no practico aquest joc… D’ençà que ell va morir, si li he de ser franc —va dir ella.


  —Els llatins deien, en un dels seus jocs de paraules més populars, nomen est omen. «El nom és un auguri». Qui és capaç de disseccionar-ne un, es converteix en una mena de vident capaç d’arribar al fons de les coses.


  Lady Victoria Goodman va dir aquests mots amb un to solemne. I va afegir:


  —De fet, necessito que tornis a fer el que et va ensenyar el teu avi. Vull que t’uneixis a un projecte en què necessito algú que sigui capaç de trobar l’omen de les paraules d’un llibre.


  —Un projecte? —Me la vaig mirar, encuriosit—. Això està relacionat amb el programa de literatura experimental que vostè dirigeix?


  Van sortir espurnes dels ulls de la senyora Victoria.


  —Oh. —Va somriure—. El coneixes, doncs?


  —N’he llegit alguna cosa.


  —Aleshores saps que es tracta d’un mòdul de treball en prova, molt tancat, al qual només poden accedir persones altament qualificades. Seria tot un honor que algú amb el teu currículum, un expert en Parmènides, algú que ha buscat l’origen de les paraules i de les idees, i que treballa en una institució com el Trinity College, s’unís temporalment a la nostra acadèmia.


  Només vaig trigar un segon a reaccionar.


  —Perdoni, ha dit «acadèmia»?


  —Bé… El meu projecte pren com a model les antigues acadèmies sagrades, les escoles de misteris —va fer ella, parlant de pressa, com si estigués admetent un fet inconfessable—. Aquí no en tenim prou d’esgarrapar la superfície dels textos, oi que m’entens? En busquem el sentit profund, els anem desfent com si fossin peces d’una màquina i mirem de saber fins on poden conduir les nostres ànimes… La literatura, t’ho diu algú que s’hi dedica, no va ser mai una finalitat en ella mateixa. No es va inventar per crear bellesa o per entretenir, sinó per elevar les nostres consciències fins al que és sublim. El teu avi m’ho va ensenyar. «Deixa que la teva ànima voli», deia sempre que analitzàvem un text per trobar-hi aquest poder d’elevació. I també t’ho hauria ensenyat a tu, si no hagués mort abans que tinguessis prou anys per poder-ho entendre. Per sort —va afegir— tu has heretat aquest do seu.


  Em vaig mirar la senyora Victoria, com si no m’ho acabés de creure.


  —Potser em sobrevalora —vaig dir jo, tan delicadament com vaig poder—. Jo no sóc escriptor. I tampoc no estic gaire interessat a ser-ho. I, encara que m’hi esforcés de valent i hi posés tot el meu entusiasme, no arribaria mai a ser ni una ombra del que va ser el meu avi.


  Però lady Goodman, sense deixar de mostrar la màscara impenetrable que li havia eclipsat el rostre, em va dir, amb una exclamació que em va deixar parat:


  —Entusiasme! Això mateix. Això és el que necessites. Només és amb entusiasme que es pot accedir a aquestes regions on viuen les idees. Entusiasme, sí. Enthousiasmós. Tu saps grec. Va, juga! Quin és l’origen d’aquesta paraula?


  —Entusiasme —vaig remugar, mirant de fer memòria—. Entusiasme significa «rapte diví». De en-theos, «estar amb Theos», amb allò que és diví. Connectar amb l’impuls creador. Deixar-se arrossegar per la força del que vols explicar.


  —Ho veus? Saps descompondre les paraules com el teu avi! Tens l’instint que cal per furgar en el sentit profund dels mots. ¿Ho entens, ara, que Parmènides reclamés l’entusiasme per escriure? ¿Que no va parlar, ell mateix, d’una mena de trànsit per rebre les idees veritablement superiors?


  —Sí, Parmènides es va referir diverses vegades a una mena d’èxtasi… —vaig fer jo.


  —Èxtasi. Una altra paraula ben misteriosa… Segur que saps què significa —va deixar anar, ella, amb un punt de malícia.


  —Ékstasis vols dir «estar fora d’un mateix».


  —Ho veus? —Va somriure—. La intuïció no t’enganya, David. Escriure és renunciar al que un és i posar-se al servei d’altres vides que et diuen paraules a cau d’orella.


  —Vostè treu unes conclusions més aviat estranyes…


  —Si volguessis participar en el meu experiment i m’hi ajudessis, t’adonaries que no ho són —va prometre ella—. Et podria ensenyar a fer emmudir l’ego i a posar-lo al servei de la inspiració, de les muses, com va fer el teu avi. O, abans, Valle-Inclán. O, molt abans, Cervantes. O…


  —Però…


  —No hi ha excuses, David! ¿Que potser no li vas preguntar una vegada al teu avi d’on treia les històries? Ara ho pots descobrir. És la teva gran oportunitat.


  Em vaig quedar mut. Com caram ho podia saber, tot allò?


  —Demà tenim una reunió important a La Muntanya Artificial. Hi estàs convidat. No em fallis.
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  Quan vaig sortir de casa de la senyora Victoria, em sentia esgotat, amoïnat i una mica atabalat. Al començament, vaig pensar que la causa devia ser la clatellada de calor que em va caure quan vaig posar els peus al carrer, i al fet de no haver-me trobat ningú més a la casa, ni en aquella esplèndida porteria, ni en el camí de retorn a l’hotel. Però la raó de la meva confusió era més simple: n’havia sortit, d’aquella casa, amb més preguntes que respostes, torbat per una dona que tenia una personalitat més forta que no em pensava, amb un curiós interès per Parmènides, i em feia l’efecte que m’havia endinsat en un territori en què la realitat no tenia exactament els mateixos fonaments que la que jo coneixia.


  De sobte, em va venir al cap un dubte: on era la Pau? Si era la seva ajudanta, com va dir, per què no l’havia vist a casa seva?


  De sobte, en vaig tenir més.


  D’altra banda, com podia ser que aquella dona sabés tantes coses de mi?


  I en quina mena d’afer volia que jo m’embranqués?


  Tenia res a veure amb aquelles fitxes de l’avi?


  I com la podria ajudar, jo, en una cosa així?


  Els interrogants se m’anaven acumulant al cap, l’un darrere l’altre, fins a arribar a l’últim, encara més ombrívol que tots els altres: què coi era, exactament, allò de La Muntanya Artificial?


  Vaig fer una ganyota quan em vaig adonar que estava parlant tot sol, i que caminava com un zombi en direcció al carrer Velázquez. Llavors vaig comprendre que la vella dama del misteri m’havia fet caure en una de les trampes més velles de la literatura. La senyora Victoria havia deixat la seva narració en suspens en arribar al punt més interessant. M’havia deixat atrapat en la seva xarxa, i no en podia sortir. La Paula, les velles fitxes de José Roca i la misteriosa Muntanya no eren sinó un esquer per mantenir-me al seu costat.


  La qüestió era esbrinar per què.


  O per a què.


  L’endemà al matí, vaig pensar que un bon lloc per poder aclarir aquells interrogants seria la Biblioteca Nacional, al costat de la plaça de Colón. Estava familiaritzat amb el seu funcionament, gràcies als préstecs que de vegades demanàvem a aquesta institució des del Trinity. Però, en comptes de perdre’m en el seu catàleg de manuscrits i llibres rars —sabia que seria inútil buscar res de nou sobre el Primus calamus—, vaig aprofitar els seus ordinadors per fer una recerca amb dos termes: «muntanya artificial» i «Victoria Goodman». Tenia la vaga esperança d’aclarir alguns dubtes, però tots els resultats van ser decebedors. I no n’hi havia cap que esmentés una muntanya.


  La resta de la jornada no va ser millor. Era dilluns. Cap museu estava obert i la previsió del temps anunciava un migdia amb quaranta-dos graus a l’ombra. Per sort, Paula Esteve havia deixat un missatge nou per a mi a la recepció de l’hotel: la senyora Victoria em volia tornar a rebre, a les vuit del vespre. A la pràctica, m’havia deixat tot el dia lliure, però no comptava que els telèfons del col·leccionista del Caramuel seguien sense respondre a les meves trucades, ni que totes les meves llibreries preferides estaven tancades per vacances.


  Vaig fer un volt pel Barri de les Lletres, refugiant-me sota les generoses barbacanes d’aquelles cases del segle XVII, i vaig matar el tedi visitant esglésies i clausures de l’època de Cervantes, per sort totes obertes i fresques.


  En una d’aquelles parades, a prop ja de l’hora fixada, i dubtant si anar o no a la cita, amb la mirada perduda a l’aparador d’una agència de viatges, vaig recordar que lady Goodman havia comparat el seu projecte amb les antigues escoles de misteris de Grècia. Això m’havia deixat intrigat. Les escoles de misteris van ser llocs d’iniciació en què se sotmetia els neòfits a rituals complexos. S’hi celebraven actes amb un contingut que no transcendia mai, però en els quals es barrejaven monòlegs amb rudimentaris efectes especials i invocacions als morts. El meu professor de grec donava per fet que en aquestes escoles es va inventar el teatre. Assegurava que l’art escènic va néixer quan els seus ritus van deixar de fer-se a porta tancada i van començar a celebrar-se en un escenari i davant d’un públic no iniciat.


  Era això el que em trobaria? Un teatre grec al centre de Madrid?


  Que una acadèmia així estigués en mans de la protegida del meu avi, que, a més, resultava que era una estudiosa de Parmènides, se’m feia estrany, desconcertant i, al mateix temps, provocatiu.


  «La Muntanya Artificial» devia ser, doncs, el nom d’aquesta acadèmia? I per què l’anomenava així?


  Potser pretenia retre homenatge al clàssic de Thomas Mann, La muntanya màgica. La idea era estranya, fins i tot per a mi. Jo sabia que Mann va escriure la seva novel·la més turmentada a principis del segle XX. La va ambientar en un sanatori per a desnonats, i jo esperava que no tingués cap connexió amb aquella casa del carrer Menéndez Pelayo.


  En aquell moment, atabalat per les meves conjectures i per la calor, vaig voler creure que la senyora Victoria segurament havia volgut comparar l’ofici literari amb el fet d’escalar una muntanya. Només això. De fet, al capdavall, no era una mala metàfora. I tampoc ho era haver-hi afegit el terme artificial. D’ars facere, «fer art».


  La muntanya en què es fa art.


  Aquesta seria, doncs, la resposta?


  Mare de Déu. La dama del misteri tenia raó. Sense voler, estava tornant a jugar amb les paraules…


  9


  Quan vaig tornar a ser davant del portal de lady Victoria Goodman, ja m’havia oblidat d’aquelles càbales. Aquest cop em va obrir la porta del pis una criada amb uniforme gris i davantal blanc, de pell i cabells foscos, i mirada intel·ligent. Va assentir quan li vaig dir qui era i em va acompanyar silenciosa fins al que va anomenar «la veritable Muntanya Artificial».


  Quina impressió.


  La «Muntanya» de la senyora Victoria era una sala molt diferent del del dia anterior. De fet, abastava dues de les estances de parets entelades que donaven directament al parc. Vaig sentir un perfum que em va resultar familiar, feia olor de paper i de pell adobada. De cultura antiga, encapsulada amb cura. L’espaiosa estança era presidida per un llenç enorme i una mica deteriorat que representava el massís de Montserrat amb les seves inconfusibles agulles de pedra apuntant al cel. Però el que de veritat no era natural en aquest lloc eren els munts de llibres i andròmines que envoltaven el quadre.


  No havia estat mai en un lloc com aquell. En només trenta metres quadrats, s’hi podien entreveure un centenar de mons. O potser més.


  Al costat de la vella pintura, i escampades al seu voltant, vaig distingir una col·lecció completa de màscares africanes, un rellotge de peu molt antic, sis o set mapes emmarcats, uns escacs d’ivori sobre un piano, un petjapapers amb la figura d’un moai de l’illa de Pasqua, diverses maquetes de grues i màquines metàl·liques —sens dubte, herència del difunt marit de la senyora Victoria— i fins un mostrari de verges romàniques i bustos d’escaiola que devia fer unes quantes dècades que eren en els vells prestatges que els sostenien. El terra no era de fusta de roure com el de la resta de la casa, sinó un dibuix de belles rajoles hidràuliques que conformaven un laberint en blanc i negre. Al sostre, hi gravitaven tres llums d’aranya, de bronze acabat de polir, que semblava que feia anys i panys que estaven encesos.


  Per descomptat, l’era digital no havia entrat encara en aquest reducte, com si els avantatges de la informàtica fossin un succedani prescindible en aquell cosmos exòtic. La tecnologia, els televisors de pantalla plana, la fibra òptica o els equips de música brillaven per la seva absència. En aquella estança, no havia arribat el progrés. Ni semblava que el trobessin a faltar. El mobiliari es completava amb sis velles butaques de cuir amb capitonat, disposades en cercle en un dels extrems de la sala, una pissarra de guix de les d’abans, un globus terraqüi (fabricat amb barres i cuir pintat) i una prestatgeria atapeïda de llibres de lloms clivellats que em va rebre amb una bafarada de florit i paper vell. L’ambient recordava els cabinets de curiosités del barroc, i convidava a l’estudi i a la tertúlia en el sentit més ancestral d’aquestes paraules.


  —La senyora arribarà de seguida, senyor Salas —va anunciar la criada quan em va deixar al centre d’aquell univers—. Però, si vol, pot anar saludant els altres.


  En aquest moment, més enllà de les butaques, com si fossin part del parament, vaig distingir les siluetes de quatre persones. Estaven gairebé ocultes per les muntanyes de llibres i no paraven de parlar, en un to que permetia endevinar certa torbació. Devien haver arribat poc abans que jo. S’havien reunit al fons de la sala, al costat de les finestres, on el contrallum les havia fet pràcticament invisibles. Quan es van adonar que jo havia arribat, van emmudir de cop i volta.


  Només dos segons més tard una veu familiar va sortir a trobar-me.


  —David? —va dir, com si es refés d’alguna cosa, forçant una expressió d’alegria que li va costar de fingir—. Hola. M’alegra que hagis decidit acceptar la invitació de la senyora Victoria. Passa. Passa, sisplau.


  Li vaig respondre amb un gest distret. Era la Pau. Portava un vestit curt groc llimona, lligat per l’esquena, i els cabells recollits per una senzilla diadema que deixava al descobert un diminut tatuatge a la base del coll. M’hi vaig fixar sense poder determinar què representava. Però sobretot em vaig sorprendre recorrent de cua d’ull el contorn del seu cos mentre veia com el seu rostre recuperava la serenitat que recordava.


  —Jo també m’alegro de veure’t. —Li vaig fer un petó a la galta, i vaig apuntar un somriure de cortesia.


  —Deixa’m que et presenti la resta del grup —va dir.


  Fins a aquell precís instant, jo no estava gens convençut que hagués estat una bona idea anar allà. Però, per alguna raó misteriosa, la presència de la Paula em va fer adonar que, en el fons, havia estat la curiositat que sentia per ella el que m’havia arrossegat fins a aquella casa.


  —M’agradaria presentar-vos el doctor Salas, del Trinity College de Dublín —va fer ella, en veu alta.


  Vaig sentir un enrenou al fons del saló. Les siluetes van reprendre els seus murmuris i se’ns van acostar.


  El primer alumne a qui vaig saludar es deia Luis. Gairebé vam topar, perquè va sortir de cop i volta del darrere d’una de les piles de llibres. Em va costar imaginar què hi podia fer algú de la seva edat i del seu aspecte en un taller de «literatura experimental». Devia passar dels cinquanta, i la resta tot just s’acostaven als trenta.


  —Aquest és el professor Luis Bello —va dir la Paula—. És un prestigiós director d’orquestra i un estudiós de la història de la música. Tenim sort que la senyora Victoria el convencés d’incorporar-se al nostre projecte.


  El senyor es va girar cap a mi i em va saludar amb una decidida encaixada de mans. La meva primera impressió va ser que es tractava d’un home seriós. Potser massa i tot. La seva indumentària expressava certa voluntat de distanciar-se dels altres. Vestit blau fosc i corbata, sabates lluents i camisa emmidonada i, segurament, feta a mida. Transmetia també certa arrogància, un convenciment d’estar per sobre de tothom, que subratllava amb els gestos, el bigoti tan ben retallat, l’olor de colònia especiada i un to de veu més aviat condescendent.


  —Pertanys a algun departament de recerca del Trinity? —va voler saber.


  —Sí. Treballo en el de lingüística, però acabo de doctorar-me amb un treball sobre filosofia.


  —Excel·lent —va somriure—. Totes les humanitats haurien d’estar connectades. Jo mateix m’he passat dos anys als Estats Units estudiant els arxius d’un antic crític musical del New York Times. Vaig haver d’aprendre coses del periodisme d’aquell temps, encara que el que m’interessava de debò era que aquell home es va entrevistar amb tots els grans compositors de finals del segle XIX.


  —Sembla interessant.


  —I ho és. Es deia Arthur Abell. Potser no el coneixes, però es va guanyar la confiança de tots aquests mestres. Li van explicar coses veritablement enigmàtiques.


  Vaig fer que no amb el cap. Estava segur que era la primera vegada que sentia parlar d’aquell Arthur Abell, així que li vaig preguntar qui era. Els seus ulls van brillar destil·lant una emoció contagiosa. Animat, em va explicar que aquell melòman, en morir, va deixar a la Biblioteca Pública de Nova York disset enormes caixes de papers, partitures, fotos i notes que ningú no havia consultat en anys. Aquí va ser on ell va localitzar —com un grumet que sortís d’una novel·la de Stevenson que hagués trobat el tresor de John Silver— les notes estenogràfiques originals de les seves converses amb Brahms, Strauss o Puccini. I així va poder confirmar que aquests genis creien que la música que componien els era dictada des d’una dimensió superior.


  —Ja et deus suposar que la senyora Victoria va quedar fascinada per aquest treball del professor Bello —va afegir la Paula.


  —No m’estranya gens.


  —De fet —va explicar ell—, el cas és que lady Goodman era present en la conferència que vaig fer sobre Abell a la Biblioteca de Nova York, quan vaig presentar la meva troballa. Això també hi va ajudar.


  —Devia ser impressionant —vaig fer—. Hi he estat moltes vegades, allà, per consultar la Rare Book Division. És com entrar a la cova d’Alí Babà. Hi has estat?


  —I tant! He tingut la seva Bíblia de Gutenberg a les mans! —va dir, en veu alta, amb un to grandiloqüent però, al mateix temps, molt més cordial.


  Llavors, com si fos un gest assajat mil vegades, em va allargar la seva targeta de visita —«Luis M. Bello. Director d’orquestra»—, i, com si hagués reconegut de cop un dels seus, em va convidar a visitar el dia que volgués el seu estudi de la Gran Vía, al costat de l’antic Palau de la Música.


  Les maneres del Luis van contrastar de seguida amb l’actitud desmanegada de Juan Salazar, un noi molt més jove, de grenyes llargues, nas prim i ganxut, barba rossa i quadrada, que portava posada amb desimboltura una desgastada samarreta dels Ramones i una caçadora de malla perforada. El noi s’havia acostat a nosaltres, atret per l’animada conversa.


  —Et presento Juan Salazar. Tots l’anomenem Johnny. Està acabant Enginyeria Informàtica i té un quocient intel·lectual de dos-cents deu.


  —Això és ser un superdotat, oi? —li vaig preguntar, sense obtenir cap resposta.


  —En el seu cas —va matisar Paula—, un superdotat àcid. Li encanta portar la contrària a tothom. Tot i que a la senyora Victoria això ja li agrada. Diu que anima els debats.


  El Johnny va seguir sense donar-se per al·ludit mentre m’examinava amb suficiència. Vaig decidir entaular-hi conversa.


  —No m’imaginava que em trobaria algú del teu perfil aquí. Què li podria interessar, a un enginyer informàtic com tu, d’una escola de lletres com aquesta, si no és indiscreció?


  La Paula es va posar seriosa.


  —De fet —va intervenir la Paula—, la senyora Victoria s’hi va fixar perquè va publicar un article esplèndid al Digital Humanities Quarterly. Era una breu biografia de la primera teòrica de la informàtica, Ada Lovelace, la matemàtica que a principis del segle XIX va establir les bases de les calculadores mecàniques i va predir que aviat dominarien el món. Li va semblar que estava molt ben escrit.


  —L’Ada va ser l’única filla de lord Byron que va reconèixer —va comentar ell, sense ni tan sols saludar—. Ja saps de qui parlo, el mestre del romanticisme anglès. Era un tipus inestable. La va abandonar al cap d’un mes d’haver nascut, i encara que la seva mare, en justa venjança, es va obstinar a educar-la al més lluny possible de la literatura i de l’irracional, va acabar convertida en una «analista metafísica».


  —Lord Byron és un dels meus autors preferits —vaig fer, una mica atordit, mentre intentava fer-me una idea de com funcionava una ment com aquella i li allargava la mà—. Sóc David Salas. Encantat.


  —Ei, tio, doncs benvingut. —Finalment, em va estrènyer la mà—. Si em dónes el teu número de mòbil, t’incloc en el grup de WhatsApp de la classe i així estarem tots en contacte.


  Encara que la seva salutació va semblar amable i sense falsedats, vaig fer cara de no acabar-ho d’entendre.


  Vaig excusar-me dient que el meu número era irlandès, i que no seria gaire pràctic, perquè només m’estaria uns dies allà, però ell hi va insistir.


  —Et quedis o no —em va mirar als ulls—, és bo tenir amics als quals recórrer quan arribes a una ciutat nova.


  Davant d’aquest argument, és clar, vaig claudicar. Va marcar el meu número en un smartphone de pantalla enorme que es va treure de la butxaca del darrere dels pantalons i va prémer el botó de trucada. Va sonar un bip-bip al meu aparell.


  —És un arxiu que porta les meves dades personals i les de la resta del grup —va aclarir—. Si l’acceptes, la meva informació s’instal·larà a la teva agenda i entraràs a la nostra aula de WhatsApp. Hospitalitat espanyola.


  Vaig assentir una mica perplex mentre premia el botó que havia aparegut a la meva pantalla.


  —En el fons, la meva vocació és la de creador d’aplicacions per a mòbils —va dir, satisfet—. Aquesta l’he dissenyada jo mateix.


  Em vaig limitar a arronsar les espatlles, tot buscant la mirada de la Pau, que ara ja es dirigia cap a l’última persona a la qual encara no havia saludat.


  —I aquesta és la Ches. —Va somriure—. Ches Marín. Ha acabat Farmàcia i ara estudia Medicina. I està enllestint un grau en Llengües clàssiques.


  —Tot alhora?


  La Paula va assentir, comprenent la meva admiració.


  La Ches era alta, extremament prima, tenia una llarga cabellera rossa i una cara nívia, ovalada i sense maquillar, en què ressaltaven uns intensos ulls de color blau cel. S’havia assegut al costat d’una petita finestra emplomada amb un bell drac de dues cues gravat en el vidre, com si es volgués diluir entre les andròmines d’aquella estança, com si en formés part. Si en comptes de ser una escola de lletres, allò hagués estat un taller de pintors, no hi hauria cap dubte que ella hi podria fer de model. Tenia aspecte de musa. Una musa melancòlica, prerafaelita, acabada de sortir d’un quadre de Waterhouse. Vaig suposar que la Ches havia decidit dissimular la seva bellesa —que era ben diferent de la de la Paula; potser més mística, més distant— per remarcar el seu talent. Només això podia explicar la seva actitud esquiva en relació amb la resta d’aquella singular colla. Estava concentrada en el seu mòbil, repassant el que semblaven uns versos.


  —Ah, hola… —va aixecar el cap amb desgana, sense fer el gest d’apropar-se. La vaig observar intrigat des de la distància.


  Animada per la Paula, la Ches em va explicar que la particularitat que li havia valgut l’entrada a La Muntanya Artificial havia estat —com en el meu cas— la seva tesi doctoral. Interessada en el Zohar, un antic i venerable text cabalístic escrit a Espanya cap a l’any 1250, havia descobert que el seu autor s’havia avançat uns quants segles al descobriment del colesterol i la presència de greixos impurs a la sang. El seu autor, un tal Moisès de Lleó, era, juntament amb Byron, una de les nombroses obsessions de lady Goodman.


  —El que la va interessar de debò —va matisar, mentre desviava la mirada— és que Paracels va reconèixer que la càbala de Moisès de Lleó havia estat la base de tot el seu saber.


  —Paracels? —vaig dubtar.


  —És un dels pares de la medicina moderna —va contestar, concentrada un altre cop en la pantalla—. A la senyora Victoria li va agradar que defensés la seva idea que qualsevol ésser humà, pel simple fet de ser-ho, és capaç de captar i utilitzar forces naturals procedents d’«esferes superiors». Gairebé com un receptor de ràdio.


  Ja no vaig contestar.


  Vaig concloure que la Paula, el Luis, Salazar i la Ches formaven un ecosistema d’allò més peculiar. Semblaven criatures arribades de planetes diferents esperant a la terminal d’un aeroport el moment d’emprendre un llarg viatge junts. Tot i les diferències evidents que els distingien, una cosa prou cridanera els relacionava: excepte la Ches, tots semblaven predisposats a barrejar-se entre ells. Gràcies a aquesta actitud, vaig advertir que al Luis li agradava la poesia dels místics del Segle d’Or espanyol —cosa que no em va sorprendre—, a Salazar les novel·les amb màquines de vapor, robots i ginys a l’estil de Jules Verne, mentre que la Paula i la musa trista compartien una discreta atracció per la novel·la negra. «Com més sagnant, millor», va matisar, ara ja desenganxada del seu mòbil. El Luis era pare de dos fills. La Paula i la Ches no es plantejaven formar cap família, i Salazar presumia d’haver-se fet la vasectomia en complir els divuit, «abans fins i tot de treure’m el carnet de conduir». I van explicar tot això en la nostra primera conversa!


  Era evident que la senyora Victoria havia reclutat un grup heterogeni, una mena de mostrari singular i antagònic del gènere humà que es pogués enfrontar al repte d’escalar la muntanya de la creació literària.


  De seguida em van posar al dia de tot. Feia temps que discutien sobre llibres. Havien parlat de dracs, espases màgiques, relíquies totpoderoses, encanteris, del Senyor dels Anells i fins i tot del sexe com a eix de la novel·la moderna. Però em va resultar estrany que em diguessin que, en tot aquest temps, la senyora Victoria no els havia demanat que escrivissin ni una sola línia. Tan sols que elaboressin una llista d’aquelles obres mestres que, al seu parer, havien ajudat a crear això tan ambigu que avui anomenem «literatura».


  Allò havia generat discussions que s’intensificaven quan lady Goodman els motivava a documentar-se, a buscar citacions amb què defensar els seus arguments, o els demanava que proposessin pel·lícules o organitzessin visites a museus, si això els servia per defensar millor les seves conclusions.


  «I quan les trobeu, deixeu que la vostra ànima voli amb elles», els repetia en cada classe, com si fos un mantra. D’aquesta manera, els convidava a transcendir el fet textual, a anar més enllà de la física de les paraules, per descobrir el tresor amagat en cada llibre.


  —A la senyora Victoria, li encantaria que t’unissis a les nostres sessions de treball —va dir la Pau en to informal, encara que deixant entreveure certa ansietat en les seves paraules, un detall que no em va passar desapercebut—. Estic segura que t’ho passaries molt bé.


  —Ja ho veurem —vaig dir en veu baixa.
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  La criada de lady Goodman havia estat molt optimista en anunciar que la seva senyora arribaria aviat. Ja passaven vint minuts de les vuit quan vam sentir, finalment, el repic dels seus talons que s’acostaven.


  —Ho sento, ho sento! —es va excusar, passant com una exhalació entre les butaques i deixant rere seu la mateixa aroma de violetes que m’havia sorprès el dia anterior—. Ho sento de veritat! Bona tarda. —Estava mig asfixiada—. Els prego que em disculpin! No els volia fer esperar.


  El grup li va respondre amb un murmuri amable. Ella, accelerada, va donar una ullada neguitosa i es va aturar en mi.


  —David! —La seva cara es va il·luminar quan em va reconèixer—. No saps la il·lusió que em fa veure’t aquí, entre nosaltres.


  Sufocada com el conill blanc amb armilla d’Alícia al país de les meravelles, va dipositar una bossa de farmàcia sobre un canterano obert, va furgar en un dels calaixos i va treure cinc exemplars d’un llibret que es va afanyar a repartir-nos.


  —Pau, suposo que ja has fet les presentacions, oi? —va prosseguir, tractant de refer-se—. M’encantaria que el doctor Salas s’unís a la nostra petita àgora i ens ajudés a remuntar aquests dies difícils.


  «Dies difícils?».


  Anava a preguntar a què es referia, però la senyora Victoria no em va donar opció.


  —El David és un jove doctor en filosofia, professor de lingüística al Trinity College de Dublín. Té ment de filòleg i la sort de tenir il·lustres avantpassats escriptors —va afegir, amb una joia gens dissimulada, repetint el que ja sabien tots els altres—. Com a vostès, a ell també li agrada estudiar l’origen de les paraules. I em sembla que s’incorpora al nostre curs en el moment més important: precisament quan deixarem de parlar de literatura en abstracte i començarem a analitzar aquestes novel·les que, com fa dies que dic, han canviat la història per una raó o una altra.


  A continuació, una mica més calmada, va afegir:


  —Els prego que l’ajudin a sentir-se còmode. No voldria que ens abandonés després de la primera reunió.


  El grup, relaxat, va riure aquell acudit.


  —Tenim molt a fer —va afegir, amb agitació, lady Goodman—. Avui ens toca parlar del poder de la literatura.


  —Deu voler dir de la literatura i el poder …


  —No, Johnny —va contradir ella l’informàtic—. Encara que sigui veritat que hi va haver un temps no gaire llunyà en què literatura i poder polític van anar de bracet, no és això el que vull explicar. La literatura en si mateixa, benvolguts, és una font oculta de poder.


  —Ja hi tornem amb les màgies… —va rondinar el Johnny.


  La senyora Victoria va passar per alt el comentari, més divertit que impertinent.


  —Amics: si a hores d’ara algú de vostès creu encara que escriure és un exercici innocent que no pot fer mal a ningú ni alterar l’equilibri del món, aviat sortirà del seu error —va sentenciar, en un to professoral que em va recordar els degans del Trinity el primer dia de classe—. La literatura és una substància que ha de manipular-se amb molta cura. Ja hi podem rumiar. Alguns dels textos que més han influït en el curs de la civilització són relats que avui ens semblen inversemblants i en els quals els seus protagonistes s’han vist confrontats per forces que els superaven. La Ilíada, La divina comèdia, l’Alcorà o la Bíblia reflecteixen l’enorme esforç dels seus autors per comprendre i dominar una realitat que els era hostil. Uns es van convertir en textos filosòfics, d’altres es van elevar a la categoria de paraula de Déu, i la majoria van quedar reduïts a simples exercicis literaris, tot i ser tan imaginatius o increïbles com els anteriors. Avui, si m’ho permeten, m’agradaria centrar-me en un d’aquests «marginals». Un que, malgrat tot, va exercir una enorme influència en el seu temps, tenint una destinació molt pitjor que els llibres que acabo d’esmentar. Un que… —va afegir mirant-me als ulls— em va mostrar l’home que més literatura m’ha ensenyat mai: el senyor José Roca.


  Llavors, lady Goodman va agafar de la taula l’últim exemplar del volum que acabava de repartir-nos i ens va convidar a fer el mateix.


  —Obrin-lo, sisplau. Anem a la pàgina del títol.


  Admeto que em vaig endur una petita sorpresa. Vaig pensar que anàvem a llegir El foraster misteriós de Twain. No sé per què esperava que el meu avi li hagués confiat també a ella aquella curiosa novel·la, però no va ser així. El títol que apareixia imprès a la portadella era un altre: Li contes del graal — El conte del graal—, de Chrétien de Troyes. Quan m’hi vaig fixar, em vaig adonar que es tractava d’una edició en rústica, bilingüe, de factura simple i amb una coberta de fons negre en què apareixia l’efígie d’un cavaller agenollat davant la seva dama. No hi havia rastre de la data d’impressió ni de l’editor. Semblava un volum d’ús docent sortit d’alguna copisteria universitària.


  —Examinem-lo bé —ens va ordenar—. És una obra que, per desgràcia, ja no resulta fàcil de trobar en els cànons literaris moderns. No obstant això, aquí on la veuen, va ser El codi Da Vinci de l’època de les croades. Un llibre escandalós. Una provocació. El text del qual tothom parlava a finals del segle XII. Un gir insospitat en les modes literàries que havien imperat fins a aquell moment.


  La senyora Victoria va guardar silenci uns segons. Va observar com el fullejàvem i es va mostrar satisfeta de sentir la remor de desaprovació que va començar a córrer entre els meus companys.


  «El codi Da Vinci de les croades?». Allò sí que era una provocació, vaig pensar. Però només seva!


  —Som-hi, doncs! —Lady Goodman es va encarar amb el grup clavant-nos els seus poderosos ulls blaus, però sobretot vigilant la reacció del Johnny—. O és que a cap de vostès els agraden els best-sellers americans? Siguin sincers. No penso fer-los fora per aquest motiu. —El murmuri va guanyar intensitat sense que cap veu s’alcés sobre la resta. Davant el mutisme de Salazar, lady Goodman ens va mirar d’un en un, tot esperant un gest o una paraula que tots reprimíem preguntant-nos on era la trampa—: Saben què? Em deceben. Precisament vostès no haurien de desqualificar mai un llibre perquè sí. Cap novel·la resisteix la memòria col·lectiva si no és perquè ha tocat «alguna cosa», una fibra invisible de la nostra sensibilitat o ha aportat alguna resposta als dubtes dels seus lectors. El desafiament que plantegen aquesta classe de llibres és saber de què es tracta. I per esbrinar-ho, de vegades es fa necessari descompondre el llibre, desmuntar-lo en peces per intentar trobar aquest element. S’hi poden jugar el que vulguin que d’aquí a tres-cents anys, quan comprenguem plenament què hi havia a l’interior d’El codi Da Vinci, algú en parlarà com d’un llibre de gran valor.


  —Valor? Això creu? —Juan Salazar va remugar des de l’altre extrem del cercle de butaques.


  —Això he dit.


  —Ara resulta que el valor d’un llibre es mesura pels exemplars que ven? No li sembla una visió massa materialista de la literatura, senyora Goodman?


  No va semblar que la senyora Victoria s’ofengués per aquell retret. Més aviat al contrari. Em va fer l’efecte que feia una estona que esperava aquella reacció. Fins i tot va aclucar els ulls com si volgués animar el jove informàtic a prosseguir.


  —D’altra banda —el Johnny va insistir—, quina mena de respostes dóna El codi Da Vinci? Ja l’hi diré jo: cap que valgui la pena! Aquesta classe de novel·les únicament respon a la necessitat d’una civilització nihilista incapaç d’enfrontar-se als seus problemes. Són pur entreteniment. Una cosa buida. Sense ànima…


  —Sense ànima, jovenet? N’està segur? Jo hauria venut la meva ànima per tenir un èxit com aquest…


  Vam celebrar el comentari de la senyora Victoria, però al senyor Salazar, amb posat seriós, no li va fer cap gràcia. Jo, acomodat entre la Ches i la Paula, començava a divertir-me.


  —Oh, és clar… Potser té raó —va acceptar ell, corrosiu—. Ara ho entenc. No és el llibre el que no té ànima. Som nosaltres, els lectors, els que l’hem perdut. La societat de consum ens l’ha robat.


  I acariciant el seu exemplar d’El conte del graal, va afegir:


  —Sap què? No hauríem de comparar un producte per a la massa amb una obra medieval com aquesta, en la qual s’explora l’amor cortès, els valors de la cavalleria, l’honor o el deure. És com comparar un Big Mac amb un bistec tàrtar.


  —Vaja… Això és interessant. —Una altra ganyota entremaliada es va dibuixar a la cara de la senyora Victoria quan va sentir el símil gastronòmic del seu alumne—. M’alegra saber que coneix aquesta obra i que defensi la seva postura amb vehemència encara que, digui, què entén, vostè, exactament per «producte per a la massa»?


  Salazar es va regirar, incòmode, a la butaca, i es va tocar el seu nas prim amb forma de garfi. Lady Goodman se li va acostar portant el llibre a la mà.


  —Potser no sap que Li contes del graal es va llegir amb passió en totes les corts europees. I això, en termes del segle XII, equival a ser un «producte de masses», no li sembla? Però hi ha alguna cosa més que potser no sap —va prosseguir ella sense donar-li opció a rèplica—. L’autor d’aquest llibre el va deixar inacabat. A mitges, diria jo. Potser alguns interpreten això com un error de Chrétien de Troyes, però el que va aconseguir aquest misteriós autor, un trobador a sou del senyor de Flandes, va ser que en els deu anys següents se’n redactessin quatre continuacions i moltes altres obres inspirades en personatges de la seva trama. El públic demanava una solució al misteri que va plantejar l’obra original. Altres trobadors no van donar l’abast durant dues dècades inventant seqüeles. No és això un èxit «massiu»? I per ventura ser-ho li resta algun valor, a l’obra?


  La senyora Victoria es va retocar el pentinat amb un gest gairebé triomfal.


  —Sap què en penso, Juan? Que potser hauria de llegir Dan Brown. Descobriria que El codi Da Vinci comparteix més virtuts amb l’obra de Chrétien de Troyes que no pas les que s’imagina. Totes dues contenen alguns tresors… ocults.


  Va deixar caure allò abans de girar-se i tornar al centre del cercle amb la sensació d’haver guanyat aquell combat. Però el Salazar no es va acovardir.


  —Per l’amor de Déu, ho diu de debò? —va saltar ell—. No m’ho puc creure! Per què no ens estalvia una lectura dolenta i ens diu quins són aquests tresors? Jo no sóc capaç de veure’ls. I crec que els meus companys tampoc.


  —Amb molt de gust —va replicar lady Goodman, just abans d’acostar-se a la pissarra que estava situada fora de la rotllana de les butaques i agafar un tros de guix. Tots la vam seguir amb la mirada—. El primer tresor es troba en l’estructura mateixa del relat. Chrétien va redactar la seva obra cap a l’any 1180. «Mil cent vuitanta» —va escriure—. I va suposar una autèntica revolució en la manera d’explicar una història. Va tenir la idea que una bona fórmula per explicar alguna cosa seria col·locant el protagonista davant un drama que l’obligués a sortir de casa. «La separació» —va afegir, amb guix, envoltant aquestes paraules amb un cercle que va fer xisclar la pissarra—. Des d’Homer no s’havia vist res així —va anotar: «Homer»—. El protagonista d’El conte del graal deixa enrere la seva mare i el seu refugi en els boscos per recórrer el món. Aquesta idea del «viatge de l’heroi» també està molt present en la novel·la de Dan Brown. De fet, va ser un recurs que va tenir tant èxit a l’edat mitjana que durant els anys següents no van deixar d’aparèixer imitadors de Chrétien. Tots van escriure sobre homes que es transformaven en herois —«la iniciació», va afegir a la pissarra— i que partien a la recerca del sagrat. Herois enfrontant-se a enemics i obstacles per accedir, finalment, a allò que el graal representava —«La prova», va cruixir el tros de guix—. Algunes d’aquestes peripècies, per cert, acabarien inspirant obres mestres de la literatura universal, com el Quixot, per exemple.


  La Ches hi va intervenir:


  —És a dir, que el veritable èxit d’un llibre es troba en el fet d’aconseguir que d’altres l’imitin…


  —És un dels «senyals» més evidents, estimada. —La senyora Victoria es va girar cap a ella amb un somriure encantador—. Recordeu el cas de Sherlock Holmes. Quants imitadors li van sortir al cèlebre detectiu de Conan Doyle? O a Dràcula. ¿Es podia imaginar Bram Stoker que el seu personatge seria «segrestat» per legions d’escriptors i cineastes tant de temps després de la seva mort? Encara que… —Es va mirar la Ches, abaixant la veu de forma teatral—. Han de saber que imitar una fórmula que funciona no garanteix l’èxit com a escriptor. Diguin-me: en el cas d’El codi Da Vinci, quants èmuls li van sorgir després de saber-se que Dan Brown havia venut més de cinquanta milions d’exemplars de la seva novel·la? Desenes? Centenars? Un miler, potser? I a tots els països! A principis d’aquest segle, les llibreries es van omplir de templers, societats iniciàtiques, secrets perillosíssims, relíquies poderoses… Se’n recorden? El curiós és que tots tractaven dels mateixos temes que ja havien fet famós Chrétien de Troyes mil anys abans. L’única diferència és que es relataven amb un llenguatge actual.


  —Llavors, aquesta ha de ser una altra de les claus de l’èxit —vaig gosar tallar-la—. El llenguatge.


  —Això mateix, David. —La senyora Victoria va celebrar amb un gest que, finalment, trenqués el meu silenci—. És important adaptar el llenguatge als temps. Li contes del graal es va escriure en llengua romànica perquè tothom el pogués entendre. En aquesta època, les coses serioses s’escrivien en llatí, però l’autor va desafiar aquest convencionalisme per arribar tant a nobles i eclesiàstics com a plebeus. Chrétien, però, encara va fer una cosa més. Molt més transcendent que triar una llengua romànica per escriure el seu relat. Saben a què em refereixo?


  Ningú no va reaccionar. Durant un parell de segons, la classe va quedar muda.


  —Es va inventar una paraula! —va fer ella, picant de mans d’una manera que ens va deixar parats—. Que no ho entenen? Encara que va escriure un relat semblant a tants d’altres de la seva època, va encunyar un terme nou que ningú no havia sentit mai abans del 1180 i que amb els segles es convertiria en universal. Va ser agosarat. Es va atrevir a innovar. A treure una cosa nova del seu interior. Va crear una paraula i amb ella un mite que semblava nou.


  —És clar! El graal! —va exclamar, reaccionant, la Ches, com si de sobte la dama de Shalott hagués ressuscitat.


  —Permeti’m acabar la meva explicació, senyoreta —la va tallar la senyora Victoria, en un estat eufòric.


  Ches Marín la va deixar parlar.


  —El graal —va prosseguir—, el graal, grazal o graaus, era una paraula que, de fet, ningú no havia sentit mai abans. Un terme que amb els segles arribaria a transcendir fins i tot el seu context i que avui hem incorporat al nostre vocabulari quotidià, un…


  —Esperi!


  Una ganyota, aquest cop de profunda contrarietat, es va dibuixar a la cara del director d’orquestra, que fins a aquest moment havia estat callat i prenent notes. S’havia despullat de la jaqueta i en cos de camisa, deixant veure les seves inicials brodades al pit, sense ni tan sols afluixar la corbata, es va aixecar de la butaca. Tots percebíem la seva torbació.


  —Esperi, sisplau! Crec que s’equivoca en això, senyora Goodman —va afegir.


  La senyora Victoria es va quedar parada i se’l va mirar.


  —El Sant Graal apareix esmentat al Nou Testament —va continuar el Luis, que l’observava de fit a fit—. No s’ho va inventar Chrétien de Troyes. Li recordo que els evangelistes el citen quan descriuen l’episodi del Sant Sopar.


  —N’està segur?


  El director d’orquestra va arrufar les celles, sever, desconcertat per la seguretat amb què la seva interlocutora mantenia el desafiament.


  —Sí, és clar. Del tot —va replicar, al final—. Vostè ja ha parlat abans del graal en aquestes classes i en cap moment ha posat en dubte la seva existència.


  —La seva existència literària no, però una altra cosa és la seva existència com a objecte real, com la copa de Jesús.


  —Ah! Dubta d’això, doncs? —La pregunta va sonar com una acusació.


  —I tant que en dubto. Ningú no ha pogut demostrar que el graal existís més enllà de les novel·les i les llegendes medievals. No permeti que la seva formació religiosa li ennuvoli la raó.


  —Això és increïble! —va remugar el Luis, regirant-se incòmode i fent un pas cap al centre del cercle—. Vaig professar com a benedictí, però això no em converteix en una persona irracional. De fet, és la raó la que em fa difícil creure que una escriptora que estima el misteri com vostè em surti ara dient que el graal és l’invent d’un trobador i es quedi tan ampla.


  Lady Goodman va tancar els ulls com si necessités reunir forces per rebatre aquella acusació. Segurament no era la primera vegada que s’enfrontava a una cosa així.


  —I per què se li fa difícil, Luis? —va preguntar en to suau, gairebé gentil—. ¿Li sembla que no sóc honesta compartint amb vostès la meva conclusió?


  Però el Luis, el senyor, el veterà d’aquell alumnat expectant, no va respondre.


  —Fem una prova, si vol. —La mirada astuta de la senyora Victoria es va il·luminar de nou—. Faci’m el favor d’agafar aquella Bíblia i busquem-hi un d’aquests passatges en els quals diu que se cita el graal.


  El director d’orquestra, obedient, es va acostar a la prestatgeria que presidia el saló i va triar una gruixuda Bíblia de sobrecobertes vermelles molt gastades. Va trigar només un minut a localitzar el que necessitava: un fragment del capítol 26 de l’evangeli de Mateu en el qual es recollia la institució de l’eucaristia. Va mirar el text i, quan es va haver assegurat que era el que necessitava, el va recitar gairebé sense mirar-lo: «Mentre menjaven, Jesús prengué el pa i digué la benedicció, el partí i, tot donant-lo als deixebles, digué: “Preneu, mengeu: això és el meu cos”. Després prengué una copa i, després de dir l’acció de gràcies, els la donà tot dient: “Beveu-ne tots, que això es la meva sang de l’aliança, que serà vessada per una multitud en remissió dels pecats”».


  ¿Ho veu? —va esbufegar, en acabar—. Aquí ho té. Ja l’hi he dit. I més de mil anys abans de Chrétien!


  La seva reacció em va semblar vehement, la veritat, però la senyora Victoria no es va acovardir.


  —N’està segur? —va preguntar ella sense abandonar el seu to pacient—. Crec que hauria de llegir amb més cura aquest text. Aquí no s’esmenta el graal. Aquesta paraula no s’hi fa servir, aquí. Només diu «prengué una copa». Ni tan sols diu «la copa». Es refereix a un objecte comú.


  —Aquesta copa és el graal! —va protestar ell.


  —No. No ho és. La primera vegada en la història que apareix la paraula graal —va lletrejar la paraula— és en aquest conte de Chrétien, i no en les Sagrades Escriptures. Potser a vostè, ciutadà del segle XXI que ha llegit els llibres de la tradició artúrica o ha vist pel·lícules com Indiana Jones i l’última croada, li sembla que es tracta del mateix, però si es pren la molèstia de llegir Li contes, veurà que en cap moment Chretien afirma que el seu graal fos el got o la copa de la qual Jesús va beure durant l’Últim Sopar.


  I després de buscar alguna cosa en el llibre que ens acabava de lliurar es va aturar en un paràgraf:


  
    Un graal entre ses deus mains


    Une damoisele tenoit,


    Qui avec les vallés venoit,


    Bele et gente et bien acesmee.


    Quant ele fu laiens entree


    Atot le graal qu’ele tint,


    Une si grans clartez i vint


    Qu’ausi perdirent les chandoiles


    Lor clarté come les estoiles


    Font quant solaus lieve ou la lune.[1]

  


  Després de recitar aquelles estrofes en un francès antic, gairebé incomprensible, i d’haver-les traduït al Johnny i la Ches, lady Goodman es va encarar triomfant al seu interlocutor:


  —Aquests versos demostren que, sovint, la nostra cultura és ben superficial. Cap vers del llibre de Chrétien insinua que el graal sigui el calze de Crist. Es parla d’«un graal». És a dir, un objecte comú. I d’una dama que el porta. Es diu que és bella i que va ben vestida. Que d’aquest objecte en surt una llum més brillant que la dels canelobres del voltant. Que pot guarir el rei. Que també duia una llança i que de la punta semblava que en brollessin gotes de sang fresca. Però poca cosa més…


  —¿Ens vol dir, doncs, que l’autor es va inventar la paraula graal com Tolkien es va inventar els hòbbits o la terra de Mórdor? —la va interrompre la Ches, que processava veloç tota aquella informació.


  La senyora Victoria es va posar la mà a la barbeta, com si sospesés aquella aportació, abans de respondre:


  —Jo més aviat preferiria dir que és un cas semblant al de la paraula utopia —va assenyalar—. Encara avui és un terme d’ús comú, però, de fet, el va inventar Thomas More al segle XVI per a una novel·la en la qual imaginava una illa de govern perfecte, una mena de nova Atlàntida, que va anomenar així. Com More, Chrétien va encunyar un terme fantàstic, el va adaptar a una tradició per donar-li cos, i amb això va revolucionar tota la literatura medieval.


  —Llavors —el Luis va esmolar el gest—, m’està donant la raó. Hi va haver una tradició prèvia sobre la qual Chrétien va construir la seva història…


  —Una tradició sí, però segurament molt anterior al cristianisme —va precisar ella—. Les «copes de l’abundància» o les «olles màgiques» que garanteixen la vida eterna van ser comunes en els mites pagans d’Europa. Chrétien devia conèixer-les, va tenir la pensada de reduir-les a un nou terme i va crear el seu propi mite a partir d’aquesta paraula. Després, en deixar el seu relat inacabat, el text es va anar enriquint amb idees d’altres autors que el van vincular a la història de Jesús i van gestar un arquetip que encara avui perdura. Com es pot comprovar en aquesta mateixa sala, per cert —va dir mirant fixament el director d’orquestra.


  —Vostè tergiversa la realitat —la va tallar el Luis—. El graal no és cap mite. I encara menys, pagà. Va existir realment!


  En dir allò, va tancar la Bíblia amb rudesa. En va sortir un petit núvol de pols, que va surar un moment entre el director d’orquestra i lady Goodman. El seu enuig ens va deixar a tots bocabadats. El senyor que repartia targetes de visita i que semblava la correcció en persona s’havia enfurismat. Una gota de suor li baixava des de la templa esquerra cap al bigoti, alhora que les mans li tremolaven.


  —Val més que es calmi —li va aconsellar, amb veu serena, la senyora Victoria—. Que el graal sigui un mite i la seva pàtria sigui la literatura el converteix en una cosa més propera que no pas una relíquia venerada en un temple.


  El Luis li va dedicar una mirada furibunda.


  —Però com ho pot dir, això? —va esbufegar, esverat—. Vostè! Vostè que fa anys que es dedica a escriure sobre enigmes de la història, sobre societats secretes, conspiracions i successos sense explicació! No pot defensar, ara, que el graal no té cap fonament històric!


  —Jo no he dit això —va replicar la senyora Victoria, ben tranquil·la—. El que he afirmat és que es tracta d’un mite. I vostè ja hauria de saber que els mites amaguen sempre una part de veritat. És com l’existència dels dracs: avui en dia, alguns paleontòlegs estan segurs que la creença en aquests monstres va sorgir quan els nostres avantpassats van trobar els primers fòssils de dinosaures i els van interpretar a la seva manera. El cas del graal és semblant: parlem d’un objecte descrit per primera vegada en una novel·la. Un objecte poderós, que irradia llum, igni, que cura malalties o que concedeix la vida eterna, però que cada vegada que ens entestem a trobar-lo no apareix enlloc. O encara pitjor: n’apareixen massa!


  —Però només un pot ser l’autèntic. I és d’aquest que va néixer el mite —va fer el Luis, amb desgana—. Aquesta és l’aproximació més lògica.


  —Em fa l’efecte, benvolgut, que en aquest cas el fonament del mite no és el que vostè s’imagina.


  El Luis es va afluixar el nus de la corbata. Intentava asserenar-se.


  —A què es refereix? —va fer ell, suspicaç.


  —Vostè, com la majoria dels lectors d’aquí fora, s’acosta al graal donant per fet que és el vas o la copa que esmenta Mateu al seu evangeli, però aquesta és una manera superficial d’enfocar el problema —va prosseguir la senyora Victoria—. El que intento explicar-los és que el seu enigma és d’una altra naturalesa, més subtil. Un enigma que va crear un escriptor i que segurament només un altre escriptor podrà resoldre… algun dia.


  —Amb què em surt, ara? Això és matèria d’estudi d’arqueòlegs, d’historiadors… o de teòlegs, en tot cas.


  —S’equivoca —li va replicar—. Digui’m… Què és el que, segons vostè, concedeix el graal?


  Luis Bello no ho va dubtar gens:


  —La vida eterna —va respondre.


  —I què creu que concedeix la bona literatura a un escriptor sinó la immortalitat? Un escriptor, benvolgut amic, és com un cavaller del graal. És capaç de gestes imperibles, de crear del no-res coses fabuloses que sorprendran durant els segles futurs. Sap què vull dir? Crec que va ser per això que el meu mestre José Roca em va convidar a descobrir aquest llibre. Potser va pensar que estudiant-lo de valent podria arribar a desxifrar el veritable sentit del graal i la seva connexió amb la creativitat.


  Vaig fer un salt en sentir-la citar el meu avi, però el Luis, contrariat, va continuar monopolitzant la conversa.


  —Parlem d’una qüestió que no és cosa de segones lectures ni de metàfores —va protestar.


  —Oh, per descomptat que sí! —El posat impertorbable de la senyora Victoria em va deixar ben parat—. Encara que vostè s’entesti a centrar-ho tot en la historicitat del graal reduint-lo a la seva essència més carrinclona, hauria d’admetre que el graal és, de moment, un simple «fet literari». Va aparèixer per primera vegada en aquest poema de nou mil versos de finals del segle XII. —Va aixecar com a prova el llibre de Chrétien—. Això és evident. I també ho és que en aquest poema no es diu que fos la copa del Sant Sopar. Aquesta identificació trigaria dues dècades a arribar… i, a més, en una altra novel·la! En el relat d’un escriptor que va viure no gaire lluny de Troyes que es deia Robert de Boron.


  El Luis va fer que no amb el cap, tossut.


  —Però si Li contes del graal no esmenta la copa de Crist, llavors, de què està parlant Chrétien? —La Ches va ficar cullerada en el debat amb la càndida inquietud que la caracteritzava.


  —Això mateix! Aquesta és la clau. —Lady Goodman va somriure, alhora que brandava el seu exemplar—. Oblidem-nos un moment d’Indiana Jones portant el calze d’un fuster del segle I a les mans… D’acord? El conte del graal no esmenta aquesta relíquia.


  —I què esmenta, doncs? —va insistir la Ches.


  La senyora Victoria va esbufegar i es va deixar caure a la butaca. Se la veia aclaparada per la nostra manca de comprensió.


  —Entesos. —Es va posar còmoda—. ¿Volen que els expliqui de què tracta exactament Li contes, oi? Ja veig que cap de vostès té una idea clara de tot aquest assumpte. Som fills d’un segle que presumeix de citar fonts antigues que no ha llegit mai. No els en culpo, però els prego que, com a mínim, estiguin ben atents…
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  En aquell moment, la senyora Victoria va resplendir amb un fulgor que no m’esperava. Després d’haver replicat totes les argumentacions del grup, encara tenia prou empenta per prosseguir. Potser hauríem d’haver evitat que ho fes, sobretot després d’haver vist la bossa de medicaments amb què havia arribat a la reunió, però la veritat és que ningú no se’n va adonar, d’aquest detall. Ben al contrari. Dominats per les seves paraules, la vam encoratjar a fer-nos un resum d’El conte del graal.


  —De fet, la novel·la de Chrétien és el model perfecte del «llibre de recerca» —va afirmar la senyora Victoria per començar—. En aquella època, les obres d’aquesta mena s’escrivien per alliçonar moralment els lectors i, al mateix temps, per oferir-los distracció amb històries i aventures més o menys fantàstiques. Chrétien de Troyes ens hi explica la peripècia d’un jove que creix sense cap altra companyia que la seva mare, aïllat del món, en les profunditats d’un bosc. No és, doncs, un relat ambientat en els temps de Crist sinó en l’època de l’escriptor. Es tracta, com ha dit Salazar, d’una història de cavallers i dames, de tornejos, sopars a palau, ermitans i reis. Encara que cal admetre que el seu protagonista no és un heroi tradicional. Més aviat és tot el contrari. Chrétien ens el presenta com un noi una mica groller, sense educació, un autèntic ignorant, que un bon dia ensopega amb uns cavallers d’armadures brillants als quals confon amb àngels. Ja us ho podeu imaginar. Se’n burlen, d’ell! Però el noi, deixant de banda les seves rialles, els comença a fer preguntes i més preguntes, fins que esbrina que serveixen un cert rei, anomenat Artús.


  —Artús… —vaig murmurar jo.


  —Sí. Això mateix, David. Les aventures del rei Artús ja eren populars en aquesta època. Poetes i trobadors recorrien amb freqüència a Merlí, a Ginebra o a la Taula Rodona per donar més suc als seus relats —va precisar—. Però no ens desviem del fil narratiu. Com ja deuen suposar, la trobada amb aquests cavallers va despertar una sobtada vocació en el nostre innocent amic. Tot d’una, aquell jove taujà va voler posar-se al servei d’Artús, i va emprendre allò que la crítica literària ha anomenat la quête, la recerca. Avui, pot ser que no ho entenguem gaire perquè, a la nostra cultura, n’hi ha prou d’acostar-se a un ordinador per trobar el que ens faci falta, però al segle XII per obtenir una resposta al que fos calia sortir de casa i exposar-se a mil perills. I això és el que li passarà. Després de diverses vicissituds, el nostre jove arribarà a la cort d’aquella mena de superheroi antic i, gràcies a la seva tenacitat, se’n sortirà per fer-s’hi un lloc. Igual que en les pel·lícules de Marvel, el seu primer objectiu serà aconseguir un vestit. Una vestidura per a la seva nova vida. Un equip complet de cavaller. Encara que Chrétien ens adverteix que, amb les armes, no en tindrà prou per assolir-ho.


  —El nom no fa la cosa —va comentar Salazar.


  —Exacte. Tot i això, el nostre protagonista està de sort. De seguida troba algú que l’educarà, que l’iniciarà en l’ús de l’espasa i que li farà veure que té el mal costum de preguntar per tot. El seu mentor, un cavaller que providencialment es creua en el seu camí, l’anirà educant per evitar que d’ara endavant el prenguin per un ignorant.


  —I ho aconseguirà? —va murmurar la Ches.


  —Bé… Quan el cavaller es pensa que el noi ja està a punt, resulta que ell, penedit d’haver-se allunyat tant de la seva mare, decideix tornar a la seva vora, i abandona la seva formació. Llavors passa l’episodi que canviarà la seva vida.


  —Trobarà el grial… —la va tallar la Paula.


  —No tan de pressa —la va corregir la Victoria, que se sentia ben de gust en el seu paper de contacontes—. Resulta que, buscant el camí de tornada a casa, el nostre protagonista preguntarà a uns pescadors per on pot travessar un riu. Un d’ells li assenyala el gual i el convida a descansar en un castell proper. Aquesta classe d’hospitalitat era molt comuna llavors, així que el jove no veu cap inconvenient a acceptar la proposta. I és aquí que comença el més curiós. Al principi, el noi no troba la fortalesa, es pensa que el pescador l’ha enganyat i el maleeix. Però, de cop i volta, un castell sorgeix davant d’ell com del no-res. Com una aparició. I tal com li havien assegurat, hi és rebut. Després de baixar del cavall, els servents el porten davant d’un rei esguerrat que no pot ni aixecar-se a donar-li la benvinguda, però que li prega que es quedi a sopar. I en aquest banquet serà on veurà una cosa totalment fora del comú.


  —El grial! —El rostre de la Ches es va tornar a il·luminar.


  El Luis, que encara no s’havia refet, es va regirar, inquiet, a la seva butaca de cuir.


  —A mitja vetllada —va prosseguir la senyora Victoria—, un patge creua el saló portant una llança de ferro. I resulta que, de la punta, en raja una gota de sang, que baixa pel mànec. Per algun estrany motiu, la sang es manté fresca, sense coagular. El jove es queda ben parat quan ho veu, però, com que ha après a ser prudent gràcies al seu mestre, decideix no mostrar-se alterat. Després del patge de la llança, n’arribaran dos més, que formaran una processó amb sengles canelobres d’or, amb deu espelmes cadascun. I, tot seguint-los de prop, hi veurà una donzella que, en paraules de Chrétien, «porta un grial a les mans». Un grial. Aturem-nos aquí un segon. El trobador parla d’un objecte que per al poeta no ha d’anar en majúscula, però de seguida el descriurà com un objecte que irradia una llum tan intensa que eclipsarà totes les altres que hi ha al recinte. I el jove, de nou condicionat per la seva recent educació, veu passar de llarg la comitiva i s’absté de preguntar a quin hoste porten tantes meravelles.


  Llavors, la senyora Victoria va fer una pausa. Va agafar una ampolla d’aigua que va treure del calaix del seu escriptori, va furgar a la bossa de la farmàcia per buscar-hi un parell de pastilles i se les va empassar fent un glop d’aigua. El Luis va seguir l’operació amb interès i, quan va veure que s’havia acabat, li va dir.


  —Llavors, aquesta és segons vostè la primera descripció del grial, oi? —El seu to de veu continuava sonant inquisitiu. Denotava ressentiment.


  —Diguem que aquest és el primer cop que s’esmenta literalment el grial. La paraula grial, vull dir.


  —Però grial i copa són el mateix. O no? —vaig murmurar jo.


  —És clar que no! —va exclamar la senyora Victoria girant-se cap a mi—. En aquest moment del relat, els lectors de Chrétien no saben encara què és. L’escriptor no l’ha descrit. Tan sols ens diu —va llegir de nou— que «era com d’or pur» i que «hi havia pedres precioses de diferents classes, de les més riques i de les més cares que hi ha al mar i a la terra».


  —I tornarà a esmentar aquest objecte al text? —va preguntar la Ches.


  —Sí, l’hi trobarem un parell de vegades més, però de passada. Dels nou mil versos de Li contes, únicament s’anomena el grial en uns quants. I la majoria en aquest passatge. Ara bé, aquesta visió fugissera d’un objecte, que no s’aclareix si és got, safata o una altra cosa, acabarà donant títol a tot el relat. És un fet prou cridaner, no els sembla?


  —I no passa res més? —la vaig interrogar, ple de curiositat—. No en diu res més, Chrétien, d’aquest grial? Ni tan sols explica per a què serveix? Com s’ha d’utilitzar?


  —Oh! —Lady Goodman va somriure—. M’alegra haver atret la teva atenció. Ja fas preguntes com si fossis un jove Perceval.


  No vaig saber si agafar-me allò com un compliment. I ella, múrria, no es va molestar a aclarir-m’ho.


  —L’endemà al matí, el nostre jove cavaller descobreix que el castell en el qual s’ha quedat a dormir és ben buit —va continuar—. L’han deixat sol. Tothom se n’ha anat. En sortir d’allà, es troba amb una dona que li fa veure que ha estat ben ruc. Ha tingut el privilegi de compartir taula amb el Rei Pescador i assistir a la processó de la llança i el grial, i no se li ha acudit preguntar a qui serveixen. «Ai, infortunat, com de malaurat ets ara a causa de tot el que has deixat de preguntar!», li diu. Aquella dona, però, li farà un regal inesperat: li recordarà, al noi sense nom d’aquest conte, que es diu Perceval. O Parsifal, o Parcival, segons les versions. I li revelarà que ella és en realitat la seva cosina i que tots dos estan emparentats amb el Rei Pescador.


  —Embolica que fa fort! —va protestar Salazar.


  —No hem de pensar que les novel·les medievals fossin fàcils d’entendre —li va respondre la senyora Victoria—. De fet, per complicar encara més les coses, el conte segueix narrant les peripècies d’un altre cavaller, Gauvain, un gentilhome al servei del rei Artús. Fa la impressió que la seva història és una novel·la dins de la novel·la. Una distracció que es diluirà en reaparèixer Perceval, al cap de moltes pàgines. I ara ens el mostrarà com un home que, després de cinc anys, encara vaga pel món sense rumb ni fe, perdut i desorientat per culpa de la seva visió.


  —La seva trobada amb el grial el va fer embogir. —Salazar va somriure, repapat al seu lloc, estirant-se la samarreta dels Ramones—. Normal.


  Lady Goodman va passar per alt el comentari i va prosseguir:


  —Arribats en aquest punt, Chrétien ens explica la trobada de Perceval amb un ermità. Un personatge estrany, una mena de vident que li farà saber que la seva mare va morir poc després que ell deixés aquells cavallers resplendents, i que li donarà, a més, algunes explicacions sobre el misteriós objecte que tant l’ha trastornat. No serà gaire cosa, però sí molt important: li dirà que és un objecte que enforteix i manté la vida. I també que conté alguna mena de substància redemptora que permetria a qualsevol persona alimentar-se la resta de la seva existència. I res més.


  —Res més? —vaig fer jo—. Què vol dir, això?


  —Que Chrétien va aturar just aquí el seu relat.


  —No pot ser! —va exclamar el Luis—. Hi ha d’haver més coses!


  —No. No hi ha res més. És el que abans comentava: el primer text en què apareix la paraula grial ni tan sols suggereix que hi hagi cap vincle amb el calze del Sant Sopar. El seu misteri és, doncs, més literari que teològic.


  —Potser Chrétien no va tenir temps d’explicar que aquest grial va ser de Jesús, o que la llança sagnant va ser la que va travessar el seu costat a la creu —va intervenir Johnny Salazar, amb la mirada brillant i la veu entretallada emergint de la seva barba espessa, com si la fi del conte l’hagués enxampat desprevingut—. Vostè ha dit que el seu poema va quedar inacabat, oi?


  Tots ens el vam mirar.


  —Què passa, ara? —Es va encarar amb nosaltres—. Per què us sembla tan estrany que el tema m’interessi?


  —Sí. Deu ser això. —El Luis es va afegir a la proposta del Johnny, tot redreçant-se—. Potser si Chrétien l’hagués acabat…


  Però lady Goodman no va cedir:


  —No s’aferri a aquesta idea, Luis. Durant més de dues dècades, els autors que van continuar el poema tampoc van identificar el grial amb el calze de Crist.


  —Però abans ha esmentat Robert de Boron… —va protestar.


  —És cert. Però Boron va vincular el grial a l’Últim Sopar després que altres autors haguessin proposat idees ben diferents. Llegiu el poeta bavarès Wolfram von Eschenbach, per exemple. El seu llibre, escrit cap al 1200 i dedicat a completar el retrat de Perceval, converteix per primera vegada el grial en un nom propi. El Grial. Amb majúscules. I diu que va ser una pedra màgica, una maragda caiguda del front de Llucifer.


  —Això no demostra que el grial sigui un mite!


  —Però sí que no és necessàriament un calze —va remugar lady Goodman, mentre se servia una mica de llimonada d’una tauleta propera i s’aclaria la gola—. Penseu en això, si us plau: per què ningú no es va preocupar per la copa de Crist en els dotze segles que van transcórrer entre l’Últim Sopar i l’època de Chrétien? En aquests més de mil anys, no es va escriure a Europa «ni una sola línia» dedicada al lloc on havia anat a parar la relíquia. Només aquest detall, Luis, em sembla suficient per descartar la seva historicitat.


  —No ho és! No ho pot ser! De cap manera! —va protestar el director d’orquestra, esverat—. Vostè ho ha dit abans. Chrétien va viure a l’època de les croades. De fet, va ser en aquest temps que els cavallers que van conquerir Jerusalem van inundar Occident amb les relíquies de Jesús que van trobar allà. És lògic que fins a aquell moment no es comencés a parlar del calze, dels claus, del Sant Sudari, de la llança de Longinus…


  —Bona rèplica —va acceptar la senyora Victoria—. Però, en aquest cas, els cronistes de les croades haurien elaborat textos lloant una troballa tan impressionat com la del grial, oi? Doncs tampoc n’hi ha cap. Ni un sol croat es va atribuir el mèrit d’haver trobat el calze de Crist!


  Luis Bello va fer cara de no estar-ne convençut.


  —Potser aquestes cròniques es van escriure però s’han perdut… O potser la protecció d’unes relíquies tan valuoses va requerir que els textos que les esmentaven no fossin gaire explícits per impedir que fossin saquejades. Tots sabem que la font de tota literatura és, d’una manera o altra, l’experiència. Potser Chrétien va sentir que el seu mecenes parlava del grial; potser el va tenir a prop i tot, o potser va fer servir precisament aquest castell meravellós per donar pistes sobre on s’amagava, realment, el grial…


  —Potser, potser, potser —va fer ella—. Escolti. És absurd pretendre fer història d’un objecte com el grial a partir d’una novel·la escrita per entretenir cortesans. Recordeu que els últims que van fer una cosa semblant van ser els nazis, i tots sabem com va acabar tot plegat.


  —Un moment. Què està insinuant? —va replicar el Luis, empipat.


  —Luis, benvolgut amic… —La Victoria va extremar el seu tacte, aixecant-se i travessant el cercle fins a arribar a la seva butaca—. Sap què penso? Que vostè té el mateix problema que Alonso Quijano quan va decidir convertir-se en el Quixot de la Manxa: tendeix a confondre la ficció amb la vida.


  —Com s’hi atreveix? —Ara ell també es va alçar i va fer anar enrere la butaca, que va grinyolar damunt les rajoles. Quan es va encarar amb lady Goodman, tenia la cara encesa—. M’està dient que estic boig?


  —Jo no diria mai això, del Quixot.


  —M’ofèn, senyora.


  —No és la meva intenció. Si li ve de gust donar per certa l’existència material del grial, vostè mateix. Jo intento ser escrupolosa amb les proves de què disposem. Res més. El meu deure és no contaminar la resta del grup amb elucubracions vanes, sinó proveir-los de la informació certa de què disposo perquè després facin el que creguin convenient. Ja serà cosa seva si decideixen escriure o no sobre aquest assumpte.


  —I si Chrétien va tenir notícies del grial de Crist? —va insistir ell, sense fer cas del discurs de la Victoria—. I si va sentir-ne a parlar als croats que van tornar de Jerusalem a la Xampanya? Si hagués estat un invent, no li hauria donat tanta importància i no l’hauria posat com a títol del seu poema… No li sembla?


  Però Luis Bello no va convèncer la seva interlocutora.


  —És més assenyat argumentar que s’ho va imaginar tot seguint les indicacions del seu mecenes, el gran comte de Flandes —li va replicar contundentment—. No oblidi que en aquesta època sempre s’escrivia al servei dels poderosos.


  —Això és més còmode. Però no més assenyat.


  —Que em vol provocar, Luis? —va fer ella, sense esverar-se—. Que no veu que és inútil buscar el que no ha existit mai? Centrem-nos en l’aspecte literari, que per això som aquí, i desxifrem junts què hi ha de veritat al darrere del concepte grial!


  En sentir allò, la cara del director d’orquestra va enrogir encara més.


  —Vostè té massa orgull, massa ceguesa, Victoria! —va dir, elevant el to fins a convertir-lo en un crit—. Que no se n’adona? L’orgull acaba sempre enterrant els escriptors! Ja s’ha oblidat del que li va passar al Guillermo?


  I, dient allò, va abandonar el cercle, i després la sala, sense acomiadar-se ni recollir les seves coses.


  La seva reacció ens va deixar a tots estupefactes.
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  «El Guillermo?».


  La manera com Luis Bello va pronunciar aquell nom em va deixar esglaiat. La seva pregunta destil·lava una ira profunda, atàvica, un retret que va devorar en un instant la serenitat del grup i que ens va deixar a tots sense saber com reaccionar. Però si alguna cosa em va sorprendre de debò va ser el que va passar a continuació. La Pau, la Ches i el Johnny, pàl·lids, es van mirar entre ells com si el seu il·lustre company hagués profanat un tabú; es van aixecar del cercle amb el gest desencaixat i sense dir res van agafar les seves coses i van marxar. Jo em vaig quedar allà immòbil, clavat al meu seient, mirant-los. Els vaig veure sortir cap al passadís, tots al mateix temps, amb els seus passos ressonant per tota la casa.


  La senyora Victoria i jo ens vam quedar sols, en un silenci absolut durant uns segons, com si cap dels dos disposés de cap paraula per descriure aquella situació.


  La dama del misteri va girar la cara cap a la finestra i, molt a poc a poc, es va acostar a una de les taules i es va posar a endreçar papers. Sé que és absurd, però potser ho va fer per no contaminar el que, en aquell moment, començava a brollar de la part més profunda dels meus records. Tot d’una, havia tornat a sentir el ressò sord de les discussions que la meva mare i l’avi van tenir poc després de desaparèixer el meu pare. La meva infància es va convertir, llavors, en una mena de taula de debat permanent. Mentre la mamà Gloria i l’avi José es disputaven l’honor de substituir l’absència paterna, fora de la casa tots m’assenyalaven com una cosa estranya. Vaig acabar sent el nét d’un escriptor cèlebre abandonat pel seu pare. L’expòsit. D’ex positus, «posar a fora», l’expulsat. Això em va trencar per dins, però també em va ensenyar que la millor defensa era continuar callat enmig de la tempesta. Vaig aprendre que era millor observar el teu adversari abans de discutir-hi. Saber vigilar sense moure ni un múscul.


  I així estava jo ara. Una altra vegada. Vigilant i tens, sense saber gaire bé per què.


  Novament, em veia enmig d’un camp de batalla emocional, sense mapa ni brúixola, preguntant-me què hi feia jo, allà, entre desconeguts. Perquè què en sabia, jo, de Luis Bello, Johnny Salazar, Ches Marín o Paula Esteve? I de les seves intencions? ¿Que potser coneixia el veritable motiu pel qual el Luis i la Victoria s’havien enfrontat de mala manera per un assumpte com aquell? Que potser m’havia d’importar, tot plegat?


  I el Guillermo?


  Qui coi era?


  I per què es van alterar tant quan el Luis el va anomenar?


  La senyora Victoria va percebre el meu nerviosisme. També jo vaig notar com n’estava, ella, d’avergonyida. La vaig veure abaixar la mirada, asseure’s discretament a la butaca, arronsar les espatlles en veure’m i respirar fondo, però també vaig saber que estava construint-se una nova màscara a tota velocitat.


  —Això no havia passat mai abans —va xiuxiuejar, finalment, provant d’esbossar un somriure. Llavors, em va agafar la mà, com si volgués remarcar aquelles paraules—. Aquestes últimes setmanes han estat molt complicades per a tots nosaltres. He estat ben estúpida. Havia d’haver previst que la tensió acumulada acabaria passant-nos factura.


  —Es refereix vostè al Guillermo, senyora Goodman? —vaig dir, deixant anar la seva mà—. Potser se sentiria millor si m’expliqués què va passar.


  El rictus afable darrere el qual la senyora Victoria s’acabava d’amagar es va desfer de seguida.


  —Estimat —va contestar, seriosa, i va mirar cap al fons del passadís per on havia marxat tothom—. Tens tota la raó. No m’agradaria que et pensessis que t’amago coses sobre el nostre grup de treball, però és que n’ha passat una que no és fàcil d’explicar… Guillermo Solís —es va empassar la saliva—, el nostre Guillermo… va morir fa només un mes.


  Els seus ulls es van enterbolir abans de continuar.


  —Era un jove molt intel·ligent, saps? Jo me l’apreciava molt. Era un noi capaç, d’una gran sensibilitat. Un escriptor amb un gran futur. —Es va aturar de nou, com si volgués mesurar bé les seves paraules—: El Guillermo no es mereixia un final com aquest. Ningú no se’l mereix…


  —Un final així? —Vaig arronsar les espatlles—. Estava malalt? Va tenir un accident?


  —Un accident!? —Tenia tot el cos garratibat. Va encreuar els dits de les dues mans i els va prémer fins a fer-los empal·lidir. Va alçar els ulls, amb posat seriós, va serrar els llavis i va dir—: Jo no faria servir aquest terme, estimat.


  —No l’entenc.


  —Crec… crec que els nois encara em donen la culpa de la seva desgràcia —va continuar, sense donar-me temps a dir més—. I començo a creure que tenen raó.


  La senyora Victoria va dir allò afluixant, ara, tota la rigidesa del seu cos, encastant-se, abatuda, a la butaca.


  —Saps? Fa uns mesos li vaig demanar que estudiés unes qüestions per a mi. Que viatgés a la recerca d’algunes respostes… Però devia molestar algú… No ho sé… Potser va preguntar el que no havia de preguntar… Devia furgar en un assumpte prohibit… I devia trobar alguna cosa… I jo… jo…


  En veure com es deixava arrossegar pel dolor i començava a perdre el fil de la seva explicació, la vaig interrompre.


  —No es castigui d’aquesta manera, senyora Victoria. De vegades, les coses simplement passen, i no s’hi pot fer res.


  —El Guillermo va aparèixer en un lloc públic. Mort i abandonat com si fos un gos.


  —Ho entenc, però estic segur que hi deu haver alguna explicació. —Vaig provar de calmar-la—. Suposo que la policia deu haver obert una investigació, oi? En aquests casos, sempre ho fan.


  —La policia? —va repetir ella, dissimulant un menyspreu que la va revitalitzar de nou—. Aquests idiotes creuen que es va ofegar. Que va ensopegar amb una de les tanques de l’estany on el van trobar i que allà es va trencar el coll. L’inspector que va portar el cas va dir que va ser un accident desgraciat, un cas de mala sort. Mala sort! Quina estupidesa! Ningú no ensopega i s’ofega en un pam d’aigua.


  La vaig escoltar esfereït, mentre començava a fer-me una vaga idea del que havia passat. Vaig voler tranquil·litzar-la.


  —De vegades, encara que costi admetre-ho, l’explicació més senzilla acostuma a ser la correcta.


  —Conec bé la navalla d’Ockham, estimat. —Em va mirar amb posat seriós, endevinant la citació medieval que jo acabava de fer servir—. I ja em pots ben creure que en aquest cas dubto molt que s’hi pugui aplicar.


  —D’acord, però abans de flagel·lar-se més amb un assumpte així, potser hauria de donar una oportunitat als investigadors, senyora Goodman. La policia sap el que fa i m’imagino que deuen tenir les seves raons per arribar a aquesta conclusió, oi?


  —És clar que no! —Em va clavar la seva mirada blava, a punt d’empipar-se—. Jo no hi crec, en la mala sort. Haurien de saber que els escriptors de la meva classe tenim enemics molt poderosos. Enemics molt superiors a ells. I a nosaltres. Però per què voldrien malgastar el seu temps per protegir-nos, oi? Per a ells, només som uns excèntrics que inventem altres mons per no haver d’ocupar-nos d’aquest.


  —No sé si la segueixo —vaig murmurar, cada vegada més sorprès, dubtant si la senyora Victoria seguia el fil de la conversa—. Quina mena d’enemics pot tenir un escriptor? Entenc que una cosa tan horrible l’hagi afectat, però…


  —Per l’amor de Déu, David —em va renyar—. Pensa-hi una mica. Coneixes prou bé els clàssics. Saps que en el fons no hi ha professió més vigilada i perillosa que la de qui és capaç de canviar la nostra manera de veure la realitat amb les seves paraules. Els filòsofs, els «amants del saber», som un perill.


  —Estic segur que això sempre s’ha dit en un sentit metafòric. No crec que això del Guillermo fos… —Vaig fer que no amb el cap, confós.


  —La mort no és mai una metàfora! —em va tallar, amb la veu tremolosa—. Recordes què li va passar a Sòcrates? Va ser el ciutadà més noble d’Atenes, un intel·lectual a qui tothom admirava, oi? I també l’únic de tots els savis de Grècia que es va adonar de com n’era, de limitat, el seu coneixement. Va ser ell qui va dir allò de «només sé que no sé res». El seu mètode filosòfic consistia a fer-se preguntes sobre qualsevol cosa. Ho qüestionava tot. Fins i tot a ell mateix. Al principi, a tots els va semblar un hàbit innocent, un passatemps, però les seves preguntes cada vegada més incisives van acabar convertint-lo en un savi molt odiat. Sòcrates va descobrir que només el que sap preguntar pot arribar a assolir la veritat. És la mateixa lliçó que segles més tard rebria Perceval. Tots dos es van adonar que la veritat, sovint, no convé a la majoria. Potser el Guillermo va preguntar massa. Jo li vaig ensenyar a fer-ho. I va acabar com ells…


  Vaig intentar convèncer la senyora Victoria que valia més que descansés. Ja feia una estona que érem allà asseguts i no semblava que cap dels membres de la tertúlia hagués de tornar. Però lady Goodman feia estona que no em mirava. Tenia els ulls perduts, en un punt indeterminat, i per alguna raó havia decidit refugiar-se en la filosofia grega.


  —Deixa’m dir-te una altra cosa —va afegir, melancòlica—. Una d’important. Sòcrates va ser el primer escriptor de la història al qual van advertir que preguntar massa resultava molest. Perillós. En aquella època, es va enfrontar a forces que van decidir desfer-se’n perquè havia trobat una via per eixamplar el seu coneixement que als poders establerts no els anava bé.


  —Forces? —vaig preguntar—. Quines forces? No es deu estar referint a aquelles veus al cap que diuen que sentia?


  —A què, si no? —Va somriure, aprovant que jo també fes ús de la meva cultura clàssica—. Encara que ara li costi de creure a la teva ment racional, aquest i no pas cap altre va ser el gran secret de Sòcrates. Aquestes veus van ser la font de tota la seva saviesa. Va arribar a creure que pertanyien a una intel·ligència estranya a ell mateix, potser eren una mena d’intermediàries entre la seva persona i la ment còsmica a la qual tots, d’una manera o altra, estem connectats. En definitiva, unes companyes invisibles que li dictaven idees superiors sempre que les necessitava.


  Jo, de fet, coneixia prou bé aquella història. L’havia estudiat amb altres matisos. Menys exagerats, potser. Però sabia que el filòsof va acabar molt malament per culpa seva. La sentència que va condemnar Sòcrates a mort el va acusar de corrompre la joventut. El va castigar per «no creure en els déus en què creu tot Atenes» i per contaminar la ment dels seus semblants.


  —El més terrible, fill meu —va prosseguir la senyora Victoria, amb veu cada vegada més apagada—, és que els descendents dels qui van portar Sòcrates a la mort segueixen avui dominant el nostre món. El poder no pot tolerar que ens comuniquem amb la nostra «espurna divina», amb aquesta veu que és personal i autèntica. De fet, fan tot el que poden per fer callar els qui la troben. En l’època de Sòcrates, o de Crist, o de Giordano Bruno, mataven els que la sentien. Ara els ridiculitzen. Els menyspreen. Destrueixen la seva reputació. Però si arriba el moment que han de liquidar els més perillosos, no s’ho pensen dues vegades.


  La senyora Victoria va pronunciar aquella última frase amb un deix especialment dolgut. La va deixar a l’aire deliberadament en suspens, com si busqués les paraules exactes amb què expressar alguna cosa que li costava verbalitzar.


  —¿Està dient que aquests «enemics» són els que van matar el seu alumne?


  Ella va tancar els ulls, de sobte humitejats.


  —Em temo que no van trobar una altra manera de fer callar les seves veus. —Va assentir.


  —Les seves veus? —Em vaig empassar la saliva—. Suposo que parla en sentit figurat. No deu pensar que ell també sentia…?


  —És clar que les sentia —va replicar—. Qualsevol escriptor autèntic les ha sentit alguna vegada.


  —Disculpi, senyora Goodman. Comprenc que aquest assumpte l’hagi afectat tant, però no permeti que li ennuvoli la raó. Si algú la sentís parlar així, podria pensar que és una cosa de bojos.


  La dama del misteri va arrufar el nas, més molesta que consolada.


  —No, David. No és una cosa de bojos —va fer ella—. A Grècia van anomenar aquestes veus daimons. I tampoc no són un símptoma d’esquizofrènia, com voldran que et pensis. Aquestes veus són al rerefons de bona part de la literatura universal. Recorda que Maquiavel va arribar a dir que escrivia seguint el dictat de les veus d’homes de l’Antiguitat. Victor Hugo va freqüentar sessions d’espiritisme per comunicar-se amb una filla difunta i va acabar trobant en els trànsits una font inesgotable per a les seves històries. A Espanya, Valle-Inclán les va buscar primer a través de les drogues i més tard en l’esoterisme. Pío Baroja va acudir a sessions amb mèdiums i fins i tot a Juan Ramón Jiménez li agradaven les revistes teosòfiques, en què sovint es parlava dels daimons. Per a un creador veritable, un que faci esforços per mantenir la seva ment pura, és impossible no sentir-les alguna vegada.


  La senyora Victoria va dir allò tan convençuda, amb tant d’aplom, que no em vaig atrevir a replicar.


  —Pensa el que vulguis, David, però al Guillermo no el van matar unes simples al·lucinacions —va afegir—. Pots estar-ne segur, d’això. Ell estava treballant en alguna cosa important. Havia trobat com aconseguir un millor accés als daimons, a l’origen de les idees sublims. Sé que va trobar aquesta via oculta en certes pintures relacionades precisament amb el grial… El grial era per a ell una cosa visible que permetia accedir a l’invisible. I, just quan estava culminant la seva investigació, va aparèixer mort. Creus que va ser una casualitat? No, jo no m’ho crec.


  —Però, llavors, exactament quin grial buscava el Guillermo? —vaig voler saber, desconcertat—. El seu, senyora Goodman, més aviat conceptual? El de Chrétien de Troyes?… O bé el de Luis Bello?
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  La senyora Victoria no es va sentir amb forces per contestar més preguntes. No va poder. Vaig comprendre que li estava exigint massa i no vaig insistir-hi. Esgotada, es va quedar mirant-me des del fons d’uns ulls suplicants, vidriosos, demanant entre murmuris que truqués a l’assistenta. Em vaig amoïnar. Era la primera vegada que la dama del misteri reconeixia obertament que no es trobava bé, que se sentia una mica marejada, «amb el cap fora de lloc», i que necessitava retirar-se a descansar. Em vaig oferir a acompanyar-la al seu dormitori, però la Raquel —una senyora d’uns cinquanta anys, espanyola, vestida amb un uniforme blau a joc amb el tint dels seus cabells— va aparèixer de seguida i em va assegurar que podia encarregar-se de tot ella sola.


  —Està segura que no vol que truquem a un metge? —vaig insistir.


  —No es preocupi, senyor Salas —va intervenir l’assistenta amb una solvència indubtable. La senyora Victoria només necessita sopar una mica, prendre la seva medicació i dormir.


  —Com vulgui. De tota manera, ella ja sap que m’allotjo al Wellington. Habitació 323. Si necessiten res, no dubtin a dir-m’ho. A l’hora que sigui.


  —Així ho farem, senyor.


  Quan faltaven cinc minuts per a tres quarts d’onze de la nit, sense tenir gaire clar si feia bé o no, vaig marxar de La Muntanya Artificial.


  El que de cap manera em podia esperar era que al carrer, al costat de la finca de lady Goodman, hi hagués Ches Marín, que treia el cadenat a una cridanera Vespa rosa aparcada al costat de l’aparador d’una botiga de mobles de disseny. Vaig suposar que tenia dificultats amb la tancadura, i m’hi vaig acostar.


  —T’ajudo?


  La Ches va reaccionar com si acabés de veure un fantasma.


  —Ah, hola! —va exclamar, alliberant, finalment, el cep de la roda—. Encara ets aquí?


  —I tu? —vaig respondre, lacònic, donant una ullada al voltant—. Sembla que a vosaltres també se us ha fet tard. On són els altres? Què ha passat amb el Luis?


  La Ches es va apartar de la cara un floc de cabells rossos i el va recollir a la cua, abans d’alliberar la tancadura del casc.


  —Acabo d’acomiadar-me’n —va dir, com si fos la cosa més normal del món que s’estigués a poca distància de la porta de la senyora Victoria, una hora després d’haver marxat de la reunió—. El Luis s’ha quedat més tranquil. Hem estat xerrant amb ell i el Johnny se l’ha endut a prendre alguna cosa.


  Em vaig quedar mirant-la, com esperant alguna explicació més.


  —Que et passa res? —es va interessar ella. Vaig tenir la sensació que l’havia arrencat del seu món i que ara tractava de connectar amb la realitat.


  —Oh, no, no passa res. Només que ha estat una vetllada una mica moguda i encara estic intentant refer-me’n —vaig explicar.


  —Et trobes bé?


  —Sí. Però…


  La Ches devia notar alguna cosa estranya en la meva resposta, perquè els seus ulls blaus es van aturar compassius en els meus.


  —No sé si et servirà de consol, però la sessió d’avui ens ha deixat força descol·locats a tots —va comentar, empàtica—. Si et ve de gust, podem fer una cervesa aquí al costat —va proposar, assenyalant una terrassa que s’obria a la cantonada del carrer Castellón, a uns passos d’on érem.


  La Ches va dir allò amb ànim de tranquil·litzar-me, però la perspectiva em va inquietar.


  —I de què parlarem, si no és del que ha passat?


  —No ho sé —va dubtar—. També em podries explicar alguna cosa sobre la teva tesi. O, si no tens ganes de parlar, conec algunes curiositats de la literatura espanyola que t’interessaran. Sabies que Blasco Ibáñez va sobreviure a vint duels amb pistola?


  La terrassa en qüestió tenia molt bona pinta, però aquell no era el remei que necessitava. No tenia gens de ganes d’anar a seure allà per escoltar més històries d’escriptors.


  —T’ho agraeixo, Ches, però ha estat un dia llarg i estic una mica cansat —vaig dir—. Un altre dia, potser.


  Ella em va mirar, comprensiva.


  —Ho entenc. De vegades, la senyora Victoria pot resultar esgotadora.


  —Sí. Deu ser això… Però, gràcies, de totes maneres.


  Ens vam fer dos petons a les galtes abans que s’enfilés a la moto i se n’anés carrer amunt.


  —David! Espera!


  Encara no l’havia perdut de vista que una altra veu familiar em va aturar just quan estava a punt de travessar en direcció al parc del Retiro i a l’hotel. Era la Paula. Havia emergit de sobte del portal de lady Goodman.


  —He pujat un moment a buscar les meves coses i la Raquel m’ha dit que acabaves de marxar —es va justificar, ajustant-se a l’espatlla una bossa gran, plena de papers i llibres.


  Vaig mirar les finestres de la casa, just a temps de veure que s’apagava l’últim llum encès.


  —Sí. Ara ja me n’anava —vaig dir, desfent els meus passos—. No em va semblar oportú deixar la senyora Victoria sola, després del que ha passat.


  —Per això precisament he baixat de pressa. Volia donar-te les gràcies per tenir cura d’ella i per decidir acceptar la seva invitació. D’ençà que ens vam veure dissabte al Wellington que no he tingut l’ocasió de agrair-t’ho.


  El gest de la Paula em va semblar sincer.


  —De res… Però totes les vostres reunions són com la d’avui?


  Li vaig fer aquella pregunta buscant una manera amable de tancar la nostra conversa i acomiadar-me’n, però les meves paraules van tenir un efecte ben diferent del que jo em pensava.


  —He de reconèixer que avui ha estat més animada que els altres dies —va dir somrient—. Qui sap. Potser ha estat perquè hi eres tu.


  —De debò? Si gairebé no he dit res.


  —A mi m’ha agradat que fossis amb nosaltres —va xiuxiuejar, una mica astorada, desviant la mirada cap al seu rellotge—. Però se’ns ha fet molt tard! Hauria d’anar-me’n. Encara em queden un parell de coses per fer i m’agradaria poder menjar una mica abans.


  La idea de sopar a aquelles hores em va sorprendre.


  —Em permets que et proposi una cosa?


  Els seus ulls em van interrogar amb una mica de desconfiança i d’interès.


  —Em sembla que per sopar no trobaràs res que valgui la pena, i a mi, a l’hotel, només em donaran un sandvitx al servei d’habitacions —vaig dir—. Segons tinc entès, aquest és el barri dels restaurants, de manera que em podries deixar que et convidés i així ens salvem mútuament la vida.


  La cara de la Paula es va relaxar immediatament. Va somriure.


  —Em pensava que em proposaries una cosa més esbojarrada, però si només es tracta de salvar-nos la vida mútuament, accepto.


  Tot d’una, la idea de seure a la terrassa que m’havia suggerit la musa melancòlica es va convertir en una bona opció.


  —Conec un lloc perfecte a prop d’aquí —va dir ella, sense donar-me temps a proposar-li de seure allà.


  Ens vam encaminar a un establiment situat en un carrer estret, just al darrere de la casa de la senyora Victoria. Si no hagués anat amb ella, no m’hauria adonat que existia. Tenia la façana coberta per una vidriera fosca, sense distintius ni senyals, i la seva única entrada es reduïa a una porta blindada, també sense cap marca. La Paula va trucar a un timbre i, després d’identificar-se, una senyoreta vestida de negre ens va conduir a l’interior d’un elegant local il·luminat amb llums tènues. La meva primera impressió va ser la d’haver entrat en una mena de cenacle sofisticat. Suaus acords del mític «Take the A Train» de Duke Ellington sonaven arreu. Un climatitzador lleument perfumat refrescava l’estança. L’espai estava presidit per una mena d’altar en el qual una col·lecció d’ampolles retroil·luminades ocultava l’accés a una planta inferior. Sense aturar-nos, vam baixar per unes escales fins a trobar una altra sala, encara més gran que la principal, en la qual hi havia diverses taules separades per mampares i prestatgeries elegants, gairebé totes ocupades per parelles o grups que no es van adonar de la nostra arribada.


  —Això és un secret club amb accés restringit a socis —em va xiuxiuejar la Paula amb un aire de misteri.


  —He vist llocs com aquest a Londres i Milà, però no m’imaginava que aquesta moda hagués arribat a Madrid…


  Ella va assentir satisfeta.


  —Vine. Seurem a la meva taula.


  —La teva taula? —la vaig interrogar, una mica sorprès.


  —Acostumo a venir aquí només al migdia, però sempre la tinc disponible.


  Va fer un senyal, i l’encarregada de la sala de seguida ens va oferir un dels racons més discrets d’aquell soterrani. La Pau li va donar la bossa amb els llibres perquè la deixés al guardaroba. Tot seguit, la senyoreta va desaparèixer per anar a buscar les cartes.


  —Encara em fa vergonya el que ha passat aquesta tarda, David —va dir, tot just seure.


  Jo estava tan encantat mirant aquella decoració vintage amb aire britànic, envoltat de sofàs chester, peixeres virtuals, un terra de rajoles hidràuliques antigues i el teginat de fustes nobles del sostre, que vaig trigar a fer cas del seu comentari.


  —Saps? —va prosseguir—. Em sembla que t’he de demanar perdó pel numeret del Luis.


  —Demanar-me perdó? Tu no en tens cap culpa, d’això.


  —Ho sé. Però no voldria que t’enduguessis una impressió equivocada de nosaltres.


  —Bé… Entenc que a un home de fe com ell hi hagi coses que el facin saltar…


  —És veritat —va abaixar els ulls—. El Luis va ser benedictí al monestir de Silos. Però d’això ja fa molt de temps. Va deixar els hàbits per culpa de la música.


  —No és una mala raó.


  El rostre de la meva acompanyant no es va relaxar.


  —El cas, David, és que la senyora Victoria s’ha quedat molt preocupada.


  —La senyora Victoria? —vaig fer jo, tot estranyat—. Que hi has parlat? Em pensava que se n’havia anat a descansar.


  —Només hi he anat per dir-li bona nit. Però l’he trobat alterada i aleshores m’ha explicat de què heu parlat.


  La seva mirada verda es va tornar més profunda i fosca. Després d’un moment de pausa, va continuar:


  —No em vaig atrevir a explicar-te res quan ens vam conèixer al Wellington. No volia que t’amoïnessis.


  —Per què m’hauria d’amoïnar? —vaig fer jo, fent el desentès.


  —Tens raó —va fer que no amb el cap—. Això no és assumpte teu, però vaig suposar que hauries fugit espantat si t’hagués dit que un dels assistents a les reunions de la senyora Victoria acabava d’aparèixer mort.


  —La veritat és que estic intrigat. Perquè la senyora Victoria m’ha donat a entendre que dubtava que fos un accident —vaig afegir-hi jo, abaixant la veu.


  —T’ha dit això?


  —Només ho ha insinuat. Però la seva explicació no m’ha resultat gaire creïble.


  —Dóna-li temps —va fer ella—. Pair la mort del Guillermo no ha estat gens fàcil per a nosaltres. Podríem dir que, a La Muntanya, encara estem en fase d’acceptació.


  La Paula va deixar que aquella frase surés un moment a l’aire. Aleshores, un cambrer d’aspecte distingit ens va interrompre i ens va convidar a demanar alguna cosa. Va ser ben oportú.


  —Entesos. I si canviem de tema? Què et ve de gust? —vaig fer jo, veient que ella es tranquil·litzava mentre examinàvem la carta de dalt a baix—. Veig que tenen uns còctels meravellosos i una gran selecció de xampanys. Si et sembla bé, podríem prendre una copa de Salon Blanc de Blancs 99 per començar. És un dels meus favorits.


  El cambrer va assentir, aprovant la meva elecció.


  —No, no… —La Paula va negar amb el cap—. Aquesta nit, no tinc ganes de beure xampany. Amb una copa de vi blanc n’hi haurà prou.


  —Quin voldran, doncs?


  Malgrat que era ella la que havia d’estar familiaritzada amb la carta, la vaig veure dubtar. Em va semblar que la seva ment encara era presonera de la conversa que acabàvem de tancar i vaig decidir treure-la d’aquell compromís.


  —No et preocupis. Vols que demani pels dos?


  —Sisplau.


  —Excel·lent —vaig dir jo, i vaig donar una ullada a la llista de vins—. Porti’ns una ampolla de Perro Verde. És la tria més adequada, tenint en compte com ha anat la tarda.


  La Pau va esbossar una tímida ganyota d’enuig.


  —Et ve de gust alguna cosa en especial? Aquesta carta és espectacular —vaig murmurar.


  —Aquí, la cuina és deliciosa. Què et sembla si demanem uns baos de gamba i wakame i un usuzukuri de ventresca i tomàquet?


  —Perfecte. Però m’agradaria tastar també el niguiri d’ou de guatlla amb caviar i el tataki de llom de wagyu. M’ha vingut molta gana.


  —Ja ens ho acabarem, tot això? —va preguntar.


  Quan el cambrer va haver anotat la comanda en el seu terminal d’última generació i ens va deixar una altra vegada sols, vaig voler fer un aclariment.


  —Et puc dir una cosa, Paula?


  —És clar.


  —Però no voldria que t’enfadessis.


  —Intentaré evitar-ho —va fer ella—. Si no ets massa dur amb mi, segur que no m’empiparé. Perquè encara no he acabat d’explicar-te algunes coses.


  —D’acord —vaig continuar—. T’explicaré com ho veig jo, tot plegat. D’ençà que he aterrat a Madrid m’he vist sotmès a una autèntica persecució. A la meva arribada, resulta que ja em trobo la teva nota breu i misteriosa. Ens coneixem i em vols persuadir perquè accepti visitar Victoria Goodman. Hi accedeixo a contracor i, per si no n’hi hagués prou, la Victoria em comença a atabalar amb tot això de La Muntanya, com si hagués de saber què hi feu, o com si m’hagués d’importar molt. I tot passa a gran velocitat, sense que tingui temps de pair res. Fixa’t en una cosa: què sé, jo, de tots vosaltres? Gairebé res. No sé des de quan funciona el vostre projecte ni tampoc quins són els vostres objectius. Tampoc no sé per què estudieu llibres i autors que sempre estan envoltats de misteri, i, amb franquesa, tampoc no sé per què m’hauria d’importar. Però hi ha una cosa que encara em neguiteja més: sembla que la senyora Victoria, el vostre grup i tu mateixa tingueu la necessitat d’amagar-vos del món per fer la vostra feina, i no ho entenc. Actueu com si fugíssiu de no sé ben bé què. Com si fóssiu pròfugs o una cosa per l’estil. L’acadèmia sembla que funcioni com aquest local: no hi ha cap cartell a la porta, ni tan sols a internet es pot trobar res sobre vosaltres… I, per acabar-ho d’adobar, acabo de saber, gairebé per casualitat, que algú d’aquest grup s’ha mort fa poc. M’agradaria que m’entenguessis bé. No et vull ofendre, però tot em resulta massa estrany.


  —Has dit «pròfugs»? —Va riure. Em va semblar que fingia despreocupació—. De veritat ens veus com uns pròfugs?


  —Parlo de debò, Paula. La senyora Victoria no amaga que la seva vocació és ensenyar a d’altres els secrets de la literatura, però enlloc s’explica com es pot ingressar a la seva escola ni qui pot fer-ho. És impossible enviar una sol·licitud per internet o demanar informació per unir-se a vosaltres.


  —Espera un moment. De debò ens has buscat a la xarxa? —Un gest de sorpresa es va dibuixar al seu rostre—. Les coses importants no hi són mai, a la xarxa!


  —No m’has contestat.


  —És clar que sí! —va replicar ella—. A La Muntanya, s’hi accedeix només si et convida la senyora Victoria. És l’única manera d’evitar els enemics…


  —Els enemics? Quins enemics? Tu també els veus pertot arreu? Em sembla que la senyora Victoria t’ha fet perdre el seny.


  —No, David. T’ho prometo. Els enemics als quals es refereix existeixen. Parlo dels que roben idees. Dels que desmotiven els creadors. Dels que utilitzen la literatura per a finalitats tan poc nobles com distreure els seus lectors de les grans qüestions. Dels…


  —Vinga, dona! Ara no em diràs que és per això que la vostra escola no surt enlloc.


  —La senyora Victoria sempre tria personalment els seus alumnes. Tots ingressen per invitació. Ningú paga ni cobra res, ni deixa cap rastre d’una cosa que es fa per amor a la sophia, a la saviesa. A internet, no hi trobaràs res, de tot això. D’altra banda —va arrufar les celles i va adoptar un posat interessant—, no hauria de ser jo qui et recordés que si necessites buscar el significat veritable d’alguna cosa, has d’acudir sempre a les fonts i no al que diguin terceres persones.


  —I per què et penses que t’ho pregunto, tot això? D’ençà que vas aparèixer al Wellington ets la meva única font.


  —Oh. —Es va quedar desconcertada.


  —Saps? Estic intrigat, per aquesta muntanya vostra. —Vaig remarcar clarament el terme—. Diria que m’atreu i em provoca repulsió, al mateix temps. La meva professió són les paraules. N’investigo l’origen, els significats subjacents. Sempre començo per aquí qualsevol treball, però en aquest cas desconec fins i tot un fet tan elemental com per què en dieu així, de la vostra escola. La Muntanya Artificial. Abans de parlar amb la senyora Victoria, ni tan sols sabia que tingués nom.


  Les pupil·les maragda de la Paula van brillar misterioses.


  —Això té una explicació, David: no ho sabies perquè és un secret.


  —Ja hi som! A això em referia! Tot són secrets, en vosaltres. Fins i tot això del Guillermo.


  —Això ha estat un cop baix… —va xiuxiuejar avergonyida.


  En aquest punt, l’arribada de la nostra comanda em va salvar d’haver de respondre. Tots dos vam emmudir davant les safates i les vaixelles que dues cambreres joves van desplegar davant nostre. Ens van servir aquell Perro Verde —un rueda jove, excel·lent, cristal·lí— i vaig alçar la meva copa cap a ella.


  —Per les trobades casuals —vaig dir, remarcant l’última paraula.


  La Pau també va aixecar la copa.


  —Pels secrets —va brindar ella, amb un mig somriure als llavis.


  El vi i el deliciós menjar van aconseguir que la conversa fluís, desfent aquelles ombres. Vam xerrar de llocs i interessos compartits, vaig respondre a unes quantes preguntes sobre el meu passat i la meva vida a Irlanda, i ella va acabar confessant-me que li va costar molt parlar amb mi, d’aquella manera tan directa, a l’hotel. A les postres, vam acabar confrontant les nostres maneres, ben diferents, d’entendre la paraula que més present havia estat en aquella taula: secret.


  —Per exemple —va concloure ella, després d’una diatriba sobre l’ús tan diferent del terme en ambients laics o religiosos—, en aquest local només hi poden entrar socis o persones que els acompanyin… i això no vol dir que aquí s’hi faci res de dolent, oi? O que s’hi estigui preparant algun pla pervers. Només passa que aquí hi ha una intimitat que no existeix en altres llocs.


  —I qualsevol se’n pot fer soci?


  —És clar —va somriure—. Qualsevol persona a qui li agradi la bona taula, els ambients tranquils i la discreció. Això no és una associació de delinqüents. Si vols, et puc demanar un formulari d’ingrés.


  La Paula va fer un senyal a una de les noies encarregades de la sala, que s’estava darrere d’un taulell de roure i bronze, i ella em va portar una safata amb una vistosa targeta de visita i un qüestionari per a nous clients.


  —«A de Arzábal» —hi vaig llegir.


  —Es diu així, aquest local. Arzábal és la terrassa que has vist abans. Aquest és el seu… com en podríem dir, el seu costat ocult.


  Per una estranya associació d’idees, parlar de coses ocultes em va fer recordar el tatuatge que havia distingit aquesta tarda al coll de la Pau. Era absurd, prou que ho sabia. Però, tot i això, li vaig demanar que me l’ensenyés.


  —Com saps que tinc un tatuatge?


  —Te l’he vist aquesta tarda, a la classe.


  —I què et fa pensar que te’l vull ensenyar? Per a mi, són una cosa íntima, els tatuatges —va fer, amb recel.


  Tot seguit, no sé si per canviar de tema o per treure’s del damunt algun record inoportú, la Paula va decidir donar per acabat el sopar d’una manera una mica peculiar.


  —A veure què et sembla. —Va somriure, còmplice—. No t’ensenyaré el meu tatuatge però, per compensar, sí que t’ensenyaré una cosa al parc del Retiro. Et ve de gust?


  14


  Vaig acceptar.


  Vam travessar l’anomenada Puerta de la América Española i ens vam encaminar cap al Paseo de Coches, la gran avinguda asfaltada del Retiro. A aquesta hora, tots els accessos al parc continuaven oberts. Devia faltar poc perquè fos la mitjanit. La calor continuava notant-se amb intensitat i una turbamulta de noctàmbuls badocs travessava les portes amb la intenció de gaudir dels últims grams de frescor que quedaven en aquells jardins. Mentre ens n’allunyàvem, la Paula anava trencant el silenci intrigant amb algunes explicacions breus. Que fins feia trenta anys els vehicles de motor encara havien circulat per l’interior del recinte, que si el Retiro tenia fama de ser un lloc encantat des que el comte-duc d’Olivares el va fer construir al segle XVII per distreure el rei Felip IV, que si allotjava l’única estàtua pública dedicada a Llucifer de tot Europa… Caminava al meu costat, sense pressa, enigmàtica, com si mai li hagués esmentat allò del tatuatge, i ben aliena a la foscor que ens anava encerclant a mesura que ens endinsàvem pels camins de terra batuda.


  —Aquest lloc és magnífic. I avui tenim lluna plena —va observar en arribar a la primera clariana.


  El gran bosc urbà de Madrid estava en una calma absoluta. El xuf-xuf seqüencial dels aspersors anava despertant al nostre pas una agradable aroma de terra mullada. Inquiet, vaig deixar que els ulls se’m perdessin en la fosca vegetació que començava a embolcallar-nos, mentre em demanava si Paula Esteve, com una esfinx davant d’Èdip, no m’estaria posant a prova.


  —On em portes? —vaig dir, finalment, amb certa curiositat, mentre mirava, en la llunyania, les llums dels edificis dels voltants del parc.


  —Xxt. És un secret!


  La Pau va xiuxiuejar allò posant-se el dit índex a la boca.


  —M’estàs neguitejant —vaig replicar jo, fingint una mentida a mitges—. Els secrets, per definició, s’han de dur amb discreció, però tu ho estàs portant massa lluny. I des que et conec sembla que t’agradi molt, tot això.


  —No siguis tan exagerat… Només passa que, de vegades, resulten útils. Diguem que m’interessen.


  —Vaja. Així que sóc davant d’una entabanadora professional —vaig dir aclucant els ulls, divertit.


  —M’estàs dient mentidera?


  —De cap manera! —vaig replicar sense deixar de somriure—. Enigmàtica, potser?


  —Ja veig que no en tens ni idea —va dir ell, dignament—. Si haguessis estudiat com jo la Teoria dels Secrets, sabries que són una de les eines més pràctiques que ha inventat l’ésser humà. Serveixen, entre altres coses, per fer que un grup sigui compacte. Els polítics els tenen i els comparteixen només amb els seus. L’Església, també. Els entrenadors d’equips d’elit els creen per guanyar-se la complicitat dels seus jugadors. I també fan el mateix els metges, els advocats o els periodistes.


  —Això ja ho sé —vaig assentir, mentre intentava no ensopegar amb res—. He llegit molts textos de maçons i altres amants del secret. Perquè funcioni, diuen, sovint el secret es redueix a un gest, un crit o una peça de roba… Fins i tot els directius de les grans companyies se n’inventen. I els gurus. I els ídols de masses.


  La Paula es va aturar, mirant-me als ulls.


  —Però la veritat és que no sabia pas que hi hagués una Teoria dels Secrets —vaig admetre jo, que em vaig acostar més a ella. Vaig notar que el pols em bategava de pressa.


  —No ho sabies, doctor Salas? —La Pau es va aixecar sobre els seus talons, posant-se a la meva alçada. Em va passar pel cap que li podia fer un petó a la boca—. Doncs sí que existeix! I el seu primer manament diu que una persona intel·ligent que pretengui exercir alguna influència sobre els altres no hauria de mostrar mai al món tot allò que sap fer. Perquè si comet aquest error es converteix en una criatura predictible i tothom pot saber com neutralitzar-la.


  —Mmm. Té sentit, això —vaig dir jo, tot pensant quina habilitat em devia estar amagant—. Els teus enemics podrien veure com ets per dins i quina és la missió per a la qual has vingut al món.


  —I tard o d’hora et destruirien —va concloure ella—. Per això sempre has de mantenir amagat, com a mínim, un dels teus dons.


  —Només per curiositat: que té més manaments, aquesta teoria teva?


  La Pau va dubtar. M’ho vaig passar bé descol·locant per primera vegada l’eficient senyoreta Esteve.


  —No és la meva teoria. I sí: en té més, de manaments. El segon diu que per ser un bon «guardià del secret» has de forjar-te un escut, una imatge, un emblema, una paraula, un símbol que et serveixi per amagar aquest motor que et fa ser el que de veritat ets —va dir, finalment—. La Muntanya Artificial és el nostre. Saber que en formes part et fa resistent davant d’una societat que pretén convertir-nos a tots en una massa acrítica. Pertànyer a La Muntanya ens recorda que som part d’un projecte important. No simples comparses d’una vella escriptora, com potser podria pensar des de fora algú tan descregut com tu.


  La seva última frase va sonar amb certa sornegueria, però no va aconseguir esborrar el somriure que se m’havia instal·lat a la cara.


  —I què et fa tanta gràcia, si es pot saber? —va fer ella.


  —Que parles de La Muntanya com si fos alguna cosa més que una mena de laboratori de literatura experimental.


  —És que ho és —va respondre, seriosa.


  —Ah, sí? Què vols dir?


  —Doncs exactament això. El gran secret de la muntanya és que existeix de veritat.


  La vaig mirar desconcertat, amb la sospita que, darrere d’aquelles paraules, s’hi amagava un nou equívoc.


  —Això no deu ser una altra de les teves metàfores, oi?


  —No. No ho és. Segueix-me —em va manar.


  Sense afegir res més, la Paula, ufanosa, em va estirar el braç perquè l’acompanyés. Seguíem un trajecte en paral·lel al carrer Menéndez Pelayo, i en direcció a la cruïlla amb O’Donnell. Em va agradar sentir la seva mà al meu braç. El lloc on em va portar no semblava tenir cap interès ocult. Caminàvem cap a un racó desproveït d’encant. Una cantonada gairebé buida —sense llacs, palaus de vidre o paons en llibertat— per on ja havia passat el dia abans, i on només hi havia un túmul que semblava que només servís per marcar el final del recinte. De fet, vaig pensar que em duia al carrer, i que, potser, només volia tornar a casa de la senyora Victoria. Però no ho va fer. Es va aturar al costat d’una mena de pagoda de parets ocres que sorgia a la meitat d’un estany i allà, a prop d’uns ànecs que dormisquejaven sobre la gespa, va anunciar, finalment, una cosa que em va sonar encara més estranya que tot el que havia dit fins llavors:


  —És aquí —va murmurar, inspeccionant el lloc, amb un gest indesxifrable al rostre—. Et presento el nostre secret, espavilat.


  Si un minut abans m’havia quedat atònit, en aquest instant devia semblar un estaquirot. Vaig mirar al voltant. Volia estar segur que no m’havia passat res per alt. La resplendor grogosa dels fanals només em permetia endevinar una cruïlla de camins que donava pas a un arc de pedra exempt, gairebé enfonsat enmig del no-res, i a un caminet que conduïa a fora del Retiro.


  —És això, David —va insistir la Paula, mirant cap endavant, cap enlloc.


  Però jo, tossut, seguia sense entendre res.


  Llavors, em va agafar per les espatlles i, com si fos un nen, em va fer girar cap al promontori.


  —Això?


  Dir-ne «muntanya», d’aquell turonet tan modest, era una exageració evident. Forçant la mirada a través de la penombra, hi vaig distingir dues petites esfinxs de roca calcària que flanquejaven una paret de pedra. Era l’únic que era notable d’un lloc que devia haver conegut temps millors. En conjunt, es tractava d’un paratge atrotinat, sense gràcia, com si fes segles que cap jardiner s’hagués dignat a desbrossar els matolls que ara l’ofegaven.


  —Això és el que dóna nom a l’escola? —vaig preguntar amb incredulitat.


  —El seu mèrit principal és que ningú s’hi fixa —va replicar la Paula, sense respondre la meva pregunta—. Tercer manament de la Teoria dels Secrets: si vols mantenir ben guardat un tresor, no el pots tenir a la vista de tothom. Ha de ser en un lloc normal i corrent. Allà on ningú el busqui ni s’aturi a tafanejar. Pensa en el grial d’aquesta tarda. Tampoc uns versos perduts enmig d’un poema medieval no semblen gran cosa… Però, ves per on, resulta que fa mil anys que se’n parla.


  —Però això no és el grial. Ni tampoc té mil anys —vaig protestar.


  La Paula va assentir a contracor.


  —No arriba a dos-cents, és cert. Aquest turó es va aixecar en temps del rei Ferran VII com a part del seu programa decoratiu del parc. No va ser la millor època d’Espanya. Després que les tropes de Napoleó destrossessin el Retiro, dinamitat i perforat pertot arreu, el rei va voler restaurar-lo. El lloc era de la seva propietat, i aquest turó, el seu caprici favorit…


  —Un caprici?


  —Bé, així en deien, de les edificacions que van sorgir arran d’aquella reconstrucció. Pensa que, després de la guerra contra els francesos, el país estava en fallida. La gent passava gana. Però Ferran VII, ja ho veus, preferia amagar-se de tanta misèria aixecant jardins. En queden pocs, d’aquests capritxos, que no estiguin enrunats: la Casita del Príncipe d’aquí darrere —va dir, assenyalant la pagoda—, la Casa de Vacas o la que anomenen la Fuente Egipcia, un templet força lleig, tot sigui dit.


  —Això tampoc és que sigui una bellesa…


  —Potser ara no t’ho sembla, però per al monarca aquest va ser el lloc més especial de tots. Era el cor del que llavors en deien els Jardins Reservats.


  —Costa de creure, la veritat —vaig indicar, somrient.


  —Això és perquè cal tenir els ulls adequats per veure-ho —va dir ella, amb posat seriós—. Oi que fa l’efecte que no és res més que un turonet? Doncs diuen que està buit per dins. Jo no ho he vist, perquè fa anys que està tancat, sense que ningú visiti la seva volta secreta. Ningú sap per què es va fer així, però, als plànols antics del parc, d’aquest lloc ja se’n deia «la muntanya artificial». Fins i tot va tenir un castell al damunt!


  —Em prens el pèl. Aquí no hi ha cap castell.


  —Doncs hi va ser! N’he vist fotos en diaris del 1900. L’anomenaven «el Tintero».


  —És un nom una mica ridícul, oi? —vaig replicar jo, que, de fet, mirava de dissimular com n’estava, de captivat, per la passió que ella posava a l’hora d’explicar-me tot allò.


  —No siguis tan càustic! El perfil d’aquest castell s’assemblava molt als antics tinters dels escrivans. Però va rebre noms pitjors i tot. —Em va mirar, amb un posat sorneguer—. Com ara turó dels gats, per exemple. Durant anys, en va estar ple a vessar.


  —Llavors va ser un lloc marginal, abandonat. Un lloc que era millor evitar…


  —No t’ho pensis. Cap a la meitat del segle XIX, es va convertir en un racó molt popular a Madrid. Com que era a la zona més elevada i s’alçava a la part que llavors eren els afores, des de les seves torres es podia atalaiar tota la capital. Diuen que per això la va aixecar, el rei. La muntanya era la seva talaia particular.


  No em va costar gaire imaginar-me el Ferran VII pintat per Goya, amb les seves gruixudes patilles emmarcant la cara d’animal esquerp i primitiu, ensumant amb una ullera de llarga vista els horts i les bardisses dels convents. No era, precisament, un monarca que em caigués gaire simpàtic. El meu avi l’odiava. Em va ensenyar els retrats de Goya que il·lustraven alguns dels llibres més grans de la seva col·lecció. Mostraven un home de mandíbula quadrada i gest esquerp, gairebé obscè. Deia que aquest desgraciat va trair primer els espanyols i després els francesos, i que va fer fracassar les Corts de Cadis que havien de portar la democràcia a Espanya combatent amb afany la Il·lustració que arribava d’Europa per treure’ns de la ignorància. En definitiva, va ser l’home que ens va garantir un lloc d’honor a la cua del món.


  —Sí, sí… Ja sé que el «rey Felón» no era un home amb fama de sensible o d’estimar la natura —va acceptar la Pau en veure’m dubtar—, però el cas és que, per a ell, això era un lloc màgic. Especial.


  —Això li agradava?


  —Més que no et penses. En aquella època, un lloc així, sagrat, s’entenia com un enclavament en què el diví i l’humà convergien. I això era transcendental.


  —Sembles molt segura del que dius.


  —I ho estic, David! He estudiat prou la història d’aquest lloc per saber-ho.


  —I també saps si el rei baixava a la cova? —vaig assenyalar al cor fosc del túmul.


  —No. Això no. Aquest lloc era de la seva propietat i no hi ha cròniques que expliquin què hi passava, a dins. Suposo que formava part de la seva vida íntima.


  Fins a aquell moment no m’havia adonat que la petita muntanya del rei estava envoltada d’unes tanques de filferro provisionals que bloquejaven l’accés al cim. Eren altes i, per l’aspecte que mostraven, es podia pensar que feia temps que hi eren. La Pau em va explicar que l’ajuntament havia decidit tancar-la per evitar accidents mentre duraven les obres de consolidació del promontori. La muntanya, em va dir, estava a punt d’esfondrar-se. Les arrels dels grans arbres que sostenia l’havien perforat, obrint pas a la humitat. Corrien fins i tot rumors que l’alcaldessa pensava demolir-la. «No ho farà», va afegir. «Seria un escàndol». Però, dit això, i com si fos la cosa més natural del món, va empènyer una de les tanques i hi va obrir un forat prou gran perquè hi passéssim tots dos.


  —Què coi fas? —la vaig renyar, mirant a tot arreu.


  —Entrar-hi! —va fer ella, tot posant-se el dit índex a la boca—. Vinga, som-hi. Que et vull ensenyar una altra cosa.


  Emparats per la penombra, vam enfilar un viarany que feia ziga-zagues entre l’espessa vegetació. El camí costava de veure, i estava marcat amb esglaons rústics rematats per travessers de fusta que amb prou feines treien el cap del terra. El que vaig veure a mig camí em va semblar desolador. Si un dia hi va haver un castell, allà, es devia haver esfumat, i ara el substituïa una esgarrifosa plataforma de ciment coberta de grafits. De l’antiga talaia, només en quedaven les vistes.


  —Aquí no hi ha res —vaig murmurar decebut.


  —Per això es va triar aquest lloc! —va replicar ella, exultant, aixecant els braços al cel—. Que no te n’adones? És com el castell del grial. Apareix i desapareix segons qui se’l miri.


  —Tinc la impressió que la senyora Victoria us ha hipnotitzat amb El conte de Chrétien.


  La Paula va abaixar els braços de cop, els va encreuar sobre el pit i va arronsar les espatlles, molesta.


  —No l’hi retreguis —em va demanar—. Es tracta de la seva vida. Fa anys que intenta escriure una novel·la que expliqui aquests enigmes. Diu que és sobre el grial, però jo crec que està relacionat amb la nostra capacitat de veure l’invisible, d’apropar-nos al que no existeix per a la majoria i aprendre a buscar-ho per aconseguir que, finalment, resulti visible per a tothom. Per això comparteix la seva fascinació pel que simbolitza el grial amb cada nova promoció de La Muntanya. I cada vegada ho fa des d’una òptica diferent. Un any, des de la novel·la històrica, un altre des dels mites; enguany, ha començat analitzant els fonaments de la literatura a Europa i el seu deute amb Chrétien de Troyes. I encara alimenta l’esperança de trobar algun alumne pur que l’ajudi a concloure la seva obra abans de morir.


  —I per què s’envolta de gent que no en sap res, del grial? No seria millor comptar amb experts? Amb medievalistes?


  En sentir-me dir allò, la Paula va recuperar a mitges el seu somriure.


  —Perquè als nous alumnes, brillants en altres disciplines, els veu sempre com el Perceval del conte. Joves de ment neta i cor pur. Sense prejudicis ni interessos creats. Capaços de preguntar-se per l’absurd, pel castell que ningú veu, i de trobar la manera de fer-lo aparèixer davant les ments adormides.


  —No em va semblar que la senyora Victoria volgués dir res de tot això —vaig respondre, fent memòria.


  —És clar que no. No es pot permetre parlar d’aquestes coses amb qualsevol. L’enemic sempre està a l’aguait.


  —L’enemic, ja hi som…


  —Imagina’t que expliqués que el que ella busca és veure el que ningú veu. La prendrien per boja. Assegurarien que ha perdut la raó! L’últim que voldria que la gent expliqués és que el grial és el projecte de la seva vida —va afegir, deixant que la seva frase surés un segon entre nosaltres, com si em volgués donar temps perquè comprengués que aquí hi havia la clau per interpretar l’actitud vehement de la senyora Victoria—. Creu-me, David: res al món li agradaria tant com culminar la seva carrera literària amb aquest llibre i fer que a tothom se’ls obrissin de cop els ulls de l’ànima.


  —I defensarà al llibre que el grial no és el calze de Crist?


  —Diguem que, de moment, per a ella el grial és només una paraula. Una paraula poderosa. Per això crec que et necessita —va assenyalar posant de nou la mà al meu braç.


  —Doncs no sé com la podré ajudar, la veritat. —Ara la vaig acariciar lleument. El meu contacte la va sobresaltar.


  —La senyora Victoria se sent com el Rei Pescador del conte —va dir—. El guardià al qual han confiat alguna cosa valuosa però que no pot compartir amb ningú tret que li formulin la pregunta adequada. En el fons, buscar el grial s’assembla molt a escriure una novel·la: necessites partir d’una pregunta clara perquè la puguis anar resolent pàgina a pàgina. I el que necessita és que algú li faci aquesta pregunta. Suposo —va afegir, ara amb més confiança— que, com passa a Li contes, qui formuli la pregunta ha de ser una persona de cor pur.


  —De vegades, pur també vol dir ignorant —vaig respondre.


  —Pur crec que també vol dir sense prejudicis. I el Guillermo era així. Però, per desgràcia, se’n va anar just abans d’expressar la seva pregunta.


  «El Guillermo?».


  En sentir una altra vegada aquell nom, la nostra fràgil complicitat es va desfer. Va ser culpa meva. Vaig deixar anar la seva mà i me la vaig mirar recelós.


  —Llavors, si la senyora Victoria és el Rei Pescador, què sou vosaltres per a ella? Els seus cavallers de la Taula Rodona?


  —A tu, de bon començament, ja t’ha anomenat Perceval. Hauries de sentir-te afalagat —va dir, amb una enigmàtica expressió als ulls.
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  Durant les hores que vam ser a la part alta de la muntanya artificial del Retiro, el temps va deixar d’existir. La conversa ens va absorbir tant que ni tan sols ens vam immutar quan van tancar les portes del parc i ens vam quedar atrapats allà dins. Vam sentir el grinyol de les frontisses de la reixa més propera, la remor elèctrica d’un cotxe patrulla i fins i tot el crepitar dels walkies dels guardes de seguretat, que es comunicaven els uns als altres que ja era hora de plegar. Res d’allò ens va importar. De fet, ens vam quedar quiets, com dos nois que s’amaguen a dins l’armari de la seva mare, sense parar de parlar tota l’estona en veu baixa.


  Jo, més divertit que amoïnat, em vaig quedar una estona observant la Paula de reüll, tractant d’imaginar-me què li podia estar passant pel cap en aquell instant. La penombra i la quietud semblaven haver-la relaxat. En la seva actitud, però, s’endevinava una tensió que es resistia a desaparèixer, com si estigués en guàrdia per alguna cosa o per algú.


  Quan vam estar segurs que ja no quedava ningú a prop nostre, li vaig oferir la mà i junts ens vam enfilar fins a la part superior dels fonaments sobre els quals, en un dia llunyà, s’havia aixecat el castell. El lloc era magnífic. Una talaia invisible, enmig de la gran ciutat, des de la qual endevinàvem algunes de les seves referències més importants. El Palacio de Telecomunicaciones, el rellotge de la torre de Telefónica, la Minerva de bronze de la terrassa del Círculo de Bellas Artes, l’àngel de l’edifici Metrópolis, la torre mudèjar de les antigues Escuelas Aguirre. Tot semblava posat allà perquè nosaltres ho contempléssim. Ens vam quedar un moment mirant-ho tot bocabadats, drets, agafats una altra vegada de la mà, sota la volta fosca de la nit, lamentant que el fulgor de la capital eclipsés tantes estrelles. La temperatura era moderada i de seguida vam trobar un lloc per seure i continuar xerrant. Érem tan a prop l’un de l’altre que fins i tot vaig poder sentir la suau aroma del seu perfum i la seva respiració agitada per l’ascens al cim.


  —Et confessaré una cosa —va dir amb cautela, acariciant el meu avantbraç amb suavitat—. En algun lloc estava escrit que jo arribaria a aquesta muntanya.


  Em va sorprendre el to solemne que va triar per trencar el seu mutisme.


  —Creus en la predestinació? De debò?


  Ella va assentir.


  —Tu no? No és tan estrany —va dir, reforçant la gravetat de les seves paraules—. Passi el que passi, tots sabem com acabaran les nostres vides. I si el capítol final ja està escrit, per què no ho pot estar tot el que ve abans?


  —Un segon… —Em vaig regirar inquiet sobre el terra de ciment, buscant una postura millor—. Jo també intueixo que hi ha alguna cosa per sobre de les nostres vides. Fins a cert punt em sembla una conclusió lògica. Però, d’aquí a pensar que no ens podem desviar d’un guió escrit per endavant, hi ha un abisme.


  La Pau va respondre gairebé sense aixecar la veu:


  —Per a tu és fàcil pensar així. Els que han crescut amb tantes possibilitats al seu abast com tu solen creure que són els amos absoluts de les seves vides. Però crec que és un error.


  —I què t’ho fa deduir, això? —em vaig queixar jo, amb el mateix to que ella feia servir amb mi—. No en saps res, de mi. Et puc assegurar que no he tingut una vida fàcil.


  —La Victoria me n’ha donat alguns detalls. Potser si jo tingués una educació tan impecable com la teva, la teva presència o la teva posició, tampoc em preocuparia pel destí. Estaria satisfeta amb el meu lloc en el món i no necessitaria buscar l’ordre enmig del caos.


  —T’equivoques. Només les ànimes elevades, els místics o els grans savis arriben a acceptar el que són. I t’asseguro que ara mateix jo no formo part d’aquesta llista.


  —Oh! No et volia ofendre…


  Volia replicar d’alguna manera, però no vaig trobar la frase adequada. Ella va aprofitar el meu dubte:


  —Només provava de veure’t des de fora un moment… ¿No et passen coses, de vegades, que semblen dissenyades per alguna cosa superior? ¿No t’has vist mai en situacions que semblava que feia temps que t’esperaven?


  —Com aquesta? —vaig murmurar, mirant de descol·locar-la.


  La seva expressió de sorpresa em va fer pensar que ho havia aconseguit.


  —Au, va! No em prenguis el pèl —va remugar, conscient del joc que acabàvem d’iniciar—. ¿Oi que mai t’hauries imaginar que acabaries aquí, tancat en un parc públic, parlant de la Teoria dels Secrets amb una desconeguda? D’això, jo en dic «destí».


  —No ho sé… —Vaig dubtar—. Admeto que és una situació molt peculiar. Feia molt de temps que no m’ho passava tan bé, però em resisteixo a veure en això res que no sigui atzar. Ara bé, si pensar així et reconforta, per mi endavant.


  La Paula va recuperar el seu posat seriós.


  —No em malinterpretis —va dir—. Sóc una persona que s’ha fet a ella mateixa. He hagut de guanyar-me a pols cadascuna de les meves metes, lluitant contra gairebé tot. M’agrada la meva vida tal com és. Però, fixa’t, fins i tot crec que això estava escrit en algun lloc.


  —Mira. En això, hi estic d’acord.


  —Ho dius de debò? T’he convençut? —va somriure de nou.


  —Em refereixo al fet que veig en tu una seguretat poc usual —vaig dir, adonant-me que la tornava a deixar desconcertada—. Admiro els que es construeixen a si mateixos. I saps què? Tinc la impressió que, si poguéssim comparar-les en el que és essencial, diria que la teva visió de la vida i la meva no serien tan diferents.


  La Pau es va quedar pensativa, com si necessités valorar les meves paraules.


  —Això et penses? De debò? Jo de vegades em sento molt diferent de la resta del món. I molt sola. I m’agradaria saber per què. Això m’ajudaria a saber quin és el meu destí.


  —I això és el que t’empeny a buscar l’ordre que amaga l’univers?


  —Sí. —Es va girar, sorpresa, cap a mi—. Ara que ho dius, és exactament això, David.


  Aquell últim comentari, que se li va escapar sense cap intenció particular, va desencadenar alguna reacció al seu interior. Una cosa profunda. Vaig poder percebre la seva confusió, i potser el temor que hagués vist en ella algun tret que no estava disposada a revelar a un desconegut. Va murmurar, llavors, unes paraules sobre que l’univers s’havia d’entendre com un holograma, on cada diminuta peça contenia sempre la informació del conjunt. I, sense deixar-me afegir res, va arribar a la conclusió que l’única manera que tenia de demostrar-me l’existència d’aquest «pla rector» en què creia era desplegar davant meu els petits elements de la seva vida.


  Va ser així com vaig saber que havia nascut a Canfranc feia vint-i-set anys i que havia viscut allà fins que va haver de deixar els Pirineus per estudiar Història Medieval. Em va explicar que els seus pares haurien preferit que ella estudiés Dret o potser Medicina, però que van acabar acceptant la passió de la seva filla per les pedres i les seves històries. Osca, la província més elevada d’Espanya, potser la latitud amb un nombre més gran d’esglésies romàniques del planeta, tenia, de fet, la culpa de tot. Era difícil no interessar-se pel passat vivint en un lloc amb una riquesa patrimonial com aquella, i sent testimoni, diàriament, de com els col·leccionistes i traficants d’art saquejaven aquell llegat abandonat per manca de recursos. Van ser les classes d’un professor anomenat José Luis Corral, un savi heterodox que també escrivia novel·les, les que li van inculcar la idea que un bon historiador és aquell que, arribat el moment, és capaç de defensar qualsevol ruïna com si fos un activista de Greenpeace. Mullant-se. I també que, posant l’orella sobre les pedres, un pot escoltar el que li poden explicar.


  En madurar, em va dir, aquell joc es va convertir en vocació. La Paula ho va estudiar tot. Cròniques, càntics i fins i tot llegendes. Però, com era previsible, la seva insistència per convertir-se en guardiana de la història li va comportar també els primers disgustos. El seu pare, que no va ser el que es diu un home ric ni influent, va haver de acompanyar-la diverses vegades als jutjats per culpa de les seves sonades campanyes per evitar espoliacions. Andrés Esteve de seguida va topar amb «els desitjos» de la seva filla. De res li van valer les bones notes, les beques i la seva creixent reputació com a historiadora local. Els retrets que rebia a casa cada vegada que anava a defensar un absis romànic o uns carreus de pedra li van crear un sentiment de culpa del qual mai no es va poder desfer del tot.


  Cada estiu, en acabar les classes, tornava alguns dies a casa seva. Un any, per documentar-se a la biblioteca de l’Instituto de Estudios Altoaragoneses. Un altre, com a ponent en algun curs d’estiu. Però el tercer va ser el que canviaria la seva vida per sempre.


  —Sí. Jo crec que el meu destí estava escrit —va repetir com un mantra, tancant els ulls—. Me’n recordo molt bé. En aquells dies, meditava què fer-ne, de la meva vida. No sabia si fer oposicions a la universitat, escriure un llibre sobre alguna de les meves investigacions o simplement agafar una motxilla i anar-me’n a conèixer món.


  —I llavors vas conèixer la senyora Victoria —em vaig avançar jo.


  —Va ser com si tots els astres s’haguessin alineat. Imagina’t: el dia abans havia acabat de llegir una novel·la seva, La llave de oro. La coneixes? És aquella en què explica com els templers s’havien instal·lat a Jerusalem i havien excavat els fonaments de l’antic Temple de Salomó a la recerca de relíquies.


  —És clar. La vaig llegir fa temps —vaig fer jo.


  —Un matí, em va trucar una amiga que treballava a l’oficina de turisme d’Osca —va continuar—. Just aquell dia, a la meitat de les festes de Sant Llorenç, l’autora d’aquest llibre es va presentar al taulell de l’oficina i va demanar per mi. Em vaig quedar de pedra.


  —Va demanar per tu? Però que et coneixia?


  —Sembla que la senyora Victoria havia llegit una entrevista que em van fer a l’Heraldo de Aragón en què explicava alguna de les llegendes de l’església de Sant Pere el Vell, al centre d’Osca, i va voler saber qui era.


  —Així que tu, a la teva manera, també eres una celebritat…


  —No te’n riguis! —Es va posar vermella—. El periodista era amic meu.


  —No me’n burlo. És només que em crida l’atenció com es va encadenar tot perquè us coneguéssiu.


  —En el fons, va ser molt senzill. Aquella tarda ens vam presentar, vam anar a fer un cafè i em vaig oferir a mostrar-li els racons més desconeguts del temple.


  —Sant Pere el Vell.


  —És una església romànica meravellosa —va confirmar, complaguda—. Segle XII. De les més antigues. La vaig fer entrar a la sagristia, la vaig portar al darrere del retaule, li vaig ensenyar la pedra que diuen que va vomitar una bruixa durant un exorcisme i fins i tot vam pujar a la torre, però el que més li va interessar va ser el claustre.


  —I després d’aquest recorregut et va demanar que treballessis amb ella. Va ser així, oi?


  —Bé… Totes dues vam sentir alguna cosa especial aquell dia. D’alguna manera ens vam reconèixer. No sé explicar-t’ho millor. Però, en acabar la visita, va ser com si ens coneguéssim d’una altra vida. Vam compartir confidències i rialles i fins i tot em va demanar que li guardés un petit secret.


  —Això tampoc em sorprèn —vaig fer jo—. Un altre secret. Sembla que aquesta ha estat sempre la vostra paraula clau.


  —Això mateix —va fer ella—. El cas és que la senyora Victoria em va explicar que feia anys que preparava una novella sobre el grial. Llavors això no ho sabia ningú. Em va dir que estava buscant algú que l’ajudés en el seu treball. I saps què? Jo, que intentava trobar quin rumb donar a la meva vida, vaig decidir que em deixaria portar.


  —Sé què vols dir. —La vaig agafar per darrere les espatlles—. No oblidis que conec de primera mà la persistència de la senyora Victoria.


  —Vinga, no siguis dolent… —va dir ella—. He de dir, per defensar-la, que no va haver d’insistir-hi gaire. Només va necessitar aclarir un altre detall. Va dir que el que més li interessava en aquell moment eren les llegendes aragoneses sobre el Sant Calze, i jo me les sabia totes.


  Vaig arquejar una cella, forçant un gest d’estranyesa que no li va passar inadvertit.


  —Llegendes aragoneses del grial? —Vaig treure el braç de la seva espatlla—. I per què no heu parlat d’això aquesta tarda?


  —Hem parlat del terme grial, de la paraula que es va encunyar el 1180 per referir-se a un objecte prodigiós, no pas de la relíquia que potser el va inspirar. La seva existència pertany, de moment, al regne de la llegenda.


  —Ja… —Vaig forçar una ganyota de desconfiança—. Totes les vostres hipòtesis són tan etèries…


  —David! —es va queixar—. Les històries sobre el grial als Pirineus són molt anteriors al poema de Chrétien de Troyes. Allà les coneixem tots.


  —Però llegendes i històries no són el mateix —vaig dir per seguir provocant.


  —En això, t’he de donar la raó —va reconèixer ella—. Potser es tracta només de contes que passaven de clergues a fidels, de bisbes a reis, de manera oral. Però omplen el gran buit que ni Chrétien de Troyes ni altres trobadors medievals expliquen: com podia haver arribat el presumpte grial a Europa. En particular, a les muntanyes d’Osca.


  —O sigui, que són relats sense cap suport documental.


  —Però el que conten és molt interessant —va afirmar, evitant la meva insistència—. Bàsicament expliquen que aquesta relíquia tan prodigiosa fa almenys divuit segles que està amagada a Espanya i descriuen com va anar a parar de Jerusalem a Roma i d’aquí als Pirineus.


  —I per què li interessava tot això, a la senyora Victoria? —vaig preguntar jo, amb un punt de sornegueria—. Jo em pensava que no acceptava l’existència històrica del grial.


  Vaig tenir la impressió que no li va agradar el to amb què vaig formular la meva pregunta, perquè en aquest precís instant es va posar molt seriosa. Es va apartar de mi com per establir una distància de seguretat amb aquell descregut, i va respondre:


  —La senyora Victoria no busca el grial, sinó com neix la idea del grial. No és el mateix, David. A ella no li interessa la relíquia en si, sinó en quin moment, com i per què es va inventar. La seva veritable motivació és descobrir el propòsit del grial. Aquest «a qui serveix» que no va esbrinar Perceval.


  En veure que es prenia tot allò seriosament, vaig decidir recrear-me en la passió que destil·laven els seus ulls verds i mostrar més interès en els seus arguments. Definitivament, Paula Esteve m’agradava.


  —I ja té alguna idea sobre «a qui serveix»? —vaig voler saber.


  —Bé… La senyora Victoria creu que durant segles el grial va actuar com una marca, una mena de senyal que indicava en quin lloc algú preparat per a aquesta missió podia arribar a comunicar-se amb el suprem, l’inefable. Però també sap que demostrar-ho no serà fàcil. Per això afirma que, per conèixer les arrels de qualsevol idea, resulta imprescindible explorar els llocs on va sorgir. Sense terra no hi ha arrel. I sense arrel no hi ha idea. Espero que ho entenguis millor ara…


  —És clar. Ho sento —vaig fer jo, esborrant qualsevol rastre del meu to anterior—. Així que va anar a Osca a buscar-hi les arrels de la relíquia més famosa del món.


  —La tradició d’Osca diu que el suposat calze de Crist es va ocultar al nord de la península Ibèrica en temps de les persecucions romanes dels primers cristians. I que va arribar aquí perquè en aquesta època l’antiga Hispània en general i les seves muntanyes en particular eren literalment la fi del món i un amagatall immillorable per ocultar una cosa tan valuosa.


  —Saps què? —Me la vaig mirar—. Em sembla que ets massa brillant per donar importància a una llegenda així. Una historiadora ni tan sols l’hauria de tenir en compte, una història tan exòtica com aquesta.


  —Però… —va protestar de manera evasiva—, no me l’he inventat jo! Gairebé en qualsevol fullet turístic de la regió pots trobar referències a aquesta llegenda. No hi ha ningú a Osca que no et pugui recitar de memòria que la relíquia va arribar a la ciutat cap al segle III, quan a Roma es va llançar una de les pitjors campanyes contra els cristians. Se sap que en aquesta època, a més de tirar-los als lleons, els arrabassaven tots els seus béns. Per aquesta raó el papa Sixt II, veient com les seves esglésies eren saquejades, va decidir posar fora de perill els seus objectes més preciosos. I entre aquests, pel que sembla, hi havia el calze dels bisbes, la copa que sant Pere va portar de Jerusalem a Roma després de la mort de Crist.


  —Mira que és gran el món, i resulta que Sixt II va pensar en Osca… —vaig tocar l’ase, escèptic.


  —Té més lògica que no sembla. L’home de confiança de Sixt II va ser un diaca d’Hispània anomenat Lorenzo. En aquesta època, la península Ibèrica era l’última frontera de l’Imperi romà, un autèntic finis terrae, així que li va demanar que s’hi emportés el «calze del sopar» per amagar-lo.


  —El calze del sopar? Dit així, sona a títol de pel·lícula d’Indiana Jones —vaig bromejar.


  —Les llegendes són així. Contundents. Com és lògic, al segle III encara no en deia ningú grial. Això, com saps, no passaria fins al 1180, amb Chrétien. I això que t’explico es creu que va passar vuit segles abans!


  —O sigui, que estem davant la protohistòria del grial… —Vaig esbufegar.


  —Exacte. Si hem de creure en aquest mite local, Lorenzo va enviar el calze als seus pares a l’antiga Osca —va continuar—. Primer, el van ocultar en un lloc que avui en dia és una petita ermita, als afores de la ciutat, i després el van traslladar a un espai més digne, el monestir de Sant Pere el Vell. Però, amb l’avanç de l’islam per la Península a partir del segle VIII, es creu que van seguir movent-lo per tots el Pirineus, de Yebra a Sasabe, de Siresa a Jaca, i d’aquí al monestir de Sant Joan de la Penya. Tot per evitar que caigués en mans dels moros.


  —Llavors Sant Pere el Vell va ser el primer gran recinte que es va construir per protegir-lo. El primer «temple del grial». Per això li interessava tant a la senyora Victoria.


  Paula va fer que sí amb el cap abans de prosseguir:


  —Aquesta església es va aixecar el 1117, en temps del rei Alfons I el Bataller. Tant és que tu creguis en la llegenda o no; aquest rei, un dels fundadors d’Aragó, ho va fer. De fet, als Pirineus hi ha la certesa que tota església, ermita o catedral important consagrada a sant Pere va protegir en algun moment el calze per impedir que caigués en mans musulmanes.


  —El 1117? —Em vaig aturar un instant en aquesta data, recordant la disquisició cronològica d’aquella tarda a casa de lady Goodman—. Un moment. Et diré per què hi tenia tant interès, la senyora Victoria.


  —I segur que l’encertes! —La Pau va somriure, donant-me una altra oportunitat.


  —Quan es va iniciar la construcció de Sant Pere el Vell, faltaven encara més de seixanta anys perquè Chrétien de Troyes escrivís el seu llibre.


  —Excel·lent, David. —Va picar de mans—. Aquest detall demostra que el primer lloc en el qual es va retre culte al grial van ser els Pirineus espanyols, i no pas França o Anglaterra. La tradició artúrica, el Sant Calze de Glastonbury i tots els altres, van venir després.


  Em va agradar la vehemència amb què la Paula va defensar la seva posició, així que, fascinat pels camins de la nostra xerrada, li vaig preguntar si la senyora Victoria va descobrir alguna cosa en aquesta església que pogués demostrar que el grial es «va inventar» allà.


  Ella em va mirar.


  —Sí. —Va somriure, encantadora—. La prova que necessites és al claustre.


  —És un capitell? —vaig fer jo.


  —De fet, no. Tot i que encara se’n conserven divuit columnes originals, amb els seus meravellosos capitells historiats, aquesta prova s’amaga en un altre lloc. T’ho ensenyaré. Ho tinc aquí mateix.


  La Paula es va recolzar lleument sobre mi fins a arribar a la bossa que havia deixat a terra, a uns centímetres de nosaltres. Va regirar el seu interior fins a trobar el telèfon mòbil, un petit smartphone negre, i va obrir la carpeta on guardava les seves fotografies. Durant un minut, va estar passant imatges amb el dit, a tota velocitat, tractant de trobar-ne una…


  —Ahà. Aquí la tens.


  I, acostant el seu cap al meu, em va allargar el mòbil perquè la veiés.


  La imatge que havia seleccionat, un gravat antic tret d’algun llibre, va il·luminar amb una brillantor fantasmal el cim del turó. La pantalla mostrava un timpà romànic en el qual s’apreciava un crismó molt ben conservat. A sota, llaurat sobre una gran llenca de pedra, hi havia un seguit de personatges que s’acostaven cerimoniosos a la Mare de Déu i al seu diví fill.


  —Això encara es pot veure sobre la porta que separa el claustre de Sant Pere el Vell i l’interior de l’església. Tots els visitants moderns del temple passen per sota d’aquest llindar —va precisar.


  —Però si això és un relleu dels Reis Mags! —vaig murmurar, desconcertat, en reconèixer l’estrella gravitant sobre el grup.


  Em vaig quedar parat que la Pau fes que no amb el cap, com si fos capaç de distingir alguna cosa, a la foto, que a mi m’havia passat per alt. Va posar els dits sobre el gravat i va ampliar la zona del timpà perquè pogués veure millor l’escena.


  —Fixa’t en l’objecte que està oferint el primer dels Reis a Jesús. Pots ampliar-lo, si vols.
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    Timpà de l’Epifania, església de Sant Pere el Vell, Osca.
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  Vaig fer el que em va demanar desplaçant l’índex i el polze sobre el centre de la imatge. El que es va presentar llavors em va deixar encara més desconcertat.


  —Això no és el grial! —vaig fer jo—. Sembla un bol.


  —Això, David, és exactament un grial —va replicar ella, contundent.


  —No ho entenc.


  —I amb raó —va concedir—. Encara no t’he dit que el que la senyora Victoria estava buscant a l’església era un bol, no pas una copa.


  —Un bol? —Vaig arronsar les espatlles, incapaç d’entendre-ho—. Però el grial que es va amagar als Pirineus no era la copa del Sant Sopar? No era un calze, doncs?


  La Paula va negar amb el cap.


  —Estudiant amb atenció les fonts literàries del grial, la senyora Victoria es va adonar que aquesta relíquia va ser sempre descrita com una mena de bol. Curiosament, la paraula grial va ser un terme que a principis de la baixa edat mitjana només es feia servir al regne d’Aragó. La senyora Victoria, amb l’ajuda d’alguns experts de la universitat, va trobar fins i tot testaments del segle XI en què, a l’hora d’inventariar els estris domèstics d’un senyor d’Urgell de l’any 1000, hi apareixien citats diversos grazales.


  —Grazales —vaig repetir, mastegant amb dificultat la paraula—. Si no ho recordo malament, aquesta tarda ha esmentat aquest terme.


  —En realitat, grazal o grial és una paraula que procedeix del provençal antic. La senyora Victoria hi està obsessionada. Els francesos del sud la feien servir per anomenar una peça particular de les seves vaixelles, molt comuna a l’edat mitjana, una mena de plata gran, una escudella on es menjava i es bevia. Grial deriva d’aquí.


  —A veure si m’aclareixo. —Vaig fer que no amb el cap, pensatiu—. La senyora Victoria buscava a l’església de Sant Pere una representació del calze de Crist en forma de bol, no de copa. I la va trobar… en un relleu dels Reis Mags. Això és absurd! —vaig concloure.


  —No tant com sembla. Ara ho veuràs. A la senyora Victoria, li interessava examinar només pintures i escultures anteriors al 1180, prèvies al text de Chrétien, que mostressin aquesta classe d’objecte. Creia que podria trobar la seva primera representació gràfica en algun racó de Sant Pere el Vell. En realitat, buscava la imatge més propera a la seva «invenció»… i la va trobar.


  —Però per què en una escena de la Nativitat i no en un Últim Sopar, que seria el més lògic?


  La Pau va recuperar el mòbil fregant tímidament els seus dits amb els meus i va ampliar encara més el detall del recipient. Ara semblava un bol decorat amb dues línies paral·leles a prop de la vora superior.


  —Jo tampoc en tenia ni idea fins que la senyora Victoria em va explicar la seva teoria —va murmurar—. La vols conèixer?


  —Crec que me l’explicaràs tant sí com no. —Vaig fer veure que m’hi resignava, mentre la idea de fer-li un petó em tornava a passar pel cap.


  Ella em va mirar de reüll, com si volgués calibrar l’abast del meu sentit de l’humor.


  —Quan la senyora Victoria va arribar a Osca, feia mesos que estava estudiant representacions com aquesta en què es veia sempre el rei Melcior oferint el mateix bol a Nostre Senyor —va dir—. Ella creu que cap al segle XI algú, un mestre, un monarca, un bisbe potser, es va encarregar d’escampar aquesta imatge per tota la regió. El cas és que hi ha nombroses representacions dels Reis Mags a les esglésies dels Pirineus. En aquesta època eren molt populars. Segurament perquè servien per recordar al poble que el seu senyor feudal era un home amb certs poders o coneixements. Fins i tot es van escriure obres de teatre per recordar-ho. El primer text teatral hispà del qual es té constància es va titular Auto de los Reyes Magos, és de principis del segle XII i procedeix d’aquestes terres. Pintar-los o esculpir-los amb el bol a les mans era una manera de dir que, en aquestes parròquies, s’havia rebut una cosa sagrada procedent de molt lluny. Una cosa portada per monarques. Una cosa concedida des del cel, que els conferia una legitimitat d’origen diví davant els seus súbdits. No deixa de ser curiós que aquesta iconografia només existeixi en aquest racó d’Europa i que aparegui just quan s’estaven fundant noves dinasties reials que necessitaven legitimar-se de totes passades.


  —¿Estàs suggerint que el grial va ser inventat com a propaganda per donar prestigi a una nova dinastia reial, en un territori que llavors s’estava reconquerint als musulmans? És això?


  —Exacte. Aquest és clarament el cas d’Aragó. Quan sorgeix el regne al segle XI com una escissió del de Pamplona, l’obsessió dels seus primers monarques va ser la de buscar «raons antigues» que justifiquessin el seu territori. Van posar els cronistes a inventar històries. I, entre d’altres, es va encunyar la idea que Aragó en general, i els Pirineus d’Osca en particular, va ser dipositari del bol que va contenir la sang de Crist. Segons aquesta llegenda, des de Ramir I, el fundador, passant pel seu fill Sanç, o els fills d’aquest, Pere I, Alfons I el Bataller i Ramir II el Monjo, i encara molt després de la reconquesta d’Espanya als moros, tots els reis d’Aragó van ser els protectors d’aquesta relíquia. Es diu que fins i tot van aprofitar la fundació de nous assentaments per posar-los noms que recordessin que aquesta era la terra del grial. Pobles com Calcena («Calze del Sopar») o Graus (de la mateixa arrel que grial) són la prova d’aquesta campanya publicitària de fa mil anys.


  —De debò creieu que el grial només va ser això? —vaig insistir—. No m’estranya que el Luis s’ofengués…


  —Al Luis, no l’hi hem explicat pas, tot això.


  —Val més. El grial com a propaganda! Em puc imaginar com es posaria!


  —De fet, la senyora Victoria no ho redueix a simple propaganda —em va corregir—. Admet que el mite es devia fonamentar en alguna cosa més. Una cosa que encara se li escapa, però que suposa que pot haver tingut alguna connexió amb el món de les idees, amb la transmissió d’algun saber ocult, potser avui relegat als textos literaris… T’ho he dit abans. Ella veu el grial com una mena de senyal. D’avís. Una marca que durant segles va servir per indicar llocs especials en què calia detenir-se per alguna raó que hem oblidat.


  —Com Sant Pere el Vell?


  —Això mateix. Encara que n’hi ha molts més. Alguns de molt propers.


  —Això em sembla més interessant.


  —Ho veus? Això va ser el que em va passar a mi! Tot d’una vaig sentir que tota la meva vida estava destinada a explorar aquest arcà, a buscar aquells llocs marcats… i aquí em tens. O encara millor —va afegir amb un meditat to misteriós—, aquí ens tens. A sobre d’un d’ells, marcat també per un rei.


  —Vols dir que la muntanya artificial és…?


  —Ferran VII va ser un gran devot de sant Llorenç. —Va somriure enigmàtica, deixant que m’hi acostés—. El van educar en les històries del grial dels reis d’Aragó i potser va aixecar aquest túmul al segle XIX amb un propòsit semblant al de Sant Pere el Vell.


  No vaig replicar. No em vaig atrevir a trencar el fràgil encanteri que la seva proximitat acabava d’estendre entre nosaltres. La brillantor dels seus ulls m’havia deixat sense paraules, convidant-me a meditar sobre quina podria ser la funció última d’aquell bol radiant. No obstant això, una altra idea em va passar pel cap. Va ser tan fugaç com potent. Em vaig adonar que la Paula s’havia convertit, en realitat, en el misteri que més em venia de gust explorar. Per sobre fins i tot del grial. No recordava l’última vegada que una dona m’havia causat una impressió així, ni tampoc l’última en què havia quedat tan absort per una conversa d’aquella mena.


  Al final, tractant d’omplir el silenci absurd que havien deixat les seves paraules, vaig reunir prou desvergonyiment per deixar anar tres frases breus. Només tres.


  —Saps una cosa? Crec que no ha estat el destí el que m’ha portat fins aquí, Pau. Has estat tu.


  Però no ella va replicar. No va tenir temps.
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  Just quan anava a correspondre’m, els cedres que ens protegien van començar a projectar ombres vermelles, blanques i blaves sobre nosaltres. Va ser un moment estrany. Gairebé irreal. La fràgil màgia dels últims minuts es va trencar en mil bocins. Tot d’una, el cim de la muntanya artificial es va tornar llòbreg, empassant-se fins i tot la serena llum de lluna.


  Tots dos vam intercanviar un gest d’estupefacció fins que vam comprendre què estava passant. Em vaig aixecar primer, vaig tornar a agafar-li la mà i vaig estirar-la per ajudar-la a incorporar-se.


  Una ambulància acabava d’aparcar davant del portal de la senyora Victoria il·luminant el carrer buit. Vaig mirar el rellotge. Faltaven sis minuts per a les sis del matí. Aviat es faria de dia.


  Em va estranyar que el vehicle, un enorme Ford medicalitzat, s’hagués aturat precisament davant d’aquella casa, però encara més que una parella de sanitaris corregués a l’interior de l’immoble portant una llitera i un equip d’emergència. La meva sorpresa es va convertir en pànic quan els set balcons de la cinquena planta de l’edifici es van il·luminar al mateix temps, incloent-hi els de l’aula en la qual havíem debatut la tarda anterior.


  —Això és…? —La meva pregunta va sonar retòrica. Tots dos sabíem de qui era aquell habitatge. La Paula va empal·lidir.


  —Déu meu… —Em va agafar el braç amb força—. Una altra vegada.


  —Una altra vegada què?


  Vaig notar que una tremolor lleugera li resseguia tot el cos. La Pau, astorada, em va deixar anar la mà. Semblava penedida d’haver dit allò.


  —No. No és res…


  —Què passa? —vaig insistir, aixecant-li amb suavitat la barbeta.


  —Res —va murmurar.


  La vaig veure tan alterada que no vaig voler pressionar-la. Li vaig proposar llavors que ens hi acostéssim per veure què hi passava, i ella va fer que sí amb posat de disgust.


  Vam baixar a corre-cuita de la nostra talaia i ens vam dirigir cap a la sortida més propera del parc. Per desgràcia, aquesta porta del Retiro continuava tancada i la gruixuda cadena que unia les dues fulles de la porta no va cedir ni un mil·límetre quan vam intentar moure-la. Vaig valorar la possibilitat d’enfilar-me als barrots i saltar, però vaig desistir de seguida. La tanca del Retiro està formada per una successió de llances de ferro que no em van semblar fàcils d’esquivar. La vam recórrer per la part de dins fins al punt més pròxim a la casa, i encara vam ser a temps de veure com els portalliteres pujaven algú a la part posterior del vehicle i sortien rabent d’allà.


  Anava a fer el gest de cridar quan la Paula, que encara tenia la mirada clavada en el portal, em va aturar.


  —No ho facis —va murmurar, de sobte, amb veu gèlida—. Sé on se l’emporten.


  Jo tenia la cara enganxada als barrots, impressionat per l’escena.


  Va ser llavors quan el vaig veure. A l’altra banda del carrer, a fora del parc, sota la tímida llum de l’aparador d’una botiga de mobles de luxe, un home semblava contemplar el mateix que nosaltres. Estava sol. Dret al mig de la vorera. Em vaig fixar en ell per casualitat, només perquè em va cridar l’atenció el flaix fugaç d’un encenedor i el fum de les primeres glopades d’un cigar. Aquella ombra es trobava només a uns trenta metres d’on érem nosaltres. Hauria jurat que es tractava del mateix individu que havia vist a l’hotel el dia de la meva arribada a Madrid. Portava una jaqueta i una boina idèntiques i li vaig calcular més o menys la meva alçada.


  —Anem, Pau! Hem de tocar el dos. Cal que anem a veure-la! —vaig fer jo, sense perdre de vista aquell paio.


  No estava segur que la Paula s’hagués adonat de la seva presència. De fet, anava a dir-li que hi havia aquell home quan ella, una altra vegada, em va tallar en sec.


  —Tu no hi pots anar —va dir.


  —Què?


  —Que no hi pots anar —va repetir en un to encara més ferm—. La senyora Victoria no li ha dit a ningú que pateix aquests atacs.


  Vaig sacsejar el cap sense acabar d’assimilar el que estava dient-me.


  —Epilèpsia, David —es va avançar—. Fa més d’un any que pateix atacs d’epilèpsia en el lòbul temporal, però es nega a fer-se les proves perquè la diagnostiquin bé.


  —Epilèpsia? Pateix epilèpsia i viu sola?


  —Sola, no. Té tres assistentes que s’estan a casa seva les vint-i-quatre hores del dia. La Raquel deu haver trucat al 112.


  —Llavors és una cosa greu —vaig deduir jo.


  —L’epilèpsia obeeix a un sobtat augment de l’activitat elèctrica al cervell. La seva és d’un tipus singular. L’anomenen de Gastaut-Geschwind. En casos extrems, les crisis solen dur a preocupacions obsessives per temes filosòfics, a passar hores escrivint de forma compulsiva i a sentir presències invisibles al seu voltant…


  —I per què no es vol tractar? No ho entenc.


  —No coneixes bé la senyora Victoria. Aquesta malaltia l’han patit molts artistes i místics importants, com santa Teresa, Van Gogh o Dostoievski. En el fons, això la consola. I, tot i que patir una cosa així no és gens poètic, el més important és que, quan pateixi un atac, no es pugui fer mal donant-se cops contra alguna cosa. De moment, té sort que les seves crisis remetin de seguida. La deixen esgotada, això sí, però fins ara sempre s’ha recuperat sense seqüeles.


  —Sempre? Vols dir que li passa sovint?


  A Paula se li van enterbolir els ulls.


  —Últimament, els atacs s’han intensificat. La setmana passada en va patir un parell. Dijous va sortir de l’hospital i des de llavors l’he vist més estranya que mai. És difícil d’explicar, David. La senyora Victoria és una força de la natura. No obstant això, des que va tenir aquests últims episodis s’ha tornat taciturna. Com si intuís que alguna cosa dolenta la ronda. Escriu a tota hora, devorada pel que ella anomena poèticament «el foc invisible», i no deixa de parlar de la seva recerca del grial, de la seva novel·la, que se sent vigilada pel mal… —La Pau es va aturar un instant, va respirar fondo i va afegir amb tristesa—: Saps? Només es va animar una mica quan va saber que eres aquí, a Madrid… Ahir a la tarda, com t’he dit abans, va ser la seva vetllada més activa en un grapat de setmanes.


  —Entenc que no et vingui de gust parlar d’això, però hauria d’acompanyar-te a l’hospital —vaig voler reconfortar-la, mentre intentava tornar a localitzar l’home que havia vist a l’altra banda del carrer. Va ser inútil. Havia desaparegut.


  —No —va respondre—. I m’has de prometre que no ho explicaràs a ningú, sisplau.


  La Paula s’havia tornat a girar cap a mi, i em mirava amb uns ulls molt oberts.


  —Què és exactament el que no vols que expliqui? —vaig preguntar, baixant la veu i intuint que la seva reticència abastava més coses que la malaltia de la seva mentora.


  —Tot. Això de la senyora Victoria. Que hem estat tota la nit a la muntanya. Això del grial, l’epilèpsia… Tot!


  Aquella urgència em va agafar desprevingut. No vaig saber interpretar l’expressió del seu rostre. Tot d’una, hi havia neguit a la seva mirada, una brillantor inquietant barrejada amb una por atàvica que tenia molt poc de racional. La vaig veure tan alterada, tan afectada pel que m’havia dit, que em vaig acostar a ella i la vaig abraçar.


  —Calma’t. No diré res. T’ho prometo.


  El meu gest la va desconcertar, però vaig poder notar com es relaxava en els meus braços.


  —David. —Es va deixar anar al cap de poc, i em va clavar els seus ulls verds. La vaig notar nerviosa i decidida alhora, com si acabés d’adonar-se d’alguna cosa important. Em va empènyer contra la tanca—. Hi ha un quart manament de la Teoria dels Secrets que encara no t’he explicat.


  —De debò? —li vaig preguntar, sense deixar de mirar-li els llavis.


  —Quan un neòfit és iniciat en un arcà, en alguna cosa que ha de ser mantinguda en secret, cal que se li lliuri un símbol que li recordi sempre el seu compromís.


  —Un símbol? —vaig fer jo, intuint que acabàvem de creuar una frontera física de difícil retorn. Vaig recolzar l’esquena contra els barrots del Retiro. Vaig aixecar la mà i vaig apartar de la seva galta un floc de cabells. Vaig descobrir que la Pau es posava vermella i també que el meu cor s’accelerava—. Vols dir un cop d’espasa com quan et nomenen cavaller? O una ferida al palmell de la mà que et deixi cicatriu?


  —Sí —va continuar, tot dubtant—. Però això també valdria.


  La comissura dels seus llavis va dibuixar un lleu somriure mentre el seu cos em demanava que m’hi acostés més. Llavors, va aixecar suaument la barbeta, va sostenir el meu cap entre les mans i, aproximant els seus llavis als meus, em va besar.


  Jo li hauria volgut fer un petó força abans. Fer servir els petons com un bàlsam per a les seves preocupacions.


  Aquella besada seva va ser un petó suau, lleu, amb una càrrega que encara no m’és possible explicar. En aquell instant, no només es va aturar el temps. També la meva ment es va bloquejar. Vaig sentir calor. Fred. Angoixa i plaer. I després, tot això va desaparèixer de cop.


  —Això no és el que sembla —va dir ella, com si sortís d’un trànsit.


  Me la vaig mirar sorprès, mut, incapaç de reaccionar.


  —No diguis res de res a ningú, sisplau —va afegir, torbada—. Serà el segell del nostre secret.
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  Minuts més tard, passats cinc minuts d’un quart de set del matí, van obrir per fi les grans reixes del Paseo de Coches del Retiro. Jo estava confós per la reacció de la Paula, amb un desassossec estrany a l’estómac i un gust dolç a la boca. Ni tan sols em vaig adonar de com m’havia arrencat de la tanca del parc i havíem arribat a la sortida. En canvi, del que sí que vaig ser conscient és de com dos policies municipals encarregats del servei d’obertura ens van fer parar només veure’ns emergir del fons del parc. Ens van mirar amb certa sornegueria. Ens van demanar la documentació i ens van advertir amb molta cortesia que els pròxims dies rebríem una sanció per haver fet un «ús indegut de l’espai públic».


  —No cregui que vostè se n’escaparà pel fet de viure a l’estranger —em va dir un d’ells mentre anotava el número del meu passaport.


  Em vaig sentir incòmode per segona vegada en minuts. Suposo que fins a aquest moment no m’havia passat pel cap que estava fent res indegut amb Paula Esteve.


  Vam acabar aquell tràmit sense oposar-hi resistència i, amb cara de culpabilitat, vam arribar, finalment, al carrer. La Pau es va acomiadar de mi a corre-cuita i va pujar al primer taxi lliure que va passar.


  —Ni una paraula de tot això a ningú —va repetir abans que li tanqués la porta i la veiés desaparèixer carrer amunt.


  Gairebé vaig poder sentir el seu alleujament quan se n’anava.


  Aquell matí, vaig tornar fent una passejada fins a l’hotel. El cos em demanava dormir però també ordenar les meves idees. Des que havia posat els peus a Madrid m’havia trobat amb una dona a la qual no veia des de la meva infància, que m’havia arrossegat a l’interior de la seva peculiar escola de lletres, exposat al llegat del meu avi José i situat enmig d’una discussió sobre la veritable naturalesa del Sant Grial. Per si fos poc, aquell grup acabava de perdre un dels seus membres i jo havia ensopegat amb una noia per la qual no sabia encara què sentia.


  No em podia treure del cap la sensació d’haver estat tocat en poques hores per alguna cosa salvatge i misteriosa. Una força ancestral més poderosa que la meva voluntat.


  Era aquest el destí de què parlava la Paula?


  Necessitava rumiar.


  Enredat en aquell remolí de sensacions i sentiments, vaig arribar a l’hotel amb la intenció d’anar al gimnàs. Estava convençut que una bona sessió de càrdio, unes quantes piscines i unes hores de son m’ajudarien a posar cada cosa al seu lloc.


  DIA 4


  Daimons
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  Em vaig equivocar.


  Aquell matí, en somnis, vaig fer el que mai no hauria hagut de fer: vaig tornar a la muntanya artificial del Retiro. El meu subconscient sabia que hi havia deixat alguna cosa sense resoldre i, sense misericòrdia, va decidir retornar-me als peus del turó per complir amb la meva obligació.


  Aquesta vegada, almenys, era de dia. La Paula hi era, vestida amb un vaporós vestit blanc de puntes, gairebé com si fos un àngel, esperant-me. No ens vam saludar. Simplement, em va mirar amb els seus enormes ulls maragda i va assenyalar un camí d’ascens al cim que no havia vist abans. Aquell sender s’obria en dos, fent una circumval·lació que em voltava una bella cascada d’aigua oberta a la rocalla, protegida per dos lleons que la vigilaven com esfinxs de l’Antic Egipte.


  —Estàs preparat? —em va preguntar sense ni una ombra de complicitat.


  Jo, la veritat, no tenia ni idea de què n’esperava, de mi, aquella Paula. L’única cosa que desitjava —la raó per la qual creia que el somni m’havia tornat a aquest lloc— era tornar a besar-la. Per això vaig assentir. No obstant això, els somnis funcionen amb una lògica diferent. Sovint, les coses no hi passen com un s’espera. La Paula em va agafar la mà, però no em va permetre que la besés. Ni tan sols em va deixar parlar. Es va limitar a guiar-me muntanya amunt, demanant-me que la seguís.


  Encara que sabia exactament on ens trobàvem, vaig veure moltes coses que no vaig reconèixer. L’enjardinament, per exemple, era diferent. S’intuïa que tot s’havia tractat amb cura, ben podat, i no hi havia ni rastre de les tanques metàl·liques que havíem hagut de saltar la nit anterior. Tampoc hi havia els arbres alts que tant em van impressionar i el camí semblava flanquejat per coves i finestrons que no donaven enlloc. Vaig passar per alt aquells detalls pensant que les coses sempre es veuen diferents a la llum del dia, però quan vam arribar al cim de la muntanya em vaig preocupar de veritat.


  Allà on esperava trobar-hi una plataforma de ciment pintada amb grafits, s’hi alçava ara una petita estructura, una mena de palauet oriental acabat de pintar, amb tres torres. Les dues laterals eren de planta rodona i acabaven en sengles cúpules coronades per agulles. Estaven fetes de maó i no s’aixecaven més de sis metres de terra. La del centre, en canvi, era un merlet lleugerament més gran. L’havien cobert amb un teulat a quatre aigües i disposava de vuit magnífiques finestres gòtiques en el seu perímetre. L’accés a l’interior d’aquella mena de templet s’obria sota un porxo de filigrana metàl·lica amb reminiscències morisques.


  La Paula va esperar que acabés d’examinar-ho tot. Va deixar que el toqués, fins i tot que sortís a la balustrada de reixes del porxo. I, quan va veure que començava a pair la meva sorpresa, va començar a parlar:


  —Et ve de gust veure-ho per dins?


  Vaig acceptar la seva invitació amb certes reserves. La Paula que em parlava era una dona distant, diferent de la que m’havia acompanyat a aquest lloc unes hores abans. I allò —vaig pensar, enmig de les boires del somni— devia ser el «tinter» que m’havia mencionat abans. El castell que va manar construir Ferran VII. L’edifici original que segellava la veritable muntanya artificial.


  Ens hi vam endinsar en un silenci absolut. Vam travessar un llindar sense porta que donava a un espai ampli i ben ventilat. Els nostres passos van ressonar a les parets. Em va sorprendre descobrir que la sala era fins i tot més exòtica que l’exterior de l’edifici i que ocupava tota la planta. Es tractava d’una estança diàfana, sense moblar, amb parets estucades que giraven al voltant d’un ull de bou enorme, practicat a terra. El forat, que devia tenir uns quatre metres de diàmetre, s’obria al bell mig del cor de l’edifici, com si això, el buit que encarnava, en fos la possessió més valuosa. Del seu interior, en brollava una foscor negra i humida que gairebé es podia palpar.


  —Què és? —vaig preguntar, en veure que unes rajoles petites dibuixaven una sanefa en el paviment, al voltant d’aquell punt.


  La Paula no va respondre. Em va conduir fins a la vora mateix del forat i em va convidar a abocar-m’hi.


  Ho vaig fer amb una certa precaució. Tot i que no hi vaig veure res, en aquella negror, sí que em va semblar captar alguna cosa. Era una mena de murmuri. Un xiuxiueig llarg i tènue, llunyà, com una cançó de bressol que s’hagués quedat surant en l’ambient. Com els xiulets de les sirenes que va escoltar Ulisses. Com si un corrent de vent constant circulés pel ventre d’aquell turó i només es deixés sentir des d’aquella mena de melic.


  Vaig aixecar la cara, per buscar resposta en la Paula.


  —No tinguis por. És l’oracle del rei. —Va somriure—. Pregunta-li el que vulguis.


  Vaig notar un lleuger calfred en sentir allò. Les seves paraules es van perdre muntanya endins, retrunyint a la caverna que naixia sota els nostres peus. Vaig pensar que, si algun dels dos queia en aquella gola, ja no ens tornaríem a veure mai més.


  —De debò que puc preguntar el que vulgui?


  Ella, solemne, va assentir amb un moviment de cap.


  —Sí. Però has de saber una cosa —va afegir, cerimoniosa—. Només si fas la pregunta adequada, mereixeràs rebre la veritat com a resposta.


  Vaig agafar aire. Vaig valorar el que acabava de sentir i, armant-me de valor, em vaig disposar a plantejar la meva pregunta.


  En aquell precís instant, en dirigir la veu a la foscor, vaig descobrir horroritzat que de la meva gola només en sortia un xiscle estrident. Un crit agut i reiterat. Un timbre…


  Ring. Riing. Riiiing.


  Em vaig despertar que el cap em rodava, ple de l’angoixa de no saber on era. Maldestre, vaig buscar a les palpentes l’auricular i el vaig despenjar.


  —Digui’m… —vaig quequejar—. Hello? Qui és?


  —Hola, David. Sóc la Pau. Ho sento, t’he despertat?


  La seva veu suau em va espavilar. Per sort, en el seu to no hi havia la negror amb què acabava de parlar-me des de «l’altra banda».


  —Pau —vaig dir el seu nom, alleujat—. No, no et preocupis… Estàs bé? Com es troba, la senyora Victoria?


  —Molt millor, gràcies —va respondre—. He passat tot el matí amb ella a l’hospital, li han fet proves i per sort sembla que no hi ha cap dany neurològic. Tot ha quedat en un altre ensurt.


  —Quina hora és? —vaig preguntar, atordit.


  —És tard. Em sembla que no arribaràs a l’esmorzar.


  Vaig advertir una certa complicitat en les seves paraules. I potser també una mica d’ironia. I encara que, en sentir la seva presència a l’altra banda de l’auricular, es van tornar a revifar les sensacions de la nostra trobada al parc, em vaig abstenir de dir res.


  —On sou? —vaig dir, ara més desvetllat—. Ens podem trobar?


  —La senyora Victoria m’ha demanat que et truqui precisament per això —va respondre seriosa, com si la seva explicació fos el pròleg d’una cosa més important—. Li agradaria que et reunissis amb ella com més aviat millor. Diu que és urgent. T’espera a casa seva.


  —Em pensava que encara seríeu a l’hospital.


  —No. Ja no. Li han donat l’alta fa mitja hora. Acabem d’arribar.


  —Estic content de sentir això. —Vaig seure a la vora del llit, intentant posar les meves idees en ordre—. En aquest cas, digue-li que hi seré de seguida. El que trigui a arreglar-me i fer un cafè.


  —És clar. Gràcies, David.


  Em va costar un munt posar-me en marxa. Mentre em dutxava, m’afaitava i escollia alguna cosa decent per sortir al carrer, vaig valorar fins a quin punt les vacances se m’estaven complicant. Gairebé m’havia oblidat del tot del Primus calamus amb què Susan Peacock m’havia temptat perquè acceptés viatjar a Madrid. M’hauria d’haver adonat, llavors, que allò només havia estat un esquer. Un parany. En altres circumstàncies, la doctora Peacock m’hauria telefonat diàriament per preguntar-me com anava la cosa, o bé m’hauria deixat missatges a recepció demanant-me que li fes una trucada. Però des que havia posat els peus a Espanya gairebé no havia passat res d’això. Jo tampoc havia provat de localitzar-les. Era com si la meva mare i ella haguessin volgut deixar el terreny lliure perquè la bogeria de lady Goodman m’emboliqués del tot en la seva teranyina.


  Aquell va ser, en definitiva, el moment en què vaig aparcar d’una vegada per totes aquest assumpte. Em vaig convèncer que la pista del col·leccionista espanyol que pretenia desfer-se d’aquell llibre no portava enlloc. Peacock només m’havia donat un telèfon que no agafava mai ningú i el número —segons vaig comprovar amb l’ajuda d’una de les recepcionistes de l’hotel— havia canviat de titularitat quatre vegades els últims dos anys. Els seus successius propietaris havien estat particulars sense cap vincle aparent amb antiquaris, llibreters, editors o amants d’una obra d’aquestes característiques.


  El cas és que no em va importar gaire. Tot d’una, tenia altres prioritats. Em sentia atrapat per una curiositat que anava molt més enllà de «caçar» una raresa bibliòfila del segle XVII. A l’acadèmia de la senyora Victoria, començava a intuir l’existència d’un tresor d’un valor infinitament superior: allà, s’hi anava a parlar de literatura de veritat, de la que obre les portes a altres mons, de si Juan Rulfo s’havia inspirat per crear el Comala de Pedro Páramo en l’evanescent castell de Chrétien de Troyes o de si l’assistència continuada de Victor Hugo o Rilke a sessions d’espiritisme havia deixat alguna empremta tangible en les seves obres. ¿En quina altra tertúlia, ni tan sols en les millors de Londres, Dublín o París, podria escoltar coses com aquestes? No era, al capdavall, una forma sublim d’invertir els meus dies lliures?


  Ara bé: si era del tot sincer amb mi mateix, l’únic que em venia de gust de veritat era tornar a veure la Pau i intentar esbrinar alguna cosa més sobre la seva reacció de la nit anterior. La meva experiència prèvia amb dones i la meva atenció gairebé obsessiva pels detalls em deia que la Pau no m’havia besat només per «segellar» un secret. Bé podia convidar-la a sopar una altra vegada i persuadir-la perquè m’aclarís alguns dubtes sobre la Teoria dels Secrets i aquells «segells». Altra cosa era que, per arribar-hi, hagués de tornar a passar per Victoria Goodman. Era un sacrifici menor, que estava més que disposat a fer. El més probable era que la dama del misteri ja tingués preparat algun argument nou perquè m’instal·lés a la seva escola de lletres. I per què no? Si alguna cosa havia après creixent al costat de la meva mare i de la doctora Peacock, és que els recursos que una dona té per doblegar la voluntat d’un home són infinits.


  —Vés amb compte, David. No diguis que sí a tot —em vaig xiuxiuejar davant del mirall.
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  Contràriament al que m’havia suposat, lady Goodman i la Pau no m’esperaven soles a casa. M’hi vaig trobar la senyora Victoria dreta, al centre del cercle de butaques de La Muntanya Artificial, envoltada de tot el seu grup de treball. Em va estranyar no detectar-hi cap ombra d’aquelles que solen regalar les urgències d’un hospital: no mostrava cap signe de cansament, ni tampoc de manca d’ànim. Semblava una mica nerviosa, això sí. Impacient, fins i tot. La dona s’havia vestit de blanc, amb un conjunt de faldilla i brusa de cotó molt estiuencs, i mirava els seus alumnes, d’un en un, dient-los paraules que, en la distància, només vaig poder entendre a mitges.


  —… llavors, hi estem tots d’acord. No hi ha cap altra opció, oi?


  Vaig observar el Luis que assentia al fons de la sala i no vaig entendre res. El director d’orquestra havia tornat al lloc d’on havia sortit malhumorat i frustrat la tarda anterior. Ara, feia cara de penediment i tenia la mirada de qui accepta que ha fet alguna cosa malament. Ocupava el que em va semblar el seu seient de sempre, però en la seva actitud hi trobava a faltar l’energia i la determinació de la vigília. A la seva esquerra, la Ches semblava absorta per les paraules de lady Goodman, mentre que el Johnny, d’esquena a mi i vestit amb la mateixa samarreta i caçadora de malla que el dia abans, s’acariciava la barba en actitud relaxada. I la Pau. La Paula estava preciosa. La vaig descobrir darrere de lady Goodman, dreta com ella, subjectant el que em va semblar un petit feix de targetes. S’havia recollit els cabells en un monyo i s’havia canviat el vestit per un senzill conjunt de samarreta blanca i texans.


  —Benvingut, David. —Em va fer un gest amb la mà perquè m’afegís a la reunió i un altre, més subtil, recordant el pacte de silenci que havíem segellat al parc.


  La senyora Victoria va esperar que deixés enrere les taules plenes de papers que em separaven del grup, i quan em vaig haver assegut, es va disposar a continuar amb la seva xerrada. Ho va fer en el punt exacte en què l’havia interromput. I jo, tot i no entendre gaire bé què hi estava passant, allà, vaig buscar la butaca que tenia més al costat per seguir les seves explicacions.


  —El Guillermo va complir sempre amb la seva missió —va reprendre lady Goodman—. El vaig enviar als llocs on vaig pensar que hi trobaria proves sobre la invenció del grial a Espanya, però vaig cometre l’error de demanar-li que hi anés sol. Ara em sap greu no haver-los informat abans dels nostres avenços. Però, ahir a la nit, després del que va passar aquí, em vaig adonar que he estat a punt de cometre un altre error encara pitjor. Saben? Portada pel dolor d’haver perdut un dels nostres, gairebé vaig provocar la dissolució del nostre grup.


  Tots es van mirar en silenci, sense dir res. Fins i tot el Johnny va mudar el seu gest habitual, indiferent, per un altre de més greu.


  —Però no es preocupin —va prosseguir ella—. He pres dues decisions importants per impedir que això passi. Dues mesures que voldria que tinguessin l’aprovació de tots vostès. La primera —em va buscar amb la mirada— és demanar públicament a David Salas el que ja li vaig sol·licitar en privat a la nostra primera trobada, i que encara no m’ha respost: que s’uneixi a la nostra Muntanya Artificial i ocupi el lloc que va deixar el Guillermo.


  Els ulls de tots els presents es van girar cap a mi.


  —El David és el candidat perfecte —els va explicar—. El Guillermo, com saben, va estudiar simbologia a la Facultat de Belles Arts de Barcelona. Tenia un sisè sentit per descobrir coses ocultes i posseïa tots els ingredients per convertir-se en un gran escriptor. Capacitat d’observació, una ment flexible per relacionar idees, un instint innat i una gran tenacitat per aconseguir els seus objectius. La seva recent tesi doctoral ho demostra. Però el doctor Salas reuneix també aquests dons. El seu món són les paraules, que no són sinó una forma depurada de símbols, i ens l’ha portat la providència precisament quan més el necessitàvem.


  —Bé… —La seva proposició em va agafar per sorpresa—. No sé si jo, ara…


  —I la segona decisió? —El Johnny ens va interrompre, com si no li importés la meva resposta.


  La senyora Victoria es va girar cap a ell.


  —La segona, estimats, els afecta a tots vostès. El Guillermo va deixar sense acabar un treball —va afegir, oblidant-se de mi—. En les últimes setmanes, he estat diverses vegades a punt d’abandonar aquest projecte, però ahir a la nit a l’hospital vaig comprendre que si ho hagués fet, hauria deixat una greu ferida sense tancar.


  —A l’hospital? —Els ulls de la Ches es van obrir de cop.


  —Sí. Em van ingressar a urgències per un desmai —va fer ella, traient ferro a l’assumpte—, però en aquest tràngol vaig ser conscient d’una cosa. De vegades, passa. La vida et fa parar de cop i volta, perquè t’adonis del que has de fer.


  —Però es troba bé, vostè? —va insistir la Ches.


  —Oh, sí, estimada. La mar de bé.


  —I de què es va adonar, doncs? —va voler saber el Johnny.


  —D’una cosa tan senzilla com transcendental: que l’única manera que tenim de reivindicar la memòria del Guillermo i esbrinar què li va passar realment és acabar nosaltres la seva recerca. Hauríem de reproduir les seves últimes setmanes. Reconstruir els seus passos. És a dir, fills, hem d’intentar trobar nosaltres el grial… sigui el que sigui —va dir, mirant el Luis.


  El director d’orquestra es va regirar al seu seient, com si la menció del Guillermo li produís un malestar profund.


  —El Guillermo va anar a molts llocs —va respondre, donant-se per al·ludit—. A nosaltres ens anava explicant coses de la seva feina, però en realitat només vostè sap en quin punt exactament va deixar les seves investigacions…


  —Té raó, estimat. I per això els he fet venir. Pau, sisplau…


  La Pau, que s’estava dreta al centre del cercle, va comprendre el que havia de fer. Va agafar amb les dues mans el feix de targetes que guardava i va començar a repartir-les a tots nosaltres, dues per cap.


  —Just abans de la seva mort, el Guillermo em va confiar la seva última troballa —va dir la senyora Victoria—. Observin acuradament el que els lliuro.


  El que Pau ens va donar eren dues postals de format gran que de seguida em van resultar familiars. Potser les havia vist en algun volum d’història de l’art, encara que en aquell moment vaig ser incapaç de recordar on. Mostraven un Crist i una Verge sedents, vestits amb grans túniques, en actitud molt severa.


  —Examinin aquestes imatges amb calma, sisplau —ens va demanar—. I diguin-me si hi ha res que els cridi l’atenció.


  Tots ens vam concentrar en aquelles icones. El Crist de la primera postal feia un gest ben marcat amb la seva mà dreta: aixecava el dit índex i el del mig cap al cel mentre a la mà esquerra hi tenia un llibre. La Verge de la segona, per la seva banda, protegia amb tots dos braços un Nen Jesús que, potser per casualitat, o potser perquè es tractava del mateix personatge, dirigia aquests mateixos dits cap a la seva dreta, com si assenyalés un home amb corona que s’inclinava davant seu en actitud reverent. El parentiu de les dues pintures resultava obvi. Segurament eren obra del mateix mestre o potser formaven part d’un programa iconogràfic comú.


  Després estudiar-les amb certa atenció, les vaig girar.


  «Frescos romànics de les esglésies de Sant Climent i Santa Maria de Taüll», hi vaig llegir.


  «Taüll». Em vaig repetir aquest nom un parell de vegades. Jo sabia que Boí Taüll era una estació d’esquí al Pirineu lleidatà, però poca cosa més. Incapaç de centrar la naturalesa del que veia, em vaig fixar també en el fet que les postals havien estat impreses per al Museu Nacional d’Art de Catalunya, el MNAC.
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    © DeA Picture Library / Album

  


  —Em penso que no hi podré aportar gran cosa… —vaig dir jo, de manera que tots em poguessin sentir—. El meu camp d’estudi són les paraules, no les imatges.


  —Torna-te-les a mirar, David —va insistir, amablement, la senyora Victoria, dirigint-se també a la resta del grup—. És important. El dia abans de morir, el Guillermo em va venir a veure amb dues postals com aquestes per dir-me que, finalment, tenia la prova que el Sant Grial s’havia inventat als Pirineus.


  —De debò? —La Ches, la musa melancòlica, va tornar a fixar els seus ulls blaus en aquelles escenes.


  —Es tracta de dos absis meravellosos, potser els millors del món, que es van traslladar a Barcelona a principis del segle XX —va precisar lady Goodman mentre assentia—. Avui s’exhibeixen al Museu Nacional d’Art Nacional de Catalunya.


  —Però jo no veig el grial en cap d’ells —vaig dir, intentant trobar-hi algun indici de la copa de Crist—. Ni tan sols es tracta d’escenes del Sant Sopar.


  —De fet, sí que hi és —va observar la Pau, amb un dolç somriure, com si volgués dir-me alguna cosa més.


  El seu comentari em va fer recordar el que m’havia ensenyat hores abans al seu telèfon mòbil. A l’església de Sant Pere el Vell, la representació del grial tampoc ocupava un lloc obvi. Vaig recordar la imatge de la postal de la Verge amb la imatge d’un bol —un grazal—, la vaig revifar a la meva memòria… i el vaig veure. Era allà. A les mans dels Reis Mags, n’hi havia un d’idèntic al de Sant Pere el Vell.


  La pintura de Santa Maria de Taüll era conceptualment idèntica al timpà romànic que la Pau m’havia mostrat. S’hi podia veure la Verge en majestat sostenint el nen que apuntava a un rei, que al seu torn li oferia un bol. L’única diferència notable era que, sota els monarques de la postal, hi anaven escrits —gairebé com si fos un peu de foto— els seus noms: Melhior. Melcior. Gaspas. Gaspar. Baldasar. Baltasar.
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  La troballa em va deixar uns segons pensatiu, però, finalment, ho vaig fer veure a la resta del grup. La senyora Victoria, satisfeta, va agafar una petita lupa de plàstic i em va convidar a examinar l’altra postal, la del Pantocràtor de Sant Climent. El grup sencer es va aixecar dels seus sofàs i es va arremolinar al meu voltant.


  —Digue’ns, hi pots veure alguna cosa més, aquí?


  Intrigadíssim, vaig tornar a resseguir aquell absis amb la lent. Em va impressionar trobar la severa mirada del Crist que sostenia un llibre en el qual es podia llegir Ego Sum Lux Mundi, «Jo sóc la llum del món». El conjunt, sens dubte, era esplèndid. Una alfa i una omega descendien d’uns fils pintats a banda i banda de la cara. Les greques que envoltaven la màndorla eren exquisides. El blau del fons, intens. I els quatre evangelistes que flanquejaven el Crist apuntant-lo amb els dits, impressionants. Però no. Aquesta vegada no vaig aconseguir veure-hi cap bol.


  —Segueix buscant… —va insistir lady Goodman.


  Poc després, repassant els volts del Pantocràtor, vaig trobar una cosa al fris d’apòstols que servia de base a l’escena. Semblava un altre bol. Una safata, potser. L’objecte no estava en poder d’un rei sinó en mans d’una senyora malcarada que el sostenia a l’altura de la seva espatlla esquerra, a través d’un drap, com si no s’atrevís a tocar-lo amb els dits.


  Allò s’assemblava molt al que havia vist en el gravat de la Pau. De fet, n’hi havia prou de fixar-s’hi només una mica per descobrir que els grials d’aquelles postals tenien les mateixes dues ratlles fines a prop de la vora superior que vaig apreciar en la imatge del timpà de Sant Pere el Vell a Osca.


  Tots vam voler veure de prop aquell detall particular.


  El grial del Pantocràtor era potser una mica més còncau, però allò que realment el feia semblar especial —i aquí és on vaig començar a entendre la insistència de la senyora Victoria perquè el busqués— va ser un altre petit detall. Si la lupa no m’enganyava, aquella cosa emetia una mena de fulgor. L’artista, en el seu primitiu esforç per fer-nos veure que estàvem davant d’una cosa única, hi havia afegit uns rajos que brollaven des de l’interior del recipient. Uns rajos que no hi eren, en el relleu de Sant Pere el Vell.
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  —Què? Ja ho han vist? —va fer ella, dirigint-se a tots nosaltres.


  Jo no estava del tot segur de què era allò. Tampoc vaig apreciar cap valoració en els meus companys. Lady Goodman, impacient, ens va treure de dubtes.


  —No se n’adonen? Aquest objecte radiant és idèntic al que Chrétien de Troyes descriu en el seu conte del grial —va dir, eufòrica, aixecant la veu—. Recorden el que els vaig dir ahir? El grial era una cosa que irradiava llum pròpia i que, quan refulgia a la sala de banquets del Rei Pescador, «va escampar una claror tan intensa que les espelmes van perdre la seva brillantor».


  —I això què vol dir exactament? —va intervenir el Johnny, que es tocava la barba amb posat pensatiu—. ¿Que el Guillermo va descobrir que l’artista que va pintar aquests absis als Pirineus havia llegit Chrétien de Troyes?


  —No, estimat. —Lady Goodman va somriure misteriosament—. Per descomptat que no. Va ser a l’inrevés!


  —Al revés? —La Ches va arronsar les espatlles, amb candidesa.


  La dama del misteri em va arrencar la postal de les mans i la va aixecar perquè tots poguessin veure-la millor.


  —Pensin abans de preguntar. —La seva frase va sonar com un prec—. I recordin la gran lliçó d’El conte del grial: només si es fa la pregunta adequada, mereixeran rebre la veritat com a resposta…


  —Quina mena de joc és aquest? —vaig protestar, amagant un calfred en sentir aquella frase.


  —El que el Guillermo va descobrir en aquestes pintures va ser sensacional. —La senyora Victoria em va ignorar, va girar la cartolina i va assenyalar la llegenda qui hi havia—. Tornin a llegir, a poc a poc, el que diu la descripció de totes dues.


  Tots vam fer el que ens va demanar.


  —I doncs? —ens va pressionar.


  La clau es trobava en la data. Anava a dir-ho quan ella es va avançar:


  —La troballa del Guillermo és davant seu —va prosseguir com si enunciés el primer manament de la Teoria dels Secrets—. Mirin. La pintura de Taüll està datada el 1123. D’això no n’hi ha dubte, perquè a l’església de Sant Climent, al costat de l’absis, hi ha una inscripció en què es dóna aquesta data com la de la inauguració del temple. Però aquí ve el que és sorprenent: no oblidin que Li contes no va ser escrit abans del 1180. És a dir, sis dècades més tard!


  Aquell anacronisme, en efecte, tenia un enorme significat.


  —¿Vol dir que el mestre de Taüll va pintar el grial molt abans que Chrétien el fes sortir al seu conte per primera vegada?


  —Això mateix! —La meva apreciació va fer que s’il·luminés la cara de la senyora Victoria—. El Guillermo va descobrir que als Pirineus ja era venerat «molt abans» que Chrétien decidís incloure’l al seu llibre i descriure’l com un objecte radiant. Les implicacions són enormes. El Guillermo es va acostar a alguna cosa gran…


  —A l’autèntic grial —se li va escapar al Luis, que estava atònit, seguint aquella explicació.


  —A un grial que crema. Que mata. O pel qual maten —va dir, severa, la senyora Victoria—. Si el grial és, com crec, una marca que es va dissenyar al segle XII per assenyalar alguna cosa als Pirineus, caldria començar examinant aquestes pintures i descobrir què és això tan potent que amaga, i que li va costar la vida al Guillermo.


  «Un accés a l’origen de les idees sublims», vaig recordar.


  —Hauríem d’intentar esbrinar-ho! —va saltar la Ches.


  —Un moment. —Els ulls del Johnny gairebé li van sortir de les òrbites en sentir allò—. El Guillermo va morir per furgar allà on no tocava…


  —Però ara som més i estem previnguts! —li va replicar la musa, sorprenentment exaltada—. No podem quedar-nos aturats.


  Vaig mirar la Ches atònit. La mosqueta morta de la tarda anterior havia aparcat de sobte tot senyal de llanguiment.


  —Això és cert, estimada. —Lady Goodman va aplaudir aquell aplom mentre ens mirava a tots nosaltres—. Saben? Tenir clar el que volem ens fa forts. Estar junts en això, també.


  —Som-hi, doncs! —va insistir la Ches.


  —És clar! —va fer ella—. Endavant les atxes!


  El que havia començat com una petita guspira d’entusiasme va encendre de seguida els ànims de tots, diluint també qualsevol indici de resistència. Era la primera vegada que els veia posar-se d’acord en alguna cosa. Lady Goodman va beneir pletòrica la idea, convençuda que havíem de posar-nos en marxa immediatament. Ens va recordar que seguir els passos del seu company requeriria certa organització, però que si el grup hi estava d’acord, es posaria a concretar els detalls aquella mateixa tarda. En les seves paraules hi vaig descobrir una curiosa barreja d’entusiasme i alleujament.


  I jo, que estava sorprès, en realitat perplex, per l’efecte que havien causat aquella cadena de revelacions i preses de decisió en tots ells, els vaig observar meditabund sense entendre del tot què hi estava fent, jo, allà.
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  Victoria Goodman va donar la reunió per acabada, conscient d’haver despertat en els habitants de la seva àgora alguna cosa que anava més enllà de la literatura. Però, a més d’intuïtiva, la dama del misteri era també una dona sagaç. De seguida va advertir que en el meu cas no tot anava prou bé. No em va veure expressar cap entusiasme especial per les seves explicacions, ni tampoc per sumar-me a aquella idea boja de reconstruir els últims moments de Guillermo Solís en aquest món. Per això, quan ens va acompanyar a tots fins a la porta de la seva Muntanya Artificial per acomiadar-nos i em va demanar que em quedés un minut amb ella, ja m’imaginava el que em volia dir.


  —I tu què, David?


  Lady Goodman va fer la pregunta tot just després que hagués desaparegut, escales avall, el segon ascensor —i, també, doncs, l’oportunitat de parlar amb la Pau que jo buscava des de bon matí—. Va deixar anar aquella pregunta sense embuts, clavant-me els seus ulls expectants. Jo sabia exactament a què es referia, però vaig dissimular.


  —Vostè té una enorme capacitat per deixar fascinat el grup —vaig respondre, mig distret.


  —No voldria semblar impertinent, estimat, però, tenint en compte les circumstàncies, és clar que la teva ajuda ens seria molt valuosa.


  La senyora Victoria va dir allò seriosa, sense dissimular una actitud insistent que no em va passar per alt.


  —Vine. Hem de parlar.


  Mentre tancava la porta i tornàvem a la sala, vaig intentar no deixar-me pressionar pel silenci que va deixar que s’apoderés de l’habitació. La Muntanya, sense habitants, s’havia transformat en una caixa de ressonància en què el llunyà tic-tac del rellotge de paret semblava omplir-ho tot.


  —Li seré franc —vaig murmurar, al cap d’una estona.


  Els seus pòmuls ossuts es van marcar, arrossegats per un lleu somriure. S’havia acostat a una de les finestres del saló i l’havia obert de bat a bat.


  —És clar, fill.


  —No cregui que no he valorat el seu oferiment —vaig dir rebent una brisa sorprenentment humida del carrer—. De fet, l’hi agraeixo especialment. Aquí manegen vostès conceptes i referències que al Trinity ningú arriba ni a considerar. No obstant això, senyora, no crec que seguir els passos del Guillermo sigui la meva recerca. No sé si ho comprèn. Això no és només una aventura intel·lectual, teòrica. Si he de ser-li sincer, tinc la impressió que no estic preparat per ficar-me en un assumpte així.


  —Preparat? —Es va girar cap a mi, fent una ganyota—. Per què ho dius, això? És que potser saps què n’espero, de tu?


  La seva pregunta em va fer dubtar.


  —Seré sincera amb tu. Recordes les veus de què vam parlar ahir a la nit, quan els nois van discutir i ens van deixar sols?


  —Es refereix a les que guiaven els pensaments de Sòcrates?


  Ella va assentir.


  —El que espero, David, és que es dirigeixin a tu. Que et parlin. Que et guiïn amb revelacions que podrien ser-nos útils. Tinc la sensació que tard o d’hora ho faran.


  La senyora Victoria va dir allò sense perdre gens ni mica el seu capteniment aristocràtic, com si fos el més normal del món parlar amb algú de tot allò. Però no ho era. Devia perdre una mica d’aplom mentre l’escoltava, perquè en aquell moment em vaig sentir travessat per la seva mirada ferma i el seu nas ganxut.


  —És que potser et fa por? —va afegir.


  La seva pregunta no em va ofendre. Ben al contrari. D’alguna manera va despertar el científic orgullós que jo portava a dins. Però aquell gest de dona poderosa, de xaman, em va posar en guàrdia i em va portar a replicar-li en un to que potser va resultar poc cortès.


  —El fet que sàpiga que un savi com Sòcrates sentia veus no vol dir que em cregui la seva història de manera literal… —vaig dir a la defensiva—. I encara menys que em facin por o que estigui disposat que em passi el mateix.


  La senyora Victoria va fer una altra ganyota enigmàtica, com si la complagués haver-me provocat, i va esperar que acabés de parlar.


  —A més, què li fa pensar que això em pugui passar a mi?


  —Oh —va somriure—. És molt senzill, fill: ets el nét d’algú que les sentia altes i clares, aquestes veus. I, a més, per si no n’hi hagués prou, sé que ja has intentat abans parlar-hi. M’ho vas explicar en la teva primera visita a aquesta casa, quan em vas explicar la teva tesi sobre Parmènides, te’n recordes? No t’enganyis, David Salas. Que fa mitja vida que vols sentir-les.


  —Allò només va ser un experiment acadèmic! —vaig queixar-me—. I, a més, va ser un fracàs!


  —Això ara és igual. El que de veritat importa és que José Roca et va preparar des de petit perquè les poguessis sentir. I aquest moment ha arribat.


  —Què diu? —Jo tenia la pell ben pàl·lida.


  —Per què et penses, si no, que et va abocar a estudiar un dels primers homes que les van buscar? És que et creus que el seu interès perquè estudiessis Parmènides d’Elea era un caprici acadèmic? I, a més —va afegir, obrint ara, desmesuradament, els ulls clars i fent una veu profunda—, és que potser tu i ell no compartiu els mateixos gens?


  —Ja em disculparà, però no l’acabo d’entendre.


  Llavors, la seva mirada es va tornar desafiant.


  —És clar que no ho entens, fill. Però, no et preocupis: ho entendràs de seguida que vegis el que et vull ensenyar.
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  Lady Goodman em va conduir llavors fins a un petit habitacle rectangular, un quarto estret, gairebé un traster, amb les parets pintades de gris. Estava situat a la part posterior de l’habitatge, al costat d’un pati obert a un jardí interior, que no havia vist abans. El lloc, tot just il·luminat per la claror que arribava des del carrer a través d’una persiana trencada, no devia passar dels sis metres quadrats.


  —És aquí —va xiuxiuejar.


  Em va demanar que m’acostés a una d’aquelles parets.


  —Això t’interessarà molt.


  L’envà que la senyora Victoria assenyalava era com un univers literalment cobert de fotos, gravats, postals, diplomes i vells records. Formaven un mosaic caòtic, un univers expandit que havia nascut en els llargs passadissos de l’habitatge i que allà s’encarnava en quadres de totes les mides, emmarcats amb motllures de materials molt diferents. Alguns tenien l’aspecte de ser molt antics. D’altres, en canvi, semblaven acabats de comprar.


  —Mira si per aquí hi ha res que et cridi l’atenció —em va dir ella, com si em volgués posar a prova.


  Vaig donar-hi un cop d’ull sense saber on havia d’aturar-me. De fet, hi havia moltes coses interessants, en aquell lloc. Em va agradar la butaca d’orelles que hi havia just darrere meu. Vaig examinar diversos munts de diaris endarrerits. I també una prestatgeria lacada en blanc que ja feia panxa, sota el pes de desenes de llibres sobre la Segona Guerra Mundial. Llavors, vaig recordar el que va escriure Ciceró —«Una habitació sense llibres és com un cos sense ànima»—, i vaig pensar que aquell quarto devia tenir un esperit immens. Però seguia sense endevinar què coi volia que veiés, exactament.


  Lady Goodman, aliena als meus dubtes, va assenyalar un dels quadres.


  —Fixa’t en aquest d’aquí.


  Encuriosit, em vaig fixar en el que hi havia dins d’un marc de fusta barat, aspre i ple de nusos, esmolant la mirada per distingir-ne millor el contingut.


  De primeres, no em va semblar gens enlluernador. El quadret preservava una targeta tacada, de la mida d’una quartilla, en què algú hi havia dibuixat el perfil d’un turó. Semblava un mapa, fet de mala manera, amb presses, però que no arribava a ser-ho del tot. Potser aquesta impressió la donava la lletra A majúscula escrita dins de la muntanyeta, en una mena de cova traçada amb poca traça, com si el nom d’aquest accident geogràfic pogués reduir-se a una sola vocal. La A tenia el braç transversal partit en dos i feia la impressió que el dibuixant l’havia trencat per incloure en el buit resultant un estel que irradiava feixos de llum. A prop, uns traços curts esbossaven la imatge d’una església i més enllà una mena d’aspa o roda de bicicleta mal dibuixada a la qual no vaig veure cap sentit. El dibuix tenia el traç aigualit, senyal inequívoc que havia estat fet amb una ploma de les d’abans, de plomí i tinter, i estava acompanyat d’una breu dedicatòria.


  Em vaig acostar més per llegir-la:


  
    A José Roca.


    Mai un cicerone tan jove havia il·luminat tant la ment d’un vell escriba.


    Deixa que la teva ànima voli.

  


  —No et sembla fascinant? —va preguntar la senyora Victoria, entusiasmada.


  En veure el nom del meu avi de manera explícita en aquesta mena de dedicatòria, em vaig tornar a inclinar i vaig escodrinyar l’esbós, tot buscant-hi algun altre detall. A sota de les breus línies, hi vaig identificar una rúbrica pomposa, traçada en vertical, dibuixada més que escrita amb la mateixa ploma.


  «Valle-Inclán. Octubre de 1935».


  —Valle-Inclán? —El descobriment, unit a la relíquia de l’avi, gairebé em va tallar la respiració.


  Feia tot just dos dies que la dama del misteri me n’havia parlat, i aquella imatge em va venir al cap com un llampec. La frase «deixa que la teva ànima voli», que llavors havia atribuït al meu avi, estava ara escrita per un dels escriptors espanyols més il·lustres del segle XX.


  —No sabia que Valle-Inclán i el meu avi s’haguessin conegut —vaig murmurar.


  —Hi ha moltes coses que encara no saps. —Va somriure, satisfeta en veure’m dubtar.


  L’aplom de Lady Goodman va créixer en sentir-me reflexionar sobre la data d’aquella targeta. Valle-Inclán va morir el 1936, poc abans de l’inici de la Guerra Civil espanyola, de manera que devia redactar allò quan ja estava malalt. Ella em va escoltar, però, quan va poder, em va deixar anar un discurs desordenat i una mica confús sobre els anys madrilenys de Ramón María del Valle-Inclán, el gran autor de Luces de bohemia, l’inventor de l’esperpent, el dramaturg d’èxit, poeta d’una època i un dels millors retratistes de les misèries del Madrid de la República. Per desgràcia, jo no en sabia gran cosa, a banda que es va quedar manc arran d’una baralla en un bar i que tenia fama de malcarat. A Irlanda amb prou feines se’l coneix. És un d’aquests genis de la literatura lost in translation, gairebé impossibles d’entendre lluny de la mentalitat espanyola. Però a ella això no li va importar. Semblava ansiosa per explicar-me que el meu avi va conèixer una figura tan il·lustre com aquella quan tenia tot just quinze anys. Era l’època en què, segons sembla, Valle-Inclán era un dandi preocupat per la mort que freqüentava les grans mèdiums de la seva època. Fins i tot va sortir fugaçment el fet que l’havia obligat a llegir un dels seus llibres més estranys, La lámpara maravillosa, abans d’acceptar-lo com a deixeble a les seves tertúlies.


  Vaig pensar que tot allò anava massa de pressa. De fet, hi va haver alguna cosa, en la seva manera de pronunciar la paraula mèdium, que em va posar en guàrdia.


  —Esperi’s un moment —la vaig interrompre—. Ha dit «mèdiums»? Espanya era en aquesta època un país molt catòlic. Com Irlanda. N’està segura, que Valle-Inclán va ser espiritista?


  Una mirada de fina intel·ligència li va il·luminar la cara.


  —M’encanta sorprendre el jove professor. Alguna cosa em diu que això no passa sovint.


  —Encara no ha respost la meva pregunta, lady Goodman… —vaig assenyalar, evitant descaradament la seva indirecta.


  Ella va arquejar una cella.


  —Els biògrafs de Valle-Inclán poques vegades parlen d’aquesta faceta seva —va somriure, finalment, amb certa condescendència—, però sí: va ser un habitual de les sessions d’espiritisme de Madrid i de les consultes d’astròlegs de certa volada. Com a bon gallec, l’obsessionava la comunicació amb el més enllà, meditava com els ioguis i fins creia que la veritable inspiració només li arribava quan es posava en sintonia amb aquesta classe de forces sobrenaturals que per a ell eren presents arreu.


  —Com Conan Doyle en les lletres angleses… —vaig murmurar.


  La senyora Victoria va fer un gest d’aprovació i va prosseguir:


  —Valle-Inclán fins i tot va arribar a conèixer la gran vident italiana Eusapia Palladino, una dama capaç de fer aparèixer les cares dels esperits amb qui parlava en el fang humit d’una palangana. A Mèxic, el senyor Ramón va invocar morts amb ajuda d’una de les germanes del president de la República, Porfirio Díaz, i a…


  —D’acord… —Vaig sacsejar el cap, atabalat—. Ja m’ho crec. No en tenia ni idea. Ho admeto. Tot i que no comprenc per què m’explica això amb tant d’èmfasi.


  Les pupil·les gairebé transparents de la senyora Victoria es van contreure de sobte, com si un cop de sol l’hagués enlluernat. Va assenyalar la dedicatòria del quadret:


  —Per què, dius? —Es va redreçar—. Perquè el teu avi va ser l’últim mèdium al qual Valle-Inclán va visitar. Aquest dibuix ho demostra. I perquè tu tens aquests gens. I perquè jo els necessito per dur a terme la meva recerca.


  I va afegir, molt seriosa:


  —Si no ho vols fer per mi… fes-ho almenys per la memòria de la teva família.


  I, mirant-me de nou amb els seus ulls penetrants de xaman, va dir:


  —Ara ja ho entens, oi, estimat?
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  És clar que ho vaig entendre. I molt bé. La Muntanya Artificial no era una simple escola de literatura experimental, ni la senyora Victoria una escriptora veterana que desitjava transmetre els seus coneixements a futures generacions de lectors i escriptors d’elit. Allò era en realitat una gegantina teranyina en la qual habitava una enorme taràntula àvida de carn fresca. O d’esperits. La seva trampa —ho havia de reconèixer— era magnífica. Amb una deliberada ambigüitat, la dama del misteri et portava a reflexionar sobre les fonts de la inspiració arrossegant-te per terrenys tan fangosos com atractius. El grial o les veus dels daimons eren els seus esquers. Estaven ben presentats, eren perfectament coherents en la seva dèria, i podien fer tornar boig el més assenyat dels intel·lectuals.


  Una mica espantat, encara, vaig recórrer en silenci l’habitatge fins al distribuïdor de l’entrada. La senyora Victoria i jo ens vam acomiadar amb un petó a la galta i la meva promesa de donar-li una resposta l’endemà. De fet, jo ja havia pres la determinació de no tornar a posar els peus en aquella casa. Però per no disgustar-la ni deixar-li un mal regust de la memòria del meu avi, li vaig assegurar que no me n’aniria de Madrid sense avisar-la abans. En el fons, era gairebé el mateix que dir-li que no, d’una manera més suau. Li vaig agrair, això sí, l’hospitalitat amb què m’havia rebut, que m’hagués ensenyat les fitxes de treball del meu il·lustre avantpassat, i li vaig assegurar que donaria records de la seva part a la meva mare tan aviat com tingués ocasió de veure-la.


  No vaig considerar necessari donar-li més explicacions. Encara que m’hauria agradat examinar aquelles cartolines una altra vegada, amb tot el que havia vist i sentit entre aquelles quatre parets n’hi havia prou per comprendre que, si em quedava allà, les coses no farien sinó complicar-se. I no només pel que fa a aquell viatge seguint els passos del Guillermo, que al capdavall em semblava una altra excentricitat de la senyora Victoria, sinó també a causa d’aquella jove tan enigmàtica com atractiva de la qual ara lamentava no haver-me pogut acomiadar.


  Vaig marxar, doncs, de La Muntanya Artificial tan de pressa com vaig poder i vaig agafar un taxi que em va portar fins al centre històric de la ciutat. Vaig pensar que donar una ullada als carrerons que envolten la Puerta del Sol, perdre’m per aquelles tavernes i cafeteries plenes de vida, m’ajudaria a recordar que era a Madrid de vacances i no en una convenció de buscadors de relíquies.


  El pla va funcionar. Tot just trepitjar la plaça més concorreguda de la capital, ja vaig sentir que uns altres instints prenien el control del meu ésser. La proximitat de la xocolateria San Ginés —un clàssic de sempre, castís i popular— va fer desvetllar, de cop, les meves papil·les gustatives.


  San Ginés era un local antic, de taules de marbre blanc amb dispensadors metàl·lics de tovallons de paper i taulells de fusta. Feia més d’un segle que auxiliava generacions senceres de vianants sense horari. El vaig descobrir d’adolescent, l’any que la mamà Gloria i jo vam gaudir del nostre primer Nadal complet a Madrid. Allà vaig passar la meva primera nit en blanc. Va ser la del Cap d’Any de 1996. Tenia només setze primaveres i vaig quedar enlluernat d’un lloc com aquell. Era una mena de pub irlandès de guàrdia, obert vint-i-quatre hores al dia, els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, sempre disposat a servir alguna cosa calenta per reconfortar la clientela.


  Però, només arribar-hi, em vaig adonar del brutal senyal parmenídic que hi havia a la porta del local. Al costat del llindar del carreró que li dóna nom, una placa que semblava feta feia poc retia homenatge al senyor Ramón María del Valle-Inclán. Ja hi tornàvem a ser. La làpida de marbre recordava Max Estrella, el desventurat poeta que Valle-Inclán va imaginar per a la seva obra teatral més cèlebre, Luces de bohemia. Un escrit en el qual criticava amb amargor com n’era, de difícil, ser escriptor a Espanya i amb el qual, paradoxalment, va recollir glòria i admiració eternes. Just allà va imaginar una topada entre borratxos que va acabar amb els ossos dels seus protagonistes a la presó, i això és el que havia fet famosa per sempre aquella cantonada.


  Allò hauria d’haver-me posat en guàrdia. Era la segona vegada en unes hores que l’ombra de Valle-Inclán es creuava en el meu camí i això no podia ser normal. Però no en vaig fer cas.


  Vaig buscar una tauleta apartada, en una zona on no hi faltés l’aire condicionat, em vaig asseure en una de les velles cadires de forja, les mateixes que devien aguantar alguna vegada l’il·lustre admirador del meu avi, o qui sap si també escriptors com Unamuno o Baroja, i vaig demanar cafè i porras.


  Estava a punt d’acabar-me la consumició, i ja pensava en quin dels teatres propers em refugiaria fins a la nit, quan vaig veure entrar dues siluetes que sense titubejar es van dirigir cap on jo m’estava. Al principi, no hi vaig advertir res d’estrany —el contrallum no em va deixar veure-les bé i vaig pensar que serien turistes, com jo—, però, quan els vaig tenir a un parell de passos, els vaig reconèixer.


  —Que bo! —Em vaig ennuegar, mentre els saludava amb la mà—. Què hi feu, vosaltres, aquí?


  Johnny Salazar i Luis Bello també em van saludar i es van acostar a la meva taula.


  —Quin lloc més bonic per acabar la jornada —va dir el primer, ensumant el local amb el seu nas de pirata. La samarreta dels Ramones va ser el primer que vaig identificar—. Em sorprèn que el coneguis…


  —I a mi em sorprèn veure-us. Que viviu a prop?


  El noi de la barba sumèria i el director d’orquestra van intercanviar una mirada còmplice. Van demanar dos cafès al cambrer de la barra i van seure a la taula, que va quedar coberta per dos sobres de mida de foli i els seus mòbils.


  —De fet, t’hem seguit.


  No vaig detectar cap ombra d’ironia en les seves paraules.


  —Hem de parlar amb tu, David. Es tracta de Guillermo Solís.


  —Sisplau… —Vaig mirar-los amb un gest fastiguejat—. Una altra vegada no, nois. Acabo d’acomiadar-me de la senyora Victoria i necessito un descans.


  —Doncs, mira, ens sap greu, però ens has de escoltar. És important —va insistir el Johnny, amb un to amable.


  —Tant que m’hàgiu d’espatllar el cafè?


  —Em sembla que sí. Necessitem explicar-te una cosa que pot ser del teu interès —va fer el Luis, tan cordial i educat que em va resultar impossible negar-m’hi.


  De fet, ni tan sols vaig replicar. No hauria sabut com sortir-me’n. Vaig fer un gest perquè diguessin el que haguessin de dir-me i em deixessin sol.


  —Nosaltres el vam conèixer molt bé, vam ser els seus amics —va continuar—. No sé si saps que el Guillermo era de Barcelona, un bon xaval, amb futur. De fet, havia vingut a Madrid només per seguir les nostres reunions de literatura experimental. Era algú raonablement feliç, però…


  El Luis parlava a poc a poc, triant bé les paraules, com si no volgués espantar-me.


  —… però el 8 de juliol passat un veí de la senyora Victoria se’l va trobar, tombat de cap per amunt, flotant en un petit estany que hi ha al Retiro. El va reconèixer de seguida. Aquell bon home se l’havia trobat un parell de vegades, al portal de la casa, i, és clar, no va trigar gens a trucar a la policia…


  «Un estany? Al Retiro?».


  Em vaig quedar mirant-lo amb perplexitat. Tot d’una vaig recordar que la Pau m’havia portat just fins a un lloc com aquest, als peus de la muntanya artificial de Ferran VII, i també que s’ho havia mirat amb un gest estrany.


  El Luis, aliè a les meves deduccions, va prosseguir:


  —Volíem que sabessis que la seva mort està envoltada d’incògnites, David. El Johnny i jo vam començar a fer alguns descobriments pel nostre compte i, la veritat, com més sabem, més amoïnats estem.


  —Heu investigat la mort del Guillermo?


  —Més o menys —va fer Salazar, amb posat dubitatiu—. Vam descobrir que l’última persona que el va veure amb vida va ser la Pau, i que…


  —Espera. —El Luis el va aturar, agafant-lo d’un braç.


  Llavors, el director d’orquestra va mirar al seu voltant per assegurar-se que ningú ens vigilava i va obrir un dels sobres que havia deixat damunt de la taula.


  —És millor que et miris això —va dir, escampant el contingut del sobre damunt la taula, ja prou atapeïda de papers i tasses.


  Eren tres retalls de diaris datats el 10 de juliol que parlaven del descobriment del cadàver d’un tal GSP al Retiro, i dues fotos a part, en blanc i negre, amb una marca d’aigua de la Policia Nacional, impreses en mida foli i en què s’apreciava un borrós primer pla i una imatge de cos sencer d’un jove bru, de cabells llargs i desordenats, la cara mortalment pàl·lida, els llavis foscos i els ulls oberts amb les pupil·les girades cap a la part superior. Estava estès sobre una manta tèrmica, envoltat d’algunes pertinences que semblava que li havien caigut d’una bossa. Era el retrat d’un cadàver.


  —Aquest és el Guillermo? —vaig voler saber, dissimulant la meva repulsió, i també sorprès que tinguessin aquell material a les mans.


  El Luis va fer que sí, greu, però sense perdre gens ni mica la seva amabilitat.


  —Són fotos de l’expedient del cas —va confirmar—. Ens les ha passat un amic, juntament amb l’informe complet. El que diu és que el van trobar panxa enlaire a l’estany d’ànecs que envolta la Casita del Príncipe, però que el van treure d’allà de seguida. No li van robar res. Tampoc no van trobar senyals de violència al seu cos. Ni marques de punxades ni hematomes ni ferides de consideració, així que han donat per tancat el cas, i l’han atribuït a un desafortunat accident.


  —«Aturada cardíaca». Això és el que diuen sempre que no saben el que ha passat —va completar el Johnny, amb el mateix gest d’incredulitat que havia vist hores abans al rostre de la senyora Victoria—. Doncs és clar que hi va haver aturada cardíaca! El cor se’t para quan la dinyes…


  —Els informes toxicològics de l’autòpsia tampoc van revelar res d’estrany —va continuar el Luis, fullejant un grapat de folis que duien el segell de la policia—. Aquí hi diu que no havia ingerit drogues, que no estava borratxo, que no havia rebut cap cop i que no tenia, a la sang, cap signe de toxicitat que justifiqués aquesta pèrdua d’equilibri. El Guillermo devia entrar de nit al parc, devia fer una volta pels voltants de la muntanya i, llavors, va patir una «mort sobtada»…


  —És a dir, que no va ser un homicidi —vaig fer jo, amb un cert alleujament, veient que la policia havia fet bé els deures.


  El Luis va aixecar els ulls dels papers.


  —Aquest és el problema, David. Nosaltres no n’estem tan segurs, d’això. En la mort del nostre company, hi ha coses que no encaixen.


  —Tenim motius per suposar que es va tractar d’una cosa premeditada. Un assassinat subtil, ben concebut —va afegir el Johnny, que, finalment, va posar als fets l’etiqueta que a mi em ballava pel cap.


  —Un assassinat és una acusació molt greu —vaig murmurar—. Suposo que teniu proves per sostenir un fet així.


  —Per desgràcia, totes han estat desestimades per la policia al·legant que es tracta de meres coincidències —va precisar el Luis, afligit.


  Jo els vaig mirar cada vegada més perplex esperant que el meu silenci els animés a explicar-se millor. Va ser el Luis qui, calibrant la meva sorpresa, va fer el pas.


  —En realitat, tot va començar a anar malament fa uns dos o tres mesos. La senyora Victoria estava molt unida al Guillermo. S’havia convertit en el seu alumne favorit i passava amb ell més temps que amb qualsevol de nosaltres. Ja llavors sospitàvem que es portaven alguna cosa entre mans, perquè lady Goodman l’enviava aquí i allà. Ara sabem que eren viatges relacionats amb el grial.


  —Com el museu dels absis, el MNAC…


  —Exacte. Visitava biblioteques, museus, consultava experts locals, passava alguns dies fora i després la posava al dia dels seus avenços. Cap dels dos en parlava gaire, de tot això, però un dia em va trucar per explicar-me que tenia la sensació que algú l’estava seguint.


  —Ah, sí? —Em va estranyar sentir allò—. T’ho va dir ell?


  —Va ser una setmana abans de morir. Estava preocupat perquè una ombra el seguia a tot arreu. Era algú que no el perdia de vista i que apareixia cada vegada que iniciava alguna gestió per a la senyora Victoria…


  —El cas —va interrompre el Johnny— és que nosaltres també vam començar a notar coses estranyes. Nosaltres també la vam veure. L’ombra, vull dir.


  En sentir allò, vaig obrir els ulls, encara més sorprès.


  —Bé… —va dubtar el director d’orquestra—. Uns dies després, en acabar els meus assajos a l’Auditori Nacional, un home va travessar la platea i em va venir a trobar. Em va dir que valia més que deixés d’anar a l’acadèmia de la senyora Victoria. Que això només em portaria problemes.


  —El coneixies? —vaig preguntar preocupat.


  —No l’havia vist mai.


  —I com era?


  —Un paio estrany. Anava vestit de negre, com un capellà. Però semblava més rude. Més… no sé, més sinistre.


  Vaig haver de fer la meva millor cara de pòquer per mirar de dissimular la sorpresa i la inquietud que em va produir la seva descripció.


  —I creus que va poder ser el mateix que va seguir el Guillermo?


  —No ho puc provar, és clar. Però podria ser.


  —Ho heu explicat a la policia?


  —Sí, però no ens han fet gaire cas —va remugar el Johnny.


  —Per descomptat, també ho vam dir a la senyora Victoria —va afegir el Luis—. Però el Guillermo se’ns va avançar. Ella només va comentar que havíem d’anar amb compte. Que aquestes ombres li recordaven molt les que havia vist el seu poeta favorit, Percy Shelley, poc abans de morir. I poca cosa més.


  —Shelley? Conec bé Shelley i no en recordo res, de tot això… —vaig dir.


  —Lady Goodman ens va dir que era una anècdota poc coneguda. Sembla que la va escriure lord Byron quan va morir el seu amic Shelley. Una nit, el poeta estava llegint una obra de Calderón de la Barca quan, de sobte, un home embolcallat amb una capa i amb el cap cobert va entrar al seu estudi i va començar a fer-li senyals perquè el seguís. El poeta va obeir i, quan l’intrús es va treure el que portava a sobre i es va deixar veure, va descobrir que era… un doble exacte d’ell mateix! Diuen que va cridar, esfereït, fins a caure desmaiat de l’esglai.


  —És una història molt victoriana. —Vaig somriure—. Segurament, és apòcrifa. Aquesta gent adorava els fantasmes, ja ho saps…


  —Sí. Però en aquest cas hi ha alguna cosa més. —El Johnny em va tallar, amb els ulls molt oberts, més seriós—. Potser la senyora Victoria ens la va explicar per treure importància a tot això de les ombres, però, Luis, explica-li tu això de la data…


  Ell, impertorbable fins a aquell moment, es va regirar incòmode a la seva cadira de metall.


  —Això és el més fort de tot, David. El Guillermo va morir el 8 de juliol passat.


  —I què té això d’especial? —Vaig arronsar les espatlles.


  —El 8 de juliol va ser… Bé, va ser l’aniversari de la mort del poeta Shelley.


  —Potser et semblem un parell de paranoics —va reprendre el Luis, abaixant la veu—. Però qui va assassinar el Guillermo coneixia aquest detall i sabia el que lady Goodman ens va explicar quan li vam parlar de les ombres. És com si liquidant-lo a ell li estigués enviant un missatge a ella…


  No vaig moure ni un múscul.


  —A més, ¿saps quin llibre portava el Guillermo, en aquella bossa, quan el van trobar? —Els ulls del director d’orquestra van llampegar mentre assenyalava l’angle d’una de les fotos—. Curiosament —va remarcar—, era un altre poema incomplet, com el de Chrétien de Troyes…


  —N’hi ha uns quants, de poemes inacabats, en la història de la literatura —vaig murmurar jo, sense acabar de veure on volia anar a parar.


  —Aquest llibre era el Don Joan de lord Byron.


  —Pensa-hi, David. Shelley va morir ofegat un 8 de juliol a bord d’un vaixell anomenat Don Joan en honor a aquesta obra de Byron —va afegir el Johnny—. La senyora Victoria és una gran admiradora de tots dos. Al seu alumne, l’assassinen en un estany a prop de La Muntanya Artificial i porta —o li deixen— un Don Joan a prop. Jo crec que són coincidències més que significatives.


  Vaig sacsejar el cap, una mica atabalat. Si aquestes eren les proves amb què havien anat a la policia perquè obrís una investigació per homicidi, no m’estranyava que no els haguessin fet cas. Allò era una visió massa «interna» de la mort d’un company. Massa… literària.


  —Un moment. —De cop i volta, vaig adonar-me d’una cosa—. ¿No deveu estar insinuant que al Guillermo el va matar algú de La Muntanya, oi? ¿Algú que el coneixia i que estava al cas de les vostres discussions recents?


  Els meus dos interlocutors es van mantenir muts, expectants, com si els alegrés que hagués arribat, finalment, a aquella deducció.


  —Entenem que, dit així, sembli difícil de creure —va xiuxiuejar el Luis, per acabar.


  —De fet, tenim les nostres sospites —va afegir el Johnny.


  —Segurament et sorprendrà el que ara et direm, però…


  —Però què?


  Una idea absurda va creuar fulgurant pel meu cap. El llampec em va fer aixecar la veu més del compte.


  —La Paula!? —No sé quina cara devia fer quan vaig dir allò—. Creieu que va ser ella? Esteu bojos o què?


  —És només una possibilitat —va dir el Luis, que em va fer un senyal perquè moderés el to de veu—. N’hi ha d’altres, és clar. El que és segur és que qui el va matar sabia que el Guillermo estava, com nosaltres ara, buscant el Sant Grial. I que és algú proper a La Muntanya Artificial.


  Ara vaig ser jo qui es va remoure, incòmode.


  —Espereu. No em fiqueu en tot això. Jo no estic buscant res…


  —Des de fa una estona, tècnicament sí —va observar Johnny Salazar—. No ho has vist? La senyora Victoria ens ha empès a tots a fer la seva quête particular. Vol que reconstruïm els passos que va fer el Guillermo per buscar el grial. Ja l’has sentida. A més, està convençuda que descobrirem qui va ser el seu assassí i per què van voler allunyar-lo de la seva investigació…


  —Et seré franc, David. —El Luis, en to confidencial, se’m va acostar—. Nosaltres no podem evitar embarcar-nos en tot això. El Guillermo va ser el nostre amic i, com és natural, no volem que la seva mort quedi impune. Però tu sí que pots. Acabes d’arribar. Ets un home formal, amb una reputació a protegir. I això pot ser perillós. Molt perillós. Encara que la senyora Victoria et digui que et necessita, encara ets a temps d’allunyar-te de tot plegat…


  —Us agraeixo el vostre interès, però per què m’ho expliqueu, tot això?


  El Johnny em va contemplar molt seriós:


  —Potser perquè ens caus bé. I també perquè hem llegit massa llibres sobre l’honor i la cavalleria.


  —Això és cert —va afegir-hi el Luis, mirant-me amb sincera preocupació—. Quin món seria, aquest, si ni entre cavallers no ens aviséssim per evitar un mal pas? No t’ho sembla?
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  Per descomptat, Juan Salazar i Luis Bello ignoraven que jo ja havia pres la decisió d’evitar aquell mal pas. Feia hores que el meu instint em deia a crits que toqués el dos, que com més lluny em mantingués de la Muntanya Artificial, molt millor. I no només pel fosc incident de Guillermo Solís, del qual acabava de conèixer tots els detalls, sinó també per la manera com la senyora Victoria havia decidit atrapar-me, apel·lant al meu passat.


  No obstant això, aquella reveladora trobada amb els dos alumnes de lady Goodman no es va acabar aquí. Hi va haver alguna cosa més. Un gest que no em va passar desapercebut i que em va confirmar fins a quin punt m’estava començant a contagiar de les idees paranoides d’aquell entorn.


  Va ser a l’hora d’acomiadar-nos. Just quan estàvem encaixant la mà, el fan dels Ramones va començar a recollir a corre-cuita el material que havien escampat sobre la taula. Va ser una reacció tan sobtada que en aquell moment no vaig saber què pensar. El Luis i ell, de sobte, es van quedar mirant cap a la porta amb expressió alarmada, com si algú els hagués descobert fent una cosa que no havien de fer. Jo, és clar, em vaig girar per veure què passava, però no vaig poder veure ningú. Almenys, ningú que semblés sospitós. Vaig tenir por de trobar-me altra vegada el paio vestit de negre, amb boina i abric de tres quarts, que m’havia sobresaltat davant de la casa de la senyora Victoria, el mateix que havia vist també el primer dia a l’hotel i que va provocar una reacció semblant en la Pau. Però em vaig equivocar. Allà només hi havia un home gran, amb ulleres metàl·liques i els cabells blancs, abundants i despentinats, que va creuar el local sense ni adonar-se que érem allà i que va seure en una altra taula per demanar un cafè.


  —Us agraeixo el que m’heu explicat —vaig dir, per posar fi a aquell instant de confusió—. Ha estat una xerrada molt reveladora.


  Ells, encara una mica torbats, van fer que sí amb el cap.


  —Tant de bo trobeu el que busqueu —vaig afegir.


  —I tu? Què faràs, ara? —va voler saber el Johnny.


  —Jo? El que ja hauria d’haver fet aquest matí, Johnny —vaig dir, sec, pensant que, després de tot el que acabava de sentir i de veure, no volia esperar ni un minut més a deixar córrer tot aquell embolic.
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  Un eixordador soroll metàl·lic em va sorprendre tan bon punt vaig posar els peus al carrer. Tot just vaig trigar un segon a identificar de què es tractava. La seva ona expansiva va rebotar per les velles finestres del carreró de San Ginés com si busqués arrencar-les de l’ensopiment d’aquelles calorades. Tot d’una, vaig sentir un cop d’aire fresc. L’ambient s’havia enrarit, s’havia endut els últims brins de llum del dia i havia portat d’enlloc un vent carregat d’humitat que va submergir la ciutat en una aroma de terra mullada.


  Després de la primera tronada, n’hi va haver dues més. Una tempesta d’estiu ho deixaria tot xop en qüestió de minuts. Vaig aixecar la vista al cel amb preocupació i, en aquell moment, en veure’l ple de bulbs negres, vaig tenir un mal pressentiment.


  Era una foscor malsana. Anormal. Atemorit, em vaig apressar en direcció a la parada de taxis del carrer Major, amb la imperiosa necessitat de parlar amb la Paula i amb lady Goodman.


  —On el porto, senyor? —em va preguntar el taxista, animat davant l’arribada d’un client.


  —A la cantonada de Menéndez Pelayo amb O’Donnell —vaig dir jo, mentre marcava el número de la Pau.


  El seu telèfon va sonar diverses vegades, però ella no va respondre. Ho vaig intentar també amb el de Victoria Goodman i va tornar a passar el mateix. Ni tan sols va saltar un contestador automàtic. No em va importar. Confiava que encara les trobaria a la seva acadèmia, allà on feia tot just una hora o dues havia decidit que no tornaria mai.


  —El carrer Alcalá està tallat, senyor —em va interrompre el taxista, que veia emmurriat com les primeres gotes d’una pluja bruta començaven a tacar-li el parabrisa—. Fem la volta al Retiro per Alfonso XII i Reina Cristina?


  —És clar… —vaig dir, indiferent—. Com vulgui.


  Al meu cap, potser agitades pels vents de la tempesta, van començar a bullir-hi tota mena de sensacions funestes. D’alguna manera, el Luis i el Johnny havien donat veu a allò que la meva consciència feia dos dies que intuïa: que l’escola experimental de lady Goodman ocultava un vesper absurd del qual algú com jo només podria sortir malferit. La decisió correcta era posar fi, com més aviat millor, a qualsevol relació amb Victoria Goodman i el seu entorn. Fer-ho de forma educada, és clar. Sense escarafalls, però ferma. Tot i que fins a aquell moment jo no havia vist amb els meus propis ulls aquests «enemics» dels quals tots parlaven, la veritat és que no tenia cap intenció de temptar la sort i ensopegar-hi per error.


  Estava tan absort en aquelles consideracions que no vaig parar atenció al butlletí de notícies de la ràdio, que parlava de fortes pluges a la zona nord de Madrid i d’apagades en pobles de la Sierra.


  —Senyor —va tornar a interrompre el conductor—. Miri. Hi deu haver algun problema. El carrer Alfonso XII també està tallat…


  Vaig mirar cap endavant per veure a què es referia. La via, una àmplia avinguda que transcorria longitudinal al mur de ponent del Retiro, estava bloquejada per dos o tres camions de bombers amb les sirenes enceses i les seves escales esteses cap a un bloc de pisos. No es veien flames ni res que justifiqués aquell desplegament, però una patrulla de la policia municipal s’afanyava a desviar el trànsit cap a carrers veïns.


  —No es preocupi —li vaig dir al mateix temps que li allargava un bitllet de deu euros, ignorant la repicadissa cada vegada més forta de la pluja sobre el sostre metàl·lic del taxi—. No sóc gaire lluny. Ja acabaré el recorregut a peu.


  Vaig arribar a veure la façana de la senyora Victoria deu minuts més tard, després de remuntar el promontori sobre el qual es desplega el parc. Vaig arribar al cim amb els cabells i la roba xops de pluja i suor, sense gairebé adonar-me que el lloc s’havia quedat buit. Els trons —que sonaven cada vegada més a prop— havien espantat fins i tot els músics i els venedors ambulants. Els quioscos havien tancat i fins el llac era desert. No hi havia ni una sola barca ocupada. La pluja, més intensa a cada minut que passava, les havia deixat totes al moll, sense turistes, i la taquilla per a la venda de bitllets estava a les fosques.


  Potser per això em va cridar tant l’atenció el que vaig veure en arribar allà. Just a sota dels balcons de l’acadèmia de lady Goodman, un grup d’unes sis o set persones ocupaven l’estreta vorera, a l’empara d’un eixam de paraigües compacte. Semblava que feia una bona estona que estaven discutint sobre alguna cosa. Al costat d’ells, vaig veure-hi dues furgonetes d’avaries de la companyia elèctrica, aparcades en doble fila, amb les portes del darrere obertes i els intermitents d’alarma encesos. «Una apagada», vaig deduir aixecant la vista a la façana i comprovant que no hi havia un sol llum encès en tota l’illa de cases. Els semàfors no funcionaven. Els fanals i les marquesines de publicitat electròniques, tampoc.


  La tapa d’una de les clavegueres que hi havia davant de l’immoble, enmig de l’asfalt, estava oberta. Més que un embornal es tractava d’una portella de reixeta de mida mitjana que donava a una escala d’obra. L’accés havia estat acordonat per un senzill perímetre de tanques metàl·liques de contenció sobre les quals es recolzaven tres persones que no el perdien de vista.


  M’hi vaig fixar millor. Una d’elles era el porter d’ulls d’òliba de l’edifici. El seu gest era ombrívol.


  L’altra era la Paula.


  La vaig reconèixer de seguida. Encara que duia posat un impermeable transparent, el seu monyo, la seva gran bossa de tela penjada de l’espatlla i els seus texans ajustats la delataven. Devia haver tornat a La Muntanya per fer els preparatius orientats a reconstruir els passos del Guillermo quan el tall de llum la va obligar a baixar al carrer. Potser el seu mòbil era a la bossa i amb tot l’enrenou no l’havia sentit.


  Un parell de metres més enrere, la senyora Victoria i la Raquel, la seva infermera de nit de cabells blaus, parlaven amb cara de disgust. Lady Goodman semblava indignada. Sostenia un para-sol de color lavanda, antic, més adient per protegir-se del sol que no pas de la pluja. També era al carrer per la manca de llum a l’illa. Tenia els ulls líquids clavats en els d’un operari de baixa estatura que sostenia una caixa d’eines. L’home s’encongia d’espatlles, sense saber què replicar, mentre la seva interlocutora, que sostenia una carpeta de folis sota el braç, l’assenyalava amb el dit índex.


  Vaig estar a punt d’aixecar la mà i saludar-les des de l’altre costat del carrer quan una tercera escena em va cridar encara més l’atenció. Davant de la porta d’un dels pocs garatges de la via, un home parlava amb algú que estava enfilat sobre una moto de gran cilindrada. Tenia el motor engegat, roncant per sobre dels trons que seguien sacsejant el cel. M’hi vaig fixar perquè els treballs al col·lector havien interromput el trànsit d’aquest segment i no hi havia més vehicles circulant pel carrer.


  El motorista, un tipus prim però de certa corpulència, tenia el cap enfundat amb un casc amb la visera fumada i duia una jupa sense emblemes ni adhesius. Semblava que assentia a tot el que li estaven dient, tot i que no vaig poder distingir-ne les faccions. No obstant això, a diferència d’aquest, l’home de negre que tenia al costat em va resultar familiar de seguida: tenia la cara blanquíssima, malaltissa, i mirava cap al mateix grup de veïns que jo. Anava vestit amb roba d’hivern, gavardina llarga i boina fosca. No en vaig tenir cap dubte. Aquell era el paio que havia vist al bar del meu hotel, el primer dia. I el mateix que vaig tornar a trobar-me a pocs metres d’allà, a la cantonada de la casa de la senyora Victoria, que ara ocupaven els operaris de la companyia elèctrica. Vaig intuir que només podia portar problemes.


  En efecte. A un gest seu, el rugit de la moto es va revifar just abans de sortir disparada cap a la zona de la claveguera. Un núvol d’aigua polvoritzada es va aixecar de l’asfalt. Vaig pensar que el pilot evitaria el perímetre i agafaria el carril lateral, però, en comptes d’això, va donar encara més gas al motor i es va dirigir contra el grup.


  La Pau es va girar en sentir-la accelerar.


  Els electricistes que es trobaven inspeccionant l’arqueta van aixecar els ulls a temps de veure, esfereïts, d’on venia aquell estrèpit.


  Només un segon més tard, la moto —una Kawasaki z1000 negra, de quatre cilindres, impressionant— va passar a tocar del grup i va fer que la Paula i una dona d’uns quaranta anys que era al seu costat caiguessin d’esquena sobre un bassal.


  —Fill de puta!


  Una allau de imprecacions va perseguir el motorista en la seva fugida.


  Em vaig fixar en l’estrany detall que aquell monstre de ventre d’acer no portava matrícula, però també en una cosa que em va deixar encara més perplex. Contra tot pronòstic, com si el seu pilot hagués sentit els insults, va frenar en sec a la cruïlla amb el carrer O’Donnell i va començar a girar per fer mitja volta.


  La Pau, encara atordida, seguia asseguda a terra, amb els ulls molt oberts, clavats en el casc negre.


  «Déu meu!», vaig pensar.


  Va ser com un llampec.


  Tot d’una, vaig tenir la certesa que es tornaria a llançar contra ella.


  Sabia que no era un salvatge qualsevol. Ni tampoc un estúpid a bord d’una màquina de més de mil centímetres cúbics de motor. En aquell instant, vaig notar com el meu cos sencer es crispava. Per una impredictible associació d’idees, em vaig recordar del meu somni al castell del Retiro i de com la Pau m’havia obligat a treure el cap al fons d’aquell gran forat sense fons. Vaig tornar a sentir la por de caure-hi dins. O que fos ella qui hi caigués. I vaig voler avisar-la.


  Per desgràcia, no vaig tenir temps.


  El motorista va deixar anar el fre i es va llançar carrer avall a tota velocitat, inclinant-se sobre el dipòsit de combustible.


  El carrer va retrunyir de nou al seu pas.


  En aquesta fracció de segon, vaig veure clar que havia de fer alguna cosa. Qualsevol cosa. El que fos.


  Sense pensar-m’ho, vaig arrencar a córrer per interferir en la seva trajectòria. Sabia que si em creuava amb ell, només que el fregués amb un braç el faria caure.


  Vaig arribar abans a la zona de la claveguera i vaig volar fins a aferrar-me a una de les tanques amb què els electricistes havien marcat la seva àrea de treball. Ni tan sols vaig arribar a veure la Pau. Només tenia ulls per mirar aquell objecte metàl·lic pintat de groc. Amb el cor a punt d’esclatar per la violència dels batecs, vaig topar amb la tanca i la vaig fer anar uns metres cap endavant. Era just el que volia. La tanca es va desancorar de les seves companyes i, vacil·lant, va girar sobre si mateixa i es va desplaçar cap al centre de la calçada. L’estrèpit que va provocar va ser tan considerable que quan el motorista va derrapar per no impactar-hi, arrossegant els seus tubs cromats per terra, tots vam contenir l’alè.


  Durant aquella fracció de segon, el temps es va aturar.


  Vaig veure la Paula que s’aixecava, com si tot anés a càmera lenta, i, després que la senyora Victoria la cridés, com se n’anava a protegir-se al portal, al costat de la Raquel. Però també vaig veure que el «cavaller fosc» va aixecar la moto de mala gana, i es va girar per buscar-me amb els ulls, lentament. Em va mirar. Va comprovar els danys. Després, es va tornar a fixar en mi. I en aquell instant vaig sentir tota la seva ira en el meu rostre.


  Aquell paio m’acabava d’identificar com el seu nou objectiu.


  Aferrat a l’accelerador, la màquina que portava sota les cames va bramar com una bèstia ferida.


  Va ser una estupidesa. Ho sé. Però no se’m va acudir res millor que arrencar a córrer carrer avall. Sabia que em perseguiria i que només tenia una petitíssima oportunitat d’escapar-ne.


  No vaig mirar cap enrere. No vaig voler. Si aquell tipus deixava anar el fre de nou, segur que m’esclafaria en qüestió de dos o tres segons.


  La intensitat del rugit va tornar a augmentar.


  El ressò del motor es va barrejar amb un tro que venia del cel, que es vessava damunt nostre.


  Tot d’una, vaig percebre un enrenou a l’esquena. Vaig voler pensar que els operaris de la companyia elèctrica i els veïns estaven cridant a aquell psicòpata que semblava disposat a atropellar-me. Tot i que, com dic, no el vaig veure. Havia posat tot el meu esforç a arribar al revolt que girava fins al carrer Menorca i a posar-me fora de perill entre els cotxes que estaven aparcats allà.


  Una cosa, però, em va dir que ja era tard per això. Ja tenia al damunt el soroll de la moto.


  «No, no, no», vaig gemegar, amb la cara amarada de pluja i el cor que em sortia del pit.


  «Nooo».


  Només vaig tenir temps de tombar-me cap a un costat. Va ser un moviment instintiu. Veloç. Com si de cua d’ull, amb la mirada inundada, hagués percebut una cosa que no hauria de ser-hi. Algú va pronunciar el meu nom.


  —David!


  No vaig ser capaç de reconèixer aquella veu ronca, raspada, gairebé metàl·lica, però el vaig sentir amb tota claredat. Dues vegades.


  —David!


  L’únic que puc afegir és que va ser un timbre masculí i que la seva exclamació va ser imperiosa. Vaig pensar que podia ser l’home que, un moment abans, havia estat discutint amb el motorista, però acabava de deixar enrere el garatge davant del qual els havia vist… i allà no hi quedava ningú.


  Llavors va passar.


  Així que vaig girar la cara cap al lloc des d’on m’havien cridat, vaig notar com una cosa impactava lateralment contra el meu cos i m’empenyia fora de la calçada. Vaig sentir un cop al pit, una explosió de dolor a l’espatlla esquerra quan va tocar terra, i la confusió de veure’m rodar contra els baixos d’un cotxe. Vaig veure el carrer que feia voltes al meu voltant… i fins i tot vaig notar com la moto que em perseguia s’allunyava d’allà, deixant l’aire impregnat d’una desagradable olor de benzina cremada.


  En aquell precís instant, vaig saber que aquella veu acabava de salvar-me la vida.
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  —Mare de Déu! Com estàs?


  El perfil aristocràtic de la senyora Victoria va ser el primer que vaig veure quan em vaig redreçar. El vaig notar una mica descompost. Com si un cop de vent li hagués desfet el pentinat i, amb això, se li hagués emportat part de la circumspecció. Vaig quequejar unes paraules incomprensibles amb la intenció de calmar-la, però ella estava molt alterada. Amb el dit índex, assenyalava cap a un punt indeterminat mentre el seu cap es movia nerviós en totes direccions.


  —Ens han atacat, David! Ho has vist, oi? Déu meu! Ens han atacat!


  —La Pau està bé? —La vaig ignorar, mentre la buscava al portal.


  —Tranquil —va fer ella—. Calma’t. No li ha passat res. És a casa. I tu, tu…


  Lady Goodman era només a uns trenta centímetres de mi, clavada com un arpó al llom d’una balena, fent equilibris amb el para-sol i la carpeta de folis. Tenia les pupil·les molt empetitides. Petrificades. Vaig intentar esquivar-la, a veure si podia trobar la veu que havia cridat el meu nom feia tot just uns segons, però només vaig tenir temps d’intercanviar una mirada amb la d’un desconegut que m’observava des d’una distància prudent. Era un home gran, amb els cabells canosos llargs i desfets, amb ulleres, que quan es va adonar que em podia moure em va somriure des de l’altra banda del carrer i va desaparèixer en direcció al mig del parc.


  Un cop més, el temps es va aturar.


  No sé com explicar-ho, però la veritat és que vaig notar un neguit estrany quan vaig veure que marxava. Va ser un sentiment irracional. Estrany. En aquell moment, no tenia cap manera de saber si havia estat ell qui m’havia salvat que m’atropellessin, encara que hi havia alguna cosa que em deia que sí. I també —i això em va posar en alerta— que no era la primera vegada que el veia. De fet, vaig estar a punt de cridar-lo quan la dama del misteri es va interposar entre nosaltres, tornant a assenyalar excitada cap al fons del carrer.


  —Déu meu, podries estar mort —va fer ella, amb veu tremolosa, com si l’angoixa hagués vençut, finalment, aquella calma aparent—. Ja ho veus, David, hem d’estar preparats. Tornaran!


  Em vaig centrar a asserenar-la, a mesura que jo mateix em refeia a poc a poc. Li vaig agafar les mans i li vaig dir que em trobava perfectament, que ja havia passat tot, que ningú havia resultat ferit, però no va semblar que m’escoltés. Els serrells de la seva faldilla blanca de cotó tremolaven ara al ritme dels seus rínxols, reforçant la sensació d’angoixa que duia gravada a la cara. Em vaig fixar llavors en el contenidor d’escombraries que estava bolcat a quatre passes de nosaltres. Jeia com una bèstia encallada a la sorra, amb el ventre obert, les petites rodes negres enlaire i mitja dotzena de bosses de residus trencades i escampades sobre l’asfalt. Sí. Definitivament allò era el que m’havia colpejat. Era allò el que algú —potser aquell ancià que somreia— havia llançat sobre mi per salvar-me.


  Dues vegades més, vaig intentar preguntar-li qui n’havia estat el responsable. Va ser inútil. De seguida em vaig adonar que no havia vist res. Lady Goodman semblava una mare que acabés de perdre els seus fills petits en un parc d’atraccions: era incapaç d’estar al cas de res que no fos la seva angúnia. Potser per això havia fet anar la Paula a refugiar-se a la casa, i ara la seva única i insistent preocupació era poder parlar amb la resta del grup per saber si es trobaven tots bé.


  —Ho has vist, David? Ho has vist? —quequejava sense parar, mentre pujàvem a les fosques, per les escales, xops, els cinc pisos que ens separaven de La Muntanya Artificial—. Ens han atacat! Ho han fet!


  Uns minuts més tard, la llum havia retornat a l’illa de cases. Els operaris van poder segellar la claveguera, van carregar les tanques als vehicles i, abans que els fanals de tot el carrer s’encenguessin, el trànsit ja s’havia restablert.


  En pujar a la casa, la Pau seguia en estat de xoc. Va trigar un parell de segons a reconèixer-me, però quan ho va fer es va aixecar de seguida i va venir a abraçar-me.


  —Estàs bé? —li vaig preguntar, agafant-li suaument la cara amb les mans.


  Ella es va limitar a assentir amb el cap, va enfonsar la cara a la meva espatlla i es va posar a plorar.


  —Tranquil·la. Ja ha passat tot…


  El Luis, el Johnny i la Ches van arribar al cap de poc. Lady Goodman els havia telefonat tan bon punt havia pujat. La Paula va tenir el temps just per refer-se mentre la senyora Victoria els explicava què havia passat. Primer, ella sola, i després amb ajuda de la Pau, els va descriure l’escena que acabàvem de viure. Els nouvinguts, impressionats, no paraven de preguntar. Especialment a la Paula, que s’eixugava les llàgrimes i m’agraïa el que havia fet per ella. La pobra insistia, sense gaire convenciment, que el més probable és que tot plegat només fos un estrany malentès.


  Per descomptat, la dama del misteri no hi estava d’acord. Ho deia amb tanta vehemència que el director d’orquestra i el jove informàtic no es van atrevir a dir res. De fet, vaig intercanviar amb ells un parell de mirades interrogatives. Si les sospites de la senyora Victoria tenien fonament i ens trobàvem davant d’un nou atac dels mateixos que havien assassinat Guillermo Solís, llavors aquells dos paios ja podien esborrar la Paula de la llista de sospitosos. Senzillament, no encaixava que l’haguessin atacat a ella. Però llavors, qui quedava? La Ches? ¿La musa fràgil que, de cop i volta, s’havia entusiasmat tant amb aquella investigació? Allò començava a resultar ridícul.


  La presència de l’home de negre a l’escenari de l’atropellament fallit em va convèncer que algú tenia sota vigilància el grup de lady Goodman i que, tal com sospitaven, estaven sotmesos a un perill ben real. Un perill exterior.


  —Almenys ara sabem amb certesa que els enemics de La Muntanya ens han declarat la guerra. —La dama del misteri va somriure sense ganes, mentre ens feia anar cap al cercle de butaques—. I això ens obliga a passar a l’acció.


  En comptes de sentir-se abatuda pel que havia passat, em va semblar que l’incident li havia donat nova empenta. Els cinc que l’acompanyàvem semblàvem molt més abatuts que no pas ella. Es podia veure la preocupació, la por i el desconcert en cadascun dels nostres rostres. En el meu cas, però, la sensació tenia una arrel diferent. Mentre la resta debatien sobre el que havia passat i començaven a compartir les seves sospites, jo lluitava per prendre una decisió justa. Després d’allò, amb quin criteri podria separar-me de la Paula? Com els podia dir, ara, que em retirava, perquè allò no era cosa meva?


  I jo?


  És que potser ara estaria millor sol que envoltat de tots ells?


  —Sé com ens hem d’enfrontar a aquesta amenaça. —La senyora Victoria va interrompre els meus pensaments, i ens va fer callar—. Escoltin, sisplau. Crec que he trobat una solució.


  Situada al centre del cercle, va buscar el Johnny amb els seus ulls blaus.


  —Salazar —va dir—, encara segueix operatiu aquell fòrum xifrat a internet que va dissenyar per a nosaltres?


  El barbut va assentir, ara estranyat de debò.


  —Es refereix als Diaris de La Muntanya? És que no els vam arribar a inaugurar mai, senyora.


  —Doncs ha arribat el moment. —Mostrava un somriure carregat de determinació—. Canviï’n el nom, Johnny. Digui’n Diaris del Grial i continuarem exactament amb el pla que vam dissenyar abans. Refarem la investigació del Guillermo, ens dividirem en tres equips i reconstruirem els viatges que va fer abans que l’assassinessin. Quan esbrinem per què van voler matar-lo, sabrem qui són i podrem posar fi a tot això d’una vegada per totes.


  —Ens… ens separarem? —Una ombra va ennuvolar el gest beatífic de la Ches.


  —Si ens dividim, els serà més complicat vigilar-nos.


  —Vigilar-nos? És que sap qui són? —La Pau va dissimular un tremolor.


  Potser la senyora Victoria va comprendre, llavors, que hi havia alguna cosa en aquella determinació seva que se’ns escapava a tots, perquè, amatent, es va afanyar a subratllar les seves pròpies paraules.


  —Ens vigilen, sí. I no això és nou. Ni subjectiu. Crec que des de la mort del Guillermo tots hem tingut aquesta mateixa sensació. A la Paula, sense anar gaire lluny, la van seguir el dia que va anar a rebre el David a l’hotel. I sé prou bé que algú més també s’ha sentit vigilat abans. I avui… bé, avui ha quedat confirmat més enllà de qualsevol dubte que algú ha interceptat les nostres comunicacions.


  —Creu que tenim els telèfons punxats? —la va interrogar el Johnny, intrigat, agafant el mòbil i mirant-lo amoïnat—. I com en pot estar tan segura? No és fàcil descobrir una cosa així…


  —Els nostres enemics també cometen errors, Johnny —li va respondre—. Quan fa una estona se n’ha anat la llum, he telefonat a la Pau perquè em portés una documentació important. He comès la imprudència de parlar més del compte, de dir-li que, en aquests papers, hi trobaríem «el que estem buscant». He dit exactament això: «el que estem buscant». I això és el que els deu haver alertat.


  Johnny Salazar va aclucar els ulls.


  —No sé si entenc on vol anar a parar —va dir.


  —És molt fàcil. Just abans que la Pau complís el meu encàrrec, li he trucat una altra vegada per dir-li que ens trobaríem al carrer. Volia assabentar-me de què estava passant amb tot allò de l’apagada. I quan ella ha arribat… bé… allà també hi havia aquell motorista.


  —I l’home vestit de negre… —es va atrevir a verbalitzar la Pau, amb les pupil·les verdes destil·lant una por que no li havia vist mai.


  —No tinc cap dubte que ens espien —la va tallar lady Goodman, dirigint-se a la resta del grup—. Aquests homes s’han presentat aquí per robar-nos aquest material. Per conèixer les nostres intencions i mantenir-nos allunyats del Guillermo i de la nostra quête. I això no ho podem permetre.


  —Material? Quin material?


  El Johnny, el Luis, la Ches i jo ens vam mirar.


  —La documentació que li he demanat a la Paula eren unes carpetes amb els plans de treball que tinc per a vostès.


  —Però, senyora, si és cert el que diu, com pensa esquivar-los? —va voler saber el barbut, potser l’únic de nosaltres capaç de calibrar l’abast d’aquell comentari.


  —Molt senzill. Primer, deixant aquest lloc. Si ens vigilen, desapareixerem d’aquí a uns dies. Demà mateix, marxarem de Madrid, en direccions diferents, i ens comunicarem les nostres investigacions només a través del fòrum. Si no recordo malament, el va crear vostè amb un codi d’accés d’alta seguretat.


  Els seus ullets es van encendre de cop.


  —En realitat, es tracta d’un blog al qual només es pot accedir per invitació, a través d’un navegador especial anomenat TOR.


  —I això és segur?


  —Totalment —va fer ell—. Cada vegada que algú l’utilitzi, el sistema buscarà un intermediari que es connectarà a un altre ordinador amb un número d’IP que no és el seu i que el farà il·localitzable. Els sistemes de rastreig habituals són incapaços d’espiar una cosa així. Si vol, enviaré a tothom una adreça amb un domini «.onion» de setze caràcters alfanumèrics i un codi d’accés… —Es va girar cap a la resta—. Us agradarà. Ja ho veureu. Només té un petit inconvenient.


  —Quin?


  —Necessita wifi o una connexió a internet potent. El navegador consumeix molta amplitud de banda.


  —Això és igual. Enviï’ns les claus i posi-ho en marxa com més aviat millor —va dir la senyora Victoria. Després, mirant-nos a la resta, va afegir—: El que he pensat és que, protegits per aquesta barrera, crearem un sistema d’intercanvi d’informació que sembla una mica antiquat… però funciona. Es tracta d’un mètode que ens mantindrà units com si estiguéssim físicament junts, convidant-nos a pensar i a actuar gairebé com si fóssim un.


  De tant atents que estàvem, cap de nosaltres va parpellejar.


  —Descobrirem què va provocar la mort del Guillermo —va prosseguir—. Però en comptes de fer-ho en solitari, sense retre comptes a ningú, com va fer ell, corrent el risc que es torni a perdre el que trobem, deixarem constància de cadascun dels nostres passos per escrit. En el nostre fòrum. D’aquesta manera, si li passés alguna cosa a algú de nosaltres, la resta sabria amb exactitud fins on hem arribat.


  —Es necessita molta força de voluntat per portar un diari en aquestes circumstàncies, senyora —va objectar el Johnny—. Ningú escriu bé quan se sent perseguit.


  —Ja ho sé, fill. Ho sé. Per això m’agradaria que es plantegessin això com un repte, no com una obligació o una fugida. I tinc una idea.


  Lady Goodman va deixar que aquella frase surés a l’aire un segon abans de continuar.


  —Benvolguts amics: els convido a participar en un duel de textos.
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  No havia sentit mai un terme com aquell.


  Un duel de textos? A què es referia, exactament?


  De seguida ho vaig entendre. Lady Goodman, en la seva obsessió perquè res d’aquesta nova recerca del grial es perdés, havia decidit apel·lar a les diferències de criteri entre els diferents membres del grup per convertir aquella mena de fugida en un desafiament sublim. Repetir els últims viatges del Guillermo no ens el retornaria viu. Descobrir els seus presumptes assassins potser donaria pau als seus amics. Ara bé, trobar el premi últim que la senyora Victoria i ell van buscar discretament sí que semblava una recompensa a tenir en compte. Per a ella, convertir allò en un repte mantindria la ment del grup ocupada en un trencaclosques en el qual cadascú aportaria alguna cosa. I, de passada, també ens serviria per desempallegar-nos de la paràlisi que sempre atreu la por.


  No obstant això, el que de cap manera em podia imaginar en aquell moment era que, al darrere d’aquella singular etiqueta, s’hi amagava, un cop més, la fascinació de lady Goodman per lord Byron i Percy Shelley.


  —El duel de textos es va inventar una tarda de tempesta com la d’avui, però de l’any 1816 —ens va explicar quan tots li preguntàvem què volia dir.


  L’origen del «duel de textos» es trobava, doncs, en una història clàssica de la literatura universal.


  —Aquella vetllada —va prosseguir la senyora Victoria—, un jove lord Byron de vint anys, el seu metge i secretari personal John William Polidori, i Percy i Mary Shelley, que aleshores encara eren amants, i la seva germanastra Claire s’havien quedat aïllats pel mal temps a la seva residència d’estiu, al costat del llac Léman, a Ginebra. Sense poder anar enlloc, van decidir exorcitzar les pors i l’avorriment d’una manera única: es van reptar a un «duel». Se separarien, es concentrarien a les seves habitacions a la llum de les espelmes i tornarien amb un text sota el braç que servís per espantar els seus terrors.


  A lady Goodman li va canviar la cara quan ho recordava.


  —Va ser un exercici d’improvisació absolut —va dir—. Tots cinc van començar a fantasiejar amb personatges, llocs i crims tan forts que els ofeguessin les pors quotidianes. Només podien fer servir la imaginació. Ignoraven que aquell ambient seria el més propici, en totes les seves vides, per arribar a la creació pura. Els trons retrunyint a les muntanyes els van empènyer a fer la més suprema de les màgies. Van crear mons com si fossin déus!


  —I això és el que pretén que fem nosaltres? —la va interrompre la Ches, una mica atabalada.


  —D’alguna manera, sí. El que espero és que conjurin els que van assassinar el Guillermo despertant el foc de la seva ment creativa. El doctor Polidori va espantar els seus fantasmes escrivint la primera novel·la de vampirs de la història, vuitanta anys abans del Dràcula de Stoker. I, en aquell mateix duel, Mary Shelley va imaginar la figura de Frankenstein. La por els va fer poderosos i immortals.


  —Em sembla que sobrevalora vostè la força de la ploma sobre l’espasa —vaig replicar jo—. No estic segur que, ateses les circumstàncies, portar un diari serveixi realment per a alguna cosa.


  —Ho he pensat tot fins a l’últim detall, benvolgut —va dir, girant-se cap mi—. No es tracta només d’escriure. Ens dividirem en tres equips d’investigació. La Ches i jo integrarem el primer. Luis Bello i el Johnny, el segon. I la Pau i tu fareu tàndem per al tercer. El que escriguin tots vostès no només ha de ser una crònica del que trobin. Aprofitin l’ímpetu de la recerca per fer-nos vibrar, a tots nosaltres, amb les seves troballes. Si les ombres que ens persegueixen són el que m’imagino, només així les derrotarem. Creguin-me.


  En sentir allò, vaig notar un nus a l’estómac. Hi havia entheos en les seves paraules. Els ullets de lady Goodman destil·laven una emoció que s’encomanava. La xaman havia tornat i estava decidida a convertir la nostra inquietud en afany.


  —Vosaltres dos —va continuar amb el seu deliri alquímic, dirigint-se a la Paula i a mi— marxareu cap a Barcelona i reprendreu l’última investigació del Guillermo just on ell la va deixar. Visitareu el Museu Nacional d’Art de Catalunya i tractareu d’esbrinar si hi va descobrir alguna cosa més en les pintures romàniques de què us he parlat.


  —Disculpi —va reaccionar de sobte Luis Bello, redreçant-se a la seva butaca com si sortís d’un somni—. No sé si és bona idea, Victoria.


  La ganyota de contrarietat que li va enfosquir de sobte la cara em va cridar l’atenció.


  —Miri… —El director d’orquestra va titubejar, escurant-se la gola—. El que vostè ens ha explicat aquest matí d’aquests absis sembla indicar l’existència del grial com a objecte real. Crec, sincerament, que jo defensaria millor aquesta postura.


  La senyora Victoria no va semblar tan sorpresa com la resta.


  —En realitat, benvolgut, tinc una cosa molt millor per a vostè —va replicar sense perdre el somriure—. Recordi que la troballa del Guillermo a Barcelona va ser de naturalesa artística, no arqueològica. Per buscar un objecte físic, un grial que pugui tocar amb les seves pròpies mans, el Johnny i vostè viatjaran demà a València.


  —A València? —El Luis, desconfiat, es va tocar el bigoti.


  —A la catedral d’aquesta ciutat, s’hi custodia el calze que durant més segles ha estat venerat com el veritable Sant Grial. La tradició així ho afirma. Hi vaig enviar el Guillermo fa un cert temps perquè esbrinés si era el veritable calze de Crist, però no va acabar mai el seu informe. La millor opció és que siguin vostès mateixos qui s’hi acostin i ens proposin un text que estableixi la versemblança d’aquesta relíquia.


  —De debò vol que investiguem un calze exposat en una catedral? —va saltar el Johnny. La seva pregunta va emergir carregada d’ironia, però ni tan sols això va arribar a incomodar lady Goodman, que s’havia acostat a una de les tauletes del saló i s’esforçava per triar, sota un munt de llibres, un parell de carpetes vermelles.


  —No subestimi la meva invitació, Salazar. No es tracta d’un simple calze. Si donen un cop d’ull a aquest material —va dir, mentre els donava les carpetes—, veuran que es tracta de l’única relíquia de les seves característiques que ha estat venerada a Europa com a veritable grial des de, almenys, finals del segle XIV. Ara per ara, és el favorit de la jerarquia catòlica. Fins i tot els papes Joan Pau II i Benet XVI van organitzar viatges pastorals a València fa uns anys per oficiar-hi missa.


  —Això no demostra res —va objectar el Johnny, mentre fullejava aquell material—. N’hi ha ben bé una dotzena més, de calzes que diuen que són el de Crist…


  —Però no n’hi ha cap que disposi de la documentació històrica d’aquest de València. En el seu informe, veurà que el grial de València va aparèixer descrit per primera vegada en un document de 1399, amb el qual el rei aragonès Martí l’Humà el va reclamar al monestir de Sant Joan de la Penya, a Osca. Resulta plausible que pugui tractar-se del que la llegenda assegura que sant Llorenç va amagar als Pirineus.


  —Però plausible no vol dir cert…


  —L’Església és molt prudent amb aquesta classe d’objectes —els va interrompre la Paula, disposada a evitar que els ànims es tornessin a crispar—. Des de fa dècades, el bisbat no permet que cap científic s’apropi al grial de València per treure’ns de dubtes. No volen arriscar-se a patir un altre fiasco com el del Sant Sudari de Torí. Ja ho sabeu. Fa uns anys van aplicar la tècnica de datació per carboni 14 a la tela i es van veure obligats a datar-lo al segle XIII.


  —Ho veu? —El Luis es va girar, com un llamp, cap a la senyora Victoria—. La Paula està més preparada per anar a València que no pas jo. Deixi’m anar a Barcelona.


  —Ja li he dit per què no l’hi permeto, Luis. Vostè busca el grial com a objecte i en aquesta catedral n’hi ha un al qual l’Església dóna suport discretament… Què més vol?


  —I vostès dues què faran? Es quedaran a Madrid? —va interrogar llavors el Johnny la Ches i l’escriptora.


  —La senyoreta Ches Marín i jo tenim una altra missió —va respondre—. Recorrerem amb cotxe algunes fites de la ruta pirinenca del grial. El Guillermo la va explorar fa temps. Per sort, la Ches condueix, és prudent i té prou coneixements de medicina per fer-me sentir segura. Creguin-me. Estaré a les millors mans.


  —I per què s’ha de prendre tantes molèsties? —va fer Luis Bello, de mala manera i arrufant el bigoti amb una desconfiança evident. Que no ens va dir ahir mateix que el grial és un invent?


  —No s’equivoqui, estimat. —El va tornar a travessar amb els seus ullets brillants—. Aquí busquem una cosa que existeix. Una a la qual va donar nom un escriptor. Una de poderosa que d’altres van disfressar després amb mites per protegir-la com el més valuós dels tresors. Pensi-ho bé. El que jo crec és que el Guillermo va descobrir que el veritable grial era una clau, un objecte visible que permet a un humà accedir a l’invisible.


  —I per això el van matar? —vaig inquirir, estranyat.


  —No en sabem el motiu exacte. Però no tingui cap dubte que va trobar una cosa molt important que va obligar els seus enemics a fer-lo callar. Estic convençuda que només si descobrim de què es tracta podrem protegir-nos dels seus botxins.


  —I no sospita ni tan sols qui va poder ser? No s’imagina què va trobar el Guillermo exactament? —El director d’orquestra la va pressionar.


  —Crec que va descobrir com arribar a l’invisible a partir d’objectes tan mundans com les presumptes copes que Crist va fer servir a l’Últim Sopar. Sant Pau ja va dir a la Carta als Romans que aquesta mena de recerques, les que permeten anar per visibilia ad invisibilia («al que és transcendent des del que és tangible») desfermen sempre la ira dels que volen veure els homes encadenats a la matèria.


  —Això és una resposta massa mística, senyora. No sembla gaire plausible que matessin el Guillermo per una cosa així…


  —Demostri-ho. —El va assenyalar amb el seu índex tremolós—. Amb aquesta missió li estic donant l’oportunitat de fer-ho. En qualsevol cas, si no li agrada la meva hipòtesi, li ha de quedar clar almenys que aquest duel de textos li ofereix l’oportunitat de formar part d’una carrera entre ments creatives que busquen un objectiu suprem. Una cordada d’alpinistes obstinats a aconseguir el cim d’una obra inspirada. Un xoc de sensibilitats, des de la més racional fins a la més sobrenatural, a la recerca d’un cop de talent. En definitiva, una recerca de la llum per foragitar les ombres.


  I, dient això, va somriure abans d’afegir:


  —Crec, benvolgut, que tant a vostè com a mi no ens vindrà malament espantar les nostres. Oi que no?
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  L’estació de tren d’Atocha, al centre de Madrid, es va despertar humida aquell matí. El cel s’havia buidat a intervals durant tota la nit i encara es veien petits bassals de plata a les voreres, mentre treia el cap algun núvol que havia fet tard.


  —Tornarà a ploure? —Jo encara seguia mig adormit.


  —Tant de bo. Avui farà calor. Per sort, ja no serem aquí…


  La Pau va dir allò sense gaire entusiasme, amb l’ombra de la preocupació instal·lada a cadascun dels seus gestos, just quan entràvem al jardí tropical del recinte ferroviari. M’havia vingut a buscar a l’hotel, després d’haver-m’hi deixat la nit anterior, en acabar la reunió amb la senyora Victoria. Eren només les set en punt del matí i no ens havíem pres ni un cafè. Proveïts d’un equipatge lleuger —una petita bossa de viatge ella, una motxilla jo—, vam deixar de banda els estanys amb tortugues i palmeres, i ens vam dirigir a la taquilla de «trens per avui». Vam comprar els bitllets del primer AVE amb destinació a Barcelona i vam aconseguir embarcar-nos en un que sortia només mitja hora més tard.


  Encara que la Pau estigués en hores baixes, intuïa que aquell viatge li provaria. Em va repetir dues vegades que gairebé no havia pogut dormir en tota la nit i que s’havia passat les hores mortes abocada a la finestra, tractant d’endevinar la raó per la qual aquell motorista l’havia volgut matar. Vaig notar l’inconfusible caliu de la por en els seus ulls. Des que m’havia vingut a buscar, no havia deixat de mirar de reüll a tot arreu. Jo, per educació, no vaig voler dir res de l’«home de negre». Ni tampoc tornar a preguntar-li pel seu tatuatge —que aquell matí quedava mig amagat sota els cabells recollits—, ni per la Teoria dels Secrets que va derivar en aquell petó ja gairebé oblidat al parc. Aquell matí tot allò semblava anecdòtic. Tenia la impressió que res de tot allò havia passat. Que tot havia estat producte de la meva imaginació.


  Així, doncs, en comptes d’alimentar els fantasmes del nostre escàs passat en comú, em vaig concentrar en el contingut de la carpeta que la Pau es va treure de la bossa i que em va lliurar tan bon punt vam ocupar els nostres seients al tren.


  —Jo ja sé el que conté —va dir ella, prement els llavis.


  La carpeta era idèntica a la que, la tarda anterior, lady Goodman havia donat al Luis i al Johnny. Una d’aquelles que, segons semblava, havien intentat robar-los.


  —Dóna-hi una ullada i digue’m què et sembla.


  La vaig obrir. No era gaire gruixuda. Hi figuraven un parell de noms i adreces que no em van dir res, una reserva en un hotel de la plaça d’Espanya de Barcelona i alguns retalls de premsa recents acuradament col·locats en fundes de plàstic.


  Mentre fullejava tot allò, vaig intentar treure’m del damunt la sensació que aquella circumstància —fent meves les paraules de la Paula al cim de La Muntanya Artificial del Retiro— tenia un cert aire de predestinació. D’alguna manera, en les últimes hores, la meva vida s’havia alineat perquè ella i jo tornéssim a estar sols. I això m’agradava. Teníem dues habitacions reservades per a dos dies. Prou i de sobres per esbrinar si aquella dona m’amagava alguna cosa.


  —Aquí també hi deu haver la contrasenya del fòrum, oi? —vaig preguntar-li, tot espolsant-me aquells pensaments.


  —És clar. El Johnny la va deixar ahir a la nit a la meva bústia dins d’aquest sobre. No va voler córrer el risc d’enviar-me les claus en un missatge de mòbil.


  —És un noi espavilat.


  —Per cert… —va afegir—. La senyora Victoria ja ens ha reservat la primera cita. Em va demanar que anéssim a la primera trobada tot just arribar a Barcelona.


  —Va per feina, oi?


  —És amb aquesta dona… —em va dir, mentre se m’acostava.


  La Paula va assenyalar una de les pàgines del diari que jo tenia obert a la falda. Era de La Vanguardia, arrencada d’una edició de feia gairebé sis mesos.


  —Beatrice Cortil. —Vaig llegir el nom al titular de la notícia—. La coneixes?


  —He llegit alguns articles seus. És historiadora. Tota una autoritat en el seu camp.


  La dona que apareixia a la foto tenia la cara afilada i la mirada intel·ligent. El peu de foto deia que era la directora de l’Àrea de Col·leccions i Restauració Preventiva del Museu Nacional d’Art de Catalunya, a més de ser l’autora d’un exhaustiu estudi sobre les pintures romàniques de Boí, aquelles en què el Guillermo havia trobat pintat el grial.


  —I ja sap que l’anem a veure?


  La Paula va somriure.


  —Com és que en dubtes? La senyora Victoria sempre s’ocupa de tot.


  —I els altres? —vaig dir mentre veia que el tren començava a moure’s. Naturalment, em referia a la resta del grup—. Ja han sortit?


  —Sortiran al llarg del dia. Aquesta nit, hi contactarem a través del fòrum. Només espero que el xifrat del Johnny no ens doni problemes.


  —Tu manes.


  Barcelona ens va rebre tres hores més tard amb una calor humida, molt diferent de la fresca matinal que havíem deixat a Madrid. El viatge havia transcorregut entre els vaivens d’una llarga i intranscendent conversa que va servir per asserenar els ànims de la Paula. La vaig convidar a esmorzar. Vam parlar de com eren de diferents Espanya i Irlanda, de com arribava a influir el clima en el caràcter dels pobles i de com havia sentit parlar d’aquell tren d’alta velocitat al meu país. Tot el que me n’havien dit quedava curt. A poc a poc, es van anar dissolent les capes de por i inquietud que cobrien la Paula i vam començar a recuperar la complicitat que ens havíem manifestat al parc. El cansament i la impressió de sentir-se fora de perill van anar guanyant terreny fins que ella es va adormir damunt la meva espatlla. Jo també m’hi vaig abandonar, volia gaudir d’aquell moment. La sensació d’embarcar-me en un vehicle de ciència-ficció i el pessigolleig que se sent en veure passar els paisatges agrestes de Guadalajara i Aragó a més de doscents quilòmetres per hora amb la Pau al meu costat va superar les meves expectatives. Ningú, però, no em va prevenir que aquell salt a un futur brillant s’havia d’estavellar contra una estació rovellada i decadent, que semblava treta d’una pel·lícula dolenta dels anys vuitanta, fosca, gairebé de sèrie B, i que trencaria bruscament el lleu encant del viatge.


  «Benvinguts a Sants-Estació», vaig llegir, recordant alguna cosa.


  Per sort, la meva companya va saber de seguida com moure’s en aquell formiguer caòtic de passatgers, botigues de records, tòtems lluminosos amb anuncis de restaurants de menjar ràpid i vells dispensadors automàtics de bitllets de tren. Tots dos vam travessar l’enorme hangar d’entrada, sense que ella, nerviosa altra vegada, deixés de vigilar de cua d’ull a dreta i esquerra, com si volgués assegurar-se que ningú no ens seguia.


  —Que anem gaire lluny? —li vaig preguntar, quan ens va tocar el torn de pujar a un taxi i posar les escasses peces del nostre equipatge al maleter.


  —El museu és a prop. Et traurà el mal gust de boca de l’estació, ja ho veuràs.


  —M’hi jugo el que vulguis que no saps d’on ve el nom de Sants —vaig dir per voler distreure-la, sorprès que ella hagués interpretat tan bé la impressió que m’havia fet aquell lloc.


  La Pau, intrigada, va esperar la meva explicació.


  —Doncs sants procedeix d’una església romànica que hi va haver en aquest lloc. Es deia Santa Maria de Sants.


  —I tu com ho saps, això?


  —Sé més coses de les que et penses —vaig fer jo, enigmàtic, sense revelar que les meves fonts eren antigues lectures sobre Espanya i l’etimologia dels seus llocs—. Per exemple: després de desaparèixer aquesta església, se’n va aixecar una altra al seu lloc i es va consagrar al teu sant favorit: a sant Llorenç.


  Ens vam passar tot el trajecte fins al MNAC conversant sobre les històries que amagaven els noms de qualsevol ciutat antiga. De fet, la Paula va compensar els meus comentaris explicant-me que el lloc al qual ens dirigíem era un palau de principis del segle XX aixecat sobre el cim més famós de Barcelona, Montjuïc, el Mons Iovis, o la «muntanya de Júpiter».


  —Els romans creien que era viva —va dir, posant-hi un èmfasi especial—. Deien que era una mena de criatura colossal que havia decidit instal·lar-se a la badia de Barcelona.


  La vaig mirar una mica incrèdul.


  —No facis aquesta cara! —em va renyar, afectuosa—. La senyora Victoria em va explicar que, tot i que va ser utilitzada com a pedrera durant segles, no s’esgotava mai. Creien que es regenerava sola. Com les cues de les sargantanes.


  —La senyora Victoria sempre està al cas de les muntanyes, oi?


  —Més aviat, pendent dels llocs singulars —va riure ella.
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  Vam arribar a la porta principal del Museu Nacional d’Art de Catalunya gairebé sense adonar-nos-en. Tot d’una, els blocs de pisos de la ciutat s’havien esfumat, empenyent-nos al cor d’una zona boscosa domesticada amb encert. El nostre objectiu es va revelar com un edifici solemne, de color terra, coronat per una immensa cúpula que em va recordar la del Capitoli de Washington, i una entrada amb columnes de gust neoclàssic. Semblava un miratge. Com el castell de Chrétien.


  En la seva majestuosa recepció, situada darrere d’unes immenses portes de vidre automàtiques que preservaven l’aire condicionat, una assistenta amb un vistós pírcing de plata anellat a la paret nasal ens va indicar on ens rebria Beatrice Cortil.


  —La doctora els està esperant —va dir sense cap emoció, mentre ens lliurava uns adhesius a manera de credencial—. Deixin les seves bosses de mà a la consigna i passin.


  —Perdoni, però on ha dit que ens espera?


  —No l’hi he dit. És a les sales medievals —va respondre, assenyalant un vestíbul enorme i voltat que s’obria al seu darrere—. Per aquí.


  La col·lecció medieval estava perfectament indicada. La vam trobar amb facilitat. Les seves sales —ubicades en un sector especial de l’immoble— eren un mena de reducte llòbrec, un celler colossal de sostres alts, fresc, esquitxat d’estructures de fusta que treien el cap per sobre d’envans de pladur provisionals. Només d’entrar-hi, una petita constel·lació de rostres hieràtics, pintats sobre parets de mil anys d’antiguitat, ens va donar la benvinguda en silenci.


  —Han estat vostès molt puntuals. Me n’alegro. —Ens va saludar una dona ben vestida a la qual, a causa del contrallum, em va costar reconèixer. Es va fixar en els adhesius que portàvem al pit i va continuar—: Victoria Goodman m’ha telefonat aquest matí i m’ha demanat que els rebés. Els he fet un lloc a la meva agenda. No disposo de gaire temps. Sisplau, vinguin.


  Aquella era Beatrice Cortil. Es va presentar donant-nos la mà. Vam encaixar, i li vam dir els nostres noms.


  Des del primer moment, la doctora Cortil em va semblar una mena de deessa guardiana del lloc. El to de les seves primeres paraules va ser de suficiència, tot i que, en la seva salutació, hi vaig percebre també un deix de tristesa que em va cridar l’atenció. Mentre travessàvem estances plenes de taules pintades i estàtues de fusta, la vaig observar amb interès. Caminàvem al darrere d’una dona molt més atractiva que la que sortia retratada a La Vanguardia. Devia tenir uns quaranta-cinc, era prima, bruna, feia olor de perfum discret i les seves maneres denotaven una personalitat formal i exquisida. Duia un vestit jaqueta de ratlla diplomàtica que estilitzava la seva figura i s’aferrava a una petita cartera amb el logo del MNAC en relleu.


  —Lady Goodman m’ha explicat les seves sospites —va dir, quan vam arribar a una sala àmplia, amb una penombra calculada, on regnava un silenci gairebé sacre. En un to estudiat que em va recordar el de les meves professores del Trinity, va deixar que aquella frase rebotés per l’espai majestuós de les voltes—. El Guillermo. —Va xiuxiuejar aquell nom com si tingués por de trencar-lo—. Em sap molt greu. Era un noi extraordinari.


  La doctora Cortil s’havia aturat davant d’un conjunt escultòric que vaig identificar com un davallament. Em pensava que ens en voldria explicar alguna cosa, però quan vaig veure que estava a punt de reprendre el camí, li vaig dir:


  —Vostè el va conèixer bé, el Guillermo?


  —El Guillermo era el nebot d’un dels encarregats de manteniment d’aquest museu. Aquí tots el coneixíem. Li vam donar un permís especial per estudiar la nostra col·lecció d’obra medieval. I sí, el vaig tractar força. Era un noi molt inquiet. És terrible, el que li ha passat…


  —Llavors suposo que li devia explicar en què estava treballant —va intervenir la Pau, sense dissimular el neguit—. Voldríem parlar amb vostè d’aquesta qüestió, si li sembla bé.


  —És clar, per què no? —Cortil la va examinar sense embuts, com si calibrés el mèrit que tenia la Paula per dirigir-se a ella amb aquella urgència—. L’hi diré amb tota claredat, senyoreta: Guillermo Solís volia revolucionar la nostra visió de l’art romànic. Era ambiciós i s’havia fet una idea una mica rocambolesca de la nostra peça mestra, el Pantocràtor de Sant Climent de Taüll.


  —Sabem quin és —vaig dir.


  —El Guillermo es passava dies i dies gairebé sense sortir d’aquella sala. Venia d’hora, s’instal·lava allà amb el seu inseparable quadern de notes, i es dedicava a passejar d’un costat a un altre, sense deixar de mirar les imatges. La setmana de Sant Joan, que va ser l’última que el vaig veure, fins i tot vaig donar permís a un dels nostres bidells perquè li portés el menjar que li portava la seva mare. —Aquell record li va endolcir el gest de sobte—. No sé si ho saben, que està prohibit introduir aliments a les sales. Però jo no volia que es desmaiés davant de tothom.


  I, a continuació, amb el seu primer somriure encara esbossat a la cara, va afegir:


  —Ja s’imaginen el que passa, al final, en aquest tipus de relacions. Amb el tracte, de tant fer els ulls grossos perquè rebés els sandvitxos de pollastre de la seva mare, el meu equip va acabar agafant-li afecte.


  —¿I no té cap idea de quina classe d’apunts prenia del Pantocràtor, doctora? —va voler saber la Paula.


  —La veritat és que no. S’acostava periòdicament al meu despatx a consultar-me dubtes, però per desgràcia no va tenir mai el detall de deixar-me llegir els seus apunts, tot i que l’hi vaig demanar diverses vegades —va reconèixer, tot deixant que un gest de disgust es dibuixés en el seu rostre—. Era molt reservat, pel que fa a la seva feina.


  —Reservat i molt treballador —va fer la Pau.


  —I tant! I també molt perseverant. Dues qualitats molt positives.


  —Perseverant fins a l’obsessió —va tornar a precisar la meva companya.


  —Això mateix. Era perseverant, meticulós i una mica obsessiu. Encara que suposo que el que de veritat volen saber és fins on va portar les seves troballes, oi que sí? La senyora Goodman m’ha insistit en aquest punt.


  —I encara seria millor si ens les pogués mostrar —vaig fer jo, veient que ens podíem començar a perdre en els seus records.


  —És clar, és clar —va fer ella—. Per això els he rebut aquí. Vinguin amb mi, sisplau.


  Els talons de la doctora Cortil ens van guiar, eficaços, a través d’aquell dèdal de mampares i expositors plens de meravelles d’un altre temps. Era gairebé l’hora de dinar i el museu començava a buidar-se. De vegades, ensopegàvem amb un crucificat de fusta, d’altres amb un capitell, o amb un frontal d’altar tret d’alguna parròquia perduda dels Pirineus, o amb escenes de martiri sagnants i una mica naïfs en què individus proveïts de grans xerracs partien per la meitat màrtirs indefensos.


  —El que Guillermo Solís es va pensar que havia trobat a la nostra col·lecció va ser la primera representació artística feta del Sant Grial —va comentar, en arribar a una balustrada que treia el cap a una gran sala en penombra—. Tot i que això ja ho deuen saber, oi?


  —La que es troba a l’absis de Sant Climent de Taüll, suposo —vaig confirmar.


  —Exacte. Aquesta mateixa.


  —I vostè va donar crèdit a aquesta troballa, doctora? —vaig voler saber.


  —Bé… —Va dubtar—. Primer, els voldria explicar una cosa. Aquesta era una afirmació que venia d’un nouvingut, d’un aficionat, i ja s’imaginen com en som, de gelosos, els conservadors amb totes les nostres coses. A ningú no li agrada que vingui algú de fora i et faci veure detalls que t’han passat desapercebuts, encara que sigui un familiar d’algú del museu. El cas, però, és que ell estava tan pletòric amb el seu descobriment que vaig decidir escoltar-lo. L’últim dia que el vaig veure recordo que es va presentar al meu despatx per dir-me que el Mestre de Taüll no havia estat l’únic que havia pintat el grial en aquesta zona d’alta muntanya. Vaig pensar que s’estava tornant boig amb tot això, però em va fer aixecar de la taula i acompanyar-lo a aquestes sales.


  —Com que no va ser l’únic? —La Pau va reaccionar de seguida en sentir allò—. Què vol dir? Que n’hi ha més?


  —Això mateix. El Mestre de Taüll no va ser l’únic artista que va pintar el grial. —Va alçar el nas—. El Guillermo va trobar més grials en altres pintures d’aquest període… a la nostra col·lecció. Què en saben, vostès, dels fons romànics del MNAC?


  —No gran cosa —vaig fer jo, per tots dos—. Només que és un dels millors del món.


  —El millor —va precisar amb un orgull gens dissimulat—. No hi ha en cap altre lloc un mostrari de les característiques del que tenim aquí. A França o a Itàlia, aquesta classe de pintures solen conservar-se a les seves esglésies natives, en pobles remots, o en ermites gairebé inaccessibles, però no pas en un museu a l’abast de tothom i en una gran ciutat.


  —I com és que han acabat aquí? —vaig preguntar, mentre seguíem caminant pel museu, sols.


  —Hi ha una raó poderosa. Aquests fons van començar a reunir-se a principis del segle XX quan un grup d’aficionats catalans a l’art es va adonar que nord-americans, francesos i alemanys estaven comprant frescos antics per sumes de diners ridícules. Llavors, aquí ningú no els donava cap valor. Nosaltres, d’aquest període, en diem la «febre americana». En aquella època, les lleis que protegien el patrimoni eren molt febles, poques vegades s’aplicaven, i es permetia que aquelles meravelles sortissin del país com si res. Però aquells entusiastes, intuint el tresor que ens estaven prenent, van començar a recórrer les províncies de Lleida i Girona per arrencar les pintures abans que ho fes algú altre. Els fundadors d’aquest museu van actuar com a autèntics herois. Van salvar la majoria dels nostres tresors.


  —Un moment —vaig fer jo—. Ha dit «arrencar»?


  —Sí. Exacte. Així va ser. Aquestes pintures es van arrencar dels seus murs. Van utilitzar una tècnica inventada poc abans a Itàlia.


  —L’strappo —va especificar la Paula.


  —Això mateix. Com ja deuen saber, consistia a enganxar a les pintures dels absis uns draps encolats. Els deixaven assecar i després els tibaven enèrgicament per treure’ls del mur.


  —Però quina barbaritat! —Em va sortir de l’ànima.


  —Sí que ho sembla —va replicar sense immutar-se, com si estigués acostumada a aquesta reacció—. Ara bé, gràcies a això aquestes pintures es van quedar aquí. Strappo és una de les meves paraules tècniques favorites. Gràcies a aquesta invenció, aquells rescatadors les van adherir de nou a uns bastidors de fusta que imitaven la forma còncava dels absis originals… i aquí les tenen. Aquestes obres mestres de fa mil anys tornen a lluir tal com eren. Les veuen?


  La doctora Cortil va fer un gest perquè aixequéssim el cap cap al sostre de l’enorme pavelló que era uns metres més enllà d’on ens trobàvem. La Pau i jo vam distingir diverses voltes de fusta distribuïdes com si fossin contenidors d’embalatge d’una exposició a mig muntar.


  —A la cara interior de cadascuna d’aquestes estructures, hi ha aquests absis arrencats.


  —I quants en tenen? —vaig preguntar.


  —Sis de sencers. Més vuit frontals d’altar i diversos fragments de pintura mural. Aquesta és, com els deia, la col·lecció més gran del món. —Va fer la volta a una de les peces, i es va situar al costat oposat, on es podia veure una pintura il·luminada amb leds suaus.


  De seguida ens vam adonar que aquella estructura era molt més que una simple coberta. Ens trobàvem davant d’una cavitat d’uns cinc metres d’alt per tres d’ample. En la seva part còncava, hi refulgien els fragments d’un fris desgastat pels segles. Mostrava sis personatges aureolats, pintats sobre fons fosc, ricament abillats.


  —Fixin-s’hi. Aquest va ser un dels últims absis que va cridar l’atenció del Guillermo. —Cortil ens va indicar la peça—. Aquell dia, em va ensenyar a veure-ho amb els seus ulls. Com poden comprovar, es tracta d’un conjunt magnífic, encara que més mal conservat que el de Sant Climent de Taüll.


  El que deia era cert. El temps —i potser també l’strappo— havia danyat irremissiblement la meravella que teníem davant nostre. Tot just n’havien sobreviscut uns fragments del Pantocràtor a la part més alta. Les figures dels profetes que l’acompanyaven també es trobaven en un lamentable estat de conservació. Segons ens va explicar, el conjunt havia estat arrencat de l’altar major de l’església del monestir abandonat de Sant Pere del Burgal, al petit poble lleidatà d’Escaló. Es tractava de l’exemple més primitiu d’art romànic dels Pirineus.


  —Però no s’alarmin —va afegir—. La part de les pintures que interessava al Guillermo ens ha arribat intacta a nosaltres.


  —Ah, sí? —La Pau es va acostar al fals absis.


  —Donin un cop d’ull al fris d’apòstols que sosté la volta. D’això, en diem «el tambor». A la dreta, hi ha sant Joan Baptista amb l’agnusdei a la falda, i al seu costat, sant Joan Evangelista.


  —L’autor de l’Apocalipsi —vaig murmurar.


  —Exacte —va assentir Cortil—. Mirin la part de l’esquerra. Hi distingeixen sant Pere sostenint les claus del cel? Hi veuen la Mare de Déu al seu costat? I, sobretot, reconeixen el que porta a la mà esquerra?


  La Pau i jo ens vam acostar al punt que ens assenyalava.


  —Però si això és…


  —Això és el grial. —Vaig acabar jo la seva frase.


  Cortil va esbossar un lleu somriure i va retrocedir un pas per donar-nos l’oportunitat d’apreciar la imatge en tota la seva esplendor.
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    Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC).


    Absis de Sant Pere del Burgal, ca. 1095-1120.
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  Ens vam quedar un moment contemplant-la, en silenci. Tot i que la pintura era tosca, bàrbara, irradiava una força sorprenent. La Senyora de mantell blau i mirada severa emanava autoritat. Sostenia una cosa semblant a un llum sobre el qual hi havia un petit recipient còncau del qual emergien unes vistoses iridescències. Vaig haver d’aproximar-me més enllà del perímetre de seguretat de la peça per veure-ho millor. Llavors, em vaig aturar. La seva mà dreta semblava voler mantenir-me a distància, com si avisés que la relíquia podia arribar a ser perillosa.


  —Un moment, doctora… —va dir la Pau, despenjant-se la bossa de l’espatlla i extraient-ne el mòbil. El va activar i hi va trobar el seu àlbum de fotos—. Aquí ho tenim. Aquesta Verge és iconogràficament idèntica a la de Sant Climent de Taüll… Miri la posició de la mà dreta. La veu? Fixi’s com amaga l’esquerra sota el mantell. Són idèntiques! És com si les dues Senyores es guardessin prou de tocar aquest objecte…


  Cortil va observar impassible aquella imatge que se sabia de memòria.


  —Els trets facials també són molt semblants. Durs. Freds —va continuar la Paula.


  —Com si volgués mantenir-nos allunyats —vaig afegir.


  La doctora va decantar un parell de vegades el cap davant els nostres comentaris.


  —Comprenc el seu interès —va dir, apartant-se de la pantalla—, però per desgràcia en tota la literatura científica no hi ha ni un sol text que ens ajudi a interpretar aquests gestos que tant els criden l’atenció, ni que expliquin per què els van repetir una vegada i una altra vegada els artistes que van decorar aquestes esglésies. Els en mostraré algun altre cas, perquè se’n facin una idea.


  —Ah! Però n’hi ha més, doncs? —vaig fer jo.


  —He d’admetre que, com més els observa un, més atrapat queda pel misteri.


  —Digui’ns, doctora: quan està datada, exactament, aquesta peça? —va proposar la Pau, sense tenir temps d’aturar-se a mirar la cartel·la que ja deixàvem enrere.


  —És curiós… —va sospirar—. Aquesta mateixa pregunta va ser la que va obsessionar el Guillermo durant la seva estada entre nosaltres. De fet, hi va acabar trobant una resposta més aviat inquietant.


  —Ah, sí? Quina? —va fer la Paula.


  —Veuran —va continuar, ara en veu més baixa, mirant de reüll dos turistes endarrerits que acabaven de entrar—: A diferència del que passa amb els frescos de Sant Climent de Taüll, aquí no s’ha conservat cap inscripció que ajudi a datar la peça. No obstant això, els seus autors ens van deixar un detall revelador: es tracta de la figura femenina que veiem sota el fris dels apòstols i la Verge, al sòcol, i que segurament representa la mecenes que va encarregar l’obra.


  La Paula i jo ens vam girar cap al punt que ens indicava. En efecte: a l’extrem inferior dret de l’absis, com si quedés fora de la composició, hi havia una dona pintada a mida natural que semblava que ens observés. Tenia una actitud intimidatòria. Era una altra dona sense somriure, de posat sever. La dama sostenia alguna cosa —un ciri, potser— i allargava la mà dreta com si, de nou, volgués impedir que algú s’hi acostés.


  —Té un rictus de ferocitat —va murmurar la Pau.


  L’efígie duia una túnica fina, amb brodats i randes que en destacaven la condició aristocràtica.


  —Se sap qui és? —vaig preguntar.


  —Pensem que es tracta de Llúcia de Pallars. L’esposa del comte Artau, un noble excomunicat al segle XI per robar terres al bisbat d’Urgell. Segurament, ella va edificar aquesta església per exonerar el seu marit i poder-lo enterrar en terra sagrada.


  —Perdoni, ha dit Urgell? —la vaig interrompre.


  —Sí. Sant Pere del Burgal es troba a només quaranta quilòmetres de la Seu d’Urgell. Tota aquesta zona pertanyia al comtat d’Urgell.


  —¿Oi que va ser aquí on vas dir que es va escriure la paraula grial per primera vegada? —Em vaig girar cap a la Paula. Em va semblar que els ulls li brillaven.


  —La paraula grazal, per ser exactes —va afirmar ella—. És cert. Va aparèixer escrita en un testament del mateix segle que aquesta volta.


  —I llavors aquesta pintura de quan és, exactament? —Vaig tornar a interrogar la doctora, que ens escoltava amb curiositat, com si necessités calibrar l’abast dels nostres coneixements abans de respondre.


  —Llúcia de Pallars va governar la regió fins que va morir cap a l’any 1090.


  —És a dir —vaig afegir jo, intentant moderar la meva sorpresa—, que aquesta imatge és fins i tot anterior al grial de Sant Climent. I la seva presència coincideix amb el primer esment històric de la paraula grial. I nou dècades abans que s’escrivís El conte del grial!


  —Veig que coneixen bé el període —va assentir la conservadora, fent un gest perquè abaixés la veu—. Però això no s’acaba aquí. Resulta que el Guillermo també va descobrir l’existència de set esglésies més amb pintures que mostraven la Verge sostenint un bol o una copa, sempre a través d’un mantell.


  —Vuit esglésies, en total? Incloent-hi la de Taüll?


  —Exacte. I totes en una àrea en un perímetre d’uns cent quilòmetres.


  —Una àrea geogràfica certament limitada… i significativa —vaig comentar.


  —Ens pensàvem que això de Sant Climent de Taüll era una excepció —va intervenir la Pau—. Un unicum, en termes d’art.


  —Doncs sembla que no ho és —va precisar Cortil—. Ara bé, el que va deixar més parat el Guillermo, al meu parer, no va ser la xifra d’esglésies, totes d’una mateixa zona geogràfica en l’antic comtat dels Pallars, sinó que aquest motiu de la Senyora amb el bol radiant es va representar només durant un període molt reduït de temps. Tot just quaranta o cinquanta anys. Després, per alguna raó que ignorem, va deixar d’usar-se i no es va estendre a cap altre lloc.


  —A cap altre?


  —A cap ni un. A cap… en tot el món —va precisar—. No hi ha altres imatges de la Mare de Déu entre els apòstols sostenint un grial, en tota l’edat mitjana. Si no ho recordo malament, a aquestes verges Guillermo les va anomenar «les dames del grial». És una bona definició.


  —I vostè les ha vist?


  La doctora Cortil va assentir.


  —Naturalment. La majoria estan guardades en aquest mateix museu.


  —Les podríem veure?
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  Beatrice Cortil va esbossar una lleu ganyota d’enuig que no ens va passar desapercebuda a cap dels dos. Segurament va pensar que ja ens havia dit tot el que necessitàvem saber, però, tot i això, va accedir a regalar-nos una mica més del seu valuós temps. En silenci, donant ràpids cops d’ull al seu rellotge de polsera d’or, ens va conduir fins als altres absis amb dames del grial. Tal com havia dit, vam comprovar que hi havia bols radiants a tot arreu. Eren allà i eren inconfusibles. Estranys i singulars fins a semblar gairebé eteris. Pràcticament idèntics entre si. La iconografia que els envoltava era també molt semblant en totes les voltes que ens va mostrar: sempre era la Verge qui sostenia el grazal i ho feia amb gran reverència. Per alguna raó, no el van pintar mai en mans d’un home, encara que aquests l’escortessin de ben a prop. Només en un d’aquests frescos, la Mare de Déu apareixia envoltada únicament de dones. La peça datava de cap a la meitat del segle XII, en una altra data sense determinar. Procedia de l’altar de Santa Eulàlia d’Estaon, d’un remot poblet de la vall pirinenca de Cardós. Una fila de devotes acompanyants flanquejava una escena en què Jesús rebia el baptisme de sant Joan al Jordà. A prop, s’hi podia veure la mare de la Verge, santa Anna, i també santa Llúcia i santa Eulàlia, patrona del temple. I, enmig de totes elles, Maria hi sostenia una mena de safata de la qual irradiaven aquests estranys feixos de llum.
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    Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC). Absis de Santa Eulàlia d’Estaon, mitjan segle XII.


    © AESA

  


  —He d’admetre que aquest és el fresc més atípic de tots —va dir la doctora Cortil quan ens vam aturar una mica més del compte davant aquesta pintura—. El Guillermo li va dedicar una especial atenció. Fins i tot va voler anar a veure l’emplaçament de l’església original, però no en va tenir oportunitat.


  —¿I què és això que subjecten les altres dones, les que hi ha a l’altra banda del tambor, i que també l’acompanyen? —vaig preguntar donant una ullada a les dues dames aureolades de l’esquerra de l’absis.


  —Semblen uns llums ben singulars… Per la manera com els porten, el mestre pintor devia pensar que eren tan sagrades, aquestes llànties, com el mateix grial.


  —La lámpara maravillosa de Valle-Inclán… —vaig recordar jo, en aquell moment.


  —En tot cas, sembla que estem davant d’un símbol. Una icona amb un significat precís que devien entendre pintors, eclesiàstics i fidels.


  —Aquesta és la clau d’aquest assumpte, jove —va acceptar Cortil, complaguda per l’acotació de la Pau—. El seu company es va obsessionar per esbrinar el significat real d’aquesta icona, però, per desgràcia, ell i jo només vam parlar d’això un parell de vegades. El Guillermo era molt hermètic quan s’arribava a aquest punt. Ja els he dit que ni tan sols va voler mostrar-me les seves notes quan les hi vaig demanar, i sempre que comentàvem la teoria més acceptada sobre aquest tema, l’oficial, donava per acabada la nostra conversa.


  —Una teoria? —Em va estranyar que digués allò—. És que hi ha una teoria oficial sobre aquests… temes?


  —Suposo que, per a vostès no serà un problema que faci servir alguns tecnicismes, oi?


  —No. És clar que no —va dir la Paula—. Endavant.


  Beatrice Cortil es va acariciar la seva cabellera fosca abans de continuar.


  —A principis dels setanta, alguns experts mundials en art romànic com Otto Demus i Max Hirmer ja van identificar aquests objectes com a «grials radiants». Ningú no els va fer gaire cas i l’assumpte no va passar d’una simple menció en els seus llibres. Després vindrien treballs com els de Joseph Goering, confirmant aquesta atribució.


  —Em pensava que havia dit que el Guillermo va ser el primer a descobrir aquests grials… —vaig murmurar, lleument desconcertat.


  —Té raó, David —va dir, llegint el meu nom a l’etiqueta identificativa—. Tècnicament, Goering va ser el primer a adonar-se que aquests grials pintats es van avançar més de mig segle a la primera descripció literària d’aquest objecte a Europa.


  —Llavors vostè també està al corrent d’això d’El conte del grial…


  —Sí. I també sé que el Guillermo va portar aquesta idea molt més lluny que aquestes referències. De fet, va ser ell qui em va fer veure com era d’estrany que aquesta novel·la, escrita en la llunyana frontera entre França i Alemanya el 1180, esmentés exactament el mateix objecte lluminós que decorava les nostres voltes a Catalunya. No obstant això… —va afegir abaixant el to de veu i fent-lo una mica fosc, com si el simple fet d’esmentar-lo li provoqués una certa aprensió—. El que em costa de creure és que una troballa d’aquest tipus, purament intel·lectual, li hagi pogut costar la vida.


  —Potser no va ser tan intel·lectual com es pensa… —va deixar anar la Paula.


  Beatrice Cortil va tremolar un moment, com si un calfred li resseguís l’espinada.


  —També hi he pensat, la veritat… Potser per això no em va deixar veure el seu quadern. O potser estem fent càbales sobre el no-res. Tot podria ser.


  —Però la senyora Victoria li ha explicat les seves sospites, oi? —va preguntar la Pau, una mica atemorida.


  —Sí, és clar. Creu que el van matar per alguna cosa que va descobrir en aquestes pintures. Per això m’ha demanat que els expliqui tot el que recordi, fins al més petit detall. Però el pitjor del cas és que, com veuen, el Guillermo només em va deixar dubtes. Molts. I tots molt teòrics. Què va inspirar els mestres de Taüll, Estaon o Burgal perquè representessin aquests bols? Es pensaven que estaven pintant el mateix objecte que Jesús va utilitzar a l’Últim Sopar? I per què el van representar sempre emetent llum? És que potser van tenir un model del qual van treure la idea? O el van retratar només a partir del que n’havien sentit a dir? I per què van deixar de fer-ho de cop i volta i van limitar el seu programa iconogràfic a tot just vuit esglésies? Els va aturar alguna cosa? I, si això és cert, què va ser?


  La doctora Cortil va entendre que ens quedéssim muts.


  —Les respostes a aquestes preguntes no són fàcils per a un expert en art —va afegir—. Però per complexes que siguin, em resisteixo a creure que poden tenir a veure amb la seva mort. Si no és que… —va dubtar.


  —Si no és què?


  La nostra interlocutora es va quedar pensarosa un segon, va aixecar la mirada cap als àngels justiciers i les seves ales plenes d’ulls.


  —Si no és que el grial, tal com sembla advertir-nos la gestualitat d’aquestes «dames», sigui una cosa perillosa en ella mateixa i destrueixi qui s’hi acosti de manera imprudent.


  La Paula i jo ens vam mirar.


  —Oh. De debò es pensa que el grial pot matar? —li vaig preguntar.


  —El que jo pensi potser no és gaire important. El que compta és el que creien en l’època en què el van pintar. El grial dels poemes medievals donava la vida eterna, però mal manejat també podia arrabassar-la —va afirmar—. Imaginem-nos que es tracta d’una cosa semblant a l’ús modern de l’àtom. O de l’electricitat. La seva bondat o maldat depèn del que en fem. La qüestió, però —va continuar, tornant a donar un ràpid cop d’ull al seu rellotge—, és que això no ho sabrem fins que no esbrinem què és o què va ser exactament el grial… I, si volen que els digui la veritat, és un tema que em comença a neguitejar…


  —A neguitejar? —va saltar la Pau, veient que en qualsevol moment la nostra interlocutora tocaria el dos—. En quin sentit?


  —És obvi. Al voltant d’aquest tema, hi sura un aire sinistre. El curiós del cas és que, d’alguna manera, sempre ha estat així.


  —Perdoni’m, ara sí que m’he perdut, doctora. —Va arronsar les espatlles.


  —No els vull espantar, però crec que no s’han adonat encara d’un petit detall: el programa pictòric de totes aquestes esglésies s’inspira en l’Apocalipsi de sant Joan. Les seves escenes no tenen res a veure amb l’Últim Sopar, on suposadament hi havia el grial. Aquests pantocràtors eren la imatge de Jesús tornant al final dels temps. I els apòstols que l’acompanyen són els que l’evangelista Mateu assegura que tornaran al costat d’Ell[2]. Fixin-se bé. La majoria dels que vénen a admirar aquestes pintures busquen només contemplar art. Però, més enllà de la part estètica, s’hi entreveu una fe i una angoixa profundes. Atàviques. Aquestes pintures van ser executades per infondre el temor de Déu. Són imatges de la fi del món. Del més enllà. Un advertiment sobre el que ens espera a l’altre costat. A mi, de vegades, em fan por.


  —Però vostè és historiadora. Sap com acostar-se a aquestes icones amb una certa distància… —vaig dir.


  Beatrice Cortil va assentir a desgrat.


  —Però, abans que historiadora, sóc un ésser humà.


  —Vol dir que aquestes imatges l’afecten mil anys després d’haver estat pintades? A vostè?


  La doctora ens va mirar, tota sorpresa. Segurament ningú li havia fet una pregunta com aquella.


  —Hi ha una cosa que l’home modern no comprèn —va respondre més seriosa que mai—. Aquestes meravelles es van pintar en esglésies tenebroses, en edificis de murs de pedra massissa amb finestrons que amb prou feines deixaven passar la llum del sol. Ens costa imaginar com devien ser al segle XII. Les seves parets estaven completament cobertes de pintures i els fidels les anaven descobrint a la llum de les espelmes, embolcallats per un silenci sepulcral. Quan la vista se’ls hi acostumava, els apòstols, la Mare de Déu i el seu bol, i fins Nostre Senyor Jesucrist, devien semblar criatures vives. No oblideu que qui entrava aquí no sabia llegir ni escriure. No havia vist mai un manuscrit il·luminat, ni una pintura mural, ni segurament coneixia el món més enllà de la vall on malvivia. Però, allà dins, sota la mirada d’aquestes figures sense parpelles, el fidel sabia que es trobava a l’avantsala del cel. Se sentia aclaparat pel pes del diví. Estic segura que la majoria no va arribar mai a pensar que allò era una representació. S’ho agafaven com una cosa real. I, d’alguna manera, ho era.


  —Els llocs aïllats, els recintes tancats sotmesos a un control estricte de la llum i la ventilació, sempre van ser un paradís per als visionaris del món antic —vaig dir—. Ho sé per experiència…


  —Llavors comprendrà que si un passa molt de temps envoltat per imatges com aquestes, al final, acabi dominat per aquestes visions… Vostè ho acaba de dir: no ens hem d’oblidar que som davant d’imatges visionàries. I això s’encomana.


  —Pensa que va ser això el que li va passar al Guillermo? Que va quedar suggestionat?


  —Com els he dit, el seu amic es va passar dies sencers sense sortir d’aquí. Potser va acabar atrapat per aquest Apocalipsi. I potser… —va dubtar—, potser va ser això el que el va matar.


  La doctora Cortil va deixar escapar, llavors, una comprensible ganyota de disgust, com si la idea que aquelles pintures poguessin matar algú no li agradés gens. Amb desvergonyiment, es va mirar el rellotge per tercera vegada i va dir, finalment, el que la Paula i jo ja feia una bona estona que ens vèiem a venir.


  —Em sap greu, però me n’he d’anar. He d’enllestir altres assumptes.


  30


  —Quina impressió t’ha fet? Què t’ha semblat?


  La Pau gairebé no es va poder esperar que haguéssim travessat les portes automàtiques del MNAC per demanar-me el parer sobre tot el que acabàvem de sentir. Havíem anat de pressa i corrents a buscar les nostres coses a la taquilla del museu, apressats com dos ocells que volguessin fugir d’un espai tancat, i buscàvem amb desesperació que ens toqués la llum del sol.


  —Em fa l’efecte que la doctora ha tirat pilotes fora… —vaig dir jo, ara estabornit per la claror que ens esperava al carrer—. I tu?


  —Jo penso el mateix —va fer ella.


  La Paula va assenyalar una escala, enmig de les estàtues, que semblava que també volguessin baixar muntanya avall. Hi vam anar.


  —Això que les pintures l’espanten m’ha semblat ben estrany —va afegir.


  —¿I no t’ha semblat estrany que la troballa del Guillermo no li fes gaire gràcia perquè provenia d’un nouvingut? Si ell gairebé va créixer en aquestes parets!


  —No ho sé… —va arrufar les celles—. De fet, encara se m’ha fet més estrany que tingués tantes ganes de veure les notes del Guillermo…


  —Mira, això em sembla normal. Perquè un investigador sempre té ganes d’accedir a les anotacions d’un altre.


  —D’acord, però, com és que ell no va voler-li ensenyar mai el seu quadern? No té gaire sentit. Encara més, si resulta que es veien tan sovint com ens ha dit.


  —A tu et vaig ensenyar les seves notes? —vaig fer jo.


  La Paula es va aturar al primer replà. Estava parada que li hagués preguntat allò.


  —No. Tens raó —va esbufegar—. A mi no, això segur.


  De sobte, quan vaig alçar els ulls, tot pensarós, em vaig adonar d’on érem. Des d’aquella balustrada de pedra es podia veure la immensitat de Barcelona. Un fresca brisa mediterrània escombrava suaument la ciutat, aclaria el cel i en deixava veure els monuments més emblemàtics. Les Torres Venecianes de la plaça d’Espanya s’alçaven just davant nostre, i, al darrere, como un mosaic de tessel·les brillants, em va semblar que distingia la Sagrada Família, reclosa per una xarxa ordenada de carrers rectes, admirables, que havien passat a la història de l’arquitectura urbana com una de les millors solucions urbanístiques del segle XX per donar resposta a les noves necessitats de l’habitatge. De tot plegat, n’havia llegit o vist alguna cosa, amb l’admiració del nen que observa un tresor amb el nas esclafat a la vitrina d’un museu. Llavors, la Pau es va adonar que era la primera vegada que contemplava aquell espectacle i em va explicar que ens trobàvem en un mirador privilegiat, el millor de Barcelona, envoltat d’edificis noucentistes que imitaven antics palaus del Renaixement, jardins ombrívols, cascades i coves artificials, per no esmentar la Font Màgica, un enorme brollador de formigó en forma de plat que, a la nit, deixava anar grans feixos de llum cap al cel, en un espectacle d’aigua i música que convertia aquell lloc en el gran símbol de la ciutat.


  —M’acabo d’adonar d’una cosa… —va dir, posant-se al cap unes ulleres de sol que havia trobat a la seva bossa de mà—. Te’n recordes, de les adreces que ens va donar la senyora Victoria, les del dossier?


  —Una era la de Beatrice Cortil. La segona pertanyia a una altra dona. No et sona?


  Vaig furgar en la carpeta que la Pau m’havia donat al tren. De seguida vaig trobar el que necessitava.


  —És aquí. Montserrat Prunés. Carrer Larrard, 63.


  —No t’imagines de qui es tracta? —Va somriure, misteriosa.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —És la senyora que li portava els entrepans al Guillermo, al museu —va respondre.


  —La seva mare?


  —Sí. I potser ella sí que sap on és el seu quadern de notes. Crec que hauríem d’anar-la a veure ara mateix.
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  El carrer Larrard devia ser un dels més costeruts de Barcelona. A banda i banda, hi havia petits hotels d’una sola planta, i s’enfilava tant que fins i tot vaig notar un cert neguit.


  Amb la voluntat d’evitar que algú ens pogués seguir, la Pau havia demanat al taxista que ens deixés al començament del carrer, a la cantonada amb travessera de Dalt, en una cruïlla que era plena de gom a gom. Una munió de japonesos armats amb pals de selfie, barrets de palla i màscares anticontaminació es disposava a emprendre la seva escalada cap al Park Güell.


  —Hi pujarem a peu —va fer ella, empenyent-me cap al grup de gent—. Aquesta zona de la ciutat t’encantarà. Em sorprèn que el Guillermo no em digués mai que vivia aquí.


  —De debò? —vaig rondinar—. Què té d’especial?


  —El Park Güell és gairebé tan famós com la Sagrada Família. També el va dissenyar Gaudí i aquest carrer n’és el principal accés. Si visquessis en un carrer tan emblemàtic com aquest, segur que en un moment o altre l’esmentaries, no?


  No vaig respondre, amb la mirada perduda en la pujada.


  Vam trigar una mica menys de deu minuts a assolir el nostre objectiu. Panteixant i amb la roba enganxada al cos, ens vam situar, finalment, davant de la finca indicada a la nota de la senyora Victoria. Vaig dedicar un minut a comprovar l’adreça i recuperar l’alè. Aquell era un bloc de pisos més aviat lleig, de quatre plantes, amb baranes de ferro i vidres amb bisells, que donava a un aparcament de motos. Almenys no tenia una botiga de souvenirs als baixos, però tampoc la gelateria que m’hauria agradat trobar-hi.


  Havíem decidit presentar-nos a casa de Montserrat Prunés sense avisar. Així, doncs, quan vam tocar al timbre del segon dreta i ens va obrir una dona menuda, vestida amb una camisola llarga i grisa que la cobria fins als turmells i unes velles sabatilles de pelfa rosegades pel temps, la senyora va fer un gest de sorpresa que era d’esperar. A diferència de Beatrice Cortil, la Victoria no l’havia advertit de la nostra visita i ens va bastar veure-la per saber per què. La senyora Prunés gairebé ens va tancar la porta als nassos quan li vam dir que volíem parlar del seu fill.


  —No… el meu fill no hi és —va quequejar, com si li costés parlar.


  Al fons de la casa, el soroll d’un televisor engegat ofegava la seva veu tremolosa fins a fer-la gairebé inaudible.


  —Ja ho sabem, senyora, i ens sap molt greu —la va interpretar la Paula, amb tanta dolçor com va poder.


  La Montserrat, que devia rondar els seixanta, va replicar llavors alguna cosa que ens va deixar desconcertats:


  —No sé quan vindrà. Si ve. Tornin tard més.


  «Tard més?».


  Em vaig fixar millor en la nostra interlocutora. La senyora Prunés tenia les galtes tan clivellades que em van fer pensar en aquelles taules renaixentistes que estan escrostonades pertot arreu. Feia unes ulleres blavoses i grans, que li penjaven com bestioles. Tot plegat delatava una manca de son gairebé crònica i una preocupant deixadesa en les habilitats socials. Si en aquell moment el replà de l’escala hagués estat més ben il·luminat, també m’hauria pogut adonar que tenia la mirada perduda.


  —Volem parlar del Guillermo… —vaig insistir abans que tanqués.


  Però ella no va semblar immutar-se.


  —Som amics seus de Madrid —vaig insistir.


  —De Madrid? —Allò va semblar que li interessava—. El Guillermo molt hi va allà. Això mateix.


  —Sí, sí… Ho sabem. Ens deixa passar, sisplau?


  Montserrat Prunés, esquerpa, va fer un pas enrere i com si haguéssim pronunciat unes paraules màgiques llargament oblidades, va obrir uns centímetres la seva porta perquè hi poguéssim entrar. La Pau i jo ens vam mirar sorpresos. El pis de la mare del Guillermo era tot just un saló que feia de rebedor, cuina i sala d’estar. Un petit passadís al fons devia conduir als dormitoris i, com a molt, a un quarto de bany. Allò no donava per a més. No tenia aire condicionat ni llums al sostre. Només bombetes pelades de baix consum a punt de caure. Tot el que abastava la nostra vista estava desordenat, amb roba i revistes entremesclades amb envasos de menjar buits, fotos velles de família en marcs trencats i petites muntanyes de capsetes de medicaments. No feia mala olor, però l’ambient era sufocant i només hi havia un ventilador atrotinat que movia mandrós l’aire. Al costat del televisor —un vell aparell de tub—, hi havia una mena de calaixera amb un botó vermell, gran, que vam deduir que devia estar connectat amb algun servei d’atenció mèdica, i una llista de telèfons d’urgències enganxada a la paret.


  —Desordenat està —va murmurar, mentre tancava la porta i buscava el comandament per abaixar el volum de la tele—. Em sap greu. Visites no esperava.


  Era evident que aquella pobra dona no estava bé. Les capses de pastilles que veia pertot arreu eren antidepressius i els seus ulls —que ara sí que vaig poder contemplar— miraven sense veure-hi del tot.


  La senyora Prunés ens va fer lloc a l’únic sofà de l’habitatge i va tornar a insistir que no sabia quan tornaria el seu fill.


  —Quant… quant fa que no el veu? —va fer la Paula.


  —Aquest matí ha esmorzat amb mi i després se n’ha anat al museu.


  Vaig sentir una pena infinita per ella. No era difícil deduir que s’havia quedat sola i havia perdut completament la noció del temps. En els marcs de fotos que podia mirar des del meu seient, hi vaig reconèixer alguna imatge seva en banyador, en alguna platja del Mediterrani, amb un marit i un nen que em vaig esforçar per reconèixer com el Guillermo, que m’havien ensenyat el Luis i el Johnny el dia anterior.


  —El Guillermo es va deixar aquí els seus quaderns i ens ha demanat que vinguéssim a recollir-los —va deixar anar de cop i volta la Pau, amb una naturalitat sorprenent—. Sap on són?


  —Estrany això —va mussitar la senyora Prunés gratant-se el cap i furgant en un munt de revistes del cor de feia molt de temps—. Molt estrany. El Guillermo no oblida mai les coses… Però els busquem.


  —Jo també puc mirar?


  —És clar —va somriure—. Endavant.


  Vaig veure com totes dues s’afanyaven a explorar aquell caos informe, aixecant coixins i plats de cartró sense cap resultat. M’hi vaig afegir amb certa aprensió, tenint cura de no alterar gaire el seu desordre. Al capdavall, aquell guirigall també devia tenir algun sentit per a ella, com també el tenia la marea de llibres i papers que des de feia anys s’amuntegaven al meu despatx de Dublín.


  Després d’unes quantes maniobres infructuoses que només em van portar a descobrir uns patins i un casc de bicicleta que devien pertànyer al Guillermo, em vaig tornar a escarxofar al sofà per aplicar l’única tècnica que em funcionava en llocs així: mirar-m’ho tot des d’un racó i intentar decidir on deixaria jo una cosa tan pràctica com un quadern de notes…


  Llavors el vaig veure.


  Al costat de la porta del carrer.


  Al damunt d’un bufet minúscul on hi havia un cendrer de ceràmica ple de claus.


  Al principi, no m’hi vaig fixar. Vaig suposar que era un vell cable de telèfon però després em vaig adonar que es tractava d’una altra cosa. Un bloc d’espiral gran.


  —El puc mirar? —vaig preguntar.


  —Això no és el que Guillermo s’ha deixat —va respondre la senyora Prunés en veure les meves intencions—. És la seva agenda.


  —Potser ens anirà bé.


  La Paula s’hi va acostar amb interès a donar-hi una ullada. L’agenda en qüestió era un altre garbuix informe de papers i pòstits de colors, guixat amb bolígrafs de totes les menes. Era de l’any 2010 i tenia un bonic paisatge d’alta muntanya a la coberta, just a sota de la paraula Dietari. Ni ella ni jo vam reconèixer l’estampa, així que vam passar a les últimes anotacions per si podien donar-nos alguna pista. Tampoc no hi havia gran cosa. Tot just llistes d’anar a comprar material d’oficina, els tiquets de caixa d’un parell de llibreries del centre de Barcelona, horaris d’emissió d’alguns programes de la tele i apunts sense gaire sentit. En una de les pàgines, la corresponent a la setmana del 5 a l’11 de juliol, vaig trobar-hi un parell de folis que vaig desplegar per veure què contenien.


  En fer-ho, vaig buscar els ulls de la Pau.


  —Quan…? —La senyora Prunés em va mirar i vaig frenar la meva frase en sec, just a temps per reformular de nou la pregunta—: El del Guillermo va ser el 8 de juliol, oi?


  La Pau va captar el sentit al vol.


  —Sí. Per què?


  —Mira això. —Li vaig allargar els folis—. Tenia previst viatjar de Madrid a Barcelona aquest dia per assistir a un concert… amb Beatrice Cortil!


  —Ho posa aquí?


  La Paula va veure el mateix que jo.


  —Que estrany. No ens en va explicar res… —va dir, examinant allò amb els ulls molt oberts. Eren dues entrades comprades per internet a la pàgina del Teatre del Liceu de Barcelona per assistir a una òpera en homenatge d’un tal Francesc Viñas.


  —I t’has fixat en el que anaven a veure? —la vaig interrogar, capciós.


  —Parsifal! —va exclamar entusiasmada—. L’òpera que Richard Wagner va dedicar al grial.


  —Curiós, oi? Potser hauríem de fer-li algunes preguntes més, a la doctora Cortil.


  —Has vist alguna cosa més? —La Paula em va tornar aquells folis, que vaig entaforar de pressa en una de les meves butxaques.


  —Res de res… Excepte un nom que es repeteix molt els últims dies de juny. No sé si té cap sentit.


  —Ah, sí? A veure…


  Va tornar a donar un cop d’ull a l’agenda, i es va aturar en diverses dates. El 24 de juny. El 28 d’aquest mes. I el 3 de juliol. En tots, hi figurava la mateixa anotació escrita amb bolígraf, però en veure-la va negar amb el cap.


  «Prof. Alessandra. Consulta. Museu».


  —Sap qui és, vostè? —va preguntar a Montserrat Prunés; la dona estava ajupida recollint unes revistes del terra, com si allò no li importés gaire.


  —Alessandra? No. No em sona… —Va moure el cap—. Amiga vostra?


  La Pau va aguantar l’agenda a les seves mans una mica més, examinant-la amb un interès renovat. Vam comentar que potser podria ser algú de l’equip de Cortil. Una de les especialistes que van qüestionar les seves teories. Però la hipòtesi es va ensorrar quan la vaig veure passar els últims fulls del mes d’agost. La majoria estaven buits. Immaculats. Amb les seves fines ratlles horitzontals preparades per rebre alguna anotació.


  Tot d’una ens vam aturar en una que havia estat gargotejada.


  —Mira. Aquí torna a sortir —va dir—. La professora Alessandra.


  En efecte. Una nova anotació, amb la mateixa lletra que les anteriors, deia: «Prof. Alessandra. Congrés Nacional de Màgia i Bruixeria».


  Em vaig mirar la Paula, tan sorprès com ella per aquella inesperada cita. Màgia i bruixeria no semblaven encaixar en aquell trencaclosques.


  —Espera’t un moment. T’has fixat en la data? —va murmurar.


  Vaig tornar a mirar-la.


  —És avui.


  32


  Allò havia de significar alguna cosa. N’estàvem segurs.


  Abans fins i tot d’abandonar el pis de la senyora Prunés, la Paula havia localitzat al navegador del mòbil que, en efecte, aquesta setmana s’estava celebrant un congrés nacional que duia aquest nom en un recinte de la ciutat. En el programa d’actes s’anunciava la conferència col·loqui d’una tal professora Alessandra Severini —«canalitzadora, vident i experta en ciències ocultes»—, i s’hi deia que la seva intervenció tindria lloc al cap de menys d’una hora. L’art com a porta de comunicació amb la transcendència, es titulava.


  —Això no t’ho creuràs… Saps on es fa, el congrés? —La Pau va aixecar els ulls del mòbil, amb un posat divertit i sorprès.


  —Tu diràs —vaig tremolar jo, que ja em coneixia aquest gest.


  —Saps on és el Palau de Congressos de Barcelona? —Vaig fer que no amb el cap—. Als peus de Montjuïc.


  Vam arribar-hi just a temps. De pressa i corrents, però a l’hora. Durant una estona, ens vam oblidar del quadern del Guillermo i del fet que la nostra recerca havia fracassat. Tot d’una, teníem un altre objectiu… i semblava que, en aquest cas, sí que quedava al nostre abast.


  El Palau de Congressos —una mola moderna, de vidre i metall, situada molt a prop de la plaça d’Espanya— bullia d’activitat quan una de les hostesses ens va vendre les entrades per a l’última sessió de la jornada. Tot i que, hores abans, devíem passar per davant de l’enorme pancarta del congrés, amb un boc de Goya de la mida d’un dinosaure, no ens en vam adonar fins a aquell moment. Crec que fins i tot si hagués topat de nassos amb alguna de les paradetes de bruixots i tarotistes, tampoc no m’hauria aturat a xafardejar. No m’havien interessat mai, aquell tipus d’esdeveniments. Encara més, els esquivava sempre que podia. A Irlanda, ja n’havia tingut prou d’aguantar les inacabables celebracions paganes del Samhain, del Lugnasad, o els happenings amb falsos druides i sacerdotesses wiccanes que, cada solstici d’estiu, deixaven fet una porqueria el campus de la meva facultat, que acabava ple d’escombraries i deixalles.


  Allò encara resultava més vulgar, si era possible. A les previsibles taules de venda de llibres i amulets, s’hi afegia una insondable constel·lació de possibilitats de perdre uns centenars d’euros. Lectures d’aura, pedres per absorbir radiacions, filtres magnètics per a l’aigua i fins i tot escàners per detectar vides passades s’oferien a les portes d’un immens saló d’actes decorat amb una cosa que va atreure de seguida la meva atenció.


  —Ho has vist, això? —vaig xiuxiuejar, atònit, a la Pau quan hi vam entrar. La conferència acabava de començar i, a la pantalla de cinema que tancava l’escenari, s’hi projectava una pintura dels absis romànics del MNAC.


  —Xxt. Calla… —em va manar, deixant la seva bossa de mà sobre una butaca buida.


  Vam seure a una de les últimes files, disposats a comprovar qui coi era aquella tal professora Alessandra. La sala estava pràcticament plena. Mil localitats ocupades per un públic que mirava embadalit cap a la tribuna.


  Al fons, un home vestit amb una americana vermella de tela gruixuda, de rostre ovalat ocult darrere una perilla, es movia amb un micròfon a la mà. En els monitors col·locats als passadissos, la càmera el seguia en un pla mitjà. L’home suava. Portava la camisa oberta i del coll li penjaven mitja dotzena de cadenes amb estranys amulets.


  —Ja sabeu que Barcelona és un lloc màgic —va declamar davant la concurrència—, oi que sí?


  La sala es va remoure.


  —Els que vau estar ahir al sopar d’homenatge al Set Portes ja vau comprovar que aquest edifici del Port Vell està decorat amb simbologia alquímica. —Un nou murmuri va subratllar les seves paraules, i l’speaker encara s’hi va fer veure més—. Doncs bé: no és un cas únic. Barcelona està sembrada de cases i monuments que desborden simbologia ocultista. I no parlo només de la Sagrada Família de Gaudí, on podeu trobar quadrats màgics i altres detalls esotèrics més rellevants. Em refereixo a llocs tan emblemàtics com aquest, que han atret des de sempre els mags i els practicants de l’ocult —va dir assenyalant la imatge de l’absis—. I sabeu per què?


  Un xiuxiueig de desconcert es va escampar per l’auditori.


  «Què hi té a veure, això, amb la màgia?», em vaig dir, afegint-me a aquella munió de curiosos.


  Ell va alçar la veu per fer-se sentir enmig de la remor de la gent i donar resposta a la seva pròpia pregunta:


  —Molt fàcil! —va exclamar—: Catalunya en general, però Barcelona en particular, sempre ha estat una cruïlla de camins per a lliurepensadors. Una terra oberta als heterodoxos. A savis que se salten les normes. Penseu en Dalí i en les seves pintures plenes de màgia. O en el gran Antoni Gaudí, el contradictori alquimista catòlic que va omplir la seva Sagrada Família d’imatges cismàtiques. Torneu al barri de l’Eixample i fixeu-vos-hi bé. Va ser planificat per un maçó anomenat Ildefons Cerdà i hi abunden picades d’ullet per a iniciats. I gairebé el mateix pot dir-se del Barri Gòtic, del Born o de la Rambla… —L’home de la jaqueta vermella va inspirar fondo i va afegir—: Encara que el que heu de saber és que tota aquesta passió per l’ocult va tenir la seva edat d’or a principis del segle XX quan es va aixecar el Palau Nacional i hi van portar aquestes pintures.
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    Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC). Absis de Santa Maria de Ginestarre, mitjan segle XII.
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  Els assistents es van quedar embadalits mirant l’absis. Un crèdit va sorgir just a sota, per explicar el que jo ja m’imaginava. Que aquella era una de les escenes que havíem vist al matí al MNAC. Una de les vuit esglésies amb grial de la seva col·lecció. «Ja és casualitat, això», vaig pensar en veure el rètol que la identificava com la volta de Santa Maria de Ginestarre. L’expectació gairebé es podia palpar. La Paula i jo ens vam mirar sense saber què dir.


  —Sens dubte, us preguntareu què uneix aquest art religiós amb la màgia i la bruixeria. Jo us ho diré: pintures com aquestes, portades d’esglésies perdudes dels Pirineus al museu d’art d’aquesta ciutat, van ser, realment, obres de vidents com la professora Alessandra Severini.


  «Vidents». El terme va retrunyir al meu cap.


  En aquest moment, una ovació va tronar a la sala mentre una dona madura, no gaire alta, amb una permanent rossa molt poc afavoridora, pujava a l’estrada. Semblava una nina de porcellana articulada. Em va cridar l’atenció que portés a les mans un petit cofre, una mena de joier damasquinat que tractava amb molta cura, i fins i tot amb certa desconfiança quan s’hi acostava el presentador.


  L’home de l’americana vermella va prosseguir:


  —L’Alessandra sap, com abans Dalí o els arquitectes de l’Eixample, que aquella gent de fa mil anys no van fer la seva obra per decorar l’església, sinó amb una intenció profundament sagrada —va afegir en to circense—. La més sagrada a què pot aspirar un ésser humà: obrir amb el seu art una porta entre aquest i l’altre món. D’aquí ve el títol d’aquesta conferència: L’art com a porta de comunicació amb la transcendència.


  Un altre aplaudiment va servir per posar vermella la conferenciant.


  —Gràcies, gràcies —va somriure ella, dirigint-se al públic. El seu rostre lluminós va ocupar la pantalla que abans omplia la figura del presentador—. El primer que m’agradaria proposar és que donéssim un cop d’ull a aquesta imatge. Què hi veuen?


  L’auditori es va concentrar en aquells rostres de traç gruixut, rígids, abillats amb túniques, que semblava que ens escodrinyessin des de la pantalla. La Paula i jo teníem els ulls clavats en el retrat de l’única dona del grup, una Maria de nas gros, galtes realçades amb dues taques vermelles i mirada penetrant. Sostenia un grial amb la mà protegida sota la túnica i tornava a dirigir el seu palmell dret cap a nosaltres.


  Noli me tangere, «No em toquis», semblava que ens advertís.


  —El professor Uranus s’ha oblidat de dir-vos una cosa —va començar amb to enjogassat, simpàtic. La Paula i jo estàvem expectants. Parlaria del grial?—. No us ha dit que aquestes pintures estan inspirades en el llibre més fosc i profètic de la Bíblia: l’Apocalipsi. Per això es diu que són visionàries. Encara que suposo que no ho ha fet perquè no us volia espantar…


  Les paraules que van fer riure a l’audiència a nosaltres ens va deixar intrigats. Era la mateixa idea que Beatrice Cortil ens havia comunicat aquell matí.


  —Que no ho són, però? No són visionàries? —la va interrompre el tal Uranus—. No em deixaràs malament, ara…


  La professora Alessandra es va empassar la saliva. Es veia que no li agradava gens, aquell home.


  —Bé… L’Uranus no és l’únic que defensa aquest punt de vista, això és cert. Encara que a mi qui em va ensenyar què signifiquen realment aquests meravellosos absis va ser la senyora Amalia, la dona a la qual retem homenatge en aquest congrés. —La foto d’una dona de nas recte i barbeta prominent, cofada amb un barret antic, es va obrir en una finestra de la pantalla com per art de màgia—. Com molts ja sabeu, ella va ser una il·lustre avantpassada meva, sevillana, una senyora amb totes les lletres que va acabar els seus dies a Barcelona com una de les escriptores més injustament oblidades del seu temps.


  —Potser hi ha gent aquí que no la va conèixer —la va tallar l’Uranus, mirant dues noies de la primera fila que de seguida van sortir, dissimulant la vergonya, als monitors dels passadissos.


  L’Alessandra va captar la indirecta.


  —És veritat. Disculpeu-me. —Va tornar a acariciar el cofre—. Serà millor que primer us n’expliqui algunes coses. La meva avantpassada es deia Amalia Domingo Soler. Va ser una dona extraordinària. Va començar a escriure poesia als deu anys i als divuit ja estava publicant. Si hagués viscut en aquests dies, seria com Victoria Goodman, però va tenir la desgràcia d’avançar-se al seu temps.


  En sentir allò, la Pau i jo ens vam tornar a mirar.


  —A més —va prosseguir—, va publicar les seves novel·les al mateix temps que Unamuno o Valle-Inclán, tot i que la crítica mai li va fer gaire cas, perquè era el pitjor que es podia ser llavors: dona… i espiritista.


  —Ho veus? Perquè després no creguis en senyals —va xiuxiuejar la Pau mentre em feia un gest amb la barbeta perquè prestés atenció.


  Vaig sentir un sobtat ardor a la gola i vaig preferir no respondre.


  L’Alessandra ja no va parar de parlar ni per agafar aire. Va explicar, com si fos la cosa més natural del món, que a l’Amalia, de joveneta, se li apareixia la seva mare morta per consolar-la. Encara que també que el seu gran valedor del més enllà va ser l’esperit atribolat d’un cert «pare Germán» i que, gràcies a ell, la seva il·lustre avantpassada es va fer amb els grans mèdiums del seu temps.


  De tant en tant, l’Alessandra acariciava el joier que tenia a les mans i mirava amb solemnitat al seu voltant. La professora s’anava sentint cada cop més còmoda.


  —Un any abans de morir, la meva tia àvia va conèixer un important fotògraf de Barcelona —va prosseguir—. Era un paio nerviós que es va trobar a la redacció de La Il·lustració Catalana. El cas és que la senyora Amalia li va caure bé. Ell havia dirigit revistes i abanderat moviments per la igualtat de la dona i van intimar de seguida. L’home acabava de tornar dels Pirineus, on li havien encomanat que fotografiés aquestes pintures en les seves esglésies originals i estava profundament commogut pel que havia vist.


  —Quin any va ser, això? —la va interrompre l’Uranus, interessat.


  —Devia ser a començaments del segle passat.


  —Entesos.


  —Bé, m’imagino que tots dos devien quedar un dia per veure aquestes fotos, perquè la senyora Amalia en va quedar molt impressionada. Tant que cada vegada que algú l’hi recordava queia en un capficament tan profund que calia despertar-la amb sals.


  —Però explica’ls, Alessandra, per què li passava tot això —la va instar.


  La professora es va empassar la saliva, cada vegada més molesta per les seves interrupcions.


  —Veureu —va dir, seriosament—. A més de creure en els esperits i escriure molt sobre ells, la meva tia àvia va ser una gran mèdium.


  La Pau va percebre la meva sorpresa.


  —I per què li passava això? —la va pressionar l’Uranus.


  —Home, professor. Vostè ho hauria de saber millor que ningú —va respondre ella, seca—. Com ja he dit, aquestes pintures es van fer per il·lustrar l’Apocalipsi. Tot i que ara hem sabut que no estan tretes només d’aquí, com ens va explicar el doctor Antonio Piñero en la seva conferència d’ahir. Que no se’n recorda?


  —Una conferència magistral, sens dubte —va subratllar el mestre de cerimònies, passant per alt la befa de la conferenciant—. El doctor Piñero és un dels grans experts en textos evangèlics, canònics i apòcrifs. Un catedràtic savi com n’hi ha pocs… Què va dir?


  L’Alessandra va esbufegar.


  —Que si ens fixem en absis com el de Santa Maria d’Àneu o el de Santa Eulàlia d’Estaon veurem que aquests àngels amb ales plenes d’ulls són propis de la visió del profeta Elies i no de l’Apocalipsi. O que les rodes entrellaçades que apareixen en aquests absis es corresponen amb els trànsits del profeta Ezequiel. La senyora Amalia creia que els que van pintar aquestes coses ho van fer a manera d’avís, de senyal dirigit als visionaris del seu temps. A l’edat mitjana, els Pirineus eren plens a vessar de profetes, bruixes i heretges que buscaven refugi a les muntanyes tot fugint de les persecucions de musulmans i cristians ortodoxos… I ells, és clar, s’identificaven amb Elies o Ezequiel, en el sentit que també es consideraven persones amb la capacitat de veure l’invisible. Crec que aquestes pintures honoraven tot això. I van servir de punt de trobada per a un grup de gent que devien ser molt especials.


  —Això creia l’Amalia? —va preguntar el professor Uranus.


  —Bé… Ella ho va intuir veient només les plaques en blanc i negre d’aquell fotògraf. Per alguna raó es va convèncer que aquestes escenes havien servit per propiciar una comunicació directa amb la divinitat. Que eren una mena de màquines per a la il·luminació interior que atreien gent amb el do de veure el que d’altres no podien veure.


  —Màquines! —L’Uranus va picar de mans. Em semblava cada vegada més un home primitiu—. Això és interessant. I podries ensenyar-nos com funcionaven, estimada Alessandra?


  La senyora va mirar-se el tal Uranus com si fos un estúpid, però es va guardar prou de dir-ho.


  —Aquí? No crec que sigui possible, professor.


  —Però bé que has portat algunes relíquies de la teva avantpassada, objectes poderosos que ella va manejar per obrir aquestes portes… —va dir, mirant el petit cofre que l’Alessandra tenia tota l’estona a les mans.


  —Em sembla que mostrar-los en aquest lloc no serviria de gran cosa, Uranus. Ho lamento. Encara que pugéssim ara mateix al museu i ens col·loquéssim davant de la pintura original, no podríem activar-la.


  —Ah, no? —Se la va mirar estupefacte.


  —És clar que no. Aquestes pintures van ser arrencades de les seves voltes originals. La màquina no funcionaria. És com si les haguessin desendollat de la font que les alimentava…


  —Vinga, professora… No deu ser que fins i tot a vostè li fa por recuperar aquests rituals de la seva il·lustre avantpassada? —va insistir.


  —No tinc por de res —va protestar, ofesa.


  La seva estranya conversa no va durar gaire estona més. L’Uranus devia notar que la seva convidada no estava disposada a cedir ni un mil·límetre davant les seves pretensions i, tot i això, aquell miserable encara va intentar obligar-la a improvisar una meditació («un cercle d’energia», va dir ell).


  L’Alessandra, digna, s’hi va negar.


  —No és el moment… —el va tallar—. Ni el lloc. Potser demà.


  A l’Uranus, allò no li va agradar gens. Es va adonar que l’Alessandra havia deixat de ser la dòcil interlocutora amb la qual esperava entretenir la seva audiència. I aleshores, com a bon tafur, va decidir donar per finalitzada la xerrada en aquell mateix moment. Després de demanar un aplaudiment que encara no tocava, li va pregar que abandonés l’estrada.


  —Els qui desitgin que la professora els signi algun exemplar de les seves obres, ho podran demanar a la llibreria de l’entrada —va anunciar, amb un entusiasme impostat—. Mentrestant, nosaltres seguirem amb l’última presentació de la tarda, el mag Llobet i els seus rituals d’espelmes.


  La Pau i jo vam saber que aquella era la nostra oportunitat. Teníem ja unes quantes preguntes per fer-li, però després d’escoltar-la la nostra llista de dubtes s’havia multiplicat. Coneixia personalment la senyora Victoria? Era per això que l’esmentava en la seva xerrada? I Beatrice Cortil? Era possible que treballessin totes dues, juntes, amb el Guillermo? I en què exactament? Però, per sobre de tot, ens aclariria per què el seu nom apareixia escrit tantes vegades a la seva agenda? Què era allò que el Guillermo necessitava consultar-li tan sovint?


  Estàvem a punt de resoldre el misteri. O això ens pensàvem.
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  Una olor de mil perfums diferents ens va embolcallar només deixar la sala, alhora que una munió de senyores de mitjana edat, totes pentinades de perruqueria i ben vestides, esperaven que la conferenciant fes acte de presència al vestíbul del Palau de Congressos. Vaig estar a punt de deixar-ho córrer i buscar un altre forat per arribar al lloc dels llibres, però la Pau em va empènyer cap endavant. Entre cops de colze i empentes discrets, em vaig fixar en la classe d’obres que havia escrit Alessandra Severini. Deu dies a la llum: memòries d’una mèdium, L’amor més enllà de la mort o Jo ho veig tot van ser els títols que vaig poder llegir a les mans d’aquella colla de mestresses. Eren edicions ben enquadernades, luxoses, amb sobrecobertes de colors vius, en què el nom de la vident figurava d’una manera prominent i la seva foto a tota pàgina a la contra.


  —Què et sembla que en podia voler, el Guillermo, d’ella? —vaig murmurar a la Pau, en un moment en què gairebé em vaig clavar de nassos contra una d’aquelles fotos.


  —Vigila! —em va avisar—. Bé… Ja ens ho dirà ella mateixa. Encara que m’ho puc imaginar.


  —De debò? —Em vaig desfer d’una senyora que una mica més i em deixa sense nas, enmig de tot aquell guirigall—. Què t’imagines, exactament?


  —Recordes com va definir la senyora Victoria el veritable grial? Una cosa visible per accedir a l’invisible. Per visibilia ad invisibilia.


  —I creus llavors que el Guillermo necessitava una vident per a això? Per accedir a «l’invisible» amb ella i trobar, així, el grial?


  Una ovació li va impedir respondre. L’esperada autora acabava d’arribar. La professora Alessandra va saludar educadament el seu públic, es va aturar a fer-se un parell de fotos amb algunes admiradores i es va asseure darrere d’una taula en la qual només es veia una pila de llibres i una caixa registradora. «Aquí, aquí!», cridaven des del fons. «Quan la tornarem a sentir a la ràdio?». «Publicarà aviat les seves memòries?». «S’encarrega vostè mateixa de les xarxes socials?». La vident va ignorar amb una elegància natural aquella allau de preguntes, mentre la Pau i jo aconseguíem situar-nos a només un parell de passos d’ella. Amb l’ajuda d’una noia molt jove, gairebé una nena, va fer un gest a la primera senyora de la fila perquè s’acostés i es va disposar a dedicar-li el seu llibre d’una manera molt professional.


  L’Alessandra, malgrat el que estàvem veient, em va semblar una dona discreta. No portava joies ni un maquillatge excessiu. El seu pèl tenyit de ros necessitava un repàs i no em va fer la impressió que la bossa que duia fos cara o que fes ostentació de diners ni de posició social.


  —I vostè com es diu?


  Tot d’una, les seves pupil·les d’ambre es van clavar en mi. Érem els següents.


  —Què vol que li dediqui, senyor? —va fer ella.


  —Professora… de fet, voldríem parlar amb vostè a soles.


  —Oh, és clar —va dir, com si això fos el més natural del món, mirant-se descaradament la Paula. I dirigint-se a la seva assistenta, va demanar—: Clara, sisplau, dóna’ls una targeta de la consulta, a aquests senyors. Em poden trucar quan vulguin.


  La noia es va apartar una mica de la gentada, va regirar la cartera i em va allargar una cartolina de color blau amb les lletres impreses en blanc. A continuació, ens va fer un gest perquè ens poséssim a un costat.


  —És sobre Guillermo Solís —vaig afegir, abans que se m’empassés aquella marea humana.


  No sé si va ser el correcte, però Alessandra Severini va mudar d’expressió. Es va quedar mirant-me perplexa, a punt de dir alguna cosa, però abans que ho fes, vaig notar una sacsejada nerviosa, apressant, que em va tibar.


  —David… —La veu de la Paula va sonar com un lament al meu darrere—. David, mira!


  Vaig girar el cap, alarmat. La vaig trobar pàl·lida. Desencaixada.


  —Darrere teu! —va insistir.


  Preocupat, em vaig girar cap on assenyalava.


  Em va costar creure el que estava veient.


  Al costat d’una de les portes d’accés al Palau de Congressos, un home vestit de negre de cap a peus, alt, robust, amb la pell blanca com el marbre de Derry i una boina fosca cobrint-li part de la cara, mirava al seu voltant. Semblava que estava intentant localitzar algú.


  Per instint, vaig empènyer la Pau lluny de la taula de llibres, intentant protegir-la amb el meu cos.


  —Ajup-te —li vaig dir, buscant refugi darrere d’un grup de quatre lectores de l’Alessandra que ens van mirar com si estiguéssim bojos.


  —És…? —Em mirava esfereïda.


  —És l’home a qui vaig veure ahir, sí —vaig confirmar.


  —Déu meu! —Va tremolar—. Què farem, ara?


  Vaig donar un ràpid cop d’ull al costat oposat de la cua, intentant trobar una bona resposta per a aquesta pregunta. Molt a prop de nosaltres hi havia una porta d’una sola fulla que vaig suposar que devia ser una entrada de servei. Si hi arribàvem amb discreció, potser podríem evitar trobar-nos amb aquell paio.


  La Paula, que no s’havia separat gens de mi, va comprendre el pla sense que jo hagués de dir res.


  El que no podia saber era que, en aquell moment, el meu cap estudiava a tota velocitat una altra opció. I si ens hi enfrontàvem i resolíem aquella situació d’una vegada per totes? Érem en un lloc públic i era poc probable que aquell home volgués muntar un escàndol. Si ens dirigíem tranquil·lament cap a la sortida i preníem un taxi o ens perdíem al metro, seria difícil que s’atrevís a actuar contra nosaltres.


  «O no?».


  El vaig observar de nou. El gegant pàl·lid seguia clavat al mateix lloc, sense moure ni un múscul de la cara, girant el cap a poc a poc en totes direccions. Va ser just llavors quan vaig veure una cosa que em va fer canviar d’opinió. Mentre feia un nou reconeixement del terreny, es va aixecar sobre les puntetes, de manera que l’americana que portava posada se li va aixecar. Durant un segon, una ronyonera de cuir lligada al cinturó es va deixar veure sota la roba. Una arma. La Pau també se’n va adonar.


  —Com ens ha trobat? Com? —va xiuxiuejar desesperada, mentre em tornava a estirar el braç.


  —Ara això és igual. Marxem. De seguida!


  Amb la mirada fixa a terra, la motxilla a l’espatlla i la bossa en bandolera, vam abandonar la fila cap a la sortida que acabàvem de localitzar. Vam avançar quatre o cinc metres fins a travessar l’única zona del vestíbul on quedaríem a la vista de tothom.


  Sé que no ho hauria d’haver fet… però ho vaig fer.


  Em vaig aturar durant una fracció de segon i vaig donar un altre cop d’ull enrere. Necessitava saber si ens havia vist.


  I va passar.


  «Maleït sigui!».


  Els meus ulls es van creuar fugaçment amb els seus.


  Érem lluny. A uns deu o dotze metres. No obstant això, vaig saber que ens havíem reconegut.


  —Ara, Pau! —La vaig empènyer—. Corre!


  A l’instant, un grapat de rostres es va girar cap a nosaltres. L’home de negre va reaccionar i va arrencar a córrer en la nostra direcció arrossegant amb dificultat una de les seves cames.


  Però vam tenir sort. I no va ser només per la seva coixesa. La porta que havíem convertit en la nostra primera i última esperança va cedir amb facilitat, i ens va permetre sortir a fora. I la filera dels seguidors de la professora Alessandra, més compacta del que havia pensat, va actuar de reforç momentani contra el nostre perseguidor. Aquest es va embrancar amb un home gran, amb ulleres i cabells llargs, li va dir alguna cosa cridant, en un to de veu aspre, sord, gairebé mecànic, i encara va trigar uns segons a desfer-se’n, fent-lo anar violentament contra una taula de llibres i provocant un enrenou considerable.


  Aquesta topada ens va donar un avantatge molt valuós. La Paula i jo vam sortir al carrer com una exhalació. A aquella hora, els voltants de la plaça d’Espanya eren plens de nens amb bicicletes, parelles agafades de la mà i turistes amb gelats. Els vam esquivar en ziga-zaga, a corre-cuita, i evitant cometre l’error d’aturar-nos ni a agafar aire, vam volar cap a l’encreuament més proper, amb la Gran Via de les Corts Catalanes. Durant la nostra fugida, encara vaig tenir temps d’endevinar sobre el monument d’inspiració barroca que decora la rotonda de la plaça un enorme peveter de bronze, amb dues línies paral·leles a prop de la part superior, envoltat de tres dames amb els braços alçats.


  —Aquí! —va assenyalar Paula, que anava dos passos per davant, estirant la seva bossa—. Anem cap aquí!


  A l’altra banda del carrer, sobre la façana llisa i grisa d’un gran edifici amb finestres quadrades, hi vaig reconèixer el nom de l’hotel que la senyora Victoria havia reservat per a nosaltres. Hotel Catalonia Plaza.


  «Bona idea!», vaig pensar.


  En qüestió de segons, havíem irromput a la recepció, vigilant el carrer a través dels seus aparadors, amb la respiració entretallada.


  No hi vam veure ningú.
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  —Hem d’avisar els altres!


  Els ulls verds de la Paula brillaven de por. No s’havia adonat que el recepcionista de l’hotel i tres o quatre clients ens miraven atònits.


  —Calma’t, sisplau. Ho farem ara mateix —vaig murmurar, intentant no muntar un escàndol, mentre li acariciava el braç perquè s’adonés de l’escena que estàvem protagonitzant.


  —Que tenen reserva, els senyors?


  La pregunta del jove que ens examinava des de darrere del taulell d’acer va fer tornar la Pau a la realitat. Admeto que en aquelles circumstàncies no havíem de tenir l’aspecte d’hostes d’un establiment de quatre estrelles, però d’alguna banda vaig poder fer servir la meva apresa flegma britànica i vaig simular un somriure que el va desarmar.


  —És clar. —M’hi vaig acostar i li vaig donar el passaport, amb un posat de total normalitat—. Tenim dues habitacions a nom d’Esteve i Salas. Busqui-ho, sisplau.


  —I doni’ns la clau d’accés al wifi —va afegir la Paula, fent un esforç per dissimular l’adrenalina que li sobrava.


  El noi va arronsar les espatlles davant d’una parella tan singular.


  —Tenim wifi gratuït, al vestíbul. A les habitacions, és de pagament.


  —Doncs doni’ns l’accés de més capacitat que tingui —li va demanar ella, molt seriosa, donant un altre cop d’ull nerviós al carrer—. I de pressa, sisplau.


  En aquell moment, jo m’hi vaig interposar amb el millor dels meus somriures per demanar-li també que ens canviés les suites reservades per dues junior suites, i perquè tinguessin l’amabilitat de portar-nos-hi begudes fredes, entrepans i una amanida. La Paula m’ho va agrair amb un gran somriure. Vaig pensar que, després d’aquell sobresalt, estaríem més a gust en una habitació àmplia i no vaig dubtar a demanar que carreguessin també a la meva targeta aquella millora en la reserva. El recepcionista va canviar de to en veure la meva Visa Titanium. Ens va assignar dues habitacions consecutives a l’onzena planta, amb unes esplèndides vistes a Montjuïc, i ens va prometre que tindríem el menjar en qüestió de minuts.


  —Vés engegant l’ordinador, David —em va instar la Paula, tot just arribar a la nostra planta, obrir la porta de la seva suite i llançar la seva bossa de viatge a dins de la cambra sense mirar on havia anat a parar.


  —L’ordinador? —La vaig mirar, mentre entrava a la meva habitació—. Vols escriure a lady Goodman? Potser seria millor fer-li una trucada.


  La Paula em va dedicar un gest de sorpresa.


  —Estàs boig? —Em va seguir i va bloquejar el pestell de la porta en entrar. Quedava ben clar que no es volia separar de mi ni un moment—. Que no vas sentir el que va dir ahir la senyora Victoria dels nostres telèfons?


  —Però li hem de fer saber que ens han seguit.


  Ella no es va fer enrere. Va donar un cop d’ull a la plaça d’Espanya des d’aquella alçada, i es va estremir.


  —Si li fas una trucada, també ho sabran els qui han dit a aquella gent on som.


  —Calma’t, sisplau. —M’hi vaig acostar, prenent-me la llibertat de posar-li una mà sobre l’espatlla.


  Però la Paula, nerviosa, es va regirar i em va dir que tragués de la meva motxilla l’ordinador portàtil i que li dictés les claus d’accés al navegador del Johnny.


  —Ho farem tal com la senyora Victoria ens va demanar. D’acord? És el més segur.


  —D’acord —vaig assentir. I em vaig guardar de manifestar les meves sospites.


  Vam trigar una mica més del que pensava a connectar-nos a aquell programa de Johnny Salazar. La descàrrega del navegador TOR (sigles de The Onion Router) necessitava un accés potent a internet, i ni el wifi ni el cable que vam connectar a l’equip —i que vam trobar en un dels calaixos— ens el proporcionaven. La connexió de l’hotel estava dissenyada per a usuaris amb necessitats normals, i no pas per a un programari que havia estat dissenyat per no deixar cap mena de rastre digital a la xarxa.


  —Ens estem ficant a la deep web —vaig murmurar mentre TOR es descarregava mandrós i jo vigilava la barra de descàrrega des de la vora del llit.


  —Ho has fet mai, abans?


  —No —vaig respondre—. Sempre havia pensat que aquesta internet que ningú no veu era per a activitats il·legals…


  —Buscar el grial no ho és, oi?


  —Això crec… —Vaig somriure, per tranquil·litzar-la.


  Un cop finalitzat aquell pas, trobar el fòrum Diaris del Grial va ser molt més fàcil. N’hi va haver prou d’introduir una adreça raríssima a la barra de cerca perquè una pantalla verda ens donés la benvinguda i ens demanés un número d’accés que el Johnny també ens havia proporcionat.


  —Mira, David. —La Pau va assenyalar la pantalla, indicant un menú que acabava d’obrir-se—. Aquí hi ha un missatge.


  Les nostres pupil·les es van aturar en el nom del seu remitent. Procedia de Victoria Goodman.


  —Vols que el llegim abans d’escriure el nostre? —vaig preguntar.


  —Tenim temps?


  —Tenim tota la nit —li vaig contestar amb un to de veu més aviat greu—. Dubto que ningú no ens trobi aquí dins.


  La Paula va desviar els ulls de la pantalla i em va mirar amb una expressió insondable.


  —Tens raó… —va assentir, agafant-se als braços de la cadira i tirant el cap enrere—. Llegim-lo, primer. Obre’l.


  La pantalla es va il·luminar d’un blanc immaculat. Després d’un breu titubeig, un text ens va donar la benvinguda.
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    Diaris del Grial


    Entrada 1. 4 d’agost. 20.56 h


    Convidat


    Estimats:


    Fa gairebé quatre hores que ens vam acomiadar a La Muntanya Artificial i m’adono amb certa preocupació que cap de vostès ha deixat un missatge en aquest fòrum encara. No em malinterpretin. No els vull fiscalitzar; tampoc estic angoixada. Només espero que es trobin bé i que la seva falta de notícies es degui al fet que estan tan posats en la seva feina que no han trobat encara el moment adequat per escriure’m.


    La Ches i jo hem tingut una jornada intensa que no volem deixar de compartir amb vostès.


    Ens trobem a Jaca, la capital dels Pirineus aragonesos i un dels suposats amagatalls del Sant Grial. He de recordar-los que ens hem dividit en tres equips per reconstruir els últims viatges que el Guillermo va fer abans que la seva investigació li costés la vida. La seva estada a Jaca va ser la penúltima. Va arribar aquí just abans del seu viatge a Madrid i pocs dies després que trobés a València algunes pistes rellevants que el van empènyer a visitar aquestes muntanyes. Ara lamento que mai no m’expliqués amb exactitud què va venir a fer exactament a un lloc com aquest, refugi d’alpinistes i amants de l’aire lliure. Només sé que hi va arribar a finals de juny, al voltant de les festes locals dedicades a sant Joan, santa Orosia i sant Pere, i que es va quedar molt impressionat que hi hagués tantes ermites antigues, esglésies, fortaleses, places i fins i tot barris sencers amb el nom d’aquest últim sant, just aquell que la tradició assegura que va recollir el grial de Crist després de l’Últim Sopar.


    Però el Guillermo, com dic, mai no va compartir les seves notes de viatge amb mi. Sempre deia que preferia acabar la investigació que li havia encarregat abans de deixar-me llegir les seves conclusions. Un dia, però, vaig aconseguir que em digués una cosa que avui ens ha estat d’una gran utilitat: que a la catedral de Jaca —un monument gairebé ciclopi, de pedra grisa, sense formes, del qual diuen que va ser la primera basílica d’Espanya— l’havia rebut el director del seu Museu Diocesà i l’havia ajudat a centrar la seva investigació com cap altre contacte anterior.


    Aquest, com es deuen imaginar, ha estat el nostre objectiu només arribar-hi.


    En realitat, ens ha resultat fàcil trobar-lo. El director del Museu Diocesà de Jaca és un home molt conegut al poble. Té setanta-nou anys i en fa més de trenta que s’encarrega d’una de les col·leccions d’art romànic més importants de la península Ibèrica. El senyor Arístides Ortiz —així s’anomena— ens ha semblat un home afable. Darrere de les seves ulleretes primes i antigues i la seva cara plena d’arrugues, s’hi amaga una persona d’una intel·ligència viva i servicial… i també d’una memòria extraordinària.


    —Guillermo Solís? —ha remugat mentre ens convidava a seure davant d’un escriptori enterrat sota tones de llibres i papers, sense estranyar-se que el reclamessin dues dones acabades d’arribar de Madrid—. Sí. El recordo perfectament. Va ser aquí a començaments d’estiu, però va marxar de seguida. De fet, ni tan sols es va acomiadar. No em va agradar, això. No, senyor.


    Com deuen suposar, no ens vam atrevir a explicar-li el que li havia passat. En canvi, sí que li hem explicat que treballàvem amb ell en un projecte que s’havia vist interromput per la seva sobtada desaparició, i que havíem decidit anar a veure’l per intentar reconstruir els seus avenços. Era una veritat a mitges. Incompleta. Però, tenint en compte el seu tarannà, amb això n’hi ha hagut prou perquè s’oferís a ajudar-nos.


    El senyor Arístides ha estat d’allò més diligent en les seves explicacions. Ens ha dit que el Guillermo va arribar a Jaca interessant-se per una cosa de la qual havia sentit parlar a València: que els romanços del Sant Grial tan famosos a tot Europa es basaven en realitat en fets succeïts als primers reis de la Corona d’Aragó.


    —El vaig felicitar per haver trucat a la porta adequada. —Ha somrigut en recordar-ho—. I és que just en aquesta catedral va treballar l’home que va descobrir aquest vincle.


    El senyor Arístides ens ha explicat que, al voltant dels anys vint del segle passat, va treballar en aquesta mateixa seu un sacerdot anomenat Dámaso Sangorrín, que va ser degà i cronista de la ciutat. Va ser un home de profundes inquietuds intel·lectuals que va començar col·leccionant llegendes i tradicions de la diòcesi i que va acabar obsessionat amb la tradició del grial de Jaca. De fet, va publicar diversos articles a la premsa provincial en els quals va demostrar que «la seva» catedral es va començar a construir el 1077 per ordre del primer rei d’Aragó i de Pamplona, Sanç Ramírez, i que la grandiositat de l’edifici —una mola de pedra immensa, que devia ser tota una anomalia arquitectònica al segle XI— responia al pla d’aquell monarca de donar una seu noble a la copa que Crist va consagrar a l’Últim Sopar.


    —El Guillermo es va passar tres dies sencers, de sol a sol, revisant els papers del pare Sangorrín —ens ha explicat—. Va quedar especialment fascinat per una de les seves conclusions: que Sanç Ramírez va aconseguir situar la seva catedral, aquesta catedral, ni més ni menys que a l’altura del Temple de Salomó i molt per sobre de la de Santiago de Compostel·la. És a dir: que va construir un castell reliquiari per protegir un objecte directament connectat amb la divinitat. Una cosa que la lògica dicta que només podia ser el Sant Grial.


    El senyor Arístides encara hi ha afegit un detall més.


    —La llàstima —ens ha dit— és que s’espantés tant després d’aquesta troballa i decidís anar-se’n del nostre arxiu sense acabar d’examinar-ne tots els papers.


    —Es va espantar per alguna cosa que va llegir als seus arxius? —li hem preguntat.


    —No, no… No és això —ens ha negat ell, enèrgic—. De fet, creia que algú l’estava seguint. Que l’empaitaven. Quina estupidesa! Oi? Jo vaig intentar tranquil·litzar-lo diverses vegades… però ni tan sols es va calmar quan li vaig ensenyar les poques proves físiques que ens queden que aquest va ser el gran temple del grial. La veritat és que vaig aconseguir l’efecte contrari. Es va posar encara més nerviós.


    En aquest punt, la Ches i jo ens hem mirat, còmplices.


    —Proves físiques? —hem murmurat alhora—. Ens les podria ensenyar a nosaltres també?


    —És clar —ha concedit—. No són cap secret.


    Fora ja del seu despatx, el senyor Arístides ens ha advertit que avui en quedava ben poca cosa, de la catedral original de Sanç Ramírez. Aquest temple del segle XI ha sofert canvis enormes des de llavors i de la seva decoració primigènia pràcticament no se’n conserva res. En aquell temps, va tenir fins i tot un zodíac, ens ha dit. Un de sencer. D’Aquari a Capricorn. Però els seus signes es van desmuntar fa segles i es van reutilitzar per aixecar altres parets. També va allotjar representacions de copes i bols, gairebé tots desapareguts, que segons ens ha explicat devien haver servit per transmetre una idea molt particular a l’edat mitjana: que allà l’home rude, rústic, d’aquelles contrades es podia arribar a convertir en una criatura espiritual i elevada.


    —En aquest lloc, l’homo brutus del segle XI quedava abrandat, encès, per la dimensió transcendent que la guerra i les males condicions de vida mantenien apagada —ha sentenciat, molt seriós—. Aquí, s’hi venia a transfigurar l’ànima.


    Ja es poden imaginar l’efecte que va causar en nosaltres aquella revelació, deixada anar sense cap mena d’èmfasi. La transmutació, com saben gràcies als textos que hem examinat a La Muntanya, és una de les característiques principals del grial, si no la principal.


    Definitivament, el Guillermo havia trobat alguna cosa important en aquell lloc.


    El senyor Arístides ens ha guiat, llavors, fins a l’entrada principal del temple, un accés situat a l’extrem occidental de la nau, just a sota del campanar. Allà ha volgut que admiréssim la seva Magna Porta, una portada emmarcada per unes arquivoltes reconstruïdes no feia gaire. Sobre la seva llinda, inscrita en una mitja lluna de pedra, ens ha mostrat la primera de les «proves físiques» que va compartir amb el nostre company: un crismó. El més gran i bonic que hàgim vist mai.
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      Magna Porta, catedral de Sant Pere de Jaca, Osca.


      © Leo Flores

    


    N’han sentit a parlar mai?


    Els crismons són peces decoratives singulars que només es troben en algunes esglésies medievals. Solien col·locar-se sobre obertures i llocs de pas i en general es reduïen a un cercle en el qual s’inscrivien les lletres gregues rho (ρ) i gi (Χ), que eren les dues primeres del nom en grec del Messies (Χριστός). L’exemplar de Jaca ha resultat, però, molt diferent de tots els que conec. Està flanquejat per dos lleons simètrics, i les seves lletres, d’un relleu filigranat, formen una mena d’anagrama.


    El senyor Arístides ens va lliurar fins i tot un gravat antic perquè poguéssim apreciar millor les seves inscripcions. Aquestes, escrites en un llatí ple d’arcaismes, adverteixen a qui entra que només qui purifica la seva ànima i s’humilia en aquell terra aconseguirà la vida eterna i superarà la «llei de la mort».


    Ens va deixar meravellades. No era precisament això el que volien aconseguir els cavallers dels relats artúrics? No és la superació de la mort el principal atribut del grial?


    Per rematar aquest simbolisme, i sempre atenent les explicacions del senyor Arístides, l’escultor del crismó va subratllar el seu missatge afegint-hi vuit margarides que són pràcticament endèmiques d’aquesta peça. Aquestes es troben entre els radis, tallades amb un detall que meravella. Són, ens ha dit, molt rares en un símbol d’aquest tipus, encara que la seva intenció devia ser molt clara en temps de Sanç Ramírez: es tractava d’una marca de puresa. Un símbol de renaixement.


    —Un gest de complicitat amb una altra de les característiques del grial —ha conclòs.


    —Però aquí no s’hi veu cap grial… —ha murmurat la Ches, decebuda.


    —No. No s’hi veu. —Li ha somrigut amb certa malícia a la mirada—. Per això hem d’apropar-nos a la segona porta d’aquesta catedral. M’hi acompanyen?


    El senyor Arístides ens ha convidat a seguir-lo fins a la façana meridional del temple, a la volta de la cantonada. Al costat d’una segona porta romànica, un conjunt de set columnes sostenia un petit atri que donava ombra a l’entrada. Els seus capitells historiats ens han resultat impressionants només de veure’ls.


    —Aquestes pedres —les ha assenyalat, orgullós— es van tallar cinc segles abans del descobriment d’Amèrica. Estan esculpides pels quatre costats. Aquests capitells parlen, senyores. Tenen el seu propi idioma. Només cal aturar-se a escoltar-los. I un d’ells té una cosa molt important a dir-los.


    En un to misteriós, el director del museu ens ha situat llavors davant l’atri, mirant cap a una escena en particular. Un home amb un tall de cabells de frare, vestit amb roba luxosa, lliurava alguna cosa a un segon individu.


    —Aquest d’aquí és sant Sixt, un dels primers papes de l’Església catòlica —va dir ufanós, sense treure-li l’ull de sobre.


    —Sant Sixt? —M’he quedat parada en sentir aquest nom—. Es refereix a Sixt II, el papa màrtir?


    Al senyor Arístides se li va il·luminar la cara.


    —El coneix? Aquí a Jaca se li va tenir una enorme veneració. No sé si vostès comprenen l’abast d’aquesta imatge, però deixin-me dir-los, senyores, que el seu company ho va captar de seguida.
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    —Doncs és clar que el conec. ¿No va ser Sixt el papa que va confiar al seu diaca Llorenç el calze amb el qual els cristians van oficiar les seves primeres misses a Roma? ¿No va ser ell qui, per evitar les persecucions de l’emperador Valerià, li va demanar que se l’emportés al més lluny possible de la capital dels cèsars? Aquest ha de ser… —he dit mentre escodrinyava el que sostenien les figures— el mateix recipient que, segons la tradició, Jesucrist va utilitzar en l’Últim Sopar i que sant Pere es va emportar a Itàlia quan va començar a predicar a Occident. La mateixa relíquia que més tard acabaria ocultant-se a Osca i que passaria a la literatura universal amb el nom de Sant Grial.


    El senyor Arístides es va quedar mut, complagut per la meva explicació.


    —Recorda què va dir el Guillermo, quan va veure això? —ha volgut saber la Ches, precisa, sense deixar de mirar aquell inescrutable farcell que Sixt donava a sant Llorenç.


    —Oh, per descomptat —li ha replicat—. Va comentar una cosa molt estranya. De fet, la seva reacció em va deixar pensatiu durant dies. Sobretot quan ja no va tornar a l’arxiu i va marxar espantat d’aquí.


    —Què va ser? —he insistit.


    —Va dir que els que reben el grial estan condemnats a una persecució perpètua. A fugir permanentment dels seus enemics.


    La Ches i jo ens hem mirat perplexes.


    —Ah… És que vostès també s’ho creuen, això?
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  El relat de la senyora Victoria s’interrompia aquí. Sense més explicacions. L’havia deixat suspès just en aquest punt, com si de sobte hagués decidit que el conclouria en un altre moment. Però inacabat i tot, el seu contingut ens va electritzar.


  La Pau i jo vam acabar de llegir-lo a la vegada, amb els caps enganxats i els cossos descaradament junts. Conscients de la nostra proximitat, vam quedar muts davant el text durant uns segons, asseguts l’un al costat de l’altre, mirant de pair totes aquelles revelacions. De reüll, la vaig veure repassar les dues imatges que la dama del misteri havia inserit en el seu informe. Ho va fer absorta, mentre s’acabava l’últim refresc del minibar de l’habitació.


  —I bé? —va murmurar a la fi, minimitzant TOR fins a convertir-lo en una icona més del monitor, com un cercador qualsevol—. Què en penses, David?


  Jo, encara una mica confós davant la imatge del capitell de sant Sixt, vaig girar el cap perplex.


  —No sé què dir. —El tic-tic-tic dels seus dits sobre el teclat, donant les últimes instruccions per obrir l’internet de sempre, va ofegar la meva mala resposta—. No he estudiat Història de l’Art. No en sé gran cosa, de crismons ni de reis medievals. Això és cosa teva. —Vaig sospirar—. Què en penses, tu?


  —Bé… —La Paula ni tan sols em va mirar. El terme crismó de Jaca acabava d’aparèixer a la barra de cerques de Google absorbint tota la seva atenció—. Algunes coses ja les coneixia, és clar. Però no aconsegueixo treure’m del damunt la sensació que la senyora Victoria ens està demanant ajuda.


  —Ajuda? —Era estrany; el text de lady Goodman m’havia semblat d’allò més triomfal—. N’estàs segura?


  —Completament. —Va assentir amb el cap—. Recorda el que va dir del duel de textos. Ella veu això com una cordada. Una empresa comuna en què cadascú aporta el que té a l’altre. En què ningú avança si no rep l’impuls constant dels seus companys.


  —Però no ens demana que l’ajudem —vaig objectar—. Ni tan sols ens convida a pensar en les seves troballes.


  —Jo, en canvi, crec que ens dóna alguna cosa perquè espera rebre. Això funciona així.


  La Paula va dir allò mirant-me als ulls, com si en el fons s’estigués referint a nosaltres i no a la senyora Victoria.


  —D’acord. —Vaig simular indiferència—. En aquest cas, el millor serà que focalitzem la nostra resposta en el que ens ha explicat Cortil, no?


  —Bona idea.


  La vaig notar una mica agitada. Pel que sembla, no era jo l’únic a qui costava posar límit a les pròpies emocions.


  —Estava pensant que potser ara el més important seria centrar-nos en el que va poder descobrir el Guillermo. La resta —va dir, referint-se clarament al nostre contratemps al Palau de Congressos— ho podríem explicar al grup més endavant. Et sembla bé?


  Vaig assentir una mica estranyat.


  —A la senyora Victoria li vindrà bé que l’ajudem amb això dels crismons —va insistir.


  —D’acord. Com vulguis. Però fa un segon no pensaves això. ¿Estàs segura que no els posarem en perill ometent aquesta informació?


  Just en aquell instant van trucar a la porta. Era el nostre dinar. Vaig obrir la balda, vaig rebre la comanda i vaig signar la nota que em va donar el cambrer, mentre deixava que preparés la taula al nostre salonet. Quan va marxar, vaig mirar la Pau i, sense dir res, li vaig oferir la mà perquè m’acompanyés.


  —Vinga —la vaig animar—. Val més que mengem una mica abans de continuar.


  El meu gest va tenir un efecte immediat. Ella es va recollir els cabells, es va fregar els ulls, es va estirar i, molt més tranquil·la, es va asseure a la taula i va començar a preguntar-me per tota mena de coses. Durant uns minuts, vam parlar de simbologia, de matemàtiques, de mestres constructors i fins i tot del trànsit del romànic al gòtic. Res d’allò ens va conduir a una conclusió assenyada, però almenys ens va entretenir. La primera idea pràctica que se’ns va acudir va ser la de comparar el croquis del crismó de la catedral de Jaca amb el del fris dels Reis Mags de Sant Pere el Vell. Va ser fàcil trobar-los tots dos a Google. Vam comprovar que en les dues representacions apareixia la figura del cercle creuat amb les inicials gregues de Crist i que totes dues estaven vinculades d’una manera o altra a la llegenda del grial. També va ser senzill trobar la transcripció completa dels textos de l’exemplar de Jaca. En aquesta llinda, no es parlava només de la «purificació de l’ànima» necessària per assolir la vida eterna; s’esmentava també un misteriós concepte, «la segona mort», i es donaven fins i tot les instruccions precises per llegir aquell símbol. Havien estat tallades amb cura en el cercle extern i deien així:


  Hac un sculptura, lector, sic noscere cura: P, Pater; A, Genitus; duplex est SPS Almus. Hii tres iure quidem Dominus sunt unus et idem.


  «Lector, en aquesta escultura tracta de reconèixer això: P és el Pare, A el Fill, i la lletra doble l’Esperit Sant. Els tres són en veritat per dret propi l’únic i el mateix Senyor».


  La P era, en realitat, la gran ρ (rho) que dividia el crismó en dues meitats. La A, una α (alfa). I la «lletra doble», la ω (omega). Tres caràcters grecs intercalats en un text llatí em van semblar una raresa singular i així l’hi vaig dir.


  —¿Sabies que el primer símbol que es va usar per representar Jesús va ser un peix i no una creu? —em va preguntar, animada de sobte.


  Jo, naturalment, coneixia aquesta història. Qualsevol que hagués llegit alguna cosa sobre el cristianisme primitiu n’havia sentit a parlar.


  —Pel que jo sé, en grec antic peix s’escrivia Ichtus (ΙΧΘΥΣ). Els primers cristians, gairebé tots d’origen gentil, el van elegir com a símbol de Jesús perquè resultava un acrònim de la frase «Jesús, el Crist, Fill de Déu, Salvador».[3]


  —Molt bé, doctor Salas. —Va somriure—. Així, doncs, quan algú familiaritzat amb aquesta fe veia l’esquema d’un peix dibuixat en un penjoll, sobre la proa d’un vaixell, a la porta d’una casa o en un teixit, sabia que el seu amo era cristià. El peix es va convertir en un signe de reconeixement.


  —Llavors, suposes que el nostre crismó ha de ser alguna cosa així. Una mena de senyal, de logotip perquè es reconeguin els membres d’algun grup.


  —Només hi ha un petit problema amb això. —Va assenyalar la pantalla—. He vist desenes de crismons des que em vaig llicenciar. La província d’Osca n’està plena. Van ser molt populars a les esglésies del Camí de Santiago, però molt pocs tenen vuit radis com aquest. El normal és trobar crismons de sis que s’obtenen en creuar la rho (ρ) amb la gi (X). En superposar-les formen una aspa de sis raigs ([image: imatge.jpg]). Així de senzill.


  —Llavors, d’on sorgeixen els de vuit? Alguna cosa deuen voler dir.


  —Aquesta és la qüestió, David. Ningú no ho sap! Encara que el més intrigant és que el de Jaca encara té més vuits a la seva estructura.


  Vaig consultar el monitor on hi havia el crismó.


  —Fixa-t’hi bé. —Em va convidar a apropar-m’hi encara més—. Ho acabes de llegir a la nota de la senyora Victoria. Aquest relleu mostra vuit margarides. Les veus?


  —Vuit… —Vaig comptar sobre l’esquema que ens havia enviat. Era cert—. I a més les inscripcions estan ordenades en vuit hexàmetres lleonins. Són una mena de poema.


  —El vuit és un nombre estrany en el context religiós judeocristià —va afegir, tan absorta com jo en la imatge—. El set és molt més comú: els set dies que va trigar Déu a crear-ho tot, els set anys de vaques grasses i magres del somni del faraó, els set citats a l’Apocalipsi: les set trompetes, els set segells…


  —Llavors el vuit ha de ser una pista. Alguna cosa en què van voler insistir els seus dissenyadors.


  —La qüestió és: una pista de què?


  La Paula va somriure, es va aixecar de l’ordinador i va donar una ullada a la ciutat des de la finestra de la suite. Barcelona començava a cobrir-se de reflexos daurats. Llevat que passés un miracle, tots dos començàvem a ser conscients que aquesta nit no aportaríem cap idea que il·luminés els passos de la senyora Victoria. En tot cas, li podíem explicar el que havíem après en la nostra visita al museu, que no era poca cosa.


  —I allò d’Alessandra Severini? —vaig preguntar de sobte.


  La Pau es va girar cap a mi, es va fregar els ulls i, pensativa, es va acostar a la tauleta on havia deixat la targeta d’entrada a la seva habitació i alguns papers més. En va agafar un.


  —I què n’hi direm? —va dir, brandant la targeta blava de la vident com si anés a fer-la desaparèixer en un truc de màgia. Tot d’una la seva cara era de cansament—. Que el Guillermo la consultava? De què? Des de quan? I per què?


  —Ja —vaig admetre, aixecant-me i apropant-me on era—. Potser tens raó. Però llavors hauríem d’informar el grup de qui hem vist. Almenys, avisar que és a nosaltres a qui segueixen.


  La mirada de la Paula es va encendre en veure com recuperava un assumpte que s’hauria estimat més ni tan sols anomenar.


  —Els vols explicar això de l’home de negre? —va xiuxiuejar. Semblava espantada—. Aquest individu s’ha presentat a Montjuïc, David. Sabia on trobar-nos. Tinc la sensació —es va empassar la saliva— que algú que coneix els nostres moviments l’ha informat d’on som. I no són gaires els que ho saben. És horrible dir això, ho sé, però ni tan sols aquí estem segurs.


  —Sospites d’algú del grup? —Vaig intentar que la meva pregunta no semblés una acusació.


  Ella va assentir.


  —No vull acusar sense proves. Ho has d’entendre.


  La vaig tranquil·litzar posant-li una mà a l’espatlla.


  —Deixa’m acabar això, sisplau —vaig dir jo, llavors, mirant de reüll l’ordinador—. Demà, si et sembla, decidirem què hem de fer.


  Devien ser tres quarts d’onze de la nit quan em vaig posar a teclejar amb desfici a la finestra que m’havia ofert TOR per al nostre resum del dia. Vaig tractar de recapitular la nostra xerrada amb la doctora Cortil sense estalviar detalls i de deixar en una calculada ambigüitat la nostra visita a Montserrat Prunés. Ho vaig fer al més ràpid que vaig poder, però tot i així m’hi vaig passar una bona estona. La Pau, pacient, es va refugiar en una butaca just darrere meu, com si no li vingués de gust passar la nit sola a l’habitació del costat. Si encara tenia por, no ho va dir, però es va arraulir als coixins fins a quedar-se endormiscada.


  —Et fa res? —va murmurar amb els ulls gairebé tancats.


  —És clar que no —vaig respondre, girant-me cap a ella i acariciant-li lleument la seva cara fatigada—. Dorm una mica.


  Mentre estava treballant, amb els llums de l’habitació en la penombra, vaig recordar una cosa. Necessitava tornar a veure el vell gravat del timpà de l’església de Sant Pere el Vell, el mateix que m’havia mostrat la Paula al Retiro. Tot d’una havia recordat que aquest crismó estava flanquejat per dos àngels en comptes de per dos lleons i necessitava estar-ne segur. Se m’havia ocorregut que potser veient-lo una altra vegada trobaria alguna pista nova sobre l’ús del número vuit i el seu possible significat, i que la «cordada» agrairia veure-ho. Però la Pau ja s’havia adormit.


  Ho vaig pensar només un segon. A les palpentes, em vaig acostar allà on s’estava, a la recerca del seu mòbil. Si el trobava, no trigaria més d’un minut a enviar aquesta imatge a TOR. Per sort, el vaig localitzar de seguida. Estava gairebé amagat sota el comandament del televisor, així que el vaig poder agafar sense fer soroll.


  No em va costar gens accedir al seu àlbum de fotos i començar a buscar aquella imatge. «Demà em disculparé», vaig pensar. Però en aquest procés vaig ensopegar amb una cosa que no m’esperava. En tocar la pantalla, l’àlbum de la Paula es va dividir en un mosaic que permetia passar les imatges de sis en sis. En el primer grup hi vaig reconèixer algunes fotos del dia anterior a casa de lady Goodman i un parell d’obtingudes des de la finestreta del tren aquell matí. En el segon, hi vaig trobar fotos de portades de llibres i de paisatges. I en el tercer, el gravat que buscava… tot i que també una altra cosa. Les cinc imatges restants eren molt diferents de les anteriors. Es tractava de fotos d’una mateixa seqüència en què vaig endevinar la Paula al costat d’un noi. Apareixien retratats molt a prop l’un de l’altre, fent-se moixaines i somrient. Semblaven feliços. Radiants.


  No sé quanta estona me les vaig estar mirant. Sigui com sigui, les vaig ampliar i les vaig examinar d’una en una.


  —Què… què fas? —La Pau es va agitar, encara mig endormiscada, i em va enxampar amb el seu mòbil a la mà.


  Li anava a dir que necessitava la foto del crismó de Sant Pere el Vell i que no volia despertar-la per això, però em va sortir una altra pregunta.


  —Qui és?


  —Dóna’m això! —Em va arrencar el mòbil.


  El jove amb el qual estava retratada tenia els cabells llargs, foscos, recollits en una cua, i es recolzava contra la seva espatlla. Tenia el cap inclinat i no se’l veia del tot bé. Un estrany neguit em va estrènyer el pit de cop i volta. Tenia nòvio?


  Per descomptat, no l’hi vaig preguntar. Em vaig limitar a demanar-li la imatge que necessitava i ella, sol·lícita, es va afanyar a enviar-me-la per correu electrònic perquè pogués usar-la. No va fer cap altra menció d’aquelles fotos. I jo tampoc.


  Quan la Paula va acabar de llegir el que havia escrit, ja era més de mitjanit. Ho va fer amb els ulls enrogits pel somni i una ombra de suspicàcia instal·lada a la cara. Em va semblar, però, que agraïa que hagués decidit escriure aquell primer informe per als Diaris del Grial. Però alguna cosa em deia també que el que veritablement l’havia complagut és que no li hagués preguntat per les fotos del seu mòbil.


  —Em sembla que ja n’hem tingut prou per avui —va dir, abaixant la pantalla de l’ordinador—. Demà, si et sembla, trucarem a l’Alessandra i ho aclarirem tot. Dormir ens ajudarà.


  —De debò creus que ho aclarirem? —vaig murmurar, contenint un badall.


  —N’estic segura, David. Quan alguna cosa t’ocupa amb la intensitat d’aquest assumpte, la teva ment treballa fins i tot dormint.


  —Em sembla que la meva no podrà —vaig esbossar un somriure, sense dissimular el cansament.


  —Doncs pensa-hi tranquil·lament abans d’adormir-te. Sempre funciona.


  —Ho provaré.


  En aquest moment, cap dels dos ens vam adonar que un nou missatge acabava d’entrar al fòrum que acabàvem de desconnectar. En realitat, feia només uns segons que havia estat enviat des de 340 quilòmetres de distància.
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    Diaris del Grial


    Entrada 3. 5 d’agost. 00.11 h


    Convidat


    Ja em disculparan. Per culpa de la nostra trobada amb el senyor Arístides Ortiz, gairebé m’he oblidat d’esmentar el desagradable incident amb el qual s’ha acabat aquesta primera jornada a Jaca. Abans de retirar-me a dormir, encara que sigui d’una manera succinta, els ho explicaré. Que serveixi com un avís —un altre més, si fem cas del que ens ha dit del Guillermo el director del Museu Diocesà— que no podem abaixar la guàrdia ni un minut.


    Veuran. Després de la nostra excitant tarda de troballes a la catedral, el senyor Arístides ha insistit a acompanyar-nos al cotxe i donar-nos unes últimes indicacions per als nostres plans de demà. Crec que s’ha quedat tan sorprès per l’efecte que han tingut en nosaltres les seves paraules davant del capitell de sant Sixt, que va voler donar-nos fotocòpies d’alguns articles tècnics, i fins i tot tres o quatre grans volums de fotos editats per la Diputació d’Osca, en els quals es parla d’aquesta peça i, també, d’altres crismons.


    —El de Jaca —ens ha dit— té una mena de «germà bessó» que potser els interessa examinar.


    Pel que sembla, aquest segon crismó es troba a meitat de camí entre Jaca i Sant Joan de la Penya i l’acull una església aixecada també en temps de Sanç Ramírez.


    —Jo de vostès no deixaria d’anar-lo a veure per res del món —ens ha insistit—. Aquests crismons van ser marques per indicar on es guardava el grial. I no deuen voler perdre-se’l, suposo.


    Això ha tingut lloc fa poc més de tres hores.


    Amb exquisida amabilitat, ha volgut portar-nos la feixuga bossa amb aquell material fins al cotxe. L’havíem deixat en un aparcament públic que hi ha darrere la catedral, sota una plaça diàfana molt concorreguda a aquella hora de la tarda. El cas és que en anar a retirar el vehicle ens hem adonat d’una cosa molt estranya: tenia els dos pneumàtics davanters punxats. Tots dos.


    Ja ho hem arreglat. No es preocupin. El nostre inesperat àngel de la guarda de Jaca s’ha apressat a trucar a un taller i s’ha ocupat de tot. Gràcies a ell, ens han canviat les cobertes ben de pressa. Com deuen suposar, no s’ha tractat d’un accident. Algú les havia obert amb un ganivet o una navalla, deixant-les inservibles. L’assumpte, és clar, ens ha posat una mica nervioses. Encara que en el taller han insistit que això ha degut ser una gamberrada i que aquestes coses a vegades passen a l’estiu, quan hi ha tanta gent de fora al poble, la Ches ha preferit demanar al senyor Arístides que ens acompanyi demà a la visita que pretenem fer a Sant Joan de la Penya.


    I ell ha acceptat. És un tot un senyor.


    —Els buscadors del grial bé que ens hem d’ajudar, no els sembla? —ens ha dit.


    Jo opino exactament el mateix, saben? Els buscadors som, d’alguna manera, la part visible del grial. Recordin que l’objectiu de la nostra quête és precisament trobar el que sent tangible i físic ens permeti saltar al món del sublim, de les idees, de l’esperit. Per visibilia ad invisibilia, recorden? Aquest és el veritable esperit d’aquesta cerca. Buscar el suport del visible per abastar el que els nostres maldestres cinc sentits no poden veure. Demà ho posarem a prova.


    Estic segura que vostès faran el mateix, allà on siguin.
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  Aquella nit vaig tornar a somiar.


  Em vaig ficar al llit —quina bestiesa— pensant en la indicació de la Paula que rumiar les coses abans d’anar a dormir ens ajudaria a entendre la bogeria en la qual ens havíem ficat. La meva raó no ho creia possible. Pensava que aquella frase només podia ser el recurs d’un poble meridional, hedonista, que adorava la migdiada, però em vaig equivocar.


  A causa d’un prejudici intel·lectual —segurament, inculcat en temps de l’avi José—, mai no vaig connectar amb la idea d’emportar-se els problemes al llit, amb les «incubacions» de Parmènides ni amb la necessitat que té el cervell humà de posar ordre en el caos de les idees conscients. Quin error. Només ara que puc reflexionar en pau sobre això descobreixo que algunes de les grans aportacions a la història del pensament i de la ciència s’han ordit en aquest estat. No és una frivolitat que el gran químic rus Dmitri Mendeléiev aconseguís ordenar en somnis la taula periòdica dels elements. O que l’alemany August Kekulé trobés la fórmula del benzè mentre feia la migdiada. Tots dos creien que tot en la naturalesa funcionava gràcies a un llenguatge ocult que s’expressava de forma matemàtica. Els números els «van parlar» mentre dormien. Fins i tot Johannes Kepler va intuir en un somni que els planetes llisquen en òrbites el·líptiques al voltant del Sol. O Mary Shelley, que en aquell duel de textos que tant meravellava els de La Muntanya, va confessar haver vist en somnis per primera vegada el seu Frankenstein. Jo, per descomptat, no els vaig tenir presents aquella nit… però el que em va passar aquesta matinada bé podria engrossir aquesta llista de revelacions oníriques.


  Tot va esdevenir d’una manera brusca, estranya. Va ser com una idea sobrevinguda de sobte. Una conclusió xiuxiuejada. Una revelació.


  La meva connexió amb aquesta particular font de les idees va resultar tan simple com evocadora: ¿i si la clau del crismó de Jaca que la senyora Victoria estava buscant es trobava en les vuit margarides? I si l’important fos el nombre? On més ho havia sentit, allò, aquell dia? Vuit… Beatrice Cortil havia esmentat vuit esglésies amb grials pintats. I si aquesta xifra, la més repetida de la composició, fos una menció per a iniciats a les vuit esglésies que havia estudiat Guillermo Solís al MNAC? Que no van ser totes elles construïdes alhora que la catedral de Jaca?


  En despertar, vaig intentar treure’m la idea de sobre. Massa simple, vaig pensar. Però no vaig poder. Era difícil no admirar-se que allò encaixava molt bé amb el primer manament de la Teoria dels Secrets: els vuit bols de les esglésies pirinenques —totes situades originalment a poc més de trenta llegües de Jaca— estaven sense excepció en mans de la Mare de Déu i resultaven molt visibles. En la iconografia cristiana, Maria s’associava sovint amb flors. A la pagana, la presència de flors solia al·ludir a la vida, la bellesa i l’esperança. D’alguna manera era un símbol que compartia el seu contingut amb el grial.


  I la ment, lliure, va començar a estudiar les seves xifres:


  Vuit radis del crismó.


  Vuit flors.


  Vuit verges amb vuit grials.


  Vuit esglésies.


  La connexió semblava tenir un cert sentit.


  Vaig obrir el portàtil per verificar-ho. Em va bastar una breu recerca per comprovar que, en efecte, els crismons de vuit radis són els més rars que existeixen. Els experts en diuen «de tipus de Jaca» precisament per l’exemplar que havia deixat tan impressionada la senyora Victoria, i, a més d’escassos, se’ls considerava els més antics.


  ¿Havíem d’entendre aquests vuit radis com una altra al·lusió a les vuit esglésies amb pintures del grial de què ens havia parlat la doctora Cortil? I si el crismó era una mena de mapa? O un recordatori?


  Eren només les nou del matí i ja tenia la impressió que el cap estava a punt d’esclatar-me. Necessitava una dutxa.


  Deu minuts després, polit i reconfortat per l’aigua freda, vaig telefonar a l’habitació del costat. La Pau em va donar el bon dia, em va dir que estava a punt de baixar a esmorzar… i va admetre que també tenia alguna cosa urgent per explicar-me. Vaig apagar l’ordinador, vaig anotar les meves idees en un foli amb la capçalera de l’hotel i vaig baixar fins a la planta del restaurant per les escales, saltant-les de dues en dues. L’aroma del cafè i de les torrades em va obrir la gana. La Pau s’esperava asseguda en una de les taules del fons de l’ampli i il·luminat menjador, al costat d’una finestra des de la qual s’apreciava clarament el bol de bronze del monument de la plaça d’Espanya. Va somriure quan em va veure i em va preguntar si havia dormit bé. Vaig assentir. Però era ella la que semblava tenir pressa per parlar, així que li vaig deixar prendre la iniciativa.


  —Has tornat a entrar a TOR? —va voler saber.


  Vaig negar amb el cap, mentre seia davant seu.


  —Jo sí —va confessar, posant-se més seriosa—. I no sé si les coses van bé, David.


  Va ser innecessari demanar-li més explicacions. Es va avançar a les meves preguntes, i em va posar al dia: a banda que seguia sense haver-hi notícies del Johnny i el Luis, em va descriure amb detall l’últim enviament de la senyora Victoria.


  —… o sigui que diuen que avui aniran a la zona de Sant Joan de la Penya amb el director del Museu Diocesà de Jaca —va concloure.


  —En aquest cas, si se’n van a visitar més esglésies —vaig fer jo, mirant de treure ferro a l’incident de les rodes esventrades—, potser els aniria bé que els expliqués un parell de coses sobre els crismons.


  —Ah! —Em va mirar—. Has esbrinat alguna cosa?


  Asseguts davant els nostres cafès, li vaig fer saber les meves sospites numèriques. Vaig procurar que la relació entre els vuits radis del crismó de Jaca i les vuit esglésies amb calzes radiants del MNAC semblés creïble, però ella, la veritat, no va semblar gaire impressionada. De tant en tant, deixava els ulls perduts en la llunyania, cap a la muntanya de Montjuïc, com si res del que digués pogués alleujar l’angoixa que li havia nascut a dins.


  —Has dit que aquesta idea et va venir al cap de sobte. No creus que alguna cosa o algú ha pogut deixar-te-la a dins mentre dormies? —va assenyalar, com si res.


  —M’ho dius de debò?


  —Entesos. —Va fer un glop del seu cafè—. Saps què? Em sembla que hauries de començar a assumir que el teu avi et va deixar en herència alguna cosa més que una simple biblioteca.


  Aquella observació em va incomodar. Sabia el que estava insinuant i no em va agradar. La Pau va detectar el meu malestar però es va limitar a esbossar un tímid i llunyà somriure.


  —La senyora Victoria pensa que tens un do ocult, i espera que algú el desvetlli —va afegir—. Si passés això, estaríem tots més protegits. Més segurs. Potser fins i tot no és casual que ahir ens poséssim a seguir la pista d’una vident, no?


  —Creus que algú amb aquests… poders… podria protegir-nos?


  La pregunta em va sonar estranya fins i tot a mi.


  —En aquest cas, faríem bé de fer-li una trucada —vaig suggerir.


  —Ja m’he pres la llibertat de fer-ho —va contestar—. Em vaig quedar la seva targeta, te’n recordes? La seva secretària m’ha dit que avui serà a Montjuïc tot el dia, i que d’aquí a un parell d’hores té previst participar en un altre acte del congrés. Un a l’aire lliure. Hauríem d’anar a veure-la. Parlar amb ella.


  —Has trucat a la professora Alessandra? —vaig preguntar alarmat.


  —No em miris així! No m’agrada gaire haver de tornar a Montjuïc, però crec que no ens queda cap altra opció.


  —I li has telefonat des del teu mòbil? —vaig dir, sense prestar-li gaire atenció.


  Ella va negar amb el cap.


  —No, és clar que no, David —em va tranquil·litzar, girant-se cap a mi—. Li he trucat des de l’habitació. M’he despertat d’hora i també ho he aprofitat per esbrinar algunes coses.


  —Doncs m’encantaria saber-les —vaig dir.


  —D’acord —va acceptar, ara que s’havia refet una mica—. Entre el que vam llegir ahir a la nit en els Diaris, hi va haver una dada que em va quedar ballant pel cap. A Jaca tot el que és important està dedicat a sant Pere. I ho està, segons la senyora Victoria, perquè aquest sant va ser el que va heretar el calze de Crist després de l’Últim Sopar, i aquest objecte es va guardar allà durant dècades. Naturalment estem parlant del que diu la tradició, no la història. Però, David —va continuar, omplint-se de nou la tassa de cafè—, a Osca la mateixa tradició assegura que totes les esglésies que van allotjar el grial es van consagrar a sant Pere.


  —Això ja m’ho vas explicar al Retiro.


  —Sí. Ho sé. Però ara vull anar més lluny. Aquest matí, amb aquesta idea donant-me voltes, he començat a repassar els noms de les esglésies que vam veure ahir al MNAC amb la doctora Cortil. Les que tenen un grial radiant en els seus absis es diuen Sant Pere de Burgal, Santa Maria de Ginestarre, Santa Maria de Taüll… Fins aquí, totes són advocacions amb un clar sentit griàlic. Pere, el portador del grial. Maria, calze vivent, portadora de la sang de Crist. Però… —es va empassar la saliva—, quin sentit té que la més impressionant de totes, la que va fer que el Guillermo anés al darrere de la pista d’aquest bol radiant anterior a Chrétien de Troyes, estigui dedicada a sant Climent?


  Vaig moure el cap, sorprès per aquella observació.


  —Sant Climent de Taüll. Tens raó… Seria més lògic Sant Pere de Taüll.


  La Paula va redreçar l’esquena, deixant la seva tassa de banda, com si es disposés a afegir-hi una informació encara més rellevant.


  —Crec que he esbrinat el perquè —va anunciar—. El problema m’ha tingut ben intrigada fins que he recordat la gran moralitat del llibre de Chrétien de Troyes: que més important encara que la resposta que obtens és la pregunta que fas. Així que, ja veus, m’he proposat esbrinar si la meva tenia sentit i he començat a buscar. M’he passat dues hores a internet anant de pàgina en pàgina per trobar-hi una explicació.


  —¿Volies saber per què van consagrar l’església amb el grial radiant pintat més famós de la cristiandat a sant Climent i no a sant Pere?


  —Això mateix.


  —I ho has descobert? —vaig preguntar.


  —Sí —va assentir, amb el primer somriure d’aquell matí—. I també una cosa que no m’esperava. Tu saps qui va ser sant Climent?


  —Ni idea. —Vaig arronsar les espatlles.


  —Va ser un dels primers papes de l’Església.


  —Com sant Sixt? —La vaig animar a seguir.


  —Exacte. Però sant Climent va viure gairebé dos-cents anys abans. De fet, va ser l’home que va donar forma a l’estructura jeràrquica de l’Església tal com la coneixem. Un contemporani de sant Pere i també un dels seus primers sacerdots.


  —I per això li van consagrar l’església de Taüll?


  La Pau va fer que no amb el cap.


  —No. És clar que no. ¿Recordes el que van dir ahir Beatrice Cortil i la professora Alessandra sobre el programa iconogràfic que tenen les esglésies romàniques amb grial?


  —No és fàcil oblidar-se’n —vaig fer jo—. Van dir que representen escenes de l’Apocalipsi de sant Joan i de la Segona Vinguda de Crist.


  —Exacte. ¿I recordes el que va dir l’Alessandra en la seva conferència sobre quina classe de persones podien haver-les pintat?


  —Vols dir que van ser obra de vidents?


  —Això mateix. —El seu somriure maquiavèl·lic em va incomodar.


  —No ho entenc…


  —Espera —em va fer ella—. En el fons, tot té un sentit.


  La Pau va prosseguir amb les seves preguntes:


  —¿I recordes quan la doctora Cortil es va posar molt seriosa i ens va dir que ella era capaç de veure les pintures romàniques de la seva col·lecció tal com ho feien els pagesos del segle XII?


  —Ens va suggerir que aquesta era l’única manera d’entendre-les…


  —Doncs bé, el que he esbrinat és que sant Climent era papa a Roma quan sant Joan va redactar el seu Apocalipsi a la fi del segle I. Per si no te n’has adonat, aquest llibre va sorgir d’una visió. De l’acte d’un vident pur; un trànsit en què un Joan molt i molt vell, l’últim dels deixebles vius de Jesús, va albirar la Segona Vinguda de Crist tancat en una cova de l’illa grega de Patmos. Tenia més de noranta anys quan li va passar.


  —Això sona a «incubació» —vaig mussitar.


  —Exactament. —La cara se li va il·luminar—. I això no et sembla significatiu?


  —L’únic que és significatiu en tot plegat és que començo a veure vidents a tot arreu.


  —No és poca cosa —va dir la Pau, ignorant el to cínic de la meva resposta—. Jo ja tinc una hipòtesi. És com si la consagració de sant Climent a Taüll sota un absis amb una visió de l’Apocalipsi s’hagués fet per apuntalar dos conceptes dirigits a qui sabés entendre’ls en el futur: que es tractava d’una església construïda sota la protecció directa dels hereus de sant Pere, amb Climent com a pare apostòlic de l’Església i successor seu, i que era una obra de i per a vidents. Per això el Guillermo va voler parlar de les troballes amb l’Alessandra. Necessitava una intèrpret a l’altura de les pintures!


  —Ja… —Em vaig acariciar la barbeta, pensatiu. Allò, encara que era audaç, tenia sentit—. Però això és només una especulació. Res no ens assegura que sigui així.


  —Excepte que ell mateix ho expliqués en el quadern.


  —Un quadern que no hem trobat encara —vaig fer jo.


  —Sí. Tens raó. —Va sospirar—. Encara que també pot ser que m’estigui tornant boja, és clar.


  —En qualsevol cas, només hi ha una persona que podria treure’ns de dubtes.


  La Pau va assentir:


  —Sí. Alessandra Severini.
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    Diaris del Grial


    Entrada 4. 5 d’agost. 11.23 h


    Administrador


    Bon dia, per dir alguna cosa:


    Sóc el Johnny. Us escric des del meu iPad perquè, després del que ens ha passat aquest matí, a la fi he aconseguit hackejar una connexió prou potent per accedir a TOR i fer-vos arribar aquest missatge.


    El Luis i jo hem anat a posar una denúncia per robatori a una comissaria de la policia del centre de València i aquí el wifi és fabulós. Forçar-lo i accedir-hi no ha estat gaire difícil; ja em coneixeu. Però no us alarmeu. Gairebé puc sentir les vostres protestes. L’únic que importa ara és que estem bé, encara que hàgim estat víctimes d’un furt. Per sort, el que ens han sostret no era de gran valor material. No obstant això, després de llegir el que ahir a la nit va escriure lady Goodman en aquests Diaris hem decidit advertir les autoritats.


    A hores d’ara, tenim la certesa absoluta que algú segueix els nostres passos. I també la convicció que, com va dir la senyora Victoria, aquesta eina és l’únic que ens podrà protegir.


    M’entendreu millor si us expliquem què ha passat.


    Ahir a la tarda, vam arribar a la ciutat amb el temps just per instal·lar-nos i buscar un restaurant per menjar una mica. En cap moment vam veure ningú sospitós i a l’hotel la nit va ser d’allò més tranquil·la. L’únic dolent va ser l’accés a internet a les habitacions. Va resultar tan precari que quan vaig aconseguir accedir a TOR només vaig tenir cobertura per descarregar els vostres missatges i no vaig considerar segur enviar una resposta a través d’aquesta xarxa. El que vam llegir, és clar, ens va preocupar i aquest matí hem pres la decisió de posar-nos en marxa mantenint els ulls molt oberts.


    Gràcies a la documentació que vam rebre a Madrid, teníem molt clar per on començar. La presència del grial en un lloc públic, exposat al culte cada dia de l’any al cor de la tercera ciutat més gran d’Espanya, compleix a la perfecció amb el primer manament de la nostra Teoria dels Secrets. Aquesta relíquia —que aquí anomenen «el Sant Calze» i no Sant Grial per pura prudència cristiana— és a València des de l’any 1437, a disposició dels fidels. I com tot bon secret d’aquest tipus, té el seu propi guardià. Un custodi que el protegeix i vigila des d’una distància prudent.


    El Guillermo, segons les notes que ens va lliurar la senyora Victoria, el va conèixer fa uns mesos. Aquest custodi es diu Jaume Fort i el vam localitzar a la direcció que se’ns va proporcionar al dossier.


    El pare Fort ha resultat ser un home d’uns cinquanta anys, corpulent, de trets angulosos, pèl-roig i amb una enorme barba arrissada. Ens ha rebut d’hora en el seu petit despatx d’un edifici del bisbat que s’amaga just darrere de la catedral. Allà, sorprès perquè sabéssim a què es dedicava, ha assimilat amb emoció la notícia que el Luis i jo li portàvem. La veritat és que no hem tingut tants miraments com lady Goodman i la Ches amb el director del Museu Diocesà de Jaca. El pare Fort no sabia que Guillermo Solís hagués aparegut mort a Madrid fa poc menys d’un mes i la notícia l’ha afectat molt.


    —L’hi vaig dir, l’hi vaig dir… —ha remugat, serrant les mandíbules. El seu rostre ha empal·lidit i s’ha posat les mans al cap—. El que pretenia aquest noi era una bogeria perillosa!


    Naturalment, hem esperar que es calmés, l’hem convidat a un cafè i li hem demanat per aquella «bogeria perillosa».


    —No, no i no… —S’ha agitat, ofès, perdent gairebé les maneres—. Ni parlar-ne! No penso reproduir el que pretenia fer amb el calze d’aquesta casa. Ni pensar-hi! En aquests temps, com més estrafolària és una idea a més velocitat es propaga.


    Al principi, ni tan sols el Luis, apel·lant al seu saber fer de l’època del seminari, ha aconseguit persuadir-lo perquè ens ho expliqués. Però ho ha intentat. Jo sé per què ho ha fet: en el camí a València, hem parlar molt que la recerca del grial pot derivar amb facilitat en la bogeria, i que en el nostre propi grup —perdó, senyora Victoria— hi ha una tendència malsana a buscar-lo en idees metafísiques i no en coses més tangibles. El Luis, preocupat per aquest extrem, ha pensat que si un sacerdot seriós com Jaume Fort ens parlava d’aquesta bogeria, potser podria servir de reflexió als altres.


    Al pare Fort, home de sotana i alçacoll, li ha costat entrar en raó. Més aviat, ha recorregut a un d’aquells gestos durs de capellà de col·legi de pagament que et fa tremolar fins al moll de l’os. El Luis l’ha donat per perdut en sentir-lo dir vaguetats, però jo, que no tinc res a perdre en aquesta classe de fets, he tornat a insistir-hi. Al final, ha concedit prestar-nos un llibret que, segons sembla, havia fascinat el Guillermo i que va ser el que, segons el pare Fort, li va donar la seva «perillosa» idea.


    —Si vostès, quan el llegeixin, arriben a la mateixa conclusió… bé —el capellà barbut ha dubtat—, en aquest cas potser m’ho hauria de fer mirar.


    El que ens ha deixat va ser un volum de poques pàgines, amb prou feines cent trenta, de mida foli, paper groguenc i gruixut, titulat El Sant Calze de la catedral de València.


    —Aquest és l’únic informe científic que s’ha escrit sobre un sant grial en tota la cristiandat —ha afegit solemne—. L’únic. Guardi-me’l bé. És l’última còpia que queda a la sala capitular.


    Hem agafat aquell document amb certa aprensió, amb el dubte de si hi trobaríem alguna clau important. Imprès el 1960, de seguida hem descobert que es tractava de la feina d’un professor d’arqueologia de la Universitat de Saragossa, el doctor Antonio Beltrán, del qual s’havien editat tot just mil exemplars. Fort ens ha convidat a fullejar-lo perquè observéssim que la relíquia de València no és en realitat una copa normal i corrent. Ni és un calze, ni és de metalls nobles, ni de fang ni de fusta. En realitat es tracta d’un «compost» format per dos bols minerals d’àgata rogenca, potser cornalina, units a una filigrana d’or i pedres precioses. Un, el de més grandària i antiguitat, ocupa la part superior de la relíquia. L’altre, més xato, es va col·locar a la base, de cap per avall, a manera de peu.
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    —Beltrán va desmuntar aquesta estructura per primera vegada, li va treure els adorns i les joies, i va mesurar i fotografiar aquests bols al detall —ens ha explicat mentre fullejàvem gràfiques i esquemes—. Després va arribar a un dictamen contundent: el nostre grial és realment un got típic de les taules de famílies benestants de l’Orient romanitzat. Pel seu aspecte, fins i tot la va situar entre els segles IV abans de Crist i el segle I de la nostra era. I va concloure que procedia amb tota seguretat d’Egipte, Síria o Palestina.


    —Això va ser el que va interessar al Guillermo, senyor Jaume? —li ha preguntat el Luis—. L’informe pericial?


    —No. No va ser això. La cronologia del nostre calze li va interessar només relativament —ha admès—. Però prefereixo no condicionar la seva lectura, si els sembla.


    Això ha passat a primera hora d’avui.


    Una mica més tard, cap a les deu, el Luis i jo érem una altra vegada al carrer, davant de la catedral, amb un llibret de feia mig segle a les mans, i amb el compromís de retornar-lo sens falta al cap d’unes hores.


    Se’ns ha acudit acostar-nos al recinte en què guarden el grial i començar a llegir-lo a la capella que anomenen del Sant Calze. El millor lloc, oi? Potser ja sabeu que al costat del Miquelet —un d’aquests rars campanars amb nom propi, com la Giralda de Sevilla— s’aixeca l’estança en la qual els fidels adoren aquesta relíquia. Entrar a veure-la no és gratis. Ens ha costat catorze euros. Però precisament aquest detall el converteix en un espai gairebé oblidat. Curiosament, just aquí ha estat on ens han robat.


    El Luis i jo ens hem assegut a llegir en un dels bancs de fusta de la capella, davant de la fornícula amb vidre blindat en què es guarda el famós grial. En aquell moment no hi havia ningú a dins. Animats per tenir aquella habitació gòtica només per a nosaltres, hem començat a confrontar l’informe del doctor Beltrán amb el llibre de Li contes que la senyora Victoria ens va regalar. El Luis ha estat el primer a adonar-se d’alguna cosa. El poeta de Troyes no va dir mai que el grial estigués fet de pedra, però va escriure textualment que «en el grial, hi havia pedres precioses de diferents classes, de les més riques i de les més cares que hi hagi en mar i terra». I això era exactament el que teníem davant.


    Hem estat murmurant una estona sobre allò, emocionats, sense gairebé adonar-nos que havien entrat dos xavals joves a la capella. Anaven vestits amb roba esportiva, s’han assegut just darrere nostre i han començat a resar. Al principi els he mirat de reüll. Devien tenir disset o divuit anys, no més. He pensat que devien ser escolans o una cosa per l’estil, així que m’he relaxat. Mal fet. El Luis i jo ens hem aixecat per apropar-nos a l’urna on s’exhibeix el grial amb la idea de veure’n més de prop les joies, i quan hem tornat al banc, els nois ja no hi eren. I tampoc el llibre del doctor Beltrán!


    El que és increïble és que no s’han emportat el meu iPad ni els nostres mòbils, que també s’han quedat al banc. Només el llibre.


    No els sembla estrany?


    El Luis està acabant de posar la denúncia. Després anirem al despatx del pare Fort per dir-l’hi. No sé com s’ho prendrà. En qualsevol cas, mantindré informat el grup.
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  El dia era lluminós i fresc quan vam tornar a trepitjar el carrer. A nosaltres, però, ens va semblar tens i llòbrec. Havíem accedit per última vegada a TOR uns minuts abans i la lectura de l’última entrada al fòrum ens havia deixat encara més preocupats.


  —Tots tenim problemes… —va murmurar la Paula.


  Jo vaig assentir devorat per una sensació cada vegada més incòmoda. Si els tres grups estàvem rebent atacs d’una manera o altra, potser no ens enfrontàvem a un enemic intern, sinó a una amenaça exterior que semblava saber-ho tot dels nostres passos i intencions.


  —Ara no podem espantar-nos. Això ens fa dèbils —li vaig dir, tractant de fer el cor fort mentre concentrava tota l’atenció al carrer.


  Ens separaven més de dos-cents metres de l’embocadura de les Torres Venecianes de la plaça d’Espanya, i una mica més per arribar a les escales mecàniques a l’aire lliure que ens conduirien fins on la professora Alessandra anava a celebrar el seu acte aquell matí. Massa distància. Massa risc per a un escenari que ja sabíem que coneixia l’home de negre.


  La Pau, que havia sortit de l’hotel amb una samarreta blanca amb un estrident J’adore Paris estampat al pit i s’havia recollit els cabells en una cua, es va col·locar unes enormes ulleres negres i es va afanyar en direcció al nostre objectiu. Se’m va acostar, em va agafar inesperadament la mà i, com si fóssim un matrimoni acabat d’arribar a Barcelona, vam creuar la Gran Via de les Corts Catalanes abans de fer aturar un taxi.


  —Si hem de fer-ho, fem-ho d’una vegada —va dir quan hi vam pujar.


  Per un moment, em vaig distreure totalment del perill. No hi havia motoristes sense matrícula ni homes amb boina fosca rondant. I, en canvi, sí que tenia al costat una dama anhelant que em guiava. El seu aplom em va recordar el de la bella Blanchefort de certa escena de Li contes del graal que la senyora Victoria havia evitat explicar-nos el dia que ens en va parlar. Potser la va considerar supèrflua. O massa picant. No obstant això, jo l’havia llegit a l’exemplar masegat que portava a sobre… i m’havia encantat.


  En un dels primers capítols del Contes, Perceval s’atura en un castell assetjat a descansar. La senyora del lloc és Blanchefort, d’una bellesa sense parió. El rep, el fa seure al seu costat i l’omple d’atencions. I, sense gairebé intercanviar paraula amb ell —cosa habitual en aquesta època entre desconeguts de diferent sexe—, la parella es retira a descansar. A mitja nit, per sorpresa, Blanchefort visita la seva habitació i s’introdueix al llit del cavaller implorant ajuda per escapar del setge al qual està sotmesa…


  —Arribem tard. Quina ràbia! —va comentar la Pau, traient-me de la meva abstracció.


  —Perdona?


  —La secretària de l’Alessandra em va dir que començaria el seu ritual cap a la una del migdia. I mira quina hora és.


  «¿El seu ritual?».


  Vam vorejar la façana del Palau de Congressos parlant de tot una mica. La Paula seguia donant voltes a l’assumpte de les esglésies de Taüll i als seus noms, i especialment a un petit detall que la tenia desconcertada. En les seves consultes a internet, s’havia adonat que Taüll era un poble de dos-cents setanta habitants. Segurament van ser encara menys al segle XI. I malgrat això tenia dues esglésies decorades d’una manera sorprenent. Una, la de Santa Maria, era al centre del poble i mostrava una escena dels Reis Mags amb un grial apagat que la senyora Victoria ens va mostrar a Madrid. L’altra, la de Sant Climent, era als afores, era més gran que la parròquia principal i contenia la imatge del bol resplendent sobre la mà tapada de la Verge. Què, si no era la conservació d’alguna cosa importantíssima, hauria justificat l’existència d’aquests dos temples en un lloc tan apartat i despoblat? I aquest «alguna cosa» va ser el que el Guillermo va trobar?


  Tan distrets estàvem que gairebé no ens vam adonar que al final de l’últim tram d’escales mecàniques, just en baixar del taxi, al costat de la Font Màgica a aquella hora s’hi arremolinava un grup de persones al voltant d’una dona agenollada. Entre el bullici, vam poder sentir una veu que ens va resultar familiar de seguida.


  —És aquí! —La Pau la va assenyalar—. No és aquesta la professora Alessandra?


  Vaig agusar la mirada cap al lloc on la Paula apuntava i vaig assentir. En efecte. La dona que havíem vist la tarda anterior ocupava ara el centre d’una nova rotllana. Quan ens hi vam acostar, es va aixecar sense adonar-se que érem allà. Sota la llum del dia, vaig poder fixar-me millor en ella. Vestia una túnica vaporosa de color ivori que es retallava contra els poderosos brolladors de la font que tenia a l’esquena. Més enllà, en una acurada escenografia, Barcelona s’estenia fins a perdre’s en els turons del Tibidabo, realçant encara més la seva silueta.


  «Tibi dabo, “et donaré” en llatí», vaig pensar jo.


  L’Alessandra mantenia els braços aixecats al cel, el cap alçat i els ulls tancats. Sota quatre immenses columnes jòniques, monument als patriotes catalans, em va fer pensar en aquelles imatges antigues de les sibil·les emergint dels seus oracles.


  «El ritual».


  Els més propers a ella —acòlits vestits de blanc, amb vistosos collarets i polseres— havien improvisat una cadena humana unint les mans i entonaven un om, la síl·laba sagrada, que prolongaven fins a l’extenuació. Mitja dotzena de gerres en què cremaven encens havien omplert l’esplanada d’aromes místiques que arribaven fins a nosaltres. Vaig observar amb deteniment els congregats i vaig comprovar amb alleujament que l’home de negre no hi era.


  —Que s’obrin les portes del cel! —L’Alessandra va començar a desgranar una lletania.


  —Que s’obrin —la van corejar.


  —Que se’ns mostri el camí de la vida eterna!


  —Que se’ns mostri.


  —… i que la teva ànima hi trobi la llum que mereixes i puguis guiar-nos als altres! —la vam sentir, al final d’aquell encanteri.


  —Amén.


  Aquella Alessandra em va semblar una mica diferent de la de la vigília. No ho sé. Potser més etèria. Més santa. Crec que va ser la seva forma de moure’s el que em va despistar.


  La dona que teníem al davant no era la senyora rabassuda i mesurada que la tarda anterior s’escapolia de les insinuacions del professor Uranus. Ara anava carregada de collarets; s’havia trenat els cabells amb una diadema molt vistosa i exhibia un maquillatge molt més intens. A més, es movia com una voluta de fum per la plaça. Havia abaixat el cap a terra en senyal de profund recolliment, però encara amb els ulls aclucats va ser capaç d’iniciar una mena de dansa ritual al voltant del petit cofre damasquinat amb el qual l’havíem vist la tarda anterior, i que ara descansava a terra sobre un drap de seda.


  A poc a poc, ens hi vam acostar fins a situar-nos darrere de la primera línia de seguidors.


  —Què està fent? —La Pau va xiuxiuejar aquella pregunta a una de les senyores de la fila.


  —És una cerimònia.


  —Ja —va fer ella—. I una cerimònia de què?


  La senyora se la va mirar com si tingués davant una perfecta ignorant.


  —Està utilitzant uns objectes que van pertànyer a una avantpassada seva espiritista per obrir un portal amb l’altre costat. Una cerimònia d’obertura.


  La naturalitat amb la qual va respondre allò ens va sorprendre.


  —I com ho fa?


  —No ho veu? —va replicar una mica molesta, tot assenyalant l’Alessandra, que en aquest moment treia del cofre una medalla i se la posava al coll. Des de la nostra posició, no aconseguíem distingir els símbols que hi havia representats, eren massa petits.


  —La veritat és que no.


  —Vostè no en té ni idea, de cerimònies d’obertura, oi? Fixi-s’hi millor, dona. Es posa la relíquia sobre aquest òmfal i alinea la seva ment amb el món espiritual.


  —Sobre aquest… què?
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  Òmfal. Així és com s’anomenava el melic a l’època de Parmènides.


  Hi ha paraules que tenen l’estranya capacitat de traslladar-te en el temps. D’arrencar-te d’on et penses que et trobes i tornar-te, tot d’una, a un altre moment de la teva existència. Són les claus que obren les portes de la memòria. I aquell matí vaig descobrir que el vocable grec ὀμφαλός (omphalos) era una d’elles.


  L’avi José va ser la primera persona que havia sentit que la pronunciava.


  Va ser el matí posterior a l’enterrament de l’àvia Alice.


  La sonoritat d’aquest terme, o potser la combinació entre la paraula i l’olor d’encens, em va traslladar a aquell instant perdut.


  El cas és que, en sentir-la, vaig tancar els ulls i, dòcil, com si necessités bussejar dins meu, em vaig deixar portar per un record que no havia revifat durant molts anys.


  —Fem un passejada? —em va proposar l’avi, a punt ja per sortir al carrer amb el seu abric, el seu bastó i el seu barret. Era el novembre del 1990. El dissabte 17, concretament—. Vine, caminem. M’agradaria ensenyar-te una cosa.


  El vaig mirar com ho hauria fet qualsevol nen de la meva edat. Amb curiositat, però també amb llàstima. A través de les seves ulleres de pasta negres, es percebia una mirada cansada, grisa, que em va semblar, també, que estava humitejada per la tristesa i la soledat. I, amatent, vaig córrer a buscar la jaqueta i la bufanda. Vam creuar el carrer per endinsar-nos en el jardí que teníem davant de casa. Caminàvem a pas lent, en silenci, llançant alenades com núvols per la boca. Havia deixat de ploure i una olor de terra mullada ho inundava tot d’una espècie de malenconia.


  —Com estàs, avi? —em vaig atrevir a preguntar-li quan ens vam quedar sols.


  Feia molt que no passejàvem sols, i encara més que no li donava la mà. Jo ja tenia deu anys i em creia un homenet. Però aquell dia ho vaig fer. Vaig pensar que era la millor manera de subratllar les meves paraules.


  —I tu?


  —Jo estic molt trist —vaig admetre.


  —Per què? Perquè no has vist l’àvia aquest matí?


  Vaig assentir, amagant un sanglot.


  —Jo també la trobo a faltar, David, però d’això precisament vull parlar-te.


  L’avi es va aturar al mig del parc, i inclinant-se fins a posar-se a la meva altura va dir unes paraules que em van produir una profunda torbació.


  —Has de saber que, en realitat, les persones que t’estimes no se’n van mai del teu costat. Potser no ets capaç de veure-les durant algun temps, però tingues la seguretat que es queden. L’amor és un vincle que no es trenca mai. Per això sé que la teva àvia segueix aquí. Acompanyant-nos. Protegint-nos.


  Després, canviant inesperadament de conversa, em va preguntar:


  —Ja has llegit el llibre que et vaig regalar?


  —El… El foraster misteriós?


  —Aquest mateix. El de Twain.


  —Sí, avi. Dues vegades.


  —Llavors et deus haver fixat com l’estranger que visita els protagonistes del relat els diu que la vida és només una visió. Que res no existeix tal com ens pensem. Que, en realitat, tot és un somni. El teu somni.


  —El meu somni?


  —Sí, David —va afirmar ell amb el cap, posant-se la mà al barret—. Aquest parc, els núvols, la casa on vivim, l’àvia, el seu enterrament d’ahir o jo mateix som part del «teu somni». D’alguna manera tens la capacitat de crear tot el que t’envolta. Tots la tenim.


  —Però… —vaig protestar.


  —No hi ha peròs. Creu-me. Si agafessis un microscopi i analitzessis a fons qualsevol de les coses que ens envolten, acabaries veient que estan fetes de… res! Aquest res és una cosa intangible, misteriosa, una energia que es condensa en àtoms que, al seu torn, dóna forma al que veuen els nostres ulls. La matèria està feta de partícules sense cos unides per grans, enormes espais buits. Hi ha més no-res que no pas alguna cosa, en això que anomenem «realitat». Si fessis el mateix amb tu, si t’analitzessis sota la lent més potent del món, veuries que tampoc no ets diferent d’aquest patró. En el fons, no ets el que penses que ets. Estàs fet de la mateixa energia invisible que la resta de l’univers, només que d’alguna manera la teva energia és autoconscient i se les enginya per entrar a formar part temporalment dels somnis dels altres.


  —No… No sé si t’entenc, avi.


  —Et recordes del dia que em vas preguntar per l’origen de les meves històries? Per la font de les meves idees?


  —S-sí, és clar —vaig quequejar de nou.


  —Doncs neixen d’aquesta energia que és present en tot i que a tots ens uneix. I de la capacitat que tenim cadascun de nosaltres de connectar-nos-hi durant els instants fugaços que dura la inspiració. En aquest moment sorgeix un foc, una cremor invisible, que t’encén per dins. Però mira-t’ho. Segueix-me. T’ensenyaré una cosa. Avui és el dia perfecte perquè ho vegis.


  L’avi José, que tenia un d’aquests rostres severs, de grans barbes blanques i mirada escodrinyadora que es veuen en els retrats dels edificis oficials, em va estirar amb afecte. Em va conduir fins al centre del parc —allà, a Dublín, en diuen encara el Jardí del Record— i em va fer baixar l’escala que dóna pas al seu monument més emblemàtic. Era una mena de fossat de planta cruciforme en el qual un petit estany rectangular d’aigües netes, flanquejat per bancs de fusta, convidava a seure i a conversar.


  Aquell matí, sobre una mena d’altar situat a l’altre extrem d’on ens trobàvem, un home vestit de negre cremava encens davant d’un mur. Es tractava d’una persona robusta, ampla d’espatlles, amb mans de dits llargs i blancs que en la distància semblaven les d’un esquelet. Les volutes que sortien del cremador arribaven fent giragonses divertides fins a nosaltres, omplint-nos d’una fragància molt semblant a la que m’havia catapultat fins allà des de Barcelona.


  La gran escultura d’uns cignes tirant cap al cel dels cossos de tres nens —jo sabia que eren nens morts— em va commoure. Eren els Children of Lir, símbol de renaixement i resurrecció en la tradició irlandesa.


  —La clau d’una vida feliç, estimat David, és que aprenguis a dirigir bé els teus somnis. La teva visió. Que descobreixis la manera de donar forma a aquest «no-res» que alhora ho és «tot». —Les paraules de l’avi van sonar molt greus—. La visió és com aquest calder màgic dels antics contes d’aquest país que s’omple per si mateix i és capaç de satisfer la gana i els teus desitjos durant tota la vida. Només has de trobar-lo i assegurar-te que ningú te’l robi. Quan ho facis, aquest serà el grial personal que t’alimentarà sempre.


  No vaig saber què dir, així que vaig callar i vaig abaixar la mirada.


  —Veus aquell senyor d’allà? —va dir, aixecant el braç i assenyalant al fons del parc.


  Vaig assentir. Quan vaig tornar a mirar-lo, l’home havia interromput el que feia. S’havia posat dret, com si ens hagués sentit, i ens vigilava des de lluny en actitud expectant.


  —És un vell enemic de la nostra família. Potser el pitjor que tenim. L’únic que ens ho podria robar tot. Fins i tot la visió.


  —El… el coneixes?


  —És clar —va respondre ell, sense cap emoció—. D’alguna manera, l’he atret jo.


  Vaig mirar el meu avi com si s’hagués tornat boig.


  —No facis aquesta cara —em va dir—. A Grècia dirien que és un daimon.


  —Un dimoni?


  —No. No és un dimoni. —Em va tranquil·litzar una mica—. Els dimonis se’ls va inventar l’Església per espantar els seus fidels. Daimons i diabolus no són el mateix. Els primers són una espècie d’emanacions intel·ligents que s’apoderen de les ànimes de les persones i condicionen les seves vides des de dins. Al principi actuen com veus que et parlen des del més profund del teu propi ésser. Com més forta, generosa i poderosa sigui una persona, més fort és el daimon que la controla. El que has de saber, David, és que en algunes ocasions aquestes criatures poden arribar a fer-se visibles i actuar d’una manera independent. Pitàgores va ensenyar a la seva escola que aquests daimons superiors poden ser tant divins com malignes. Solen ser positius quan es mantenen dins teu, però quan emergeixen i salten de cos a cos… la cosa canvia. Poden arribar a viure en el món dels humans i fer-se passar per un de nosaltres. Però abans que això passi, només uns pocs som capaços de veure’ls i de contenir-los.


  —Som? —vaig quequejar.


  —Només els que tenim ànima de poeta. El gran trobador irlandès William Yeats els va veure. Hi va tractar. Va arribar a conèixer-los molt bé. I després va advertir el món en un dels seus escrits que només els que no tenen intel·ligència ni saviesa neguen la seva existència. Va intentar avisar-nos. Això fem tots els que accedim a aquest llindar de percepció.


  —I… què fa aquest d’aquí? —Vaig assenyalar al capdavant, sense atrevir-me a mirar-lo.


  —Aquest és el meu… Un daimon que va estar dins meu fins que vaig aconseguir expulsar-lo i alliberar-me dels seus dictats i que ara, exiliat en el món exterior, lluita per robar-me la creativitat. Lluito cada dia contra ell perquè no em deixi sense res.


  —I per què te la vol robar, avi?


  Ell em va regalar llavors una mirada condescendent en què treien el cap espurnes d’una remota preocupació.


  —Vol recuperar el que creu que li pertany. Aquesta llum interior que un cop va calar en mi amb els seus murmuris, i que ara brilla sense la seva intervenció.


  —Però és bo o és dolent? —Jo tremolava.


  L’avi em va mirar, regalant-me un somriure tebi.


  —Saps? L’univers en el qual habitem se sosté sobre la lluita dels oposats. El bé no existiria sense el mal. No hi hauria llum sense ombres. Alegria sense tristesa. Salut sense malaltia. Amor sense odi. Ni creativitat sense vacuïtat. Això d’aquí s’esforça per oposar-se a mi. Com més es mantindrà ferm en una idea que sigui contrària a la seva energia, més s’enfrontarà al que sóc.


  —Això? —vaig repetir sense entendre-ho del tot—. Què vols dir? No creus que sigui algú real?


  —Aquesta criatura forma part ara del que ens és oposat, David —em va explicar aixecant el bastó en direcció cap a ell—. Si és aquí, és perquè no vol que ens acostem a aquest mur. No desitja que et mostri el que hi ha escrit. Que et transmeti el que en aquesta paret es diu per a tu. El problema és que no puc destruir-lo. Seria una cosa així com matar la meva pròpia ombra. Molt em temo —va afegir— que el veuràs més vegades en la teva vida. Com el foraster de Mark Twain, se t’apareixerà sempre que estiguis a punt de fer un pas en la direcció correcta. En cadascuna d’aquestes ocasions, intentarà fer que t’equivoquis, que et desviïs del teu destí. Recorda-ho i evita-ho.


  —Però llavors, si això no és humà, què és? —Vaig sentir un calfred en sentir-me dir allò.


  —Ja t’ho he dit. És un daimon superior. Una idea que de tant en tant es cola en un cos humà per modificar el nostre destí. Per arrabassar la llum que tenim a dins.


  El meu avi va enunciar aquella definició tan contundent, i tan estranya a la vegada, sense perdre el senyor de vista, cosa que no em va tranquil·litzar gaire. Vaig deduir que aquesta devia ser la seva forma de contenir-lo. I, agafat a la seva mà, jo també li vaig donar una ullada, espantat de por. El daimon, o el que sigui que fos allò, portava el cap cobert amb una boina que amb prou feines deixava al descobert un rostre blanc com el paper. Fins i tot vaig creure veure-hi uns braços extraordinàriament llargs que li arribaven gairebé fins als genolls. A aquella distància, em va ser impossible calcular la seva edat, però en canvi se’m va gravar a foc la mirada que ens va dirigir. Era freda. Negra. Penetrant. Gairebé podia notar que em foradava la pell.


  —I què està fent? —vaig fer jo, immòbil.


  —Tracta d’impedir que ens acostem a l’òmfal d’aquest parc.


  —Al què?


  —A l’òmfal, David. És el lloc en el qual els oposats es toquen. On les energies de signe contrari de l’univers que habitem es fan tangibles de tant en tant i en circumstàncies especials. Un punt geogràfic singular on és possible passar d’aquest món a l’altre i viceversa. Hauries estudiar els fundadors de la filosofia grega. La majoria parla d’aquests òmfals. Són arreu, encara que no sempre sapiguem on es troben. Tots els oracles del món antic en protegien un. I la majoria de temples també. Els arqueòlegs creuen que els òmfals eren només pedres màgiques, potser meteors caiguts del cel amb propietats extraordinàries, però no és del tot així. Un òmfal pot adoptar qualsevol forma. Pot ser una roca, però també una font, una torre, un horitzó, una joia o una pintura…


  —I quina forma té l’òmfal d’aquest lloc, avi?


  El senyor José va abandonar per un instant la seva expressió severa en sentir la meva pregunta i es va inclinar sobre la meva orella:


  —Aquí prenen la forma dels versos que vull ensenyar-te —va murmurar—. Ja veus: unes senzilles paraules inscrites a la pedra. Sovint, els llegia a la teva àvia.


  —De debò?


  —Sí. L’Alice se’ls sabia de memòria. Per això sé que ha creuat fins a arribar a l’«altre costat» sense contratemps i que pot tornar quan vulgui. Però, veus?, ara que te’ls vull llegir a tu, perquè mai no et falti aquesta clau, apareix ell…


  —I si marxem ara mateix? —vaig dir, tibant-li la màniga de l’abric, mort de por.


  —I si li plantem cara?


  No vaig respondre. No vaig poder. La gola se’m va assecar del pànic.


  —Només hi ha una manera de contenir-lo.


  —No hi vagis, avi …


  Però no em va fer cas. Es va desfer de la meva mà amb un gest brusc i, com si encarnés un dels herois dels seus llibres, clavant els seus ullets penetrants en aquella mena d’ombra, es va dirigir cap a ell amb determinació. Va avançar cap al centre de l’escala d’accés a la plataforma sobre la qual es trobava, sense mirar enrere.


  En aquest moment l’ombra va tornar a mirar-nos, posant-se en guàrdia.


  Jo em vaig quedar endarrerit. Pàl·lid. Sense saber què fer. Només vaig poder veure que s’hi encaminava, que es ficava la mà al pit com si busqués alguna cosa que portés al coll. I devia arrencar-la, perquè, de sobte, empunyava un objecte que va fer retrocedir aquella ombra. No va dir ni una paraula. Només li va mostrar allò amb la mà esquerra mentre d’una manera lenta, teatral, aixecava la dreta amb els dits índex i cor hissats cap al cel.


  Tremolant de por, vaig tancar els ulls, em vaig avançar fins on era el meu avi i em vaig aferrar al seu abric.


  No sé el que va passar. Únicament recordo que vaig tancar les parpelles tant que el dolor em va fer obrir-les de cop. Quan ho vaig fer, allò ja no hi era.
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  —David… David… Estàs bé? Desperta’t, si us plau!


  Un enrenou de paraules llunyanes em va arrabassar aquell record.


  Vaig sentir un intens mal de cap, gairebé com si em succionessin el cervell. Per instint, em vaig posar les mans a les temples per intentar retenir-lo.


  Potser vaig trigar a respondre. No podia articular cap mot.


  Vaig tornar a intentar-ho una, dues i fins a tres vegades. I quan per fi vaig aconseguir que les cordes vocals responguessin a les meves ordres, vaig descobrir que també em feien mal les cames i que tenia l’esquena entumida.


  Una constel·lació de rostres preocupats que no vaig ser capaç de reconèixer em mirava des de dalt.


  —Gràcies a Déu. Ja torna en si. —Vaig distingir el timbre de la Pau.


  —Què… què m’ha passat? Em fa mal el cap.


  —T’has desmaiat, fill —va diagnosticar una altra veu.


  —Ja hem avisat una ambulància —va afegir una tercera.


  —Amb aquestes calorades…


  «Una ambulància?».


  Els vaig pregar que anul·lessin aquella trucada. No em volia veure dins d’una maleïda ambulància. No estava ferit. Només necessitava una mica de temps per refer-me.


  Llavors uns braços forts em van hissar per les aixelles fins a deixar-me en posició vertical. No vaig aconseguir veure bé de qui es tractava, però vaig deduir que serien un o diversos seguidors de la professora Alessandra. Vaig sentir la Pau que els deia que no es preocupessin, que estàvem allotjats molt a prop, a l’Hotel Catalonia Plaza, al peu de la muntanya, i que podíem tornar-hi tranquil·lament, fent una passejada.


  —Què… què m’ha passat? —vaig repetir.


  Però enmig d’aquell xivarri no vaig aconseguir entendre cap resposta.


  Vaig seure com vaig poder al sòcol del petit estany que recollia les aigües de les quatre impressionants cascades que queien des de la façana del Palau Nacional. Encara estava atordit, però, com la Pau, tenia la certesa que em recuperaria de seguida.


  —Respira fondo. Tan profundament com puguis. Ets una ànima molt sensible en el cos d’un homenot… —va dir amb admiració algú a la meva esquena.


  En girar-me, vaig descobrir-hi Alessandra Severini.


  —No et preocupis. Això passarà de seguida. Conec aquests símptomes.


  —Què…?


  —Ens vam conèixer ahir i em vaig fixar en tu —em va interrompre—. Ho recordes? Com et dius?


  —David… —vaig murmurar.


  —Jo sóc la Paula, senyora. Paula Esteve —va afegir ella, sense allunyar-se ni un mil·límetre del meu costat—. De fet, l’estàvem buscant. Volíem parlar amb vostè, si té un minut.


  —Sé de què voleu parlar. —La vident la va aturar, apropant-se a mi—. Però abans haurem d’ocupar-nos del David. Et sents millor? Què has vist? —em va preguntar—. Perquè deus haver vist alguna cosa, oi?


  Em sentia tan feble que no vaig trobar la manera d’evitar la seva pregunta, així que, sense pensar gaire, li vaig dir en veu baixa no sé quantes raons inconnexes. Atropelladament li vaig parlar de l’òmfal. De l’avi. De l’home fosc que acabava de veure i que —vaig agafar aire— de cop i volta havia descobert que m’acompanyava des de la infància. I fins i tot dels versos gravats en un mur de Dublín… Ella va estar al cas de tot el que va sortir dels meus llavis com si ho entengués de debò, encara que alguna cosa em deia que no havia acabat de comprendre-ho. Era impossible. Les meves frases eren balbucejos. Les meves paraules brollaven entretallades, maldestres, esbossant absurds incomprensibles.


  A poc a poc, l’aroma dolça que desprenia i el tacte suau de les seves mans sobre les meves em van ajudar a asserenar-me.


  —No passa res. Aviat estaràs millor —va prometre.


  La Pau ens observava amb neguit.


  —N’està segura? —La preocupació li enfosquia la cara.


  —Oh, sí, estimada, completament —va respondre l’Alessandra amb un somriure balsàmic al rostre—. Conec bé aquestes situacions. De vegades, quan s’obre una porta com aquesta, les persones més sensibles experimenten desconnexions de la realitat. És normal. Crec que això és just el que li ha passat al teu amic. Però no és res greu. No pateixis.


  —Una po-porta? —vaig murmurar atònit.


  —Això he dit, sí —va assentir, mirant-me—. Aquest lloc, tot ell, és una porta. Un llindar a altres mons. Per què creus que en diuen la Font Màgica?


  De sobte, em va venir al cap la pitonissa que va imaginar Eduardo Mendoza a la seva novel·la La ciutat dels prodigis. Però sobretot, les seves al·lusions a la Barcelona d’aquella època, durant la qual es va aixecar aquell monument.


  —Em pensava que això es va fer per… —vaig dubtar— per a l’Exposició Universal de 1929.


  L’Alessandra, aliena al que en aquell instant m’acabava de passar per la ment, em va animar a seguir parlant.


  —Suposo que devien donar-li aquest nom perquè en aquella època els dolls d’aigua i els espectacles luminotècnics els semblarien màgics, als barcelonins…


  La professora va somriure més beatífica encara.


  —Això és el que han fet creure a la majoria, David. Però em temo que aquesta és només la resposta exotèrica. La vulgar.


  —Però n’hi ha una altra, oi? Una de més… esotèrica —va intervenir la Pau, que ens escoltava amb atenció.


  —És clar —va fer ella—. La meva família va pertànyer a la burgesia que va reformar Montjuïc per a aquella exposició. Com diu el teu amic, els anys vint van ser els de les grans maquinàries, el telègraf, l’electricitat. Tot això semblava màgic, certament, però els meus avantpassats van ser també persones profundament religioses. Gairebé místics, diria. I no confondrien una ostentació tècnica amb un poder invisible. Si vau ser ahir a la meva conferència, ja en deveu estar al corrent.


  —Sí que hi vam ser —va replicar la Pau—. Em va semblar fascinant.


  —De debò?


  —Sí. Em va sorprendre molt sentir-li dir que Gaudí, Dalí o aquests arquitectes famosos de la Barcelona de principis de segle eren tan amants de l’ocult —va dir—. Sempre havia tingut la imatge d’una alta societat molt aferrada al catolicisme, no gaire interessada en «poders invisibles».


  —Tu has llegit la Bíblia, estimada? —Va somriure amb una certa sornegueria—. T’ho dic perquè és plena d’al·lusions a llocs de poder. Des de la muntanya de Sió, on es va aixecar el Temple de Salomó, fins al Tabor, on Crist es va transfigurar en llum.


  —És veritat. Té raó —va admetre.


  —Creure en aquestes coses forma part de l’ADN d’Occident. Per això no hauria d’estranyar a ningú el que els meus avantpassats van voler fer: marcar per a les futures generacions un lloc que inspirés, una plaça elevada, un altar des del qual la ciutat no perdés mai el contacte amb el món espiritual. Un altar. Va ser com deixar esteses unes «escales de Jacob» de manera permanent, amb les quals poder ascendir al suprem.


  «Un òmfal», vaig pensar, mentre bregava amb una lleu punxada de dolor.


  El cap em retrunyia. Em costava seguir el rumb que estava prenent la conversa. En aquell moment l’únic que volia era tancar els ulls i sortir d’allà. Però la Pau mirava fascinada la professora Alessandra, demanant-li més explicacions.


  —I per què havien de voler construir alguna cosa així? —va preguntar.


  —Molt senzill —va dir misteriosa, passant-se la mà pels cabells—. Tots necessitem aquest canal de contacte! Potser no individualment, però sí com a espècie. Des de la nit dels temps, estimada, totes les civilitzacions s’han sustentat d’una manera o altra en la seva connexió amb aquest «alguna cosa» sublim que les ha fet grans. Els antics sabien que en l’invisible es troba la llavor de tot el visible. Per aquesta raó van divinitzar l’amor, la vida o la saviesa, i van marcar amb els seus edificis de pedra, els seus símbols o les seves obres d’art els llocs en què aquestes forces invisibles se sentien amb més intensitat.


  —Art per comunicar-se amb el superior —es va repetir la Pau, com si necessités processar aquella resposta—. ¿Va ser això el que li va preguntar Guillermo Solís quan va anar a veure-la, professora?


  Alessandra Severini, que fins a aquell moment havia mostrat un posat amable, es va tensar com un arc.


  —Guillermo Solís… —Fins i tot la seva veu es va esmolar.


  —Ahir, en la seva conferència, va esmentar pintures que ell estava investigant… —li va deixar anar la Pau.


  —És veritat. I vosaltres vau cridar el seu nom enmig del tumult que es va muntar a la sortida. Va ser una imprudència.


  —Necessitem saber què li va dir de les pintures del Museu Nacional d’Art de Catalunya. Ahir va començar la seva xerrada parlant d’una d’aquestes pintures.


  —Em va demanar que l’ajudés a estudiar-les, però entenc que no puc parlar-los d’aquest tema sense el seu permís.


  —És mort —va deixar anar la Paula.


  —Ja ho sé. —Els ulls de la vident es van perdre en algun punt indefinit—. Ho he sabut ara. De fet, ja sé per què fa una estona que el veig darrere teu. I diu… —Va tancar els ulls—. Em diu que hauríeu de sortir corrents d’aquí.
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    Diaris del Grial


    Entrada 5. 5 d’agost. 15.50 h


    Administrador


    Mai no he vist ningú tan afectat per la pèrdua d’un llibre vell com el pare Fort.


    Acabem de sortir del seu despatx i hem anat a la plaça de l’Ajuntament, que no és gaire lluny, per punxar el wifi del consistori —bastant potent, per cert— i explicar-vos el que acaba de passar-nos. És al·lucinant.


    Després d’estar-nos a comissaria una bona estona —gairebé s’han burlat de nosaltres per denunciar el robatori d’un llibre dels anys seixanta—, hem anat a explicar-ho tot al seu legítim propietari. L’home ha fet uns ulls com unes taronges, però encara més en saber que els suposats lladres han estat dos nois tan joves.


    —No veuen que això no té cap sentit? —ens ha dit, alarmat—. Un lladregot no entra mai a la catedral. No paga una entrada per accedir a un lloc que gairebé sempre està buit… i no se n’emporta un llibre! Una cartera, una càmera de fotos, potser… un llibre, però, no!


    —Si no és que… —anava a replicar-li el Luis.


    —Si no és que sabien exactament què s’estaven emportant… I de què els estaven privant. —Ens va travessar amb la mirada.


    El pare Fort ens ha regalat una altra de les seves ganyotes severes abans d’admetre que, encara que rar, aquell exemplar d’El Sant Calze a la catedral de València del doctor Beltrán no era impossible de trobar en una llibreria de vell.


    —Saben què el feia únic? —ha afegit—. Estava anotat a llapis pel mateix Beltrán, amb correccions i esmenes que ara s’han perdut.


    Fort ha arrufat llavors el gest, posant sobre la taula una altra qüestió que desconeixíem: en els últims mesos el temple ha estat objecte d’altres furts de documentació similars, com si a algú li interessés fer desaparèixer la història del calze. Cap no ha estat gaire greu. Opuscles sense importància, llibrets d’edició local i tiratge reduït amb relats sobre la influència del grial de València en la pintura o sobre com es va salvar de les campanyes de destrucció d’objectes religiosos durant la Guerra Civil espanyola. Però el que més el mosqueja és que aquests robatoris estan començant a afectar els fons de la pròpia biblioteca del capítol… i el nostre ha estat l’última urpada.


    El Luis s’ha disculpat i s’ha ofert a buscar-ne un altre exemplar com més aviat millor. Ha aprofitat l’ocasió, però, per recordar el perill de compartir amb vosaltres tot allò d’un grial massa eteri, i ha insistit en el que el Guillermo havia descobert en aquella obra.


    Estàvem a punt d’emportar-nos una sorpresa.


    —Senyor Jaume —l’he interpel·lat, molt seriós—: el Guillermo era el nostre amic. Volem saber qui o què el va matar i creiem que està relacionat amb el que va estar buscant aquí. De debò que no ens hi vol ajudar?


    Pensava —ho juro— que el capellà s’aixecaria de la seva taula fet una fera i que ens faria fora d’allà. Però, en comptes de reaccionar així, he notat com s’estovava i començava a entendre la nostra situació.


    Al final ens ho ha explicat tot. O això em sembla.


    Segons ell, el nostre Guillermo va arribar a la catedral de València fa dos mesos, fascinat amb la idea que el calze estava format en realitat per dos bols de pedra.


    —Jo mai no havia donat una importància especial al material de què estava fet —va afirmar—, fins que em va dir que formava part d’un projecte d’investigació que feia temps que estudiava les fonts del grial. I això per al seu grup era clau.


    —Sí, nosaltres també formen part d’aquest projecte —ha admès el Luis, dissimulant la nostra sorpresa davant aquella afirmació—. I suposo que li devia parlar de Chrétien de Troyes, és clar.


    —Sí que me’n va parlar. Però va dir que aquest trobador mai no va descriure amb exactitud el grial. Que va deixar incomplet el seu treball i que només un dels seus seguidors, un altre poeta que va viure no gaire lluny del seu Troyes natal, va acabar de donar forma al detall precís de la naturalesa del grial.


    El Luis i jo ens hem mirat. A La Muntanya Artificial, hem passat de puntetes pel tema de les continuacions del llibre de Chrétien, així que ens hem disposat a escoltar-lo.


    —El text que revela de què està fet el grial és un altre romanç. Va ser escrit menys de vint anys després de Li contes. Es tracta de l’obra d’un trobador bavarès anomenat Wolfram von Eschenbach. Parsifal és el seu títol. La coneixen?


    Jo no havia llegit mai Von Eschenbach. Només sabia que la senyora Victoria l’havia anomenat alguna vegada. Però el Luis sabia que aquest llibre havia servit d’inspiració a una de les òperes més famoses de tots els temps, el Parsifal de Wagner.


    —I aquí es diu de què està fet el grial? —ha preguntat.


    —Bé… Von Eschenbach va ser tan ambigu com Chrétien a l’hora de dir-nos com era exactament el grial —ha continuat—. Llegint-lo, fa la sensació que aquest objecte és tan sagrat, tan inefable, que descriure’l és una manera de tacar-lo… Però, malgrat tot, en dóna una pista fonamental: diu que el grial està fet de pedra.


    —De pedra? —El Luis i jo hem comprès de seguida l’abast d’aquell detall.


    —Una pedra caiguda del front de Llucifer, per ser més exacte. Una pedra, per tant, perillosa si no se sap manipular amb cura.


    El pare Fort s’ha acostat llavors a una prestatgeria de vidre que tenia en un lateral del seu auster despatx i ha extret d’un dels prestatges una edició del Parsifal de Von Eschenbach. El volum estava sembrat de punts de llibre de colors.


    —El Guillermo em va regalar aquest exemplar —ha dit amb una ombra de nostàlgia en les seves paraules—. Podeu donar-hi un cop d’ull. Tot és aquí.


    El Luis i jo ens hem passat una estona saltant de marca a marca.


    —El Parsifal va ser el primer text que es va escriure per completar l’aventura de Chrétien —ens ha explicat Fort, en veure’ns arribar al final—. Com deveu haver llegit en aquesta marca vermella gran, Von Eschenbach descriu la visita de Perceval al misteriós castell del grial en termes gairebé idèntics a Chrétien, però afegeix detalls sucosos com que aquest objecte és en realitat una lapis exillis (una pedra) que «proporciona als éssers humans tal força vital que la seva carn i els seus ossos rejoveneixen a l’instant». I diu també que cada Divendres Sant es posa sobre ell un colom que porta una hòstia, i que el custodien els cavallers templers en una fortalesa amagada en una muntanya anomenada Montsalvat, a prop de la Terre Salvaesche, la terra salvada.


    El Johnny i jo ens hem mirat confosos.


    —Però el més impressionant d’aquest llibre no és la seva profusió de pistes i detalls nous, sinó que tanca la peripècia de Perceval en el punt que va veure el grial i que gairebé embogís per no haver sabut preguntar què era. Von Eschenbach ens revela que el cavaller aconseguirà retrobar-se amb el Rei Pescador, del qual descobrirem que es diu Anfortes, i aconseguirà fer-li la pregunta que no li va formular la primera vegada. Gràcies a aquesta pregunta el salvarà de la seva malaltia i li assegurarà, encara que sense explicar com, la immortalitat.


    —Aquí es donen molts noms propis i de llocs —ha observat el Luis—. Ningú no ha fet un mapa amb tot això?


    —El seu company Guillermo es dedicava a això, precisament. Estava convençut que tots aquests noms, des de Montsalvat fins a Anfortes, eren adaptacions de topònims i cognoms espanyols.


    —Espanyols? Esmenta Espanya expressament? —hem dit, recordant el que havíem llegit en el missatge d’ahir de la senyora Victoria i d’aquell pare Sangorrín de Jaca.


    —Von Eschenbach esmenta diverses vegades el nostre país —ha assentit—. Explica que ha aconseguit completar la peripècia de Chrétien gràcies a un cert Kyot de Provença, un trobador que al seu torn la va conèixer gràcies a un llibre escrit en àrab que va trobar a Toledo. I, d’aquest Kyot, en dóna fins i tot una pista més: en diu «duc Kyot de Catalunya». Sí. Definitivament, la clau és a Espanya.


    Montsalvat?


    Terre Salvaesche?


    Anfortes?


    Toledo?


    Catalunya?


    Ara, amb permís de lady Goodman, estem segurs d’haver ensopegat amb alguna cosa que va més enllà del mite. Si el que ens ha dit el pare Fort és cert, sembla clar que els textos literaris que van «concebre» el grial i que tan estimats li són, es van construir per explicar alguna cosa que va succeir realment a la península Ibèrica. Qualsevol medievalista sap que era pràctica comuna disfressar la història a través dels romanços, inventant llocs i noms que emmascaressin els autèntics, amb el propòsit de fer circular certes idees sense por que fossin ocultades o represaliades. Anfortes i Perceval amaguen per força identitats hispanes. Montsalvat i Terre Salvaesche han de ser, en conseqüència, topònims nostres. Si els desxifrem i ubiquem, podrem superposar a la història de la regió el que el Guillermo va descobrir abans de morir, i segurament haurem d’admetre que el grial de pedra de València és el que busquem.


    El Luis, que com es poden imaginar està entusiasmat amb tot això, no ha volgut marxar sense fer al pare Fort la pregunta clau: què pretenia fer el Guillermo amb el grial, exactament?


    —Oh, això… —El capellà s’ha regirat al seu escriptori.


    —No sortirà del nostre grup de treball —ha insistit el Luis—. N’hi dono la meva paraula.


    —D’acord, d’acord. —Ha fet ell—. És una bogeria, però…


    —Quina bogeria?


    Els ulls del Luis han brillat.


    —El Guillermo va voler tenir el grial a les seves mans per examinar un detall que sol passar inadvertit i que el doctor Beltrán descriu al seu llibre.


    —Quin? —hem preguntat alhora, impacients.


    —És una cosa que… —ha dubtat—, una cosa que Beltrán va trobar sobre el segon bol quan el va examinar. Segons ell, aquest recipient és un objecte més modern, potser d’època musulmana, tallat per convertir-lo en la copa que avui és i poder encastar-hi les perles, els robins i les maragdes que porta.


    —Ho comprenc, però què hi va trobar, en aquest bol?


    —Té una inscripció en un dels costats —ha dit.


    —Una inscripció… Es refereix a un text? A un missatge?


    —Sí, exacte —ha confirmat—. Pel que sembla, està escrit en cal·ligrafia cúfica, la forma més antiga d’escriptura àrab coneguda.


    —Però… això és absurd! Què hi fa un text àrab, al grial? —he preguntat.


    —No és absurd. Al contrari. Segons Beltrán, aquest segon bol podria ser un objecte de procedència musulmana, potser capturat en alguna de les incursions cristianes de l’edat mitjana als territoris peninsulars dominats per l’islam. I, en considerar-lo de valor, el van afegir com a peu al calze…


    —Això és només una suposició, és clar —he dit.


    —Però se sap què hi diu? S’ha traduït? —ha insistit el Luis, més pràctic.


    —Oh, sí. Per descomptat. Beltrán va fer un gran treball. En el seu llibret ho explicava. És el que va impressionar el seu amic.


    Ha agafat llavors un foli del seu escriptori i, de memòria, hi ha traçat uns gargots inintel·ligibles a sobre.


    —Aquesta és la inscripció.
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    —Què vol dir?


    —Hi diu li-Izahirati, «el que brilla». O potser, «per al que brilla». El que volia el Guillermo era trobar una manera de fer que el bol antic, el de la part superior del calze, tornés a brillar.


    El Luis i jo no hem sabut què dir. Hem recordat, això sí, que Chrétien havia descrit el grial com «alguna cosa» capaç de fer perdre la claror de les espelmes de la sala de banquets del Rei Pescador, i se’ns han posat els pèls de punta.


    —Ho veuen, que és una bogeria?
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  —El Guillermo… Ha vist el Guillermo…!


  Les paraules de la Pau van sonar entretallades. Li faltava l’alè. Nerviosa, estrenyia els punys i tenia els ulls tan oberts que semblava que li havien de sortir de les òrbites. La culpa la tenia l’absurda fugida que havíem emprès muntanya amunt en sentir l’ordre de la professora Alessandra perquè sortíssim corrents d’allà. Ella, suggestionada, jo més marejat que mai després del desmai, vam buscar refugi a l’últim tram de l’escala, just abans d’arribar al Palau Nacional.


  —Calma’t… A vegades es diuen coses sense sentit… —li vaig dir.


  —I no li hem… preguntat… per què el Guillermo… es reunia amb ella.


  A la Paula li costava respirar. Sufocada, inclinada sobre l’estómac, havia deixat anar la bossa de mà i tenia la mirada extraviada.


  —Ja ho farem, tranquil·litza’t —vaig murmurar, buscant alguna cosa que la relaxés, alhora que jo també em refeia—. Pel que fa a això de veure morts… —vaig murmurar—, em sembla una idea molt mexicana. Si Juan Rulfo fos viu, segur que en faria una novel·la, d’això.


  —No fa gràcia, David… —es va queixar—. Aquí estan passant coses molt estranyes.


  —Ho dius per l’Alessandra. Sí que és estranya, sí.


  —No —em va tallar—. Ho dic per tu.


  La vaig mirar totalment desconcertat. Ella es va incorporar.


  —Per Déu, David. Quan t’has desmaiat allà baix, has començat a balbucejar. Parlaves d’un dimoni. I de no sé què d’un jardí. M’has espantat, saps?


  No tenia ni idea que hagués estat parlant en veu alta.


  —Posa’t al meu lloc —va prosseguir sense perdre aquell gest d’urgència dibuixat al rostre—. Primer van ser les crisis de la senyora Victoria, i ara posem el peu en aquest lloc i tu en tens una altra. Tinc motius per estar amoïnada, no et sembla?


  La Paula, que ja havia recuperat l’alè, no va dubtar a interrompre’m de nou quan vaig intentar dir-hi la meva.


  —Estàs bé? Estàs segur que no vols que et vegi un metge?


  La seva preocupació era sincera.


  —No, no… No cal. Mai m’havia passat una cosa així —li vaig dir a manera de excusa—. Segurament ha estat l’encens de l’Alessandra. Deu ser això —vaig deduir—. L’encens m’ha fet perdre el coneixement, després m’he vist en un altre lloc i…


  —Espera un moment. —La Pau em va aturar, sorpresa—. Te’n recordes, del que has vist?


  —Sí, és clar.


  Li vaig explicar el poc que podia recordar en aquell moment: que el simple fet de sentir la paraula òmfal m’havia traslladat al temps en què vivia amb el meu avi a Dublín. I li vaig explicar que ell, l’endemà d’enterrar la meva àvia Alice, havia volgut portar-me a un parc on hi havia un mur en què hi havia gravats uns versos.


  —M’he quedat absort. Res més. Ha estat com si hagués sentit una mena d’«obre’t, sèsam» i una bretxa hagués esquerdat la meva ment deixant escapar aquest record.


  Però la Pau es va aturar en un altre detall.


  —Has dit que vas veure uns versos? Quins versos?


  —Estaven inscrits en metall, al parc que teníem davant de casa, a Dublín. El Jardí del Record.


  —El vostre parc es deia el Jardí del Record? —va preguntar, cada vegada més nerviosa—. N’estàs segur?


  —Exacte… sí. The Garden of Remembrance. Què són, tantes preguntes?


  —És que això és… extraordinari —va murmurar—. Has de veure una cosa!


  Va recuperar la seva bossa de mà i va regirar a dins, frenètica.


  —La senyora Victoria em va donar a Madrid una cosa. Volia que t’ho fes arribar —va explicar sense parar de remenar—. Em va dir que ho fes en algun moment tranquil del viatge. I pensava fer-ho, David, t’ho juro, només que ahir a la nit, amb tot el que va passar, me’n vaig oblidar.


  Va extreure llavors de la bossa un sobre gruixut, rectangular, petit, lligat amb diverses gomes elàstiques. Semblava molt vell, gairebé com si acabés de sortir del calaix d’un antiquari.


  —Són les fitxes del teu avi —va admetre una mica vermella, mentre en treia un feix de targetes groguenques amb les vores desgastades—. La Victoria va pensar que podrien ser-te útils.


  No vaig saber què dir. Gairebé m’havia oblidat de l’existència d’aquelles fitxes.


  —No vull semblar tafanera —va prosseguir—, però ahir a la nit, com que no aconseguia dormir, em vaig entretenir a donar-hi un cop d’ull i una d’elles em va cridar l’atenció…


  —De debò?


  —Sí. Del tot. —S’havia aturat en una fitxa gargotejada per les dues cares—. Mira. És aquesta: «El Jardí del Record». El teu avi la va titular així.


  Me la va donar. Era, en efecte, idèntica a la que m’havia ensenyat a Madrid el dia que ens vam conèixer. Vaig reconèixer-hi la lletra allargada i meticulosa de l’avi i algunes xifres. Incloïa un petit dibuix que de seguida vaig identificar com un mapa del parc. A la part superior dreta, al costat d’una X majúscula, vaig poder llegir-hi sense esforç: «Font: El Jardí del Record». I sota aquesta anotació, un nom propi, Liam Mac Uistin. I uns versos. Els versos.


  —Mac Uistin… —vaig murmurar, tractant d’ubicar aquell cognom.


  —Em va semblar tan curiós que el teu avi donés aquesta referència que ahir a la nit vaig mirar a Google per cercar-hi aquest senyor, des del meu telèfon mòbil —va dir la Paula, assenyalant la cartolina.


  —Ah, sí? —Un estrany pressentiment em va fer subjectar amb més força la fitxa entre les mans—. I què vas esbrinar?


  —Poca cosa. Liam Mac Uistin és un escriptor una mica més jove que el teu avi. Encara és viu. A Irlanda el consideren un expert en tradicions cèltiques. També és l’autor dels versos del Jardí del Record de Dublín. Segurament els mateixos que el senyor José Roca va voler ensenyar-te aquell dia i no va poder.


  —Em sorprèn que n’estiguis tan segura. Podria tractar-se de qualsevol altra inscripció.


  —Sant Google no falla, David. Un passeig virtual pel parc em va bastar per saber que són els únics versos que hi ha gravats allà.


  Em vaig quedar absort en la cal·ligrafia de l’avi. Hi havia escrit aquell poema tres vegades —en irlandès, en anglès i en espanyol—, ocupant les dues cares de la fitxa. A part del petit mapa, del nom del poeta i dels versos, el més destacat del seu contingut era la paraula font. Però font de què?


  —Els versos estan inspirats en velles llegendes de l’illa. —La Pau es va acostar llavors a la meva espatlla per llegir-los amb mi.


  —És curiós que esmenti una font —vaig murmurar pensatiu, amb la sensació que alguna cosa important estava a punt d’encaixar—. I que ara diguis això de les velles llegendes. En la tradició celta pagana, es parlava ja d’una cosa semblant al grial.


  La Paula em va convidar a prosseguir.


  —En textos celtes molt anteriors a les pintures de Taüll s’esmentava cert calder màgic que es creia que ho contenia tot, saciava la fam i fins i tot concedia la resurrecció dels morts —vaig dir, rememorant les paraules de l’avi al jardí—. I ara recordo de què em sona Mac Uistin. És un poeta amant de les tradicions folklòriques irlandeses. Té un llibre sobre «el calder de Dagda». Hi explica la història d’un recipient que, com el corn de l’abundància dels grecs, no tenia fons. Una mena de bol miraculós.


  —Doncs quina coincidència que apareguin aquests versos en el teu trànsit, no et sembla?


  —Sí —vaig acceptar, incòmode—. Però aquí —vaig dir, assenyalant els versos en la fitxa—, aquí no s’esmenta específicament el grial. Aquest poema va d’una altra cosa.


  —Ja me n’he adonat, d’això. —Va somriure—. Parla de la visió. Ho repeteix molt. La visió. Però això també té la seva gràcia. «En la foscor de la desesperació, vam tenir una visió…» —va començar a llegir—. «… en el desert del desànim, vam tenir una visió». David… Això, d’alguna manera, sembla que parla de nosaltres.


  Mentre repassava la fitxa altra vegada, ella va insistir:


  —No te n’adones? —va dir, sense perdre l’ànim—. Hem vingut a trobar-nos amb una vident, tu entres en un trànsit raríssim i tens una mena de visió. Ara trobem aquests versos que parlen del tema i tornem a un museu ple de pintures elaborades per visionaris… Jo no crec que això sigui una casualitat. Alguna cosa o algú vol donar-nos un missatge.


  —Em fas pensar en Yeats, el gran poeta irlandès —vaig mussitar, evocant l’avi i donant-me temps per valorar aquella llista plena de coincidències—. Yeats, com tu, estava fascinat també per les coses visionàries. La mirada interior. Tot això…


  La Pau em va mirar sense imaginar on volia arribar.


  —En les seves biografies s’explica que la seva dona va ser una mèdium important —vaig prosseguir—. Una espècie d’Alessandra. De fet, es diu que va ser ella qui li va dictar en trànsit el que seria un dels seus poemes més famosos. El va titular també, i ja és curiós, «La visió».


  —«La visió». —El seu rostre va resplendir.


  —Yeats va mantenir fins a la mort que aquells versos van ser elaborats a «l’altre costat». Però també va dir alguna cosa més. Que la seva dona va tenir greus problemes per rebre’ls, com si hagués de lluitar contra una força obstinada a interceptar-los. A destruir aquest canal creatiu a través del qual la seva ment sintonitzava amb una font superior.


  —Què vols dir, exactament? —El posat afable de la Pau li va durar poc.


  Vaig notar aspror a la gola. Com una bola que vaig dissoldre estossegant. L’avi havia esmentat alguna cosa en la meva visió que no vaig acabar de comprendre i que ara, de cop i volta, agafava un cert sentit. El va anomenar «el daimon». Un terme d’origen grec per referir-se a una força fosca, una veu capaç de prendre forma i oposar-se a l’avanç de les nostres idees. De la nostra creativitat. Yeats també el va esmentar.


  —Saps com en va dir, ell?


  La Paula, intimidada davant el que acabava a sentir, va negar amb el cap.


  —El Frustrador —vaig dir.


  Jo mateix, en pronunciar-ho, vaig avaluar aquest nom com un taxador enfrontat a una pedra preciosa. Es tractava d’un terme carregat de fosques ressonàncies. Un mot perfecte per definir aquestes criatures que tant temia l’avi perquè creia que podien robar-li la inspiració. Per un moment, vaig reconèixer en l’home de negre que ens havia seguit des de Madrid, en el «foraster misteriós» de Twain, en el «desconegut de Posidònia» de qui parlava Parmènides, i en el daimon del meu avi, en tots ells, una mateixa i única persona. En aquest instant, com sorgides del no-res, em van tornar a la memòria les paraules que un dia em va dir l’avi José: «Vigila els forasters misteriosos, David. Són terribles. Sempre estan a l’aguait. Sempre».


  —Déu meu… —va murmurar la Paula, aliena als meus pensaments—. La senyora Victoria m’ho va dir a Madrid. Tu… tu ets un mèdium. Ets capaç de reconèixer els daimons igual que el teu avi. Pots detectar la foscor quan la veus.


  Les seves paraules, que va deixar anar amb una admiració espantadissa, em van produir un profund malestar.


  —Només he tingut un desmai, Pau —vaig replicar jo—. I si de cas un record oblidat. Res més.


  —Jo no ho veig així, David. —Un nou gest d’inquietud li va eclipsar la cara—. Em sembla que aquí la visió amaga una clau. No creus que hauríem de explicar-li tot això a la senyora Victoria com més aviat millor?


  —No ho sé… Potser hauríem de veure abans la doctora Cortil —vaig proposar, intentar posposar una explicació com aquella, per a la qual no em sentia preparat, una mica més—. El museu és aquí mateix i tenim unes quantes preguntes més per fer-li.


  La Pau va aixecar el cap i es va adonar que, en efecte, la majestuosa façana del MNAC quedava a pocs metres de nosaltres.


  —Tens raó —va acceptar—. Ja l’hi explicarem després.
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  Vam arribar a les portes del Museu Nacional d’Art de Catalunya poc abans de les tres de la tarda. A la recepció, hi vam trobar més enrenou del que esperàvem a aquella hora, en ple estiu, i amb algunes de les millors platges de la Mediterrània atraient munions de turistes a pocs quilòmetres d’allà. L’edifici era ple a vessar de gent, com si s’hi estigués celebrant alguna cosa. La zona dels escàners de seguretat i les taquilles estava col·lapsada per un tumult de clients sorollosos que semblaven… enfadats. Allò ens va estranyar. Per alguna raó no els deixaven accedir a l’interior de l’edifici i això els havia enfurismat.


  —I la recepcionista d’ahir? —va murmurar la Pau, estirant el coll per intentar esbrinar què passava.


  Però la noia del pírcing al nas no era al seu lloc. En obrir-nos pas, vam descobrir que la reemplaçava un home amb l’uniforme blau dels Mossos d’Esquadra que semblava examinar les càmeres de seguretat. El gest de l’agent era de tensió. Un dels guardes de seguretat del museu passava les imatges fotograma a fotograma mentre ell les escodrinyava amb professionalitat. Al seu darrere, drets, hi havia dos individus més, vestits de paisà i proveïts d’auricular, que miraven a tot arreu com si haguessin perdut alguna cosa.


  —Em sap greu, no poden quedar-se aquí —ens va advertir un tercer, assenyalant la porta—. Estem tancant. Han d’abandonar aquesta zona.


  En donar una ullada al nostre voltant, ens vam adonar que tres vehicles patrulla i una ambulància del 112 havien ocupat l’àrea d’aparcament més propera a l’entrada del MNAC. La idea d’un robatori —el primer que vam pensar— es va esvair en aquell precís instant.


  —Tornem a l’hotel? —em va proposar la Pau—. Podem trucar a la doctora Cortil i anar-la a veure més tard.


  No vaig respondre. D’una banda, la idea de tornar a la meva habitació i estirar-me una estona em temptava, però temia que acabéssim altra vegada davant l’ordinador, escrivint al nostre fòrum sobre la meva experiència a la Font Màgica. Vaig persuadir la Pau perquè esperéssim als voltants de l’edifici i tractéssim de localitzar Beatrice Cortil.


  Va acceptar.


  La meva mirada es va extraviar en la immensitat que s’obria al nostre voltant. Només l’edifici que albergava les grans col·leccions d’art de Barcelona ja resultava sorprenent. Si el dia anterior m’havia recordat el Capitoli de Washington, ara, mentre decidíem vorejar-lo a peu per fer una mica de temps, em va semblar una mena de catedral gegantina, una espècie de nova basílica de Sant Pere. Un temple al qual, per alguna raó, havien practicat accessos a cadascuna de les seves façanes disfressant-los després de grans masses arbòries. Pel que vam veure de seguida, es tractava d’entrades tranquil·les, sense servei, gairebé sempre bloquejades. Per això, l’última —la que vam descobrir a punt de completar la primera volta al palau— ens va cridar tant l’atenció. Era la porta de la façana nord. Estava oberta de bat a bat i, en aquell moment, un furgó d’una empresa de serveis fúnebres tenia les portes obertes cap a ella i en rebia una llitera amb un gran embalum en una funda de plàstic.


  Érem a només cinc metres i no hi havia ningú al voltant. Segons més tard, mitja dotzena d’agents van emergir del ventre de l’immoble. Es movien inquiets i miraven a tot arreu.


  —Podem passar! —vaig sentir que cridava el primer.


  Només de veure’ls, per instint, ens vam refugiar al darrere d’un vehicle de repartiment aparcat a prop nostre. L’escorta s’havia avançat uns metres per assolir una visió millor de la zona, i com que la nostra posició quedava una mica endarrerida, no ens van detectar. Quan van pensar que la zona era prou segura, l’agent d’avantguarda —un paio enorme, amb el cap rapat i amb un intercomunicador a l’orella esquerra— va fer un senyal a l’ambulància perquè es posés en marxa. El xofer va sortir d’un racó i la va moure amb lentitud.


  Just quan va enfilar el camí de descens de la muntanya, hi vam poder veure alguna cosa més.


  Un distant núvol de pols va donar pas a un Audi A4 negre que es va creuar a tota velocitat amb l’ambulància. Li va fer un senyal amb els llums llargs i es va dirigir directament al grup de policies. Era un vehicle civil, sense distintius, amb una sirena portàtil adherida al sostre. El conductor el va detenir en sec a només una desena de metres del nostre amagatall. Llavors, del seient del copilot en va emergir una figura familiar.


  Un home de constitució robusta, rostre blanc i gestos poderosos va trepitjar el terra. Es va calar una boina negra, va fer un parell de passos tremolosos com si arrossegués les cames i va ensumar l’aire amb gest depredador. La Pau es va regirar, esfereïda.


  —És ell! —va dir, abans que jo li pogués tapar la boca amb la mà.


  El que la va acabar d’espantar va ser comprovar que els policies el van saludar amb tota naturalitat. Però encara va tenir més por quan va mirar cap on érem i es va posar la mà al front a manera de visera.


  —Vine! —Vaig estirar el braç de la Paula, i ens vam posar a l’altra banda de la furgoneta de repartiment—. Hem de sortir d’aquí.


  En un tancar i obrir d’ulls, ajupits, vam recórrer la distància que ens separava de la porta que havien deixat oberta i ens vam colar a l’interior de l’edifici. Aquell accés desembocava a un petit passadís, fresc i fosc, que moria poc després en una impressionant sala oval amb grades. La Pau i jo vam dubtar si travessar-la o no. Era un espai massa obert, una mena de pista esportiva exposada a totes les mirades. En comprovar que el lloc estava buit, vam pensar que el millor seria creuar com més ràpid millor. Després d’aquella cursa breu, un enorme panell indicador penjat en una de les parets indicava: «Oficines. Accés restringit».


  —Anem a veure Cortil —vaig dir jo, en veu baixa—. Ara mateix!


  Ens vam ficar per un corredor estret, de parets pintades de blanc, amb portes als dos costats i petites plaques de plàstic amb el nom i la funció de cada ocupant. Tots semblaven buits a aquesta hora. «Què ha passat aquí?». Allà no se sentia cap remor darrere les portes ni tampoc el familiar timbre d’algun telèfon o d’una impressora en marxa. «Arxiu», Carme Domènech i Emili Albi —hi vam llegir—. «Adquisicions», Empar Albert. «Préstecs», Sofia Pastor i Raquel Gisbert. «Administració», David Zurdo. «Conservació», Beatrice Cortil.


  —És aquí!


  La Paula va observar atònita com posava l’orella a la porta i, després d’un parell de segons d’espera, m’animava a entrar-hi sense trucar.


  Per sort, el pany va cedir sense oposar resistència. L’habitació que es va obrir davant nostre era petita, proveïda de dues taules de treball enfrontades, un parell de prestatgeries metàl·lviques plenes de carpetes arxivadores acuradament retolades, un ordinador i diversos pòsters del museu cobrint les parets. La selecció d’aquestes imatges ens va cridar l’atenció de seguida. Sabíem què hi feien, allà. La doctora Cortil havia triat dos detalls dels absis d’Estaon i Santa Eulàlia en què només es veia les dames del grial amb els seus bols. I entre elles, un enorme ull del Pantocràtor de Sant Climent de Taüll.


  —On deu ser la doctora? —va murmurar la Pau, absorta en els cartells.


  —Més aviat caldria preguntar-se on és tothom… Aquesta zona sembla buida.


  El silenci ens va animar a donar una ullada més a fons a les taules. La de Cortil es trobava plena de papers. La vam reconèixer perquè, a sobre d’una de les piles, hi havia la cartera amb el logo del museu amb què ens havia rebut el matí anterior. Al costat, un iPhone 4 connectat al carregador enviava senyals que informaven que la seva bateria estava ja plena. Va ser la Pau qui s’hi va acostar més i, amb tota tranquil·litat, es va asseure a la seva cadira i va començar a explorar aquell paisatge.


  —No sé —va murmurar, aixecant un parell de portafolis—. Em pensava que tindria un despatx més solemne. Més ple de bíblies…


  —De bíblies! —Vaig somriure—. Quina pensada!


  —Bé… ahir ens va donar una bona xerrada sobre l’Apocalipsi de sant Joan, no? I aquí no n’hi ha cap.


  —Has mirat als calaixos? Els gedeons en deixen una a cada habitació d’hotel que poden —vaig dir mig de broma.


  Però la Paula s’ho va prendre seriosament. La calaixera de la doctora Cortil no estava bloquejada i va poder explorar, un a un, els quatre calaixos que la componien. D’un, en va extreure un curiós mostrari de teixits. D’un altre, una lupa de gran augment i un quadern de dibuix. Però, després d’un parell de minuts mirant de no deixar res fora de lloc, va arribar a l’inferior i es va sobresaltar.


  —Mira això, David!


  Vaig deixar de regirar a les prestatgeries.


  De la seva mà, en penjava una llibreta negra, desgastada, folrada amb adhesius d’escuts, banderes i logotips de diverses ciutats, com les d’aquelles maletes de cartró, velles i viatjades, d’una altra època. El seu gest de sorpresa em va fer mirar-la amb cura.


  —És el quadern del Guillermo…! —es va avançar.


  —N’estàs segura?


  —Completament. Sempre el portava al damunt…


  —Però és impossible, això —vaig replicar—. La doctora Cortil ens va dir que no l’havia vist mai…


  —Doncs és el seu, David. N’estic segura. A més, mira. Aquesta etiqueta ho demostra. —Va assenyalar una de les seves moltes osques gràfiques—: «GSP». Guillermo Solís Prunés. No n’hi ha cap dubte.


  Vaig llegir les tres inicials, amb incredulitat, intentant entendre per què ens hauria mentit la doctora Cortil sobre aquest quadern i li vaig demanar que me’l deixés. Només obrir-lo, vaig reconèixer la seva cal·ligrafia, la mateixa que havíem vist a l’agenda que ens va mostrar la seva mare. Una lletra petita, bigarrada, que no deixava espai entre línies i que quan s’ajuntava massa es feia impossible de llegir.


  Vaig fullejar el quadern amb curiositat, fins a arribar a les últimes pàgines escrites. Allà hi havia diverses anotacions curioses relatives al número vuit. Vaig distingir-hi un maldestre esbós del crismó de Jaca al costat d’altres que no vaig reconèixer, i algunes notes mnemotècniques que enunciaven conceptes sense desenvolupar. Il·luminació. Ressonància. Vibració…


  —Fixa’t en això —vaig afegir, ensenyant a la Paula un full solt, dipositat al folre del quadernet—. Sembla que el Guillermo estava treballant en alguna cosa acadèmica amb la doctora Cortil.


  Plegat en quatre, un foli d’impressora mostrava la primera pàgina del que semblava un article tècnic. Portava la signatura de tots dos, i sota el títol hi figurava un resum en anglès i espanyol. «Més enllà de la força simbòlica del grial pirinenc: teoria i pràctica de la funció transmutativa de l’art».


  La Pau es va quedar immòbil. Els seus ulls semblaven de vidre, com si fossin incapaços d’interpretar aquella peça que quedava tan lluny dels seus esquemes.


  —Serà millor que ens emportem tot això —vaig dir, tornant-lo al seu lloc, comprenent que necessitaria temps per examinar-ho tot.


  Ella em va mirar alarmada, veient com posava el quadern a la motxilla.


  —Què fas? Se n’adonarà!


  —Ja… I no creus que hauria d’haver estat més honesta amb nosaltres? Si aquest quadern ha d’estar en algun lloc és a La Muntanya Artificial, no? —El tancament de la cremallera de la meva bossa va retronar al despatx—. I, a més, hi ha aquest article. S’havien posat d’acord per escriure alguna cosa junts.


  —Sí… ja ho veig —va acceptar, neguitosa—. El Guillermo no em va dir mai res d’aquesta feina. I ahir la doctora Cortil tampoc no ens en va parlar…


  —És curiós, oi? —vaig respondre.


  —El busquem al seu ordinador abans de marxar, doncs?


  La vaig mirar sentint-me més còmplice que mai. Era la idea que estava desitjant que em proposés.


  Li vaig demanar a la Paula que em permetés ocupar un moment el seient de la doctora Cortil. Tots dos havíem entès que no podíem sortir d’aquell despatx sense intentar esbrinar si aquest text estava complet en algun lloc. I el millor lloc per buscar-lo era l’ordinador que teníem davant.


  El que volia intentar era difícil, però no se’m presentaria una oportunitat millor.


  Vaig moure el ratolí de l’ordinador perquè s’activés i una pantalla del MNAC em va rebre de seguida.


  —Merda! —vaig fer jo.


  La Pau va treure el cap per sobre de les meves espatlles i va veure el mateix que jo.


  
    Introduïu Password


    _ _ _ _ _ _ _

  


  —I ara què?


  —És un programa de protecció antic —vaig remugar, mirant-me bé allò—. Almenys, hi podrem introduir totes les claus que vulguem sense que el sistema es bloquegi.


  Va arronsar les espatlles, no gaire convençuda.


  —Potser és una xifra…


  —No —vaig dir—. No ho crec. Massa llarg per a això. I Cortil és una dona de lletres.


  —Són set lletres —va afegir.


  —Tens alguna idea?


  —Prova amb «sant Joan». Ahir semblava ben entusiasmada, amb aquest evangelista.


  Era una bona idea. El redactor de l’Apocalipsi li anava de primera a la doctora. Però no va funcionar. Tampoc ho va fer «el Grial», ni «Bols», ni «Voltes», ni «Absis», ni la versió catalana o castellana del seu nom, «Beatriu» o «Beatriz», ni cap variant d’aquests elements.


  La Pau, que no es va desanimar, em va encoratjar a seguir intentant-ho. Jo vaig esbufegar.


  —No facis aquesta cara —em va renyar—. Si van acabar aquest treball, hauria de ser aquí. I si el trobem, sabrem exactament què ens amaga la doctora… No creus?


  Amb les esperances cada vegada més minvades, vaig provar d’introduir-hi conceptes dels quals no havíem parlat amb ella però que podien encaixar-hi. En teclejar «Crismó» i no passar la prova, vaig estar a punt d’abandonar.


  —Hauríem de marxar. Si ens enxampen aquí, haurem de donar moltes explicacions —vaig dir.


  —Espera. Una paraula més.


  —Una més? Quina?


  —Recordes quin va dir que era el seu terme tècnic favorit?


  —És veritat! —vaig saltar—. «Strappo»!


  —Té set lletres. Prova-ho.


  La vaig teclejar… i voilà. La pantalla es va il·luminar donant accés, per fi, a l’escriptori.


  «La paraula ho obre tot», vaig pensar.


  Sense perdre un segon, vaig introduir en el motor de cerca de l’ordinador el títol de l’article. La Pau tenia raó. Una finestra es va obrir oferint un únic i precís resultat. «És aquí!».


  En ser clicat, l’arxiu es va obrir amb docilitat, deixant a la vista un text complet. Deu folis.


  —Podem imprimir-lo i endur-nos-el sense problema… —vaig mussitar alhora que donava l’ordre pertinent a l’ordinador.


  Però un soroll brusc ens va obligar a girar-nos cap a la porta del despatx.


  —Això serà quan es desprecinti aquest lloc! —va bramar de sobte una veu desconeguda des del llindar del despatx.
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  Vam tenir un sobresalt. Una parella d’agents dels Mossos acabava de descobrir el nostre amagatall i ens mirava amb gest sever. Amb les mans recolzades a les fundes de les pistoles, es van limitar a ordenar-nos que ens separéssim d’aquella taula amb cura, van comprovar que no anàvem armats i, una mica més calmats en veure que no oposàvem resistència, ens van informar que estàvem detinguts per violar un precinte de seguretat.


  —Espero que tinguin una bona raó per ser aquí —va dir una d’ells, una dona rossa, baixeta, mentre el seu company avisava per ràdio un tercer i l’informava d’alguna cosa que no vaig acabar d’entendre—. Pel que veig, vostès no són del museu —va afegir, comprovant d’un cop d’ull la nostra absència de credencials.


  —Eh… —La Pau va dubtar—. En realitat volíem veure la doctora Cortil.


  —Beatrice Cortil? —Inesperadament, l’agent es va crispar una mica més—. Tenien vostès cita amb ella?


  Va haver-hi alguna cosa en la manera de pronunciar el seu nom que ens va alarmar.


  —Que passa res?


  Però la policia no va respondre. Tampoc no ho va fer el seu company. Es van limitar a escortar-nos fins al vestíbul d’entrada, literalment pres per personal de diversos cossos de seguretat, i a demanar-nos que esperéssim instruccions. Ens vam quedar uns minuts immòbils al costat d’un gran finestral que donava als jardins. Hauríem pogut fugir. La finestra estava oberta. Però la Pau em va treure la idea del cap fins i tot quan vam veure passar a la llunyania una ombra que, per un segon, vaig creure reconèixer. Quan per fi ens van treure d’allà, vam veure al costat de la llibreria del MNAC tres homes i una dona vestits de paisà, amb el distintiu dels Mossos d’Esquadra penjant del coll, que discutien acaloradament.


  —Disculpi, tinent. —L’agent que ens havia detingut es va dirigir al més alt del grup—. Hem trobat aquest parell al despatx de la doctora Cortil. Crec que són els mateixos que apareixen en els enregistraments de seguretat d’ahir —va afegir.


  El tinent i els seus companys van deixar la seva conversa a l’instant i ens van observar amb certa hostilitat.


  —Algú ens pot dir què està passant, sisplau? —els vaig preguntar—. No podem veure la doctora Cortil?


  L’home alt va fer un pas endavant, acostant-se on érem.


  —Han vingut a veure-la? De debò? —va mussitar.


  Tots dos vam fer que sí amb el cap.


  —Han trobat morta la doctora Cortil fa dues hores en aquest museu —va dir, sec, com si llegís un atestat—. Em temo que hauran de contestar unes quantes preguntes.


  —Morta?! —Els ulls se’m van enterbolir i vaig retornar a l’escena de l’ambulància.


  La Paula i jo vam intercanviar una mirada de franca preocupació mentre l’agent que ens havia detingut es posava a un costat per respondre una trucada del mòbil. «Sí, senyor», va dir. «Són ells, en efecte». «Han tornat». «De seguida, senyor», va afegir abans de penjar. La Pau em va agafar la mà. Vaig poder notar la seva angoixa i l’hi vaig estrènyer.


  —Entesos. —L’agent ens va mirar mentre es guardava el telèfon a la butxaca—. Hauran d’acompanyar-me.


  —On?


  El comissari es va avançar a la seva companya.


  —A respondre unes preguntes, naturalment.


  Vam agafar un ascensor que anava a parar a un altre laberint de passadissos i despatxos que s’assemblava molt a la zona d’oficines que ja coneixíem. De seguida vam arribar a una ala de l’edifici en la qual s’obria una sala enorme, ben il·luminada, que estava gairebé buida i que feia olor d’ambientador de pi. Hi havia taules separades per prestatgeries i una de les finestres que donava a la muntanya de Montjuïc s’havia quedat mig oberta. Al costat de la finestra, un home d’uns seixanta anys impecablement vestit de negre, amb el cap afaitat, s’acabava un puro enorme. Semblava que feia una estona que ens esperava. Va deixar caure amb parsimònia la cendra sobre l’ampit i ens va rebre amb una ganyota de contrarietat als llavis.


  —Aquí els té, inspector —va anunciar la nostra escorta així que hi vam arribar.


  —Excel·lent. Quedi’s amb nosaltres, agent.


  Jo coneixia aquell home! Em vaig estremir quan vaig reconèixer l’ombra que acabava de veure passar de pressa i corrents. «L’home de negre!».


  —Bona tarda. —Va fer llavors un pas cap a nosaltres, ranquejant, mentre ens allargava la mà—. Sóc l’inspector Julián de Prada. Els agraeixo que hagin vingut. La veritat és que no vaig pensar que hagués de presentar-me davant seu tan aviat.


  Les seves paraules es van quedar surant, empeses per un aire lleument amenaçador. L’inspector De Prada ens va oferir seient al costat d’una taula sobre la qual hi havia un maletí obert, un petit ordinador portàtil, dos telèfons mòbils, una pistola fora de la seva funda i una boina de pelfa negra.


  —Sé molt bé qui són vostès —va continuar amb un somriure glaçat, aliè al meu estupor—. Paula Esteve, vint-i-set anys. Historiadora. I David Salas, de trenta. Ciutadà irlandès i espanyol. Professor de lingüística. Va arribar a Espanya fa només uns dies. Tots dos són alumnes de Victoria Goodman, escriptora, professora de filosofia. I sé també que són aquí perquè ella els ha enviat per entrevistar-se amb Beatrice Cortil. M’he deixat alguna cosa?


  La Pau li va tornar una mirada brillant, tremolosa, com si l’acabessin d’enxampar fent alguna cosa vergonyosa. No li va passar pel cap de respondre res.


  —Què li ha passat a la doctora Cortil? —vaig preguntar jo.


  —Ha aparegut morta al museu, senyor Salas. A la zona dels absis romànics.


  La confirmació de la notícia de la seva mort ens va semblar irreal, impossible.


  —Estem revisant les últimes hores de la doctora al museu, i sembla que vostès van ser l’última visita que va rebre.


  —Això va ser ahir, inspector —vaig defensar-me jo, que mirava de refer-me de la impressió—. Quan ens vam acomiadar, ens va dir que anava a veure unes altres persones…


  —Veuran —es va acariciar una orella mentre tombava el cap, disposat a calibrar la nostra reacció—, no tinc el propòsit d’intimidar-los, però crec que haurien de saber per què sóc aquí. Pertanyo a una brigada especialitzada en delictes de patrimoni i porto el cas de la mort de Guillermo Solís.


  —Vostè dirigeix la investigació sobre la mort del Guillermo? —La Paula es va sobresaltar, deixant-me anar la mà, que fins a aquell moment m’havia agafat amb força.


  —Quan un noi brillant com ell, tan jove, amb una prometedora carrera per davant, mor en un espai públic d’una manera tan estranyament natural, la nostra obligació és investigar el cas a fons.


  —Però la senyora Victoria ens va dir que la policia havia donat el cas per tancat —vaig objectar.


  —La policia, sí, senyor Salas, però el meu departament no —va admetre sense deixar de mirar la Pau—. Les seves visites a col·leccions i llocs patrimonials feia mesos que aixecaven sospites en la meva unitat. Aquest matí, sense anar gaire lluny, tenia la intenció de reunir-me amb la professora Beatrice Cortil per aquest assumpte. Ella va ser l’última persona amb la qual va treballar Solís i la seva investigació m’interessava molt. Però, ja veuen, en arribar-hi m’he trobat dues coses que no m’esperava: una, que estigués morta, i dos, que vostès, alumnes de la senyora Victoria, l’haguessin visitat just abans que jo mateix pogués parlar amb ella. I ara reapareixen tafanejant al seu despatx. Una estranya coincidència, no els sembla?


  Em vaig regirar incòmode.


  —Què insinua?


  —De moment, res. —Va fer una nova pipada al seu gran cigar, aixecant un núvol entre nosaltres—. Però, com deuen comprendre, resulta molt cridaner que estiguem davant de dues morts tan semblants en un espai tan curt de temps, i que, a més, totes dues estiguin vinculades d’una manera o altra amb l’escola a la qual vostès pertanyen. La meva feina consisteix a no creure en les casualitats. Suposo que em comprenen.


  L’inspector De Prada va dir allò sense apartar la vista de la Pau, que no havia deixat de moure’s inquieta a la seva cadira. La seva actitud era tranquil·la, però irradiava alguna cosa misteriosa i profundament fosca. Com si li costés contenir una ira que es podia desfermar en qualsevol instant. Va ser això el que em va fer tancar la boca i no qüestionar el seguiment a què estava sotmetent l’entorn de lady Goodman, o el més que reprovable incident que havia tingut lloc davant de casa seva i que gairebé em va costar un disgust. Vaig pensar que enfrontar-nos a ell ens portaria més problemes.


  —Senyoreta Esteve: li prego que m’aclareixi una cosa, sisplau. —Es va escurar el coll en senyal de falsa amabilitat—. Quan, ara fa un mes, es va trobar el cadàver del Guillermo a Madrid, la Policia Científica va sospitar que li faltava alguna pertinença. Sap de què li parlo?


  La Pau va apartar la mirada de l’inspector, fugissera.


  —Entesos —va esbufegar De Prada, girant-se cap a l’agent que en tot moment havia estat dret al seu darrere—. Agent, sisplau, obri les seves bosses.


  Vaig comprendre de cop el que aquest home estava buscant. La Paula, pàl·lida, també ho va entendre, i instintivament va fer un pas enrere.


  El so de les nostres coses quan van caure sobre una de les taules buides que teníem al davant va retronar en tota l’estança.


  —No és aquí —va dir finalment la dona policia després de furgar entre bolígrafs, un moneder, ampolletes de perfum i unes quantes peces de roba, barrejant sense miraments el nostre equipatge.


  El gest de l’inspector es va arronsar contrariat en comprovar per ell mateix que el que deia la seva subordinada era cert.


  La Pau em va mirar, atònita.


  —Què està fent? —vaig escridassar De Prada—. No deu estar insinuant que la Paula hi va tenir alguna relació, amb la mort de Guillermo Solís? Ells només es coneixien de l’escola de lady Goodman.


  L’inspector em va escrutar amb severitat. Vaig notar tota la seva frustració. Llavors, amb una actitud carregada de malícia, va fer un pas vacil·lant endavant i va descarregar, sense pietat, tota aquella decepció:


  —Ah, senyor Salas. La seva amiga encara no n’hi ha dit res, oi? —va remugar.


  —De què?


  El somriure sinistre de l’inspector ens va deixar veure aquella dentadura grogosa de tanta nicotina.


  —Que Paula Esteve i Guillermo Solís eren alguna cosa més que companys de classe —va dir—. M’equivoco, senyoreta?


  Vaig mirar l’inspector, confós. I després la Pau, que va passar de la sorpresa a l’estupor. La pregunta l’havia paralitzat.


  —No s’equivoqui, senyor Salas —va afegir, assaborint el que vaig interpretar com una represàlia—. Si hi ha algú aquí que pugui respondre la meva pregunta és ella. Sap quina pertinença del Guillermo va desaparèixer després que fos mort? Sí o no?


  De Prada va formular el seu nou interrogant amb la cara girada cap a la Pau. La vaig notar astorada, com fora de lloc, amb la mirada clavada a terra i les mans sobre els genolls.


  —I doncs? —va insistir.


  —Ell i jo… no era res seriós —va reaccionar, finalment.


  Vaig alçar la vista sorprès i la vaig mirar als ulls. Ella va defugir els meus, ruboritzada. Una imatge em va venir a la memòria de sobte. Acabava d’adonar-me de qui era aquell jove que havia vist a les fotos del seu mòbil i a quin moment de la seva vida corresponien les imatges.


  La Paula, girant amb lleugeresa el cap cap a l’inspector, va afegir en un murmuri:


  —I no. No hi vaig trobar res a faltar, senyor.


  —Segur? He estat revisant la transcripció dels seus SMS, els missatges de correu electrònic i les trucades que es van intercanviar vostès en els dies previs a la mort de Guillermo Solís i m’ha sorprès que fossin tan… com dir-ho… professionals.


  —Així que era vostè qui intervenia les comunicacions —vaig protestar.


  Però De Prada em va ignorar. Al capdavall, les sospites de lady Goodman eren certes. L’inspector, impacient, va endurir encara més la seva expressió i acostant-se on era la Paula, es va inclinar sobre ella.


  —Si té res més a explicar-me, aquest és el moment —va insistir.


  —N-no.


  —Digui’m el que sàpiga, senyoreta Esteve. I ja em pot ben creure: és millor que m’ho expliqui vostè. Si esbrino pels meus mitjans que m’ha amagat alguna cosa, podria acusar-la d’obstrucció a l’autoritat i encobriment.


  Em va fer la impressió que l’home de negre coneixia la meva companya de viatge bastant millor que jo; sabia com pressionar-la i tenia una idea clara del que necessitava d’ella.


  La Pau va tornar a abaixar el cap, espantada. Em va mirar com si intentés dir alguna cosa sense paraules. Després, passats uns segons en què va semblar que es refeia i que mostrava un estat d’ànim una mica més fort, va aconseguir enfilar una resposta.


  —Potser no és res important…


  —Això ja m’agrada més. —De Prada va somriure, allunyant-se de la seva cara—. Continuï, sisplau.


  —El Guillermo i jo vam discutir la nit abans de la seva mort.


  Vaig tenir la sensació que en realitat era a mi a qui estava a punt de confessar-li allò. Que, d’alguna manera, el que anava a escoltar donaria un sentit diferent a tot el que ens havia succeït en els últims dies i justificaria que no m’hagués dit res de res del seu vincle amb el Guillermo.


  —Ens vam conèixer a l’escola de la senyora Victoria —va dir amb un fil de veu i els ulls humits—. Ell anava i venia de Barcelona cada setmana. Era un noi amb una vida molt intensa. Era un entès en art i en criptografia, li interessaven els clàssics i la política… Vam anar a sopar un parell de vegades i en alguna ocasió va dormir a casa. De fet, aprofitava les estones que es quedava només per llegir i preparar els projectes de treball que portava amb la senyora Victoria. Era una persona molt tranquil·la. Acurada. Bona… Em resulta difícil creure que algú volgués… —es va empassar la saliva—. Que algú volgués matar-lo.


  —I té vostè alguna idea de quins projectes eren aquests?


  —Em pensava que sí… però últimament m’inclino per pensar que em va ocultar moltes coses. Ell i lady Goodman s’havien embarcat en una cosa que anomenaven la recerca del «foc invisible».


  De Prada va assaborir aquell terme com si fos una menja exquisida.


  —«El foc invisible». Molt bé. Segueixi.


  —Coneix aquesta expressió? —La Paula se’l va mirar, desconcertada.


  —Infravalora la meva capacitat d’investigació, senyoreta Esteve. —Va somriure—. Poc abans de morir el seu amic, la doctora Cortil i ell van deixar escrit un article en el qual aquesta expressió apareix esmentada amb freqüència. El meu departament va aconseguir intervenir aquest text fa uns dies al servidor d’aquest museu.


  La Paula i jo ens vam mirar.


  —Per això precisament sóc aquí —va prosseguir—. I sap què? He descobert quin era el seu origen.


  —El seu origen? —Va titubejar. Allò semblaven arenes movedisses per a ella—. A què es refereix?


  —El seu estimat Guillermo estava al corrent del delicat estat de salut de la senyora Victoria Goodman. Potser vostè mateixa l’hi va dir. I sabia també que patia atacs epilèptics durant els quals sentia que la seva ment s’il·luminava i se li omplia d’imatges estranyes. Això, la seva mentora ho anomenava, en privat, «el foc invisible» i ell va aprofitar aquesta informació per guanyar-se la seva confiança. No se’n sorprengui. Ho explica tot en aquest article. I també que tots dos es van convertir en inseparables. Lady Goodman li va confessar que aquest foc, en realitat, la cremava per dins. Que en aquests episodis veia gent que ascendia al cel, com Crist a la muntanya Tabor; místics que tenien una epifania sobtada que els feia comprendre el sentit de l’univers i el seu funcionament; cavallers penetrant en castells intangibles que eren la metàfora de l’accés al món de les idees, o dones madures com ella sostenint objectes radiants que obrien les portes a aquesta dimensió com si fossin claus. Van decidir que tot això havia de significar alguna cosa. Que, d’alguna manera, es tractava d’una espècie de revelació que s’estava obrint al seu cap, i Guillermo Solís se les va enginyar per convertir-se en els ulls i els braços de lady Goodman per investigar aquest do i lligar caps. De fet, la va convèncer per intentar dominar aquest «foc» en què tots dos veien l’espurna absoluta de la creativitat humana… Fins que, quan va comprendre que això de lady Goodman no era res de nou, va decidir abandonar-la per una altra mena d’experta.


  —Cortil… —va deduir la Paula, amb la perplexitat instal·lada al rostre.


  —Sí. Beatrice Cortil. Tots dos es van associar per explorar el «foc invisible» pel seu compte i van elaborar un treball en el qual afirmaven haver trobat les claus per dominar-lo a voluntat en les pintures romàniques. «La funció transmutativa l’art», el van anomenar.


  Vaig veure la Pau que estrenyia els punys d’impotència, de ràbia, i em va fer llàstima. Si allò era el que semblava, Guillermo Solís l’havia traït i només ara se n’adonava. De Prada va notar també la seva inquietud i es va disposar a rematar la feina.


  —El seu amic va arribar a la conclusió que el cervell de la senyora Victoria estava danyat i que rebia senyals equívocs —va prosseguir—. Llavors va voler deixar-la al marge de la seva recerca. I ella es va enfadar quan va saber que havia decidit trobar cervells més cristal·lins que el seu, millor preparats per «rebre», per explorar aquest camp.


  Una guspira va il·luminar la meva memòria en aquest punt de la seva explicació. La imatge de les notes amb el nom d’Alessandra Severini a la seva agenda em va venir de seguida al cap. «La substituta». Però no vaig dir res.


  —En la seva última visita a Madrid, la senyora Victoria l’hi va retreure. Per això vaig discutir-hi… No tenia dret a deixar-nos al marge dels seus avenços.


  —I llavors va decidir matar-lo. —La veu de l’inspector De Prada va congelar la frase de la Paula.


  —No! És clar que no! —va reaccionar—. El Guillermo va intentar reconciliar-se amb ella explicant-nos que en aquest museu havia descobert algunes de les imatges amb què havia somiat lady Goodman. Els absis del grial. —Va respirar fondo—. També ens va dir que l’estaven seguint. Que creia haver despertat amb el seu treball unes forces poderoses, fosques, que no volien que res d’això transcendís. Se sentia vigilat per un mal atàvic i profund que el volia aturar com fos.


  —Com els frustradors de Yeats —vaig murmurar al seu costat.


  —Exacte! —va assentir—. Els mateixos que ara han matat la doctora Cortil.


  —Ah, sí? —va remugar De Prada, mirant-la cada vegada amb més suspicàcia—. I com ha arribat vostè a aquesta conclusió, senyoreta Esteve?


  La Pau va tornar a inspirar.


  —No és obvi? Beatrice Cortil i ell anaven a publicar aquest treball que vostè ha interceptat, revelant com funcionava el mecanisme del foc invisible.


  —I què més en sap, vostè, d’això? —Es va posar dret.


  —Res més, senyor.


  —És una llàstima. —Va fer petar la llengua, traient un altre puro d’una capseta de fusta que fins llavors jo no havia vist. Quan el va encendre, un gran núvol de fum va omplir de nou l’espai que ens separava—. El Guillermo devia deixar escrit en algun lloc els seus descobriments. Fa mesos que seguim aquesta pista. Que busquem aquestes notes. Espero, pel seu bé, que ni vostè ni el seu amic irlandès m’estiguin ocultant res de tot això.


  —Ens està amenaçant, inspector? —vaig fer jo, molest.


  —Agafi-s’ho com vulgui, senyor Salas. Però recordin una cosa: la meva unitat es dedica a la protecció del patrimoni. El grial, tant si existeix com si és una força poderosa que il·lumina vés a saber què o qui, si encara es troba en aquest país, ha de disposar de l’empara de les autoritats. No pensa vostè el mateix?
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  No, jo no pensava el mateix.


  Però no l’hi vaig dir.


  L’interrogatori no es va allargar gaire més temps. L’inspector De Prada el va acabar prenent bona nota de la nostra adreça a Barcelona i assegurant-se que deixéssim anotats els nostres mòbils i correus electrònics en un registre que la tinent que l’acompanyava va guardar en una carpeta. «Potser necessitarà parlar amb vosaltres de nou», va dir amb una lleu ombra d’amenaça.


  Vaig abandonar aquella sala en silenci, sense mirar la Pau, amb la sensació d’haver estat tot aquest temps envoltat de mentiders. De sentir-me manipulat. Però, en arribar al carrer, ni tan sols vaig tenir temps de demanar-li explicacions.


  —Què has fet amb el quadern? —em va increpar ella—. On és?


  No li vaig respondre. Vaig caminar en silenci fins a un dels laterals de l’edifici que ja havíem recorregut abans i ella em va seguir. Al costat d’un arbust, molt a prop d’una paperera, hi havia la llibreta de Guillermo Solís. En aixecar la mirada cap a l’enorme façana del MNAC, la Pau va comprendre que jo mateix l’havia llançat des d’una de les finestres del vestíbul, després d’haver vist, en la llunyania, la silueta de De Prada.


  La Paula va somriure, entre sorpresa i preocupada, esperant una confirmació que no va arribar.


  Vam recollir aquell prometedor lligall tenint cura que ningú ens veiés, sense ànim per celebrar-ho. El meu cor no estava per tot allò. La manca de sinceritat, vaig intuir, ens havia abocat a un punt difícil de remuntar. Jo pensava que la Paula era la meva amiga, en qualsevol cas alguna cosa més que una companya de cordada, però m’havia equivocat. Em sentia profundament decebut.


  Per què no m’havia dit res de la seva relació amb el Guillermo? Per què ningú no m’havia explicat amb claredat què era aquell foc invisible?


  La mentida és la mare de tots els mals. Ens mentim per no semblar febles, per no ofendre, per protegir la nostra integritat física i fins i tot per salvaguardar el que no és nostre. Mentim i ens menteixen gairebé des que naixem. La infància és plena de mentides. Els Reis Mags, l’angelet de les dents o Santa Claus són les més comunes. Les que tots acceptem com si fossin normals, fins i tot bones. D’adults, aquestes farses es refinen tant que de vegades fins i tot s’institucionalitzen. La ciència, la història, l’art, l’esport, la política o la filosofia estan plenes d’històries espúries. Aprenem a conviure tan bé amb la mentida que només quan apareix nua davant nostre ens adonem de com és de perversa.


  La Pau no m’havia explicat que el Guillermo i ella havien estat «bons amics». Ni que van passar dies sota un mateix sostre. Havia hagut de ser un estrany com De Prada, el mateix que feia dies que ens seguia i que havia tractat d’intimidar-la de mala manera a Madrid, qui despertés els meus recels per ella.


  Recels?


  O era, potser, simplement, gelosia?


  I gelosia de qui?, vaig voler recapacitar. D’un mort?


  Per desgràcia, no vaig trobar pau en la meva reflexió.


  Aquella tarda, vaig tornar a l’hotel amb una altra dolorosa sensació d’impotència a l’esquena. Havia mort una persona que acabàvem de conèixer. Algú que també ens havia mentit. Una dona que s’havia acostat al mateix misteri que Guillermo Solís i que per això mateix havia estat assassinada.


  Vaig escodrinyar amb posat seriós la Paula durant el nostre descens de Montjuïc, sense amagar el meu fàstic. Mentre baixàvem per l’escala mecànica d’aquella muntanya, envoltats de turistes de totes les nacionalitats, va fer el possible per evitar-me. Tenia la mirada perduda i el rostre de cariàtide. No obstant això, quan vam arribar a la plaça d’Espanya i va veure que ja no era possible continuar esquivant-me, es va encarar amb mi.


  —No aconseguiràs que em senti culpable per no haver-te explicat la meva vida, David —va dir.


  —Ni tan sols ho pretenc —vaig replicar—. De fet, admiro la teva capacitat de mantenir aquesta façana de dona impertorbable fins i tot en els moments més difícils.


  —No puc creure que em diguis això.


  —Oh, ho sento molt —vaig fingir—. Si vols, a partir d’ara parlarem només amb eufemismes.


  La Paula va arrufar les celles.


  —No diguis bestieses. Aquest home —va dir assenyalant el MNAC, a dalt de tot— ens ha estat seguint. Això és el que ens hauria de preocupar.


  —Us ha estat seguint «a vosaltres» —vaig precisar.


  —També busca el quadern del Guillermo. Ja ho has vist.


  —Us vol a vosaltres —vaig insistir—. Al grup de La Muntanya Artificial.


  —No. No t’equivoquis —em va corregir, barrejant melancolia i fermesa en la mateixa frase—. Encara no t’has adonat que tu, «precisament tu», ets molt important en tot això?


  —Important? Vinga, no em prenguis el pèl! M’heu manipulat!


  —Apa, David. Això no és pas així. Deixa’m que t’ho expliqui.


  La Pau es va aturar a l’ombra de les Torres Venecianes de la plaça agafant-me d’un braç i clavant-me els seus ulls verds. Suplicava un segon d’atenció.


  —Endavant, buida el pap —vaig dir—. Encara que t’adverteixo que ja m’he cansat d’això. No penso creure’m ni una més de les vostres mentides.


  —Primer escolta’m i després fes el que vulguis. —Va arronsar les espatlles—. Però hauries de saber que quan el Guillermo es va apartar de nosaltres per trobar pel seu compte una ment pura, clara, amb la qual seguir buscant el veritable grial, nosaltres et vam buscar a tu. Aquesta és la veritat. Aquest home d’aquí dalt no ho sap. I tampoc que tenim el quadern. Per això ens ha deixat anar.


  —Em vau venir a buscar, dius? Més aviat em vau assetjar, em vau enredar… I per què? —Jo estava vermell—. Per involucrar-me en una recerca inversemblant que ha posat en perill la vida de tots nosaltres!


  —Em sap greu que ho vegis així —va dir, gairebé en veu baixa—. Pots preguntar-ho a la senyora Victoria, si no em creus. Va ser ella qui li va demanar a la teva mare que t’enviés a Espanya. Ho va fer abans fins i tot que el Guillermo aparegués mort, però la teva mare ens va dir que tenies feina. Que hauríem d’esperar que arribessin les vacances. La Muntanya Artificial necessitava el nét d’un mèdium que havia demostrat sobradament que podia dominar el foc invisible i al qual havien preparat des de petit per a una aventura com aquesta.


  —No em vinguis ara amb això del «foc» —vaig remugar, intentant recuperar les maneres—. Estic massa enfadat.


  —El «foc» el tenim tots a dins, David, però només en uns pocs se sublima. Hi ha casos increïbles. Pensa en músics com Mozart o Mendelssohn, o Arriaga a Espanya. Van desenvolupar algunes de les seves millors creacions a la infància perquè tenien aquest caliu a dins. O pensa en Beethoven, que també el va tenir. Al capdamunt de la seva fama, va morir entre deliris dient el mateix que el Guillermo va explicar a lady Goodman abans de morir: que éssers hostils, ombres com els daimons del teu avi, l’atacaven per impedir que portés al món més llum que la que pot suportar… No ho entens? No veus que el que estem buscant ho tenim a l’abast de la mà?


  Vaig mirar la Paula una mica confós. Ella em va agafar les dues mans i va fixar els seus ulls en els meus.


  —Perdona si t’hem fet sentir així —es va disculpar—. Et prometo que la teva seguretat i el teu benestar signifiquen molt per a tots nosaltres. El meu error va ser creure que…


  —Creure que…?


  —Creure que el Guillermo era dels nostres. Em vaig equivocar. Si t’explico ara tot això és perquè no vull tornar a equivocar-me. No amb tu.


  Allò va ser com vessar una galleda d’aigua freda sobre les brases de la meva irritació.


  —Pensa en el que t’he dit —va insistir—. Si volgués seguir amagant-te coses, no t’hauria explicat tot això…


  Ho vaig fer. Vaig mastegar les seves frases, les vaig desfer amb cura. Alguns dels seus termes van començar a retrunyir en el meu cap, un per un. Quadern. Foc. Mèdium. Mort. Músics. I, com si una idea estranya s’hagués obert pas en el meu interior, de sobte vaig necessitar expressar-la.


  —En vas parlar mai, d’això, amb el Guillermo? —vaig murmurar.


  —«D’això?». Què vols dir? —La Pau havia notat alguna cosa estranya en el meu to de veu.


  —Has esmentat músics… i foc, no?


  La Paula va assentir, sorpresa.


  —Saps? —Vaig inspirar, fent un esforç per dominar el meu estat d’ànim—. Podria ser que tinguessis raó. Potser, al cap i a la fi, tenim un fil per estirar.


  Vaig remenar, llavors, en una de les meves butxaques i vaig extreure’n el que havia deixat oblidat allà el dia anterior. Eren les dues entrades per a l’òpera Parsifal que havia tret de l’agenda del Guillermo. De Prada tampoc no les havia interceptat. Vaig mirar aquell últim vincle entre Solís i Beatrice Cortil amb certa curiositat. Potser necessitaven buscar alguna cosa allà, vaig pensar, per culminar el treball que estaven escrivint. Potser sabien que l’única manera d’encarar allò era fer cas d’aquella vella fitxa de l’avi que em va mostrar la senyora Victoria a Madrid, en la qual es deia que oimês i oimos, el cant i el camí per als grecs, eren una mateixa cosa. Que l’única via d’accés a les respostes que necessitàvem passava per acostar-se al mite griàlic mitjançant l’oimês.


  —Què en saps, tu, d’això? —vaig dir, brandant aquelles entrades.


  —De l’òpera Parsifal? —Va dubtar—. No en va parlar mai.


  —Ni tampoc de Wagner?


  La Pau es va quedar pensativa.


  —Bé… De vegades, el Guillermo en parlava amb el Luis —va reconèixer, finalment—. Com que Luis Bello va estar als Estats Units estudiant les entrevistes d’aquell crític musical del New York Times, li va explicar que Wagner va admetre una vegada, mentre estava treballant en el seu Parsifal, que es connectava amb una mena de «corrents del pensament diví» i que d’aquí sortien els seus millors treballs.


  —Va ser un altre mèdium, llavors… —vaig fer jo. Era just el que esperava.


  —Com tots els grans genis, sí.


  —I de Francesc Viñas? En aquestes entrades, hi diu —vaig tornar a mirar-les— que el concert del Liceu al qual volien anar estava dedicat a ell.


  —Viñas? —Va arquejar les celles—. Això hauríem de preguntar-l’hi al Luis. Crec que va ser una personalitat de la lírica al segle XIX que es va especialitzar a interpretar òperes de Wagner. Es va fer famós pel seu paper de Parsifal.


  —El Parsifal, Parcival o Perceval inspirat en els llibres de Wolfram von Eschenbach i de Chrétien de Troyes… —Vaig assentir—. Saps què? Tens raó. Potser hauríem de demanar ajuda al Luis, en tot això.


  —De seguida! —va dir, amb una sobtada rialla—. Ara mateix li enviarem un missatge.


  Vaig somriure. Acabàvem de signar una treva.
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  Vam creuar el rebedor de l’hotel sense mirar ningú. La urgència per compartir els caps per lligar que començàvem a col·leccionar ens va portar de nou a la meva habitació i a asseure’ns davant del portàtil que havia deixat connectat la nit anterior. A la Pau li va faltar temps per enviar una nota al fòrum, dirigida a Luis Bello, demanant-li el seu consell imprescindible sobre el tenor Viñas. Va ser un missatge concís que no va trigar a pujar al deep web.


  Però just quan anàvem a obrir un altre document més específic, per advertir tothom del que ens havia succeït al MNAC i informar-los de la identitat de l’«ombra» que ens havia estat perseguint tot aquest temps, alguna cosa ens va aturar.


  TOR va guspirejar un moment per oferir-nos un missatge de lady Goodman que ja feia estona que esperava que algú el llegís.


  
    Diaris del Grial


    Entrada 6. 5 d’agost. 18.40 h


    Convidat


    Estimats:


    Han de disculpar-me per la pressa amb què escric aquestes línies. No acostumo a escriure portada per un impuls, però el que acabo de veure ho justifica tot. Tot.


    ¿Recorden la invitació que ahir a la nit ens va fer el senyor Arístides en acabar la nostra visita a la catedral de Jaca? ¿Recorden que, després de veure el crismó de la Magna Porta, ens va parlar d’una església propera que no havíem de deixar de visitar per res del món?


    Oh, Déu. El director del Museu Diocesà s’ha quedat curt. Molt curt. Avui aquest home ha aconseguit —encara no sé si conscientment o inconscientment— fer-me acariciar l’essència del veritable grial.


    Perdonin si m’aturo aquí un moment. He d’agafar aire. Parar-me a pensar. Estic una mica confosa i em fa l’efecte que m’he de limitar a una explicació pausada, cronològica, del que ha passat si no vull que aquesta entrada del blog es malinterpreti.


    Aquest matí, d’hora, cap a les vuit, el senyor Arístides Ortiz s’ha presentat a la recepció de l’hotel Reina Felicia, on la Ches i jo hem decidit allotjar-nos aquests dies. Ho ha fet amb una carpeta de cartró sota el braç i un vell mapa de carreteres del Pirineu ple de marques. M’ha donat els seus tresors acompanyant-los d’un somriure de franca satisfacció.


    —Espero que això li faci passar la mala estona d’ahir a la nit… —ha dit.


    —Si es refereix a l’incident de les rodes punxades, vostè ha estat molt amable. No tenia per què…


    —Accepti-ho com una pobra manera de compensar les molèsties —m’ha tallat, cortès—. He parlat aquest matí amb la policia local i sembla que tot ha estat un vergonyós incident. Cinc vehicles més han patit els danys d’un vàndal. L’assegurança de l’aparcament s’ocuparà de tot …


    He agafat aquella carpeta, sorpresa, i l’he obert mentre ell estudiava la meva reacció. El contingut d’aquell feix de documents m’ha deixat bocabadada: era —m’ha explicat— la col·lecció completa d’articles que va publicar el pare Dámaso Sangorrín entre 1927 i 1929 sobre el grial en una revista local. Ha estat aquí on el degà de la catedral de Jaca ha tractat de justificar que la relíquia que avui es venera a València va estar entre els segles XI i XIV en terres de la província d’Osca. I jo, que m’he passat tota la nit embrancada en la lectura d’aquests Diaris del Grial, repassant les propostes de la Paula i el David sobre els crismons i les revelacions que el pare Fort va fer ahir al Luis i el Johnny, m’he quedat d’una peça. Tot començava a encaixar.


    —Això va ser el que el seu alumne va estar examinant a la biblioteca de la catedral —m’ha dit el senyor Arístides—. He pensat que li agradaria tenir-ho. Aquí hi ha tots els descobriments del degà.


    M’he fixat en els seus ullets eixerits tractant d’endevinar les intencions que amagava aquell regal.


    —Li estic molt agraïda, però què va descobrir el pare Sangorrín exactament, segons vostè? —li he preguntat.


    —Oh, senyora —ha gesticulat, complagut—. Les seves troballes van ser sensacionals. Gairebé una revelació. Es va adonar que Chrétien de Troyes primer i Wolfram von Eschenbach després van redactar els seus poemes del grial a partir d’històries orals nascudes aquí mateix, a Jaca. Històries que van travessar tot Europa fins a arribar a les seves orelles, deformades per la distància i el temps.


    —Històries… reals? —l’he interpel·lat, escèptica.


    —Bé… Segons el pare Sangorrín, la història d’Aragó del segle XI pot superposar-se a les subjacents sota El conte del grial i el Parsifal. La prova ens ve donada pels noms propis i els topònims que tots dos trobadors van utilitzar en els seus textos. Ho explica tot aquí —ha dit assenyalant de nou els seus papers—. Ja ho veurà. El secret d’aquest assumpte fa segles que el tenim davant dels nostres ulls, però fins que va arribar ell ningú no es va adonar del seu abast.


    He acariciat aquells folis intuint que el senyor Arístides només havia començat a parlar.


    —Si estudia el Parsifal de Von Eschenbach veurà que aquí, per exemple, es descriu el grial com una pedra prodigiosa que es va amagar en un lloc inaccessible, al costat d’un gran penyal anomenat Montsalvat. El poeta assegura que aquest enclavament es troba a la regió més abrupta d’Espanya, en el camí a Galícia, a poca distància d’un bosc anomenat de Salvatierra, dins d’un recinte aixecat per una nova dinastia de reis.


    Un somriure lleugerament maliciós ha emergit del seu rostre.


    —El més fascinant és que totes i cadascuna d’aquestes indicacions coincideixen amb l’entorn del monestir de Sant Joan de la Penya, un lloc situat en ple Camí de Santiago, en la ruta cap a Galícia, al mig de la regió més inhòspita de la Península, a prop d’un llogaret que encara avui es diu Salvatierra d’Esca. Salvatierra! A més, durant segles la Penya es va considerar el lloc més sagrat d’Aragó. El punt més sant de la Península. I Sangorrín va creure que es devia al fet que allà s’hi va amagar el grial. Ja ho veu. Només cal saber estar atent.


    Imagineu la meva sorpresa en llegir fa tot just una estona el que avui mateix el pare Fort ha explicat al Luis i al Johnny sobre Von Eschenbach. La seva idea era, en essència, la mateixa. Igual de literal. Per a tots dos, el continuador de Chrétien de Troyes va apuntar al nord d’Espanya com a amagatall medieval del calze del Sant Sopar.


    —Em deixa admirat, Arístides —li he dit, sense perdre el somriure.


    —Saben? En realitat la prova de tot això es troba en el nom dels llocs. Fa segles que va de boca en boca sense que ningú se n’hagi adonat. Si em demostren la seva confiança els ensenyaré que els topònims d’aquesta regió són com llibres oberts. Hi és tot.


    Vint minuts més tard, el senyor Arístides estava instal·lat al seient del copilot del meu cotxe, guiant la Ches per l’estreta carretera que uneix Jaca amb el remot monestir de Sant Joan de la Penya. No ha deixat de parlar ni un minut. De fet, la seva conversa ens ha fet oblidar la sensació d’amenaça constant amb què havíem conviscut els últims dies. Ufanós, s’ha passat la meitat del trajecte invocant un diàleg de Plató, el Cràtil, en el qual aquest personatge discuteix amb un altre el veritable valor dels noms. Mentre feia ostentació de la seva cultura humanística i es posicionava a favor del protagonista i de la seva màxima («Qui coneix els noms coneix també les coses»), ens ha explicat que, allà, fins i tot les muntanyes parlen del grial. Per a ell, cadascun dels mots emprats per donar nom a aquest territori abrupte en provava l’existència.
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      Portada occidental de l’antic monestir de Santa Maria de Santa Creu de la Serós, Osca.
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    —Si no fos així, per què s’anomenarien, aquests cims, «serra del Gratal»? —ha dit assenyalant-me algun punt en el vell mapa que m’havia donat—. O per què la fabulosa serralada on s’amaga Sant Joan de la Penya rep el nom de «Penya Oroel»… «El-Or»? A quin or, sinó al del Sant Calze, es refereix?


    Hem mogut el cap, amb perplexitat.


    —No es preocupin —ha dit, sense fer cas del nostre escepticisme—. Els ensenyaré una última evidència.


    Al cap d’uns quants revolts més, a prop d’unes àmplies zones de pastura, ens ha demanat que abandonéssim la carretera principal i que aparquéssim a la placeta d’un poble arrecerat, de carrers empedrats i teulades de resquills de pedra, que semblava que s’acabava davant d’una església fortificada, als afores d’un petit nucli urbà. Aquell enclavament es deia Santa Creu de la Serós.


    —Tinguin molt present aquest nom, senyores —ha advertit—. És fonamental.


    Començo a emocionar-me en recordar-ho.


    Aquí és on ha passat tot.


    Enmig del seu carrer principal, el senyor Arístides ens ha explicat que serós era una antiga deformació de la paraula llatina sorores, «germanes», ja que en aquest lloc les germanes del primer rei d’Aragó i Pamplona, Sanç Ramírez, van aixecar un convent i un temple formidables on segons la tradició local van custodiar el grial durant dècades.


    El conjunt ens ha impressionat a primer cop d’ull.


    La seva església romànica ha resultat ser un edifici massís, de carreus envellits, solemnes, inusualment alt per als estàndards arquitectònics de finals dels segle XIX. Enmig del no-res, envoltat d’un colpidor mutisme, les seves parets s’elevaven cap al cel com si pretenguessin competir amb els cims de l’entorn. En aquella plaça escalfada pel sol, el silenci era eixordador. L’Arístides l’ha trencat, mentre ens acostàvem al temple:


    —Si recorden el que van escriure Chrétien, Von Eschenbach i totes les seves cohorts d’imitadors, el grial apareix sempre portat per donzelles d’una puresa immaculada. Doncs bé, senyores: donzelles d’aquesta classe van ser les que van viure aquí. Aquest va ser el lloc de les dames del Sant Calze. Segurament, el recinte on Perceval va veure per primera vegada el bol refulgent del Rei Pescador…


    —Les dames del grial? —M’he sobresaltat, i he aixecat la mirada cap al campanar.


    Malgrat la calor que ja feia, he sentit un lleuger calfred. Aquell terme, les dames del grial, m’ha recordat les pintures del MNAC i el que el David i la Pau ens en van explicar ahir.


    —Sé del que parlo, senyora —m’ha tallat, aliè als meus pensaments, mentre ens convidava a acostar-nos més a l’església—. No creguin que l’existència d’aquestes dames és un mite. És història. Aquí van residir les donzelles més nobles del regne. Les úniques amb dignitat suficient per portar una relíquia tan sagrada com el calze de Crist. La primera d’elles va ser la senyora Sança, filla de Ramir I i germana de Sanç Ramírez, vídua del comte d’Urgell. Sança va viure en aquest lloc fins a l’any 1097. En el seu túmul funerari, la van representar fins i tot sostenint entre les mans un objecte rugós, bast, que bé podria ser la «pedra del grial» que va citar Eschenbach.


    —Una cosa així com la que es veu al capitell de sant Sixt? —Vaig arronsar les espatlles.


    —Sí. Això mateix.


    La Ches ha mirat el senyor Arístides més dubitativa que mai.


    —I com a Jaca, també aquí hi ha la marca que indica la presència d’aquesta relíquia —ha afegit—. Un crismó. El de la Serós és tan magnífic com el que van veure ahir. O potser més!


    El senyor Arístides ens ha conduït llavors fins a l’entrada del temple, a la cara oest de l’edifici. La seva façana quedava a l’ombra, enfosquida per la resta de l’estructura. Una superba portada romànica protegida per un teulat amb dosser escacat protegia, en efecte, un crismó desgastat.


    —Aquí el tenen. El senyal del grial. Què me’n diuen, ara? —Ha somrigut.


    La Ches i jo l’hem examinat amb interès. La peça, magnífica, tallada en un sol bloc, presidia la porta d’entrada al temple irradiant com un sol sobre l’horitzó.


    —La proximitat del veritable grial s’anunciava a l’edat mitjana amb aquest símbol —ha dit solemne—. Els lleons representen les forces oposades, visibles i invisibles, combatent perquè mai no el trobem… o, ben al contrari, perquè un cop conquerit en gaudim tota l’eternitat.


    Hem tornat a observar l’escena. El crismó mostrava els mateixos vuit radis que el de Jaca, els mateixos que tant havien cridat l’atenció de la Pau i el David. Però, a diferència del que vam veure ahir, aquest es trobava en un estat de conservació més delicat. El penitent caigut sota les potes d’un dels lleons havia estat substituït per una margarida enorme, de la mateixa factura que les de Jaca, i havien estat inscrites unes lletres llatines gairebé esborrades pel temps. Els caràcters alfa i omega apareixien en llocs diferents, igual que la serp o la «essa», que aquí apareixia en el costat dret del disseny.


    —Senyores —ens ha interromput el senyor Arístides—: aquest pòrtic amaga una lliçó magistral. Ens ensenya que el grial no és només un objecte físic sinó també… alguna cosa més.


    El rostre esquerdat del nostre gairebé octogenari guia s’ha il·luminat de cop i volta. Endut per un entusiasme que no havia deixat de créixer des que hem marxat de l’hotel, s’ha tret les velles ulleres de muntura de petxina i ha deixat que els seus ulls pàl·lids per l’edat ens examinessin directament.


    —Seríem uns necis si a partir d’aquí només busquéssim un objecte tangible —ha dit—. No podem deixar de banda que el grial és també una via de coneixement. Von Eschenbach ho va suggerir en el seu poema. I la inscripció que tenen vostès davant ho confirma.


    —Ho pot llegir, això, vostè? —l’ha interrogat la Ches, abaixant el mòbil amb el qual havia començat a fotografiar el relleu.


    —Només és qüestió de tenir bona vista, senyoreta.


    Un indici d’orgull va treure el cap en el to de veu del director.


    —Faci-ho, sisplau. Què hi diu? —He fet que s’afanyés.


    —La inscripció al voltant del cercle és la més interessant. —S’ha escurat el coll, elevant la mirada al crismó—. «Jo sóc la porta», ha traduït. «Per mi passen els peus dels fidels. Jo sóc la font de la vida».


    —Sona molt griàlic.


    —I encara ho és més la llegenda horitzontal, la que hi ha sobre la llinda: «Esmena’t primer, perquè puguis invocar Crist» —ha afegit.


    —Diu «perquè puguis invocar Crist»? N’està segur? —M’he arronsat d’espatlles, sorpresa, mirant-lo de reüll—. ¿No hi diu «perquè puguem invocar» o «perquè l’Església pugui invocar»? La frase es dirigeix directament al fidel?


    —Així és, senyora. I m’alegra molt que apreciï com d’extraordinari resulta aquest matís. Concedeix al qui creua la porta el privilegi de poder dirigir-se al Fill de Déu sense necessitat d’un mediador. I això, en termes eclesiàstics, devia ser tota una anomalia en la seva època. Per molt menys van cremar els càtars al cap d’unes quantes dècades.


    —I com interpreta vostè aquesta… anomalia? —he volgut saber, segura que el senyor Arístides tenia ja preparada una resposta.


    —Bé. —Ell s’ha acariciat la barbeta—. És evident que per als que van aixecar aquest temple el grial no donava només la vida eterna sinó també, sobretot, la possibilitat de parlar directament amb Déu. Si ho pensa, tots dos privilegis s’assemblen bastant. Qui aconsegueix dirigir-se a Déu es posa per un moment a la seva altura. Aconsegueix penetrar en el temps i l’espai infinits en què Ell habita. Es fa etern. Immortal. I aquest és el principal do que garanteix el grial, no li sembla?


    He sentit un lleu mareig després d’escoltar aquestes paraules. Impressionada, m’he assegut entre els brancals de pedra d’aquella porta per meditar el que acabava de sentir. L’església que s’obria a partir d’aquest punt estava també buida. Una frescor irresistible emanava del seu interior. Només una noia d’uns divuit o dinou anys es trobava arrecerada darrere d’una taula plena de fullets de la zona, esperant que decidíssim comprar-li una entrada. La noia ha reconegut el senyor Arístides, l’ha saludat i ha deixat que ens prenguéssim el nostre temps abans d’entrar.
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      Alçat de Santa Maria de Santa Creu de la Serós.


      El cambril està situat sobre la nau central.


      © Leo Flores

    


    A mi m’ha anat bé. Encara no havia encaixat el darrer comentari del director del Museu Diocesà, així que al cap d’un minut, animada davant aquell gir en el seu discurs, m’he atrevit a preguntar-li com podria un objecte com una copa o un bol facilitar aquesta comunicació amb la divinitat.


    —Potser va existir un bol de pedra que es va anomenar grial —ha concedit, seient al meu costat—. Fins i tot podria ser el que avui es conserva a València. Però encara que fos així, i Sangorrín tingués raó, aquest objecte no seria més que natura morta per al propòsit últim del grial.


    —Natura morta? Què vol dir?


    —Doncs exactament això. Un calze és un objecte inert. Un llegat sotmès a les lleis de la física, condemnat a l’envelliment i a la destrucció tard o d’hora.


    —Continuï —l’he apressat.


    —Perquè el grial es considerés la meravella que descriuen els trobadors, no en tenia prou de ser un objecte tret de la taula del Senyor. Havia de ser un instrument que fes alguna cosa sublim per se. Que calés als cors dels que s’hi apropaven, com els va passar als apòstols quan van rebre l’Esperit Sant. Només així, i seguint el que suggereixen els primers textos que parlen d’ell, una ànima pura podria servir-se d’aquest objecte i emprar-lo per parlar de tu a tu amb Déu. I és just això (la manifestació de l’energia, no el grial en si) el que és veritablement difícil de trobar.


    He sentit que aquelles paraules ressonaven d’una manera profunda dins meu.


    —En realitat, entendre això és molt senzill. —El senyor Arístides, tot d’una convertit en hierofant del lloc, en mestre de nocions ocultes, m’ha mirat als ulls—. N’hi posaré un exemple: si vostè es troba un mòbil que no té bateria, poc en podrà fer, oi? L’energia de la qual li parlo és al grial el que la bateria a aquest telèfon. Sense aquesta energia invisible però necessària, l’objecte mai no revelarà la seva veritable funció. Per tant, un ha d’aprendre a omplir-lo, i llavors…


    —I com s’aconsegueix aquesta energia? —l’he interromput.


    —Bé. —Ha somrigut—. Per això precisament hi havia llocs com aquest.


    —Com aquest? Es refereix a aquesta església?


    —En realitat —ha dubtat—, potser seria més correcte dir el cambril d’aquesta església.


    El senyor Arístides ha deixat aquell terme surant entre nosaltres.


    —El cambril? Què coi és el cambril? —he reaccionat.


    —No s’ha fixat encara que aquest temple és ben peculiar quan es contempla des de fora? No ha vist la part alta, com és de compacta?


    —Sí, és clar. Impossible ignorar-ho.


    —Això és perquè a l’estructura tradicional d’un recinte romànic, generalment d’escassa alçada, s’hi va afegir una habitació secreta sobre la volta principal. I no va ser per caprici, creguin-me. Es tracta d’un habitacle al qual abans s’accedia per una escala mòbil, i on la tradició afirma que les dames del grial es retiraven a fer les seves invocacions. Els ritus que s’hi celebraven no apareixen descrits en cap crònica, encara que resulta inevitable suposar que servien al propòsit d’il·luminar el grial tal com suggereixen Von Eschenbach i Chrétien de Troyes en els seus textos.


    —I on és aquest lloc?


    —Just aquí al damunt. Mirin. —Ha assenyalat.


    En efecte. A uns set o vuit metres sobre els nostres caps, adossat al mur septentrional de l’església, he entrevist un buit de la grandària aproximada d’una persona. Fins a aquell forat ascendia una escala de cargol feta de ferro i graons de pedra, i l’accés estava bloquejat per una taula amb fullets i exemplars del full parroquial.


    —I les dames del grial pujaven fins allà dalt? —M’he empassat la saliva.


    —I segurament per una escala molt més inestable que aquesta, estimada. —Ha somrigut, ell.


    —No m’ho vull imaginar…


    —Aquí il·luminaven el grial i després sortien en processó amb ell fins al Montsalvat de Sant Joan de la Penya. El temple de la Serós, senyores, s’ha d’entendre com una mena de muntanya artificial dotada d’una cambra d’invocacions que il·luminava el bol amb una cosa que les orants li concedien.


    Aquella revelació —ja s’ho poden imaginar— m’ha produït una forta impressió. «Una muntanya artificial», he tremolat. «Un lloc per conferir spiritus a un objecte».


    —I creu que… bé… —He alçat la vista cap a l’estret forat d’aquella escala—. Creu que podríem visitar-la?


    —L’estança secreta? El cambril? —El senyor Arístides ha somrigut, divertit—. Oh, és clar. Ara ja no és cap lloc prohibit. Està obert als turistes. Hi poden pujar. Si encara tenen prou forces, és clar.


    He mirat aquella minúscula porta penjada a les altures del temple i he dubtat. Seria capaç de fer-ho?
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  Tres febles tocs de timbre ens van arrencar de la lectura dels Diaris de la senyora Victoria. Al principi em va costar identificar l’origen d’aquell so. Procedien d’algun lloc de l’interior de l’habitació, més enllà del llit i de la meva motxilla. La Pau em va mirar estranyada, com si hagués de saber què era allò exactament.


  —No contestes? —va dir.


  Els tons es van repetir de nou. Venien del telèfon sense fil que hi havia sobre la tauleta de nit.


  Vaig aixecar els ulls del portàtil i em vaig girar cap allà. L’ànima em demanava ignorar aquella ingerència i seguir amb la peripècia de lady Goodman. Ens havia anunciat que acabava de veure una cosa extraordinària. Que acabava d’«acariciar l’essència del veritable grial». Però la Paula va insistir.


  —Agafa la trucada.


  —Ningú de fora del grup sap que som aquí —vaig replicar.


  —Doncs amb més raó. Potser és important.


  A contracor, em vaig aixecar, vaig donar una ullada carregada de frustració al text desplegat a la pantalla i vaig despenjar l’auricular.


  —David? —Era una veu femenina.


  —Sí. Sóc jo. Qui és?


  —Gràcies a Déu! —va deixar anar amb alleujament des d’alguna banda—. Sóc Alessandra Severini. Ens hem vist aquest matí a Montjuïc.


  —Sí…, és clar —vaig dubtar. Vaig mirar la Pau i, quan vaig veure que continuava amb l’atenció posada en l’ordinador, vaig decidir sortir a la terrassa de la suite per poder parlar millor.


  —Us he estat buscant pertot arreu —va afegir, amb urgència—. Per sort, abans que marxéssiu, la teva companya va dir en quin hotel us estàveu.


  —Però… —La imatge de la professora Alessandra, amb els seus cabells rossos de pot, la seva silueta més aviat gran i el seu rostre sobremaquillat, em va venir al cap amb nitidesa—. Digui’m, què vol? Que passa alguna cosa?


  La Paula, asseguda encara, em va interrogar amb la mirada en veure que sortia a admirar les vistes de Barcelona. Va fer el posat d’apropar-se, però la vaig contenir amb un gest. «Un moment». Li vaig assenyalar el quadern del Guillermo que havia deixat sobre el llit, i va entendre que podia aprofitar aquella interrupció per donar-li un cop d’ull. Per res del món volia que seguís llegint la senyora Victoria sense mi.


  —David, escolta’m —va insistir l’Alessandra, arrencant-me d’aquells pensaments—. Estàs en un greu perill. I la teva amiga també. Ho he vist.


  —Què? —El seu to em devia fer empal·lidir—. N’està segura?


  Es van sentir sorolls a la línia.


  —El que et diré ara et semblarà estrany, però aquest matí, quan heu fugit de la meva cerimònia, he tingut una visió molt clara sobre vosaltres: el mal us empaita —va deixar anar. Aquella frase, en efecte, va sonar com una bogeria. Extemporània. Però indiferent al meu silenci, va continuar—: El que t’ha passat quan t’has desmaiat al costat de la font no ha estat accidental. Conec bé aquesta classe de defalliments. En realitat, has rebut un advertiment del més enllà. Un avís. No em creguis si no vols, però almenys fes cas a les teves sensacions. Hi ha un mal antic que s’ha encarnat i que busca el vostre fracàs. Aquesta tarda he tirat les cartes per esbrinar alguna cosa més sobre ell i… m’ha sortit l’arcà de la Mort. Dues vegades. Estic preocupada.


  —Un… un moment —la vaig interrompre, comprovant que la Pau no ens escoltava. Necessitava saber alguna cosa—. Diu que ha vist tot això?


  —Així mateix, fill. Tinc el do de veure el que ningú no veu.


  —Ho ha vist com fa una estona ha vist Guillermo Solís rondant al voltant de nosaltres?


  Em va semblar sentir que sospirava.


  —Tu ho has dit.


  —Deu comprendre que encara no m’he acostumat a aquesta mena d’afirmacions…


  —Ja ho sé, ho sé. Però entenc que no és la primera vegada que sents parlar d’aquestes coses, oi, fill?


  La vident tenia raó. No era la primera vegada, vaig pensar, mirant la Paula des de la terrassa de la suite. Ja havia agafat el quadern del Guillermo i començava a fullejar-lo estirada al meu llit.


  —Hem de trobar-nos —va afegir, imperativa—. Necessito parlar amb vosaltres. He de donar-vos una cosa perquè pugueu protegir-vos del mal.


  —Donar-nos una cosa? No cal, jo…


  —Aquesta tarda, a les vuit en punt, abans que tanquin el cementiri de Montjuïc, t’espero davant de la tomba d’Amalia Domingo Soler.


  —Però…


  Va ser inútil. La professora Alessandra havia decidit no escoltar-me.


  —Pots venir amb la teva amiga si vols —va afegir.


  I va penjar.
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  —Qui era?


  La Pau ho va preguntar a boca de canó només veure’m entrar a l’habitació. En realitat, la seva va ser una reacció automàtica, gairebé instintiva, perquè en aquell moment estava abstreta en el quadern que li havia demanat que examinés. La vaig mirar i vaig dubtar. Des de la nostra trobada amb Alessandra Severini, l’incident del desmai i la nostra detenció posterior al MNAC estàvem intentant recuperar la confiança mútua. Tot d’una vaig suposar que si tornava a esmentar-li la professora, tornaria l’ombra d’aquells moments i es posaria pitjor.


  —Eren de la policia —vaig mentir—. Volien assegurar-se que els havíem donat correctament la nostra adreça.


  —Ja… —va assentir, com si en el fons no li importés la meva resposta. La seva atenció estava centrada en una cosa ben diferent—. Tu t’hi has fixat, en això?


  Les mans de la Pau grapejaven impacients la llibreta del Guillermo, aturant-se aquí i allà. Les pàgines cruixien quan les girava. La seva mirada ballava excitada sobre guarismes i anotacions que des de la meva posició em semblaven inescrutables. Encuriosit, m’hi vaig acostar, negant amb el cap.


  —Has trobat res que sigui interessant?


  El quadern estava escrit gairebé fins a l’última pàgina. Igual que l’agenda, el seu propietari s’havia encarregat d’omplir-lo amb una lletra atapeïda, meticulosa, cal·ligrafiada en tintes de diversos colors, que deixava grans marges al costat dels paràgrafs que després omplia amb dibuixos o signes d’exclamació. Allà s’endevinaven esbossos del pantocràtor de Taüll, dels bols de Sant Pere el Vell, el Burgal o Estaon. I llistes de noms i xifres. Llistes pertot arreu.


  —Només he pogut llegir algunes pàgines, aquí i allà —va admetre.


  —I? —vaig dir, superposant la meva impaciència a la seva curiositat.


  —Bé… Mira. Al final del quadern, hi ha un adhesiu dels que donen a la Biblioteca Nacional de Madrid quan t’acredites com a lector. Porta la data del 6 de juliol, dos dies abans de la seva mort.


  I va afegir:


  —Sembla que va estar consultant les obres d’un autor britànic. Algú de principis de segle. Un contemporani del pare Sangorrín. Mira. L’esmenta en aquest requadre. —Va assenyalar el que semblava una fitxa bibliogràfica escrita a mà—. Es diu sir Oliver Lodge. El coneixes?


  —Lodge? —Vaig fer memòria—. Va ser un científic, crec.


  —Sí. Això diu aquí. —Va llegir—: «Després de sorprendre el món a finals del segle XIX amb el primer experiment públic de telegrafia sense fil de la història, es va dedicar a investigar els misteris del cervell humà». Al Guillermo li va interessar especialment un llibre seu que va publicar el 1929… Aquest. —Va assenyalar una línia—. El va titular Por qué creo en la inmortalidad personal.[4]


  —I diu per què li va cridar l’atenció?


  —Oh, sí, per descomptat. El Guillermo fins i tot hi inclou un resum. Pel que sembla, sir Oliver Lodge creia que el cervell humà era una mena de receptor de ràdio. I que tot el que considerem idees, deduccions o genialitats són, en realitat, «senyals» que captem des de fora.


  —Això sembla el foc invisible.


  —El mateix he pensat jo —va assentir ella—. De fet, això que quan creem accedim a continguts que són en algun lloc, allà fora, s’assembla molt al famós «núvol» dels moderns dispositius electrònics. El Johnny ens n’ha parlat molt.


  No sé si vaig acabar d’entendre-la.


  —El núvol?


  —En realitat, em refereixo a l’origen de les idees, David. El lloc on descansen totes. Només que en comptes d’usar una contrasenya per accedir-hi, fas servir aquest «foc».


  —I aquestes xifres? —vaig dir, assenyalant els marges de la llibreta, literalment ocupats per càlculs numèrics.


  —No en tinc ni idea.


  Vaig recordar llavors que en algun lloc el Guillermo havia escrit alguna cosa sobre aquella xifra, el vuit. Ho havia vist de passada, al despatx de la doctora Cortil, i vaig sentir curiositat per saber si ell també havia tingut aquella idea meva segons la qual la xifra oculta en els crismons era una al·lusió velada a les vuit esglésies dels Pirineus amb bols ardents.


  Li vaig demanar el quadern i vaig començar a buscar aquelles pàgines.


  —Què fas? —va dir, estranyada—. T’ajudo?


  —El Guillermo va anotar alguna cosa sobre la xifra vuit en algun lloc …


  La Paula va somriure.


  —Aquestes notes són al centre de la llibreta. Expliquen que en temps dels primers crismons, a principis del segle XI, el papa Silvestre II va decidir introduir els números aràbics en la cristiandat. També explica que aquesta operació de substitució es va culminar durant les croades, en l’època ja de Chrétien de Troyes, cent anys més tard…


  Em vaig llançar a buscar les pàgines a què es referia la Paula. La coincidència, sens dubte, resultava significativa.


  De seguida vaig localitzar un enorme vuit aràbic, filigranat, esquemàtic però antic, que ocupava el centre d’una pàgina. Al costat, en aparença sense gaire sentit, el Guillermo hi havia inclòs un esquema del calze de València idèntic al que havien enviat el Luis i Salazar als Diaris del Grial.


  —Sembla que al principi els cristians no veien en aquests números el seu valor matemàtic, sinó només un dibuix. Estaven tan acostumats a fer servir les xifres romanes que aquests guarismes nous només els interpretaven en clau simbòlica. I en el vuit… Endevina què hi veien.


  No vaig respondre. Vaig decidir agafar-me un segon per imaginar aquesta situació. Vaig pensar en com veia jo grafismes com els kanjis japonesos. O els ideogrames xinesos. O els glifs maies…


  Vaig mirar aquelles notes i les vaig examinar amb cura. Vaig tornar a contemplar el vuit i la copa, la copa i el vuit …


  Llavors el vaig veure.


  [image: imatge.jpg]


  —Déu meu! Si el vuit és un grial!


  La Paula va assentir complaguda.


  —El Guillermo va descobrir que en terres pirinenques el dibuix del vuit s’interpretava com la unió de dos elements oposats, un dirigit al cel i un altre a la terra, tal com es van unir els bols de pedra del Sant Calze durant la seva estada a Sant Joan de la Penya.


  Anava a dir alguna cosa, però la Pau em va aturar.


  —Encara que, si t’hi fixes, el que més li va interessar d’aquest simbolisme va ser el punt d’intersecció del vuit. El lloc on es comunicaven l’oval superior i l’inferior. Saps com en diu, en aquestes notes?


  Vaig negar amb el cap, desconcertat. Em vaig acostar a una petita paraula gargotejada amb traç net a la cintura d’aquell vuit i la vaig llegir.


  «Òmfals».


  Jo sabia exactament què volia dir allò.


  —Déu meu… —vaig murmurar—. Llavors el Guillermo va descobrir que el grial servia per comunicar mons.


  La Paula em va regalar una ganyota que llavors no vaig saber interpretar.


  —Comunicar mons? —va dir, agafant-me la llibreta—. D’això també se’n parla en les notes que va treure del llibre de Lodge. És al final. Mira, aquí: «La inspiració, les idees genials sobrevingudes, sorgeixen quan el cervell es converteix en receptor», va llegir. «I aquest funciona sempre millor en contacte amb llocs especials que afavoreixen el trànsit entre mons».


  —Llocs especials… —Sí. Una guspira interior em va fer comprendre alguna cosa més—. No és un d’aquells llocs on estava a punt d’entrar la senyora Victoria?


  La Paula es va girar de cop i volta cap a l’ordinador. TOR seguia obert just on l’havíem deixat.


  —És clar!


  Tots dos ens vam abraonar sobre la pantalla.
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    Diaris del Grial


    Entrada 6 (continuació). 5 d’agost. 18.40 h


    Convidat


    He mirat aquella minúscula porta penjada a les altures del temple i he dubtat. Seria capaç de fer-ho? La cavitat gravitava a una alçada considerable, més enllà del que era convenient per a les meves forces.


    —Està segura de voler pujar allà dalt, senyora? —m’ha interrogat el senyor Arístides amb certa cautela.


    Jo ja havia pres una decisió.


    —No m’hi veu capaç? —l’he reptat—. No es preocupi. Hi pujaré tota sola.


    Potser hauria d’haver estat més prudent. Ho admeto. Tinc les articulacions dels genolls delicades i pujar escales mai no ha estat el meu fort. No obstant això, una cosa és patir una lesió pròpia de l’edat i una altra molt diferent que un home qüestioni les teves capacitats després de temptar-te amb el grial.


    Intrigada pel que el director del Museu Diocesà havia dit del cambril, m’he enfilat a l’escala de cargol més incòmoda que he pujat a la meva vida. Aquell tub arrencava just darrere de la pila baptismal. Era d’esglaons de pobre, com sol dir-se, amb el pla estret, la davantera incòmodament alta i tan reduïts que gairebé calia ascendir de costat. La noia que tenia cura del lloc ens ha mirat amb cara de no entendre per què podria interessar-li a una vella com jo un lloc com aquell, però no ha fet preguntes.


    —Vagi amb compte —he sentit que deien el senyor Arístides i la Ches, mentre vigilaven els meus passos—. Si cau, el metge més proper viu a vint minuts d’aquí.


    No he caigut. Ni tan sols he ensopegat. De fet, he aconseguit arribar a la misteriosa estança després d’anar a parar a un altre passadís ascendent, encara més estret i fosc, que naixia dins de l’estructura de la nau, a vuit metres sobre el nivell del terra. Quan he pogut aixecar el cap i estirar els braços —dinou ardus i irregulars esglaons més amunt—, he sabut que l’esforç havia valgut la pena.


    El cambril ha resultat ser una estança de planta lobulada, una mica irregular, situada sobre la vertical del creuer de l’església. Allà podrien haver-s’hi reunit mig centenar de «guardianes del grial» sense gaires problemes. Era àmplia, il·luminada per diversos finestrons verticals segellats amb làmines d’alabastre, i feia olor de resclosit.


    Amb la sensació d’haver trepitjar un saló secret, he buscat el sostre. També quedava més amunt del que m’imaginava. He comprès que el més valuós del lloc havia de ser precisament aquella volta octogonal, harmònica i perfecta, assentada sobre quatre columnes que conservaven encara els seus vells capitells historiats.


    «Els capitells parlen», he recordat.


    Esglaiada, m’hi he acostat i els he examinat tractant de no passar cap detall per alt.


    A primera vista, no he apreciat res cridaner. No sóc una experta en art romànic, però m’ha estimulat comprovar que els seus personatges —enfilats sobre cavalls o abocats a torres amb merlets— mostraven el mateix pentinat de frare que el sant Sixt de la catedral de Jaca. Semblaven fets per la mateixa mà. L’escena més ben conservada mostrava un meravellós àngel Gabriel amb una túnica en què es distingien tots els plecs i repunts. Molt seriós, l’enviat del Senyor contemplava una noieta agenollada, de bells ulls ametllats, que no podia ser sinó Maria a punt de quedar en estat. El seu rostre reflectia submissió. I també por. Tot un prodigi per a un picapedrer que havia fet la seva obra uns quants segles abans que el genial Miquel Àngel.


    Ha estat llavors, quan m’enfilava per escodrinyar aquells ulls, que he sentit allò que Henry James, en el seu meravellós llibre de fantasmes Un altre pas de rosca, va anomenar «un estat de l’esperit».


    No tinc una frase que ho descrigui millor. Ni tampoc una referència literària tan justa.


    Ha estat un fet semblant a l’abstracció de qui veu una òpera de la qual no entén una paraula… fins que misteriosament acaba comprenent tot l’argument.


    Una revelació.


    Una mena d’alenada.


    Una epifania, potser.


    El fenomen en qüestió ha començat amb un suau corrent d’aire que m’ha acariciat l’esquena. La sensació, gèlida, breu, m’ha fet apartar la mirada del capitell i mirar enrere.


    Il·lusa, he pensat que s’havia girat una tempesta. De vegades aquestes coses passen als Pirineus.


    Encara no em sé explicar com no m’he espantat, perquè el que he vist era per girar cua, deixar anar un crit i tornar a l’església, rodant escales avall.


    Tot d’una, us ho puc assegurar, l’habitació no era la mateixa.


    O no era «exactament» la mateixa.


    Sona estrany. En sóc conscient. Però ha estat exactament això el que ha passat.


    En qüestió d’un tancar i obrir d’ulls, «algú» havia cobert les parets del cambril d’estendards de color granat.


    Era absurd. Ho sabia. La meva ment racional em deia que allò era impossible. Però els meus ulls em deien el contrari. «Algú» o «alguna cosa» havia col·locat un canelobre a cada cantonada i havia cobert el terra amb estores i grans coixins. I, per si això no fos prou, una mena de melodia monòtona, gairebé imperceptible, ha començat a assossegar l’ambient embolcallant-me en una estranya malenconia.


    He pensat que estava al·lucinant. Que em devia haver desmaiat per la calor i que la meva ment estava divagant sense control.


    Però no. Allò era real.


    Fins i tot més real que la realitat.


    Així i tot, el que de veritat m’ha deixat atònita encara havia de venir.


    Tot d’una, a només quatre o cinc metres de mi, una dama vestida amb una túnica encordada de color blau que li queia fins als peus em mirava amb els ulls intemporals de qui fa una eternitat que és aquí.


    He sentit que em moria.


    La dona s’estava dreta, gairebé a la cantonada oposada del cambril, el cap cobert per un vel i els braços estesos com si sostinguessin alguna cosa.


    M’he quedat petrificada, sense atrevir-me a moure ni un múscul. Llavors ella, aliena a la meva sorpresa, s’ha acostat on jo era, lenta i majestuosa, com si travessés un escenari i actués davant d’un públic invisible.


    Els asseguro que tot això no ha estat un deliri. Ni tampoc un somni. Ho he sabut quan l’aire s’ha omplert d’una forta olor d’encens, inundant-ho tot amb la seva fragància. I les al·lucinacions no fan olor!


    La dama en qüestió s’ha aturat al meu costat.


    Amb prudència l’he saludat. Ho he fet aixecant la mà dreta. Però ella no ha reaccionat.


    Ha estat com si no volgués parlar-me.


    Com si no fos del tot allà.


    Sé, de nou, que els costarà creure’m.


    Jo mateixa dubto del meu judici mentre ho escric.


    No obstant això, com si la meva ment hagués unit els punts d’un dibuix a mig fer, he comprès de cop i volta que aquella senyora, aquella dona de la túnica blava, «havia de ser» una de les dames del seguici del grial que va descriure Chrétien de Troyes.


    ¿No els ha passat mai que en tractar de posar en paraules alguna cosa que han somiat, les frases que són capaços de compondre resulten senzillament ridícules?


    Així em sento en descriure això.


    Tant se val.


    Encara em queda per explicar el més impressionant.


    Confosa però alhora plena d’alegria, he recorregut els centímetres que em separaven de la donzella i he posat la mà sobre el seu braç. Llavors, he experimentat un alleujament que m’ha sorprès. Per un moment he pensat que podria tractar-se d’un fantasma, però l’he tocat! Era real! I el que és més desconcertant: en aquell instant, ha reaccionat i la seva cara inexpressiva s’ha animat com si es desvetllés d’una profunda letargia.


    El que ha passat a continuació és el que més m’inquieta d’aquesta experiència.


    Quan la dama ha clavat els ulls en els meus, l’he reconeguda. I quan dic que ho he fet, ho afirmo més enllà de qualsevol dubte raonable.


    Aquella dona era Beatrice Cortil.


    Sí. Ho sé. És estrany.


    Molt estrany.


    Raríssim.


    Oníric.


    Gairebé surrealista.


    Però els juro que no estava adormida i era tan conscient com ho sóc ara que la Beatrice es trobava en aquell moment a Barcelona, segurament xerrant amb el David i la Pau sobre les pintures de Taüll.


    Per desgràcia, no m’ha parlat.


    De fet, no ha dit ni una paraula.


    S’ha limitat a mostrar-me el que portava a les mans. En realitat, no ho tocava directament sinó a través del drap del seu mantell, i ho sostenia a l’altura convenient perquè pogués examinar-ho amb atenció.


    I això també ha estat extraordinari.


    L’objecte que sostenia era un bol.


    Un bol petit i ben tallat de pedra translúcida, del color de la sang, que com a Li contes ha començat a irradiar una sorprenent luminescència que ha omplert el cambril de brillantors tornassolades.


    Muda de sorpresa, he mirat dins del recipient i el que hi he vist m’ha deixat extasiada.


    En el fons, com surant, hi he distingit una espècie de símbol. Un anagrama estrany. Com una «A» sense barra transversal a la qual semblava que li haguessin afegit un estel al seu lloc. M’ha recordat immediatament el dibuix que l’avi del David em va regalar ja fa temps i que a ell li havia lliurat Valle-Inclán gairebé un segle enrere. El símbol esquemàtic de la muntanya amb una llum al seu interior.


    Una muntanya… artificial.


    En aixecar la mirada i buscar la de la Beatrice per demanar-li una explicació… no sé com dir-ho… la dama ha començat a enfosquir-se.


    Tampoc no ho comprenc, jo.


    La Beatrice —o qui fos aquesta dama— ha començat a perdre brillantor d’una manera inexorable, com si les seves cèl·lules tinguessin la facultat de tornar-se grises i diluir-se en la foscor de l’entorn. M’ha fet l’efecte que la dama s’estava apagant des de dins, i jo, que m’havia deseixit ja del seu braç, he notat clarament que la temperatura del cambril es desplomava, fent-me tremolar de cap a peus.


    L’últim que ha fet ha estat aixecar el braç dret i, obrint la mà, ha estirat els dits índex i cor cap al cel, com si m’indiqués on mirar. Però per sobre d’ella no hi havia res.


    Res.


    Això ha passat més o menys a la vegada que he sentit la veu alarmada del senyor Arístides Ortiz que em cridava des del forat de l’escala de cargol.


    —Es troba bé, senyora? —cridava ell—. Per què no contesta? Se’ns fa tard!


    M’he girat, llavors, cap on pensava que hi havia la dama del grial i, amb l’ai al cor, he descobert que l’estança tornava a estar com al principi. Pedra nua. Sense estendards, ni estoretes, ni Beatrice, ni música relaxant… ni res de res!


    Com ha passat?


    No ho sé.


    M’he sentit desorientada. Confosa. Ignorant de tot el que m’acabava de passar.


    —Ara vinc! —he cridat encara commocionada. I, a les palpentes, he descendit de nou fins al món dels vius.


    Diguin-me la veritat: què en pensen? Estic embogint?


    D’on ve, tot això?


    Del meu cap?


    O són senyals?


    I, si és així, de què? O de qui?


    Els envio una forta abraçada.


    Els prego que em contestin aviat.
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  —Què fem?


  No em vaig adonar de com d’imperiosa era la pregunta de la Pau.


  —Sembla que ha patit un dels seus atacs epilèptics —vaig respondre amb calculada vaguetat, tractant de trobar algun sentit al que acabàvem de llegir.


  —Però, David… Ha vist Beatrice Cortil!


  —Això és impossible i ho saps. La doctora Cortil està morta.


  —Exacte! —La seva rèplica tenia un lleu to de pànic—. Pensa-hi. Nosaltres no ho hem dit… i acaba de trobar-la com si fos un fantasma. I si hagués aconseguit obrir aquest òmfal de què parla aquest quadern? —va dir, brandant de nou la llibreta del Guillermo.


  Allò em va fer espavilar.


  —Què vols dir?


  —Que… que ha vist algú que és a l’altre costat d’aquesta realitat —va deixar anar, posant-se les mans a la cara, com si només de pensar allò quedés esfereïda.


  —Potser només ha estat una al·lucinació. —Vaig intentar calmar-la—. Un efecte col·lateral de l’estrès. O alguna cosa de la seva epilèpsia …


  —Una al·lucinació en què apareix just algú que acaba de morir? Estic gairebé segura que fins i tot l’hora de la mort de la doctora Cortil i la seva visió coincideixen.


  —Tampoc no sé si això significaria res…


  La meva resposta no la va convèncer. Va fer un gest de desgrat, com si el meu diagnòstic de la situació fos superficial i simple, impropi d’algú de qui es pensava que era intel·ligent. Després em va donar l’esquena. Vaig notar una pertorbació profunda en ella. Es va aixecar de la butaca on érem, va passar les cortines del balcó per impedir el pas del sol de la tarda i, després d’ensopegar un parell de vegades amb la catifa i una tauleta baixa de l’habitació, es va dirigir al moble bar per buscar-hi alguna cosa. Va triar una ampolla de ginebra i una tònica, s’ho va servir tot amb un parell de glaçons de gel en una copa esfèrica i els va barrejar sense esperar que la copa es refredés.


  —En vols un? —va preguntar, esbufegant—. Necessito una cosa forta.


  La vaig mirar atònit. Era la primera vegada que la veia prendre una beguda que no fos vi i vaig negar amb el cap.


  —Ja em disculparàs. —Després del primer glop, va recuperar un cert aplom—. Aquest assumpte m’està posant una mica nerviosa. Fa mesos que presencio les crisis de la senyora Victoria i cap no ha estat tan… tan impactant com aquesta.


  —Els escriptors són gent especial. Amb molta imaginació. Creu-me, ho sé per experiència. Si tinguessin al·lucinacions, segur que els costaria distingir-les de la realitat —vaig insistir.


  —Estic segura que això no ha estat una al·lucinació, David. —Va fer que no amb el cap, i va assenyalar la pantalla, encara encesa, del meu ordinador—. La senyora Victoria ha trobat realment una novetat. Ha activat alguna cosa. El seu grial personal, potser.


  Les seves paraules, encara que serioses, van sonar buides. Em va semblar que només estava espantada i tractava de convèncer-se del seu propi argument.


  —No em miris així! —va xisclar—. No és la primera escriptora a qui n’hi passa una de semblant.


  —Què vols dir?


  Les pupil·les de la Paula es van dilatar en la penombra.


  —Crec que la senyora Victoria ja et va parlar de Valle-Inclán. Don Ramón també va buscar encendre el seu foc invisible, el seu grial interior, i va acabar tan absorbit per les seves pròpies visions, tan embegut d’idees que no sabia d’on li venien, que va recórrer a mèdiums com el teu avi per aconseguir-ho. Ansiós, va buscar llocs d’«inspiració» per connectar-se amb el sublim i, ara ho comprenc, va acabar anant a la muntanya artificial del Retiro per il·luminar-se. I després d’ell van arribar més cercadors d’aquests òmfals. —Va arquejar una cella, com si acabés de recordar algun fet important—. Altres autors destacats van tenir també visions d’aquest tipus. Algun fins i tot a prop de Sant Joan de la Penya. No t’ho creuràs, però…


  —Altres escriptors a Sant Joan de la Penya? Qui? —la vaig interrompre.


  La Paula va fer tota una altra volta a l’habitació, i fent girar la copa entre les seves mans, va dir:


  —Unamuno, per exemple.


  —Unamuno?!


  —Miguel de Unamuno —va assentir, bevent una mica del líquid—. Un altre clàssic de les lletres espanyoles. Al costat de Valle-Inclán, potser l’autor espanyol més influent de principis del segle xx.


  Jo sabia alguna cosa d’Unamuno. El meu avi tenia les seves obres completes a la nostra casa de Dublín. Alguna vegada me’n va parlar, admirat de com havia aconseguit fondre les seves idees polítiques amb la literatura, plantant cara a les injustícies del seu temps, vinguessin del rei o dels dictadors que va tenir Espanya. Va ser un escriptor racionalista, republicà, afecte al socialisme però alhora home de fe mesurada… Un còctel que en la meva ment el situava als antípodes d’una visió en un santuari cristià dels Pirineus.


  —I què li va passar? —vaig preguntar, preparant-me per a qualsevol revelació.


  —Sent ja gran, quatre anys abans de morir, va viatjar a Jaca. Va recórrer castells, esglésies, cenobis i monestirs com si busqués alguna cosa que hagués perdut. I alguna en va veure. O es va pensar que la veia. Fos el que fos, aquell «enlluernament», el va impressionar prou per escriure un article per al diari El Sol, on insinuava haver tingut una visió extàtica. Vaig estudiar aquest text a la facultat. Gairebé havia oblidat que em va deixar molt sorpresa.


  La vaig animar a seguir.


  —El nostre professor de Literatura medieval ens va passar aquest article perquè féssim un comentari de text —va prosseguir—. Unamuno va admetre que un «núvol de visions»[5] se li va manifestar prop de Sant Joan de la Penya com si fossin ombres tretes de l’Infern de Dante. No va ser gaire explícit en la seva descripció, però va dir que gràcies a elles va comprendre que aquella roca era la boca d’entrada a un món diferent, espiritual.


  —Llavors… podria ser el lloc el que provoca aquestes visions? —vaig preguntar.


  —No n’estic segura. Potser es tracta d’alguna cosa que nia en la ment d’alguns creadors —va suggerir, amb els ulls brillants d’excitació—. Poe, Doyle, Yeats, Valle-Inclán, Unamuno, potser Twain… tots ells van conviure amb aquestes ombres interiors. I si no van parlar ni escriure obertament gairebé mai d’això, va ser perquè les seves van ser unes experiències inefables; impossibles de compartir. Solitàries. Gairebé intransferibles…


  —Si existissin certs llocs que activessin aquestes visions —vaig murmurar, donant veu als meus pensaments—, això explicaria el que acaba de succeir-li a la senyora Victoria a la Serós. Fins i tot el meu propi desmai aquest matí a Montjuïc tindria un sentit. Parlaríem d’espais capaços d’afectar un cert tipus de cervells. —I, gairebé sense adonar-me del que deia, vaig afegir—: Si tenim raó, llavors el que el Guillermo va descobrir va molt més enllà d’aquest grial a les pintures de Taüll. Va considerar que al món antic els llocs per connectar-se amb el transcendent es van assenyalar amb signes i llegendes. El grial en va ser un. Potser l’últim abans de l’arribada del pensament racional.


  La Pau va deixar de passejar gairebé a les fosques per l’habitació, es va aturar i em va mirar com si fos un intrús que acabés d’entrar-hi. Primer es va estranyar, però de seguida una eufòria sobtada va semblar devorar els núvols que l’havien enfosquit fins a aquest moment. Després de tornar al minibar, es va servir una altra beguda; em va mostrar a continuació un whisky i va preparar una segona copa amb gel que em va allargar.


  —Sí? No creus que la senyora Victoria i jo estiguem boges? —Va somriure—. ¿Admets que el grial va poder servir per marcar llocs on, a l’antiguitat, s’assolien aquests trànsits?


  —Bé… —El licor em va cremar la gola, empenyent-me a respondre—. Diguem que ja estic preparat per acceptar-ho. Encara que en realitat només hi ha una manera de saber-ho.


  Els ulls de la Pau em van mirar expectants.


  —Quin?


  —Fem un experiment —vaig dir, sabent que el que estava a punt de proposar-li era una bogeria—. ¿I si ens acostem a la Font Màgica de Montjuïc i comprovem de manera clara si aquest òmfal encara segueix funcionant? No va dir la professora Alessandra que era un llindar a altres mons?


  —Vols tornar a caure en trànsit allà?


  —I per què no? Seria una mena d’incubatio… Hi tinc certa experiència.


  —Però li vas dir a la senyora Victoria que les teves incubacions havien estat una pràctica fallida.


  —No hi fa res —vaig replicar—. Val la pena intentar-ho.


  —No ho sé… —Va fer l’últim glop del seu gintònic—. Em fa por.


  —Por?


  Un gest estrany, diferent de qualsevol que li hagués vist abans, es va instal·lar a la seva cara.


  —Por per tu, David —va respondre—. El que t’ha passat aquest matí allà, el que li ha passat a la senyora Victoria, és… tan estrany. Ja han mort dues persones… I tu, tu…


  —Potser la senyora Victoria i tu teniu raó i s’està despertant alguna cosa en mi —la vaig interrompre—. Potser és aquest do del meu avi.


  —Ja. Però tu m’importes… Saps? No podria suportar que et passés res dolent —va murmurar, posant-se les mans a la cara.


  Vaig guardar silenci. Ella també. I empès per una sobtada tendresa, em vaig acostar a la Pau i li vaig apartar les mans amb suavitat. Els seus ulls, convertits en una escletxa, em van mirar avergonyits. Segurament va pensar que no m’hauria d’haver dit allò. Però ho havia fet. Li vaig apartar un floc de cabells amb delicadesa i la vaig besar suaument a les parpelles, primer una, després l’altra.


  —Gràcies —vaig mussitar—. Jo tampoc no deixaré que et passi res dolent.


  Ella va exhalar un sospir profund. I jo, com empès per una força que feia uns quants dies que reprimia, vaig decidir que ja era hora de fer el que desitjava fer des que m’havia portat al parc del Retiro.


  La vaig besar.


  Els llavis de la Paula es van fondre amb els meus. El petó es va allargar i, un segon abans que jo me’n volgués apartar, la seva boca es va aferrar a la meva amb una passió que em va resultar dolça i explosiva alhora.


  Vaig sentir alleujament en deixar-me portar per aquesta impressió i no percebre la sufocació de cap pensament tèrbol. Crec que els dos vam comprendre en aquell instant que seria més fàcil cedir al desig que des de feia dies ens rondava, que no pas voler racionalitzar aquell remolí.


  La vaig estrènyer entre els meus braços, sense pensar ja a separar-nos, i vaig tornar a inclinar-me sobre el seu rostre.


  La Pau em va correspondre sense cap inhibició. Ens vam moure a cegues per la cambra, dansant al so d’un ritme invisible que va fer caure les nostres copes buides i l’ordinador portàtil, fent rodar els últims glaçons sobre la moqueta. Ella va enfonsar les mans als meus cabells, estrenyent amb força el seu petit cos contra el meu.


  Tot d’una, res no va semblar atreure’ns més que l’enorme llit que presidia l’estança. Havia estat delicadament preparat amb vànoves i grans coixins blancs que no van trigar a adornar el terra. Amb la respiració panteixant i sense deixar de besar-nos, ens vam arrencar la roba l’un a l’altre.


  La roba no va ser l’únic que vam perdre. També la raó.


  La samarreta de J’adore va anar a parar a l’altre extrem de la cambra. La Pau va correspondre descordant-me de pressa la camisa. Quan va haver acabat, sense pronunciar cap paraula, vaig tornar a acostar-la al meu cos i la vaig besar amb passió. La vaig agafar a pes de braços i la vaig estirar amb delicadesa sobre els llençols de cotó mentre ella lluitava amb els últims botons.


  Aquella verdor insondable, marejant, dels seus ulls brillava com maragdes a la somorta llum de l’alcova!


  Vaig acabar de treure-li els sostenidors i li vaig resseguir la pell amb desig. Era molt més bella del que m’havia imaginat. Es va treure els pantalons i la roba interior només movent les cames, fins a quedar completament nua.


  No ho vaig dubtar. Vaig enfonsar el rostre a la corba del seu coll, trobant-me aquell tatuatge que mai havia pogut veure. Era una «A» trencada que, immediatament, vaig associar a la nota que Valle-Inclán va enviar al meu avi i que la senyora Victoria acabava de veure en aquella església dels Pirineus. «Què és això?», anava a preguntar. Però l’instint em va retenir. Les meves mans van preferir lliscar pel seu cos fins a assolir la cara interior de les cuixes.


  —David…


  El meu nom va sonar com una súplica en els seus llavis.


  —Paula —vaig respondre—. Pau…


  Vaig pronunciar el seu nom amb delit, desfent a la meva boca cadascuna de les seves síl·labes. Em vaig recordar del dia que el vaig confondre amb el d’un noi i vaig somriure davant la ironia d’aquella trobada. Amb llum a la mirada, vaig tornar a besar segur que si avançàvem per aquell camí s’esborrarien el dolor, la desconfiança i els equívocs amb què havíem ensopegat des que ens vam trobar.


  La Paula va acceptar cada petó, cada carícia, cada avanç. Es va abandonar quan la meva boca va recórrer els seus pits i va baixar pel seu ventre. La vaig notar tensar-se de plaer fins que em vaig col·locar a sobre, buscant amb un anhel atàvic la unió dels nostres cossos.


  —Mira’m —li vaig demanar mentre entrava dins seu.


  El moment de la nostra unió va resultar tan dolç que em vaig estremir en descobrir com les llàgrimes tornaven a aflorar als seus ulls.


  —Deixa que la teva ànima voli… —vaig murmurar. Ella va obrir els ulls com mai no ho havia fet, i jo vaig caure en la foscor de les seves pupil·les.


  El seu cos es va integrar amb el meu amb una naturalitat meravellosa, compassant-se al so d’una melodia invisible que ens va mantenir units durant un temps infinit. Crec que en aquell instant vam perdre qualsevol contacte amb el món. Les nostres ànimes van volar i es van reconèixer més enllà del físic, difuminant tot pensament racional mentre arribàvem junts al clímax.


  Mai —i puc jurar-ho pel més sagrat— havia experimentat res semblant. El sexe ens va fer sentir-nos plens. Durant el temps que ens sincronitzàvem, hi va haver alguna cosa entre nosaltres, una ànima, una energia, que ens va fer reconèixer-nos més enllà del que és explicable. Aquesta força es va deixar veure tot just un instant, però la seva empremta es va gravar a foc a la meva memòria.


  Quan tot va acabar, panteixant, la Paula es va apartar de mi, es va girar i es va cobrir els ulls amb un braç… Vaig comprendre que tractava de prolongar la visió interior que jo també havia distingit.


  Va guardar silenci. Tampoc jo no vaig voler pronunciar cap paraula. No obstant això, durant una bona estona vaig poder percebre la seva agitada respiració i intuir cadascun dels seus pensaments, com si les nostres ànimes connectades participessin d’una mateixa energia.


  Em vaig girar cap a ella i la vaig abraçar per l’esquena, envoltant-la per la cintura. No vaig poder veure-li la cara, però va entrellaçar els seus dits amb els meus i s’hi va aferrar.


  Vam quedar allà tombats, amb la brisa del Mediterrani entrant pels plecs de les cortines, acariciant els nostres cossos fins que finalment ens vam quedar adormits.
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  Quan faltaven cinc minuts per tres quarts de vuit, els meus ulls es van obrir de cop i volta. L’habitació seguia immersa en una agradable penombra, i encara que al sol encara li quedava més d’una hora per pondre’s, tot quedava banyat per una discreta brillantor daurada.


  No vaig trigar ni un segon a saber què era el que m’havia desvetllat.


  Alessandra Severini.


  La professora ens havia citat a les vuit en punt, tot i que la Paula encara no ho sabia. La vaig veure tan relaxada, tan tranquil·la després d’uns dies tan carregats de tensió, que vaig sentir l’obligació de preservar-la del que fos que compartís la professora amb nosaltres. Veure-la era tornar a enfrontar-se a la foscor de les últimes hores, i jo no desitjava això per a ella.


  «És millor que es quedi», vaig decidir, meravellat davant el seu perfil nu, abraçada al coixí.


  Em vaig aixecar amb cura, sense fer soroll, i vaig gargotejar una nota al bloc que descansava a la tauleta.


  
    Ets meravellosa, Pau.


    He baixat al gimnàs un moment. Et recolliré a les deu per sopar. Instal·la’t a la meva habitació, sisplau. No suportaria no veure’t aquesta nit.

  


  Després, vaig tancar la porta amb cura.


  A l’hora convinguda, un taxi em deixava a la porta principal del cementiri de Montjuïc. Vaig pensar que arribaria tard a la cita, però el trajecte va durar tot just deu minuts. Era sorprenent que aquell mar de tombes fos tan a prop de l’hotel, però encara més que en aquest vessant del massís el cementiri compartís terrenys amb naus industrials, grues i contenidors de multinacionals navilieres. El contrast semblava deliberat. Feia pensar. A un costat de l’autopista, bramaven les sirenes dels creuers i bullia la febril i incansable ambició humana per prosperar i vendre. A l’altre, l’eterna quietud dels que ja no necessiten res ho dominava tot.


  Vaig buscar les oficines del cementiri. Vaig trigar a adonar-me que eren dos cargols de mar, d’obra, arrenglerats uns metres més enllà de la parada de taxis.


  Un empleat jove amb aspecte de becari em va rebre amatent i es va oferir a ajudar-me. Va teclejar el nom Amalia Domingo Soler a la base de dades: més de cent cinquanta mil sepultures, indexades per identitats, dates i la confirmació d’estar al corrent de pagament.


  En trobar la fitxa que jo li havia esmentat, va somriure.


  —És al sector dels espiritistes —va dir amb una formalitat calculada.


  —El sector dels espiritistes? —Em va sorprendre que hi hagués una zona com aquella—. I això és fàcil de trobar?


  —Oh, i tant —va assentir, donant-me la fotocòpia d’un plànol del cementiri i marcant amb retolador vermell una àrea plena de carrers i rotondes—. Nosaltres som aquí, ho veu? I la tomba que busca és aquí.


  Em va semblar que marcava un punt molt allunyat de l’entrada.


  —No es preocupi —va dir—. És més a prop del que sembla, i a aquesta hora, que ja fa una mica de fresca, el passeig resulta un lloc agradable.


  Li vaig donar les gràcies, no gaire convençut, vaig prendre el foli que m’oferia i em vaig disposar a aconseguir el meu objectiu com més aviat millor.


  El cementiri era ben buit. Feia impressió.


  A banda i banda de l’ampli camí asfaltat que vaig remuntar, hi vaig veure aparcats alguns carrets de jardiner, tot i que no hi vaig trobar cap operari treballant. Les tombes que m’anaven sortint al pas eren mausoleus antics que probablement feia una eternitat que no acollien les llàgrimes de ningú. Un templet de columnes papiriformes i una exuberant reixa modernista era al costat d’un altre conjunt escultòric més sinistre en el qual un esquelet de marbre sostenia el cos inert de l’amo de l’enterrament. Àngels, parques, davallaments, dames cobertes per sudaris de pedra, sants de difícil identificació i creus, centenars de creus, em van anar marcant el camí.


  Aquell «passeig agradable» semblava un enorme jardí de carrers ben cuidats, amb molts que serpentejaven, separats per èpoques i estrats socials. Els burgesos rics del segle XIX s’agrupaven a un costat, a la zona alta i amb vistes al mar. Els prohoms de la ciutat, a l’altre. Els clergues i membres d’ordes religiosos s’arrengleraven en un tercer espai. I, finalment, els espiritistes, maçons i altres famílies sospitoses s’agrupaven a la vora d’un meandre d’asfalt una mica més estret que la resta, ombrejat per arbres que semblaven gaudir d’un terra al qual —em vaig estremir només de pensar-ho— no li faltarien mai els nutrients.


  En aquell lloc, hi regnava una lògica que se m’escapava. Un sentit històric d’una banda, però íntim per l’altra. Si un s’hi fixava bé, es podia arribar a llegir la biografia recent de Barcelona i imaginar sense esforç tot el dolor que allà s’hi tancava.


  Per què m’havia citat, la professora Alessandra, en un escenari com aquell?


  En arribar a un conjunt d’eucaliptus, la vaig veure.


  La seva silueta va emergir a la llunyania. Estava dreta, sota l’ombra d’uns xiprers sense podar, amb la mirada perduda en un nínxol blanc i les mans esteses, subjectant alguna cosa que a aquella distància no vaig poder reconèixer. Vaig endevinar que duia un vestit força elegant, més propi d’una empleada de banc que d’una vident, molt més discret que la túnica que portava el dia abans. Els cabells rossos i despentinats la feien inconfusible.


  Vaig caminar més de pressa, deixant enrere una col·lecció d’epitafis que, de sobte, m’hauria agradat examinar amb més deteniment.


  «Aquí hi jeu l’embolcall corporal d’un home honrat».


  «Ara que t’has desencarnat, ja ets lliure per sempre».


  —David… Gràcies a Déu que ets aquí. Em pensava que no t’atreviries a venir. —La professora es va girar quan va notar la meva presència—. Véns sol?


  Vaig assentir. Ella no va fer més preguntes.


  L’Alessandra s’esperava davant del nínxol d’Amalia Domingo Soler. Vaig llegir el seu nom gravat a la llosa de marbre que havia estat mirant. Vista de prop, la làpida mostrava l’efígie d’una dona de certa edat amb un pentinat recollit en un monyo discret. Sostenia una ploma mentre mirava cap endavant, i un cap que semblava que sortís d’enlloc xiuxiuejava alguna cosa darrere seu. La imatge, ben peculiar, em va atrapar. Com en les altres tombes d’aquell sector, aquesta tampoc exhibia una creu ni cap altre símbol cristià. «Aquí es guarden les restes de la insigne escriptora espiritista Amalia Domingo Soler», vaig llegir, just a sota del número del nínxol. El 35.


  —La meva tia àvia va ser una gran dona. L’admiro molt, saps?


  —Ho entenc molt bé. Jo sento el mateix pel meu avi.


  —La meva família creu que he heretat el seu do per sentir veus… —va fer ella, en adonar-se que em fixava en el «cap xiuxiuejant» gravat al marbre—. I les sento, sí, però per desgràcia no vaig heretar el seu do per a l’escriptura.


  —Ja vaig veure que en parlava, a la conferència —vaig respondre.


  —Oh, és clar. —Va assentir amb el cap—. El que no explico mai és que un cop l’any li porto aquest cofre amb les seves pertinences més estimades.


  La vident va abaixar la mirada acariciant el que sostenia entre les mans. Vaig tenir la impressió que estava a punt de justificar-se pel lloc estrany triat per a la nostra cita, però en lloc d’això em va fer veure que l’objecte que sostenia era la mateixa capseta damasquinada que havia portat al Palau de Congressos de Barcelona la primera vegada que ens vam trobar.


  —Ho deus trobar absurd —va afegir—, però li porto les seves coses perquè no les trobi a faltar i sàpiga que es troben en un lloc segur.


  En aquell moment, tractant de ser amable, li vaig donar la mà per saludar-la però ella, en comptes d’encaixar, com jo m’esperava, va dipositar el cofre a la lleixa del nínxol, em va agafar la mà i la va girar cap amunt.


  —Ho sabia. Ets una criatura molt especial, fill —va xiuxiuejar, mentre m’examinava amb cura el palmell de la mà—. Tens la muntanya de la Lluna molt prominent. I mira aquesta línia. I aquests dermatoglifs amb forma d’estrella. Mmm… Això indica una mediumnitat molt marcada. Just el que m’imaginava… Jo també el tinc així, el palmell. Com l’Amalia.


  —Però…


  —Però res. —Va seguir mirant.


  —Professora —la vaig interrompre, seriós, recuperant la meva mà i sense entendre-hi res, de tot aquell argot—, he vingut aquí com m’ha demanat. M’ha dit que volia prevenir-nos d’un perill. Que volia donar-me una cosa…


  —Sí, és clar. Tens tota la raó. No podem badar. Les ombres ens observen.


  Llavors, l’Alessandra va donar un cop d’ull a banda i banda, com si esperés l’arribada d’algú més. Però estàvem sols. Va ser una curiosa manera de subratllar les seves paraules. Una manera que, en aquell context, em va omplir d’una inquietud freda i incòmoda.


  —Espero que, amb això que et vull donar, n’hi hagi prou per protegir-vos.


  —Què… què vol dir?


  —A la teva amiga i a tu us persegueixen —va prosseguir—. No estic cega. El vaig veure ahir en acabar la meva conferència, quan ens vam creuar per primera vegada, i de nou aquest matí. No us n’hauria dit res, si no fos perquè un dels vostres perseguidors… Bé… —La professora Alessandra va reprimir un sospir—. Perquè un d’ells el conec molt bé. I és temible. Va matar el Guillermo.


  Em va assaltar un calfred profund, dolorós. L’Alessandra tenia moltes coses per aclarir de la seva relació amb el Guillermo, però en comptes de preguntar-li sobre això vaig decidir temptejar què en sabia, en realitat.


  —Guillermo Solís va aparèixer mort a Madrid fa poc menys d’un mes. Sense signes de violència —vaig dir.


  —Qui us persegueix no mata amb violència visible. Simplement et pren la vida. Vine. T’ho explicaré. Es tracta d’una energia tenebrosa que canvia de forma contínuament, que posseeix els homes que necessita per acomplir els seus propòsits, i l’única obsessió que té és apartar les persones sensibles i creatives com tu del camí de la llum.


  Mentre m’agafava el braç sense donar-me cap opció a rèplica, em va demanar que l’acompanyés costa avall al mateix temps que xerrava sobre la seva certesa que els humans tenim realment quatre ulls. Va dir just això. I va afegir que a l’Àfrica, entre els nganga del Camerun, es tractava d’una cosa ben coneguda.


  —Dos els obrim quan naixem, mentre que els altres dos només s’obren quan morim —va afegir.


  Però va dir, a més, que algunes persones vénen al món per accident amb els quatre ulls oberts i que, quan això passa, són capaços de veure els morts i també aquesta mena d’«energies» que, segons ella, ens estaven perseguint.


  —Us deveu haver acostat a alguna cosa molt important —va dir—. Si no fos així, no s’interessarien tant per vosaltres.


  Vaig mirar endavant. Aquella dona m’estava fent anar camp a través, trepitjant tombes.


  —Sabies que l’Obscur només apareix quan algú s’aproxima massa a la llum?


  —L’Obscur? —La vaig mirar, intentant no fer un mal pas—. Qui és?


  Se li van dilatar les pupil·les.


  —L’Obscur, el Misteriós, l’Encerclador, el Frustrador, l’Adversari… Tu mateix vas esmentar un «home fosc» l’última vegada que ens vam veure, te’n recordes? Estaves en trànsit. Tenies els quatre ulls oberts! Hauries de saber que per tots aquests noms es coneix el qui us vigila. La meva tia àvia va lluitar contra ell fa cent anys i va perdre. Llavors la pobra no sabia que els escriptors eren un col·lectiu especialment vulnerable a la seva presència i encara menys que alguns d’ells havien acabat devorats per la seva fam de llum…


  Es va aturar de cop i volta quan vam tornar a trepitjar l’asfalt. Ara tenia el gest enterbolit. Me’n vaig adonar al mateix temps que una nova frase sortia dels seus llavis.


  —Oh… —Va sospirar—. Tu ets escriptor, oi?


  —Jo no ho diria, això… Tot i que el meu avi sí que en va ser. —Em vaig mossegar els llavis per no donar-li gaires detalls.


  —Ho sabia!


  L’Alessandra es devia adonar que jo estava alarmat. La seva menció explícita del «frustrador», el mateix terme de Yeats que em va venir als cap quan la Pau i jo parlàvem del meu avi, m’havia deixat bocabadat. Maldestre, vaig balbucejar alguna cosa sobre la seva avantpassada i ella va reprendre el seu discurs descrivint-me com havia estat de desgraciada per haver viscut en una època en què els homes dominaven la literatura i en la qual ningú se la va prendre seriosament, excepte, potser, el dandi Valle-Inclán. Li vaig demanar que m’ho expliqués millor, però ella només em va dir que, durant un dels seus viatges a Barcelona, l’exòtic autor de Luces de bohemia li va confessar que també ell havia vist diverses vegades l’Obscur. Que també el perseguia. Sobretot —va afegir—, mentre va estar escrivint el seu llibre més incomprès, La lámpara maravillosa, aquell en què Valle-Inclán va abocar, amb certa ambigüitat, les seves visions místiques i va teoritzar sobre l’origen sublim del pensament literari. La mateixa obra que, segons la senyora Victoria, don Ramón va fer llegir al meu avi quan el va reclutar per a les seves habilitats visionàries. El mateix llibre que, segons apuntava l’Alessandra sense entrar en més detalls, contenia pistes sobre com «sortir del temps» per arribar a la creació veritable i evitar l’Obscur amb la llum que dóna la inspiració. L’Obscur. Un enemic al qual Valle-Inclán va anomenar «l’ombra del desconegut que camina amb nosaltres».


  Però la meva sorpresa es va multiplicar encara més quan, en comptes de lliurar-me el que fos que m’havia de donar i enllestir aquella cita, la vident va mudar el seu semblant i em va observar amb una mirada dominadora, intensa, que em va fer sentir transparent com el vidre, incapaç d’ocultar-li res. Els seus ulls es van convertir en dues ratlles horitzontals amb prou feines obertes. Semblava mirar el sol, però en realitat no em treia els ulls del damunt. Va murmurar dues o tres onomatopeies sense sentit i, sense venir al cas, em va preguntar pels meus pares.


  —Tu no ets orfe, oi? Els teus pares segueixen en aquest pla.


  —Els meus pares? —vaig repetir, tement una altra de les seves revelacions—. La meva mare es casarà el mes que ve.


  —I el teu pare?


  La seva pregunta em va incomodar d’una manera especial. «El meu pare?». Vaig sentir una estranya opressió a l’estómac.


  —No ho sé… En realitat, no en sé res des de fa anys.


  —Doncs a ell també el puc veure, estimat. Et segueix… —va dir molt seriosa, arrufant les celles i posant-se les mans a les temples—. El sento com una presència remota que de sobte s’hagués activat. Un home dominat per l’Obscur, que intenta desfer-se’n i ajudar-te.


  —És viu? —vaig preguntar, dissimulant una angoixa antiga que gairebé havia oblidat per complet. Els «quatre ulls» de l’Alessandra semblaven especialment entrenats per veure morts, i això em va espantar.


  —Sí. És viu —va sentenciar molt seriosament—. De fet, et ronda des que et vas embarcar en aquesta cerca. No te n’has adonat?


  —El meu pare és a prop meu?


  La professora va tancar els ulls, serrant les mandíbules.


  —El noto molt més proper del que et penses.


  —Però això és impossible!


  L’Alessandra va obrir els ulls. Vaig tenir por d’haver-la ofès.


  —Fill —va deixar anar, de cop i volta, sorpresa—, què coi esteu buscant?


  Potser per instint, sabent que ja no podria esquivar la seva pregunta, em vaig posar les mans a les butxaques i em vaig encongir d’espatlles. Nerviós, vaig palpar el mòbil i la targeta magnètica de l’habitació de l’hotel… i també un paper plegat que havia oblidat del tot. I, en lloc de respondre la seva pregunta, buscant una excusa amb la qual evitar donar-li cap informació sobre mi, vaig treure el que va resultar ser un foli mal doblegat.


  Ella es va fixar en tota aquella maniobra, i em va mirar estranyada, sense immutar-se.


  —Aquesta és la teva resposta? —va preguntar.


  Quan vaig acabar de desplegar el paper, em vaig adonar del que era: les entrades al Parsifal, a la representació a què mai van poder assistir Beatrice Cortil i Guillermo Solís.


  Em vaig quedar parat quan l’Alessandra es va alegrar perquè va entendre de què es tractava.


  —Francesc Viñas! —va exclamar.


  La professora s’havia aturat a la frase en negreta en la qual es precisava que la funció era un homenatge a aquest artista. Jo, atònit, vaig negar amb el cap, però no va servir de res. La vident tenia ja la seva resposta.


  —Ara ho entenc tot. —Va somriure, enigmàtica—. Si el que busques està relacionat amb ell, no pots marxar d’aquí sense veure una cosa.
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  Devia faltar poc perquè tanquessin el cementiri quan l’Alessandra va caminar més ràpid i em va estirar com si de sobte li hagués vingut la pressa. El ressò dels seus talons s’escampava pels murs que anàvem deixant enrere. Les ombres de les tombes eren cada vegada més allargades i la brisa marina ja ens arribava freda. No trigaria gaire a fer-se fosc.


  Mentre travessàvem aquell turó sembrat de mort, em va recordar que no havíem d’acomiadar-nos sense que em lliurés el que havia portat per a mi. «És vital», va murmurar. I, convençuda, va pronosticar que hi trobaria una utilitat de seguida que ho rebés. Jo vaig assentir, més per cortesia que per convenciment, en realitat impacient per sortir d’allà i tornar amb la Pau.


  La vident es va aturar a la meitat d’un revolt pronunciat amb vista sobre els vells edificis portuaris de Barcelona.


  —És aquí —va panteixar, a causa de l’esforç—. Ja hi hem arribat.


  Darrere nostre, hi havia murs sencers de nínxols i un pendent suau ple de mausoleus una mica més solemnes. No n’hi havia cap que em cridés especialment l’atenció.


  —El que vull que vegis queda a la teva esquerra —va dir.


  Em vaig girar esperant ensopegar amb un cartell indicador o amb l’inici d’algun sender, però el que vaig trobar gairebé em va fer desmaiar de la impressió. A pocs metres d’on érem, un conjunt escultòric dominat per una enorme creu de pedra protegia el costat més agut d’aquell paratge. Semblava més el monument d’una plaça pública que una tomba. Eren tres figures masculines formidables, de mida natural, de bronze, amb evidents senyals d’abandó. La central, situada sobre una espècie de podi, anava vestida amb una túnica llarga cenyida per una senzilla corda i sostenia entre les mans una copa amb nanses, idèntica a la de les imatges del Sant Calze que ens havien fet arribar el Luis i el Johnny la nit anterior.


  Per si encara quedava algun dubte que aquell objecte era una representació del grial, a sota de l’«oficiant» hi havia inscrit un nom en lletres majúscules:


  PARSIFAL


  L’Alessandra, que observava atenta la meva reacció, va percebre la meva sorpresa.


  —Saps què és això? —va preguntar.


  Vaig negar amb el cap. Al frontal del monument, no vaig encertar a veure-hi cap nom o data que em donés una pista.


  —És el sepulcre de Francesc Viñas. El tenor de les entrades. —Va somriure, misteriosa.


  I hi va afegir:


  —I doncs? Em diràs què esteu buscant?


  Li vaig demanar un minut per examinar aquella meravella. El que buscàvem era el mateix que el Guillermo, el veritable grial, aquest element visible que ens permetés l’accés al món superior, que a ell li va costar la vida, però no vaig tenir l’ànim d’explicar-ho. Verbalitzar-ho fora de La Muntanya Artificial em semblava arriscar massa.


  En veure que no deia res, Alessandra Severini es va animar a explicar-me una cosa que jo ja havia vist: que la copa que sostenia la figura de Parsifal era una rèplica exacta del «Calze del Sopar» de la catedral de València. Però la professora va deixar anar també un altre detall que jo llavors ignorava per complet: que el propietari del monument, després de representar en nombroses ocasions l’òpera de Wagner, va acabar tan obsessionat amb aquesta relíquia que fins i tot va escriure un llibret sobre el tema amb les seves conclusions.
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    Parsifal sosté el Sant Calze de València a la tomba de Francesc Viñas, al cementiri de Montjuïc, Barcelona.


    © Leo Flores

  


  —És tota una raresa de bibliòfils —va xiuxiuejar.


  Anava a preguntar-li el títol d’aquell treball quan una nova troballa em va distreure. A la seva part posterior, hi vaig trobar l’únic accés interior del monument. Una portella de metall, segellada, de la mida justa perquè hi passés un fèretre. Encara que el que em va captivar de debò va ser que tingués un anagrama en relleu fos que ocupava gairebé tota la peça.


  Era un crismó de vuit eixos.


  —Les veritats més cobejades se segellen sempre al darrere de grans símbols. Ho diu la Teoria dels Secrets —va mussitar l’Alessandra, advertint el meu gest de sorpresa.


  Em vaig girar cap a ella. L’havia sentit bé? Es trobava tan a prop meu i el lloc era tan silenciós que resultava impossible haver-la malinterpretat.


  —Coneix… la Teoria dels Secrets? —Vaig dubtar, jo, que no deixava d’encadenar ensurts.


  —És clar que la conec, fill. I Francesc Viñas també la va conèixer. I Valle-Inclán. I la meva tia àvia Amalia. I segur que també el teu avi. I el Guillermo. Per què creus, si no, que va venir a veure’m? Tots sabien que quan arribes a un coneixement veritablement essencial, estàs condemnat a compartir-lo només amb els teus. Amb els qui has fet, abans, el camí que et va portar a aconseguir-lo i que són els qui saben valorar-lo.


  —Amb els teus… —vaig remugar aquell terme un instant—. És una curiosa manera de dir-ho.


  —Ja no cal que em diguis el que esteu buscant. Ja ho sé, fill. —I aixecant la mirada cap al grial de bronze, va afegir—: El grial és una meta molt alta. És normal que l’Obscur segueixi els vostres passos.


  I obrint el petit cofre que encara portava entre les mans, en va extreure una cadena de plata amb una medalla de la mida d’una moneda d’euro.


  —Ara sí que estic segura que necessites això —va dir—. Porta-la sempre amb tu. Et protegirà.


  Vaig agafar aquell objecte i el vaig examinar amb curiositat. Semblava un vell amulet celta similar als que havia vist tantes vegades al Museu d’Història de Dublín, tot i que no els havia prestat gaire atenció. En el relleu, hi ressaltava un signe que em va resultar familiar de seguida. Aquella «A» trencada s’assemblava molt a la que la senyora Victoria havia vist al fons del grial, a Santa Creu de la Serós. Però, sobretot, era el mateix símbol que la Paula portava tatuat al coll.
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  —La meva tia àvia l’anomenava «el Signe dels Vuit». —L’Alessandra, aliena a les meves càbales, va observar com l’escrutava—. L’Amalia deia que estava fet amb vuit traços que es repetien una vegada i una altra fins a l’infinit. Vuit camins. Vuit senders. Vuit vies. El vuit li recordava al símbol d’infinit, la lemniscata dels matemàtics. Li evocava l’enorme poder dels emblemes connectats amb la nostra cerca. Però, sobretot, el tenia com un signe que la protegia del…


  —… del Frustrador? —la vaig interrompre.


  L’Alessandra va fer que sí, no gaire sorpresa.


  —Sí. Això mateix.


  —I sap d’on el va treure, ella?


  La professora va negar amb el cap abans de recórrer a un to pesarós per matisar la seva resposta.


  —Això ho ignoro, David —va dir—. Deia que l’amulet no era seu. Que era una marca per la qual es reconeixien els buscadors de la llum. Que només el tenia en dipòsit, en espera que algú el mereixés més que ella. Jo sempre vaig sospitar que l’hi havia lliurat Valle-Inclán en alguna d’aquelles cites que van tenir. Ell era gallec i això té un aire celta. Insistia en el fet que la medalla guarda un missatge que només emergeix si el seu posseïdor entén el símbol i el transcendeix. Si l’ànima vola en contemplar-lo i capta el seu significat mirant-lo des de les altures.


  —Gràcies. —Em vaig empassar la saliva, mentre obria el tancament del penjoll i me’l posava al coll—. Intentaré estar a l’altura de la seva anterior propietària.


  —A l’altura, exacte. —Va somriure—. Saps? No t’he dit això de volar perquè sí. Aquesta era una de les frases preferides de la meva tia àvia. «Deixar volar l’ànima».


  Vaig assentir, però no vaig dir res.


  Jo havia sentit aquesta mateixa frase a la senyora Victoria. També la Paula l’havia pronunciat atribuint-la al meu avi i abans encara el mateix Ramón del Valle-Inclán. Fins i tot l’havia fet meva feia només unes hores. No obstant això, escoltada allà, als peus d’aquell Parsifal de bronze, sota l’ombra del seu inesperat grial, va adquirir un insòlit matís. Potser més greu. Començava a distingir una trama de connexions subtils que no sabia si eren reals o el producte d’una imaginació que començava a desbocar-se. M’hauria agradat preguntar a l’Alessandra per què el dia anterior havia esmentat la senyora Victoria en la seva xerrada del Palau de Congressos, però no vaig trobar l’ocasió de fer-ho. Tampoc la vaig interrogar sobre la seva relació exacta amb el Guillermo. Ni vaig tenir la traça d’indagar més sobre aquell Signe dels Vuit que, immediatament, vaig associar als vuit eixos del crismó de Jaca, a les vuit margarides del seu interior o a les vuit esglésies pirinenques amb pintures griàliques custodiades al MNAC i al vuit aràbic, transsumpte del mateix grial amb el seu òmfal al centre. Tantes evocacions —i la incòmoda sensació d’intuir per què la Pau no em va voler parlar mai del seu tatuatge— em van deixar pensatiu. Apàtic. Sense ganes de parlar.


  La Paula sabia més de tot això del que m’havia contat. Molt més. Ella era, d’alguna manera, part de tot aquest secret.


  En aquell moment, ni l’Alessandra ni jo ens vam adonar que, des de dalt de la muntanya, una gran furgoneta Mercedes negra baixava a poca velocitat cap a nosaltres. Ja gairebé era de nit i no portava els llums encesos. Quan ens vam adonar de la seva presència ja la teníem a sobre. Els vidres tintats impedien distingir-ne el conductor. Vam suposar que seria un vehicle dels serveis fúnebres. Va passar pel nostre costat sense que ens hi fixéssim.


  La furgoneta es va aturar en ple revolt, a pocs metres d’on érem.


  A partir d’aquest instant, tot va passar molt ràpid.


  La porta lateral del vehicle es va obrir amb estrèpit. Vam tenir el temps just per veure que en sortien dos individus vestits amb camises i pantalons negres, ulleres de sol fosques i passamuntanyes que els tapaven la cara. La penombra de la tarda no va ajudar a permetre’ns saber qui eren o quines intencions tenien, i abans que poguéssim reaccionar, es van abraonar sobre nosaltres i ens van immobilitzar.


  La imatge del «fosc» que havia distingit en el meu trànsit va reviure, i em va deixar paralitzat.


  Vaig veure la professora Alessandra forcejar davant meu, mentre un d’aquells tipus l’abraçava i la feia arquejar perillosament cap enrere. Amb una precisió que semblava fruit d’un entrenament professional, li va oprimir la cara amb una mà oberta, tirant-li el cap enrere amb violència.


  «Una clau mata lleó!», vaig pensar alarmat.


  No l’havia vist fer servir des dels meus temps d’estudiant d’arts marcials. Feta amb massa força, podia resultar mortal.


  La vident va deixar escapar un lament sord però no vaig poder fer res per ella. El meu agressor estava tallant-me el flux d’oxigen igual que a ella, mentre forcejava per tapar-me la cara amb els avantbraços. Les artèries palpitaven desesperades per bombar sang al cervell.


  Vaig notar que començava a defallir.


  El pitjor va ser que sabia exactament el que passaria.


  L’últim que vaig veure va ser com l’Alessandra es desplomava, pàl·lida, amb la cara inexpressiva, sense poder ni tan sols fer un crit. El tipus que la sostenia va notar que la seva resistència havia cessat i la va deixar caure cuneta avall, on va rodar fins a quedar-hi inerta, amb el cap girat en una postura antinatural, al costat del número del mausoleu de Francesc Viñas excavat a la pedra. Un altre 35. «Tres més cinc igual a vuit», vaig raonar en el súmmum de l’absurd.


  —No l’has matat, oi? —vaig sentir dir a una d’aquelles ombres.


  —No et preocupis per això. Segur que ja no ens molestarà més —va respondre l’altra.


  Aquelles paraules, carregades d’una ràbia profunda, em van resultar familiars, però la meva ment ja no va tenir temps d’explorar per què.


  A continuació, tot es va tornar fosc.
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  No sé quant vaig trigar a despertar-me, però quan ho vaig aconseguir em va costar molt obrir els ulls. Tenia la gola seca, els músculs de les cames garratibats, un dolor punyent a l’avantbraç dret i una altra punxada que em resseguia la base del coll.


  Quan vaig tenir prou forces, em vaig palpar la zona adolorida. Només llavors vaig advertir que portava posat el penjoll que m’havia regalat la professora Alessandra. El seu perfil metàl·lic se m’havia clavat a la carn i hi havia deixat una nafra que devia haver sagnat en abundància, tal com mostrava la meva camisa enganxifosa.


  Les imatges del que havia succeït van llampegar confuses a la meva ment.


  Aquella medalla —vaig deduir— havia patit el primer impacte de la clau mata lleó i amb tota probabilitat m’havia salvat la vida.


  Quan per fi vaig aconseguir enfocar la mirada, vaig veure que ja no era al cementiri. M’havien acomodat al seient del darrere d’una àmplia furgoneta i m’havien lligat amb el cinturó de seguretat. Els meus ulls es van aturar un instant sobre el seient buit que tenia a la meva esquerra, en la capsa del sedant amb què vaig suposar que m’havien adormit —Rohypnol—, en la meva motxilla i la bossa de viatge de la Paula i en un llibre de gran format, vell, en què vaig creure veure-hi un nom, Antonio Beltrán, i just a sota El Sant Calze de la catedral de València. No vaig tenir temps de processar aquell detall perquè quan vaig alçar els ulls vaig ensopegar amb una cosa que no m’esperava. Al costat de l’altra finestreta del vehicle, hi havia la Paula, que semblava una nina trencada. Havia perdut els sentits i el cap li queia damunt del pit.


  «Pau?». Un calfred em va resseguir de dalt a baix. «Què hi fa, ella, aquí?».


  Al seient del copilot, hi viatjava un individu en el qual vaig reconèixer el nas de ganxo i la barba compacta, gairebé esculpida, de Johnny Salazar.


  «Johnny?».


  Vaig sacsejar el cos, tractant desesperadament de comprendre què significava tot allò.


  —Johnny?


  Vaig voler pronunciar el seu nom, però de la meva gola només va emergir una ranera inintel·ligible.


  L’informàtic es va girar cap a mi i em va mirar amb menyspreu, apartant-se les grenyes de la cara.


  —El nostre estimat Perceval es desperta… —va anunciar mentre mirava endavant.


  —Assegura’t que la droga li ha fet efecte —va respondre qui conduïa.


  «Droga», vaig murmurar en comprendre que portava una dosi d’aquell relaxant al cos.


  El dolor de l’avantbraç es va aguditzar.


  —Ja t’ho vam dir, imbècil. T’havies d’haver mantingut lluny dels capricis de lady Goodman —va dir alhora que em clavava uns copets a la cara que jo amb prou feines podia sentir. Ara ja no té solució.


  —Ai… gua. Aigua —vaig suplicar.


  Allò, en canvi, sí que ho va entendre. El Johnny va regirar dins d’una motxilla que tenia al costat i em va allargar una ampolla d’aigua mineral. Vaig beure el líquid amb dificultat, però em va ajudar per refer-me.


  —Què… què feu? —L’entumiment que sentia a la boca em va obligar a tossir.


  —Som els senyors que volen evitar que facis un mal pas, te’n recordes? —va dir la veu que conduïa i que vaig reconèixer de seguida.


  Era Luis Bello. «Luis Bello?». L’antic benedictí, el respectat professor d’història de la música i director d’orquestra, s’havia tret les ulleres fosques, transformant-se de cop i volta en una mena de fera satisfeta d’haver caçat la peça del dia.


  Vaig pensar que tot allò devia ser un error.


  —Com m’heu… trobat?


  Però el meu cap va ser incapaç d’assimilar el que estava passant.


  —En realitat, mai no us hem perdut de vista —va remugar ell—. No és veritat, Johnny?


  —És veritat. Mira que ets ruc… —Vaig notar com el to de la seva veu es tornava especialment ufanós—. Recordes el dia que ens vam conèixer? Te’n recordes, de la invitació que et vaig enviar al mòbil perquè t’afegissis al grup de contactes de La Muntanya Artificial?


  Vaig assentir.


  —Doncs això era un programa geolocalitzador. Un programari que ha estat enviant-me la teva ubicació en temps real. Així és com us hem tingut a tots controlats.


  Vaig processar aquelles paraules, però no vaig voler saber res més. Les temples em bategaven i sentia una calor asfixiant. La furgoneta estava en la penombra, balancejant-se com una gòndola a la desembocadura del Gran Canal. Només llavors, en girar-me cap a la finestreta, em vaig adonar que circulàvem a gran velocitat per una autopista, lluny del centre de la ciutat. Era negra nit i de fons se sentia molt baixa la remor de la ràdio del quadre de comandament.


  —Ha estat fàcil tenir-vos controlats —va rematar el Johnny—. No en teniu ni idea, de protocols de seguretat.


  No vaig reaccionar. La meva ment lluitava per aclarir-se i per trobar una lògica a aquella situació. Aquells dos pertorbats em parlaven com si fos normal que la Pau i jo estiguéssim gairebé inconscients als seients del darrere de la seva furgoneta. Em vaig sentir estúpid per no haver-me adonat abans que ells…


  —Aquest matí, a València, quan hi hem tornat per veure el pare Fort, ens ha donat una pista important. —El Luis va interrompre els meus pensaments—. Ens ha dit una cosa que ens ha animat a venir a Barcelona… Hem fet bé, sobretot després de llegir el que aquesta harpia de Victoria Goodman ha explicat en el seu últim missatge.


  —No siguis dolent —va intervenir el Johnny amb falsa pietat—. Explica-l’hi tot. No estaria bé que la Paula i el David acabessin la seva recerca sense conèixer tots els detalls.


  —Tens raó. Vas llegir el nostre informe al fòrum? —va voler saber, dirigint-se a mi.


  Vaig assentir, cada vegada més fastiguejat.


  —Esteu malalts… —vaig remugar, mirant de reüll la Pau, que seguia inconscient, amb el cap baix, gronxant-se sense control. Em vaig fixar una altra vegada en el llibre que havien descuidat al nostre seient i vaig comprendre que no havien deixat de mentir-nos tot aquell temps—. Deixeu-nos anar.


  Però el Luis no em va sentir. O, en tot cas, va seguir xerrant.


  —El pare Fort ens va parlar d’un home que a primers del segle passat es va interessar molt pel calze i va fer un descobriment sorprenent que es va preocupar de publicar.


  Vaig obrir els ulls, fent un esforç suprem. Definitivament aquells dos s’havien tornat bojos.


  —Aquest home es deia Francesc Viñas —el va interrompre el Johnny.


  —Viñas?


  —La Paula i tu vau enviar al fòrum una pregunta sobre ell, te’n recordes? —va inquirir—. Això ens va convèncer. No podíem permetre que ens passéssiu al davant.


  Sense comprendre encara què era el que els havia molestat d’aquell missatge, el Luis va reprendre el fil de la seva explicació.


  —No sé què en saps, de Viñas, noi, però va ser un dels tenors més grans que ha tingut aquest país. —Es va escurar el coll—. El seu art el va portar al Covent Garden de Londres, al Metropolitan de Nova York, a la Scala de Milà… I aquí ve l’interessant: encara que va néixer en una família catalana molt humil, en realitat la seva carrera com a artista es va consolidar a València. Viñas va ser un apassionat de Wagner i durant molt de temps no va fer sinó interpretar Lohengrin un cop i un altre. Els seus biògrafs diuen que en els seus tres primers anys com a artista el va representar cent vint vegades. Un rècord encara imbatut. Però després d’un quart de segle fent de Lohengrin, el 1913 va decidir preparar-se per estrenar el Parsifal de Wagner al Teatre del Liceu de Barcelona…


  —No t’enrotllis! Vés al gra! —el va interpel·lar el seu company.


  —D’acord —va concedir—. Parsifal, la gran òpera griàlica de Richard Wagner inspirada en el relat de Wolfram von Eschenbach, va estar «embargada» durant anys per desig exprés seu i no podia representar-se fora del festival de Bayreuth, a Alemanya. Wagner ho va prohibir fins que haguessin passat tres dècades de la seva mort. El 31 de desembre de 1913 es va complir, finalment, aquest termini i el Liceu, amb Viñas com a estrella principal, va programar la seva primera i espectacular estrena internacional. No obstant això —va afegir sense deixar de mirar la carretera—, aquest tenor no era un intèrpret qualsevol. Tenia tant de respecte per l’obra que va voler saber-ne més, perquè el seu paper no tingués cap fissura. Desitjava amarar-se de l’esperit del personatge fins a confondre-s’hi. I va ser així que va arribar a la conclusió que Wagner i Von Eschenbach havien descobert que el grial, en comptes de ser un recurs literari, va existir de veritat. Viñas va identificar el Montsalvat del poema de Wolfram amb la Muntanya Salvada de Jaca; Anfortes, amb Alfons I el Bataller, i el grial, amb un objecte que va estar guardat a Sant Joan de la Penya. Un grial que, naturalment, ell volia poder agafar amb les seves mans abans d’interpretar Parsifal.


  —La copa de València! —va exclamar el Johnny, com si a mi, arribat en aquest punt, m’haguessin d’impressionar les seves troballes. L’únic que m’importava era que ens deixessin anar immediatament.


  —Viñas va arribar a la conclusió que el grial només podia ser l’anomenat «Calze del Sopar» de València, i com que ell era una persona molt estimada allà, amic personal de l’arquebisbe de la ciutat, aquell mateix any va organitzar un recital a la catedral només perquè el baixessin del reliquiari i el pogués tocar. El necessitava per a la seva interpretació.


  —I just llavors va tenir lloc el miracle… —va tornar a interrompre el Johnny.


  —El miracle, sí. Això és el que Fort va voler explicar-nos.


  La mirada enfosquida del director d’orquestra i la meva, carregada de menyspreu, es van trobar de nou al retrovisor. La meva ment no acabava d’encaixar que ens haguessin atacat, segrestat i drogat i que ara estiguessin tan tranquils parlant-me del maleït Parsifal.


  —El que va passar —va prosseguir ell— és que, estant a la capella del Sant Calze l’arquebisbe i ell, Viñas va entonar una de les àries del Parsifal amb la relíquia entre les mans. Aquella va ser, diuen, la interpretació més sentida de la seva vida. Tant, que el tenor va caure en èxtasi i alhora aquell calze va començar a irradiar una llum que va il·luminar durant uns segons la capella, davant la sorpresa de l’arquebisbe i dels canonges que l’acompanyaven.


  Em vaig regirar inquiet al seient, sorprès que, de sobte, m’expliquessin tot allò. Amb tota probabilitat m’estaven mentint altra vegada. El Johnny i el Luis parlant d’un grial místic? No. Definitivament allò no encaixava. I encara que ja m’importaven un rave el duel de textos, la cordada de la senyora Victoria, Viñas i el Sant Grial i l’únic que volia era escapar-me d’allà amb la Pau, el que acabaven de suggerir em va espavilar de cop.


  Una llum?


  Dins el calze de València?


  No estava segur d’haver-ho entès bé.


  —Viñas i l’arquebisbe es van conjurar per no parlar del succés amb ningú fins que no comprenguessin què havia passat. —El Luis em va treure de dubtes sense haver de preguntar-li res—. Tot i això, el tenor va quedar tan afectat per la seva experiència que ja no va parar d’indagar sobre el grial i el seu… diguem-ne… funcionament. Va ser llavors quan va descobrir la llegenda que un àngel va dictar a Wagner la seva òpera, i va perseguir cada traducció del Parsifal que va poder a Roma, París o Milà tractant de trobar algun indici d’aquella font d’inspiració sobrenatural. Va dedicar tant esforç a la seva recerca, que al final va abocar les seves troballes en un llibret que es va publicar només uns mesos després de la seva mort i, sobretot, en el disseny de la seva tomba. Un mausoleu que ell mateix va encarregar a l’escultor Marià Benlliure quan va saber que un càncer li estava devorant les entranyes.


  «L’Alessandra m’ha parlat d’aquest llibre…», vaig pensar. La seva imatge rodant pel terra del cementiri va passar dolorosa per la meva retina.


  —Deu comprendre —va remugar el Luis sense deixar anar el volant— que, com que el grial és una cosa que encara pot fer-se funcionar… vam decidir intervenir. No pensàvem deixar aquest secret en mans de l’últim que ha arribat, no et sembla?


  —Quin secret?


  —Bé… —va dir, amb menys seguretat—. Sabem que teniu el quadern del Guillermo. Ell va descobrir com activar el grial. Com il·luminar-lo de la mateixa manera que va fer Viñas. Si ens el doneu, ja ens espavilarem.


  —No el tenim.


  —Vinga, home! —va rondinar el Johnny, furgant a la meva motxilla i traient-lo un moment perquè el veiés—. Ja no ens enganyaràs més.


  Vaig abaixar el cap, derrotat.


  —I la Pau? —vaig murmurar, veient-la encara inconscient—. Per què l’heu portat? I per què heu atacat la professora Alessandra? Ella no hi tenia res a veure, amb tot això. A més —em vaig empassar la saliva—, si el que voleu és el grial, el podíeu haver agafat de la catedral de València.


  —No fotis, Perceval. Dit així, sembla fàcil…


  —No ho entens encara, oi? —el va tallar el Luis—. Treballem per a algú a qui no li agrada gens que quedin caps per lligar.
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    Diaris del Grial


    Entrada 8. 5 d’agost. 23.03 h


    Convidat


    Estimada Pau:


    On coi us heu ficat?


    Per què no responeu a les meves trucades?


    He intentat localitzar-te al mòbil i al vostre hotel de Barcelona. És una emergència, però ni el David ni tu responeu. També he enviat diversos missatges al Luis i al Johnny al mòbil i els deuen tenir apagats o sense cobertura, com vosaltres.


    Sóc la Ches.


    La senyora Victoria ha patit una recaiguda. Es troba malament. Parla de coses inconnexes. Sembla que no hi sigui tota.


    Després que us enviés el seu últim missatge, hem sortit a prendre alguna cosa. Quan érem al mig del carrer buscant un lloc per sopar, ha començat a trobar-se malament i s’ha desmaiat.


    Estic espantada, Pau.


    El senyor Arístides insisteix que hem de tornar a Madrid immediatament. De fet, ara mateix us escric des de la saleta d’espera de l’hospital al qual l’hem portat. El director del Museu Diocesà ha entrat amb ella perquè coneix els metges que estan de guàrdia i estic esperant que em diguin alguna cosa.


    Què he de fer, ara?


    Sisplau, si algú de vosaltres llegeix això, digueu-m’ho. Oi que ho fareu?


    A la merda el duel de textos. Això és greu.


    Petons.

  


  DIA 7


  La muntanya artificial
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  «¿On ens porten?».


  Quan la furgoneta va enfilar una autopista gairebé sense trànsit, amb fileres de naus industrials a banda i banda de la via, vaig tenir la certesa que no ens pensaven traslladar al centre de Barcelona. L’accelerada que va venir després va confirmar els meus temors. Amb un nus a la gola, vaig veure passar a tota velocitat els senyals de les poblacions del cinturó metropolità que travessa la Ronda del Litoral i l’A-2, comprovant cada vegada més desconcertat que no agafàvem cap sortida. El Prat, Esplugues, Cornellà… anaven quedant enrere. Atabalat, vaig tractar de despertar la Pau, que seguia desmanegada al meu costat, amb una expressió absent. Necessitava saber que estava bé. Al meu interior, es barrejaven, en un garbell, les nostres abraçades de feia unes hores amb el vertigen d’haver caigut en un parany mortal, però també un llanguiment que m’impedia actuar.


  «Eros i thànatos», vaig pensar, incapaç de moure un múscul.


  Amor i mort.


  Per desgràcia, ho vaig oblidar tot quan el Johnny em va donar una cosa per beure que tenia regust de pols. Va ser una nova dosi de somnífer. El paisatge va començar a desdibuixar-se una altra vegada, com si fos un quadre de Monet, i abans que pogués protestar, els meus ulls ja havien renunciat a interpretar on érem i què hi fèiem, allà.


  A partir d’aquest instant, la meva memòria conté només escenes trencades, algunes absurdes, totes fetes miques.


  L’únic que sé és que, adolorit, marejat i amb la gola aspra, em vaig desmaiar. I que les següents hores van ser d’un entreson inquiet, tot just alterat per les corbes d’algun tram enmig d’enlloc i per breus episodis d’una lucidesa esquerdada. Les veus dels meus raptors sonaven com ressons llunyans i indesxifrables que m’omplien de confusió i de por.


  Salazar i Bello van discutir. Això ho recordo.


  Van parlar de nosaltres.


  Vaig tenir la impressió que l’informàtic estava una mica sobrepassat pels esdeveniments i que no devia estar gaire acostumat a aquelles demostracions de violència. Per contra, el Luis sí que semblava que sabia exactament el que es feia.


  El meu cap enterbolit només es va aclarir una mica ben entrada la nit. Podria jurar-ho perquè vaig sentir els senyals horaris a la ràdio i em va sorprendre que fos tan tard. «Són les dues de la matinada, una hora menys a les illes Canàries. Serveis informatius de Ràdio Nacional d’Espanya…».


  —De seguida hi serem —va anunciar el director d’orquestra, apujant el volum del receptor.


  Em vaig fregar els ulls, vaig estirar les cames com vaig poder i, encara embolcallat pel ressò de les frases que havia sentit abans d’adormir-me, vaig fer un discret esforç per esbrinar on érem.


  «Treballem per a algú a qui no li agrada gens que quedin caps per lligar…».


  «Ara entenc per què l’Obscur et persegueix».


  «A partir d’ara, necessitaràs això».


  «No et sembla una solució massa dràstica?».


  «Ells s’ho han buscat».


  La carretera es va il·luminar de sobte.


  La filera inacabable de fanals que il·luminava l’autopista em va permetre veure un cartell enorme, fugaç i blau.


  «Madrid?!», em vaig espavilar. «Ens porten a Madrid?».


  Però no vaig dir res.


  Luis Bello va conduir fins al centre de la capital. Va recórrer el carrer María de Molina fins a girar a Serrano, rumb a la Puerta de Alcalá. Malgrat que era negra nit, vaig reconèixer el barri de seguida. El meu hotel era allà mateix, i també quedava a prop la casa de la senyora Victoria. Vam deixar enrere la boca deserta del carrer de Velázquez i, després d’enfilar l’inici del carrer O’Donnell, ens vam aturar a pocs metres del solemne accés del Paseo de Coches del Retiro.


  —Fes-los baixar! —va manar el Luis.


  L’informàtic va obeir sense protestar. Va sortir del vehicle, es va tocar la barba i, a contracor, va obrir la porta corredissa. La Paula va trontollar, va mussitar alguna cosa inintel·ligible i es va deixar caure sobre ell. Estava marejada. Pàl·lida. Tremolava de fred. En incorporar-me, vaig notar la seva mirada vidriosa i suplicant. Déu meu. En aquell moment, em vaig sentir una criatura menyspreable. El meu cos seguia incapaç d’obeir ordres i la meva ment estava tan tèrbola que era impossible que pensés res útil per treure’ns d’allà.


  Luis Bello va tancar la seva porta i em va ajudar a descordar el cinturó. Estava exultant. Els seus gestos denotaven una determinació molt superior a la del seu company. Mirava a tot arreu amb les pupil·les dilatades d’excitació i la seva abraçada —la vaig sentir quan em va descordar el cinturó— em va semblar que desprenia un poder gairebé sobrenatural.


  Quan la Pau i jo vam aconseguir posar-nos drets, tots dos van agafar el nostre equipatge del maleter i ens van escortar fins a l’entrada del parc. Després de travessar no sé com la reixa del recinte, ens vam encaminar cap a les portes ogivals de la muntanya artificial. La seva estructura més oblidada tenia, a aquelles hores, la porta central oberta de bat a bat. Això em va resultar estrany.


  —Entreu! —ens va ordenar el Luis, assenyalant aquella boca fosca.


  Vam obeir. Vam avançar uns metres turó endins, fins a situar-nos sota una insòlita volta de pedra. Vaig sentir un profund neguit que em va omplir tot l’ànim. Em van venir al cap retalls d’aquells dos dies i dues nits que havia estat tancat a les coves de Dunmore, mentre preparava la meva tesi sobre Parmènides. L’olor d’humitat, la sensació d’ofec, de tancament en el lloc que la tradició considera «el més fosc d’Irlanda», se’m van revifar. Vaig mirar d’esquivar aquells pensaments i, després d’aconseguir refer-me, vaig veure amb cert alleujament que aquella cova estava il·luminada amb uns focus de llum grogosa que conferien al lloc una atmosfera vetusta i humida.


  Aquell ventre de rocalla devia fer molt de temps que estava deshabitat. Potser era pel baf de les filtracions, o el ressò d’una estança buida. El cas és que la meva angoixa no va acabar de desaparèixer. Hi havia un vell higròmetre al costat d’una pila de caixes de fusta corcades pels anys, que revelaven que allà el temps era una dimensió inútil. Les seves agulles feia moltes vides que eren ajustades, tan oblidades com les eines de jardineria i els sacs de llavors coberts de pols i teranyines que hi havia al costat.


  Quan la nostra vista es va acostumar a aquesta nova claredat, a més vam veure una silueta humana.


  La Pau i jo ens vam mirar.


  Era la figura d’un maniquí de braços llargs que intimidaven. Una ombra que també semblava que feia segles que estava arraconada en aquell lloc.


  —Ah! Els duelistes! —Es va moure. Per un instant vaig pensar que «allò» era fruit de la meva imaginació—. Benvinguts a la veritable muntanya artificial!


  No em va passar inadvertit el sobresalt que va sacsejar la Paula.


  —Inspector… De Prada? És vostè? —va fer ella, en reconèixer el qui ens acabava de saludar.


  Em va sorprendre que pogués parlar.


  —No esperava veure-la tan aviat, senyoreta Esteve —li va respondre.


  Seriós, vestit de negre de cap a peus, De Prada devia fer una bona estona que esperava a les fosques. L’espetec del seu encenedor va ressonar a la volta, omplint-ho tot de volutes de fum i aroma de tabac. Aquell rostre de cera, malaltís, va fer dues pipades a un cigar gruixut i ens va escodrinyar amb una severitat que glaçava. Durant uns segons no va dir res. Només ens va mirar, segurament satisfet de la nostra penosa situació. Va ser llavors quan va donar l’ordre que ens fessin seure en unes cadires de plàstic col·locades en un extrem del recinte.


  El Luis es va ocupar de la Paula. Vaig veure que la lligava fent dues voltes amb una corda al voltant del cos, i que li tancava un nus al voltant dels canells. El Johnny, en canvi, es va limitar a esbufegar darrere meu, imitant amb poca traça la mateixa operació.


  —No voldria que s’endugués una mala impressió de mi, senyoreta —vaig sentir que xiuxiuejava De Prada, que s’havia situat davant d’ella com el llop davant la Caputxeta—. Avui és un gran dia per a mi. Per això, si m’ho permet, li faré una confidència. Prengui-s’ho com un obsequi de comiat.


  La Pau va intentar reaccionar. «Comiat?». El cap li havia caigut una altra vegada sobre el pit, esgotada per l’esforç de caminar sota els efectes de la droga. Finalment, un fil de veu va sorgir de la seva gola.


  —Ja se’l pot posar… on… li càpiga —va murmurar.


  —No sigui mal educada. —Va riure—. Que això li interessa.


  —Deixi-la estar! —vaig cridar jo.


  —Miri, senyoreta Esteve. —Es va escurar el coll a un parell de metres de mi, ignorant-me completament—. En realitat, no sóc qui vostè es pensa. Sóc dins el cos d’un policia, però no sóc un d’ells… No he vingut a salvar-la. Jo sóc… una cosa diferent.


  La Pau va aixecar la mirada amb dificultat, escodrinyant aquella cara de lluna que no semblava precisament capaç de fantasiejar.


  —En canvi, ja ho veu, sí que vaig ser jo el que, fent servir aquestes mateixes mans, va matar Guillermo Solís. M’entén, oi?


  L’inspector va deixar passar un segon abans de continuar.


  —Vaig matar el Guillermo —va repetir amb delectació, comprovant com calava en la Paula aquella sorprenent revelació—. I també Beatrice Cortil. L’hi dic perquè llevar-li ara la vida a algú com vostè no serà cap problema per a mi.


  De Prada va proferir la seva amenaça amb una normalitat sorprenent, sense emfasitzar ni una sola síl·laba.


  —I què coi vol? —va preguntar la Pau, amb cara de fàstic.


  —Oh… —Va somriure—. És molt senzill. Vostès tenen una cosa que no els pertany. Ahir, quan els vaig deixar marxar del museu, les càmeres de seguretat de l’edifici els van captar recollint-la del jardí. N’hauria tingut prou si els l’hagués agafat, però, després de l’espectacle que va fer el seu amic a la font i del que la pertorbada mentora seva ha viscut als Pirineus, no em deixen altra opció que matar-los. Els ha passat el mateix que als seus antecessors, ho saben? S’han acostat massa a alguna cosa que no mereixen.


  —Un moment. —La veu de Johnny Salazar em va fer girar el cap a l’altre costat de la volta. La seva expressió era d’alarma—. Els vol matar? De debò? —L’informàtic estava dret, ocupant una posició equidistant entre nosaltres. S’havia ajupit per obrir el nostre equipatge i buidar-lo a terra, però ara, amb els braços caiguts, ens mirava amb els ulls molt oberts—. Em pensava que només havíem de dissuadir-los… —va murmurar. Se’l veia esfereït—. Vostè ens va assegurar que el seu pla era no matar ningú… i ja en van tres.


  —Per desgràcia, aquest pla ha canviat —va replicar De Prada amb un disgust que fins i tot semblava sincer.


  El Johnny es va regirar inquiet. Vaig veure com premia els punys i s’afanyava a encarar-se a l’inspector.


  —Que ha canviat? Quan?


  —Ara mateix.


  Llavors, girant-se cap al director d’orquestra, el Johnny va exclamar:


  —Em vas prometre que només els faríem por! Igual que, ara fa tres dies, quan em vau demanar que els espantés amb la moto, davant de La Muntanya… I mira’ns ara!


  Però Luis Bello ni tan sols es va moure. Vaig tenir la impressió que estava sota una espècie de trànsit induït per la magnètica proximitat de De Prada.


  —Bello —el va cridar ell—. Ho veu? Li vaig dir que un jove com aquest seria una nosa. No em va fer cas.


  —No ho serà, senyor —va respondre.


  —Llavors, asseguri-se’n, vol?


  No entenc que en aquell moment no saltessin totes les meves alarmes. Va ser com si estigués veient aquella escena a la pantalla d’un cinema. El Luis, empès per les paraules de De Prada, es va acostar com un autòmat fins al seu company i, després d’agafar una barra de metall que hi havia al costat d’una de les boques de la gruta, la va alçar per sobre del cap. Abans que la Pau i jo ens n’adonéssim, el respectable director d’orquestra el va colpejar a la base del crani, i es va sentir un ressò sinistre per tota la cova.


  Crac.


  El Johnny es va desplomar.


  Un gest d’assentiment va il·luminar la cara de l’inspector. El cos del Johnny va caure als seus peus, tombat de cap per avall, en una postura irreal, enmig d’un bassal de sang fosca que s’anava escampant per sota del seu cos.


  Però, com dic, jo no vaig reaccionar. I la Paula, que estava encara més atabalada que jo, tampoc.


  —Volen saber per què els vaig matar? —De Prada es va girar cap a nosaltres, com si res d’allò hagués tingut lloc—. El senyor Solís i la doctora Cortil van arribar massa lluny. Van estar a punt d’aconseguir la clau d’una porta que no mereixien creuar. Cap humà s’ho mereix, de fet. I vostès, en comptes d’entendre que havien ensopegat amb una cosa perillosa i que era millor girar cua, van decidir seguir els seus passos. S’han acostat massa a un foc que no comprenen. I el pitjor és que pensaven furtar-lo amb la intenció de, com nous Prometeus, lliurar-lo a Victoria Goodman, perquè ho fes públic en qualsevol dels seus llibres… Són una colla d’estúpids!


  —Quin… quin foc? —vaig quequejar jo, tensant per primera vegada les cordes que em retenien.


  L’inspector em va veure i es va acostar amb un estrany delit.


  —Oh! Encara no ho entén, senyor Salas? —va dir.


  —Expliqui-m’ho… —vaig murmurar.


  Julián de Prada va esbossar un somriure sarcàstic.


  —Els humans teniu una peculiaritat que us fa singulars per sobre d’altres espècies. No només sou capaços d’intuir que hi ha coses que queden fora de l’abast dels vostres sentits, sinó que a més heu estat prou hàbils per posar-les al vostre servei.


  No era la resposta que m’esperava. Vaig brandar el cap sense entendre res. Ell ho va notar.


  —Les ones de ràdio, el magnetisme terrestre, la gravetat… Res d’això es pot veure, ni es pot tocar —va remugar, aixecant i girant els braços cap a la volta—. Tot això és eteri, invisible als vostres ulls, i no obstant això saben que hi és, que modifica les seves vides, que les altera. Doncs bé, el que els seus companys van descobrir va ser una cosa semblant. Van ensopegar amb un camp de força que, quan s’alinea adequadament amb la freqüència del cervell humà, és capaç de connectar-lo amb el Suprem. Amb la font inesgotable de les idees superiors. Aquest camp de força fa segles que encén consciències de manera accidental. La meva missió, i la dels meus, és impedir que no n’hi hagi gaires, de consciències com aquestes, i que no puguin desequilibrar un ecosistema com el de la Terra, on impera la foscor. Així de senzill.


  Sense imaginar on volia arribar amb aquell discurs, vaig tornar a clavar una estrebada a les cordes. L’única idea que en aquell moment passava obsessivament pel meu cap era la d’escapar-me d’allà i emportar-me la Pau. La brida m’estava lacerant els canells i el dolor em feia espavilar molt de pressa.


  —I per això ens vol matar? Per una cosa que no veu ningú? —vaig protestar.


  —Oh, vaja. No dramatitzi, senyor Salas. La mort no és tan dolenta com creu. Donem massa importància a una circumstància que és tan natural i en el fons tan vulgar com la vida. No li sembla? Diguem que només en baixaran, de la vida. S’alliberaran del cos que els té presoners. I ho faran abans que puguin posar la ment d’altres congèneres seus en perill. La llum, com les ombres, és una cosa que es propaga molt ràpid. ¿S’imagina els efectes que tindria un llibre de Victoria Goodman en el qual revelés que dins de cadascun dels seus lectors s’hi amaga una font inesgotable d’il·luminació amb la qual es pot sintonitzar a voluntat? ¿Sap la quantitat d’ànimes fosques que s’han dissolt cada vegada que alguna cosa així ha passat? ¿No veu com és de difícil ara mateix aturar els efectes de llibres com El conte del grial, els del seu avi, els versos de Parmènides, o La lámpara maravillosa, per exemple?


  —I què pensa fer? —Em vaig tornar a regirar—. No crec que matant-nos impedeixi que d’altres continuïn una recerca així.


  De Prada es va acostar fins allà on el Johnny havia abocat les nostres pertinences personals, apartant-les amb el peu perquè no s’amaressin de la seva sang. Després, sense dir res, les va escampar abans d’ajupir-se a recollir una cosa de terra. Era el quadern del Guillermo.


  —No puc impedir-ho, en això té raó, però destruint avenços com aquest puc retardar l’accés d’altres a aquesta font de coneixement.


  —Està ben boig, vostè.


  —No. —Va somriure, guardant-se el quadern en una butxaca—. No estic boig. I tampoc no sóc un sàdic. De fet, els he preparat un viatge sense dolor perquè s’acomiadin d’aquest món.


  La Paula va ofegar un gemec. Un espasme la va fer reaccionar. El seu cap s’havia alçat i els seus ulls verds perforaven Julián de Prada injectats d’angoixa.


  L’inspector ni es va immutar. Tampoc no ho va fer quan la Pau va descobrir el cos de Salazar estès a terra.


  Va fer un senyal a Luis Bello, el qual va començar a furgar com un posseït a l’interior d’una petita maleta negra que fins a aquell moment ens havia passat inadvertida. Era una mena de farmaciola de primers auxilis —segurament la mateixa que havíem vist a les oficines del MNAC—, i en va extreure un parell de recipients de contingut translúcid i una xeringa.


  —Què… què és això? —va tartamudejar la Pau.


  —Insulina en una concentració prou alta per provocar-los un somni dolç —va respondre com si aquella solució li agradés especialment.


  —Un assassinat químic…


  —… i indetectable —va mussitar De Prada, atent a cada moviment del seu còmplice—. Però no es preocupi: ja he dit al seu company que no hi haurà dolor. Només ensopiment. D’aquí a unes hores, els trobaran morts al mateix lloc que Guillermo Solís. Serà inevitable que tot apunti a un crim de la seva estimada Victoria Goodman. ¿Per què creu, si no, que els he portat a Madrid? Quan la policia lligui caps i relacioni les seves morts amb les del Guillermo i la doctora Cortil, es veurà implicada en un remolí que dubto que pugui escriure cap més llibre.


  —Deixi’ns anar! —Em vaig regirar fins a caure gairebé de la cadira—. No ens ho pot fer, això!


  Però De Prada no va fer cas de les meves súpliques i va fer un gest al Luis perquè s’acostés. La Pau va sacsejar també la seva cadira. Tenia els ulls humitejats de ràbia i una ganyota de patiment que li desdibuixava la cara.


  El rictus de Julián de Prada es va enfosquir.


  —Si hagués fet cas del que el Luis li va dir una vegada i una altra i hagués anat a buscar la copa de València o qualsevol altra relíquia semblant, no seria ara aquí —va dir, mirant de fit a fit—. Però no. Va decidir interessar-se, sobretot, per un altre grial. El que s’amaga darrere del tòpic. Aquell que fa tant de temps que obsessiona la Victoria, per culpa, a més, de la tossuderia del seu avi, senyor Salas. —Es va girar cap a mi—. Sí, el mateix que ahir va acariciar, finalment, a Santa Creu de la Serós… Li han de canviar el nom, i llavors ho entendran. No l’anomenin més «grial». Diguin-ne «visió». El seu avi ho va entendre —va afegir.


  «El meu avi?».


  —L’il·lustre José Roca. —Va sil·labejar aquell nom amb delectació—. Sí. El seu avi va ser dels pocs que em van reconèixer.


  Vaig sentir un lleu mareig. Una nàusea se’m va encastar a la boca de l’estómac.


  —Vostè també ha tingut poca traça —em va retreure—. El seu avi va intentar parlar-li de mi diverses vegades. Vostè era molt jove i, al final, les pors absurdes del seu avi li van impedir fer-ho.


  —Què està dient?


  Un somriure malèvol va il·luminar la cara de De Prada.


  —Que hauria d’haver estat més llest, senyor Salas. En comptes de revelar-li la meva existència sense embuts, el seu avi va decidir preparar el seu prometedor nét emprant subtileses. Suposo, i ja em dirà si vaig errat, que li va omplir el cap de fantasmes, de contes sobre ombres negres que s’apareixen als creadors en el seu pitjor moment… Tot això van ser només mitges veritats per no anomenar-me directament. Eufemismes. Pegats per evitar parlar del que realment havia descobert. I vostè no se’n va adonar!


  Li vaig aguantar la mirada sense imaginar el cop que estava a punt de clavar-me.


  —Recorda el dia que li va regalar El foraster misteriós? —El calfred que vaig sentir en aquell instant va fer que tremolés fins i tot la cadira—. Digui’m, se’n recorda?


  La seva pregunta em va paralitzar.


  —No es quedi tan parat, senyor Salas. Aquell dia, el va avisar, per primera vegada. Aquell foraster, sense anar gaire lluny, és la metàfora perfecta del que jo sóc.


  Julián de Prada es va inclinar llavors sobre mi, i em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —¿I encara no s’ha adonat que jo també vaig ser l’ombra que va torturar Valle-Inclán quan va decidir escriure La lámpara maravillosa? No faci aquesta cara. El vaig perseguir, intentant apagar la seva llum. En realitat, els he vigilat a tots, saltant de cos en cos, posant obstacles als seus processos creatius. No obstant això, senyor Salas, cap no va saber posar-me un nom fins que el seu avi em va trobar el dia que va decidir fer-se escriptor. Ell va descobrir el que sóc en realitat. Un devorador de somnis que es presenta allà on sorgeix una ment brillant. Un arquetip. L’encarnació del més vell dels malsons humans. Algú que s’assembla molt a vostès però que, en realitat, no pertany al seu món. Naturalment… —va aturar un instant el seu discurs—, el seu avi va intentar refusar-me. Després va descobrir que Mark Twain també havia tractat amb mi, i se li va acudir desemmascarar-me, com aquest escriptor va fer en el seu llit de mort. Però deixar-li fer això, permetre-li que confegís una altra obra sobre mi, hauria estat molt mala idea… Així que, per impedir-ho, el vaig seguir fins al seu últim amagatall. Irlanda. I allà, mentre l’espiava, el vaig conèixer a vostè. Encara era un nen quan el vaig veure per primera vegada.


  «No és veritat!», vaig pensar.


  Anava a protestar quan em van tornar al cap les imatges de la meva visió al costat de la font de Montjuïc.


  —No sóc un dimoni, senyor Salas. Sóc… —va dubtar— una energia que no pot morir. Una ment sense cos fix encallada en els plecs del temps. Una amarga singularitat. Un egregor de la foscor. Un tulpa. Un pensament que de vegades necessita prendre forma perquè la llum no avanci gaire. Yeats ens va anomenar…


  —Frustradors —vaig fer jo.


  —Això mateix.


  —Però vostè va intentar fer mal al meu avi… —vaig replicar, dubitatiu, recordant l’incident de Dublín en el qual l’avi José em va mostrar el daimon.


  —Només vaig intentar evitar que li parlés de nosaltres.


  Vaig mirar-me De Prada desconcertat, incapaç de dir res.


  —Oh! —Es va posar les mans al seu cap rasurat—. Però que maldestre que és, vostè! ¿Encara creu que va ser un caprici del seu avi allò d’obligar-lo a estudiar Parmènides? ¿O el fet que la seva mare l’enviés a trobar-se amb Victoria Goodman, la seva seguidora més fidel i la meva perseguidora més constant, quan va acabar la seva tesi? La seva família manté viu el gen de la creativitat. Ells sabien que tard o d’hora es despertaria en vostè i que s’hauria d’enfrontar amb mi. Per això es van obstinar a preparar-lo. Però si ara em desfaig de vostè i del grupuscle de lady Goodman —es recreava—, la línia dels qui saben que existim quedarà interrompuda.


  Aquelles paraules van enfosquir les meves poques esperances de sortir amb vida d’allà. La seva negror es va aferrar a la meva gola, fent-me dolorós fins i tot respirar.


  —El seu avi es va adonar que vostè podia completar la seva tasca quan a ell li faltessin les forces. Va ser un intent astut, sens dubte… —Va sospirar, i va tornar a caminar en cercles al voltant de la meva cadira—. Vostè té l’habilitat de veure la llum de forma natural. Pot connectar amb la font de les idees. Té el mateix do que ell… i se’n va adonar.


  —El bol lluminós… La Font Màgica… El grial… Tot això només són metàfores construïdes en èpoques diferents per referir-se a aquest do. És això, oi? —va murmurar la Pau, interrompent-nos.


  De Prada va assentir, girant-se sorprès cap a ella.


  —Molt bé, senyoreta. Celebro que finalment ho entengui. —Però després, encarant-se amb mi, va continuar—: Durant segles, aquesta via d’accés a les idees supremes s’ha guardat com un veritable tresor, i s’ha disfressat, al llarg dels anys, amb tantes capes com ha estat possible. El seu avi la va intuir en les cerimònies iniciàtiques dels seguidors de Parmènides i per això el va abocar a vostè a estudiar-les. Però també sabia que es custodiaven en gairebé qualsevol disciplina o reducte que impliqués recolliment, quietud i aïllament.


  De Prada es va aturar aquí. Va fer un cop d’ull al seu voltant per assegurar-se que tot estava com volia. Va mirar el rellotge i va comprovar que faltaven només quinze minuts per a les quatre de la matinada. Va contemplar el cos inert del Johnny. Ens va mirar. I llavors, amb un plaer morbós, va rematar el seu discurs.


  —No es preocupin. Ara vostès accediran a la incubació perfecta… La mort. Ella els aclarirà tots els dubtes.


  Luis Bello s’hi havia acostat amb una xeringa a la mà. En el seu rostre, hi havia la mateixa excitació que tenia el seu amo.


  —Preparat, senyor.


  —Genial —va assentir De Prada—. Diuen que abans d’abandonar aquest món s’experimenta la visió del veritable grial, la seva llum nodridora i absoluta.


  Els condemnats ens vam regirar a les nostres cadires, pàl·lids de terror.


  —I és una gran virtut saber-se preparar per morir. Procedeixi —va ordenar al director d’orquestra—. Ja ha arribat l’hora.
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  El que va passar a continuació ho recordo d’una manera encara més fragmentària. Potser va ser pel pànic que em va envair. O potser per culpa de l’última fuetada de les drogues que ens havien injectat.


  Vaig creure veure Luis Bello acostar-se a la Pau i deslligar-li un dels braços. Li va estirar tant com va poder fins a deixar-lo immobilitzat i la va mirar als ulls. El seu rostre inclinat, bell però rendit, s’assemblava a la Pietat de Miquel Àngel. També em ve a la memòria que amb aquell moviment el tatuatge del seu coll va quedar al descobert durant un instant, i que ningú s’hi va fixar. El seu disseny era, en efecte, idèntic al del penjoll que l’Alessandra m’havia donat abans de morir. Llavors, amb una perícia macabra, el Luis li va palpar la zona interior de l’aixella esquerra buscant un plec on la punxada passés inadvertida. El va trobar, i sense dir res, li va clavar l’agulla fins al fons.


  La Pau ni tan sols cridar. Es va limitar a obrir els seus enormes ulls verds, va inspirar profundament i em va dirigir un últim somriure.


  —No et rendeixis! —vaig cridar amb els ulls negats en llàgrimes—. No et…!


  No sé si va poder sentir-me.


  Dòcil, va deixar que la insulina fes efecte mentre la seva mirada extraviada relliscava ja sense brillantor sobre el meu pit, fins a anar a parar al talismà ple de sang que encara portava penjat del coll. Va ser com si volgués dir-me alguna cosa. Una cosa que vaig ser incapaç d’entendre.


  —Adéu, Perceval —va grunyir, victoriós, Julián de Prada, aliè al meu desconcert, mentre repetia el mateix ritual amb el meu braç perquè el Luis el punxés.


  —Vagi-se’n a l’infern! —vaig escridassar-lo en sentir que l’agulla hipodèrmica penetrava a la meva carn.


  —No es preocupi per això —va remugar ell, sinistre—. Hi anirem a parar tots.


  I mentre notava com em pujava una calor intensa pel coll i la foscor es tancava sobre la meva consciència, em va assaltar la certesa que la meva vida estava a punt d’acabar-se.


  Tot estava arribant a la seva fi.


  Tot.
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    Diaris del Grial


    Entrada 9. 6 d’agost. 03.45 h


    Convidat


    On sou?


    És que ja no consulta ningú aquest maleït fòrum?


    No puc creure que encara no hagi contestat ningú les meves trucades ni l’últim missatge.


    Acabem d’arribar a Madrid. Al final, el senyor Arístides s’ha entestat a venir amb nosaltres per si necessitàvem alguna cosa. Per sort, després de l’últim desmai, la senyora Victoria ha fet gairebé tot el camí adormida i ara que l’hem pujat al seu apartament ha començat a espavilar-se.


    Ara diu que vol sortir de casa. No para de treure el cap per la finestra. Balbuceja tota l’estona. Diu que ha de reunir-se amb vosaltres al més aviat possible. Que té alguna cosa a explicar-nos… I com li dic jo que no sé on coi sou?


    Sisplau: si llegiu això o veieu els meus whatsapps, poseu-vos en contacte amb mi de seguida. És urgent.


    No crec que un vell director de museu i jo puguem contenir-la gaire temps més.
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  Tot d’una, enmig de la negror absoluta, em va arribar un pensament que em va costar reconèixer com a propi.


  «¿I si la mort no fos la fi?».


  I després un altre.


  «¿I si cada final fos, al mateix temps, el principi d’una cosa nova?».


  I a continuació un més.


  Un d’irracional. Sense paraules. Una imatge.


  Era el relleu que ornava la medalla que m’havia lliurat l’Alessandra davant la tomba de Francesc Viñas. El «Signe dels Vuit».


  Era el mateix símbol que havia distingit sense reconèixer-lo al coll de la Paula la nit que em va portar a la muntanya artificial i del qual, llavors, no em va voler parlar. De fet, el mateix que havia vist en aquell foli dedicat en què Valle-Inclán elogiava el meu avi. ¿I potser no s’assemblava també al que la senyora Victoria havia contemplat en la seva visió en aquell cambril de la Serós? ¿O a les estranyes lletres que, com llums votives, penjaven a banda i banda del pantocràtor de Sant Climent de Taüll, com caigudes del cel?


  La Pau.


  L’avi.


  La muntanya.


  La visió del grial.


  La seva primera representació pictòrica.


  Els frustradors.


  Estava començant a travessar la llacuna Estígia —el misteriós interregne que separa la vida de la mort— i el meu últim indici de consciència acabava de trobar un altre fil per estirar.


  Tot estava relacionat… i començava a comprendre-ho en aquell moment.


  Potser hauria d’haver suposat que, quan un és a la boca del món dels morts, la lògica es capgira. Allà aquest «tot» sembla tan perfecte com la geometria del cercle. L’existència es converteix en un disseny d’Escher. No hi ha zones d’ombra ni espai per al dubte. Cada peça encaixa en el seu lloc. Tampoc allà no hi ha lloc per a les emocions. L’ànsia, la curiositat, l’anhel, la nostàlgia, el dolor, el desig o la gana es revelen com una cosa remota i primitiva, insubstancial per al meu nou estat. Els límits del que significa estar viu es difuminen. En deixar d’importar el continent que tanca la nostra consciència, tot es redueix a pura energia. A alguna cosa subtil i lleugera com l’aire …


  Això és l’ànima, vaig comprendre.


  L’ἄνεμος dels grecs. I ánemos vol dir «buf», «vent».


  La idea em va fer perdre qualsevol afany de resistència.


  La ràbia es va esfumar.


  També la pena per veure truncada la meva existència a la flor de la vida o la nostàlgia per perdre per sempre la Pau.


  Al capdavall, morir no em va semblar tan terrible. De Prada tenia raó. De fet, estava resultant una cosa sorprenentment simple. Com ara quedar-se profundament adormit, en un somni intens en què tot queda en pau, en què tot es troba on ha de ser. D’alguna manera, allò s’assemblava molt a dormir. «Els grecs ho sabien», vaig pensar. Creien que Tànatos —el déu de la mort— era el germà bessó d’Hipnos, la divinitat de la son.


  Però llavors va arribar.


  I no estava preparat.


  La veritable mort em va arribar quan la visió del símbol de la medalla —on vaig veure per primera vegada una alfa i una omega encastades— es va esfumar. Vaig comprendre que el torrent sanguini havia arrossegat una quantitat insultant de glucosa fins al cervell i que les meves neurones eren ja incapaces de fer arribar les seves ordres als òrgans vitals per demanar-los que seguissin funcionant.


  El cor es va aturar. Ho vaig notar.


  Senzillament va emmudir.


  La sang va deixar de fluir i l’aire ja no va tornar a omplir-me els pulmons.


  El que vaig experimentar, quan s’anaven aturant cadascun dels òrgans, va ser angoixa. Incertesa. I també una negror impenetrable. Sorda. Espessa. Més tard, com sorgit del no-res, va arribar un fulgor sobtat. La nit que s’havia aferrat a les entranyes es va fer dia de cop i volta. Com si l’última de les partícules del meu cos sentís la pressió que la mort exercia sobre la resta i esclatés alliberant una energia impensable. Allò va ser un big bang en tota regla. En aixecar el cap, l’última cosa que vaig veure va ser que la cúpula de pedra de la muntanya es volatilitzava per donar pas a la llum càlida i densa que va caure sobre mi des de les altures, i que em va deixar encegat.


  Si fins a aquell moment m’havia imaginat mil vegades que el meu primer segon a l’altra riba seria fosc i fred, el que vaig experimentar va ser tot el contrari: una sensació de cremor va recórrer per última vegada el meu cos llançant-me sense pietat cap avall, mentre tot desapareixia.


  No resulta fàcil descriure aquesta cascada de sensacions, però va ser com si un món més real que la realitat comencés a obrir-se sota els meus peus.


  I llavors, després de la ceguesa, va arribar l’arravatament.


  Els antics místics van desenvolupar un vocabulari nou per referir-se a una cosa que fins aquell instant jo no havia conegut mai. De cop, vaig comprendre per què l’escatologia cristiana parlava amb tanta vehemència de les llengües de foc que van il·luminar els apòstols, de l’«obertura dels segells» o de la resurrecció. El que vaig sentir va ser la certesa que estava naixent, renaixent, potser ressuscitant d’una existència en què havia estat mort creient-me que era viu.


  El torrent que m’empenyia al meu nou no-temps va ser aclaparador. Vaig sentir un vertigen infinit. La sensació que alguna cosa molt densa, molt profunda, s’estava precipitant dins meu i m’arrossegava cap a un avenc infinit. És un dir, és clar, perquè jo ja era conscient que no tenia cos. Paraules com dins o fora, dalt o baix, jo o meu van començar a perdre tot el sentit.


  Va ser, llavors, enmig d’aquesta caiguda, quan es va esdevenir el més increïble de tot: l’elevació.


  En aquest cas, el terme és el just.


  Una cosa —una força invisible, que m’embolcallava— em va succionar des de l’interior de la muntanya artificial i va treure a l’exterior la meva consciència, alliberant-me de tots els lligams i alçant-me d’aquell pou. Vaig veure el meu cadàver malmès lligat a la cadira, amb el cap desplomat sobre el pit. I també el de la Paula. Tots dos em van semblar closques buides per les quals ja no vaig sentir res.


  Sense poder aturar-me, vaig remuntar la cúpula, els castanyers, els avets i els oms que havien plantat en els vessants del turó, tot descobrint amb estupor que eren criatures vives, amb la seva pròpia intel·ligència, amb qui hauria pogut aturar-me a conversar si aquella potència que m’empenyia m’hagués donat alguna treva. Però no va ser així.


  Quan estava a setanta o vuitanta metres sobre el parc, gravitant sota un mar d’estrelles amb les quals també hauria pogut parlar, em vaig adonar que la meva capacitat de visió s’havia afinat. Els meus ulls havien deixat de ser les maldestres finestres d’un sentit que havia estat treballant a la meitat de la seva capacitat des que vaig néixer. Va ser com si de sobte no hi hagués res invisible per a ells. Com si a més del que és tangible, a partir d’ara també fossin capaços de veure les relacions íntimes que existien entre les coses. Les formes de la natura, la geometria dels edificis que envoltaven el parc, les essències metàl·liques, vegetals, cristal·lines, biològiques o minerals de tot el que m’envoltava tenien la capacitat de comunicar-se entre si fent que tot agafés una lògica que m’havia passat desapercebuda.


  I admirant tot allò, de sobte alguna cosa va reclamar tota la meva atenció.


  Les paraules que el senyor Arístides, el nou amic de la senyora Victoria, havia dit davant del crismó de la catedral de Jaca i que ella havia escrit en el nostre fòrum, van brollar d’algun lloc:


  «La proximitat del veritable grial s’anunciava a l’edat mitjana amb aquest símbol», vaig sentir amb tota claredat, visualitzant la roda esculpida al timpà de l’accés principal de la primera catedral de la península Ibèrica. «Els lleons representen les forces oposades, visibles i invisibles, combatent perquè no el trobem mai… o, per contra, perquè, un cop conquerit, en gaudim tota l’eternitat».


  No sé per què ho vaig fer, però el cas és que, suspès com estava sobre la vertical de la muntanya artificial, vaig abaixar la mirada cap al lloc en el qual acabaven de matar-me… I el vaig veure.


  Com hi ha món que el vaig veure!


  Sota els meus peus, a l’esquerra del túmul, a uns sis o set metres del vessant sud, vaig distingir el perfil abrupte de l’absis truncat de l’església medieval de Sant Isidor. Vist des de la meva posició, feia pensar en una ferradura. Hi havia passejat diverses vegades, a prop de l’església, en els dies anteriors amb la vaga esperança de trobar el rastre perdut d’algun crismó… sense cap resultat. Aquests murs no tenien res d’especial. De fet, fins i tot el seu absis estava mal orientat. En traslladar aquelles ruïnes fins allà només per dotar el parc d’un racó romàntic, algú havia comès l’error d’orientar-lo cap al migdia en comptes de cap a l’est, com es feia a l’edat mitjana.


  O això vaig pensar quan el vaig explorar.


  Ara acabava de descobrir que aquell error no existia.


  Fos qui fos que va plantar allà aquella església ho va fer per assenyalar una altra cosa.


  Just als peus de l’absis, traçat a terra, un enorme, perfecte i geomètric crismó de vuit radis marcava el lloc. I el seu eix més llarg assenyalava inequívocament la muntanya artificial.


  «Deixa que la teva ànima voli», vaig recordar meravellat.


  I això era exactament el que estava fent. Volar.


  Absort, vaig contemplar la perfecció d’aquella marca. Alguna cosa em deia que havia estat allà sempre. Des de l’època en què Ferran VII va plantar un castell sobre la muntanya, segurament per admirar aquell crismó des de les torres ara desaparegudes.


  «Per Déu! Ha estat tot el temps davant meu! És això!», jo saltava d’alegria contemplant aquell òmfal.


  I el cor —o millor, l’ànima— se’m va remoure.


  L’obra de jardineria, amb les seves rutes al voltant d’una font de pedra en forma de bol —pedra!, bol!— es va revelar com un senyal griàlic indubtable. Tenia vuit radis. La marca dels vuit antics camins al grial. I, per si fos poc, a la base octogonal de pedra algú hi havia inscrit amb encert el nom de vuit poetes. Com si només ells —en representació de tots els que han passat per aquest món— mereixessin obrir les vies cap al veritable grial, que no és res més que la força creativa que viu a dins de cadascú de nosaltres.


  L’avi devia haver entès la metàfora en enfilar-se a aquells vells merlets. I també Valle-Inclán. Per això es van sentir tan atrets per aquella muntanya buida amb dos lleons a banda i banda, que protegien el lloc com va fer, també, l’antic crismó de Jaca, a quatre-cents cinquanta quilòmetres i vuit segles de distància d’allà.


  Però, en aquell èxtasi febril de deduccions encadenades, encara vaig adonar-me d’una altra cosa: que les finestres de l’altra Muntanya Artificial, l’escola de la senyora Victoria, les de l’aula on ella impartia les seves lliçons, donaven exactament a aquesta glorieta. I que, des de la seva alçada, vigilaven amb comoditat el crismó traçat sobre el terra. D’alguna manera, elles havien substituït les torres del castell.


  Com era que cap de nosaltres no ens n’havíem adonat abans? La pregunta em va fer sentir una altra punxada.


  Com podia ser que la senyora Victoria Goodman ens hagués enviat a buscar el grial —o la il·luminació interior, o el mecanisme per arribar-hi— en llibres i pintures, en museus i esglésies allunyades d’allà, si teníem aquell accés tan proper?
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    Allà el tenia. Al costat de la muntanya artificial del Retiro, el crismó de vuit radis amb un bol de pedra al centre que només es pot veure des de l’aire.


    © Leo Flores

  


  ¿És que potser ens cal sempre buscar lluny aquesta llum per adonar-nos, esgotats o fins i tot morts, que sempre la vam tenir a dins?


  ¿No va ser això el que li va passar a lord Byron al final de la seva recerca de l’amor perfecte? O al Quixot? O a Ulisses? O…?


  ¿Era aquesta llum interior, doncs, l’única resposta possible a la pregunta que un dia vaig formular a l’avi sobre el lloc d’on vénen les idees?


  Alguna cosa em deia que era ben bé així.


  El més trist —vaig pensar en un gest darrer de resistència, just en sentir la porta de la mort tancar-se d’un cop— és que havia hagut de perdre fins i tot l’últim gram de vida per adonar-me’n.


  Epíleg


  Allò no va ser la porta de la mort. Va ser un tret.


  Jo no ho vaig saber fins al cap de setanta-dues hores, quan em vaig despertar en una habitació pintada de groc a l’hospital Gregorio Marañón de Madrid, amb el braç dret connectat a un degotador i el cor bategant-me més fort que mai. En aquell moment, no era conscient encara que acabava de deixar enrere un coma en què la vida —i especialment els set últims dies descrits en aquestes pàgines— havia decidit desfilar davant meu i donar-me l’oportunitat de comprendre què havia passat.


  Quan vaig obrir els ulls, la infermera que em va atendre va dir que havíem tingut molta sort. Que la senyoreta que estava recuperant-se a l’habitació del costat i jo podíem donar gràcies a Déu de no haver acabat com l’altre noi que van trobar mort a la muntanya. I que estàvem vius gràcies a l’oportuna intervenció d’un heroi.


  «Un heroi?».


  La vaig mirar atordit, sense dir res, amb l’esperança que precisés allò.


  —Un heroi, senyor Salas —va assentir amb gest emocionat.


  —Quin… quin dia és avui? —vaig dubtar jo.


  —Dilluns. Vostè és aquí des de divendres.


  —I la Pau està bé? La puc veure?


  —Paula Esteve? —va respondre, obrint el portafolis que portava sota el braç, com si busqués el seu nom en una llista—. Sí. Està bé. Encara es troba sota els efectes de la sedació. Quan es desperti, l’avisaré.


  —Gràcies —vaig respondre—. Estic una mica confós…


  —És normal —va fer ella, que em mirava amb els seus enormes ulls grisos—. Ha de descansar.


  —No sé què ha passat.


  —Ja l’hi explicarà la policia quan puguin parlar amb vostè.


  Suposo que ho va dir per tranquil·litzar-me, però l’únic que va aconseguir va ser inquietar-me una mica més.


  —La policia…?


  —No es preocupi. Aquí està fora de perill. El seu heroi no ha deixat de preguntar per tots dos, aquests dies. I sembla que té un interès particular per vostè.


  Vaig aixecar els ulls i la vaig mirar. Era la segona vegada que l’esmentava, així que li vaig demanar que m’aclarís de qui es tractava. La meva memòria recent era incapaç d’ubicar-lo.


  —Bé… —Va arquejar una cella, dubitativa—. Es tracta d’un home distingit, sap? Una mica gran. Amb els cabells blancs, barba curta ben cuidada, ulleres de filferro, veu aspra… Li resulta familiar?


  Vaig negar amb el cap, encara més desconcertat si era possible.


  —No sap com es diu?


  —Doncs no. —Va somriure, arronsant les espatlles—. Encara que, la veritat, tampoc l’hi he preguntat.


  No vaig saber què més demanar-li. Encara em feia mal tot el cos i tenia la ment força enterbolida. La infermera em va mirar com si fos una petita criatura marina atrapada en una xarxa, compadint-se de la meva inquietud.


  —Vinga, animi’s. Li agradarà saber que aquest valent va entrar al recinte on els van trobar a vostè i la seva amiga, va obrir foc contra els seus segrestadors i els va fer fugir —va dir ella.


  Vaig sentir que alguna cosa es glaçava dins meu.


  —Que va disparar? Anava armat?


  —Sí —va confirmar satisfeta davant l’efecte de les seves paraules—. No sé si en va ferir algun, però almenys va aconseguir que fugissin. Els va salvar la vida, ja em pot ben creure.


  Ignoro quina cara devia fer jo, però la seva convicció només em va alarmar. Després del que havia sentit que deia Julián de Prada sobre la seva veritable naturalesa, em sorprenia que uns simples trets l’haguessin pogut fer fora.


  «Un home de cabells blancs i ulleres de filferro».


  «Veu aspra».


  «Barba curta».


  Aquells retalls de conversa es van quedar gravitant al meu cap durant un instant fins que vaig comprendre que, entre les imatges d’aquella setmana, s’hi amagava un home així. Aquella troballa em va electritzar. No en tenia cap dubte. Havia vist algú com ell, de reüll, a la cafeteria San Ginés el dia que el Luis i el Johnny em van voler apartar de La Muntanya Artificial. I si la memòria no m’enganyava, me l’havia tornat a trobar amb la Pau, al congrés de bruixeria al qual vam acudir a la recerca de la professora Alessandra. Aquell dia, per cert, també vaig sentir la seva veu. Un timbre ronc, sec, gairebé metàl·lic, idèntic al que acabava de descriure la infermera. I el més sorprenent de tot: intuïa haver-ho tingut a prop també en algun altre moment, però no era capaç de precisar quan. Ni on.


  La meva inesperada confident de l’habitació ja se n’anava per avisar el metge i informar-lo que ja estava despert quan la vaig retenir.


  —Esperi, sisplau. Sap… sap si tornarà?


  —L’heroi? —La infermera es va mossegar amb discreció el llavi inferior—. És curiós que m’ho demani, senyor Salas. Ahir va comentar que segurament vostè no se’n recordaria, d’ell, encara que el veiés. I això que, segons va dir, va impedir també que l’atropellés una moto fa uns dies.


  —De veritat que va dir això?


  —Sí. —Tenia els ulls mig aclucats, com si calibrés les meves facultats mentals—. Tampoc se’n recorda?


  Un tro va ressonar llavors al meu cap. Una veu ronca que cridava «David! David!» em va fer posar les mans a les temples. No era possible. Aquell retall de memòria va arribar acompanyat del cop que m’havia tret de la calçada, davant de La Muntanya Artificial de la senyora Victoria. Va ser una impressió fugaç. Una guspira. Tot just un senyal que, en desaparèixer, es va endur també la mica de color que em quedava a les galtes.


  —Ha de descansar. Dormi una mica. —Les seves paraules sonaven com un prec.


  —Té raó.


  —Pensi que, almenys, té un àngel de la guarda que es cuida de vostè.


  —Un àngel que no conec… —vaig lamentar.


  —Ui! —va exclamar de cop i volta, girant llavors sobre si mateixa i desfent els seus passos—. Però quina memòria que tinc! El senyor va deixar una cosa per a quan es despertés. Vol que l’hi doni ara?


  La dona no va veure el meu gest d’ansietat quan va extreure un sobre tancat d’un dels calaixos de la tauleta i me’l va donar. El vaig palpar amb incredulitat, amb una cautela gairebé supersticiosa, temorós de trencar-lo.


  —És… per a mi?


  La infermera va assentir, segurament calibrant si estaria en condicions de llegir-lo.


  Vaig examinar aquell sobre de dalt a baix. A fora, no hi havia res escrit ni imprès. Tampoc no havia estat franquejat ni mostrava senyals de desgast. Estava tancat i el que fos que contingués no feia gaire gruix. Potser era una targeta de visita. O una quartilla plegada.


  Quan el vaig obrir, alguna cosa va caure a la vora del llit.


  Era una vella fotografia.


  Els ulls grisos de la meva infermera van brillar de curiositat.


  —Si encara no té prou força per veure-ho, ho puc guardar el temps que calgui. No voldria que…


  Però jo vaig negar amb el cap, ignorant les seves paraules i inclinant-me sobre la imatge. El que tenia davant em va deixar atònit. Allò era una còpia de la mateixa presa que la meva mare m’havia fet arribar poc abans que deixés Dublín dies enrere. La mateixa escena familiar en què em veia quan era un nadó, posant amb els ulls tancats i un somriure beatífic davant de la parròquia de Madrid on em van batejar.


  «Però què…?».


  Vaig arronsar les espatlles i vaig renovar el gest de desconcert. Ella va sospirar decebuda. Per descomptat, no li vaig dir que coneixia aquella imatge. Això hauria requerit una explicació massa llarga i la vaig deixar marxar plena de dubtes. No obstant això, en aquell precís moment, en donar una altra ullada a l’escena que tenia a la falda, em vaig fixar per primer cop en un detall que m’havia passat per alt. No era menor. Al contrari. Més aviat diria que es tractava d’alguna cosa colossal, enorme. L’església del Santíssim Sagrament que figurava darrere dels meus pares —la mateixa que encara avui és al principi del carrer Alcalde Sainz de Baranda, gairebé davant del Retiro— tenia una façana en forma de «A» majúscula. Una «A» trencada molt semblant, si no és que era idèntica, a les que m’havien estat perseguint aquells dies.


  Vaig sentir un lleu estremiment en reconèixer-la. Aquella «A» era a prop del crismó secret de la muntanya del parc que acabava de descobrir. Em va semblar que algú estava intentant recordar-me el tercer manament de la Teoria dels Secrets.


  —I aquest home no ha deixat cap altre missatge? —vaig quequejar, fent aturar la infermera per última vegada al llindar de la meva habitació—. Res més?


  Ella va negar amb el cap, i ja no es va girar.


  —No. Només va dir que això podria ajudar-lo.


  —Només això?


  —Em sap greu, però no sé dir-li res més.


  Mentre s’allunyava, vaig intentar sense èxit defugir l’influx que el trio de personatges que sortíem a la foto exercia sobre mi. La mamà Gloria era molt jove. Ara em semblava que la seva mirada reflectia cansament, com si preveiés les dificultats que estaven a punt de venir-li al damunt. Portava un vestit blanc, curt, fet de puntetes de llana, i una cabellera brillant i negra que estilitzava una figura que havia sabut conservar. Em va venir a la memòria el que havia escrit al revers de la còpia que em va lliurar abans del meu viatge a Espanya: «Així recordaràs d’on véns».


  «De debò?», la vaig acariciar, amb tendresa.


  Al seu costat, el meu pare mirava la càmera a través d’unes ulleres fosques i rodones. Tenia una expressió amable. Jo havia examinat aquell mateix retrat mil vegades. Era l’únic que la meva família conservava on sortíem tots tres. L’únic en què reconeixia el meu progenitor. Allò englobava el primer i últim indici d’un món personal que es va trencar i que jo no havia comprès mai. El destí —del qual la Pau m’havia parlat al cim de la muntanya artificial— havia jugat les seves cartes d’una manera cruel amb mi, allunyant-me d’aquell home.


  Amb els ulls de la nostàlgia, em vaig aturar en un altre detall. Aquell senyor d’aspecte impecable, de cabells arrissats i foscos, de barba cuidada i ulleres rodones era qui em tenia als braços. Era qui em protegia.


  «I si…?».


  Al cap d’unes hores, quan el doctor va acabar d’examinar-me i vaig poder posar-me dret de nou, vaig telefonar a la meva mare. Feia dies que no sabíem res l’un de l’altre. D’ençà que havia cancel·lat la recerca del Primus calamus per a la doctora Peacock i m’havia embarcat en la del «veritable grial» no havia tornat a tenir notícies seves. Tampoc ningú li havia trucat des de Madrid. Segurament no van aconseguir localitzar-la. Així, doncs, vaig ser prudent i vaig mesurar les meves paraules. No vaig voler alarmar-la explicant-li els detalls d’unes hores que ja estaven superades.


  Tal com suposava, la mamà Gloria seguia entusiasmada amb els preparatius del seu casament, havia tornat ja de Galway i tenia els cinc sentits posats en el seu imminent enllaç amb aquell paio tan presumptuós, l’Steven Hallbright.


  Amb cautela, esquivant els nostres esculls, vaig guiar la conversa cap on volia. Vam tenir una llarga xerrada en la qual van sortir l’avi José, Victoria Goodman i els anys en què el nen que jo era interrogava sempre el seu il·lustre avantpassat sobre el meravellós origen de les seves idees. Va ser llavors, abans que s’interessés per com m’anaven les coses per Madrid, que li vaig preguntar a boca de canó el dubte que m’estava cremant per dins.


  —Mare, per què va desaparèixer exactament el pare?


  La meva mare va emmudir. Exactament era un adverbi que no havia fet servir mai en aquell context.


  Me la vaig imaginar dibuixant un d’aquells mig somriures seus, discreta, amb el posat que mantenia sempre que la interrogava sobre alguna qüestió difícil. Ella repetia sovint —ara també sabia que feia com Chrétien de Troyes segles abans, o el meu avi després— que la clau per resoldre qualsevol problema passa sempre per formular la pregunta adequada.


  —L’avi em va dir un dia que al teu pare se’l van endur els frustradors —va xiuxiuejar a la fi, deixant anar allò com qui s’allibera d’un llast.


  Jo, sorprès, li vaig respondre amb un altre llarg silenci. No recordava haver sentit parlar abans a la meva mare amb aquests termes, i encara menys esmentar un substantiu tan particular com aquell. Va respectar el meu mutisme el temps just abans de prometre’m que parlaríem d’això quan tornés a Irlanda. Va dir també que hi havia moltes coses que no sabia. Que per això m’havia enviat a Madrid i li havia demanat a Victoria Goodman que m’instruís sobre totes aquelles qüestions.


  —Només quan se’ls coneix s’hi pot lluitar —va assegurar.


  També va suggerir que l’avi havia mort convençut que l’animadversió del meu pare per les arts, que el va portar a deixar la nostra casa de Dublín i a desaparèixer de la faç de la terra, no s’explicava només pel seu caràcter. Que allò va ser induït, en certa mesura, per aquests «enemics superiors». Els mateixos, vaig deduir, que havien intentat desfer-se de mi.


  —Encara que, en realitat, has de saber que al teu pare el van devorar les ombres —va afegir, carregada d’una pena antiga—. Pobre.


  En aquell instant, em vaig evitar com vaig poder de revelar-li el que intuïa: que César Salas havia emergit momentàniament de la seva dimensió per salvar-me, potser empès per aquella espurna de llum que, fins i tot enmig de la més fosca de les nits, qualsevol ésser humà és capaç de trobar dins seu. I que si, com ella sospitava, el meu pare havia estat arrabassat pels daimons per minar la determinació del meu avi i impedir que parlés sobre ells en la seva obra, ell potser havia intentat redimir la seva consciència salvant-me d’aquelles mateixes forces. Era una conclusió reconfortant i m’hi vaig aferrar amb ungles i dents. Potser el que havia passat no havia estat res més que l’obra d’aquest destí en el qual ja no em quedaven excuses per no creure. La mateixa força que m’havia fet trobar una Paula a la qual encara no coneixia del tot.


  Però com li podia dir això? Com li podia explicar tantes coses sense mirar-la cara a cara?


  El meu pare —si és que havia estat ell qui realment m’havia salvat de morir a la muntanya artificial del Retiro— ja no va tornar més a l’hospital. Tampoc no el vaig buscar quan a la Pau i a mi ens van donar l’alta. Senzillament, no m’hi vaig atrevir. Fer-ho hauria implicat tornar-me a acostar a la negror de la qual acabava de fugir.


  Pel que fa a Luis Bello i Julián de Prada, no els vaig tornar a veure mai més. Van desaparèixer de la falsa cova del parc emportant-se el quadern del Guillermo, gairebé amb seguretat satisfets d’haver pogut retardar una mica més l’accés de qualsevol de nosaltres al «tresor» del qual ens havien volgut privar.


  Però es van equivocar. I molt.


  Davant el buit que va deixar la seva fugida, de seguida vaig comprendre que només em quedava una cosa per fer. La senyora Victoria va estar-hi d’acord quan l’hi vaig exposar. Amb llàgrimes als ulls i una actitud commovedora, va entendre que havia de ser jo, i no pas ella, qui s’enfrontés a aquesta missió i la defensés. La Pau, en conèixer el pla, em va abraçar i em va prometre que no em deixaria sol en aquella batalla. «Mai», va dir. I és que l’únic que quedava al meu abast per mantenir a ratlla aquells devoradors d’idees i fer malbé els seus plans seculars d’enfosquiment de l’ànima humana era, precisament, escriure aquest llibre.


  Qui sap si ara, quan el dono a impremta protegit pel mateix Símbol del Vuit que ens va salvar a la Pau i a mi de la mort, s’il·luminarà el grial interior de qui el llegeixi, que és l’única i veritable via de connexió amb les idees superiors que tots portem a dins. I això que, a partir d’ara, deixaré de fer servir una paraula inventada al vessant meridional dels Pirineus a l’edat mitjana per anomenar-lo amb una expressió que el defineix molt millor: el foc invisible.


  Totes les fonts literàries i històriques mencionades en aquesta novel·la estan documentades. També ho estan les referències al grial i a les seves diferents ubicacions i hipòtesis. D’altra banda, les al·lusions al «foc» i als seus «enemics» tampoc no són una mera fantasia de l’autor. De fet, ell confia —com David Salas al relat— que el lector emprengui la seva recerca ara que ja sap que existeix.
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  Notes


  
    [1] «Una donzella, bella, gentil i ben vestida, que anava amb els patges, portava un graal a les mans. Quan va haver entrat allà, amb el graal que duia, s’hi va fer una claror tan gran que les espelmes van perdre la seva brillantor, com els passa a les estrelles quan surten el Sol o la Lluna». <<

  


  
    [2] Mateu, 19, 28. <<

  


  
    [3] En grec clàssic, Ιησού Χριστέ, Υιέ του Θεού, Σωτήρα. <<

  


  
    [4] Oliver Lodge, M. Aguilar Editor, Madrid, 1929. <<

  


  
    [5] Miguel de Unamuno, El Sol, 4 de setembre de 1932. <<
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