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    L’Òscar, un noi de ciutat, va a passar un estiu al mas del seu avi perquè els seus pares tenen problemes. Li costa adaptar-se a la senzillesa d’aquest tipus de vida i se sent rebutjat per la gent jove. Per això passa moltes hores remenant les golfes del vell casalot de l’avi. I serà en aquestes golfes on trobarà allò que l’ajudarà a comprendre què els passa als seus pares i què busca ell mateix.
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    Als avis que no vaig arribar a conèixer mai.

  


  Esbós


  Veureu…


  M’agradaria explicar-ho tal com va succeir.


  Espero que ho podré fer.


  Va ser un estiu.


  Sembla que hagi passat tant de temps, i tot i així…


  1  Primeres anotacions


  LA PRIMERA cosa que el va molestar va ser que tots els nens del poble correguessin darrere el cotxe fent aquell enrenou, fins que el núvol de pols que els perseguia els va envoltar quan el vehicle es va aturar davant de la casa.


  I es va imaginar que eren tots els nens del poble perquè n’hi havia uns vint i, sent tan petit aquell lloc…


  La segona cosa que el va molestar va ser la manera com el miraven.


  Des de dins de l’imposant Mercedes del seu pare, s’adonava que els vidres feien de parapet, de barrera transparent però sòlida, marcant una distància insalvable. De fora, tot i la cridòria que havia provocat la novetat de la seva presència, només s’havien sentit fins aquell moment els espetecs de les pedres sota les rodes del cotxe. Aquell soroll, tan estrany, semblant a un seguit d’explosions sordes, acompanyava les batzegades, ben esmorteïdes per la suspensió, que el vehicle feia cada vegada que un dels pneumàtics s’enfonsava en un clot d’aquella terra tan resseca.


  Però tot això es va acabar quan el cotxe es va parar i el motor va callar.


  Llavors, de fora, també va arribar el silenci.


  I ja no hi va haver cap més sensació.


  A poc a poc, per entremig del núvol de pols que els va cobrir i que un vent suau de la muntanya anava desplaçant, van aparèixer tot de cares expectants, que semblaven màscares flotant al seu voltant, cares de sorpresa, algunes de somriures i altres de serioses. Un cop de colze aquí, un murmuri allà. Res més.


  I ell, en el centre de totes les mirades.


  A més a més, la casa de l’avi era a l’altra banda del poble, situada dalt d’un petit repetjó darrere el qual ja no hi havia res, només arbres i el primer contrafort de la muntanya, que pel sud abraçava el conjunt d’edificacions, alçades anàrquicament seguint el relleu del terreny. Havien hagut de travessar tot el poble, passant per la plaça major, pujant i baixant per carrerons tortuosos, havent d’aguantar els comentaris i les mirades encuriosides de les dones que treien el cap per portes i finestres, ja que la presència del cotxe trencava la seva rutina diària. Fins i tot semblava que aquell eixam de nens de totes les edats que se’ls havia enganxat darrere el cotxe els hagués estat esperant a l’entrada del pont, sobre el rierol, a la desembocadura de la vall.


  Aquells nens que en aquell moment el miraven.


  I, a qui li agrada que el mirin com si fos un marcià?
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  L’avi es va encarregar de dispersar aquell inesperat grup d’observadors espontanis, el comitè de benvinguda. Va aparèixer per la porta de la casa, amb posat greu, seriós, i llançant uns quants crits.


  —Vinga! Fora! No teniu res més a fer? Sou més xafarders que les vostres mares!


  Feia tres anys que no el veia, de manera que quan va baixar del cotxe es va posar davant seu i se’l va quedar mirant.


  No havia canviat gaire, per no dir gens. Encara portava la mateixa boina, la mateixa faixa negra cenyida a la cintura, els mateixos pantalons de pana, la mateixa camisa blanca, la mateixa armilla i les mateixes espardenyes. L’Òscar era alt, sempre ho havia estat, però així i tot encara li faltaven bastants centímetres per atrapar el seu avi; de manera que va haver d’aixecar el cap per veure’l bé. La seva cara quadrada, sempre mal afaitada pel que podia recordar, era plena d’arrugues que formaven solcs breus i profunds. Era com una terra mal llaurada… o, més ben dit, llaurada per una mà poderosa però anàrquica.


  Però hi havia una cosa que el seu tarannà hermètic i eixut no podia amagar, una cosa que en aquell moment i en aquelles circumstàncies no podia imaginar.


  Els seus ulls.


  Els ulls penetrants, càlids i entranyables de l’avi Valentí.


  —Vine aquí, galifardeu —li va dir.


  I el va abraçar fort contra el seu pit, tant que li va tallar la respiració.


  LA CASA li va tornar a semblar enorme. Només el vestíbul feia tres vegades la seva habitació. El terra, de pedra, estava format per sòlides lloses gastades pel pas dels anys, o potser dels segles! Unes quantes bigues de fusta molt grosses, ennegrides per la pàtina del temps i amb nusos de la mida d’un puny, travessaven el sostre, garantint, amb la indestructible seguretat de la seva presència, una llarga existència a la casa. Quan va entrar al menjador, amb el finestral obert sobre el cingle que donava a la vall i la llar de foc apagada i fosca, un efecte estrany el va desconcertar. No va saber de què es tractava fins al cap d’una estona.


  Aquella olor.


  Una olor formada per mil olors diferents que li portava molts records.


  Què ho fa, que quan un aspira una aroma especial, per més temps que passi, no solament la recorda sempre, sinó que quan la torna a sentir reneix i aflora en la memòria, intacta, tan sorprenentment intensa com el primer dia? Ah, les olors d’aquella casa! I no és que pogués dir exactament a què li sabia aquella mescla aromàtica. Va ser una espontània i silenciosa commoció. L’àvia, els anys, el passat, el temps i l’edat… Sentir-la el va distreure una mica del malestar, la frustració i el mal humor.


  Com si un esclat de llum li hagués encès l’ànim.


  Ell i el seu avi ja eren dins quan el seu pare va aparèixer carregat amb l’equipatge, una maleta i una bossa. Tots tres havien quedat fora de l’abast dels ulls dels curiosos que hi havia a l’exterior de la casa. Tot i que en aquell moment no volia ser allà, no va poder evitar de recordar els bons moments que hi havia passat altres vegades —poques, però tan especials…


  Eren altres temps.


  —Noi, si que has crescut —va dir l’avi, i el va tornar a abraçar amb força—. Em pensava que no vindríeu fins a la tarda. Es clar que amb aquest «trasto» que teniu… és com si voléssiu, oi?


  Es pensava que el seu pare li diria la velocitat que podia agafar el Mercedes, però no ho va fer. I això el va estranyar, perquè ho deia a tothom.


  —Hem sortit d’hora, papa —va explicar el pare de l’Òscar—. Aquesta nit tinc coses per fer.


  —Quan no has tingut, tu, una cosa o altra per fer, fill meu?


  L’avi no va dir allò en to burleta, sinó més aviat amb una gran càrrega d’amargura que el temps havia anat transformant en resignació. El seu fill va deixar la maleta a terra i la bossa sobre una cadira. Tots dos es van mirar durant uns moments.


  Després es van abraçar.


  Les mans de l’un van esclafir a l’esquena de l’altre.


  Van trigar uns quants segons a recuperar l’equilibri emocional. L’avi va mirar cap al nét, que se li presentava com un conegut antic i nou alhora. Assenyalant amb el seu gros índex l’equipatge, li va manar:


  —Vinga, Òscar, puja-ho a la teva habitació.


  —Després ho… —va començar a dir.


  —Ei, ei, ei, jovenet —el va interrompre—. Això no és la ciutat ni jo la dona de fer feines aquesta que teniu a casa, que us ho consent i us ho fa tot, entesos? Aquí, quan es mana alguna cosa, es fa. I res de «ja ho faré després, més tard o demà». Així doncs, ja saps què et toca.


  No es va atrevir a replicar, per si de cas, però els negres núvols que flotaven al seu voltant es van atapeir encara més. Un fi plugim d’abatiment va esgranar llàgrimes de resignació sobre les ruïnes de la seva moral. Va agafar la maleta i la bossa i va enfilar escales amunt, fent gemegar els esglaons de fusta, corbats cap avall pel continu trepig. La «seva» habitació, com l’avi en deia, era de fet l’habitació del seu pare, la que va ocupar des que va néixer fins que va marxar del poble. L’àvia la va conservar tal com ell l’havia deixat quan se’n va anar.


  L’Òscar no hi havia dormit ni set nits.


  Però, així i tot, era la seva habitació.


  Va suposar que ells es pensarien que, quan fos dalt, desfaria l’equipatge. S’equivocaven, i això que no era cosa de ser rebel el primer dia i demostrar així la seva oposició al que estava passant. L’avi havia dit: «Puja això a l’habitació».


  Res de «desfés la maleta i endreça-ho tot». De manera que va deixar els dos paquets sobre el llit i es va disposar a baixar. Llavors, des de dalt de tot de l’escala, va sentir que parlaven i es va amagar per escoltar la conversa.


  —COM ESTÀ TOT? —va preguntar l’avi.


  —Igual —va respondre el seu pare després d’una pausa breu.


  —Espero que sapigueu el que us feu.


  —Jo també.


  Parlaven d’allò. Ningú en parlava mai davant seu, de manera que es va aguantar la respiració.


  La veu del seu avi va semblar que sortís del fons d’una caverna.


  —Fill…


  —Què? —va sospirar el seu pare en veure que s’aturava.


  —De debò que tot ha anat com em vas dir?


  —Es clar, papa. Per què m’ho preguntes?


  —No m’interpretis malament, sisplau. No em voldria ficar en les teves coses, però…


  —T’ho vaig explicar tot per telèfon. No hi ha res més. De debò.


  —M’és tan difícil…


  —¿Què potser et penses que és fàcil, per a la Lali i per a mi?


  —De totes maneres, no m’explico… Aquestes coses sempre acaben tenint un doble fons, una raó fosca, i m’esgarrifa pensar…


  —Què vols dir?


  —Víctor, hi ha una altra dona?


  —No.


  —I la teva dona…?


  —Tampoc.


  Van ser dues respostes contundents. El cor de l’Òscar bategava tan fort que va tenir por que no el sentís tot el poble.


  —Bé —va dir d’una manera gairebé imperceptible el seu avi—, suposo que això ho fa tot més senzill, encara que no m’ajuda gaire a entendre-ho, que diguem. Per a mi és igual de complicat.


  —No hi busquis motius, de debò. Potser no n’hi ha. Són… problemes nostres, comprens? Potser és que tot s’ha acabat. Això sí que és senzill, encara que no sembli gaire clar. Es el que hem de veure. Les persones es cansen les unes de les altres.


  —La teva mare i jo vam estar junts quaranta anys, i hauríem continuat junts quaranta anys més si haguéssim pogut.


  —Papa, sisplau.


  El to de l’avi es va endurir.


  —D’acord, d’acord: és la vostra vida.


  —Me n’haig d’anar.


  —Espera. Coi de pressa! I l’Òscar?


  Per fi sortia ell.


  —Ho sap tot —va dir el seu pare—. Es un bon xicot, i fort. De totes maneres es fa el dur i… vaja, que segurament encara no es deu fer càrrec de com estan les coses. Comprendràs que davant d’ell mai…


  —Què li dic si em pregunta?


  —La veritat… fins on puguis. Aquest estiu serà decisiu per a tots. Potser ho podrem arreglar en un parell de setmanes, potser trigarem un mes… o fins i tot més temps, però és important que ho decidim ara, i sense pressions. La Lali i jo, sols. Si continuem, ha de ser per sempre i estimant-nos. Si ens separem, val més que ho fem d’una manera civilitzada, per nosaltres i pel nostre fill. Per això ell és aquí. Pot semblar dur, però no ens podem deixar influir per res, perquè llavors ens enganyaríem i això no conduiria a res. Es tracta, per damunt de tot, de la nostra vida, encara que això et sembli egoista. Ell té la seva.


  —Només és un nen.


  —Però creixen molt de pressa. Espero que no et doni gaires maldecaps!


  —^Maldecaps, l’Òscar? —va protestar l’avi—. Sembla mentida, Víctor! Fa anys que us dic que me’l deixeu uns quants dies, i vosaltres com si sentíssiu ploure. I en vida de ta mare, igual. Vols que et digui quantes vegades heu vingut amb ell? Tres! Un dissabte i diumenge de Setmana Santa, quatre dies pel Nadal de no sé quin any, i el dia que es va morir ta mare, ara fa tres anys. Sempre us baixàvem a veure nosaltres, en aquella casa que més aviat sembla un laberint. I el pitjor és que me’l deixeu ara. No per mi, sinó per ell. Tot hauria anat d’una altra manera si…


  —Ja ho sé, papa, ja ho sé, però ha anat així, d’acord? A molta gent li passen aquestes coses, i no per això s’acaba el món.


  —Deu ser allà, on a tots us falta un bull.


  —Ja et trucaré per dir-te com van les coses.


  —¿Que no li penses dir adéu, al teu fill? Et podries quedar a dinar, almenys.


  —M’estimo més arribar d’hora. —I va aixecar la veu per cridar—: Òscar, baixa, que me’n vaig!


  I ell, com tantes altres vegades, va haver de tornar a escena fent veure que no havia sentit res, cosa que amb els anys no oblidaria mai.


  NO ERA un ingenu, encara que ells ho poguessin creure. Els grans es pensen que els nens «no s’adonen mai de res». I s’equivoquen. Sol ser la por, la falta de respostes i de reflexos davant de tot allò que no s’esperen, el que els obliga a actuar així. A l’Òscar li faltaven referències, però era conscient de tot el que passava, i estava alerta. Només una ànima pura és capaç de captar l’energia negativa d’una casa o el silenci carregat de tensions de les persones. De totes maneres, poca cosa pot fer amb aquestes percepcions! L’única cosa que té de dolent la infància és que saber de vegades no és poder, sinó el desconcert que immobilitza davant el naufragi de la pròpia seguretat.


  De manera que, quan va arribar a baix, fins i tot va somriure.


  No volia que les coses fossin encara més dures per a ells.


  —Tot va bé?


  —Sí, papà.


  —Alça, quin estiu que et passaràs, eh?, amb totes aquestes muntanyes per a tu sol! No et perdis, ara, eh?


  La sola idea de tornar a sortir a fora i ser pastura d’aquells depredadors d’intimitats li posava els cabells de punta. Volia fer un petó al seu pare, però si veia que el miraven, segur que es tallaria molt. També li volia dir que… bé, no n’estava gaire segur, però ell l’entendria, ja s’hi podia jugar el que volgués. Per a això els grans no eren tan tancats. La seva mare, a casa, s’havia fet un tip de plorar abans de dir-se l’adéu definitiu. Els seus ulls semblaven cràters; els tenia vermells i espurnejants. I al seu pare se li havia fet un nus a la gola. Era un home, però en aquella situació…


  Una idea inesperada el va assaltar: no havia vist mai plorar el seu pare. Ni tan sols quan es va morir l’àvia.


  Però, quan va treure el cap per la porta de la casa, ja no va pensar més en allò.


  El cotxe semblava que estigués abandonat a la seva sort, sota el sol, que picava de valent. Encara quedaven mitja dotzena de nens, mig amagats a l’altra banda, que dibuixaven gargots sobre la capa de pols que cobria el vehicle. Al costat del Mercedes que donava a la casa hi podia llegir coses com ara «ricàs» o «si em rentes, no m’encongiré». Els emboscats van fer un bot en veure’ls aparèixer tan sobtadament i en sentir, a continuació, el crit que els va llançar el seu avi. Van retrocedir, es van entrebancar, van caure i van acabar fugint a la desbandada enmig de grans rialles.


  —No te’n faltarà, de companyia —va dir l’avi Valentí—. Encara que, si t’has de refiar d’aquests… Però, en fi, ja en parlarem tu i jo després.


  El seu pare li va passar el braç per sobre les espatlles.


  —Et trucarem cada dos o tres dies —va dir—. De totes maneres, si vols alguna cosa, truca.


  L’Òscar continuava observant la mitja dotzena de nois, que fugien cap avall, desafiant les desigualtats del terreny i el pendent del repetjó. Va pensar que, allà, tot el que trenqués la monotonia devia ser important. Això el va fer tornar al seu estat d’ombrívoles perspectives i es va refermar una vegada més en les seves sospites.


  Es clar que no en va voler tornar a parlar. Prou ho van fer a casa quan el seu pare li va comunicar la «bona nova».


  Una setmana, dues. Un mes. Potser… tot l’estiu.


  Sense els seus pares, sense els seus amics, sense platja, sense…


  —Adéu, fill. Fes bondat.


  El seu pare el va abraçar i aquell contacte va enfonsar la seva resistència com si fos un castell de cartes. Se li va fer el mateix nus a la gola que quan va dir adéu a la seva mare i, mentre es dominava per no plorar, es va adonar que no tenia forces per dir res.


  Ni tan sols sabia què dir.


  Quan es van separar, es va quedar bocabadat.


  Exactament, no plorava, però tenia els ulls enrivetats per una gruixuda orla d’humitat que s’aguantava com per art d’encantament, sense arribar a desbordar-se.


  Llàgrimes, al capdavall.


  I ja no hi va haver res més. El seu pare es va amagar a l’interior del Mercedes i l’esclafit del motor, que tornava a rondinar, va marcar el punt inicial i real de la separació.


  Es va tornar a aixecar pols quan el cotxe va fer la maniobra d’encarar-se al repetjó.


  Una mà va fer adéu.


  Dues més van contestar.


  Els vint-i-tants nens del poble van treure el cap per darrere les primeres cases, disposats a trencar la monotonia amb una altra correguda per entremig de la polseguera.


  I, en el primer silenci que hi va haver, el seu avi el va abraçar fort per tercera vegada contra el seu pit.


  L’Òscar no es va sentir millor, però ho va saber agrair.


  2  Compassos


  PASSAR una part o totes les vacances d’estiu en un poblet de muntanya, sense estiuejants, sense amics, sense els avantatges de la ciutat o les modernitats habituals de la «civilització», li semblava horrorós. I allò era el més immediat, encara que a la llarga fos el menys important, ja que el problema essencial continuaria estant lluny, a casa, on el seu pare i la seva mare…


  I després?


  Es sentia ofès perquè l’havien deixat de banda. Ho feien amb bona intenció, és clar, però no per això a ell li semblava bé. Tant parlar de la «família» i a la primera que podien se’l treien de sobre. Ell hi tenia alguna cosa a dir, en tot allò, no? Era una part important d’aquella família. Exactament un trenta-tres coma tres per cent.


  Si alguna cosa, o tot, sortia malament…


  No volia que li passés el mateix que al seu amic Andreu. Més d’una vegada havia al·lucinat escoltant els seus problemes. Es passava el dia amb la maleta amunt i avall, rebotant com una pilota. Estius partits, vacances de Nadal partides, caps de setmana alterns… I com que anava al futbol amb el seu pare, se les havia d’apanyar per no perdre’s cap partit, encara que llavors la seva mare deia que tot plegat era un truc del seu pare per retenir-lo i no sé quantes coses més… Total, que ja només el veia al col·legi, perquè allò de jugar el dissabte o sortir a fer un volt el diumenge s’havia acabat. Ara, l’Andreu, literalment, no pa-ra-va. Era fill únic, com ell.


  El bo de l’Andreu. Ni tan sols li servia el típic consol de molts companys, que deien:


  —Abans amb prou feines veia el meu pare, i la meva mare no me’n passava ni una. En canvi, des que es van separar, el pare està amb mi tots els caps de setmana que li toquen i la mare ja no em crida tant perquè té por que em frustri o alguna cosa així. I no vulguis saber la quantitat de coses que m’arriben a comprar!


  No, és clar que no. Allò no li servia. I, així, l’Andreu continuava anant d’una banda a l’altra, d’una casa a l’altra i, fins i tot, d’una àvia a l’altra, sense poder fer res per evitar-ho i canviar la seva sort. Així anaven les coses.


  I tornant a la seva pròpia situació… no era precisament esperançadora. N’hi havia prou amb un girar d’ulls per adonar-se de les escasses possibilitats que oferia el poble. Aparentment, Púnica diversió, a l’estiu, era la petita, tronada i caòtica piscina municipal, encara que estava tan deteriorada que venia més de gust banyar-se al rierol, situat al costat, que a més a més era per a ell una novetat i una possibilitat de noves experiències. Les muntanyes prometien excursions magnífiques, però amb més prevencions que cap altra cosa:
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  —No te n’hi vagis sol… Vigila, que hi ha pous i cingles molt traïdors allà dalt… Se n’hi ha perdut més d’un del poble, així que imagina’t tu… Déu nos en guard, de tenir un disgust i haver d’avisar la guàrdia civil o la Creu Roja… Aquí, tan aviat fa un sol que espanta com et cau un xàfec de mil dimonis…


  El poble era com una presó. I el que hi havia més a prop, més gran, amb cine fix i més possibilitats, quedava a uns vint quilòmetres. Masses per anar i tornar en bicicleta, sobretot perquè s’havien de pujar i baixar almenys una dotzena de turons entre els dos pobles.


  Presoner. Presoner de les circumstàncies i l’adversitat.


  I no parlem de l’avi.


  Vivia sol, i no hi volia ningú, a la casa. Un cop cada tres o quatre mesos, pel que semblava, una dona —i ell mateix— li feia dissabte. Però, a part d’això, s’ho feia tot ell: cuinava, rentava els plats, es feia el llit…


  —D’això se’n diu responsabilitat compartida, perquè si vius aquí, com comprendràs, has de col·laborar.


  L’Òscar el va escoltar horroritzat. De fet, aquell dia va ser una contínua exposició de malsons. El servei militar no podia ser pitjor.


  —Aquí no es poden fer gaires coses a la nit —li va dir el seu avi—, de manera que ens en anem a dormir d’hora i, per tant, també ens llevem d’hora. Però, tenint en compte que estàs de vacances, n’hi ha prou que t’aixequis a les vuit. Després hi ha l’esmorzar i, en acabat, toca fer els llits i airejar la casa. Per descomptat, no estàs obligat a venir amb mi al camp a treballar una mica. No cal. Però sàpigues que en aquesta casa es menja a les dues, i et vull veure aquí a la una per començar a preparar el dinar. Després…


  L’Òscar no havia fregat mai un plat, ni s’havia fet mai el llit, ni…


  —I encara et queda tot el dia lliure per passar-t’ho bé —va concloure el seu avi.


  El pitjor va arribar en aquell moment.


  —Avi, on és la tele?


  —¿La tele, dius? —El to de l’home era alhora de sorpresa i burla—. I per què la volem, aquí, aquesta porqueria? Jo sempre he escoltat la ràdio, que et permet imaginar-te el que sents i, a més a més, et deixa fer altres coses al mateix temps. En canvi, per mirar la televisió has d’estar quiet com un mussol, amorrat a la pantalla, i tot plegat per veure uns quants estaquirots que parlen. La ràdio sí que val la pena, Òscar! I fixa’t quin aparell més bo que tinc! Encara que no les entenc i tant se me’n dóna el que diuen, de nit fins i tot se senten una pila d’emissores estrangeres!


  Decididament es va adonar que allò era pitjor del que s’esperava.


  SE LES VA TROBAR l’endemà al matí, a primera hora, sortint de la botiga de queviures. Al principi el va sorprendre la mirada de la dona, però se’n va oblidar gairebé de seguida quan es va fixar en la nena, que tenia més o menys la seva edat.


  No era un noi enamoradís ni de bon tros; al contrari, més aviat pensava que les noies, en general, eren inconstants, problemàtiques, fleumes i amanerades. Així i tot, aquella nena… li va semblar que era especial.


  Potser va ser el moment, el seu estat d’ànim, la necessitat de trobar una persona amiga o simplement… que ella li va somriure, i el va mirar amb els seus ulls profunds i foscos, gairebé tan foscos com els seus cabells, llargs i negres.


  Era tan alta com ell, molt prima i tenia la cara angulosa i les faccions fines, delicades. Exhalava tanta dolcesa com una imatge del Greco que havia vist un dia fullejant un llibre d’art.


  Es van parar totes dues davant d’ell.


  —Tu deus ser l’Òscar, oi?


  Una mà es va posar damunt del seu cap.


  Va alçar els ulls, obligat per les circumstàncies, per poder veure la dona.


  —Es increïble —va dir ella sense esperar que el noi reaccionés—. Ets clavat a ton pare.


  La mà va lliscar fins a la seva galta dreta, on es va aturar. Tot i la calor, ell va notar que el contacte era fred.


  S’assemblava al seu pare, sí. També la nena, que continuava somrient i desprenent dolcesa, s’assemblava a ella. Tothom s’assembla a algú. I què?


  L’Òscar se sentia molt violent amb aquella mà damunt la galta.


  Però encara el va incomodar més la brillantor humida que, de cop i volta, va emergir dels ulls de la dona.


  Darrere d’elles, un tros més enllà, van aparèixer quatre nois. Els va veure sense haver de mirar en la seva direcció. Es van recolzar a la paret de la botiga de queviures sense dir res. La mà, finalment, va caure al buit i va tornar, morta, al costat del cos que la dirigia. La seva empremta, però, no es va esborrar de la galta de l’Òscar.


  —Suposo que ens tornarem a veure —va dir la dona.


  Llavors va tornar a mirar la nena. Era massa bonica per ser una aparició. Al seu cos, on començava a madurar l’esplendor de la vida, hi va percebre els mil i un batecs d’una promesa incerta.


  Però ella no va dir res.


  —Adéu —va fer la dona.


  La brillantor dels ulls se li havia fet més intensa. Va haver de girar la cara per deixar de veure’l. El desconcert de l’Òscar va créixer en la mateixa mesura que el seu interès per la noia dels cabells negres. Quan la mare i la filla es van allunyar, va desaparèixer la pantalla que el separava dels quatre nouvinguts. Ara els tenia al davant.


  Eren els que el dia abans havien estat dibuixant coses sobre la pols que cobria la carrosseria del Mercedes.


  Podia fer dues coses: donar mitja volta i anar-se’n o bé acostar-se on eren. Es va decidir per la segona possibilitat.


  —Hola —els va dir.


  Els quatre nois es van mirar i, tot seguit, li van tornar la mirada. A un se li va escapar el riure, però com que ningú el va imitar, no va continuar.


  —Què hi ha, pijo? —va deixar anar amb lentitud deliberada el que semblava el cap de la colla.


  —Em dic Òscar —va dir ell.


  —Tant se me’n fot, com te diguis! Ets un pijo i sempre seràs un pijo —va sentenciar l’altre.


  El Mercedes, la seva manera de vestir, fins i tot el seu aspecte. L’Òscar es va sentir ple de minúscules ferides. Una cosa molt difícil d’analitzar.


  Per si de cas es tractava d’una prova, es va mantenir en el seu paper.


  —He vingut a passar uns quants dies aquí, però no conec ningú.


  —Doncs bé que et somreia, l’Assumpta —va dir un dels nois, que tenia una dent trencada.


  —És que els de ciutat són molt lligons —va assegurar un altre, amb èmfasi—. No han de fer més que girar les claus del cotxe amb el dit.


  —¿No heu vist com l’acariciava, la mare de l’Assumpta? —va afegir el tercer.


  Tots tres es van posar a riure. El cap de la colla, en canvi, no es va immutar. L’Òscar i ell es miraven impertèrrits. Era un noi alt, corpulent, de mans grosses i braços musculosos. Portava una samarreta molt ajustada que li feia ressaltar la bona planta.


  —Què fa un pijo com tu en un lloc com aquest?


  —He vingut a passar uns dies amb el meu avi.


  —El vell Valentí és el teu avi?


  —Sí.


  —Què et sembla això, Xapa? —va dir en to burleta el de la dent trencada, dirigint-se al cap de la colla—. Quina sorpresa, eh?


  L’interpel·lat va arronsar les espatlles i es va separar de la paret, d’on no s’havia mogut fins aquell moment. Va passar pel costat de l’Òscar i, amb l’espatlla, li va donar una empenta intencionada que gairebé li va fer perdre l’equilibri. Sense aturar-se i sense girar el cap, es va limitar a dir:


  —Que t’ho passis molt bé, pijo!


  Els altres tres el van seguir fidelment, imitant el somriure de la nena un i l’escena de la mà sobre la galta els altres dos. El ressò de les seves rialles va desaparèixer escombrat pel sol poc després que tombessin a la primera cantonada.


  L’Òscar es va sentir desemparadament sol.


  —CREUS que el papà i la mamà acabaran…?


  —Acabaran què?


  —Dallò, ja saps… separant-se.


  A l’avi de poc li cau el plat que tenia a les mans. El va poder agafar al vol —tenia els reflexos ràpids— i el va posar, encara humit, a l’escorreplats.


  El va mirar fixament, sense gravetat, sense cap mena de distància deguda a l’edat o al fet que no s’esperés que sortís el tema.


  —Tu… ho saps tot, oi?


  —Sé el que passa. Res més.


  —Doncs ja saps prou.


  —Per què ho dius?


  —Perquè jo no n’estic gaire segur, de saber-ho. —I…


  —Potser el que compta no és saber-ho sinó entendre-ho. ^Ho entens, tu?


  —No —va reconèixer l’Òscar.


  —Doncs estem igual. Allarga’m aquest cassó.


  El va esbandir i l’hi va donar perquè l’eixugués. A l’altra banda de la finestra de la cuina, que estava oberta, un grill va entonar la seva cançó nocturna. Semblava que fos l’únic habitant dels voltants.


  —Hauria de ser allà.


  —A casa?


  —Sí. No és just que em deixin de banda, ara.


  —Potser necessiten estar sols per poder parlar de les seves coses sense noses ni problemes.


  —Jo no sóc cap problema.


  —Depèn.


  L’Òscar el va mirar amb agror.


  —Tu, a favor de qui estàs? —va voler saber.


  L’avi li va donar un cop, afectuós però fort, al clatell.


  —Escolta, tu, no siguis impertinent, eh?


  L’Òscar va abaixar els ulls, ferit en l’amor propi. Com que ja no quedaven més plats ni cassoles per rentar, es va eixugar les mans i va donar mitja volta per anar-se’n. Però el seu avi el va retenir posant-li la seva mà de ferro sobre l’espatlla.


  —Saps? —va dir—, m’alegro de no haver d’anar amb embuts ni manyagues estúpides i poder parlar amb tu d’home a home.


  L’Òscar va serrar els llavis. L’avi Valentí encara el desconcertava. Era tan diferent… de tot, i semblava tan anacrònic, tan especial. El poble i la ciutat estaven tan separats com la Terra de la Lluna. Es clar que, tot i la distància, prou que la Lluna influïa en les marees de la Terra i en moltes altres coses.


  —Però no li diguis al papà que ho sé tot, a més del que ja m’ha explicat.


  —No tinc per què fer-ho.


  Va sospirar amb força. Si més no, li havia d’agrair una cosa, al seu avi: no era dels que es passaven el dia parlant, mirant d’entretenir-te, esforçant-se perquè t’ho passis bé. Més aviat era un home silenciós, revestit d’una profunda pau. Adonar-se d’això començava a fer-li sentir menys incòmoda l’estada en aquella casa. Si més no.


  En canvi, aquella nit qui volia parlar era ell.


  —Per què has dit que jo era un problema?


  —Jo no ho he dit pas, això, senyor —va puntualitzar l’home—. He fet servir la paraula depèn, que és un parent gramatical de potser, segons com es miri i altres variants.


  —M’he quedat igual que abans.


  —Doncs és molt senzill. Cada persona és una en ella mateixa i en relació amb els altres, amb tot el que l’envolta. Quan una persona d’un sexe en coneix una altra del sexe contrari, es forma una nova mena d’unitat. Cada una renuncia a una sèrie de coses per integrar-se a l’altra. Es coneixen, parlen, viuen, senten, comparteixen un món nou, s’interessen per tot allò que aporta l’altre… Em segueixes?


  —No gaire.


  —Vull dir que dues persones, quan s’enamoren, s’aïllen, són una sola persona, i això és perquè estan pendents de la seva pròpia comunicació. Però, què passa, després? —Va continuar sense esperar resposta—. Doncs després l’aïllament no dura gaire. El pare i la mare d’ell, el pare i la mare d’ella, la resta de la família, els fills… i arriba un moment en què la parella, per la raó que sigui, deixa de parlar. Quan això passa, abans que se n’adonin, no solament descobreixen que se senten perduts, sinó que estan sols. Llavors, en la majoria dels casos, els costa molt tornar enrere, començar de nou i recuperar el pols perdut. Han abaixat la guàrdia i ja no saben com eren abans.


  —I això què té a veure amb mi?


  —Has vist mai ton pare i ta mare barallar-se?


  —No.


  —Discuteixen davant teu?


  —No.


  —Doncs potser per això els han anat malament les coses. No han buidat el pap, no s’han tirat els plats pel cap. Sempre hi ha hagut algú al davant: la família, tu… Tothom necessita parlar, dir el que pensa!


  —I si ara es barallen?


  —Doncs que es barallin —va dir el seu avi gairebé cridant—. Que es diguin tot allò que els cou! No crec que es quedin pitjor del que estan ara, a menys que acabin separant-se. En canvi, si es desfoguen, potser es comprendran millor i recordaran que un dia van estar bojament enamorats, m’entens?


  No n’estava gaire segur, d’entendre’l, però tornava a tenir aquell maleït nus a la gola. S’hauria estimat més pensar que ell era necessari, que ell era prou important per fer que els seus pares continuessin junts i…


  —I jo? —va mormolar.


  L’avi Valentí li va dedicar un somriure cansat.


  —Tu no pots ser la cadena dels teus pares, Òscar —va dir—. Cap fill ho pot ser.


  EL CAMP de futbol quedava retallat per un ampli revolt del rierol. Algú n’havia aplanat amb traça el terra i, tot i que el rectangle deixava molt a desitjar, s’hi podia jugar mínimament bé. De totes maneres, presentava un greu inconvenient: la situació de la porteria que donava al sud, darrere la qual hi havia una massa de roques i pedres que vorejaven el riu per aquella banda… ja que, encara que hi arribés una pilota fluixa, després de rebotar per les pedres sempre acabava caient a l’aigua, d’on la treien sense gaires problemes, però, això sí, mullada.


  L’Òscar es va acostar als divuit jugadors que en aquell moment formaven els dos equips, precisament en un d’aquells intermedis en què algú havia hagut d’anar al riu a rescatar la pilota. No havia parlat amb cap d’ells, només amb aquell que anomenaven Xapa i els seus tres fidels sequaços, de manera que es va dirigir a ell.


  —Puc jugar?


  El noi, xop de suor, va creuar els braços.


  —Que no saps comptar? —va preguntar.


  —Sí.


  —Llavors podràs comprovar que som els mateixos a cada equip i que un altre desnivellaria el partit.


  Li va llançar una mirada desafiant. L’Òscar va pensar que potser l’estaven posant a prova. Es clar que si era alguna cosa pitjor…


  —Potser és que s’ha equivocat —va dir el de la dent trencada—. Això és un camp de futbol, saps, pijo? O és que tu estàs acostumat a jugar en camps d’herba?


  El Xapa li va clavar un cop de colze que el va fer callar de cop.


  —Sóc un bon davanter —es va defensar l’Òscar.


  La pilota va tornar al camp i, amb la incorporació dels que l’havien anat a buscar, es va reprendre el joc. Alguns es van esperar per veure quina era la reacció del Xapa. Però, en comprovar que donava l’esquena a l’Òscar, van deixar de prestar-li atenció.


  No s’havia sentit mai tan humiliat com en aquell moment.


  Per què…?


  Es va allunyar del camp, en direcció al camí que serpentejava per darrere de l’altra porteria i que s’enfilava cap a les cases i sembrats que tancaven el poble per aquell costat.


  Si en aquell moment caigués un xàfec que desbordés el riu i els posés a tots en perill, ell podria ser l’heroi que salvés el Xapa i algú altre. Llavors s’hi repensarien. O una cosa millor: se’ls va imaginar jugant amb un equip d’un altre poble, perdent per cinc a tres i sense forces per remuntar el resultat. Aleshores el Xapa li demanava per favor que jugués i els salvés. Ell decidia perdonar-los i en deu minuts marcava tres gols decisius, l’últim —un cacau impressionant— des de mig camp, en veure que l’àrbitre es disposava a xiular el final del partit. Si empataven a cinc, els rivals guanyaven el torneig. Només la victòria els podia fer campions.


  —Goool!!!


  Va mirar enrere. Els seus somnis es van esvair en veure el Xapa corrent i agitant els braços, seguit per tots els del seu equip, després d’haver marcat un gol que, pel que semblava, era molt important.


  De fet, coses com les que ell solia imaginar només passaven a les novel·les i a les pel·lícules. Ni una tempesta ni cap altra catàstrofe posaria en perill la vida de ningú, i encara menys el convertiria a ell en un heroi. I ni que l’equip del poble jugués el partit menys compromès de tots, el vindrien a buscar.


  Quan va arribar a dalt de tot del camí, va desitjar de sobte que un terratrèmol s’empassés el poble sencer. I llavors va sentir una veu.


  —No t’han deixat jugar?


  Va tenir un sobresalt, però quan va veure de qui es tractava de seguida es va tranquil·litzar. L’Assumpta estava recolzada en un arbre, mig amagada per les mates. Era l’última persona que esperava trobar, sobretot després d’haver-se passejat inútilment uns quants cops amunt i avall del poble amb la secreta esperança de tornar-la a veure. En aquell moment, en canvi…


  —Hauria desequilibrat els equips —va justificar, comprenent que ella ho havia vist tot.


  —És pel Xapa —va dir ella—. És un xuleta.


  L’Òscar es va acostar on era ella.


  —Però, què li he fet jo perquè em tracti així?


  —Ho dius de debò?


  —Sí.


  —Doncs… Només t’has de mirar. Ho hauries d’entendre.


  Es va mirar de dalt a baix.


  —Què passa?


  —Portes unes vambes d’una marca molt bona, uns pantalons perfectes i una samarreta d’aquelles que surten a la tele, als anuncis americans de begudes i a les pel·lícules de nois i noies. Al Xapa això no li agrada i els altres simplement el segueixen. Saps com et diuen?


  —Pijo.


  Ella va abaixar els ulls.


  —Ho sento —va mormolar.


  L’Òscar no va saber què dir, fins que, de cop i volta, va preguntar:


  —I tu, per què em parles?


  Un somriure, tan dolç com el de la primera vegada, es va dibuixar a la cara de l’Assumpta.


  —Perquè jo sí que vull ser la teva amiga —va confessar—. M’agradaria que m’expliquessis coses de la ciutat, on vius, què fas, com són allà els nois i les noies… ja saps, tot això.


  —Ho puc fer —va dir ell—. Més ben dit… m’agradaria fer-ho.


  L’Assumpta es va posar dreta.


  —Vine —el va invitar—, et vull ensenyar una cosa.


  FEIA uns cinc minuts que caminaven, en silenci, i ja havien deixat enrere el poble. El motiu que no parlessin era el costerut pendent per on pujaven i la intensa calor de la tarda, que els feien esbufegar de valent. En arribar a un altiplà envoltat de muntanyes, van recuperar el ritme normal de la respiració, però no van deixar de caminar. L’Assumpta el continuava guiant.


  —On anem?


  —Ja ho veuràs. ¿No te’n fies, de mi?


  —De tu sí. He tingut sort.


  —Ells també t’acabaran acceptant. Dóna’ls una mica de temps.


  —Em sembla que m’odien.


  —Odiar és una paraula molt forta, no trobes? El que passa és molt més senzill que això: tu no ets d’aquí i, a sobre, sembles diferent. Això és molt lluny de la resta del món.


  —No sé com hi podeu viure, aquí —va remugar l’Òscar—. Ara entenc per què el meu pare se’n va anar així que va poder.


  —Jo visc aquí i m’agrada —va assegurar l’Assumpta.


  L’Òscar la va observar de reüll: tenia por d’haver ficat la pota. Portava una brusa blanca molt prima i uns texans gastats i vells, molt curts, que segurament es devia haver comprat abans de fer l’última estirada. La seva abundosa cabellera negra es gronxava al compàs del seus passos, sense esbullar-se, ja que ni allà dalt bufava la més petita ràfega de vent.


  No havia vist mai tanta llum en una cara.


  —No vull pas dir que això estigui malament —es va excusar ell—, però quan has viscut en una ciutat…


  —Has vingut a passar les vacances?


  —Sí.


  —I els teus pares?


  —Tenen feina —va mentir, amb molta naturalitat—. Feia molt temps que no veia l’avi i per això…


  —La mare m’ha dit que el teu pare era un noi meravellós… Bé, quan era jove, és clar.


  —¿E1 va conèixer, ella?


  —Aquí es coneix tothom.


  —Què més t’ha dit, d’ell?


  —Res. Només que era molt ambiciós, i inquiet, i que el poble se li va fer petit. Segons ella és tot un triomfador.


  Sí, era la imatge que donava el seu pare. Un xicot de poble, sense cultura ni mitjans, erigit en un intrèpid talent dels negocis pels seus propis mèrits i voluntat, i convertit en un influent empresari gràcies a una carrera brillant.


  —Treballa molt, i viatja i totes aquestes coses… —va sospirar.


  Van tornar a pujar, ara grimpant, encara que no se les havien de veure amb cap espadat perillós ni res de semblant. Al cap de deu minuts van arribar al cim d’una petita muntanya, coronada per unes ruïnes pràcticament invisibles des de qualsevol altre lloc que no fos aquell. Les pedres estaven ennegrides i cobertes de verdet. L’Assumpta, que havia pujat amb molta facilitat i no havia necessitat en cap moment la seva ajuda, hi va arribar abans que ell i es va posar a donar voltes, tota contenta.


  —El sostre del món! —va cridar—. Oi que és magnífic?


  Hi havia muntanyes més altes, però a aquell lloc el qualificatiu li esqueia a la perfecció. Tenia un no sé què de fascinant, com un cúmul de forces màgiques al seu voltant.


  Per darrere, tan lluny que semblava que haguessin arribat al cel, l’Òscar va veure el poble, novament visible, arrupit entre la vall i la muntanya, el riu i els camps. Semblava talment la imatge d’un pessebre.


  Des d’allà també es veia el camp de futbol, molt petit, amb una dotzena i mitja de formigues bellugant-se per dins els seus límits.


  —Quin lloc és aquest? —va preguntar.


  —L’antiga capella —va dir l’Assumpta—. Fa molts anys els del poble venien fins aquí en pelegrinatge i totes aquestes coses, ja saps; però no per on hem passat tu i jo, sinó per un camí que donava la volta a aquesta muntanya per l’altre costat.


  —I què va passar?


  —Doncs que la capella es va cremar durant la Guerra Civil i, després, un tros del camí es va ensorrar a causa d’unes pluges molt fortes que van caure i que van provocar un corriment de terres. Ara només en queden les parets.


  Van passejar en silenci per entre els murs mig derruïts. L’Òscar no va poder evitar de sentir-se impressionat. Aquelles pedres eren el testimoni d’una realitat perduda i oblidada. Ja no quedaven restes de les antigues dimensions de la capella, ni un sostre, ni res que pogués donar una idea de com era, només aquelles ruïnes que resistien al temps. Quan anava de viatge, amb els seus pares o els de l’escola, sempre se li posava la pell de gallina en contemplar les restes del passat. Pensava que allà mateix, molts anys enrere, les coses havien estat diferents. Palaus, museus, temples, cases… Plens de gent, de persones que ja no existien.


  —Assumpta —va cridar.


  La noia va treure el cap per entre dues pedres que formaven una finestra falsa.


  —Com és que saps el meu nom? —va preguntar—. Jo no te l’he dit pas.


  —Vaig sentir que el deien el Xapa i els altres.


  Ella va eixamplar el somriure.


  —I tu, com et dius?


  —Òscar —va dir ell.


  —Llavors… Hola, Òscar —va dir l’Assumpta, allargant-li una mà molt blanca.


  VA SONAR el telèfon just quan el seu avi li acabava de proposar una partida de dames. Abans ja l’havia invitat en va a jugar una partida de dòmino i una de parxís. L’Òscar havia rebut les tres propostes amb cara d’escepticisme.


  —Que és que a casa no jugueu mai a res? —va protestar l’avi Valentí—. Es clar! No sabeu fer altra cosa que mirar les bestieses que surten a la tele o ficar-vos a les orelles aquests maleïts auriculars que no us deixen sentir res més! Doncs si que ha canviat ton pare! Quan tenia la teva edat no hi havia nit que no ens passéssim almenys una horeta jugant a la botifarra, al set i mig o al dòmino.


  —Avi, que això era…


  —No em vinguis amb allò de «eren altres temps», perquè et clavo una surra que…! Uns alienats, això és el que sou!


  El timbre del telèfon va tallar l’explosió d’ira de l’home, que es va quedar amb la paraula a la boca quan l’Òscar va saltar de la cadira, va apagar la ràdio i va sortir disparat com una bala en direcció a l’aparell, que per cert havia fet instal·lar uns quants anys abans el seu pare, després de vèncer l’oposició de l’avi, quan l’àvia va començar a trobar-se malament.


  El va despenjar amb l’ai al cor.


  —Digui?


  —Òscar? Hola, fill. Sóc jo, la mamà.
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  —Hola, mamà!


  —Com estàs?


  L’avi es va aixecar de la seva butaca i es va dirigir cap al vestíbul, amb passos lents però segurs, per sortir a l’exterior de la casa. Havia fet el mateix el dia abans, quan va telefonar el seu pare. L’Òscar es va refermar en la idea que el seu avi feia allò perquè pogués parlar lliurement.


  —Molt bé —va dir.


  —Com et va amb l’avi? ^T’està massa a sobre, o ets tu qui li dóna la llauna a ell?


  No li va voler dir que l’obligava a fer el llit i a preparar el sopar i a rentar els plats i… per si de cas.


  —Ens va bé —va respondre diplomàticament.


  —Que és aquí escoltant?


  —No, se’n va a fora quan parlo per telèfon.


  Hi va haver una pausa breu.


  —Digue’m —va reprendre la seva mare—, què fas?


  —De tant en tant faig alguna excursió… No pateixis, no me’n vaig gaire lluny. I avui he anat a la piscina del poble, però com que no hi va gairebé ningú… {Tu no ho sabies, que l’avi no té tele?


  —No, ho sento.


  —Doncs a bona hora m’ho dius!


  Es va produir una altra pausa.


  —Has fet molts amics?


  Si li deia que sí, mentia, i a més a ella li semblaria que s’ho estava passant d’allò més bé, cosa que no era veritat. Si li deia que no, també deia una mentida, perquè hi havia l’Assumpta… encara que allò no era tenir «molts amics» sinó solament «una amiga». De totes maneres, es va inclinar per això últim, per no donar més motius de preocupació als seus pares.


  —Pse! —va dir—. He fet algun amic, però la majoria em mirem com si fos un marcià.


  —Això és en un racó de món, me’n faig el càrrec —va sospirar la seva mare.


  —¿Què és amb tu, el papà?


  Hi va haver un tercer silenci, una mica més llarg que els anteriors.


  —No, no hi és. Li diré que he parlat amb tu, no et preocupis. I també que et truqui.


  —Així, allò que li vaig demanar…


  —Quan?


  —Ahir. No t’ho ha dit? Em va telefonar i li vaig dir que m’enviés uns quants llibres, perquè aquí, a la nit, no es pot fer res i m’avorreixo com una ostra.


  Li va semblar sentir com un sanglot a l’altre extrem del fil telefònic. De sobte va entendre el tomb de la conversa: la seva mare no sabia que el seu pare li havia trucat el dia abans.


  O no es parlaven o… ell no era allà.


  —Ah, sí… ja me’n recordo —va exclamar ella com si sortís d’un estat de crispació—. Aquest matí m’ha deixat una nota on em deia que arribaria tard perquè havia de fer no sé quins encàrrecs. Segurament es referia a això.


  L’avi havia dit que ells necessitaven estar sols per parlar.


  On era el seu pare?


  Si tant volien parlar, com era que ell no…?


  —Òscar, que em sents?


  —Mamà…


  —Sí?


  —M’agradaria que tot això s’acabés com més aviat millor, sisplau.


  Aquesta vegada sí. Va percebre clarament com ella esclatava, malgrat el seu esforç per contenir-se, i després la va sentir plorar, en silenci, encara que a través del telèfon el seu plor sonava com el pitjor dels huracans embolcallant la més intensa de les soledats.


  Un llampec va estripar el firmament a l’altra banda de la finestra i va començar a plovisquejar.


  A VEGADES sorprenia l’avi Valentí mirant les velles fotos de l’àlbum familiar, que de fet no era un àlbum sinó el calaix d’una còmoda molt antiga que hi havia a la sala, davant de la llar de foc. Quan això passava, s’aturava on era i se’l mirava. Aquella era una de les escasses oportunitats de veure com el seu avi, observant aquelles fotografies, perdia fins a l’últim vestigi de la seva duresa. Amb aquelles cartolines —algunes de tan antigues que el seu to esgrogueït semblava que emmarqués la prehistòria— entre les mans, que de vegades li tremolaven d’una manera gairebé imperceptible, l’avi es feia més petit, es convertia en el que realment era: un vell vulnerable, atrapat pels records.


  Les solia passar l’una darrere l’altra i, de tant en tant, es quedava absort davant d’alguna i l’acariciava amb els ulls una bona estona. L’Òscar sabia, aleshores, que en la seva ment aquella foto no era més que el detonador d’unes imatges que cobraven vida. No era difícil adonar-se’n, perquè en moments com aquell els ulls de l’avi es cobrien de pau i, encara que miressin la foto fixament, en realitat es dirigien cap al seu interior. La fotografia era com un mirall.


  A vegades somreia, molt poques, això sí, però ho feia.


  El somriure de l’avi Valentí.


  Era com un solc obert a la terra seca del qual brollava miraculosament la vida.


  N’hi havia prou de regar-lo amb un rajolí de tendresa i de sembrar-lo amb una mica d’amor… Sentiments.


  Un dia que el seu avi era al camp, que no volia deixar de cap manera encara que no li calgués treballar-hi, va obrir el calaix de la còmoda i va ficar les mans en l’essència mateix del seu passat.


  Hi havia fotos del poble, de quan era més petit, amb cares i cossos pràcticament desconeguts. El besavi Estanis, la besàvia Carme; l’avi Valentí, escanyolit, rapat al zero i en pantalons curts, cap allà als anys vint; l’àvia Joaquima, vestida com una nina el dia de Rams. Cares joves que ara eren velles, i cares velles que ja no existien. Moltes ni les coneixia.


  Va trobar una foto seva de feia trenta anys.


  Es clar, era el seu pare. Al darrere hi deia ben clar: «Víctor, 12 anys». Se li assemblava tant, que observar aquella foto era com mirar-se pel túnel del temps.


  També va trobar fotos del seu avi vestit de soldat, amb un fusell a la mà.


  La Guerra Civil.


  L’avi i la Guerra Civil.


  Com era que ningú en parlava? Que potser no va ser emocionant? Potser era per allò que a vegades deia el seu pare: «El teu avi les va passar molt magres a la guerra».


  Tothom ho passava malament en una guerra, però… sobreviure no era vèncer? Potser, abans que se n’anés, en podrien parlar. Hi havia molt poques fotos de l’avi vestit de soldat: set, concretament. En una hi sortia sol, en una altra amb l’àvia, quan encara festejaven, en una altra amb el seu germà Vicenç… Sí, estava escrit al darrere: «Valentí i Vicenç». I la data: «20 de desembre de 1936».


  En Vicenç, el que havia mort a Mèxic uns quants anys abans.


  Les altres quatre fotografies eren semblants: l’avi amb alguns amics i companys, tots amb l’uniforme. A la més gran sortien agrupats —eren uns vint-i-tants— i es veien somrients i segurs, confiats. Amb el somriure de la joventut, el d’aquell que se sent fort i creu que guanyarà. Per darrere, retallades a contraclaror, es veien les siluetes de tots, i els noms, i altres dates, la majoria molt pròximes entre si: «15 de gener de 1937, 22 de maig de 1937, 6 de juny de 1937…». En algunes, com un signe de dubte, hi havia un interrogant.


  El dia següent, i l’altre, va tornar a mirar les fotos. Tenia ganes de saber, però no gosava preguntar. L’avi, en algunes ocasions, era la tendresa personificada, però en altres mantenia una distància que, alimentada pels nombrosos silencis que els envoltaven, es feia completament insalvable. I quan parlaven, era l’avi qui preguntava.


  Una nit, en què era molt difícil dormir a causa del martelleig de la pluja sobre el terra, el seu avi va entrar a l’habitació i ell va fer veure que dormia.


  No el va poder veure, però tampoc va ser necessari.


  Una mà sobre el cap.


  Un petó al front.


  Que curiós que després s’adormís gairebé de seguida…


  I DESPRÉS… les golfes.


  Així que les va descobrir, va saber que allà dins sí que seria feliç. Era un lloc ideal, un racó màgic.


  Les golfes ocupaven tota la part alta de la casa i per sobre només hi havia la teulada, formada per dos pendents coberts de pissarra negra. En un d’ells hi havia una finestreta per on entrava la llum i que permetia airejar aquell lloc. De totes maneres, i malgrat la ventilació que hi pogués haver de tant en tant, que devia ser mínima, a les golfes se sentien més olors que a la resta de la casa. La pols que hi havia allà devia tenir cent anys.


  Pel mig es podia caminar dret perfectament, però pels costats el sostre baixava i en arribar a la paret amb prou feines alçava dos pams. Però la gràcia d’aquell lloc no era la seva fascinant ubicació ni la seva finestreta —des de la qual podia observar, assegut a l’ampit, gairebé tot el poble—… sinó el fet de ser com un museu… no, encara millor —perquè els museus són de mira’m i no em toquis—, com el magatzem d’un drapaire!


  Allà hi havia, amuntegats, mobles vells de tots els estils, mides i edats, penja-robes, cadires, butaques trencades, prestatges, taules, tauletes, llits, capçaleres, peus de llit, rentamans, baguls (tots plens de roba) i, fins i tot, caixes amb joguines molt antigues: soldats de plom, trens de fusta, peces d’un fort desmuntable del Far West, un joc de química amb tots els potets buits o amb pòsit, llibres vells…


  El dia que va descobrir la trapa d’entrada, a dalt de tot de l’escala, i va penetrar en aquell món paradisíac, va perdre la noció del temps.


  Devien ser les nou tocades del matí, i fins a dos quarts de tres, de tan al·lucinat que estava, no va tornar a la realitat. I quan va baixar, estava convençut que el seu avi l’esbroncaria de valent.


  El menjar era a taula. Bé, de fet només hi quedava el seu, perquè l’home ja acabava. No li volia dir que havia estat a les golfes, per por que li prohibís de tornar-hi a pujar, però com que no havia entrat per la porta…


  —On eres?


  —A les golfes —va admetre, per no complicar més les coses.


  L’avi Valentí li va dirigir una mirada de complicitat.


  —Ah, és per això que no m’has sentit quan t’he cridat per veure si eres a l’habitació?


  —No, no he sentit res.


  —Com t’ha anat?


  —Què?


  —El teu descobriment, home.


  —Molt bé —va temptejar, insegur—. He trobat les joguines del papà, i moltes altres coses.


  —Deixa-ho tot ben endreçat, eh? —va dir el seu avi apuntant-lo amb l’índex—. Ja m’imagino que convertiràs les golfes en el teu castell, com feia ton pare. Però ara hi ha molts més trastos que abans: la roba de la iaia, les seves coses… No vull que toquis res d’això, entesos? Ah, i pobre de tu que trenquis alguna cosa! Quan jo em mori, ton pare que en faci el que vulgui, de tot el que hi ha a dalt, i fins i tot de la casa, però mentre jo visqui i en sigui l’amo, és sagrat. M’he explicat bé?


  —Sí, avi.


  No li prohibia pujar a les golfes. Només li demanava que tingués coneixement. Era un tracte just.


  —Ah! I una altra cosa.


  Vaja!


  —Què?


  El seu avi es va posar dret.


  —Que no es repeteixi això de no ser a l’hora a taula —va dir—. Com que avui el dinar l’he fet jo, a tu et toca rentar plats tot sol. Entesos?


  —Entesos.


  —Me’n vaig a fer una dormideta.


  Va somriure en veure’l caminar en direcció a la seva butaca preferida.


  Les migdiades de l’avi, després d’un començament més o menys silenciós, sempre s’acabaven convertint en un concert de roncs desmanegats i apocalíptics que culminava, al cap de dues hores, en un terrible ronc d’ultratomba que el feia ennuegar i el despertava de cop. Era una cosa increïble.


  Es va aturar al llindar de la porta del menjador i el va mirar, amb les mans sobre els malucs. Ell també somreia.


  —Així que a les golfes, eh? —va bufar—. I tot el matí, és clar!


  No va saber què dir.


  —Bé, bé… —va prosseguir el seu avi, dirigint-se una altra vegada cap a la seva butaca—. Hi ha coses que no canvien ni canviaran mai. Sort d’això!


  No el va entendre, però tampoc li va preguntar què volia dir amb allò. Estava massa impacient per acabar de dinar, rentar els plats i tornar a pujar a dalt.


  Per fi tenia una cosa urgent per fer.


  Explorar un nou món.


  ELS LLIBRES escolars del seu pare, els seus quaderns de cal·ligrafia, els seus dibuixos, les seves notes!… no gaire brillants, per cert, exceptuant el llatí, les ciències naturals, la religió, la gimnàstica i la literatura. Les matemàtiques, justetes, per salvar l’expedient. Exactament el mateix que li passava a ell. De què es queixava, doncs, el seu pare, si seguia els seus passos en tot? Llibres, estotjos vells, plomins amb l’última gota de tinta ben resseca i enganxada…


  Tot era allà.


  Encara no podia arribar fins a l’últim racó i ja es delia per regirar-ho tot i ficar el nas pertot arreu, però quan es va adonar que necessitaria temps per escorcollar aquell immens univers, va decidir que ho faria d’una manera sistemàtica i racional. L’única cosa que no encaixava amb els seus propòsits, però sí amb el seu afany d’emocions i la seva set de descobrir coses, era que a cada moment es quedava absort amb alguna cosa, totalment embadocat amb una nova troballa més excitant que l’anterior, i això li robava minuts, que després van ser hores.


  A les golfes amb prou feines hi havia llum.


  El vestit de núvia de l’àvia, plegat acuradament, cobert de naftalina, guardat en una capsa, a dins d’un dels calaixos d’un armari de lluna. Roba de nen, des de jerseis molt vells fins a pantalons de pana o samarretes de franel·la. Sabates i sabatetes de nen petit. Un bressol. Un barret de copa! Bastons.


  Difícilment arribaria a la paret, on el sostre i el terra gairebé es trobaven, però si enretirava una mica tots aquells trastos… Sí, estava segur que ho aconseguiria. Es clar que valdria més fer-ho al matí, quan l’avi no hi fos, per si de cas feia soroll.


  Què era allò?


  I allò altre?


  Quan es va asseure, molt cansat però feliç, a la finestra de les golfes, encara hi havia una mica de llum de dia a l’exterior, mentre que allà dins hi regnava la més completa foscor. Aquella finestreta era un mirador de primera. Amb uns binocles es podia ficar pràcticament a dins de la majoria de les cases del poble. Després es va enfilar a l’ampit amb molt de compte. N’hi havia prou amb un pas en fals per caure daltabaix, i no estava gaire segur que allò fos molt resistent, tot i que la casa sencera feia la impressió d’estar feta a prova de bombes. En un costat de la finestra, sota el ràfec de pissarra negra, va descobrir una cosa d’allò més insòlita.


  El pas del temps gairebé ho havia esborrat.


  Semblava molt antic. Sotmès a la inclemència del vent i de la pluja, del fred de l’hivern i de la calor de l’estiu, el seu traç era una tímida empremta a la pedra coberta de verdet.


  Era un cor.


  Un cor gravat sobre aquella pedra, amb un punxo o un ferro, potser amb una navalla, mal fet, de la mida d’un puny, amb una fletxa que el travessava en diagonal.


  I dues inicials: V i B.


  No hi havia cap nom que comencés per B a la família, pel que podia recordar, en canvi sí que n’hi havia molts amb V, masses: l’avi Valentí, el seu germà Vicenç, el seu mateix pare, Víctor…


  Aquell cor bé podia tenir cent anys d’edat, o més. No havien construït la casa a mitjan segle passat?


  Es va asseure al forat de la finestra, envaït per una pau estranya i transcendent. El poble, tot allò, era tan diferent de la ciutat… Les finestres de casa seva donaven a un pati enjardinat, amb gespa i unes quantes piscines separades per tanques vegetals, una per a cada un dels blocs que formaven l’illa de cases. Aquells mateixos edificis tenien galeries grans i molt boniques, balcons, amb mobles que denotaven classe i qualitat. A vegades, darrere les cortines que es des-corrien, hi podia veure salons luxosos, quadres cars, persones molt ben vestides… En canvi allà, res d’allò no era possible, encara que l’espai i la llibertat semblessin més grans.


  Una estesa de teulades de pissarra negra banyades per la llum de la posta de sol cobria la perspectiva de l’horitzó. Silenci i pau. Quietud. Una dona recollint la roba en un terradet llunyà. Un home reparant un balcó. Una noia recolzada a l’ampit d’una finestra.


  Una noia?


  La va reconèixer: era l’Assumpta.


  I, amb morbosa sorpresa, es va adonar que d’allà estant podia veure la seva casa, la finestra de la seva habitació, el seu petit món.


  Unit en aquell moment, des de lluny i en secret, amb el seu.


  —COM ÉS que encara treballes al camp, avi?


  L’aixada es va aturar un moment en l’aire, es va abatre tot seguit sobre la terra i, finalment, s’hi va enfonsar fent un soroll sord. L’home no la va recuperar. Es va posar una mà a la cintura. I amb l’altra es va eixugar la suor que li perleja-va el front.


  —I per què hauria de deixar de fer-ho?


  —Home, perquè ja ets vell, no? —va dir l’Òscar, somrient.


  —Sí, sóc vell, però no esguerrat.


  —Però a tu no et fan falta els diners, per això no entenc que…


  —No se t’ha acudit que potser faig això perquè m’agrada? L’home ha d’estar ocupat en alguna cosa. A més… —va pensar, de sobte, en les paraules del seu nét—, qui t’ha dit a tu que a mi ja no em fan falta els diners?


  —El papà diu que en tens de sobra, que et vas vendre unes terres fa anys i que només amb els interessos… I, de totes maneres, si no en tinguessis, ell te’n donaria, no?


  —Digue-li a ton pare, de part meva, que no pensi tant, que se li estovarà el cervell.


  —De debò que encara t’agrada treballar la terra?


  —I és clar que m’agrada! Per què et penses que no em vaig vendre aquest hort? Si ho hagués fet, no hauria tingut més remei que quedar-me a casa tot el sant dia o passar-me les tardes al bar jugant al dòmino o a la botifarra amb els altres. I això sí que no m’agrada. Mentre el cos aguanti, un li ha de ser fidel i li ha de donar el treball que necessita.


  —Podries muntar un negoci o fer qualsevol altra cosa.


  —¿I convertir-me en un senyor tibat, com ton pare, o en un empresari preocupat pels impostos, les comandes, els crèdits, els pagaments, el personal…? No! Potser hi ha gent que això li va, però a mi no. A mi m’agrada cuidar el meu hortet. Vaig néixer en aquesta terra i aquí m’enterraran.


  —El papà també va néixer aquí. Com és que no va voler fer com tu?


  L’avi Valentí es disposava a agafar un altre cop Faixada, però la pregunta de l’Òscar el va fer canviar d’idea. En lloc de continuar treballant, es va encaminar cap a la vella alzina que presidia l’hort. A l’ombra de l’arbre, l’esperava, gratificador, un càntir. S’hi va asseure al costat, recolzà la nua esquena al tronc i va esperar que el noi s’instal·lés a prop seu.


  —Estàs molt preguntaire, tu, avui, eh?


  —Au, contesta —el va apressar l’Òscar.


  —Ton pare, què vol que siguis de gran?


  —Arquitecte.


  —I tu vols ser-ho?


  Va moure el cap horitzontalment, amb força.


  —Què vols ser, doncs? —va preguntar el seu avi.


  —Encara no ho sé… Potser astronauta —va dir l’Òscar arronsant les espatlles.


  —Ho veus?


  —Què?


  —No pot ser més clar, no? Tu no vols ser el que ton pare vol que siguis. En Víctor també es va estimar més fer una altra cosa, escollir la seva vida. I està bé que sigui així.


  —Però tu sempre et fiques amb els de ciutat, i amb ell, i te’n rius, de com va vestit, dels fums que dius que gasta, de tot el que tenim…


  —Escolta, tu, modera aquest llenguatge! —va interrompre l’avi—. Jo no me’n ric, de ton pare. Ben orgullós que n’estic, de tot el que ha fet! Se’n va anar d’aquí amb les mans buides, sense estudis ni una carrera, i tot el que ara té s’ho ha guanyat ben bé a pols. Només em queixo que s’hagi oblidat d’algunes coses importants, dels seus orígens, de les seves arrels, i que per culpa d’això s’hagi acabat convertint en un esclau d’ell mateix, que ni viu ni disfruta de res. Però, en el seu moment, va demostrar que els tenia ben posats, sí senyor.


  —El papà diu que tu tampoc vius.


  —Això és el que ell es pensa! Els que no viuen són ells, ton pare i el teu altre avi. Déu n’hi do quin grupet! Quants infarts ha tingut el teu avi Narcís? Tres? I això que té cinc anys menys que jo. Si no hagués estat per la família de ta mare…


  —Continua —el va animar l’Òscar en veure que s’aturava.


  —No em facis parlar, no em facis parlar… que quan surten segons quins temes…


  —Tu no t’has avingut mai amb ells, això ja ho sabia.


  —Jo només et dic el que li vaig dir a ta mare l’últim cop que vaig ser casa vostra: que si ella no hagués estat tan fina i hagués tingut menys pardals al cap… Les coses, ara, anirien d’una altra manera.


  —L’avi Narcís i la iaia Maria no volien que els papàs es casessin, oi?


  —Això va passar fa molt temps. Ton pare podia ser de pagès, però quan el van veure tan fort i embalat… bé que li van posar la corda al coll.


  —Quina corda?


  —Es una manera de dir, home!


  S’anava encenent, i cada vegada apujava més el to. Va agafar el càntir per calmar-se i el va aguantar enlaire una estona. Del broc sortia un raig gruixut que, després de descriure una trajectòria lleugerament corba, s’introduïa a la boca de l’avi Valentí, per entre els seus llavis, contrets en una ganyota. Quan va acabar, es va passar el braç per la boca, encara que de fet no s’havia perdut ni una sola gota d’aigua.


  —Creus que el que passa és culpa de la mamà? —va preguntar l’Òscar, que s’havia posat seriós de cop i volta.


  L’avi Valentí el va mirar fixament. A poc a poc, l’expressió d’enuig i de gravetat de la seva cara es va anar endolcint, però va conservar un cert deix d’amargor.


  —No —va dir—, no és culpa de ningú. Potser ho va ser de la teva mare, al principi, per haver-lo arrossegat cap a aquell món de luxe i persones buides, de ninots que en la vida s’ho han trobat tot fet, però en aquest cas també és culpa d’en Víctor, per haver-se deixat seduir i embolicar. Tots dos han acabat perdent els papers i ara no saben on són. Espero que els trobin. Saps?… Les persones canvien, però per molt que ho facin, sempre conserven alguna cosa de com van ser, i ton pare, deixant de banda la seva ambició i la seva rebel·lia, era una gran persona. No va néixer per perdre, ni tan sols en la seva vida matrimonial.


  —Es pot deixar d’estimar algú fins al punt de…?


  No va acabar la frase. Pensava en el seu amic Andreu, i en els seus pares, que ara s’odiaven i es passaven tot el dia barallant-se, ficant-lo a ell al mig. Però el seu avi va entendre què volia dir.


  —He viscut sempre aquí —va dir reflexiva-ment— i alhora sóc prou vell per saber moltes coses sense necessitat d’haver estat en altres llocs. L’únic que et puc dir és que, quan ton pare es va casar amb la teva mare, n’estava tan enamorat o més que jo quan em vaig casar amb la teva àvia, i mira que jo ho estava molt, moltíssim. La mica de por que encara tenia per ell em va passar quan em va parlar d’ella i li vaig veure la cara, i els ulls… Va ser el primer cop que em va fer plorar d’alegria, només de veure’l tan feliç. I la Lali igual. Eren joves, forts i estaven tan bojos com qualsevol, però es tenien l’un a l’altre i ja no els feia falta res més: ho tenien tot.


  Ho va dir com si haguessin passat un milió d’anys; d’això sí que se’n va adonar l’Òscar.


  Per això, quan l’avi Valentí va tancar els ulls, ja no va dir res més i va deixar que el silenci es fes amo d’aquell lloc.


  Un pardal es va posar sobre l’extrem de la solitària aixada, que seguia enfonsada en la terra, allà on l’home l’havia deixada.


  ES VA TROBAR amb l’Assumpta sortint de la piscina municipal, d’improvís, ja que ella gairebé l’atropella amb la bicicleta, encara que la culpa hauria estat d’ell per haver sortit corrent del recinte esportiu. La noia va poder frenar a temps i desviar-se prou per no envestir-lo, i ell es va quedar quiet, espantat per la imminència d’un perill.


  Després d’un matí tan avorrit, només hauria faltat un accident.


  —T’has espantat?


  —Es culpa meva, perdona. No em recordo mai que les bicicletes no fan soroll, i aquí les feu servir més que els cotxes.


  Ella va baixar de la bicicleta i, aguantant-la amb les mans, es va situar al seu costat. Semblava disposada a acompanyar-lo a peu per la curta tirada que hi havia entre el lloc on eren i les seves respectives cases.


  L’Òscar ho va confirmar.


  —Vaig cap a casa, i tu?


  —Jo també.


  Es van posar a caminar.


  L’Assumpta va ser la primera de trencar el silenci, quan encara no havien fet ni sis passes.


  —Com estava l’aigua?


  —Bé —va comentar ell sense gaire entusiasme—, però és molt avorrit banyar-se sol i no tenir ningú amb qui parlar o jugar. ¿Tu no hi vas mai, a la piscina?
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  —De tant en tant, el diumenge, perquè és festa i tot això. Però gairebé sempre em quedo a casa a ajudar, i a vegades dono un cop de mà al meu pare.


  —Tens germans o germanes?


  —No.


  —Jo tampoc.


  —I et sap greu?


  —Crec que no, perquè un pensa que amb els germans hi podria jugar, però després resulta que o són massa grans o són massa petits i, al final, et quedes igual. I tu?


  —Jo tenia un germà, un any més petit que jo, però es va morir poc abans de fer els sis anys.


  —Vaja —es va lamentar l’Òscar.


  —Ja va néixer malalt, no va ser cap sorpresa, però… ho vam sentir, és clar.


  —Escolta, com és que està tan malament, la piscina, i sempre mig buida?


  —Em penso que cap als anys cinquanta el poble estava molt més bé que ara, i abans que la gent jove se n’anés, s’hi organitzaven coses i s’hi feien molts projectes. Hi va haver un alcalde que se li va ficar al cap construir la piscina i… al final la va fer, però ja veus… Entre que és horrible i que degueren fer servir materials dolents, està caient a trossos. Encara que el pitjor va ser l’accident.


  —Quin accident?


  —Cap allà a l’any setanta-cinc, un nen s’hi va ofegar.


  —Com es pot ofegar algú en una piscina?


  —Es va obrir el desguàs i el nen, que era a l’aigua en aquell moment, hi va quedar atrapat per la xuclada. No hi va haver manera de treure’l d’allà, encara que uns quants homes ho van provar. Es va fer una investigació i la piscina va estar tancada dos anys. Després la gent ha deixat d’anar-hi. Això és molt petit i tothom es coneix. La gent no es podia treure del cap aquell malson.


  L’Òscar va xutar una pedra. Però de seguida se’n va penedir, perquè el roc, que va sortir disparat a una bona velocitat, es va estavellar contra el para-xocs d’un Land-Rover que hi havia aparcat allà a la vora. Tot i el sorollós «clanc!», no va sortir ningú a escridassar-lo.


  —Doncs si que esteu bé! —va dir després que li hagués passat l’espant—. Una distracció que teniu…


  A l’Assumpta se li va il·luminar de cop la cara.


  —Aquesta nit hi ha cine —va dir—. Per què no véns?


  —Cine?


  —Sí, a l’aire lliure, a la paret de l’església.


  —¿La del darrere, aquella on sempre juguen a frontó?


  —Sí. Hi posen bancs, cadires, i el que vol hi pot portar la seva. Ma mare es dedica a vendre begudes, pipes i caramels a la part del darrere, al costat d’on instal·len el projector.


  —I quina pel·lícula fan?


  L’Assumpta va deixar anar una rialla.


  —I jo què sé! —va dir en to burleta—. Tant se val la pel·lícula que facin! El que importa és fer alguna cosa, sortir, trobar-nos tots…


  —Però tu hi deus anar amb els teus amics i amigues, no?


  —Sí, hi anem, però no exactament com et penses. Vull dir que ens trobem allà mateix. Aquí no fem com vosaltres, els de ciutat, que quedeu en un lloc, o el noi va a buscar la noia…


  —Jo no conec ningú, bé… gairebé ningú.


  Ella va notar el deix trist de les seves paraules.


  —I per això no hi aniràs?


  —I si et vingués a buscar?


  Es va penedir de seguida d’haver dit allò. Una onada de calor li va inundar les galtes. Però la reacció de la seva companya el va traslladar tot d’una al setè cel.


  —Ho faries?


  —Sí, és clar —va confirmar ell.


  L’Assumpta es va parar. Havien arribat a casa seva, encara que l’Òscar ni tan sols se n’havia adonat.


  —Doncs quedem així —va dir ella—: aquesta nit tenim una cita.


  Una cita.


  Era el primer cop que quedava amb una noia.


  LI HAURIA agradat veure-la a la tarda i, de passada, explicar-li per què sortia tan poc de casa el seu avi, no fos cas que es pensés que era pel Xapa i els altres, perquè els tingués por. Finalment va decidir pujar a les golfes, i fer bondat, de manera que el seu avi no pogués posar traves a la seva sortida nocturna d’aquell dia.


  Però no hi va haver ni el més petit problema.


  —Al cine? —es va limitar a dir l’avi Valentí—. Ah, molt bé.


  I aquell va ser l’únic comentari.


  Ja havia explorat el setanta-cinc per cent de les golfes, i només li quedava el pitjor, els racons més amagats. Així i tot, aquella tarda va dedicar més temps a observar per la finestreta la casa de l’Assumpta que a jugar i investigar. Abans de fer-se fosc, va veure com la seva amiga es vestia. Aquell espionatge el va fer sentir una mica violent, però es va resistir a deixar el seu observatori. El fascinava. No és que distingís cap detall, tampoc. L’Assumpta anava i venia, passava pel costat de la finestra, semblava que es mirava en un mirall que ell no podia veure… Al final, es va fer fosc del tot i, quan ella va apagar el llum, l’Òscar va anar cap a baix. Es va posar els millors pantalons que tenia, la seva camiseta més bona i les seves vambes més cares.


  —Caram, on vas tan empolainat? —va comentar amb sorna el seu avi en veure’l—. Com es diu, ella?


  Li van pujar els colors a la cara.


  —Avi, que això no és la ciutat —va dir—. Aquí la gent simplement va al cine. I ens trobem tots allà.


  L’home va dir «ah!», i ja no va fer cap més comentari.


  Però quan l’Òscar va anunciar que se n’anava, va exclamar irònicament i fingint sorpresa:


  —Ja te’n vas? Però si encara falta més de mitja hora perquè comenci la pel·lícula, i el cine és aquí mateix! Que potser vols agafar un bon lloc?


  L’Òscar va començar a caminar mormolant un seguit d’excuses que no anaven dirigides enlloc i a deu metres de la porta encara va poder sentir les rialles del seu avi. Va decidir no pensar-hi més, ja que el que de debò li importava estava per arribar.


  L’Assumpta.


  No va haver ni de trucar a la porta, ja que ella va aparèixer així que ell va enfilar el seu carrer. Duia uns pantalons blancs, una camisa blava de màniga llarga, i un jersei a les mans, per si de cas refrescava. Un llaç de color blanc li subjectava els cabells a l’altura de la nuca.


  Estava molt bonica.


  —Ja sé quina pel·lícula fan —li va anunciar quan va arribar on era ella.


  A l’Òscar li va semblar veure una cara de dona a la finestra de la casa de la seva amiga, però si hi era, havia desaparegut immediatament darrere la cortina.


  —Es bona? —va preguntar.


  —Diuen que és d’aventures, molt antiga, però en color. Es diu Tambores lejanos.


  Es van encaminar cap a l’església, però sense pressa, de manera que, quan hi van arribar, van passar de llarg, per rodejar-la i tornar per l’altre costat. Per primer cop, ell li va parlar de les golfes, de les estones que hi passava, de com el fascinava aquell món tan sorprenent que semblava talment la porta del passat. No li va dir res de la finestreta. Potser si algun dia pujava a les golfes… Bé, això seria si el seu avi no es posava pesat, en un sentit o altre.


  Com si els seus pensaments s’haguessin associat, en aquell moment li va preguntar:


  —El teu avi és tan sorrut com sembla?


  —No, no ho és —va defensar-lo l’Òscar—. Es una mica sec i prou. La veritat és que no es fica gairebé mai amb mi o amb el que faig. Ni em clava tampoc la llauna preguntant-me cada dia què he fet, si m’ho he passat bé, amb qui he estat… com acostumen a fer la majoria dels avis quan estan sols amb els néts.


  L’Assumpta es va posar a riure i ell es va refermar en el que acabava de dir afegint:


  —Ens respectem mútuament, saps?, i així ens estalviem problemes.


  —A mi el teu avi em cau molt bé —va dir ella—. Es veu tan sol, però alhora tan fort i tan ferm…


  No s’havia mirat mai el seu avi d’aquella manera, però li va agradar que ella ho fes. No va poder afegir res més perquè havien fet la volta a l’església i es trobaven ja davant de la taquilla. L’Assumpta es disposava a treure els diners que duia a la butxaca, però ell li ho va impedir.


  —Ja que t’he vingut a buscar, com a la ciutat, deixa’m també que faci com allà, d’acord? —va demanar ell.


  —D’acord —va accedir ella—, però les begudes les pago jo, eh?


  Van intercanviar un somriure, al qual van haver de renunciar gairebé de seguida perquè els va arribar el torn. Va demanar dues entrades, va donar un bitllet, va agafar el canvi i, amb els dos tiquets de color rosa a la mà, es van dirigir a l’entrada del cine, formada per una simple tanca desmuntable.


  Llavors van veure el Xapa i els altres.


  Estaven recolzats a la tanca, a mig camí entre ells i l’espai que donava accés al recinte, ple de cadires i bastons, on ja s’esperava un públic bulliciós i heterodox, integrat sobretot per gent menuda. L’Òscar va sentir una inquietud estranya.


  Anava amb l’Assumpta.


  Allò era molt important per a ell.


  Els va ignorar, i ella va fer el mateix, però quan ja gairebé havien passat de llarg, la veu del Xapa els va fer aturar.


  —Eh, tu.


  L’Òscar va girar el cap, però el noi no el mirava a ell sinó a ella.


  L’Assumpta no va dir res. Va esperar.


  —¿Que no en tens prou amb el que hi ha aquí, que t’has de fixar en el primer manso que ve de fora? —va preguntar el Xapa.


  L’Òscar va fer un pas en direcció al noi. Tot i que el Xapa no va fer cap moviment, l’Assumpta es va interposar entre tots dos.


  —Escolta, Xapa… —va començar a dir l’Òscar.


  —No estic parlant amb tu… encara —va dir el cap de la colla, sense mirar-lo, sense apartar els ulls de la noia.


  —Fes el favor, Xapa —va dir ella.


  La cara del noi va canviar d’expressió. En les seves faccions es va dibuixar la ràbia.


  —Ell se n’anirà, i tu et quedaràs aquí, saps? —va dir cridant.


  Va ser un simple moment d’ira. Va passar de seguida. De sobte un nou somriure va tornar als seus llavis.


  La mà de l’Assumpta va encerclar el braç de l’Òscar. Va ser una pressió significativa.


  —Entrem, sisplau —va demanar ella.


  Van ser a penes cinc segons, no més. El Xapa somreia, repenjat una altra vegada a la tanca, amb els seus amics a tots dos costats. Els ulls de l’Assumpta, mudament suplicants, van acabar vencent la ràbia de l’Òscar. No estava gaire segur del que hauria fet, però en tot cas la seva companya li ho havia impedit.


  —Sisplau —va repetir l’Assumpta.


  I junts van fer els últims passos fins a l’entrada del cine.


  EL MURMURI de l’aigua era l’únic soroll que se sentia al seu voltant, a més del seus passos esmorteïts per l’herba. Feia una estona que no deien res, des que, havent decidit fer volta per no anar directament a casa després del cine, s’havien deixat envoltar per la pau de la nit.


  —Val més que tornem. No vull que la mare em renyi —va dir, finalment, l’Assumpta.


  Van fer mitja volta per tornar-se’n. L’Òscar no va poder esperar més. No podia deixar de pensar en el que havia passat abans d’entrar al cine, i estava cada vegada més neguitós.


  —Em sap greu el que ha passat abans —va dir.


  —La picabaralla amb el Xapa? A mi també, per tu. Deus pensar que…


  —Jo? No penso res. Som amics, no?


  —Sí.


  —De totes maneres, algú li hauria de donar una lliçó. Per què es comporta d’aquesta manera?


  —Es una història molt llarga.


  —Ah, sí?


  —El Xapa, de fet, es diu Ernest. Li van posar Xapa perquè quan era petit es dedicava a recollir xapes d’ampolla. Es veu que els seus pares van tenir un matrimoni bastant conflictiu, perquè ell era molt bèstia. Un dia, fa anys, ella es va escapar amb un home que havia vingut al poble a pintar. Jo crec que és per això que té tanta tírria als forasters.


  —Xenofòbia.


  —Què?


  —Se’n diu xenofòbia: odi als estrangers.


  —Ah, potser sí —va acceptar l’Assumpta—. Però, tingui el nom que tingui el que li passa al Xapa, li va fer molt mal que la seva mare se n’anés amb un altre. Va ser molt dur, més del que ningú es pugui imaginar. Des d’aleshores ell i el seu pare estan sols. Tal com ho veig jo, l’únic que ha fet aquests últims anys ha estat buscar la manera de ser una mica el líder de tots els nois del poble, per refermar-se a si mateix i també perquè el respectin.


  L’Òscar es va parar.


  —Què passa? —va dir l’Assumpta.


  —Espera.


  Res. Ja era el segon cop que li havia semblat sentir un soroll al seu darrere, com si algú hagués fregat el fullam, trepitjat uns branquillons o fet rodolar una pedra fins al rierol. No bufava gens de vent. Feia una nit bonica i tranquil·la. Potser només eren imaginacions seves, o un conill que en veure’ls havia fugit espantat.


  Ja havien arribat a les primeres cases del poble.


  —Anem —va dir l’Òscar.


  —Aquest bosc, a vegades, s’assembla al de la pel·lícula que hem vist, oi?


  —T’ha agradat?


  —Sí, ha estat molt emocionant.


  —I parlant d’agradar… Tu li agrades, al Xapa, oi? Això explicaria que s’hagi ficat amb mi.


  —Doncs no —va negar l’Assumpta fent un gest d’evidència i alleujament—. A ell li agrada una noia de la seva edat que es diu Fina, i tinc entès que li fa cas i són mig nòvios. De totes maneres, ell a mi no m’agrada, així que…


  Van fer la resta del camí en silenci, com si la definició dels últims sentiments hagués delimitat el seu horitzó. Quan van arribar al carreró on vivia ella, van veure els llums de casa seva encesos, escampant una claror somorta a través de les finestres. Instintivament, es van aturar a la cantonada, en un racó fosc, on els ulls i les dents nacrades de l’Assumpta van brillar a la llum de la lluna.


  —Gràcies per haver-me portat al cine —va dir ell.


  —Poca-solta —va dir ella, mig rient.


  —Fins demà.


  —Fins demà.


  L’Assumpta va aixecar la mà com si fos una índia, va donar mitja volta i es va posar a córrer fins que va desaparèixer per la porta de casa seva. L’Òscar va esperar encara uns quants segons, sense saber per què. Després es va acostar a la casa de la seva amiga. Per la finestra va veure que parlava amb la seva mare. Totes dues somreien. L’Assumpta li explicava alguna cosa i l’altra se l’escoltava. Va passar de llarg i va enfilar el camí que duia a casa el seu avi.


  Va sospirar, feliç.


  Una gran nit. Una amiga. Una mica de pau.


  No tenia pressa, ni son, de manera que va assaborir plenament el silenci i l’aroma de la nit, i quan va aixecar el cap, es va delectar contemplant el firmament, clavetejat d’estrelles que competien amb la lluna per la supremacia celestial.


  Va deixar enrere les últimes cases i, en enfilar el pendent que l’havia de portar fins a la seva destinació, un altre soroll el va alarmar.


  Aquesta vegada no va haver de buscar-ne la causa.


  El Xapa i els seus tres amics van sortir de la foscor i se li van plantar al davant, barrant-li el pas.


  Somreien, però el seu posat no era precisament amistós.


  NO VA PROVAR de fugir. Sabia que era una bestiesa. Entre tots quatre l’agafarien fàcilment i, encara que se’n sortís, ho intentarien un altre cop l’endemà, o l’altre. Era molt més important per a ell plantar cara a la situació.


  —Què voleu? —va preguntar.


  No havia estat mai un covard, precisament, però tampoc un boig o un temerari. Li feien por les baralles i respectava massa la pau per perdre-la a causa d’una agressivitat mal mesurada. Tot i així, va veure que les intencions del Xapa i els seus amics eren molt clares quan el primer se li va posar al davant i els altres el van rodejar, posant-se-li als costats i al darrere. El va neguitejar el fet de no poder veure el que tenia a l’esquena.


  —No perds el temps, ¿eh, pijo?


  —Jo vull jugar amb vosaltres, tenir amics, què té de dolent això?


  —I, com que no t’hem fotut cas, t’has lligat l’Assumpta, oi?


  —No diguis bestieses!


  El Xapa el va engrapar per la camisa, furiós.


  —Jo no dic bestieses, pijo —va dir, recalcant l’última paraula—. La qüestió és aquesta: tu sobres i punt.


  —¿I em penseu convèncer tots quatre, d’això?


  L’Òscar va procurar que el Xapa no s’adonés del seu tremolor. Tenia molta por, però es va esforçar per mantenir-se serè i digne. El noi li va treure les mans de la camisa.


  —Vols una baralla justa? —va insinuar el Xapa.


  —Cal que ens barallem? —va preguntar ell.


  —Pep, Albert, Carles, què hi dieu?


  En Pep era el de la dent trencada. L’Albert, el més baix. En Carles, el més prim. Tots tres van dir que sí, i el primer va afegir:


  —Ensenya-li com les gastem aquí.


  —Ja ho has sentit —va dir el Xapa—. I per descomptat que jo, tot solet, sense cap ajuda, et puc deixar una cara… que la feina serà teva perquè et reconeguin.


  L’Òscar es va donar per vençut.


  —Esteu bojos —va bufar—. Això no té cap sentit.


  —Tu i jo, ara i aquí. D’acord? —va oferir el Xapa.


  —Què passarà si guanyo?


  El seu rival va esclafir una rialla i, tot seguit, va arronsar les espatlles.


  —Res, no passarà res —va dir—. Però les coses quedaran clares per a tots, perdis… o guanyis. Només vull fer-te baixar els fums i que deixis d’emprenyar.


  —No us demano que em deixeu jugar amb vosaltres si guanyo, però em penso que, almenys, sí que us puc exigir que em respecteu.


  El Xapa va tornar a riure.


  —Però tu de què vas? —va exclamar burleta—. ¿Que et penses que és una pel·lícula, això? L’únic que et respectaré serà el nom, perquè la resta…


  —Si et guanyo, jura’m que…


  El Xapa ja no li va fer cas, ni va dir res més. Es va posar en guàrdia, presentant els punys com si fos un boxejador. L’Òscar, per evitar que l’ataqués de sorpresa, es va apartar lleugerament, però no va canviar d’actitud. Es va limitar a estudiar detingudament els moviments del rival.


  —Au, vinga, Xapa —el va animar en Pep.


  —Que no li quedin ganes ni d’explicar-ho —el va encoratjar l’Albert.


  —No li fotis gaire fort, que et duri —li va demanar en Carles.


  El Xapa va fer veure que l’atacava. L’Òscar va aixecar els braços, però no va tancar les mans, sinó que les va mantenir obertes. Ara tenia les cames arquejades i les anava flexionant a poc a poc. Ja no hi va haver cap més simulacre d’atac. El puny del noi va sortir disparat en direcció al nas de l’adversari.


  Però només va trobar aire en la seva trajectòria.


  I, tot d’una, després d’apartar-se molt ràpidament, la mà dreta de l’Òscar es va llançar sobre el costat dret del Xapa, que estava totalment desprotegit.


  Des de terra, on havia caigut de genolls, i mentre agafava aire, el Xapa va mirar, incrèdul, el nét de l’avi Valentí.


  —Però, què… —va començar a dir.


  Li va saltar al damunt furiosament, ja sense cap mena de precaució, i l’Òscar només va haver de fer una finta per esquivar-lo. En aquell mateix moment el seu peu esquerre va copejar l’estómac del Xapa, i abans que caigués a terra, les seves mans, obertes i nues, van descarregar una impressionant sèrie de dobles cops (un dos, un dos…) sobre el cap, el coll i el pit de l’atordit rival, que va quedar rígid i immòbil. Tot plegat va durar tres segons encara no.


  —Aixeca’t, Xapa! Aixeca’t! —va cridar en Pep.


  El Xapa no es va alçar. Amb la cara congestionada, va mirar un altre cop el seu rival.


  —Ho sento —va dir l’Òscar.


  —Però, quina forma de lluitar és aquesta? —va protestar en Carles.


  —He practicat judo i taekwondo —va dir l’Òscar.


  En Pep i l’Albert van ajudar a aixecar-se el Xapa, que s’hi va repenjar adolorit.


  —Així no lluiten, els homes —va acusar el primer.


  —Deixa’l, no veus que és un merda —va dir el segon—. Portem el Xapa a casa seva, no sigui cas que s’hagi trencat alguna cosa…


  —Tots els meus cops han estat nets —va assegurar l’Òscar—. Només m’he defensat i prou. No li he fet gens de mal.


  —Bah, deixa’ns en pau —va rondinar en Carles.


  Van passar pel seu costat llançant-li tres mirades de menyspreu. El Xapa, en canvi, duia dibuixada a la cara una expressió d’incredulitat. L’Òscar va sentir que un enorme nus li anava creixent a l’estómac.


  —Què volíeu que fes, que em deixés guanyar? —va cridar.


  No van contestar.


  —Això no és just! —va tornar a cridar.


  Els quatre nois van desaparèixer en la foscor.


  I l’Òscar, tot i haver vençut, es va adonar que en certa manera havia comès un error important, absurd, encara que en aquell moment li costava molt raonar amb lògica.


  Es sentia moltes coses menys triomfador.


  I sobretot es sentia desgraciat.


  3  Moments


  L’AVI VALENTÍ va assenyalar un roquissar sense arbres, solcat per nombrosos corredors i gorges que li donaven l’aspecte d’un laberint.


  —Allà dins va ser on li vaig fer el primer petó a la teva àvia —va comentar picant-li l’ullet—. Es va posar vermella com un tomàquet.


  L’Òscar va provar d’imaginar-se el seu avi de jove, festejant amb la seva àvia Joaquima. Li va costar molt, tot i que l’havia vist a les velles fotografies, en què només tenia vint anys.


  —Què et sembla, aquest lloc? Oi que és bonic?


  L’avi esbufegava, però el seu somriure d’orgull era tot un símbol. Es mirava les muntanyes i la vall, distant, amb la mateixa satisfacció que si fossin seves. Semblava que estigués fet d’aquella mateixa roca que els envoltava i que dugués aquella terra a la sang. El paisatge es reflectia en els seus ulls.


  Sí, aquell va ser l’efecte més màgic.


  El paisatge i els ulls de l’avi Valentí.


  —Traiem el berenar?


  —Espera. Més amunt hi ha un lloc magnífic, amb una aigua pura i cristal·lina que surt de la roca, i amb uns arbres… Que tens gana?


  —Ho deia per treure’ns pes de sobre. —Va canviar de conversa en recordar una cosa que ja feia dies que li picava la curiositat—. L’oncle del papà, el teu germà Vicenç, no es va arribar a casar, oi?


  —No. La Guerra Civil s’hi va ficar pel mig.


  —Què li va passar? Per què se’n va anar a Mèxic? Com és que no va tornar mai?


  —Vaja, ja hi som una altra vegada amb les preguntes! —va protestar l’home, però aquesta vegada somrient—. Ho vols saber tot, tu, eh?


  —El papà diu que com més coses saps més poder tens, i que la informació és l’arma més important del món.


  —Au, vinga, demà m’afaitaràs —va amollar l’avi—. Segur que sabent el que li va passar a mon germà arribaràs a president.


  —Va ser alguna cosa greu?


  —Greu? I ca! Aquí l’única cosa greu va ser que els feixistes guanyessin i nosaltres perdéssim. Què vols que t’hi digui, Òscar! En Vicenç i jo vam lluitar en el bàndol republicà, i quan es va acabar la guerra… ja saps, i si no ja t’ho pots imaginar: només podies fer dues coses, quedar-te aquí o tocar el dos. Ell va marxar i jo em vaig quedar, i encara no sé qui dels dos la va encertar. Però potser no es tracta d’això, sinó que cadascun de nosaltres va triar la que ell creia que era la millor manera de sobreviure.


  —No t’entenc.


  —Doncs és ben fàcil d’entendre. Qui va tenir més valor? ^Ell, anant-se’n a un país desconegut per no haver de patir el règim del Franco, o jo, quedant-me aquí a lluitar des de dins? O vist de l’altra manera: qui va ser més covard, ell fugint, fart de tot com estava, o jo quedant-me, preferint empassar-me el que vingués a arriscar-me en llibertat en una altra banda?


  —El papà em va dir que havia mort a Mèxic, feliç, i tu també ets feliç aquí, oi?


  —Sí, però… les coses no són tan senzilles com això, saps, Òscar? Jo sé que el meu germà sempre havia tingut ganes de tornar, perquè la terra tira molt, i un no pot viure d’esquena al passat. I pel que fa a mi… vaig veure massa coses a la guerra per poder oblidar fàcilment, i hem hagut d’aguantar el Franco gairebé quaranta anys. Ens van trencar la vida pel mig… i amb ella se’ns va trencar el cor.


  —I tots aquells companys de les fotos?


  —Quines fotos? —L’avi li va llançar una mirada suspicaç—. Des de quan fiques el nas als meus calaixos, tu?


  —Va ser per casualitat —va protestar l’Os-car—. Buscava no sé què i les vaig veure. Què passa? Que és que són un secret?


  —No, suposo que no —va dir l’home aturant-se al peu d’una arbreda exuberant—. Deixa aquí el cistell. La font és allà al darrere.


  —Van morir tots? —va insistir l’Òscar, veient que el seu avi fugia d’estudi.


  No va arribar a saber mai si el seu avi li hauria contestat o no en aquell moment, perquè tot d’un plegat els va sobresaltar un rebombori que venia del cor de l’arbreda. Se sentien uns lladrucs, fregadís d’arbustos, un gemec… L’avi va agafar una branca de terra i, subjectant-la com si fos un garrot, es va endinsar en l’espessor d’arbres, seguit de l’Òscar. La seva presència, més que res, va servir per espantar un gos enorme, segurament abandonat, que va fugir esporuguit.


  L’Òscar va ser el primer de veure l’altre protagonista de la batussa, tot ple de sang.


  Un esquirol.


  S’HI VA AGENOLLAR al costat. L’animaló va provar de fugir, però no ho va aconseguir. El gos li havia clavat una queixalada tan profunda en una de les potes del darrere que gairebé la hi havia arrencat. La sang que rajava de la ferida se li anava escampant per la pell, rosada i suau, i a través del tall es podia veure l’os, la carn esquinçada.


  L’Òscar li va acostar la mà.


  —Espera, no el toquis.


  L’esquirol va gemegar, espantat i tremolós, quan una de les mans de l’avi el va subjectar amb força i alhora amb intel·ligència. L’altra mà va examinar la ferida, amb dits que, de cop i volta, s’havien convertit en plomes de cigne. L’esquirol va deixar de gemegar, però va continuar tremolant.


  —No sembla que tingui Tos molt fet malbé —va observar l’avi.


  —Què fem?


  —Si el deixem, es morirà.


  La cara de l’Òscar va mudar d’expressió.


  —Au, buida el cistell —va dir l’home—. Ja berenarem a casa.


  Va treure els entrepans, les begudes, els gots i tot el que hi havia, i amb els tovallons va encoixinar el fons del cistell i també els costats. Quan va tenir enllestit el llit, l’avi va agafar l’esquirol i l’hi va posar a sobre amb molta cura. En acabat, es van posar drets.


  —Agafa’l tu.


  —Sí, avi.


  Li va passar el menjar. Amb un mocador va fer un petit farcell.


  —Vols dir que no perdrà massa sang i es morirà mentre el portem?


  —No, home. Tranquil.


  —¿Tu hi entens, en esquirols?


  —En la vida, hi entenc, jo, Òscar, i et puc assegurar que quan arribem a casa encara serà viu. Ara, després ja veurem què passarà. Dependrà de com li vegem la ferida quan la hi haguem netejat. Som-hi?


  —Som-hi.


  Es van encaminar cap a casa, aquesta vegada en silenci. L’Òscar portava el cistell com si a dintre hi guardés el més fràgil dels tresors, o una peixera plena a vessar d’aigua i de peixos que es poguessin escampar per terra amb el més petit mal gest. El subjectava amb totes dues mans i, quan el camí es feia difícil, havia de mantenir l’equilibri només amb els peus, cosa que de vegades era massa arriscada.


  —Escolta, ja el pots portar amb una sola mà, eh? —va dir l’avi Valentí.


  —Així ja em va bé, no et preocupis.


  El camí es va fer llarg; a l’Òscar, almenys, li va semblar que no s’acabava mai. De tant en tant, mirava distretament a l’interior del cistell i llavors es trobava amb els ulls de l’esquirol, que l’observaven fixament. Aleshores va recordar una cosa que havia llegit una vegada i que li va quedar gravada: l’home entén el dolor, però l’animal no. Es per això que a vegades fa més pena un gos ferit que… un home. Era un pensament difícil, però ara veia que tenia sentit.


  Quan van arribar a casa, van improvisar a la cuina una taula d’operacions. L’Òscar va contemplar, al·lucinat, com les aspres i grosses mans del seu avi es convertien en les àgils extremitats d’un cirurgià, i com aquells dits rústecs i endurits per la feina de pagès, mudaven d’aspecte per esdevenir les plomes d’una carícia duradora. En uns minuts va netejar la ferida, la va examinar, va refer l’os, que sí que estava una mica trencat, i després ho va desinfectar tot, va cosir el trenc i va enfustar la pota. L’Òscar va subjectar l’esquirol, que potser per això, potser perquè li ho deia l’instint, o potser per l’esgotament i la por, gairebé no es va moure. I, quan la sulfamida va fer efecte, va deixar de tremolar.


  —Aquest viurà com jo em dic Valentí —va bufar l’avi, finalment.


  L’Òscar el va mirar completament meravellat.


  L’esquirol va tancar els ulls. Els va tornar a obrir. Va tenir un espasme. Els va tancar una altra vegada…


  —Allà darrere hi ha una gàbia, al cobert de les eines —va assenyalar—. Porta-la.


  L’Òscar va arrencar a córrer cap a la porta, excitat, tornant en si després del que acabava de presenciar. Es va aturar al llindar i va dir:


  —Li direm Tricky, ^d’acord, avi?


  I, sense esperar resposta, va desaparèixer en direcció al cobert.


  UN ENORME bagul protegia l’últim racó de les golfes que li quedava per explorar. El va empènyer amb totes les seves forces i, centímetre a centímetre, va anar guanyant l’espai suficient que li havia de permetre accedir en aquell amagatall. Era la part més baixa del sostre i va haver de gatejar, quasi arrossegar-se, per arribar-hi. De totes maneres, no esperava trobar-hi res. Va il·luminar amb la llanterna el petit espai trapezoïdal, ja que la llum no arribava fins allà, i es va convèncer que l’única cosa que hi havia era la pols.


  Ja es disposava a recular quan va veure la capsa.


  No era a terra sinó en una cavitat que hi havia a la paret i que quedava amagada per la palla vella i l’espart que penjaven del sostre de la casa. La persona que havia posat aquella capsa allà dins —d’això devia fer molts i molts anys— ho havia fet amb la intenció que no la trobés ningú. La pols i les teranyines, molt gruixudes, semblava que fes cent anys que estiguessin allà.


  —Ostres! —va xiular expectant.


  Va agafar la capsa, que era d’un cartró molt dur, i després de veure com mitja dotzena d’aranyes fugien esverades i enfadades per la intrusió cap a algun lloc més tranquil, va recular amb la troballa pel laberint d’obstacles fins a posar-se dret. I tot seguit va anar a seure a la finestra amb el seu nou tresor a les mans. Estava segur que en aquella capsa hi havia d’haver alguna cosa important. Si no, per què l’havien amagat tan bé?


  La va obrir.


  I va deixar de respirar.


  Primer, els seus ulls van contemplar, emocionats, aquell conjunt de peculiaritats. Segon, li va fer por tocar-les, no fos cas que es desfessin com una il·lusió gastada. Tercer…, va tenir una esgarrifança en adonar-se que estava a punt d’entrar en un passat zelosament guardat durant molt de temps.


  Hi havia un pilonet de cartes escrites a mà, amb lletra molt pulcra, cal·ligràficament perfecta. Es va fixar en un detall: els sobres no duien segell. La capsa també contenia un catecisme, unes quantes capsetes més petites, un mocador brodat amb molta cura i amb la inicial «V» florejada, un diari… No sabia per on començar, fins que, a l’últim, va agafar el catecisme i se li va obrir per una pàgina on hi havia una flor seca, que devia haver estat tant de temps comprimida dins el llibret, que la seva empremta, el seu contorn, havia passat a formar part de la seva presó. Una flor… de qui?… i a qui?


  Va anar traient les capsetes, que eren de mides diferents. En una hi va trobar unes quantes entrades de cine; s’assemblaven tant a les del cine del poble, que va pensar que eren d’allà, però no va poder saber quants anys tenien. En una altra capseta hi va trobar un floc de cabells castanys, acuradament lligats amb una cinta de color blau. Hi va passar lleugerament un dit. Eren suaus. Es va acostar la capseta al nas i els va olorar. Ah, semblava que encara hi quedava una última gota de perfum femení! El cor li bategava més de pressa. En una altra capseta hi havia un conjunt d’estampes, i en una altra alguns cromos, i a les següents més i més records d’un passat que no semblava tan llunyà. Potser… vint-i-tants anys abans.


  O menys.


  Va estar gairebé un minut observant aquella fotografia.


  Una nena, de dotze, tretze… potser catorze anys, amb una faldilla molt elegant, blanca, i un rostre obert, somrient, coronat per una cabellera molt bonica que se li escampava per damunt de les espatlles. Va mirar darrere, però no hi havia cap indicació.


  Va agafar el diari. Estava escrit en una lletra molt petita i poc entenedora. L’autor hi anotava cada dia les seves vivències fent servir un petit truc per preservar-les d’ulls curiosos com els seus: només escrivia la primera síl·laba de cada paraula.


  Finalment, va agafar les cartes.


  En va llegir una a l’atzar. Al principi es va sentir una mica més culpable encara del que ja se sentia fent aquella profanació. Però després tota la seva atenció es va centrar en aquelles línies carregades de tendresa.


  «… i per això em sap molt de greu que no puguem parlar i que sempre haguem de dissimular. Em pregunto fins quan durarà, això. Voldria que el temps es fongués per estar al teu costat i sentir dels teus llavis aquestes coses tan boniques que em dius per carta. Va ser una pena que em descobrissin escapant-me de casa aquella nit oi? Trobo a faltar les nostres excursions a l’ermita…».


  Va llegir un paràgraf d’una altra carta.


  «… no sé què faria si la Marga no fes de correu entre els dos. Almenys les nostres cartes són el pont de plata que ens manté units. Saps?, des que hi hem de recórrer, t’estimo encara més, perquè davant del paper tots dos estem nus i som capaços de dir tot allò que senten els nostres cors, mentre que quan estem l’un davant de l’altre… sempre ens quedem alguna cosa a dins…».


  [image: ]


  Va mirar la firma: Beni.


  Totes les cartes tenien la mateixa firma. La fotografia era de la Beni. El floc de cabells era de la Beni. Una estampa de la primera comunió també portava el seu nom.


  I als sobres, blancs, no hi apareixia el nom del destinatari; però ara l’Òscar ja no necessitava més proves per saber la veritat.


  Un amor de feia vint-i-tants anys, o menys.


  El cor de la paret de la finestreta, amb les inicials «B» i «V».


  «B» de Beni.


  I «V» de… Víctor, el seu pare.


  LI VAN ACABAR de canviar la bena al Tricky, que aquest cop,^ més animat i refet, va provar d’escapar-se. L’Òscar el va retenir amb força. Li va passar un dit pel cap, entre els seus ulls vermells, vius com centelles, i també li va acariciar la cua, llarga i arquejada. Després el va ficar una altra vegada a la gàbia i li va oferir una avellana. El Tricky la va agafar amb les potes del davant, la va girar unes quantes vegades entre els seus dits fràgils i, a continuació, va començar a rosegar-la.


  L’avi Valentí es va deixar caure en una cadira. Havia arribat el moment que tant havia esperat.


  —Avi, ¿el papà va tenir alguna novia, al poble, abans d’anar-se’n?


  L’home li va dirigir una mirada escèptica, carregada de sensacions que fluctuaven entre la sorpresa i la tendresa del record que se li anava despertant en la memòria.


  —Sí —va reconèixer—, però… no sé si se’n podria dir novia.


  —Per què?


  —Perquè no hi va haver mai paraules.


  —Paraules?


  —Sí, home, acord entre les famílies, peticions, formalitats i tot allò que es feia abans.


  —Qui era, ella?


  —La Beni.


  No semblava gaire disposat a parlar, però l’Òscar li pensava arrencar tanta informació com pogués, pregunta a pregunta.


  —Quan va passar?


  —Que anessin junts? Bé, ja «festejaven» quan encara no tenien la teva edat. Sempre van dir que eren nòvios, fins que s’ho van prendre seriosament, i llavors van decidir fer veure que no ho eren.


  —No ho entenc.


  —En un poble petit, que un noi i una noia es vegin és una cosa molt curiosa, i més fa vint anys. Encara ara les relacions estan condicionades per la família… En Víctor es pensava que la teva àvia i jo no ho sabíem. I tant, que ho sabíem! Ben tou que es va posar. Es passava el dia a les golfes, escrivint coses, dibuixant…


  —Li escrivia coses a ella?


  —I ella a ell.


  —I per què ho havien de fer, si es podien veure cada dia?


  —Perquè llavors no hi havia bones relacions entre els pares d’ella i nosaltres. Un assumpte de terres que venia de lluny, dels nostres pares i avis, ja veus. Una cosa és que de petits juguessin o es veiessin d’amagat, perquè aleshores ningú no els feia cas, encara que se’ls arribava a prohibir que estiguessin junts. Però una altra cosa és que de més grandets estiguessin enamorats.


  —Tu li vas prohibir al papà que veiés aquella noia?


  —La teva àvia i jo no érem d’aquesta mena, i encara que jo ho hagués fet, t’asseguro que la iaia no ho hauria consentit. Tenia un cor molt gran i estimava molt a tothom. La teva àvia era excepcional.


  —Així que la culpa de tot va ser dels pares de la Beni.


  —Sí. Li van clavar més d’una pallissa per haver-la vist amb en Víctor, i fins i tot ens van venir a demanar, amb males maneres, que vigiléssim més ton pare.


  —I què els vau dir?


  —La iaia els va dir que els sentiments són com són i no s’hi pot fer res.


  —I el papà, què deia?


  —Res. Ton pare sempre s’ho guardava tot. Aquest ha estat, per mi, un dels seus grans defectes. Llavors ja era reservat, poc comunicatiu, i li costava trobar les paraules. Suposo que amb ella era diferent, però així i tot… Em fa l’efecte que tota la seguretat que té en la vida és inseguretat en ell mateix, en les coses més essencials, l’afectivitat, els sentiments… M’entens? Per exemple, la teva àvia i jo el vèiem molt enamorat, i sabíem que ho estava, però ell no se’ns va confiar mai. Després se’n va anar i…


  —La va oblidar?


  —Jo no diria tant. Més aviat crec que… va canviar. Era «de poble», i això el va marcar molt al començament. Era molt ambiciós, i no cal dir que s’ha sortit amb la seva, però tot això encara li pesa.


  —Però no va tornar a veure la Beni.


  —Va treballar molt, moltíssim, i de valent. Abans d’adonar-se’n, ja havien passat uns quants anys, pertanyia a aquell altre món i, és clar, quan va conèixer ta mare… Això sí que va ser decisiu.


  —Què va fer la Beni?


  —Què volies que fes! Es va casar.


  —Encara viu al poble?


  —Naturalment.


  —I qui és?


  —La Benigna, la mare de l’Assumpta. <*No t’he vist amb ella, jo, alguna vegada?


  DE SOBTE… tantes coses.


  La comprensió d’un món, els ressorts d’una vida, les petites vivències d’una humanitat.


  El primer dia, quan va conèixer l’Assumpta i la seva mare, ella li va acariciar el cap i li va dir que s’assemblava molt al seu pare… amb llàgrimes als ulls! Naturalment. Per a la Beni allò era com fer un salt enrere en el temps fins aquells dies en què ella i el seu pare tenien el món a les mans.


  Potser encara l’estimava! Per què no? En algun lloc havia llegit que «el primer amor és el que marca més i el que no s’oblida mai».


  I hi havia més coses: la finestreta de les golfes.


  El seu pare veia la casa de la Beni, igual que ell, i potser abans l’habitació d’ella era la mateixa que ara ocupava l’Assumpta. Era extraordinari! No s’ho acabava de creure.


  Va provar d’imaginar-se el seu pare, amb els mateixos anys que ell potser, dibuixant aquell cor.


  Va tornar a les golfes, al seu nou i més fabulós tresor. Ara necessitava devorar-lo, tot i que era conscient de la seva intromissió i que es disposava a explorar el gran secret d’un amor adolescent. Però això ja no el feia sentir culpable. Els compassos d’una vida, els moments de cada etapa, suggerien les pautes del futur. Si realment fos així… Potser, en aquelles cartes, encara que solament fossin les de la Beni, hi trobaria les respostes que necessitava. Només li sabia greu no poder entendre el diari. Ho va intentar un altre cop, però no se’n va sortir.


  De manera que va concentrar l’atenció en les cartes, després d’haver-les ordenat minuciosament.


  La resta del dia va deixar de tenir una mesura per a ell.


  Tot era allà.


  La tendresa:


  «Estàvem lluny, separats per set bancs que els vaig comptar, però, així i tot, sentia que em miraves fixament com si estiguéssim cara a cara, i per això ni tan sols vaig escoltar el sermó del capellà. Va ser com si m’acariciessis des de la distància…».


  La solitud:


  «No em deixen sortir, i m’han castigat. I, a més a més, diuen coses terribles de la teva família, i jo sé que no és veritat, i que si ho va ser en un altre temps, ara ja és aigua passada. Em sento terriblement desemparada, i demano a Déu que ens ajudi. No és just que, tenint una cosa tan bonica com la que tenim, no la puguem disfrutar…».


  La puresa del millor dels amors:


  «A vegades en tinc prou de sortir a la finestra i veure’t, o si no hi ets, de mirar la teva casa i saber que ets a dins. Sisplau, no et tornis a enfilar a la teulada, com ahir! Que no veus que pots caure daltabaix! Per mi no existeix la distància. Puc allargar la mà i tocar-te. Em sé els teus trets de memòria…».


  Hi havia poemes, retalls d’intimitat, la prova de moltes escapades impossibles i temeràries desafiant els elements, comentaris sobre fets importants de la vida del poble, pàgines triades de la història d’un univers ben delimitat anomenat amor.


  I una carta molt especial, que l’Òscar va llegir dues vegades, sobretot per aquell paràgraf:


  «Als meus pares els agradaria que em casés amb en Palmir, quan en tingués Vedat, és clar i ho faria, perquè és un bon xicot, si no fos per tu. I és que ja no podria viure sense tu, Víctor. Diuen que el primer amor és el millor, però també diuen que, com que arriba molt aviat i quan un no té experiència, no surt mai bé, i després se’t queda clavat al cor per tota la vida. Jo sé que a nosaltres això no ens passarà. N’estic segura. Encara que ten vagis d’aquí, com sempre dius, sé que tornaràs i ens casarem, i serem feliços. Saps?, si tenim dos fills, els posarem de nom Assumpta i Òscar, et sembla bé? Compto els dies que falten perquè ens vegem dissabte a 1’ermita».


  Tenia mal de cap de tant pensar, de manera que va deixar la carta i va dirigir la mirada cap a la casa de 1*Assumpta. El poble es gronxava al compàs del capvespre, en l’hora de la penúltima reflexió, quan el sol desapareix darrere les muntanyes i el seu oblit no és més que l’esperança del seu retorn amb el nou dia.


  L’antiga capella. L’ermita en ruïnes.


  També ell hi tenia una cita, l’endemà, amb l’Assumpta, encara que res no fos igual.


  Ni tan sols les circumstàncies.


  —COM ESTÀ el Tricky?


  —Molt bé. L’avi diu que es posarà bo!


  —Me n’alegro. Per aquí no abunden, els esquirols, encara que a la part alta dels boscos sí que n’hi ha alguns. Va tenir sort que fossis allà en aquell moment.


  —Jo sí que he tingut sort —va dir l’Òscar—. Sempre m’havia agradat tenir un esquirol. Al meu pare no li fa gràcia que tingui animals a casa.


  —Els pares acostumen a oblidar que un dia ells també van ser nens, no et sembla?


  —Estic d’acord amb tu. Per cert… —va fer la pregunta de manera que semblés indiferent, casual—, com es diu el teu pare?


  —Palmir.


  No va dir res. Va fer veure que apartava unes quantes pedres, al peu del mur més alt i ferm, per seure. De fet no hauria sabut què dir. L’Assumpta va interpretar el silenci d’una altra manera.


  —Als pobles els noms són bastant curiosos, oi?


  —Sí —va reconèixer.


  Es va asseure. La paret de pedres, en ruïnes, el protegia del sol del matí. L’Assumpta va fer el mateix, al seu costat. L’Òscar va pensar en quantitat de coses que volia saber i en la impossibilitat de satisfer la seva curiositat. Cada dia que passava, era més fort el que hi havia entre la seva amiga i ell. Però ara s’obria una nova perspectiva en el seu horitzó, i sentia l’impuls de navegar per les seves aigües, de submergir-se en les seves profunditats.


  Tot encaixava.


  —Què en saps, dels teus pares? Com es van conèixer, com es van enamorar?


  —Ui! —A l’Assumpta la pregunta la va fer riure—. Als pobles tothom es coneix des de ben petit. Un dia s’encén la flama, s’enamoren i…


  —Va anar així entre ells?


  —Em penso que el pare ja estava enamorat de la mare quan encara era un nen, i ella el va acabar acceptant quan va tenir l’edat d’adonar-se dels seus sentiments. No en parlen gaire, d’això.


  —S’estimen?


  —Es clar. Per què m’ho preguntes?


  —Deu ser perquè els meus pares tenen problemes —va reconèixer l’Òscar. I, abans que ella pogués preguntar, va afegir—: Saps si la teva mare i el meu pare es coneixien?


  —Sí que es coneixien. M’ho va dir la mare quan et vam veure per primer cop, i a més ho sé perquè un dia vaig trobar a casa, entre les seves coses, una fotografia amb el teu pare i ella de joves, més o menys com nosaltres ara. Vaig saber que era el fill del senyor Valentí, i quan tu vas arribar…


  —Què et va dir, de mi?


  —Res —es va encongir d’espatlles l’Assumpta—, què m’havia de dir? Va comentar que eres el fill d’un dels seus amics i que t’hi assemblaves molt. Per què m’ho preguntes?


  —Per res —va dir, mostrant indiferència.


  —Hi ha una cosa que a mi, en canvi, sí que em va semblar curiosa, encara que aquestes casualitats ja es solen donar. ¿Te’n recordes, del germà que se’m va morir?


  —Sí, me’n vas parlar.


  —Doncs es deia Òscar, com tu.


  Sí, tot encaixava, encara que el passat no tingués res a veure amb el present, i la història de cadascú no fos més que això: un mirall sense reflex.


  Esperances a mig complir.


  Va aclucar els ulls i va recolzar el cap contra la paret. De la terra batuda pel sol pujava una aroma penetrant, seca, plena de sensacions, com si en aquell cim la naturalesa hagués capturat els estímuls de tothom que s’hi havia parat, incloent-hi la Beni i el seu pare, molts anys abans. Algun dia algú aspiraria les seves presències i sentiria la gota fragant que ells hi haurien deixat. I així successivament. Només les ruïnes de l’ermita eren testimonis muts de tants sentiments, de tants silencis, de tantes emocions capturades pel temps.


  —En què penses? —va voler saber 1*Assumpta.


  —En res.


  —No pot ser.


  —Doncs és veritat. Em deixava dur.


  —¿T’hi trobes més bé, ja, al poble?


  —Sí.


  —No has tingut cap més topada amb el Xapa?


  —No.


  —Millor —va bufar ella—. Les coses s’haurien pogut complicar bastant si…


  No va continuar. Per què havien de ficar el Xapa en el seu petit món? L’Assumpta també va tancar els ulls i es va repenjar al mur de pedra. Els seus braços es van tocar lleugerament.


  Cap dels dos va enretirar el seu.


  HAVIA DIT una mentida parcial i una veritat absoluta. Era cert que des de la nit de la baralla no havia tornat a ensopegar amb el Xapa i els seus amics, però no per això se sentia completament feliç. Hi havia l’avi, el Tricky, l’Assumpta, les sorprenents troballes de les golfes i tot el que representaven per a ell, però… li faltava alguna cosa.


  I per aquesta raó no es trobava bé, encara, al poble.


  A més, havia pensat molt des de la nit de la baralla, analitzant el que va passar, fent-ho encaixar fins i tot amb les explicacions de 1*Assumpta sobre la vida i la personalitat del Xapa. Li semblava que tenia algunes justificacions, no totes, però sí les més essencials.


  Era conscient del cul-de-sac on s’havia ficat enfrontant-se amb el seu oponent.


  Si el Xapa l’hagués vençut, l’haurien menyspreat. Però, tanmateix, guanyar no era la millor cosa que havia pogut fer. Ara no el podien veure perquè no havia «jugat net», perquè era millor, és a dir, perquè havia demostrat «el seu avantatge». La «ciutat» havia derrotat el «camp». Era el triomf de la tècnica sobre la naturalitat. El Xapa volia una baralla justa, i ell no podia defensar-se més que com ho va fer, ja que si no, s’hauria deixat guanyar i això no era lògic. Però havent guanyat tampoc es sentia millor. Es trobava en un autèntic cul-de-sac.


  Estava preocupat.


  Necessitava el Xapa i els altres, de la mateixa manera que a un riu li fa falta un mar on desembocar o una planta necessita el sol. Volia jugar a futbol amb ells, prendre part en les seves aventures, ser el seu amic. Es veritat que hi havia l’Assumpta, però no en tenia prou. El seu horitzó era massa ample per reduir-lo a una sola perspectiva.


  Havia humiliat el Xapa. Què podia fer per recuperar el terreny perdut, que ara era tan gran? Més que cap altra cosa, el Xapa necessitava i buscava, cada dia, com l’aire que respirava, el respecte dels que l’envoltaven.


  Si volia integrar-se, ho hauria de fer a través del Xapa. Era inevitable. No hi havia més remei.


  El seu amor propi també estava en joc.


  Es va aturar a la cantonada del carrer de l’Assumpta. L’aparició de la noia, que va sortir corrent a trobar-lo, li va interrompre els pensaments. Aquell dia el cine començava abans, perquè la pel·lícula era més llarga. L’Òscar ja l’havia vist i recordava que s’hi havia fet un panxó de riure. Es titulava La carrera del siglo. Es van dir «hola» i es van encaminar a bon pas cap a l’església.


  —Ja veuràs com t’agradarà —va dir l’Òscar—. El professor Fate i el seu ajudant, el Max, inventen els trastos més divertits que et puguis imaginar.


  —I el noi, com es diu?


  —Doncs… no ho sé —va reconèixer ell. Li va semblar molt curiós que es recordés del dolent de la pel·lícula i, en canvi, hagués oblidat el nom del protagonista.


  ¿E1 Xapa era el dolent de la seva pel·lícula, i ell un pobre beneit que, després de tot, no hi pintava res?


  Van poder ocupar dos bons llocs en un dels primers bancs, tot i que el petit recinte era ja bastant ple quan van arribar. La Beni, la mare de l’Assumpta, despatxava pipes, xufles, caramels i begudes a la seva paradeta. Tots tres es van mirar en el moment d’entrar. El Xapa no hi era. La setmana abans tampoc havia anat al cine. L’Òscar es va sentir més malament encara.


  L’última cosa que li hauria passat pel cap era que li preparessin una venjança sonada. Sabia que això no passaria.


  Es va oblidar de les seves preocupacions en veure les amigues de l’Assumpta fent comentaris i rient a la seva esquena. Ella també se n’havia adonat. Va notar que estava tensa. Potser sí que era veritat que la seva presència allà no feia més que complicar la vida als altres. El Xapa ho havia dit: quan s’acabés l’estiu, o abans, tant si els seus pares resolien bé o malament els seus problemes, ell se n’aniria. Mentre que l’Assumpta continuaria al poble.


  El grup de noies va esclafir a riure. L’Assumpta es va girar violentament i els va llançar una mirada ferotge. Va remugar una paraula que l’Òscar no va arribar a entendre.


  Finalment, va començar la projecció de la pel·lícula.


  I, al cap d’uns minuts, les seves rialles, confoses amb les de tot el públic assistent, demostraven que tot el que succeís més enllà d’ells estava parcialment oblidat. El professor Fate i el seu ajudant Max, volant en els artefactes més estranys i perdent sempre davant la bona estrella del noi de la pel·lícula, es van encarregar de trencar les cadenes dels seus problemes.


  Va ser en l’escena final, en què el noi i la noia es feien un petó a pocs metres de l’arribada i, d’aquesta manera, regalaven la cursa al professor Fate, quan l’Òscar va saber com s’havia de comportar amb el Xapa.


  I aquesta sola idea va ser suficient per aixe-car-li la moral.


  EL XAPA treballava tot sol, carregant sacs sobre la seva esquena musculosa, per portar-los des de la camioneta en què acabaven d’arribar fins al petit magatzem, on els deixava caure enmig d’un núvol de pols, una part de la qual ja el cobria de cap a peus i li donava l’aspecte d’un fantasma blanc. No es va aturar quan va arribar l’Òscar, ni quan se li va acostar.


  —Vull parlar amb tu —va anunciar el nou vingut veient que l’altre no li feia cas.


  El Xapa es va carregar un altre sac.


  —Que no em sents? —va preguntar l’Òscar.


  —Fot el camp, pijo. No veus que tinc feina!


  —Et puc donar un cop de mà —es va oferir l’Òscar—. Així tu no perds temps i de passada podem parlar.


  —Em vols ajudar? —va dir en to burleta—. No tens por que se’t taqui aquesta camisa tan bona que portes? A més, això és feina d’homes.


  L’Òscar no va voler continuar discutint. Va agafar un dels sacs de la camioneta i se’l va posar a l’esquena. Tenia raó, pesava una barbaritat, però no es va desanimar. A bon pas va transportar la càrrega fins al magatzem. El Xapa el va observar de braços plegats, després d’haver descarregat el seu sac.


  —Maleït siga! Però, què fas? Fot el camp i deixa’m en pau, vols?


  —No me n’aniré fins que haguem parlat.


  —De què vols que parlem? Tu i jo no hem de parlar de res, merda! Ja vas tenir la teva oportunitat l’altra nit, quan ens vam barallar, i et vas fer l’espavilat. Això és el que ets tu: un pijo espavilat. I aquí sobres.


  El seu to era el propi d’un xulo, però no era dur ni violent.


  —Va ser una lluita neta —va objectar l’Òscar.


  —D’allò en dius lluitar? Aquí lluitem amb els punys, no amb les cames! Per què no lluites com els homes?


  —Per què no ho hauria de fer a la meva manera?


  —Jo no sé lluitar com tu, i no crec que això tampoc sigui just.


  —Te’n puc ensenyar.


  El Xapa li va agitar la mà davant de la cara com donant-lo per impossible i es va dirigir novament a la camioneta.


  —No, gràcies —va dir—. Tampoc em serviria de res.


  Va agafar un sac, va repetir l’operació i va tornar doblegat sota la pesada càrrega. La va deixar caure sobre els altres sacs i llavors va mirar fixament l’Òscar, que continuava allà ferm, inamovible i en silenci, demostrant la seva intenció de no anar-se’n fins que no s’hagués sortit amb la seva.


  —Ho faries?


  —Ensenyar-te’n? Sí.


  —Per què?


  —Els amics comparteixen el que saben, el que tenen.


  —Així que vols ser el nostre amic, ¿eh, pijo?


  —Vull jugar amb vosaltres, a futbol, i passar-m’ho bé aquest estiu. No crec que això sigui demanar massa.


  —Que no tens 1*Assumpta? —el va punxar el Xapa.


  —Es diferent. Es la meva amiga, però ella no hi té res a veure, amb això altre.


  El Xapa es va recolzar a la pila de sacs. S’hi va enfilar i va doblegar la cama dreta fins que el seu taló va descansar en un dels sacs. A continuació es va treure un paquet de tabac dels pantalons i es va posar un cigarret entre els llavis. Va fer el gest de guardar-se el paquet, però s’hi va repensar i el va oferir a l’Òscar.


  —Gràcies, no fumo —va dir ell.


  Es va pensar que l’altre se’n riuria, com feien alguns dels seus companys de l’escola, però no va passar res.


  —Ets un paio estrany —va assegurar el Xapa.


  —No sóc estrany ni tampoc idiota. Sé que vam començar malament, jo arribant amb el cotxàs del meu pare i tu ficant-te amb mi per fer-te veure davant dels altres. Però tot això ja ha passat.


  —Escolta, pijo, jo no tinc cap necessitat de fer-me veure davant de ningú, m’entens?


  El Xapa s’havia posat rígid.


  —Escolta’m tu: jo no en tinc cap culpa, de viure a la ciutat i que el meu pare tingui un cotxàs —va dir, contundent, l’Òscar—. Tampoc és que me’n penedeixi, ni que renegui del que sóc. Potser sóc un pijo sí, i què? Tampoc tinc la culpa d’haver-te guanyat l’altra nit. Només volia una mica de respecte, entesos? Si no m’importés tot plegat, no estaria aquí.


  —Bah! —va amollar en to de menyspreu el Xapa—. Qui et necessita?


  —Ningú. O potser… tu.


  ¿Jo?


  —Sí, perquè et vaig guanyar, de la manera que fos, però et vaig guanyar, i això no et deixarà viure en pau fins que t’ho treguis de sobre.


  —Amb una altra baralla?


  —No.


  El Xapa va deixar que el fum del cigarret l’envoltés. Li penjava dels llavis com un objecte mort que es consumís a si mateix, apuntant a terra mentre anava desapareixent.


  —Una cosa sí que haig de reconèixer —va admetre—: que no t’acolloneixes.


  L’Òscar va somriure.


  —Dóna’m la possibilitat de demostrar-te alguna cosa més —va demanar.


  El següent lapse de temps va ser especialment silenciós. Cap dels dos va apartar la mirada de l’altre. El núvol blanc s’havia esvanit; tota la pols estava dipositada a terra. El Xapa va agafar el cigarret amb dos dits de la mà dreta.


  —D’acord —va acceptar—. Has dit que t’agradava el futbol? Vine demà a la tarda al camp. Tenim un partit entre nosaltres. Ja veurem què passa.


  L’Òscar va assentir amb el cap, intentant dissimular l’alegria i l’orgull que sentia. Va assenyalar els sacs de la camioneta i va dir:


  —I ara, què et sembla si enllestim la feina?


  TOTS els ulls estaven posats sobre el Xapa, primer perquè no havia fet fora l’Òscar del camp de futbol, i segon, perquè ara, en l’elecció dels components dels dos equips, li tocava triar a ell i només quedaven el mateix Òscar i un noi d’uns vuit o deu anys, sec com un clau i amb les dents sortints.


  El Xapa se’ls va mirar tots dos. La resta de nois que es disposaven a prendre part en el partit no van fer res. L’expectació era total. Estaven convençuts que si el seu líder havia acceptat l’estiuejant, era per algun motiu. Alguns esperaven passar-s’ho bé.


  —Au, vinga, Xapa, que et toca —va protestar el capità de l’altre equip, un xicot que es deia Estanis.


  —Em quedo amb el Rata —va anunciar el Xapa.


  El Rata era el noi escanyolit. Quan va sentir el seu malnom, va fer un pas endavant ple de satisfacció i es va incorporar a l’equip del Xapa.


  L’Estanis es va mirar l’Òscar, gens convençut.


  —D’acord, tu amb nosaltres. Comencem?


  L’Òscar no va dir res. El comportament del Xapa era, més que mai, un misteri per a ell. El deixava jugar, però això no volia dir que ja fos un d’ells, i encara menys que el poguessin considerar un amic. Una cosa intuïa, però, i era que, malgrat tot, el respecte del Xapa cap a ell començava a ser real. Un respecte de silencis i dubtes. Faltava alguna cosa, i tots dos ho sabien. Què era i quan es manifestaria, encara estava per veure.


  Es van reagrupar al voltant del capità. L’Estanis li va preguntar de què solia jugar i l’Òscar li va dir que de davanter. El noi en va fer cas omís.


  —Ja tenim tres bons davanters —va dir—. El Quico, el Xavi i jo. Tu jugaràs de defensa, de lliure. D’acord?


  No podia triar. L’única cosa que volia era jugar i demostrar les seves qualitats. Era un bon jugador, un golejador de cap a peus, de driblatge fàcil i amb una perfecta visió de la jugada. Però faria el que li diguessin.


  El Xapa era el davanter de l’equip contrari.


  Va començar a veure clara la situació.


  I encara més quan es va iniciar el partit.


  Es pensava que no li passarien la pilota, que li farien el buit. Era la cosa més lògica. Però es va equivocar. La primera passada va anar dirigida cap a ell. Va controlar la pilota i, quan va alçar el cap per veure a qui la podia entregar…, el Xapa se li va llançar al damunt. Va tenir temps de fer una cessió perfecta, mesurada, però no d’evitar la patacada, que el va fer rodar per terra.


  Es va aixecar, masegat, però ningú havia demanat falta i el joc continuava per l’altre extrem. Va mirar el Xapa, que li va dedicar un somriure burleta.


  Així que… era allò.


  Al llarg dels quinze minuts següents, cada vegada que l’Òscar va tenir la pilota als peus, es va trobar marcat tan estretament pel Xapa que el resultat de l’acció va ser sempre el mateix: un cop o una caiguda brutals. I el camp no era precisament d’herba sinó de terra. El que li va doldre més va ser comprovar que fins els seus mateixos companys d’equip somreien i no protestaven mai. Ell tampoc ho va fer.


  Es va estimar més callar.


  L’estaven provocant, potser l’estaven posant a prova. No podia comptar amb ningú més que amb ell mateix.


  Es va concentrar en el joc. Anaven un a un. En aquell moment el Xapa avançava amb la pilota i ell, interposant el peu astutament, la hi va prendre sense tocar-lo i se la va endur cap endavant. Però, immediatament després, va rebre una forta empenta per darrere i va caure a terra. Va deixar anar un gemec de dolor. Quan va comprovar el mal que s’havia fet, es va adonar que aquella acció havia estat molt greu: tenia les cames masegades, plenes de rascades, i per si això no fos prou, dels genolls li sortia molta sang i en alguns llocs se li veia la carn.
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  Es va dominar les ganes de plorar, va serrar les dents i es va dir que ja n’hi havia prou.


  Va estar cosa de cinc minuts ranquejant pel camp, fins que els membres li van començar a respondre. I, quan la pilota li va arribar per primer cop, va cloure fort els punys i va reunir tots els seus coneixements per posar-los en pràctica en la que havia ser la seva jugada decisiva. No va passar la pilota. La va controlar al mig del camp i va buscar el Xapa amb la mirada. Ja corria cap a ell. Va esperar, però sense deixar d’avançar. Tots els altres jugadors estaven pendents de la nova topada que s’havia de produir, i va decidir aprofitar-se’n. Just una fracció de segon abans que el Xapa el tirés a terra, es va fer una auto-passada, va saltar per sobre de la cama del rival, va fer una finta, i quan aquest va voler reaccionar, no solament era ell el que havia caigut a terra, sinó que l’Òscar ja corria com una bala en direcció a la porteria contrària.


  De fet li va ser fàcil, perquè els va agafar tots a contrapeu, però la jugada no deixava de tenir el seu mèrit. Es va passejar dos contraris, va fer veure que xutava amb la dreta i va acabar connectant un cacau cap al costat oposat on el porter esperava l’esfèrica.


  Quan la pilota va entrar netament a la porteria, al camp només es va sentir el crit rabiós i apassionat de l’Òscar.


  —Gol!


  Es va fer la sacada de centre. Ara el silenci era absolut. Tots el miraven, sorpresos i confosos. I també miraven el Xapa. Cap a ell va anar la pilota, però en lloc d’avançar o començar una jugada, va esperar. El Xapa i ell, cara a cara. Es va disposar a marcar-lo i, quan tots dos s’estaven disputant la pilota, el Xapa li va clavar el colze al pit. Aquesta vegada s’hi va tornar: li va donar una empenta i va allunyar el perill endinyant una bona puntada a la pilota.


  La resta va passar quan el Xapa es va aixecar.


  L’Òscar no va captar les seves intencions fins que ja va ser massa tard, i no va poder fer res per evitar el cop de puny.


  Va caure d’esquena, d’una manera una mica ridícula, assegut sobre el cul. No li va sortir sang del nas, però el dolor li va fer veure totes les estrelles del firmament.


  La resta de jugadors el van rodejar, per si la baralla continuava, però l’únic que va fer el Xapa va ser acostar-se i dir-li:


  —Estem en paus, pijo.


  L’Òscar es va posar dret, molt més ferit moralment que físicament. Els va escombrar a tots amb la mirada i es va limitar a tancar fort els punys. Havia perdut. Es pensava que el Xapa triaria un altre camí, una altra fórmula, i es va equivocar.


  O no?


  Va fer mitja volta per anar-se’n, derrotat, i no va arribar a fer el primer pas. La veu del Xapa el va aturar.


  —Eh!


  Va girar el cap.


  —Encara no saps lluitar amb estil, però jugues bé a futbol —va dir el Xapa.


  El seu to ho deia tot, però el seu somriure era encara mas significatiu.


  Tenia valor de llei.


  A l’Òscar li feia molt mal el cop, però així i tot també va aconseguir riure.


  Els altres nois se’ls van afegir lentament, encara que alguns no entenien el que acabava de passar.


  —Ei, seguim jugant o aquests dos encara es faran un petonet —va dir algú.


  EL TRICKY se li va acostar en veure’l.


  —Hola —va dir l’Òscar, donant-li una avellana.


  L’esquirol la va agafar entre les potes i va començar el ritual de girar-la, per preparar-la, fins que a l’últim hi va clavar les dents. Se’n va anar a l’altre extrem de la gàbia, és a dir, a la part que donava a l’exterior. L’Òscar es va asseure a la finestreta.


  Un gran dia s’acabava.


  El Tricky se li va tornar a acostar, deixant l’avellana, com si n’hi demanés més. El noi va ficar un dit a la gàbia per entre les barretes d’alumini i l’animal l’hi va ensumar. Semblava sorprenent, però l’Òscar sabia que ja eren amics. A vegades el deixava sortir, a l’habitació, per si de cas, i l’esquirol menjava a la seva mà. Era una sensació molt agradable, un lligam curiós. Es preguntava si ell sabia que li havia salvat la vida. Agraïment o submissió?


  Amb tot, quan el portava a les golfes i el deixava a la finestreta, resguardat del sol, el Tricky sempre es posava al costat que donava a fora i d’allà estant mirava al lluny amb les esferes vermelles dels seus ulls inquiets. Mirava les muntanyes, més enllà del poble, els arbres que un dia van ser casa seva.


  L’Òscar va passejar distretament la mirada per les golfes. Ja no guardaven cap més secret per a ell i, per tant, tot i que encara eren el seu lloc preferit, les emocions que hi havia sentit es desfeien com el sucre dins l’aigua. Ara el seu món tornava a ser el de l’exterior.


  —Ja sóc un d’ells, Tricky. Ho he aconseguit —va dir a l’esquirol.


  L’animal no es va moure d’on era. Semblava que volgués aprofitar l’última llum, abocat, com l’Òscar, a l’exterior.


  —Ja veuràs —va sospirar ell—. A casa hi ha un jardí.


  Es sentia molt feliç i, malgrat això, s’anava posant cada vegada més melangiós. Tenia tantes coses al cap… Hi havia l’Assumpta i el Xapa, el passat i el futur, les coses que sabia del primer i el que desconeixia del segon. Li feia una mica la impressió que havia robat alguna cosa al seu pare submergint-se en els seus records, l’esgarri-fava pensar que la història es pogués repetir, i no per l’Assumpta, sinó pel que els seus pares decidissin.


  Cada dia era decisiu, i es preguntava quan acabaria tot plegat, i com.


  El Tricky es va rosegar les benes de la pota. Ja la posava a terra. Un bon senyal. El món sencer tenia ganes de viure.


  I de ser lliure.


  —Tricky —va mormolar.


  L’animal no li va fer cas.


  La Beni no havia oblidat el seu pare. I ell? Encara l’estimava a pesar de l’irresistible canvi que havia fet la seva vida? La veritat és que la seva mare era molt més bonica, ara, que la Beni, però ja no estava segur de res. Era aquella la causa que entre ells hi hagués problemes? Quan es van casar, la Beni ocupava encara un lloc important en el cor del seu pare? Si era així, allò seria la primera pista.


  Com ho podia saber?


  I per què hi pensava tant precisament el dia del seu triomf personal, que s’havia de sentir més feliç que mai?


  —Deu ser perquè el que més m’importa és allò que no està resolt —va mormolar.


  Va tornar a sentir un dolor creixent al nas i a la mandíbula. Va provar de pensar en els seus dos gols —per fi havia pogut jugar a futbol com un més—, i de sobte el llunyà ressò d’un timbre el va fer reaccionar.


  Va esperar, dominant-se, fins que el segon senyal li va confirmar que no es tractava de cap il·lusió.


  Mentre baixava de les golfes, a tota velocitat, el seu avi li va confirmar el que ja sabia i, a més a més, li va aclarir un últim dubte important: qui era que trucava.


  —Òscar, és el teu pare!


  4  Pautes


  SEMPRE li havia semblat que els cementiris havien de fer molta por: en el cine solien sortir a les fosques, envoltats de boires inquietants, amb fum arran de terra i sorolls misteriosos. En canvi, el del poble era tot el contrari, era el lloc més encantador i agradable de tots els que havia vist.


  Estava caient a trossos de tan vell que era. El mur que l’envoltava es veia molt castigat pels elements i la verdor aflorava per cada una de les seves esquerdes, així com per entre les tombes, distribuïdes irregularment per la terra. Els tres únics xiprers que assenyalaven l’indret s’hi alçaven al bell mig, talment gegants del presagi final i record per a tothom que els veiés, de prop o de lluny, però no eren fúnebres, sinó forts i esponerosos. Feien ombra al seu voltant, de la mateixa manera que els altres arbres que hi havia escampats pel reduït recinte. Les tombes, per entre les quals corrien i jugaven els nens, no per falta de respecte als morts, sinó per familiaritat i companyia i alhora per manca de por, eren plenes de flors.


  A l’Òscar li va semblar un jardí.


  Un jardí de pedres i ossos, però un jardí al capdavall.


  L’avi va treure un bri d’herba de sobre la petita làpida, on, a més del nom, en lletres daurades, es veia una fotografia de l’àvia Joaquima tota somrient. La tomba es trobava en un angle del cementiri banyat pel sol.


  La mà del seu avi li va prémer l’espatlla.


  —Ens en anem?


  —Sí —va acceptar ell.


  Van passar per entre les tombes i, tot i que no les van trepitjar, a l’Òscar li va fer la impressió de transitar per damunt de tots els fantasmes del poble. L’home li va assenyalar una làpida, i una altra, i una que hi havia més enllà.


  —Aquí hi ha enterrats els meus pares i els pares de la teva àvia —va dir, solemne—. Les nostres famílies, fins on arriba la memòria.


  Es va parar davant d’una tomba bastant vella. A la làpida amb prou feines s’hi podia llegir el nom, de tan gastada i trencada que estava la pedra. Semblava deixada de la mà de Déu; les males herbes se l’havien anat fent seva. L’avi Valentí va esperar uns segons abans de parlar.


  —L’altre dia em vas preguntar si els companys de la guerra havien mort tots, te’n recordes?


  —Sí.


  —Aquí hi ha enterrat en Tomàs, el meu millor amic —va dir amb un to trist—. Va ser l’únic que es va morir aquí, al poble, gairebé al final.


  Es pensava que sobreviuria i… va estar a punt d’aconseguir-ho.


  —I els altres?


  —En una de les fotos, al darrere, hi ha escrit el dia que van morir, o el mes, i fins i tot n’hi ha algun amb un interrogant, perquè no se’n va saber mai més res. Uns van caure a Brunete, uns altres a Madrid, els altres a l’Ebre… En Joan va morir al camp de concentració, l’Enric en un de refugiats, al sud de França, i el bo d’en Tòfol en un d’extermini nazi.


  —Així que… van morir tots?


  —Sí, Òscar, tots, el bo i millor del poble.


  Van reprendre la marxa fins a arribar a la porta del cementiri. L’avi es va senyar en el moment de traspassar-la i, a continuació, es va posar la boina, que havia tingut a la mà des que havien entrat. Mentre baixaven pel camí, a l’Òscar se li va acudir la manera de treure a la conversa una qüestió que li interessava.


  —¿Creus que el papà voldrà que l’enterrin aquí, per seguir la tradició?


  —Jo diria que no —va respondre l’home, resignat.


  —Jo penso donar els meus òrgans a la ciència, perquè puguin fer trasplantaments —va assegurar ell—, i la resta, el que sobri, que ho cremin.


  L’avi Valentí no va dir res.


  —Si no hagués estat per la mamà, el papà segurament hauria tornat i s’hauria casat amb la Beni, oi? —va continuar l’Òscar.


  —Potser sí.


  —Llavors estaria aquí, al poble.


  —O no.


  —No, és clar. Ella se n’hauria anat amb ell a la ciutat i tot hauria estat igual.


  El seu avi el va mirar de reüll.


  —Escolta, ¿vols dir que no hi estàs donant massa voltes, als amors de ton pare quan era jove?


  —Es que m’agradaria saber per què es va casar amb la mamà.


  L’home es va aturar, i l’Òscar va fer el mateix.


  —Se l’estimava molt, moltíssim.


  —També s’estimava la Beni, i la va oblidar.


  —Què vols dir?


  —Que si s’hagués estimat la mamà com dius, ara no li hauria d’estar passant el que li passa.


  —Una cosa no té res a veure amb l’altra.


  —Com ho saps?


  Els ulls de l’Òscar, de sobte, espurnejaven. El seu avi va comprendre que la tensió estava a punt d’arribar al grau més alt. Els dies passaven, i les trucades de l’un i de l’altra no aclarien res.


  —La Beni va ser l’amor de joventut —va dir el seu avi, tot seriós—. Ta mare, l’amor de tota una vida.


  —Com ho saps? —va tornar a preguntar l’Òscar.


  —Anem cap a casa —va dir l’avi Valentí.


  QUAN va sortir de l’habitació, portava una carta a la mà. Les faccions rústiques de la seva cara dibuixaven una ganyota greu, i l’eterna barba, esclarissada i mal afaitada, li sobresortia de cada angle i cada arruga amb la persistència i la profunditat d’un estigma, ara cobert de cendra.


  Es va aturar, encara dubtós, davant del seu nét.


  Finalment, li va allargar la carta.


  —Té —va dir—. Llegeix això.


  —Què és? —va preguntar l’Òscar, que no s’atrevia a agafar-la.


  —Llegeix-ho —va insistir el seu avi—, i veuràs que el que t’he dit abans és veritat.


  El sobre estava esgrogueït, com els papers de les golfes, i el segell que duia era molt antic, dels de Franco. Va aixecar la mà dreta per agafar aquell vestigi del passat.


  No acabava d’entendre…


  —Ton pare ens la va enviar fa molts anys, més ben dit la va enviar a la iaia. No sé si faig ben fet de deixar-te-la llegir, però potser hi trobaràs algunes respostes i et tranquil·litzaràs respecte a tot el que ara està passant.


  Alliberat de la seva càrrega, l’avi es va dirigir cap al vestíbul per sortir a fora, potser en direcció a l’hort, encara que fos diumenge, o potser, simplement, per deixar-lo sol. L’Òscar es va estimar més llegir allò, fos el que fos, a les golfes, al seu petit univers. No va extreure el full del sobre fins que va estar assegut a la finestreta, amb el Tricky al costat, esperant una avellana que aquest cop no va arribar. Va reconèixer la lletra del seu pare, que, tot i així, era molt diferent, més petita i més pulcra. Per la data, la carta era molt antiga, de quan ell encara no havia nascut.


  I, com si una altra vegada s’endinsés en un món prohibit, per capturar els fantasmes del passat, va començar a llegir:


  
    Estimats pare i mare, encara que aquesta carta va especialment adreçada a tu, mama:


    D’aquí a uns dies, així que tingui una mica de temps i tranquil·litat, us vindré a veure. Però no és aquest el motiu d’aquestes ratlles. El que us vull dir és que no vindré sol. M’acompanyarà una noia, o una dona, com vulgueu. Ara només us puc dir d’ella que es diu Lali, Eulàlia, i que n’estic bojament enamorat, tant que… Val més que seguis, mama, i que et facis una bona tassa de cafè ben carregat d’aquell que li agrada tant al papa… Com et deia, estic tan enamorat d’ella, que aviat es convertirà en la filla que mai vau tenir, perquè m’hi penso casar.


    M’imagino que la notícia us deixarà una mica parats, encara que no hauria de ser així, ja que ara el meu món és aquest. Però, quan la conegueu i sapigueu com l’estimo, us refareu de seguida de la sorpresa. No havia estat mai tan feliç com ara. A vegades, treballant com treballava des que vaig arribar aquí, pensava que no trobaria mai ningú amb qui poder compartir la vida, i recordava massa el poble per sentir-me lliure. Doncs bé, ara tot això ha canviat: la Lali és per a mi la vida, i aquesta certesa no es pot mesurar amb simples paraules. L’amor és la cosa més gran que té l’ésser humà i, només quan el troba i el comprèn, toca l’autèntica felicitat. Estic molt enamorat, i no em fa res que els sentiments em surtin com mai m’havien sortit, perquè no hi ha cap més manera d’expressar-los i fer que els compartiu.


    Però aquesta carta és necessària en molts sentits. La Lali no és com nosaltres. Però no perquè sigui de bona família i hagi viscut sempre en un ambient especial, és egoista, o bleda, o… què sé jo. Es la dona més dolça i meravellosa que mai hagi conegut. Ara sé que tot el que hagués pogut sentir en el passat no va ser res més que un joc, un somni. Coses d’adolescents. L’amor de debò no té res a veure amb el passat. Es present i futur. He madurat molt i sé el que em dic. La meva vida ja no té cap més sentit que el de compartir-la amb la Lali.


    Ella és com tu, mama, neta i pura, honesta i dolça, i tant de bo jo, en aquest sentit, sigui com el papa. Sé que vosaltres podríeu viure junts mil anys i encara tindríeu sorpreses per compartir. La gent hauria de guardar en algun racó aquests sentiments, per no oblidar-los mai. No entenc aquestes parelles grans que no es parlen, que ja no es recorden del que un dia van sentir i ara estan buits. En fi… m’agradaria ser més explícit i poder-vos dir de la manera més senzilla que la Lali és extraordinària i que ja us estima tant com vosaltres l’arribareu a estimar a ella.


    Fins d’aquí a uns quants dies. Prepareu-li el millor dels vostres somriures i el més càlid dels vostres afectes.


    El vostre fill, que us estima.


    Víctor.

  


  L’Òscar va anar abaixant lentament la mà, mentre apartava els ulls de la carta. La seva mirada, sense adonar-se’n, es va aturar sobre la imatge familiar de la casa de l’Assumpta.


  El seu avi ho havia dit: allà, entre els seus dits encara tremolosos, tenia totes les respostes que necessitava.


  Gairebé totes.


  Ara comprenia que els que havien oblidat alguna cosa, potser les mateixes respostes, o les preguntes, eren els seus pares.


  El fet de saber-ho li va fer veure la veritable magnitud del problema.


  LA XOCOLATA era molt bona, boníssima, de manera que no va dir que no quan la mare de l’Assumpta li va omplir la tassa per tercer cop. Es va servir dues pastes més i, després de partir la primera pel mig, la va sucar generosament perquè quedés totalment xopa. Ja se la ficava a la boca quan la seva amiga va comentar:
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  —Oi que és la millor xocolata que has menjat mai?


  —F-fi… —va proferir l’Òscar, amb dificultat, mentre mastegava, empassava i assaboria la xocolata—, ef fonífima… Mmm!


  —Fuig, dona —va protestar la seva mare—, com vols comparar això amb les xocolates que es deu menjar a casa seva o a les granges de la ciutat?


  —Doncs és veritat —va assegurar l’Òscar, empassant molt de pressa—: no havia pres mai una xocolata desfeta com aquesta. I no ho dic per quedar bé.


  —Molt bé, d’acord, doncs ja ho saps: aquí la tindràs preparada en deu minuts sempre que vulguis —va dir la Beni, asseient-se davant d’ells i mirant-se’ls amb un entranyable orgull.


  L’Òscar havia provat inútilment d’imaginar-se-la com a mare. I encara menys veia l’Assumpta com la seva germana. Ara estava segur que les coses havien anat com havien d’anar. Però, no per això, saber tot el que sabia li feia menys pessigolles al cap.


  Com una benedicció, l’Assumpta va introduir el tema en la conversa.


  —Oi que el pare de l’Òscar i tu vau ser amics, mama?


  —Sí —va confirmar la dona amb un somriure.


  L’Òscar gairebé va deixar de mastegar.


  —Jugàveu plegats? —va preguntar l’Assumpta.


  El somriure de la Beni no era trist, sinó que més aviat denotava un cert orgull. Alguna cosa li va passar per la ment, perquè el va accentuar encara més:


  —Jugàvem junts —va assegurar—, i ens ho passàvem molt bé.


  —Com era el meu pare de nen?


  La Beni va amollar una breu rialla. No li sabia greu parlar-ne, al contrari. Probablement era el primer cop que tocava aquell tema després de molts anys, i per descomptat la primera ocasió en què ho feia en veu alta.


  No feia la impressió que volgués exorcitzar cap fantasma.


  —Era tan ben plantat com tu —va dir—, i una bona peça. Era molt inquiet, sempre parlava del que volia fer i no estava mai desanimat. Per a ell no existien paraules com derrota o entrebanc. Era la voluntat personificada. Bé… només cal veure com li han anat les coses, oi? Vull dir que ha tingut èxit en la vida i ha sabut com guanyar-se’l.


  —Però va haver de marxar —va deixar anar calculadament l’Òscar.


  —Es clar, què hauria fet, aquí? El futur era on el va anar a buscar. A més, ell valia, tot s’ha de dir. Això és massa petit. Aquí s’hauria mort.


  —N’hi ha que han marxat i no han arribat tan lluny, encara que també valguessin. El meu avi diu que, a part de tot, va tenir sort.


  —La sort d’en Víctor va ser trobar la teva mare —va dir la Beni.


  A l’Òscar li va anar de poc que el menjar no li entra per l’altre forat. S’esperava qualsevol cosa menys allò de la primera novia del seu pare.


  —Ah, sí? —va temptejar.


  —Jo l’apreciava molt —va confessar la dona, amb una serenitat singular—. I quan va venir al poble amb ella… Eulàlia, es diu, oi? —va continuar sense esperar confirmació— …em vaig adonar de fins a quin punt s’estimaven i del que cadascun representava per a l’altre, però sobretot del que ella havia de representar en la vida d’ell.


  —Així que la va arribar a conèixer?


  —Sí, me la va presentar, naturalment. Aleshores ja era una dona molt fina, molt elegant, molt bonica, i no va desentonar gens, aquí; al contrari, s’hi va adaptar ràpidament, però no se n’hauria sortit tan bé si no hagués estimat molt el teu pare, tant com ell a ella.


  L’Òscar no va gosar fer la pregunta que li ballava pel cap, però tampoc va caldre que hi renunciés, per respecte, per por d’obrir velles ferides. Va ser la mateixa Beni qui va acabar dient:


  —I sé perfectament el que em dic, perquè, després de tot, si en Víctor s’hagués quedat al poble, no hauria estat feliç, i això que potser… qui sap, potser hauríem acabat casant-nos.


  —Vosaltres? —va saltar l’Assumpta, sorpresa.


  —Per què no? En un poble tot pot ser. Ara me n’alegro, que això no passés.


  —Per què?


  —Per ell —va dir la Beni—, i també per mi. —Va passar la mà pel cap de la seva filla—. Ara sé molt bé que no hauria pogut ser feliç amb ningú més que amb la teva mare, encara que un no ha de renunciar mai a les il·lusions de la infantesa i l’adolescència.


  A l’Òscar li hauria agradat aixecar-se i fer-li un petó, per més que allò no encaixés gaire amb la seva edat. Es sentia bastant gran, i aquelles debilitats… En va tenir prou veient-ho fer a 1’Assumpta, que estava estranyament feliç, radiant, femenina i emotiva.


  Tot tornava a quadrar un altre cop.


  Les paraules de la Beni refermaven la sensació que flotava dintre seu.


  De manera que es va quedar molt quiet, amb la xocolata al davant esperant el seu atac definitiu, assaborint l’alleujament i l’esperança que li havia proporcionat la carta que li havia ensenyat el seu avi aquell matí.


  Finalment, sabia més coses de les que mai s’hauria pogut imaginar.


  Encara que no hi podia fer res.


  Ara lluitava contra la impotència.


  LA MONEDA va fer unes quantes voltes per l’aire i a continuació va caure per acabar rebotant contra la terra fins a quedar-se quieta, mig enterrada entre la pols. L’Estanis la va collir i va continuar:


  —Creu. Comences tu.


  El Xapa es va mirar el grup de nois que esperaven per jugar. Va donar una mica d’emoció a la primera tria, però finalment va assenyalar l’Òscar.


  —Tu —va dir.


  Hi va haver un lleuger murmuri de sorpresa mentre l’Òscar es posava darrere el Xapa. Però els que més van rondinar van callar de seguida quan l’Estanis va continuar l’elecció de jugadors.


  Al cap de tres minuts tots dos equips es situaven al camp. El Xapa faria de davanter centre. L’Òscar es va col·locar a la seva esquerra. Quan tothom va haver ocupat la seva posició, va començar el partit. Les benes que encara protegien els genolls de l’Òscar no li van impedir de moure’s amb agilitat, disputar amb nervi la primera pilota, tallar, avançar, passar, xutar. Als cinc minuts ja havia provocat el penal que, picat pel Xapa, representava el primer gol del seu equip.


  Al final de la primera part anaven dos a dos.


  Quan faltava poc perquè s’acabés el partit, el resultat era d’empat a quatre. L’Òscar havia estat l’autor d’un bon gol del seu equip.


  L’Estanis, en Pep i en Carles avançaven per l’equip rival, triangulant a la perfecció. L’Òscar va córrer més de vint metres per cobrir l’ala dreta, molt dèbil perquè el noi que havia de marcar-la, en Sergi, no tenia la tarda i era un colador.


  El Xapa el va ajudar.


  —Marca en Pep! —va cridar.


  Va fer el que li deia. L’Estanis va driblar perfectament el Xapa i, després de passar la pilota a en Carles, va sortir disparat com una bala en direcció a la meta contrària. En Carles li va tornar una pilota d’or. L’Òscar va veure el perill i es va desentendre d’en Pep. Va córrer per cobrir la porta, mentre el porter sortia a la desesperada. L’Estanis va fer una finta i, des del mateix límit de l’àrea, va connectar un xut molt ben dirigit.


  Hauria estat el gol decisiu.


  Però l’Òscar, oblidant-se dels seus genolls, es va tirar en planxa i amb el clatell va desviar la pilota sobre la mateixa línia de gol.


  Els crits de ràbia dels uns es van barrejar amb els visques dels altres. L’Òscar no es va aixecar. Li tornava a rajar sang dels genolls: amb la caiguda se li havien tornat a obrir les ferides.


  El Xapa va arribar corrent.


  —Pots continuar? —va voler saber.


  Només faltaven tres o quatre minuts.


  —Es clar que sí.


  Es va posar dret amb dificultat i, tot i que ranquejava, va tornar a la seva posició avançada. El porter havia enviat la pilota al centre del camp i el Quico, que havia aconseguit controlar-la, buscava la posició del Xapa. Però dos defenses de l’altre equip el marcaven estretament. L’Òscar va començar a córrer pel seu costat.


  El Quico el va veure i li va passar l’esfèrica.


  La sang li havia traspassat les benes i, per la cama esquerra, n’hi queien algunes gotes. Però allò no tenia cap importància. Novament el dolor era mínim comparat amb l’emoció del joc. L’Òscar va iniciar una frenètica correguda i va deixar enrere dos contraris. Es va passejar un altre jugador i va buscar l’ocasió de centrar. El Xapa continuava marcat pels seus dos gossos de presa. Va decidir prosseguir la jugada individual. Va entrar a l’àrea i va reeixir a esmunyir-se per entre l’Albert i en Manel. El defensa lliure se li va acostar corrent. Li va fer un túnel perfecte.


  —Atenció! —va cridar l’Estanis.


  El porter no es va moure. Un dels defenses que cobria el Xapa el va abandonar. L’Òscar el va driblar amb facilitat. Aquesta vegada el porter va sortir de la meta a la desesperada. Quan l’Òscar el va deixar assegut a terra, impotent, la porteria va quedar lliure davant seu.


  I en aquell moment va veure el Xapa totalment desmarcat a la seva dreta, mentre el segon defensa provava de resoldre el que ja no tenia remei.


  No s’ho va pensar dos cops.


  Va fer veure que xutava, va provocar el salt final de l’últim defensa i va fer al Xapa una autèntica passada mortal.


  El seu company es va limitar a empènyer la pilota al fons de la porteria.


  —Gol!


  Van córrer l’un en direcció a l’altre. Era el gol decisiu, el del cinc a quatre. Tant se valia que fos un partit normal i corrent, un de tants. No per això deixava de ser el gol de la victòria, i quan gairebé s’havia acabat el partit. Millor, impossible.


  Just en el moment d’abraçar-se i felicitar-se mútuament, envoltats dels altres companys, l’Òscar va comprendre per què no havia marcat aquell gol.


  Ho va entendre en sentir la immensa alegria del Xapa, que l’estrenyia amb totes les seves forces.


  ES VAN ASSEURE al costat del càntir, cansats i amarats de suor. L’Òscar va ser el primer d’agafar-lo.


  —Només un parell de glops, eh? —li va advertir el seu avi—, que estàs massa suat.


  Va fer el que li deia, amb habilitat, sense vessar ni una gota i l’hi va passar quan va acabar.


  —Encara faria de tu un bon pagès si et quedessis prou temps —va dir l’home, somrient, mentre agafava el càntir, de ceràmica rogenca i lluent.


  —Un dia o dos està bé —va comentar l’Òscar—. Es divertit, però…


  —Estàs fet un camàndules!


  L’Òscar es va posar a riure.


  —Què m’has dit?


  —Camàndules.


  —I què vol dir, això?


  —No ho sé ben bé. És una cosa que abans es deia molt per aquí. Jo ho vaig aprendre del meu avi. Es una cosa així com ara bergant, i això sí que deus saber què és, oi?: un murri, un pillet simpàtic.


  L’Òscar va tornar a riure, aquesta vegada amb més ganes. L’avi Valentí el va secundar. Les rialles de l’un incitaven l’altre a riure encara més, fins que a l’últim es van haver d’aguantar el ventre amb les mans i les barres els feien mal de tant riure. Quan l’esclat d’alegria va tocar sostre, va decréixer progressivament fins al silenci absolut. Però encara van deixar anar un parell d’esbufecs sorollosos abans d’asserenar-se del tot.


  Llavors l’avi el va agafar i se’l va acostar.


  L’Òscar va quedar unit a aquell cos vigorós, robust, dur com la terra que els envoltava, i que de cop semblava que es desfés com la pasta fullada. Era la primera mostra d’autèntica tendresa des de les abraçades del dia que va arribar i el petó de la nit de tempesta, d’allò feia una eternitat. I, malgrat tot, sabia que no els calia una fórmula millor per expressar el que sentien, per demostrar… amor.


  Un home, ple de paisatge.


  Un noi de vegades perdut, ple de les incerteses pròpies de la seva edat.


  L’Òscar no es va moure.


  Cap dels dos va parlar fins al cap d’una bona estona.


  —Aviat arribarà el temps del gebre —va dir l’avi Valentí.


  La seva veu era profunda, densa.


  L’Òscar va aixecar el cap.


  —El gebre?


  —El final de l’estiu, el primer fred, el temps en què la rosada apareix, a l’alba, blanca i glaçada, i els camps sembla que es despertin coberts amb un mantell.


  El noi es va redreçar.


  —Jo ja no hi seré, oi?


  —Suposo que no.


  Es van mirar durant uns segons, aguantant dues mirades carregades de presagis. L’Òscar va beure un altre cop del càntir per treure’s aquella nova pressió que sentia al cor.


  Passés el que passés, havia de ser aviat, perquè l’estiu arribava a la recta final i ell hauria de tornar.


  A casa.


  O a…


  Quan el temps del gebre arribés, tot s’hauria acabat.


  —Però tant de bo fossis aquí —va mormolar l’avi Valentí, dirigint una mirada melangiosa cap a les muntanyes—, perquè aquell primer matí gelat, encara que després continuï fent calor, és la cosa més bonica que mai hagis vist. Tot sembla nou, fins i tot la promesa que un dia torni la primavera, i un altre estiu, per més llunyà que se’ns presenti.


  L’Òscar no va dir res. El va acompanyar en el seu sobtat silenci.


  Va pensar que en aquell moment era difícil imaginar que un dia aquells camps, on el sol batia de ple, poguessin estar completament coberts de gebre.


  I ell lluny d’allà.


  L’ASSUMPTA va treure el cap per la finestra.


  —Des d’aquí es veu casa meva i la meva finestra —va cridar de sobte, emocionada.


  —Sí, ja ho sé —va dir l’Òscar després de pensar per uns segons en la possibilitat de dissimular—. T’he vist algunes vegades.


  La noia es va posar una mica vermella.


  —M’has vist? I per què no m’ho havies dit?


  —No ho sé… em pensava que ja ho sabies.


  —No m’hauria imaginat mai que aquesta finestreta fos d’aquesta casa, ja veus.


  —Compte, no surtis fora. L’ampit no és gaire segur.


  En realitat no volia que veiés el cor amb les inicials «V» i «B», per si de cas. S’estimava més deixar les coses tal com estaven.


  —Ara entenc per què et passaves tantes hores aquí dalt —va dir ella—. Això és el paradís! S’hi està fresquet, i hi ha tantes coses per veure… Has trobat alguna cosa interessant?


  —Roba antiga, coses dels meus avis, llibres vells… ja saps.


  —M’encantaria tenir un lloc com aquest, un refugi, un racó que fos només meu, però a casa no hi ha habitació dels mals endreços, ni cap lloc on puguem guardar les coses que ja no ens serveixen. Ho cremem tot, o ho regalem o ho venem.


  El Tricky es va acostar a l’Assumpta, mirant-la i bellugant els bigotis. Va treure un tros de musell per entre dues barretes de la gàbia.


  —Vol que li donis una avellana —va dir ell.


  En va agafar una de la mateixa gàbia, ja que el terra n’era ple, i la va allargar a la seva amiga. L’Assumpta la va oferir al Tricky, que va fer el cerimonial de costum.


  —Ja no li fa mal —va assegurar l’Òscar—. Ja quasi està bé.


  Es van recolzar a la finestreta, cadascun a un costat, cara a cara, amb la gàbia del Tricky al mig, i el van contemplar durant una bona estona. Quan l’esquirol es va cansar de rosegar l’avellana, es va instal·lar al seu lloc habitual, de cara a l’exterior, i es va quedar immòbil mirant al lluny.


  L’Assumpta va fer el mateix.


  —Encara seràs aquí per la festa major?


  —Quin dia cau?


  —A finals d’agost i començaments de setembre. Dura una setmana sencera i és fantàstica.


  L’Òscar no va saber què dir. Cada dia que passava era una alternativa. Podia ser l’últim, o el penúltim. Com ho podia saber?


  Ni tan sols ho havia de decidir ell.


  —No ho sé, potser sí —va esbufegar.


  —No saps quan et vindran a buscar els teus pares?


  —No.


  Es va posar neguitós. Si ella li preguntava per què, no sabria què respondre-li. No li volia dir cap mentida, però tampoc li feia gràcia explicar-li la veritat. Era una cosa massa privada, i massa complexa. I, a més, l’Assumpta era la filla de la Beni. No podia parlar amb ella del fracàs dels seus pares, tot i que ningú més que ell sabia fins a quin punt havia necessitat aquells dies una persona amiga en qui poder confiar.


  Per sort, l’Assumpta va canviar lleugerament de tema.


  —¿Ja t’agrada més, això?


  —Sí, m’agrada molt, per què ho dius?


  —Al començament sé que no t’agradava, que t’hi trobaves molt incòmode, per això vaig voler ser la teva amiga. Et veia… tan fora de lloc. Però no sabia si era pel poble, perquè estaves sol o pel que havia passat amb el Xapa i els altres.


  —Tant se’m notava?


  —Sí.


  —Bé… era per tot una mica. Feia temps que no veia l’avi, em sentia desplaçat i… a ningú li agrada que no l’estimin.


  —Ara ja t’accepten. Tot va bé, oi?


  —Sí.


  —Me n’alegro per tu, de debò. —L’Assumpta el va mirar de cua d’ull. I, a continuació, va tornar a centrar la mirada en l’horitzó muntanyós—. Tornaràs Pany que ve?


  Aquesta pregunta també era difícil de respondre. On seria l’estiu següent? A casa seva amb la seva mare? Amb el seu pare qui sap on…? Junts tots tres? I quant al poble, el fet que no hi hagués tele, ni distraccions, ni… i tanmateix…


  —Sí —va dir sincerament—, l’any que ve tornaré, t’ho prometo, encara que només sigui per uns dies. I potser vindré fins i tot abans, per Nadal, per veure tot això cobert de neu. I això no és tot.


  No va continuar, fins que l’Assumpta, intrigada pel seu silenci, li va preguntar:


  —Què hi ha més?


  —L’avi —va dir l’Òscar amb un cert orgull—. Ara que l’he conegut, no el vull tornar a perdre. Es extraordinari.


  LA VEU de l’avi Valentí el va arrencar de la lectura.


  —Òscar, baixa, aquí hi ha algú que demana per tu!


  Acabava de dinar i de rentar els plats. Era l’hora en què el sol picava de valent i valia més quedar-se a casa una estona. Qui el volia veure en aquell precís moment? L’Assumpta no podia ser, perquè havien quedat per més tard.


  Va saltar del llit, es va posar les sabatilles i va sortir de l’habitació. A mitja escala ja va veure qui era.


  El Xapa.


  —Com va tot, Ernest? —li preguntava el seu avi en aquell moment.


  —Bé, senyor Valentí, molt bé. Molta feina.


  —No et queixis mai de la feina, fill —li va advertir l’home—. Et ve de gust un got d’aigua fresca?


  —No, gràcies, acabo de dinar.


  L’Òscar va arribar davant del Xapa.


  —Què hi ha? —va preguntar encuriosit.


  L’avi Valentí es va allunyar en direcció a la part del darrere. Sempre estava fent una cosa o altra. Era incansable; encara que, això sí, sempre respectava la seva dormideta d’havent dinat, i a vegades fins i tot s’endormiscava després de sopar, mentre prenia la fresca just a la porta de la casa.


  —Tens un parell de minuts? —va preguntar el visitant.


  —Sí, és clar —va dir l’Òscar.


  —Escolta, se m’acut una cosa millor, per què no m’acompanyes? Tinc feina i així pel camí t’ho explico. Ja sé que no ve gaire de gust sortir amb aquesta calda, però…


  —No em fa res. Anem?


  Van sortir a fora. El Xapa es va encasquetar una gorra amb visera que portava a la butxaca del darrere dels pantalons. Va començar a parlar així que van iniciar la baixada pel pendent.


  —No sé si saps que d’aquí a dues setmanes és la festa major del poble.


  —Sí.


  —I que una de les coses més importants i tradicionals que es fan és el partit de futbol amb els de l’altre poble.


  —Ah, això no ho sabia.


  —Doncs sí. —El Xapa caminava a bon pas, però l’Òscar no es perdia res del que deia—. Quan ells estan de festa major, nosaltres hi anem a jugar, i quan ens toca a nosaltres, aleshores són ells els que vénen a jugar aquí. Són els partits de l’any, com quan juguen el Barça i el Madrid, saps?


  —Sí, ho entenc —va dir l’Òscar, que encara no sabia exactament on volia anar a parar el seu amic.


  —Tu encara seràs aquí per la festa major, oi?


  —Per què ho dius?


  —Perquè vull que juguis amb l’equip, des del començament, a la davantera, amb mi. Si no els en fiquem deu, és que som idiotes.


  L’Òscar es va aturar en sec.


  El Xapa va somriure.


  —Ei! Què et passa? —va dir donant-li un cop de mà al braç que gairebé el fa caure a terra—. Que t’has quedat encantat?


  A l’Òscar li costava reaccionar, encara que per dins saltava d’alegria.


  —Vols que jugui amb vosaltres? De debò?


  —És clar! —va cridar el seu company—. Estàs lliure de fitxa, oi?


  —Però… jo no sóc del poble, jo…


  —Au, vinga! —El Xapa va fer un gest ostensible amb la mà i es va posar a caminar un altre cop. L’Òscar es va tornar a situar al seu costat—. Ets fill d’un d’aquí, i nét del senyor Valentí. Com als clubs importants: ets oriünd. Bé, què hi dius?


  —Què vols que digui! —L’Òscar començava a reaccionar—. Em sembla fantàstic!


  El Xapa es va aturar.


  —Escolta —va dir sobtadament seriós—, que quedi clar que per mi encara ets un pijo i que tot això només ho faig perquè jugues bé.


  —Ja ho sé —va acceptar l’Òscar—. Què hi diuen els altres?


  —Hi estan d’acord, i encara que no els agradés la idea… jo sóc el capità. Ah, i una altra cosa.


  —Què?


  —Cada tarda entrenarem dues o tres hores, després de les hores de sol i fins que es faci fosc. El que falti només un dia sense causa justificada, es quedarà fora de l’equip, entesos?


  —Entesos.


  Sense adonar-se’n, havien arribat a la seva destinació. La feina estava esperant el Xapa, a l’igual que el seu pare. L’Òscar estava vermell com un tomàquet de l’agitació i el ritme de la caminada.


  —Doncs no en parlem més —va dir el Xapa—. Ja ens veurem després al camp de futbol.


  Li va tornar a etzibar un cop al braç i es va allunyar.


  —Xapa! —va cridar l’Òscar.


  El noi es va deturar.


  —Sí?


  —Gràcies.


  En les faccions del Xapa es va dibuixar el sarcasme.


  —Mira que ets pijo, eh?, pijo!


  I tots dos es van posar a riure.


  A TRAVÉS del fil telefònic, la veu del seu pare semblava més llunyana que mai.


  —On ets?


  —No sóc a casa, Òscar. Truco des de Madrid. He hagut de venir per solucionar unes coses, encara que això està més buit… A l’avió érem només quatre indígenes del país i la resta tot eren turistes. Com va tot?


  —Bé.


  —M’ha dit l’avi que et passes el dia fora i que a les tardes jugues a futbol, que ja ets de l’equip del poble. Me n’alegro. Encara no m’has parlat dels amics que has fet des que vas arribar!


  Va pensar que li podia parlar del partit, de la festa major, però va preferir no fer-ho. Li semblaven temes trivials, i hi havia altres coses…


  —Sóc amic del Xapa, bé… es diu Ernest…, i de tots els altres, i també de l’Assumpta, la filla de la Beni.


  Sabia que al seu pare la menció d’aquell nom l’afectaria. Era el que volia.


  —Coneixes la Beni?


  —Sí. Fa una xocolata desfeta boníssima. Ah, i m’ha explicat coses de quan éreu joves.


  —Vam ser… molt bons amics.


  La veu del seu pare era àtona.


  —Ja ho sé —va dir ell—, m’ho va explicar. L’Assumpta és la meva millor amiga aquí.


  —Com estan la Beni i el seu marit?


  —Molt bé. Ella us posa pels núvols, a tu i la mamà.


  Potser havia esmentat la seva mare massa precipitadament. La veritat és que li costava controlar la situació. Els nervis el dominaven. Volia tenir tacte per portar el seu pare al terreny que li interessava, però encara no en sabia prou per fer-ho bé.


  —Escolta, Òscar —va dir l’home—, una de les raons per què et trucava, a més de voler saber com estaves, era per dir-te que ta mare i jo anirem a fora a passar uns dies junts. Potser no et trucarem. No ho sé, ja ho veurem.


  Dies decisius.


  Junts.


  Una esperança?


  —De vacances?


  —No exactament, però… volem estar lluny de tot, i sols.


  Un torrent d’inquietuds el va arrossegar.


  —Les coses s’arreglaran, oi, papà?


  —No et vull enganyar, Òscar. —Ara el to s’havia tornat greu, brusc—. La veritat és que tot continua igual. Per això hem decidit el que t’acabo d’explicar. Després…


  —Papà…


  Va dubtar.


  —Què, fill?


  No sabia com dir-ho, ni si valia la pena, ni si podia tenir alguna importància, però sentia la necessitat de recordar-li-ho, per alguna raó estranya.


  —L’avi em va deixar llegir una carta.


  —Una carta?


  —Els la vas enviar a tots dos, però especialment a la iaia, abans de portar-los la mamà perquè la coneguessin.


  Silenci.


  —Te’n recordes, papà?


  —Em sembla que… Sí, me’n recordo. No sabia que… Fa tants anys d’això.


  —Segur que ja t’has oblidat del que hi vas escriure.


  —No, ara que recordo la carta, em vénen a la memòria les coses que hi deia, bé, les coses que en aquell moment… —De sobte féu una pausa—. Així que la van conservar?


  —La Beni em va dir que conèixer la mamà va ser la cosa més important que et va passar a la vida, i que sense ella no… no hauries fet…


  Va dominar el nus de la gola, però no va poder continuar parlant.


  —Òscar, la gent… bé, tots canviem.


  —L’avi diu que els sentiments…


  —Òscar, sisplau.


  —Sí, papà.


  Hi hagué un altre silenci.


  —Per què et va donar aquesta carta, l’avi? —va preguntar de sobte el seu pare.


  —Perquè al cementiri, davant de la tomba de la iaia, li vaig preguntar coses i… l’avi volia que les entengués.


  —I les vas entendre?


  —Sí, quan vaig llegir la carta i vaig saber com us estimàveu la mamà i tu, i com us heu estimat.


  Va ser una suau brisa interior, o el mar que els unia, com illes a la deriva.


  O potser va ser la rosada dels seus sentiments, glaçada com el gebre de les albades fredes.


  —Aquesta carta va ser…


  Aquesta vegada ja no va continuar. L’Òscar va sentir la seva respiració i, potser, només potser, la seva forta inquietud, o…


  El silenci va durar fins que el seu pare li va enviar un petó i va tallar la comunicació.


  L’HAVIA GUARDAT i no sabia ben bé per què. Ara s’adonava que no calia. Era del seu avi. Era molt important per a ell. Era una part dels seus records i molt possiblement l’únic testimoni del que un dia va allotjar, sincerament, el cor d’un fill que vivia lluny i ja formava part d’un altre món. Per aquella carta el devien haver conegut més que per tota una vida al seu costat. N’estava segur.


  També ell era un compartiment estanc amb els seus pares.


  I no sabia mai si era per preservar la seva llibertat, la seva intimitat, si era per timidesa o… perquè li feia vergonya que ells sabessin com era realment.


  No estava segur de res.


  Potser era per això.


  —Té, avi.


  L’home va agafar la carta. No la va mirar. El va mirar a ell.


  —I doncs?


  —Es molt bonica.


  —Només això?


  —Han passat molts anys —va dir l’Òscar, no gaire convençut de per on anava la conversa—, però li vaig comentar al papà que l’havia llegit, i se’n recordava.


  —Li ho vas dir ahir a la nit?


  —Sí.


  —¿Recordava la carta, el que hi va escriure?


  —Sí.


  L’avi Valentí va semblar que valorava aquella informació, encara que els músculs de la seva cara van restar invariables. Només els ulls van desprendre una llum tènue.


  —Per què ho preguntes? —va voler saber l’Òscar.


  —Per res, però és important. Si és capaç de recordar això, també podrà recordar altres coses.


  —Ah, sí?


  —El cor de l’home és bastant imprevisible —va dir el seu avi, insinuant un somriure—. A vegades la gent s’oblida dels detalls i només recorda les coses generals, mentre que altres descobreix que ha perdut la noció dels fets però en canvi és capaç de recordar un simple detall. ¿A tu no et vénen mai a la memòria escenes, gestos, accions, cares, mil coses inconnexes, de les quals no recordes quan ni com van passar i encara menys el moment?


  —Sí, sí que em passa.


  L’home va obrir les mans fent un gest d’evidència.


  —Doncs ve-t’ho aquí.


  —No t’acabo d’entendre.


  —A vegades vint anys ens semblen molts anys, però recordem millor el que va passar durant aquest temps que no pas el que va succeir fa un any. La memòria és com un immens celler. Els bons caves necessiten temps per madurar, de la mateixa manera que els records… i el que és més important, els sentiments que els van marcar.


  —¿Vols dir que si el papà és capaç de recordar el que sentia en aquell moment, pot reaccionar, veure que… no sé…?


  —Es possible, Òscar, no ho sé. Potser és només l’esperança d’un vell ximple.


  —Tu no ets cap ximple, ni tampoc un vell, bé… almenys no ho ets tant.


  —Però he viscut sempre aquí, i suposo que m’he allunyat de les altres realitats.


  —I si la mamà…?


  L’avi Valentí el va interrompre.


  —Òscar —va dir—. Deixa que les coses segueixin el seu curs. No perdis la teva pròpia vida per això. Dóna’t una oportunitat, i dóna-la als teus pares, d’acord?


  Havia après a conèixer aquella mirada greu, aquell gest determinant. A contracor, va fer que sí amb el cap.


  El seu avi es va posar dret.


  —Hi ha una cosa que et volia preguntar. Què en faràs, del Tricky?


  Aquesta vegada la pregunta sí que el va sorprendre.


  —Per què?


  —Ha d’aprendre a viure i ho ha de fer abans que no arribi el fred —va dir l’home.


  —Jo… —l’Òscar va dubtar un segon—, pensava endur-me’l a casa. Tenim un bon jardí, i li compraré una gàbia molt gran.


  L’avi Valentí el va mirar escrutadorament, amb atenció. L’Òscar no va saber com interpretar aquella mirada i, encara menys, la seva lacònica resposta.


  —Ah!


  No hi va haver res més. El seu avi es va dirigir cap a l’exterior per començar una nova jornada de treball.


  ESTAVA BALDAT, per això quan es va deixar caure en un dels bancs del cine, va agrair les dues hores que hi havia anat a passar. Més que preparar-se per a un partit de futbol, semblava que s’entrenessin per a unes maniobres militars. El Xapa ja podia ser el capità, però el capellà del poble era el preparador, i quin preparador!, com s’entregava a la feina! L’Òscar es va dir que, si salvava ànimes amb la mateixa energia amb què els feia suar la samarreta… el cel en devia anar ple, d’enviats seus.


  —Què tal? —li va dir l’Assumpta a cau d’orella.


  —Fet pols. Quina pel·lícula m’has dit que toca, avui?


  —Rebelde sin causa. Va d’un noi amb problemes…


  —No l’he vist, però la conec. A l’escola ens van fer llegir un article sobre la vida del protagonista, el James Dean. Va morir molt jove. Per cert… els altres dos protagonistes també són morts, ho sabies?


  —No.


  —Es curiós que encara els puguem veure, oi? Vull dir que per a nosaltres seran vius, es bellugaran i, com que van morir abans d’arribar a vells, sempre els recordarem amb la mateixa cara.


  L’Assumpta va abaixar els ulls.


  —No hi havia pensat —va dir.


  L’Òscar va notar que s’havia posat trista.


  —Ho sento. No t’havia d’haver dit que eren morts.


  —No hi fa res.


  —Em sap greu, de debò.
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  —La mare m’ha dit que és una pel·lícula d’amor molt bonica, que per damunt del que els passa a aquests nois, els protagonistes, és una història d’amor i d’amistat. Em pregunto…


  No va continuar.


  —Què? —la va animar l’Òscar.


  —No, res.


  Just quan el Xapa i la seva xicota entraven al cine, es van apagar els llums i, durant uns segons, l’infinit estrellat els va cobrir, mentre tots els nens i nenes picaven de mans i cridaven fins a no poder més. Seguidament va aparèixer un rectangle blanc a la paret i, a l’instant, les primeres imatges de la pel·lícula, amb els noms dels actors i les actrius: James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo…


  Vius.


  Es van oblidar de tot per submergir-se, com de costum, en la narració fílmica. Segon a segon, minut a minut, escena a escena, es van anar integrant a la pantalla, fins que van deixar de ser ells per sentir exactament el que sentien els agitats herois juvenils de la pel·lícula.


  Van fer molt pocs comentaris, de tan absorts que estaven.


  —Ell és molt guapo.


  —Es com és per tot el que li passa.


  —Per què no els deixen ser feliços?


  Van comprar unes begudes quan es va acabar el primer rotllo. Mentrestant l’operador instal·lava el segon. La mare de l’Assumpta els va dir que era una de les seves pel·lícules preferides, que l’havia vist feia molts anys. No va dir quan ni amb qui. Els va regalar una bossa de tramussos, que van compartir i devorar quan es va reprendre la projecció. L’Òscar va veure el Xapa a l’última fila. Li va indicar amb un gest que la pel·lícula era molt bona. Es va imaginar que el seu amic es devia sentir més identificat que ningú amb el personatge del noi.


  A tot arreu hi havia rebels, amb causa o sense.


  I qui no era rebel en els anys en què hi havia més motius per ser-ho?


  Van arribar a les escenes culminants, amb l’ombra d’un final tràgic planant per sobre de les seves consciències. En el moment de la baralla decisiva, l’Assumpta va ofegar un crit de crispació. Estaven molt a prop l’un de l’altre, tant per la multitudinària assistència, que obligava a compartir estretament els bancs, com pel clímax del que estaven veient, que els tenia completament captivats. En el moment de la mort de l’amic del noi, l’Assumpta se li va agafar.


  L’Òscar va buscar la seva mà.


  Al cine hi havia un silenci absolut. Tothom estava pendent de les imatges. La mà de l’Assumpta estava molt freda. Els seus dits es van entrellaçar.


  Va ser el contacte més bonic.


  El primer.


  Ja no van separar les mans, i les van tenir juntes fins al final de la pel·lícula.


  Tampoc van tornar a parlar.


  No calia.


  FALTAVEN dos dies per a l’inici de la festa major i el poble començava el ritual més significatiu, el de guarnir-se per a la celebració dels diferents actes. Tothom esperava l’arribada del moment crucial, el del pregó. Aquest any l’havia de llegir el conseller més jove de l’ajuntament, que era poeta i presumia d’escriptor. Després… una setmana sencera en què es tiraria la casa per la finestra. Hi hauria ball, tres pel·lícules en comptes d’una, dia sí dia no, la processó, els jocs infantils —curses de sacs, de patins, d’obstacles, proves esportives…—, un torneig d’escacs, un partit de bàsquet, el gran partit de futbol amb els rivals de l’altre poble, i a l’esplanada, entre el pont i el poble, ben atapeïdes, les habituals casetes de tir al blanc, la tómbola i alguns cavallets que sempre apareixien a última hora. A la plaça major ja estaven enllestint la tarima destinada al conjunt que havia d’amenitzar el ball principal, i a l’orquestrina que ho havia de fer els altres dos dies grans. Aquell mateix escenari serviria per a la representació teatral, oferta pels nois i noies de l’escola que no participaven en les activitats esportives. L’Assumpta era un d’ells. Cada tarda, mentre l’Òscar entrenava, la seva amiga assajava l’obra.


  Ningú descansava. No hi havia temps per fer-ho.


  A l’avi Valentí li feia gràcia veure’l tan excitat.


  —Ets igual que ton pare a la teva edat. Durant la festa major amb prou feines dormia. Ho volia fer tot, estar a tot arreu, participar en totes les coses que es feien. I l’últim dia gairebé no s’aguantava dret.


  —En què era bo el papà?


  —En Víctor? —Va amollar una rialla—. En res! Encara que ell es pensava que sí… Com a màxim, jugava bé a futbol. Quan et vegi a tu, ja et diré qui dels dos és millor. Espero que guanyeu.


  —En dubtes?


  —He sentit dir que ets un fenomen, encara que els altres no es queden pas curts.


  —Marcaré un gol per a tu, avi, t’ho juro.


  —No juris, amb que ho intentis ja en tinc prou.


  L’equip estava molt ben conjuntat, i la davantera, amb el Xapa i ell, deien que era la més perillosa dels últims deu anys. En cada partit d’entrenament, entre tots dos feien com a mínim mitja dotzena de gols. Es clar que en el partit decisiu no tot seria igual. Ara l’equip considerat titular jugava contra els reserves, i d’aquesta manera era molt més fàcil marcar gols. Però, tot i així, regnava l’optimisme i hi havia plena confiança en la victòria, fins al punt que les apostes es feien en un sol sentit: saber quants gols de diferència hi hauria al final en el marcador.


  El pare Ramon els va reagrupar. Tots estaven suats, encara que el sol ja no queia de ple sobre el camp.


  —Vinga, prepareu-vos —va cridar—, que farem un partidet!


  No va ser necessari fer alineacions; malgrat tot, el Xapa va fer un parell de canvis. El porter titular jugaria amb els suplents. El capellà es va disposar a arbitrar.


  Dos dies. Havien decidit no entrenar-se el dia anterior a l’esdeveniment per no carregar-se massa, de manera que aquell era l’últim test vàlid per a l’equip. Els que de moment eren reserves encara es podien guanyar un lloc, d’aquí que des del xiulet inicial s’entreguessin al joc en cos i ànima.


  L’Òscar va ser el primer de rodolar per terra.


  —Gregori! —La veu del pare Ramon va sonar com una fuetada—. Vols que t’ensenyi la vermella?


  L’Òscar es va incorporar sense dificultat. Van seguir jugant uns deu minuts, durant els quals el seu equip es va avançar tres gols en el marcador, dos del Xapa i un de l’Estanis. En Gregori li estava molt a sobre, de manera que l’Òscar va optar per crear joc per als companys de la davantera.


  Una passada seva, en profunditat, va servir perquè el Xapa fes el quart gol, molt hàbilment.


  —Si és que el Xapa sempre està sol! —es va queixar un dels defenses—. Què passa? Que és que ningú el vol marcar?


  En Gregori va deixar de cobrir l’Òscar i es va situar al costat del Xapa.


  I tot va passar en la jugada següent.


  Va ser l’Òscar qui la va començar. Va driblar dos contraris i, veient la bona posició del Xapa, li va enviar una centrada ajustada al cap. En comptes de controlar la pilota en Paire, el seu company es va tirar enrere per xutar-la tal com li venia. En Gregori es va adonar massa tard de la intenció del Xapa, i quan va voler reaccionar només va poder allargar la cama per provar d’interceptar la rematada. I li va fer falta.


  El peu del defensa va topar de forma seca i brutal contra el cap del Xapa, que va caure a terra fulminat i es va quedar completament immòbil.


  —Xapa!


  Va ser un crit unànime. La majoria de jugadors encara s’acostaven corrent quan l’Òscar ja era al seu costat, atordit i aterrit. Un parell de veus van esbroncar en Gregori. El pare Ramon es va agenollar al costat del caigut.


  —Xapa! Xapa…! —va mormolar l’Òscar—. Maleït siga, contesta!


  El pare Ramon li va posar el cap sobre la seva falda. El senyal del cop era ben visible al pols esquerre.


  —L’hem de portar a cal metge —va dir el capellà.


  El Xapa va obrir els ulls de cop i volta.


  —A cal metge? —va protestar—. Qui ha tingut aquesta genial idea?


  Es va sentir un sospir general d’alleujament.


  —Serà…!


  —Li han estat a punt de trencar el cap i encara té ganes de broma!


  —Sort que el té dur!


  El Xapa va mirar l’Òscar.


  —Què passa, pijo, et pensaves que hauria deixat que juguessis tu sol i t’ho fessis tot tu?


  Mentre el pare Ramon remugava alguna cosa i la resta de jugadors tornaven a les seves posicions, el contusionat es va posar dret. Va girar el cap a dreta i esquerra per desfer-se dels últims efectes de la trompada. L’Òscar no s’havia mogut del seu costat.


  —No m’aniria malament una mica de judo i de taekwondo per parar les patacades dels defenses —va dir el Xapa.


  —Ja et vaig dir una vegada que te’n podia ensenyar.


  —¿Aprendre’n, jo, d’això? No, que no és d’homes!


  Se’n va anar del seu costat. Aquesta vegada va ser l’Òscar qui el va aturar.


  —Saps una cosa? —va dir amb un somriure.


  —Què?


  —Jo dec ser un pijo, però tu ets més bast que una ballarina amb xiruques.


  Tots dos es van posar a riure sorollosament, però no van poder seguir assaborint aquells moments d’alegria. El joc tampoc va continuar. Algú, des del camí, assenyalant un petit núvol de pols, va començar a cridar:


  —El cotxe del pijo, el cotxe del pijo!


  I l’Òscar va saber que l’última resposta, la més esperada i desitjada, acabava d’arribar.


  NO VA PERDRE ni un segon.


  No va recollir les seves coses, ni la roba, ni es va voler canviar.


  Es va posar a córrer.


  Va córrer com no ho havia fet mai, entregant-se al màxim en cada gambada, en cada cop de cintura.


  Va creuar el camp de futbol, batent la terra amb les botes, i va enfilar el camí esquivant els curiosos que assistien al partit. Algun marrec va intentar seguir-lo, però el va deixar enrere, imposant el seu ritme demencial. Al lluny va veure l’Assumpta, que ja devia haver acabat l’assaig. No es va parar ni es va desviar.


  Cada segon era important.


  Semblava impossible, però va sentir que es deia a ell mateix:


  —Sisplau… Sisplau…


  La polseguera que aixecava el cotxe era lluny, al seu davant. No podia veure res, ni tan sols el perfil de l’automòbil. Molt aviat la pols el va començar a envoltar.


  Això tampoc el va afectar, ni el va fer desviar i encara menys deturar.


  El cotxe.


  I a dins…


  —Per favor… Que siguin ells…, que siguin ells!


  Tots dos.


  El cor li copejava el cos més fort que no pas ell el terra, com una locomotora imparable. Ni un terratrèmol l’hauria aturat. El cotxe va arribar al final del pendent i es va parar davant de la casa de l’avi. El núvol de pols es va estabilitzar al seu voltant.


  L’Òscar va forçar la vista.


  No aconseguia veure res.


  Va arribar al repetjó. Gairebé ja no li quedava aire als pulmons. S’havia oblidat, fins i tot, de respirar pel nas i equilibrar l’esforç. Però no va afluixar el ritme. Ara que faltava tan poc…


  Uns segons, i el teló cauria definitivament.


  El final del malson.


  O potser el començament, l’autèntic començament.


  Algú va baixar del cotxe pel costat esquerre. Una silueta difusa, que més aviat intuïa que no pas veia a través de la pols. I per la dreta? Era el seu avi o hi havia algú altre?


  —Papà!


  Va cridar abans d’assegurar-se que era el1. L’home va aturar el gest i va girar el cap. La pols s’esvania ràpidament.


  I, llavors, a l’altre costat del Mercedes, hi va veure la seva mare.


  Va córrer els darrers metres com un huracà.


  —Mamà!


  Ja no li quedava alè, però no en necessitava. En tenia prou de veure’ls a tots dos i de rebre l’escalf dels seus somriures.


  Junts.


  Tots dos.


  Si allò no significava res…!


  5  Ultimes anotacions


  EL SEU PARE, la seva mare, l’avi. Un remolí de sentiments i paraules. No oblidaria mai cap d’aquells moments màgics i decisius.


  —Tot va bé, fill, tot va bé. Tornarem a casa tots tres.


  No podia parlar. S’havia quedat sense alè. Anava de l’un a l’altra, percebent la realitat de la seva presència. Buscava una escletxa…


  I no en va trobar cap. Tot era veritat.


  Autèntic.


  I l’avi Valentí, emocionat però seriós, va dir:


  —Me n’alegro per vosaltres, me n’alegro molt. Lali, filla…


  Els seus pares s’agafaven la mà, com quan eren nòvios. O almenys així s’ho imaginava ell. La seva mare era la més feliç.


  La Beni tenia raó: era molt guapa.


  —No cal que en parlem més. Aquestes coses passen. Estàvem… bojos. Va ser només un malson.


  No havia estat un malson, i les empremtes gairebé es podien percebre en els seus ulls, vius però castigats pel passat immediat. La gravetat era, però, el que feia més bonica la pau, i encara més forta l’esperança d’un futur.


  —Mamà, mamà!


  L’abraçava fort com si tingués por que s’escapés o com si es volgués assegurar que era real.


  El seu pare era a la cuina amb l’avi:


  —Si no ho superàvem després de tot… és que ens mereixíem l’infern. No podíem ser tan idiotes. En realitat…


  —Ja ho sé, fill, ja ho sé.


  Però havien estat a punt, a punt. No oblidar-ho semblava que era la clau de la reconciliació. Altres, masses, fracassaven.


  I quedava la incertesa.


  Es feia fosc, i l’Òscar encara era incapaç de parlar. Una dolça harmonia va envoltar la casa. El silenci exterior hi va penetrar, i l’enrenou interior, l’esvalotament dels seus sentits, es va expandir més enllà del seu àmbit per unir-se amb la naturalesa.


  —Vinga, Òscar, explica’ns què has fet aquests últims dies!


  —Oh, mamà, això és…! Demà et presentaré l’Assumpta, i el Xapa…! Dissabte…!


  De sobte va recordar alguna cosa, i va ser com un xoc. Els ulls se li van dilatar de l’espant.


  —Quan ens en anem?


  —Demà, o demà passat.


  —Però, papà, no… no pot ser!


  No hi podia haver més horror en la seva expressió.


  —Per què?


  —Per què? —va repetir ell—. M’han seleccionat per jugar el partit de l’any! D’aquí a dos dies comença la festa major! Que potser ja no te’n recordes?


  L’home va estar a punt de posar-se a riure. No ho va fer. Va tornar a agafar la mà de la seva dona.


  —He oblidat tantes coses —va dir—. I va afegir: —La festa major, Déu meu!, encara?


  —Hi ha coses que no canvien, Víctor —va dir l’avi Valentí.


  —De debò jugaràs aquest partit?


  —Es clar.


  —Pel que sembla t’has integrat del tot al poble, eh? Em deixes ben parat.


  —Papà, sisplau… No me’n puc anar, ara!


  —Et vols quedar uns quants dies més?


  Va mirar la seva mare. Havia passat tot un estiu. Necessitaven estar junts, però…


  —Per què no us quedeu vosaltres?


  L’avi va picar de mans.


  —Quina bona idea! —va exclamar.


  —No puc, dilluns hauria de… —va començar a dir el pare de l’Òscar.


  Va ser amb prou feines perceptible, però tan evident com un tro en plena nit. La mà d’ella va estrènyer la del seu marit. No va dir res, els seus ulls ho van dir tot.


  —Papà… —va demanar l’Òscar.


  —Víctor… —va dir l’avi.


  L’home va serrar els llavis. No van fer falta més precs.


  —Què caram! —va saltar, feliç i convençut—. Quant fa que no m’agafo unes vacances? No hi ha més gent a l’empresa? Que ho faci un altre…! La festa major del poble, Jesús! —També ell va picar de mans—. ^Saps que jo era molt bo quan jugava amb l’equip del poble, fill? Recordo una vegada…


  L’Òscar i l’avi es van mirar i es van picar l’ullet.


  Tot seguit l’Òscar es va llançar al coll del seu pare.


  LA FESTA MAJOR, una setmana més.


  El partit.


  L’Assumpta.


  I ells allà, amb ell. No s’hauria imaginat mai una felicitat tan gran.


  Jugaria com no ho havia fet mai. Treballaria per a l’equip, naturalment, però marcaria almenys un gol, el millor de la seva vida. Era el primer cop que el seu pare el veuria jugar a futbol seriosament. I l’avi.


  El Tricky estava inquiet i no parava de moure’s per dins la gàbia.


  —Tranquil, que ja arribem.


  Es va aturar per beure un glop d’aigua de la cantimplora que portava penjada a la cintura. D’allà dalt estant el poble feia l’efecte d’un pessebre. Estava més amunt de l’ermita; la silueta grisa de l’antiga ruïna es retallava de biaix sobre la verdor de l’herba.


  Va mirar cap al cim de la muntanya, on els arbres eren més alts i frondosos.


  —No crec que arribi cap gos, fins aquí, Tricky —va dir—. I si algun ho intenta, el veuràs venir.


  Va continuar ascendint, tot sol, esbufegant i amarat de suor. No havia volgut que ningú l’acompanyés, ni l’Assumpta. No volia que el veiessin.


  Era el seu moment.


  La festa major, una setmana més.


  El partit.


  Els seus pares.


  L’avi.


  L’Assumpta.


  Després… vindria el Nadal, i una altra vegada l’estiu. No havia dit algú que anar-se’n no era morir sinó viure per tornar?


  No va tardar ni cinc minuts a arribar al cim. D’allà arrencava una plana assolellada coberta de vegetació, rodejada d’arbres que sorgien d’entre les roques i es retallaven altius contra el cel.


  L’Òscar es va aturar.


  Va deixar la gàbia a terra i s’hi agenollà al costat.


  —Bé, Tricky —va sospirar.


  L’esquirol es va acostar als barrots. Aquest cop no hi va haver avellana. Va córrer d’una banda a l’altra, ensumant la vida al seu voltant, aixecant el cap per veure el vol dels ocells, que trenaven camins invisibles al cel. Les mil olors que l’envoltaven, el van excitar encara més.


  L’Òscar va obrir la porta de la gàbia.


  —Adéu, Tricky.


  L’esquirol no va fer cap moviment.


  El noi es va alçar i va recular. Només unes quantes passes. Va esperar. L’animal va resseguir de nou els límits de la seva presó. Després va treure el cap per la portella. I, a continuació, el cos.


  —Apa, vinga, Tricky —el va animar.


  Va fer els seus primers passos en llibertat. Ja no portava les benes. Les hi havia tret a casa. Es va deturar, es va arreglar els bigotis, es va pentinar la cua i, finalment, va estirar els membres. Tot seguit va fer uns quants passos més, nerviós.


  El va mirar.


  —Vés-te’n, vés-te’n…


  El Tricky va arrencar a córrer.


  —Vés-te’n, vés-te’n…


  La veu de l’Òscar era un murmuri inoïble.


  El Tricky es va parar un altre cop. Els arbres formaven la barrera del món que ell coneixia, tot i que ara li tornava a ser desconegut. Va girar cua i va tornar a la gàbia. Va dubtar, errant, talment un bumerang desorientat.


  —Ets lliure! —li va cridar l’Òscar—. Maleït siga! No ho entens? No et quedis aquí! Vés, corre…!


  Va semblar que l’entenia, o potser va ser un reflex?


  El Tricky es va posar a córrer com una bala, en direcció als arbres més pròxims. No va deixar de fer-ho mentre la veu de l’Òscar l’acompanya-va en la seva correguda.


  —Lliure! Corre! Ets lliure, Tricky!


  L’esquirol va desaparèixer enmig del bosc.


  No va tornar a sortir.


  L’Òscar va tancar els ulls.


  Sí, valia més haver-ho fet tot sol.


  Plorava, però no havia estat mai tan feliç com en aquell moment.


  6  Punt i a part final


  VAM TORNAR a casa a començaments de setembre, passada la festa major, poc abans que refresqués i arribés el temps de gebre.


  Llavors el pare i la mare ja havien superat tots els seus problemes… bé, quasi tots. La convivència no és fàcil, però… tot i que no em van dir mai què va passar, i el malson va desaparèixer a poc a poc, alguna cosa va canviar en la nostra vida i també en els nostres cors. El fet d’haver estat tan a prop de la fi va ser el xoc que ens va fer despertar. I dic «ens va fer» perquè jo també m’hi incloc. Només en una ocasió, el meu pare va dir una cosa que em va fer reflexionar. Va dir que a vegades el passat s’oblida massa fàcilment i que ens hi hauríem de mirar per treure’n alguna lliçó. I va afegir:


  —… és com les velles cartes, que poden arribar a despertar la nostra consciència.


  I vaig recordar la carta del pare a l’àvia. Vaig recordar que n’hi vaig parlar uns dies abans que tornessin junts a buscar-me.


  Però llavors ja era massa tard per preguntar si… Em va fer vergonya.


  Es una pena que de grans oblidem la innocència i passin aquestes coses.


  M’alegro que tot anés com va anar. Ara comprenc que el pare i la mare havien d’estar sols per retrobar plegats el camí… o deixar-ho córrer, però sense coaccions, sense pressions ni «males històries». Millor que sortís bé, encara que… a vegades la felicitat es mesura de moltes maneres, i no sempre allò que creiem que és el millor ho és pensant en el futur.


  A ells, a nosaltres, ens va sortir bé.


  Ah, hi ha una altra cosa: jo vaig canviar. Ho vaig fer aquell mateix estiu, però no me’n vaig adonar fins al cap de molt temps. No m’hauria imaginat que això fos possible, però ara sé que la millor edat per aprendre, i aquella en la qual ens adaptem més bé, és la infància i l’adolescència. Es clar que això ho entenc ara. Llavors només vaig percebre la màgia d’aquell món que s’obria al meu davant. Una vegada vaig llegir una frase que deia: «Tot canvia perquè res no canviï». Em pregunto si deu ser això, o una cosa molt més senzilla. Una cosa anomenada… esperança, cor, amor, vida…


  Ah, abans que me n’oblidi: vam guanyar el partit, i no vaig marcar un gol sinó tres, un d’ells de bandera, després d’una gran jugada del Xapa.


  Vaig tornar al poble per Nadal —el pare va regalar una tele a l’avi i això ja va ser massa—, i després l’estiu següent, i després… bé, m’estimo més deixar-ho aquí. Hi ha preguntes i respostes que val més guardar. Sempre ha de quedar una porta oberta.


  O per obrir.


  Sempre.


  Vallirana-Barcelona-Zuric, 1988
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un dels autors més prolífics i premiats del panorama literari espanyol, i, amb vuit milions de llibres venuts i dues dotzenes de premis literaris a banda i banda de l’Atlàntic, un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom. Per aquesta labor social les seves fundacions van ser mereixedores del Premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura el 2010, màxim guardó internacional en la matèria.


    Premio Nacional de Literatura Juvenil el 2007 i dos cops candidat al Premio Andersen, Sierra i Fabra també va rebre l’any 2012 el Premio Cervantes Chico de Literatura Infantil y Juvenil en reconeixement dels quaranta anys de vida professional, i el 2013, el Premio Iberoamericano de Literatura per l’aportació de la seva obra i la seva figura a la narrativa llatinoamericana.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg





OEBPS/Images/img07.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/img06.jpg





