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    Un noi s’ha suïcidat. Ha deixat una carta a la mare. Un fals orgull i la por li han anul·lat la capacitat de demanar ajuda. Era alumne de l’institut d’un poble gran. Feia temps que uns companys de classe li feien la vida impossible. Aquella societat queda trasbalsada: companys, amics, pares, germans, professors, veïns… Com passa sovint, no s’ha volgut veure allò que s’intueix o que no ens afecta a nosaltres directament. Però quan s’arriba a una situació límit, les preguntes es disparen, les consciències es desperten, les reaccions són imprevisibles.
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    A tots els qui vam patir maltractaments durant la infantesa

  


  
    Aquesta és una història inventada. No hi busqueu cap relació amb altres que hagin passat amb noms i cognoms. No hi ha cap personatge que es basi o s’inspiri en un model concret. Però és la història de desenes, centenars de nois i noies que avui, ara, són sotmesos al mateix calvari que el protagonista de la novel·la. És la història de la intolerància, la por, l’estupidesa i el silenci.


    I és la meva història.

  


  JORDI SIERRA i FABRA, febrer de 2005


  PRIMER CRIT

  La notícia


  (Primera hora)
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  A la llunyania, sobre la línia de l’horitzó, el cel i el mar es confonien.


  El cel era gris, dens, ple de núvols foscos que, a primera hora del matí, conferien al nou dia un aire de melangiosa letargia. El mar era plomís, compacte, la seva monòtona intensitat trencada únicament per les crestes blanques d’algunes onades entestades a destacar, com si el vent les batés.


  Però no feia vent.


  Aquella calma…


  El vell Tobías va contemplar la distància des de la seva pròpia distància. Els anys formaven una escala des de la qual aquella visió tenia uns altres colors, unes altres sensacions. El seu cel, el seu mar, la terra, el penya-segat, les mateixes passes perdudes de tots els matins de la seva vida més recent.


  Es va omplir els pulmons d’aire.


  I mentre els ulls se li inundaven de llum, va assaborir interiorment l’aroma de la vida.


  Se l’estimava, aquell silenci.


  El temps no comptava. El passeig de cada matí depenia de si feia sol o plovia i poca cosa més. I si la pluja era feble, tot just espurnes de la humitat que provenia del mar, n’hi havia prou amb un impermeable o un paraigua per protegir-se’n. La terra, barreja de verd i negror, desprenia alenades d’energia que ell absorbia com les plantes absorbeixen l’aigua i els nutrients de què s’alimenten.


  Una perfecta cadena natural.


  Una passa, dues, tres, fins a arribar gairebé al caire del penya-segat.


  La paret, vertical, s’alçava uns trenta metres per damunt de l’escassa platja clavetejada de roques. La platja de tota la vida. La platja on, generació rere generació, els joves del poble s’havien banyat al llarg de la història.


  Com ell mateix, molts anys enrere.


  El vell Tobías va mirar a baix, a la recerca del record. Allà, impregnant les roques, hi flotaven els ressons de veus, cants i rialles, els primers petons d’aquells estius perduts però mai oblidats, la memòria del passat. La platja i el penya-segat sempre havien estat un dels segells distintius del poble.


  Casa seva de tota la vida.


  En coneixia cada pam, cada forat. Gairebé cada gra de sorra. Era la imatge constant i eterna de tots els seus matins, de totes les seves passejades davant del mar. Una pintura mòbil.


  Per això va detectar l’anomalia.


  Allò que era estrany.


  La taca vermellosa destacava d’una manera antinatural a la platja, al costat de les tres roques bessones i al peu del penya-segat.


  El vell Tobías es va aclarir la vista. La tenia bona, si més no de lluny. Una altra cosa era llegir el diari o un llibre. Per a això sí que necessitava ulleres. Però tot i que la distància no era excessiva, se li feia difícil distingir la forma vermellosa.


  Semblava un cos, i allò era absurd.


  Va mirar cap enrere. Estava sol. La silueta del poble es dibuixava a la llunyania, encastada en el perfil de les muntanyes que l’empresonaven prop del mar. Ningú pel camí.


  Va tornar a centrar l’atenció en la taca vermellosa.


  Una jaqueta, una peça d’abric…


  El mar retornava sempre les coses que s’hi llençaven, però no pas en un dia com aquell. Tot havia estat en calma la nit abans, i també els dies anteriors. Així, doncs, allò…


  La figura humana se li va fer més i més concreta.


  —No —va sospirar instintivament.


  Es va posar a caminar cap a la seva esquerra. El camí que baixava a la platja era segur, ample. Vint anys enrere fins i tot hi havien posat una barana en els dos trams més drets i van reforçar els esglaons naturals amb ciment i pedres, per no relliscar-hi i agafar-s’hi bé els dies de mal temps. Les seves passes, tanmateix, van ser inquietes, cada cop més inquietes a mesura que el cor li va començar a bategar d’aquella manera tan accentuada i antinatural, mentre que la certesa s’obria pas en el seu ànim.


  —Una altra vegada, no —va sospirar de nou.


  El camí acabava a la platja després d’un llarg revolt, que el suavitzava encara més en el tram final. El vell Tobías va trepitjar la sorra amb la sensació del retrobament. Allà sí que se sentia el mar, el bes de les onades, el dolç lliscament de l’aigua per la vora en el seu etern anar i venir. Com que se li enfonsaven els peus, es va moure feixugament i va haver de confiar en el bastó per no caure. Les tres roques bessones traspuaven humitat. Semblaven les restes d’un monòlit ancestral.


  Potser en un altre temps ho havien estat.


  El cadàver va esdevenir visible al cap de poques passes.


  La forma vermellosa era la d’una caçadora.


  No era la primera vegada que veia una cosa com aquella, de manera que quan va mirar cap al cim del penya-segat no es va fer més preguntes. El cos estava destrossat i havia adoptat una forma absurda damunt la sorra i les roques. La sang encara brillava, però s’enfonsava a terra com una arrel a la recerca d’una vida que ja no tornaria mai més. Quan va superar el xoc, la brutalitat de la veritat, va avançar cap a la dreta, a la recerca d’aquella cara encara invisible.


  El vell Tobías va ofegar un gemec.


  Va tancar els ulls, ja que els del mort continuaven oberts, en una ganyota d’estupor no superada amb l’agonia final, i en acabat va vèncer l’engarrotament muscular, tot i que el cor no li parava de bategar, com si una arítmia ferotge se n’hagués apoderat, fins que va aconseguir reaccionar.


  Va arrencar a córrer, en la mesura de les seves possibilitats, per pujar novament pel camí i arribar al poble com més aviat millor.
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  En arribar als voltants de l’institut, el Miguel Ángel es va aturar.


  A vegades, uns quants metres representaven la més gran de les distàncies.


  Va mirar amunt i avall del carrer. Res. Els últims nois i noies entraven pel reixat encara obert del mur. Faltaven tot just un parell de minuts perquè es tanqués, i deixés fora i amb un problema al damunt els qui arribaven tard.


  —On t’has ficat? —va xiuxiuejar, revestit d’angoixa.


  No podia ser a dins. N’estava segur. Es donaven una mica de forces l’un a l’altre. Així, doncs, tot depenia d’ell. Si no entrava, se la guanyaria. Si ho feia i ells l’estaven esperant…


  El Miguel Ángel es va mossegar el llavi inferior fins a fer-se mal.


  Un minut.


  Va veure dos companys de la classe accelerant el pas. Va pensar que els podia atrapar. Gairebé a l’instant es va dir que no valia la pena. Era un esforç inútil. No havien trencat mai una llança a favor seu o del Jacinto. Sempre eren espectadors muts, plens de temor. A vegades fins i tot somreien.


  Ells també van travessar el reixat.


  —Vinga, Jacinto… —va gemegar espantat.


  Es va acostar al mur, lentament, però era impossible veure res des de l’exterior. Només travessant la porta podria saber si ells hi eren. Les pintades exteriors parlaven de pau i amor, amb escenes i motius molt variats. Grafits plens de color envoltant el perímetre de l’institut. L’edifici, de tres plantes, conservava el gust ranci, el to de les construccions velles, com l’església, l’ajuntament o algunes cases de la plaça Major.


  Per al Miguel Ángel era la presó.


  Es va arriscar a entrar-hi. No li quedava cap altra opció. Va arrencar a córrer des d’uns deu metres del reixat i enganxat al mur. Cada passa li va marcar una acceleració del cor. Cada blau del cos li va recordar el dolor tant o més que la por que el dominava. Va travessar la porta com una exhalació.


  Però no prou de pressa per eludir-los.


  Se’ls va trobar gairebé de cara, com si sabessin perfectament en quin moment apareixeria, com si el mur hagués estat transparent per a ells. La sorpresa li va robar una simple fracció de segon.


  Suficient.


  No va aconseguir esquivar-los. No pas tots quatre. Un li va fer la traveta. N’hi va haver prou. Es va entrebancar i va caure a terra, de morros, amb la motxilla com un gep a l’esquena. Va gatejar desesperadament per incorporar-se un altre cop, però dues cames li van barrar el pas i es va aturar. Llavors va alçar el cap, esperant el cop.


  Aquesta vegada no va arribar.


  —Bon dia, Fati —va sentir la veu del Salva.


  Sempre el Salva.


  No s’hi va enfrontar, tan sols els va mirar. El Segis i el Cafre eren un a cada costat. L’Alan li tancava la impossible retirada. El Salva somreia d’aquella manera tan especial. Deien que tenia un aire satànic. Deien.


  —Està a punt de sonar el timbre —va dir l’Alan.


  Era un advertiment inútil.


  —On és el Merda? —li va preguntar el Salva inclinant-s’hi al damunt.


  Si no responia, sempre era pitjor.


  —No ho sé.


  —No ho saps?


  —No.


  —Jo és que tinc la mà ximple, i si no l’apallisso a ell…, et tocarà a tu. —El Salva va estendre la mà dreta davant seu i la va estudiar pels dos costats abans de llançar-la amb un gest ràpid en direcció al Miguel Ángel.


  El noi es va arronsar instintivament.


  —Vinga, Fati, on és aquell mitjanena? —va insistir el Salva.


  —No ho sé, us ho juro —estava a punt de posar-se a plorar.


  —Ostres, doncs quina llàstima —el Salva va mirar els seus companys—, oi, tios?


  El Segis i el Cafre van fer que sí amb el cap. L’Alan, no el veia.


  El Miguel Ángel va esperar el primer cop.


  Llavors va sonar el timbre de l’institut i, juntament amb aquest, van sentir una veu adulta, vigorosa.


  —Eh! Què passa aquí?


  El Salva va reaccionar ràpidament. En va tenir prou de veure les cares dels seus camarades. Va estendre la mà cap al Miguel Ángel i, agafant-lo per la motxilla, el va estirar.


  —Aquest, que ha caigut —va dir amb la més gran de les desimboltures.


  El Miguel Ángel va quedar situat enmig d’ells. La mà del Salva, després d’ajudar-lo a incorporar-se, li va passar per damunt les espatlles. Va sentir el gèlid alè del diable als ossos. A un parell de metres, el professor Osvaldo mantenia les celles arrufades. El timbre va parar.


  —Estàs bé, Gara?


  —Sí —es va afanyar a respondre el Miguel Ángel.


  L’home els va escombrar amb una mirada críptica. Es va aturar en els dos personatges centrals. Va anar del somriure de superioritat de l’un a l’expressiu pànic de l’altre. Va vacil·lar un segon.


  No pas més.


  —Voleu entrar a classe d’una vegada? —va remugar empipat el professor.


  El Miguel Ángel no s’ho va fer dir dues vegades. Es va alliberar de la mà del Salva i va arrencar a córrer. Va travessar el pati en un temps rècord i es va submergir de cap a l’institut. Tant que gairebé es va emportar un dels petits, un nen d’uns dotze anys que es deia Isaías Bermejo.


  Estava plorant o, si més no, tenia els ulls negats i vermells.


  Duia les ulleres trencades a la mà.


  Es va produir un ràpid intercanvi de mirades. La del Miguel Ángel, encara espaordida, com si estiguessin a punt d’aparèixer darrere seu els quatre genets de l’Apocalipsi. La del nen, plena de rancúnia.


  Molta rancúnia.


  El Miguel Ángel va passar d’ell i va continuar corrent en direcció a l’aula.
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  En sentir les veus del carrer, el Cipriano Galindo va saber que no seria un dia tranquil.


  Havia dormit malament, amb punxades al ventre, amb certa ansietat recollida en cada entreson, somiant estupideses pròpies de la seva agitació. I, a més, es tractava dels seus malsons més recurrents: el de l’ascensor que no s’aturava en arribar a l’últim pis; el de l’escala que es feia fonedissa, fins a fer-se tan estret el pas, que es veia obligat a arrossegar-se per terra amb el pànic afegit de quedar-se encallat; el del camp de futbol, amb el seient que donava a una paret que li impedia veure el partit… Tota una col·lecció d’inquietuds, adobada amb la impossibilitat de córrer, amb la qual cosa ho havia de fer de quatre grapes, agafant els plecs del terreny amb els dits per arrapar-se i aconseguir una mínima progressió.


  Ara, els crits.


  En un poble petit, crits al matí només podien voler dir una cosa: problemes.


  —Sergent… —va sentir la veu del Morales quan ja es disposava a sortir, amb la gorra a la mà.


  Tampoc no era gens estrany que els problemes sorgissin aquell dia. La llei de Murphy ho deia ben clar. Justament un dia que estava sol, al comandament, amb el tinent a la capital…


  El Tobías Maldonado era un dels habituals del bar de la plaça, bon jugador de dòmino, un home robust, de mirada fixa i mandíbula ferma. Tot i que no donava problemes, tenia les seves idees i no eren precisament amables. Un radical emparat en l’edat. La seva filla, la coneixia menys, de vista. Era una dona fornida, cridanera.


  Just el que feia en aquell moment: cridar.


  —És mort! Mort! Vinguin corrents! A baix, a la platja, al peu del penya-segat!


  Un mort era més del que podia imaginar.


  —Tranquil·litzi’s, sisplau…


  —Que em tranquil·litzi? Pregunti-l’hi! —va assenyalar al seu pare, vermell per la més que possible caminada a pas viu—. L’acaba de trobar, Déu meu!


  El Cipriano Galindo va mantenir la calma davant la tempesta i els curiosos. El Sebastián Morales se’l mirava amb recel. El número no feia ni dos mesos que era al poble. De moment, tot havia anat com una bassa d’oli. Al sergent, li va donar per pensar en la Laura.


  S’hi casaria al cap de tres setmanes.


  S’hi casaria i se n’aniria. A Madrid.


  —Passin —va dir al vell Tobías i a la seva filla, en veure que la gent començava a arremolinar-se al seu voltant.


  —Per què hem d’entrar? —va objectar ella—. El mort continua allà. No cal avisar una ambulància?


  —Senyor Tobías?


  No va fer falta que li ho preguntés.


  —És mort, sí —va aconseguir dir l’home, amb els ulls buits.


  —Li ha pres el pols?


  —Cony, sergent, no calia. Està rebentat.


  —A la platja?


  —Al peu del penya-segat.


  No calia dir gairebé res més.


  Sempre el penya-segat.


  —Sap de qui es tracta? —va preguntar el Cipriano Galindo.


  La resposta no va venir del senyor Tobías, sinó de la seva filla. Era com si l’hagués esperat, per esclatar, per convertir-se de nou en el centre de l’atenció popular. La seva veu els va dominar a tots, mig histèrica mig trencada per l’emoció que, de sobte, l’ennuegava de dalt a baix, com una esponja que li estigués absorbint els fluids vitals abans de catapultar-los cap a l’exterior.


  —És el noi de la Fernanda, oi, pare? El Jacinto! És el Jacintito, pobret!
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  La Cecilia no podia apartar els ulls de la cadira buida.


  Era incapaç d’escoltar la Manuela. Les paraules de la professora li passaven pel damunt i es perdien més enllà de si mateixa. El pes d’aquella absència la dominava, li encongia el cor, l’estómac, la ment. Sentia una bola de plom a la gola i una mà molt freda engarrotant-la.


  Va haver de girar el cap per mirar el Miguel Ángel, assegut tres files més enrere just darrere seu. Va aconseguir que el noi li tornés la mirada al segon intent.


  Llavors, van parlar en silenci, al llarg d’un moment.


  Els seus ulls s’ho van dir tot.


  És a dir, res.


  La Cecilia va recuperar la vertical.


  La professora Manuela parlava en el seu to cadenciós, lent, deliberadament pausat. No sabien mai si era per tal que poguessin seguir les seves explicacions o si més aviat es tractava de la seva peculiar manera de fer les classes. La seva minuciositat esdevenia encara més patent quan escrivia a la pissarra, amb aquella lletra tan clara i elegant, plena de corbes i harmonies.


  La lletra d’algú que estimava les paraules.


  —…per la qual cosa en cada text tenim allò que ens diu l’autor, allò que no ens diu i allò que nosaltres mateixos entenem. De manera que el més important és…


  La bola de paper va impactar al clatell de la Cecilia. No li va fer mal, va ser un cop tou, però sí que es va espantar. Mentre la piloteta queia a terra i rodolava en direcció a la tarima, ella va girar el cap una altra vegada.


  Sabia a qui havia de mirar.


  El Salva i el Segis feien l’orni. L’Alan escrivia alguna cosa i semblava aliè a la maniobra, ja que no s’aguantava el riure com ells. El Cafre, en canvi, la mirava de fit a fit.


  Hi va haver un murmuri.


  Trencat per la tensió de la professora.


  —I ara què?


  No era una principiant. En va tenir prou de veure l’escena i llegir-los els rostres i els gestos. La Cecilia Torralba, com un tomàquet; el Salvador Mateos i el Segismundo Garrido, dissimulant molt malament; el Carlos Freser, sempre un segon per darrere d’ells…


  La bola de paper es va quedar quieta gairebé als seus peus.


  —Prou! —va estrènyer els punys al límit—. Prou!, d’acord?


  La seva ira va dominar el silenci.


  La Cecilia va abaixar el cap. Va contenir les ganes de plorar, més producte de la por que no pas a causa de l’empipament de la professora.


  Perquè la cadira buida se li engrandia més i més en l’ànim.


  —Freser, cull això —va ordenar la Manuela Giner.


  —Jo? Per què?


  —Perquè t’ho dic jo!


  —Sí home —va continuar al seient—, no és just.


  —Vols que t’ho digui jo, el que és just i el que no ho és?


  El noi, el més alt i massís de tota la classe, va clavar una mirada enverinada als seus dos companys. El Salva i el Segis la hi van tornar, i també l’Alan, a l’altre extrem de l’aula. Finalment, es va aixecar i va conduir el seu cossàs fins a la tarima. Va collir la bola de paper i se la va quedar sense saber què fer-ne.


  Hi va haver unes quantes rialles més.


  —He dit que prou! —va cridar amb més força la Manuela Giner.


  —Què en faig, d’això? —va preguntar el noi.


  —Què et sembla si ho tires a la paperera?


  —Ah.


  Va tirar-la des del lloc on era. Se la va jugar deliberadament, però va tenir sort. Va ser un llançament net a gairebé tres metres de distància. Algú va dir «Gasol!» en veu molt baixa però suficientment audible.


  —Torna al teu lloc, Freser —va ordenar la professora.


  Hi havia noms repetits, de manera que es feien servir els cognoms, si més no a classe.


  El Cafre la va obeir, envalentit per la seva darrera acció.


  —Podem continuar? —va preguntar la Manuela Giner.


  La Cecilia va intercanviar una última mirada amb el Miguel Ángel.


  Per què una absència era més notòria i gegantina que tota una classe junta?
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  La Manuela Giner va observar els moviments del Carlos Freser tornant a poc a poc al seu lloc. Sabia de sobres que ells l’anomenaven pel seu sobrenom, Cafre, resultant d’unir les dues síl·labes inicials del seu nom i cognom, però també del tarannà i la personalitat d’aquest alumne.


  Els instigadors sempre eren ells.


  El Salvador Mateos, la seva ombra, el Segismundo Garrido, i l’intel·ligent però autosuficient Alan Gao.


  «Ells.»


  Encara que fos massa fàcil resumir-ho en una sola paraula, sempre impersonal i buida.


  Com altres vegades, massa ja, es va sentir esgotada. Tant com furiosa. La impotència era un càncer capaç de minar una resistència setmana rere setmana, dia rere dia, hora rere hora i minut rere minut. Com l’exèrcit que assetja una plaça, n’hi havia prou de deixar passar el temps perquè els resistents s’anessin afeblint per la manca d’aliments i d’aigua. No calia lluitar. Tan sols esperar.


  I el càncer avançava.


  Tan de pressa.


  Tan aviat.


  Se sentia massa jove per cedir.


  I vella ja per lluitar.


  Vella als trenta anys.


  Primer solia pensar que els dilluns eren dolents. El segon pitjor dia de la setmana. Els divendres s’enduien la palma, amb la immediatesa del cap de setmana disparant-los l’adrenalina. Ara ja no es tractava d’un dia concret. La degradació augmentava, guanyava terreny a tot allò que se li posés al davant. S’havien trencat les mesures, els límits.


  El llibre que tenia a les mans va començar a pesar-li. No ho hauria dit mai. Per a ella un llibre era la màxima felicitat, la clau de totes les meravelles. Mons fascinants, personatges que prenien forma dins el seu cap i el seu cor, històries que l’emocionaven i la feien riure, plorar, pensar… Això no obstant, per a molts d’ells allò no significava res. Llibre equivalia a «cultura», «estudi». Es negaven l’aire de l’ànima, l’aliment de l’esperit. I no eren els nous temps.


  Eren «ells».


  El Salvador Mateos, el Segismundo Garrido, el Carlos Freser i l’Alan Gao.


  A vegades no sabia si valia més suspendre’ls, perquè aprenguessin una mínima lliçó, o aprovar-los, per perdre’ls de vista i treure-se’ls del damunt. I a fer punyetes l’ètica professional. A fer punyetes tot, començant pels quatre. De tota manera, els era igual aprovar o suspendre, repetir curs o no. S’ho tiraven a l’esquena. L’Alan Gao, potser no. Tenia esperances. Era massa llest. L’únic amb perspectiva. Però els altres tres… Cap d’ells no continuaria estudiant. Cap d’ells no veia un futur més enllà del poble i de la feina que els esperava al cap d’un parell d’anys. Tot i que no oblidava la llei, es preguntava què hi feien allà.


  Contaminant la resta.


  I aquell matí…


  Fos el que fos, flotava en l’ambient.


  En la mirada perduda de la Cecilia Torralba, en la por del Miguel Ángel Gara, en el desafiament del Salvador Mateos…


  No va voler apartar-ne els ulls.


  Aquell somriure burleta, aquella superioritat.


  Tots els seus somnis de professora esmicolats per una guerra perduda.


  —Puc continuar? —els va preguntar.


  Ningú no va prendre la paraula.


  Un altre dilluns. Una altra classe. Una altra impotència.


  —Com us deia —va reprendre el fil de les seves paraules—, en qualsevol història hi trobem…
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  El Cipriano Galindo no es va atrevir a tocar el cadàver.


  Tan sols va comprovar-ne la temperatura corporal.


  Encara càlida.


  Va mirar la cara del noi, girada cap a ell, amb el coll trencat, o desencaixat, de manera que la postura resultava grotesca. La part del cap que havia impactat contra la roca es veia deforme, com si hagués esclatat. La caiguda des de dalt del penya-segat havia estat de cara. Semblava com si les roques l’haguessin absorbit. El tronc s’expandia cap als costats. Les cames devien estar masegades. El peu esquerre penjava en una posició impossible.


  —No li pensa tancar els ulls? —va preguntar la filla del Tobías.


  —No.


  —Per què?


  Va utilitzar els seus galons. Va fer una ràpida mirada al Morales i aquest va reaccionar com s’esperava d’un bon número de la guàrdia civil.


  —Aquí ja no hi ha res més per veure —va anunciar—. Sisplau, els demano que es retirin i tornin a casa seva. Sisplau…


  No es va moure ningú.


  Els va haver d’empènyer.


  Alguns continuaven plorant. Tots sabien que eren testimonis de la història. Vivien en un poble. Sempre hi havia un abans i un després per a segons quines coses.


  I aquella n’era una.


  —Pobre noi.


  —Com deu haver pogut caure?


  —I precisament aquí, al penya-segat.


  —Caldria fer-lo esclatar d’una vegada.


  —O posar-hi una barana.


  El Cipriano Galindo es va acostar una mica més al cadàver.


  El mar no hi arribava. I el grau d’humitat ambiental era insuficient per explicar la inflor del cos. De tota manera, les empremtes dels viaranys que fluïen dels ulls del noi no semblaven ser altra cosa que llàgrimes.


  Camins oberts en una pell violentament vermella.


  Brillant en el comiat.


  Va alçar el cap i va mirar la paret vertical que s’enfilava cap al cel, encara massa plomís i compacte perquè els rajos de sol penetressin a través dels núvols. L’última vegada que algú s’havia tirat pel penya-segat ell acabava d’arribar al poble.


  Ara es disposava a anar-se’n.


  Casualitat?


  Com si algú escoltés els seus pensaments, va recuperar el ressò d’una de les veus.


  —Us en recordeu, de l’Enriqueta?


  I a continuació, d’altres.


  —Va caure allà, una mica més lluny.


  —Però ella estava malalta.


  —No estava malalta. Estava embarassada. Bé prou que ho sabia el Juan de la tia Francisca.


  —Morales, emporti-se’ls —va ordenar ell.


  Va esperar que els apartés una mica. Després es va resignar. Protegit amb un guant de làtex, va introduir dos dits de la mà dreta a la butxaca esquerra de la caçadora del mort. No hi va trobar res. Per fer el mateix a l’altra butxaca hauria hagut de bellugar el cos, de manera que ho va deixar córrer.


  Va tornar a mirar el penya-segat.


  Un noi de catorze anys no era tan estúpid per entrebancar-se i caure.


  —I si li han clavat una empenta? —va cridar encara algú més.


  El Cipriano Galindo no era el millor guàrdia civil del món, ni tan sols un policia bregat.


  Però si estava segur d’alguna cosa, per anys de feina, per instint, per petits grans detalls com aquelles llàgrimes, la postura i el lloc de la caiguda, era que al Jacinto Quesada ningú no li havia clavat una empenta.
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  La primera cosa que va notar en entrar a l’habitació del fill mitjà va ser l’ordre.


  I això li va fer obrir els ulls.


  La va sorprendre.


  Ho havia d’haver fet abans d’anar a l’institut, per força. O abans de ficar-se al llit. La tarda anterior, l’habitació era el desgavell de sempre, amb roba per terra, la taula feta un caos, atapeïda de llibres, llibretes, compactes i un llarg etcètera de coses, el llit per fer, ja que els dies de festa això era cosa seva, la pudor de peus suats i de lloc tancat…


  Ara en canvi…


  El Jacinto no feia mai les coses per iniciativa pròpia. Calia escridassar-lo, se li havien de manar.


  La seva mare va contemplar aquell nou horitzó.


  Es va quedar quieta al mig de l’habitació, perdudes les ales, l’ímpetu amb què havia entrat disposada a barallar-se amb l’adversitat. El lloc era una illa.


  Destil·lava pau.


  Dels tres fills, sens dubte el Jacinto, el mitjà, era el més trasto, capaç de trencar-ho tot, perdre-ho tot, posar al límit la paciència, la d’ella i la del pare. Li deien que era intel·ligent, molt sensible, amb una gran capacitat, i que si estudiava una carrera se’n sortiria; però els qui li deien això no el coneixien com ella ni vivien a la mateixa casa. Durant l’últim any, el Jacinto s’havia tornat més i més estrany, gairebé un desconegut. Amb prou feines parlava, es tancava a l’habitació, i a ella més que a ningú li costava entendre el seu comportament, les seves reaccions.


  Els seus silencis.


  Per què tantes diferències entre el Patricio, el Jacinto i el Cosme?


  Es va asseure al llit uns segons, disposada a gaudir d’aquella sensació de pau. No havia d’endreçar res. Un miracle. Bé, el llit no estava fet, tan sols els llençols i el cobrellit estirats, però n’hi havia prou. No tocaria res, i així al migdia o a la nit ell comprovaria que ho havia fet bé, i que això era suficient.


  Potser era el primer pas d’una nova responsabilitat.


  Quan es perdia l’adolescència?


  Ja no podia recordar-ho. Li semblava que feia un milió d’anys que ella havia deixat de ser jove.


  Quan es disposava a sortir de l’habitació, donant per acabada aquella pausa gratificant, va veure el sobre a la tauleta de nit, repenjat al llum.


  A la part frontal hi destacava una sola paraula: «Mama.»


  Es va posar dreta, va fer les dues passes que la separaven del sobre i va allargar la mà per agafar-lo, amb les celles arrufades. En el moment de treure la carta, l’única cosa que hi va poder llegir van ser dues paraules: «Ho sento…»


  Els crits procedents del carrer, sobtats, dramàtics, i per damunt de tot, l’eco del seu nom flotant enmig dels crits, com una urpada de mal averany, van fer que el sobre i el full de paper li rellisquessin de les mans.


  —Fernanda! Fernanda!


  —Corre, vine, el teu fill…!


  —Oh, Fernanda, pobret…!


  Sobre i carta van arribar a terra gairebé en l’instant que ella sortia a corre-cuita per la porta de l’habitació del Jacinto.
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  El Salva no parava de fer-se la pregunta.


  Mirava la cadira buida, el buit obert al mig de la classe, i vivia aquella absència amb ràbia, amb més fúria que la que sentia cada vegada que el tenia davant.


  Una cosa que ni els cops ni les pallisses aconseguien minvar.


  Pobre idiota…


  —On ets, Merda? —va xiuxiuejar a sota veu.


  Ni tan sols sabia d’on sortia aquell odi. I li importava ben poc saber-ho. La vida era instint. I l’instint és primari. De la mateixa manera que un podia perdre el cap per una noia en uns segons també podia voler esclafar-lo a un imbècil. A tots els imbècils que pul·lulaven per aquests mons de Déu.


  Es va imaginar el Jacinto a casa, fent veure que estava malalt, retardant allò que era inevitable, escudant-se a les faldilles de la mare. I se’l va imaginar tremolant, plorant.


  Tot i que quan l’atonyinaven no plorava mai.


  S’ho empassava, aquell tros de cabró.


  De què li serviria un ajornament? Si no donava la cara, pitjor per a ell. Els dilluns la ració era doble, per compensar el descans del cap de setmana. Els dilluns…


  Va intentar concentrar-se en la classe. La Manuela no parava de clavar-li mirades. Al començament, un any abans, li agradava. Era de formes suaus, delicada, una veritable princesa amb cara d’àngel. Gairebé va estar temptat d’estudiar l’assignatura i llegir els llibres que ella li demanava. Després va reaccionar i va mantenir el seu orgull. Li va caure la bena dels ulls. Al cap i a la fi no deixava de ser una professora, una pobra, desgraciada i infeliç professora de poble, tan insignificant com qualsevol altra. No valia la pena.


  No es mereixia que ell perdés el temps.


  Cervantes? La mare que el va parir. Què li importava Cervantes i la seva maleïda novel·la escrita quatre-cents anys enrere? A prendre pel sac, Cervantes! Aquell tros de cabró perdia un braç i es posava a escriure en comptes de viure de renda. Si això no era estar boig…


  El partit sí que era important.


  En primer lloc, calia etzibar-li una puntada de peu a la boca, a l’Esteban, per marcar territori. A tot estirar, el caguetes del Nacho li ensenyaria una targeta groga. Però l’Esteban ja no tindria ganes d’acostar-se a l’àrea durant la resta del partit, això era segur. Després ja s’encarregarien ells de…


  Els ulls de la Manuela, de nou clavats en ell.


  «Què mires, tia?», li va cridar mentalment.


  El buit del lloc que ocupava el Jacinto formava una mena d’illa entre tots dos.


  La professora va continuar parlant.


  Cervantes, El Quixot, bla bla bla.


  El Salva va mirar a l’esquerra i el Segis li va tornar el somriure.
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  Havien intentat separar-los, obligar-los a seure un a cada punta de l’aula, però ells no eren com els altres. El Cafre no havia tingut altre remei que obeir, ja que tot el que tenia de gros ho tenia d’estúpid, i l’Alan, a vegades, es limitava a veure-les venir i esquivar-les, sense més ni més, sempre amb aquella mena de sang freda per bandera. Però ells dos, no. Ells eren el Salva i el Segis, o el Segis i el Salva.


  Sempre ells.


  Carn i ungla.


  El Segis va mantenir el somriure adreçat al company, fins que aquest va fingir interessar-se novament per la classe i les explicacions de la professora.


  Què es podia esperar d’una tia que feia classes de llengua i literatura i estimava els llibres?


  El Segis va sospirar i es va deixar anar cap enrere, repenjant l’esquena al respatller de la cadira. Va estirar les cames tant com va poder i, aprofitant que ella mirava cap a l’altra banda, es va estirar. Va estar a punt de gemegar de plaer, però va evitar la provocació. Els dilluns sempre eren estranys. Potser la professora havia tingut un mal cap de setmana i la prenia amb ell. I no és que això l’amoïnés. Però emprenyar per emprenyar… Valia més fer-ho a consciència i en els moments adequats.


  A la classe de matemàtiques, per exemple.


  El professor Venancio sí que era el titella perfecte.


  El Segis va desconnectar. A fer punyetes l’institut. A fer punyetes el malson. Què hi feia, allà? Per què el temps transcorria tan lentament? Semblava ancorat al mateix lloc des de feia una eternitat. L’única cosa que li venia de gust era posar fi a aquell mal rotllo, passar dels llibres i posar-se a treballar, per guanyar calés, per viure, per…


  Com si el fet de saber alguna cosa del torracollons de Cervantes l’ajudés a fer que els tomàquets creixessin abans o sortissin més bons.


  Cervantes i tots els qui s’entossudien a donar la tabarra escrivint.


  La veu de la professora Manuela flotava per damunt dels seus caps.


  —Nosaltres estem fets de lletres, de paraules, d’històries. Som el que hem llegit, venim d’allò que altres han estat i han viscut i, en acabat, ens han deixat escrit. Per això El Quixot és tan important, perquè ens ajuda…


  El Segis va passejar la mirada per la classe. La cadira buida del Jacinto era un crit silenciós. Es va fixar en el seu corpulent col·lega, el Cafre, que en aquell moment es furgava el nas amb gran afany. Va aconseguir el seu objectiu, va fer una piloteta i la va impulsar cap amunt amb el polze i el dit del mig de la mà dreta. La burilla va anar a caure sobre el cap del Lucas, que ni se’n va adonar. Una mica més enllà hi havia l’Alan.


  El Segis va seguir la seva mirada.


  Fixa en el perfil de la Cecilia, l’amiga del Jacinto.
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  Quant de temps feia que…?


  Ni tan sols ho sabia. Era una cosa que havia sorgit de manera natural, imprevista. Potser al llarg de l’estiu. Probablement en tornar a l’institut. La gent canviava.


  La Cecilia havia canviat.


  L’Alan va fer lliscar la mirada com un vel, cobrint-la, omplint-se d’ella, cap, cos, mans… Però en acabat va ser com si els seus ulls la perfilessin, recorrent-ne els detalls, el contorn, aturant-se en cada petita inflexió física. Va veure el front obert, el nas petit, acabat en punta; els llavis formant un biaix rosat, enlairat el superior, carnós l’inferior, ben dibuixats i formant una estructura harmònica damunt la barbeta, i els pòmuls tan marcats com rodons. Va continuar pels cabells, llargs, lliures i sedosos. Va prosseguir amb les mans, tan cuidades com suaus. I va tornar als ulls.


  Tristos.


  Aquella mirada perduda que no s’havia fixat mai en ell.


  Què dirien els altres, el Salva, el Segis i el Cafre, si sabien que li agradava la Cecilia Torralba? Què en pensarien? Per a ells no era més que una nena. Ell la veia com una dona. El cos ja li havia canviat, tenia tots els atributs i dons capaços de despertar els seus instints. L’edat no importava. Ja no. Ni tampoc que fos bona estudiant, espavilada, una setciències.


  I amiga del Merda.


  L’Alan estava inquiet.


  Per què algú com la Cecilia es fixava en un infeliç com el Jacinto Quesada?


  Quin sentit tenia una cosa així?


  Abans, per a ell, malgrat la mania que li professaven els altres tres, no era més que això: un infeliç, un de tants. Però després de l’estiu, en el nou curs…


  La Cecilia no era la mateixa.


  I ell tampoc.


  El Salva se’n riuria. El Segis li diria que «les ties només serveixen per complicar la vida abans i després de muntar-t’ho amb elles». I el Cafre… Bé, el Cafre no pensava, tan sols actuava. Era la cavalleria i la infanteria, tot alhora.


  La cosa sempre estava entre ells dos, el Salva i el Segis, i ell.


  Deien que era fred, cerebral.


  No en tenien ni idea.


  Els seus amics.


  Va continuar mirant la Cecilia, la manera com respirava, com apujava i abaixava el pit ara viu i torbadorament femení, la forma de les cames, presoneres dels texans, i de nou les mans.


  Tanta tendresa.


  La mateixa tendresa que mostrava pel fet que el Jacinto fos feble? Era això? Darrere de qualsevol noia hi bategava una mare?


  La remor d’unes rialles el va fer reaccionar i centrar-se en el que passava al seu voltant. La Manuela havia deixat de parlar. Tots miraven el Cafre.


  —Freser… —va sospirar la professora—, vols parar de fer això?


  —El què? —va remugar ell amb aquella cara d’esbalaïment tan eterna com la lluna.


  —Ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —Ja n’hi ha prou, d’acord?


  No va respondre. Els seus ulls i els de la professora van entaular un combat sense vencedor ni vençut. En els d’ella hi bategava la tristesa, barrejada amb la ràbia i la frustració. En els d’ell, només la resignació.


  —D’acord? —va repetir la professora.
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  —D’acord —es va veure obligat a dir.


  Encara tenia entre els dits l’última burilla que s’havia tret de les fosses nasals. La va deixar caure a terra sense més ni més, per si de cas. Però quan la Manuela va reprendre el que estava dient, li va fer llengotes, com una criatura.


  En acabat va buscar la complicitat del Salva i el Segis.


  El primer li va fer l’ullet. El segon va apujar la comissura esquerra dels llavis.


  El Cafre va sospirar amb força.


  La veu de la professora va continuar sent un murmuri ofegat per la seva pròpia indiferència. Ella parlava i parlava, i ell, per més que escoltés, en el fons es quedava igual, en blanc. No entenia res. Per tant, per què havia d’escoltar? El resultat era el mateix. I tampoc no és que li fos fàcil concentrar-se. Els grans es preocupaven molt i molt seriosament d’amargar-los l’existència. I ho feien just en el pitjor moment, en la part que més necessitaven per divertir-se.


  La vida era injusta.


  A qui li importava el que havien escrit d’altres?


  Cervantes no era allà, al poble, a les tomaqueres. Cervantes només havia escrit un llibre i havia quedat descansat, el fill de puta. Qui decidia que allò era bo? Per què havien de continuar estudiant fins a certa edat? Quina mena de llibertat era aquella?


  Tornava a regnar el silenci. Tots estaven obrint els llibres.


  I la professora demostrant que continuava tenint-li mania.


  —Freser, has llegit el capítol que et vaig dir?


  Va pensar que mentir-li era una ximpleria. I, a més, una concessió.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè és ple de paraules rares que no entenc.


  —Si llegissis més, les entendries. —La frase no era nova, la coneixien de sobres.


  —Si llegís més, em tornaria ximple.


  —Freser, no siguis beneit, per l’amor de Déu —va sospirar ella més i més cansada.


  —El meu pare diu que als qui llegeixen, de tant estar asseguts sense bellugar-se, se’ls atrofia la titola.


  La riallada va ser gairebé general. El Cafre va inflar el pit. La professora era una, però ells eren tots. Les rialles el van fer fort.


  —Voleu callar? —va haver de cridar la professora per imposar ordre—. Com podeu riure quan algú diu una bestiesa d’aquesta envergadura?


  El Cafre va buscar la complicitat que més li importava, la dels seus amics.


  El Salva va alçar el polze de la mà dreta. El Segis va assentir amb el cap. Els dos gestos van ser gairebé imperceptibles. A l’altra banda, l’Alan semblava abstret.


  Ara, les conseqüències.


  —Freser, posa’t dret —li va ordenar la professora.
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  El Patricio Quesada va donar un cop de mà al seu pare per carregar la caixa.


  —T’ajudo.


  —Gràcies, fill.


  El noi la va sostenir amb les mans, sense esforç. Els músculs se li van inflar, poderosos, dibuixant els rius de les venes que li baixaven pels braços fins gairebé als dits, grossos i vigorosos. Era l’únic dels treballadors que tan sols duia posada una samarreta, molt cenyida, enganxada al pit, a l’esquena i a la cintura. A la part posterior del coll se li veia el tatuatge, una àguila desplegant les ales fins a les espatlles. En acabat, en cada avantbraç, dues corones d’espines circumdant-los. Amb els cabells curts, gairebé rapats al zero, l’arracada de l’orella dreta destacava amb llum pròpia.


  —Et trobes bé? —va preguntar al seu pare.


  —Sí, és clar.


  —Sembles cansat.


  —Bé, no he dormit tot el que havia de dormir.


  —És que quan perd l’equip, et poses…


  —Au, va, calla! —L’home li va donar una empenta.


  El Patricio va carregar la caixa al camió. La resta dels obrers mantenien el ritme. Ningú no parlava, perquè no hi havia temps per perdre. Els rumors sobre una vaga dels maleïts francesos a la frontera feien que la direcció de l’empresa se sentís més pressionada. L’última vegada havia estat la càrrega. Ara podien cremar fins i tot el camió.


  I això no era bo per a ningú, i encara menys per a ells.


  Els últims de la cadena.


  —Hauries de demanar que et canviessin a selecció de producte —va insistir el Patricio quan va tornar a coincidir amb ell.


  —Amb les dones? A veure si te la clavo —es va ofendre el seu progenitor.


  —Mula.


  —Descastat.


  Van riure mecànicament, sense perdre el ritme de treball, però el noi no va perdre de vista el seu pare. Ja no era cosa d’haver dormit malament una nit. Es tractava de les darreres setmanes. El declivi resultava evident, com si una mà invisible li hagués arrabassat part de la seva energia i, al mateix temps, acabés de tirar-li al damunt més anys dels que tenia. Les arrugues de la cara s’havien enfonsat fins a transformar-se en avencs. Els ulls estaven orlats d’aquella tristesa que a vegades es veia en la mirada dels vells. El Gabriel Quesada no era tan gran, però havia treballat tota la vida als camps i a les tomaqueres, d’una manera o d’una altra, passant per totes les feines imaginables.


  Des dels setze anys, tres menys dels que ell tenia ara.


  El Patricio va carregar una altra caixa.


  Mentre la duia a coll va aparèixer el Blas, l’encarregat.


  Es va aturar davant del noi, però va cridar el seu pare.


  —Gabriel!


  No era normal que el Blas interrompés la feina. Alguns dels homes van alentir el pas o van intercanviar mirades encuriosides. Tots es coneixien. Tots eren del poble. El que li passava a un, per extensió, repercutia en els altres.


  El Gabriel Quesada va donar la caixa a un altre obrer.


  —Què passa? —va voler saber.


  —Han trucat des de casa vostra —va fer lacònic, l’encarregat—. Diuen que hi aneu com més aviat millor.


  —Per què? —es va encarcarar el Patricio.


  —No ho sé —els ulls del Blas el van esquivar i va continuar centrant-se en el seu pare—. Però crec que al teu noi, el Jacinto, li ha passat alguna cosa.
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  El canvi de classes durava cinc minuts. Temps suficient per, si més no, intercanviar unes quantes paraules. Va ser la Cecilia, amb l’ansietat tenyint-li les faccions, qui es va acostar al Miguel Ángel.


  —On és el Jacinto?


  —No ho sé.


  —Com que no…?


  —No ho sé! —va repetir el noi—. L’he estat esperant i no s’ha presentat. No en tinc ni idea.


  —Però no el vas veure, ahir?


  —Sí, ahir sí.


  —I?


  El Miguel Ángel va abaixar els ulls a terra, tan trist com acovardit. Els va alçar de nou, més per mirar al seu voltant que no pas per centrar-los en la seva companya.


  —Estava molt espantat —va reconèixer.


  —Creus que deu haver fet veure que estava malalt per no venir a classe?


  —Ni idea.


  —No et va dir res, de debò?


  —No! —Gairebé es va posar a plorar.— Quan he arribat, de poc em peguen a mi. Si no hagués estat per l’Osvaldo…


  La Cecilia va plegar els braços sobre el pit. Va ser un gest d’impotència, no pas una protecció. Els va estrènyer, sense aconseguir alliberar tota la tensió que sentia.


  —Merda de casament! —va lamentar—. Tot el dia amb aquesta bestiesa… Ni tan sols vaig poder telefonar-li.


  —Ja ho sé.


  —Miguel Ángel, hem de fer alguna cosa —la veu de la noia va fluir amb amargor—, això no pot continuar així.


  —I què vols que fem?


  —Acabaran fent-li mal!


  —Més?


  La Cecilia es va estremir. Els ulls se li van començar a negar.


  —Ells són quatre —li va recordar el Miguel Ángel—. Ens mataran. I recorda que el Jacinto no vol que fem res.


  —És el que no entenc. Aquest maleït orgull! Quin sentit té?


  —Ahir a la tarda…


  —Què? —el va encoratjar a continuar en veure que s’aturava.


  —Tenia tanta por…


  —No és just, no és just. —La noia va estrènyer els punys i ho va repetir per tercera vegada:— No és just!


  —La gent passa de nosaltres. —El Miguel Ángel va semblar abraçar tot el centre escolar.— Som part de la massa. No existim.


  —No ho diguis, això!


  —És el que hi ha —va mostrar més i més la seva derrota.


  —Doncs a mi no em fan por —va estrènyer les mandíbules amb fermesa.


  —Tu ets una noia. A tu no et faran res.


  —Precisament per això.


  —I com et penses que se sentirà el Jacinto si el defensa una noia? Serà pitjor, no ho entens?


  —El que no entenc és per què…!


  Algú corria pel pati exterior. La porta de l’institut estava inusualment oberta. Més enllà del reixat s’hi veia gent. Massa gent. Allà no hi passava mai res, de manera que amb uns quants petits detalls n’hi havia prou per adonar-se que passava alguna cosa.


  El silenci de la Cecilia va fer que el Miguel Ángel també seguís la direcció dels seus ulls.


  Van sentir els primers crits.


  Van veure les primeres cares travessades per l’estupor.


  I d’alguna manera, sense saber exactament per què, dels llavis de la Cecilia en va fluir tan sols una paraula.


  Un nom.


  —Jacinto…
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  La Manuela Giner estava asseguda en una de les butaques de la sala de professors. Com que encara s’hi permetia fumar, les finestres estaven obertes per tal que el fum no saturés l’ambient i contaminés els altres. L’Osvaldo Jiménez, al seu costat, intentava penetrar en el seu desconsol.


  —Sempre hi ha anys pitjors, i cursos difícils. Suposo que aquest n’és un.


  —Osvaldo, no es tracta d’això —va exhalar ella mentre es passava una mà pel front.


  —No et pots ensorrar. Tu no —la va instar ell.


  —Per què no puc fer-ho? —el va mirar de fit a fit—. Per algun lloc ha de sortir la tensió. Si pogués fer alguna cosa més…


  —Per què no plantegem el tema d’una vegada?


  —On, aquí? —va abraçar el lloc on es trobaven.


  —Per què no? Ens afecta a tots.


  —Això és un poble —el to era feixuc—. No tan petit perquè sigui insignificant, però tampoc tan gran per prendre mesures de força major. Creus que l’Helena o fins i tot el Sixto es posaran a primera línia? Cada vegada hi ha més gent de fora, per la feina, però la majoria, els de sempre, es coneixen massa encara que cadascú s’estigui a casa seva. Som tancats, no te n’has adonat?


  La remor, primer llunyana, va esdevenir més i més present.


  El professor de ciències va ser el primer a alçar el cap.


  —Què dimonis passa, aquí fora?


  Uns quants professors i professores es dirigien ja a les finestres. De manera nítida, van sentir alguna cosa més que una veu.


  Un crit.


  I després corredisses, noves veus, la fúria desfermada d’una tensió que creixia en espiral.


  La Manuela també es va aixecar.


  No va tenir temps d’encaminar-se cap a les finestres. Ni tan sols de posar paraules als seus pensaments. La porta de la sala de professors es va obrir amb una violència inusitada. S’hauria emportat qualsevol en el cas que algú s’hagués trobat prop de la batuda en aquell moment. Sortosament, no va ser el cas.


  La María Pina, l’actual directora, es va quedar al llindar.


  Pàl·lida.


  Més enllà de les finestres continuava el brogit d’aquella inesperada tempesta.


  —Han trobat el cos del Jacinto Quesada sense vida —va aconseguir articular la directora—. Era al peu del penya-segat…


  L’Osvaldo Jiménez va sentir una fiblada de fred. La Manuela Giner, el buit mental, mentre es tapava la cara amb les dues mans, horroritzada. La resta va reaccionar de maneres molt diverses, des de l’esbalaïment fins al plor. A tots els va fuetejar un vent gèlid, que naixia allà mateix, bo i contaminant-los com un virus letal.


  Per les finestres de la sala de professors es van començar a veure les primeres mares i àvies corrent cap al centre escolar, disposades a rescatar els seus nois i noies, com si, de sobte, hi hagués esclatat l’infern.
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  La conversa telefònica amb el tinent era tranquil·la però greu. Superada la sorpresa, i l’impacte produït per la notícia, havien recuperat ràpidament el pols professional. Per al Cipriano Galindo, tanmateix, despatxar les primeres diligències no li feia més fàcils les coses. El camí continuava sent tan espinós o més.


  I ho continuaria sent al llarg de les hores següents.


  Quedava molt per fer.


  I allà, en un poble que, a poc a poc, s’anava fent ressò del seu dolor.


  —Quina és la situació? —va voler saber el tinent de la guàrdia civil.


  —Tensa —va buscar la paraula precisa—. És una criatura de catorze anys. Ja sap com són aquestes coses, senyor. He fet fotos, i he cridat el jutge per tal que procedeixi a l’aixecament del cadàver.


  —La seva primera valoració?


  —És difícil de dir…


  —Vinga, Galindo, que vostè no va néixer ahir. Diria que és un crim?


  —No n’hi ha cap indici.


  —Algú li pot haver donat una empenta.


  El Cipriano Galindo va recordar les empremtes d’aquelles llàgrimes.


  Així i tot es va resistir a dir en veu alta el que pensava.


  —Un accident? —va continuar el tinent davant el seu silenci.


  —És la segona possibilitat.


  —I la primera?


  Va mesurar totes i cadascuna de les paraules.


  —És el penya-segat, tinent —ho va expressar com si això, per si sol, ja fos suficient.


  —Quan va ser l’últim cop que algú s’hi va tirar daltabaix?


  —Poc després d’arribar jo, però aquest lloc té un historial… És com el viaducte que hi ha a Madrid. Cria fama…


  No havien expressat la paraula en veu alta.


  —Per l’amor de Déu, Galindo. Parlem d’un noi de catorze anys.


  Importava gaire l’edat?


  Que potser el dolor no se sentia igual als catorze que als trenta, quaranta o…?


  —Hi estic treballant, senyor —va fer servir la més gran de les correccions sense arribar a comprometre’s—. Les primeres hores acostumen a ser decisives.


  —Jo seré aquí demà al matí. Si necessita més ajuda… No deixi de mantenir-me al corrent, d’acord?


  —Sí, tinent.


  —Hi ha una altra cosa —la respiració del seu superior va travessar la línia telefònica de manera huracanada—: aquest és el típic cas que serveix de carnassa als mitjans informatius —va remarcar les dues darreres paraules amb sorna—. Quan la notícia es difongui, és possible que això es converteixi en un circ i se’ns tirin al damunt com llops.


  —Alguna recomanació?


  —Cap declaració, encara que li posin un micròfon a la boca.


  —Entesos.


  —Tampoc no crec que s’hi donin tanta ànsia, si bé tot és possible. De moment, que el jutge decreti secret de sumari. I vostè posi tothom a treballar.


  —A les seves ordres, tinent.


  No quedava gairebé res més per dir, llevat, potser, de les conjectures finals, els comentaris oberts, no com a agents de la llei, sinó com a simples persones.


  —I per què es devia suïcidar un noi de catorze anys? —va remugar insatisfet el seu superior.


  —Per cridar l’atenció, senyor? —es va sentir dir a si mateix.
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  Tan bon punt va entrar i va tancar la porta de l’aula, l’Osvaldo Jiménez els va clavar el crit, sense pronunciar cap més paraula.


  —Calleu!


  No era usual en ell. Solia parlar de bestioles amb un amor al caire de la fascinació. Li encantaven. Estimava els animals més que les persones. Sempre els recordava que era membre de Greenpeace i que, anys enrere, havia pres part en dues campanyes de les considerades «dures», és a dir, amb risc.


  Aquest era el seu orgull.


  El seu currículum.


  Es va enfrontar amb els seus ulls desconcertats i amb les seves cares de sorpresa. Es van asseure, un per un, mig expectants mig encuriosits. Es coneixien prou per saber que passava alguna cosa. Cada professor era únic.


  I el de ciències era massa bona persona per posar-se a cridar de cop i volta.


  —Agafeu les vostres coses, amb ordre, sense aldarulls ni crits, i sortiu de l’institut per anar-vos-en a casa vostra, d’acord? —els va anunciar—. I quan dic a casa vostra, vull dir a casa vostra. Si veig algú de vosaltres pel poble tot just sortir d’aquí, se les haurà amb mi. —I per si no ho havien entès, va afegir:— Les classes queden suspeses per avui.


  Una veu, al fons, va xiuxiuejar massa ostensiblement:


  —Visca!


  L’Osvaldo Jiménez va mirar d’on venia. Al capdavall, sempre eren els mateixos.


  —Gómez.


  El noi es va posar dret.


  —Ha passat…, res de dolent? —es va aventurar a preguntar.


  —De moment marxeu a casa, és tot el que…


  —L’últim cop que es van suspendre les classes va ser perquè es va morir el senyor Indalecio a l’hora d’esbarjo —va dir la Matilde Sancho.


  Alguns van començar a fer càbales sobre a qui li havia tocat aquesta vegada.


  L’Osvaldo Jiménez es va resignar. Ningú no en quedava al marge. Ningú no en sortiria indemne. La mort queia sempre com una pluja sobre els vius. Fina o gruixuda, sempre els amarava.


  I potser era preferible que els ho digués ell.


  L’escola ja era un formiguer.


  —Potser això serà dur per a vosaltres —es va rendir—. Per això us demanava i us demano que marxeu a casa directament i estigueu amb les vostres mares i pares. Avui no és un bon dia per estar-se al carrer. I se’n parlarà força… —Es va empassar la saliva un cop.— Vull dir que és molt possible que afecti tot el poble… —El segon cop li va costar més. Tenia la gola seca. Li xiulaven les orelles i la pressió sobre els polsos era intensa. Davant seu tenia dues dotzenes de cares expectants. Així, doncs, ja no va esperar més:— Han trobat sense vida el cos del Jacinto Quesada…


  De sobte, tots van ser nens.


  Una vegada més.


  SEGON CRIT

  Les reaccions


  (Migdia)
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  Els quatre membres de la família Quesada formaven una pinya solitària a l’antesala del dispensari del poble. El Gabriel Quesada tenia agafada per l’espatlla la seva esposa Fernanda. Aquesta, al seu torn, havia dipositat les mans sobre el cos del fill petit, el Cosme, de dotze anys, repenjat a la seva falda. El Patricio, al darrere, inclinat sobre els seus pares, desplegava els braços i mantenia una mà sobre cadascun d’ells. Les llàgrimes semblaven haver-se acabat de moment. El que els dominava ara era el silenci, profund, un pes enorme instal·lat a les seves entranyes. Les mirades es perdien. El malson impossible de ser assimilat.


  Quan el doctor Maura va semblar que sorgia del no-res i es materialitzava davant seu, les reaccions van ser oposades.


  Expectació en l’home, por en la dona, espera en el jove i curiositat en el nen.


  El Gabriel es va posar dret. El Patricio va redreçar-se.


  —Ho sento —va ser la primera cosa i, pel que semblava, l’única que se li va acudir dir al metge.


  —Volem veure’l —va demanar el pare del Jacinto.


  —Em temo que…


  —És el meu fill —va proclamar, com si li ho recordés.


  —El sergent Galindo ha donat ordres terminants que no…


  —A la merda, el sergent Galindo! —el va interrompre el Gabriel Quesada—. Què cony passa aquí?


  —Per l’amor de Déu, Gabriel… —va sonar desmaiada la veu de la seva dona.


  No li va fer cas.


  —Per què no el podem veure?


  —Perquè encara no sabem què ha passat i hi ha una investigació —va dir el doctor Maura—. Per això.


  —No saben què ha passat? —va arrufar les celles el Patricio.


  —No.


  —L’han trobat a la platja, al peu del penya-segat.


  El metge es va enfrontar amb la seva dura mirada.


  —No ho entenc —es va excusar.


  —Ha sortit de casa per a anar a l’institut —va continuar el Patricio—. Qui hagi fet això…


  —Però, què dius? —El metge es va estremir.— No hi ha indicis que hagi estat un assassinat, per l’amor de Déu.


  —No es passa pel penya-segat per anar a l’institut —va tornar a parlar el pare.


  —No sé què ha passat —va insistir el metge—. Ni ho sabrem fins que no se li faci l’autòpsia.


  La Fernanda va llançar un gemec de dolor.


  —El meu fill, no l’esquarteraran —el Gabriel Quesada va acompanyar les seves paraules amb el gest de la mà dreta, assenyalant el seu interlocutor amb un dit amenaçador.


  —Em temo que això…


  —Merda, si li poseu una sola mà al damunt…!


  El Patricio el va aguantar per darrere. El nou gemec de la Fernanda se li va ofegar al pit. El Cosme va començar a plorar i es va estrènyer més contra ella. L’única reacció del doctor Maura va consistir a tancar els ulls.


  No es va moure del lloc on era.


  —Hauran de saber què va passar —va voler justificar-ho—. I és l’única manera —ho va repetir per deixar-ho encara més clar—, l’única. Per més que cridis no et deixaré entrar, Gabriel. Ni ells tampoc.


  Van girar el cap.


  Eren dos homes, joves, amb l’uniforme molt mal assentat al seu cos, la gorra calada fins al front i un aire de falsa marcialitat que contrastava amb l’expressió de la cara. Devia fer força estona que eren allà.


  —No pot ser que el meu fill hagi caigut per aquell penya-segat —els va engegar el Gabriel Quesada—. En comptes d’estar-se aquí sense fer res i tocant els collons, haurien d’estar buscant la persona que ho ha fet, saben? El meu fill…


  Ell també es va desfer, filtrant-se com els granets d’un rellotge de sorra, cap avall, cap a la fossa de la seva resistència.


  Quan es va ensorrar a la cadira, al costat de la seva esposa, el Patricio va ser l’únic que es va quedar dret, desafiant el metge, amb els punys tancats.
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  En arribar al seu carrer, el Miguel Ángel es va aturar.


  Es va adonar que no volia tancar-se a casa, amagar-se a l’habitació, respondre les preguntes de la mare. Va descobrir, de sobte, que el seu cos continuava allà, però el seu pensament ja no. El seu pensament volava.


  Amb el Jacinto.


  La idea de no veure’l mai més era absoluta.


  Massa descomunal per poder ser entesa.


  En l’últim llibre que havia llegit, hi va subratllar una frase. Acabava de morir la seva àvia paterna, de manera que la va associar amb això. Deia: «El pitjor de la mort és que la pateixen els vius.»


  El Jacinto descansava en pau, en veritable pau després de diverses setmanes d’infern. Però ell…


  —Ara què? —va preguntar a la distància.


  Continuava al mig del carrer, a mercè de qualsevol que el veiés des d’una finestra. Tothom sabia que el Jacinto i ell eren amics. Els amics. No podia fugir, però sí esperar, amagar-se, deixar que el temps fluís, encara que no sabés cap a on.


  El Miguel Ángel va reprendre la marxa.


  Li pesava el cap, l’ànima, i sentia les cames com si fossin de cartró.


  Va anar cap a la part del darrere de la casa. La tanca d’arbustos estava seca, com la terra sense pluja. S’hi va esmunyir, lentament, per no enganxar-se la roba amb alguna branca traïdora, i, resant perquè la mare no el veiés des de la casa, va caminar cap a la part dreta, on s’alçava el petit cobert de les eines. Es tractava d’una simple construcció rudimentària, i amb prou feines s’hi cabia, però solia utilitzar-la com a refugi. De petit havia estat la seva nau espacial. El Jacinto i ell jugaven sempre a…


  El Jacinto i ell.


  Ara ja només quedava ell.


  Va deixar la motxilla a terra i es va asseure damunt d’una caixa de fusta. Ja no era el seient de la nau. Tornava a ser el que sempre seria: una caixa de fusta. Res més.


  En acabat va clavar els ulls a terra.


  Va estrènyer els punys.


  —Malparits… —va gemegar—. Fills de puta…


  Va ser com si el tap de totes les seves pors i angoixes sortís disparat.


  El Miguel Ángel va començar a plorar.


  Per fi.
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  Una de les professores la va avisar:


  —La seva mare és aquí.


  La María Pina, la directora, va sospirar amb un cert alleujament. Es va aixecar de seguida i va sortir del despatx. El so de les passes, ressonant per l’espai ara buit de l’institut, se li va fer estrany. Es va penedir d’haver-se posat aquelles sabates.


  Després va pensar que això era una estupidesa.


  En un dia laborable, i encara més en aquella hora, en ple curs, l’institut no havia estat mai buit.


  Ni tan silenciós.


  La mare de la Cecilia Torralba esperava a la sala de visites. Tot molt formal. Era la primera amb qui s’enfrontava i no tenia ni idea de com podia reaccionar. Va obrir la porta sense pensar-s’hi gaire, disposada al que fos, i la va trobar dreta, inquieta i nerviosa.


  —M’han dit que la meva filla…


  La primera cosa que calia fer era tranquil·litzar-la.


  —La Cecilia està bé, només ha tingut una crisi nerviosa. Però hem considerat més lògic que vostè vingués a buscar-la. En el seu estat no em semblava adequat que se n’anés sola a casa.


  —Llavors això del Jacinto…


  —Sé el que ens han dit, que no és gaire.


  —La Cecilia i ell eren molt amics.


  —Ja.


  Les dues dones van cremar la seva primera energia. La visitant es va mossegar el llavi inferior per no plorar. Tenia les mans crispades al voltant d’un mocador que encara no havia fet servir. Tan sols s’hi aferrava. La directora del centre escolar va mantenir la calma que se suposava derivada del càrrec.


  —La portaré amb la Cecilia —va preferir alleugerir la situació.


  —Gràcies.


  Van sortir de la sala de visites i van caminar pel passadís, l’una al costat de l’altra. Ara l’eco retornava el so de les passes per duplicat, amb un ritme harmònic. La María Pina va aprofitar l’avinentesa per donar-li tota la informació necessària.


  —S’ha posat a plorar, de manera imparable, i d’això, a tenir un atac d’histèria… —va buscar les paraules més adequades per no alarmar-la—. Quan hem aconseguit tranquil·litzar-la una mica, s’ha quedat abstreta, obnubilada.


  —Però, què li ha passat al Jacinto Quesada?


  —Li dic que no en sé gairebé res més. Tan sols que han trobat el seu cos a la platja, al peu del penya-segat. Quan la notícia ha començat a córrer, moltes mares han vingut a buscar els seus fills, sobretot els dels primers cursos. Hem hagut de suspendre les classes.


  —Déu meu… Això és massa petit per a una tragèdia d’aquestes dimensions —es va estremir la mare de la Cecilia.


  La directora es va aturar davant d’una porta.


  —Potser necessitaran assistència psicològica —va anunciar amb veu trencadissa—. I no parlo únicament d’ells —va abaixar el cap i de sobte es va adonar que potser l’hauria necessitat ella, el mocador—. Perdre un company a la seva edat, i més si ha estat de manera violenta…


  Va obrir la porta per no deixar-se arrossegar per l’emoció. Se la suposava una dona forta, de caràcter. I s’acostaven dies durs, per posar-la a prova. A l’altra banda hi van veure dues professores amb la Cecilia.


  La noia tenia la mirada perduda, el cos d’un autòmat.


  Ni tan sols va reaccionar en veure la seva mare.
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  La Manuela Giner i l’Osvaldo Jiménez van veure com la Cecilia i la seva mare sortien de l’institut. Caminaven a poc a poc, la noia amb els ulls clavats a terra, la mare agafant-la per les espatlles, encara que més aviat semblava repenjar-s’hi. La sensació de trobar-se immersos en un gran funeral se’ls va fer més notòria.


  No van reaccionar fins que mare i filla van sortir per la porta metàl·lica oberta al mur que circumdava l’institut.


  Llavors la professora de llengua i literatura va expressar la seva primera emoció compartida.


  —Tinc por.


  —De què?


  —De tot —la seva veu era un fil molt prim—. Del que pugui passar, de com ens canviarà això…


  —S’ha donat en altres llocs —va dir ell per animar-la—. Hem de deixar passar el temps, res més.


  —N’estàs segur?


  L’Osvaldo Jiménez es va trobar amb la seva freda mirada.


  —Moren nois i noies en molts llocs, i de moltes maneres. I tots estudiaven, tenien amics… Tant li fa que el lloc sigui petit, com aquest. Pot ser un tòpic, però és cert: la vida continua.


  —La vida no pot continuar igual —va manifestar ella.


  —Per què?


  —Osvaldo, per l’amor de Déu… —la professora es va posar una mà a la boca i va tornar a mirar per la finestra—. Fins quan fingirem? Hem tancat els ulls, ens hem dit el que sempre ens diem, que són coses de nois, que s’han d’acostumar a la vida… Sabem perfectament…


  —No, jo no —la va interrompre ell massa abruptament.


  —Ho hem tingut davant tot aquest temps!


  —Escolta, Manuela —va aconseguir que la seva companya tornés a mirar-lo—: cada vegada que es produeix una tragèdia es busquen culpables, i l’única cosa que s’aconsegueix amb això és que tothom s’hi vegi arrossegat, sense remei, ja que la culpa acostuma a escampar-se com un oli contaminant.


  —És que hi ha culpables! —va cridar ella—. Ho som tots! Ells! Nosaltres!


  —No ho diguis, això.


  Va voler agafar-la, potser abraçar-la, però la Manuela Giner no el va deixar. Es va tirar enrere i va estrènyer tant les mandíbules, que els angles de les seves faccions es van veure sobtadament endurits pel gest. La dolçor de la seva feminitat va deixar pas a una fúria visceral que la va desarborar del tot.


  —Ara és massa tard —va xiuxiuejar entre dents.


  L’Osvaldo Jiménez es va sentir molt, molt lluny d’ella.


  Tant que, de sobte, va ser com si ja no la conegués.
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  Quan van arribar al punt on solien separar-se, per anar cadascú a casa seva, tots quatre es van aturar sense més ni més, obeint els seus reflexos.


  No havien parlat des de la sortida de l’institut.


  I sabien que era el moment de fer-ho.


  Va ser l’Alan qui va prendre la paraula, amb gravetat, fent-se ressò del sentiment general. Els la va transmetre revestida de dubtes i recels, bo i obrint tot un univers d’interrogants.


  —I ara què fem?


  El Segis i el Cafre van mirar el Salva.


  —Què fem de què? —va preguntar aquest secament.


  —No ho sé —va fer un gest imprecís l’Alan.


  —Doncs si no ho saps…


  —Marxem a casa com si res, sense parlar-ne?


  —De què vols parlar, collons?


  —El Jacinto no ha caigut així, sense més ni més, entesos?


  —I per què no?


  —És veritat —va intervenir el Cafre—. Si ets tonto del cul, ets tonto del cul.


  —Cony, tio! —l’Alan va mostrar tots els seus blasmes en el gest—. Que n’ets, d’animal!


  —A qui dius animal, tu? —es va posar seriós.


  —Escolta —el Segis va parlar per primer cop—, què et passa, a tu?


  —Res —va remugar l’Alan embolcallant la seva expressió amb una ganyota.


  —Res? Collons, tio, sembla com si se t’hagués mort algú de la família!


  —No el suportava, d’acord. Però ara…


  —Ara, què? —va intervenir novament el Salva.


  —Ens queda el Miguel Ángel, no? —el Cafre es va posar a riure en solitari.


  —Vols callar! —el va empentar l’Alan.


  El Cafre va mirar els altres dos. El Salva no va bellugar ni un sol múscul. El Segis tenia els ulls més que oberts. L’Alan va llançar un profund sospir, mig d’inquietud mig de fàstic.


  —El Jacinto era un merda —va dir el Salva amb veu reposada—. Era «el Merda» —ho va voler deixar encara més clar—. I ha mort com el que era. —Va fer una altra breu pausa per tal que les seves paraules causessin impacte.— Si ha caigut, és que a més d’un merda era el que diu el Cafre: un tonto del cul.


  —I si no ha caigut?


  —Què vols dir?


  —I si no ha caigut? —va repetir la pregunta l’Alan.


  Ara era entre el Salva i ell. El Segis i el Cafre no hi intervenien. El Salva era lleugerament més alt que el seu company, però no tant com el Cafre. A vegades es burlaven de l’Alan pel fet de ser el més guapo dels quatre. Li deien «el Leonardo», pel Di Caprio.


  —Llavors del que es tracta és de tenir els ous ben posats, res més —ho va resumir el líder del grup.


  —O sigui que tots pensem el mateix —va afegir l’Alan.


  —Què pensem?


  —Que ho ha fet.


  —Fer què?


  —Això.


  —Digue-ho.


  —No cal.


  —Sí que cal —el va provocar—. Digue-ho.


  L’Alan es va prendre el seu temps. No va ser gaire, dos, tres segons, però els va semblar una eternitat.


  —Matar-se.


  —De debò? —va alçar la comissura dels llavis el Salva.


  —Ho va dir divendres.


  —I creus que tenia ous per fer-ho?


  —És mort, i al penya-segat, com tants del poble.


  Els va sobrevolar un nou silenci.


  Ambigu.


  Estrany.


  El Cafre continuava pendent del Salva. El Segis mirava ara més enllà de l’Alan. Els dos motors de la conversa mantenien el pols de les seves mirades, violenta la del Salva, amarga la de l’Alan.


  —Sabeu què us dic? —El Salva va donar l’esquena a tots.— Que me’n vaig a casa, i que donin pel cul al Jacinto, entesos?


  En acabat va fer la primera passa, per complir allò que acabava d’anunciar.
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  L’Ernesto Maura va estrènyer la mà al sergent Galindo. Tots dos ho van fer amb força, cares greus, cossos tensos. El guàrdia civil duia la gorra a l’altra mà, com a senyal de respecte o potser per descansar el cap. No la va deixar damunt la taula. La va mantenir entre els dits. No hi havia gaires preàmbuls a fer, però el primer li va semblar obligat.


  —Com estan? —va preguntar assenyalant l’altra porta, la que comunicava el despatx del metge amb l’antesala.


  —Enfonsats —es va limitar a dir l’Ernesto Maura—. Volien veure el cos del noi, i com que no els ho he permès…


  —L’ha examinat?


  —Sí.


  —Pot fer-ne una primera valoració?


  La resposta es va fer esperar. Al Cipriano Galindo, la gorra li va començar a pesar com si fos de plom.


  —No hi ha senyals de violència que justifiquin un possible homicidi, si es refereix a això. Tanmateix…


  La pausa va tornar a ser llarga.


  —Què? —va provar de vèncer-la el guàrdia civil.


  —Valdrà més que ho vegi —el metge es va posar dret.


  Van sortir del despatx per la mateixa porta per la qual havia entrat el visitant. Era la que donava a la consulta, ara buida. No van haver de caminar gaire. Un passadís i una altra porta, una altra habitació, aquesta de parets nues, tan nues com el cos del Jacinto Quesada, cobert per un simple llençol que en retallava les formes de cap a peus. L’Ernesto Maura no el va destapar de moment.


  —Tan sols n’he fet un examen visual, però ha estat suficient per entendre moltes coses, sergent.


  —Sobre la seva mort?


  —Probablement —va sospirar el metge.


  Va trigar uns altres dos segons a alçar la mà, agafar la punta del llençol que cobria el cap del cadàver i enretirar-lo de dalt a baix, alhora que deixava al descobert aquella forma inerta que encara semblava més dormir que no pas descansar durant la resta de l’eternitat. El Jacinto Quesada ja tenia els ulls tancats. La seva expressió, malgrat els esvorancs i la carn masegada per la caiguda, era de pau.


  Quan el Cipriano Galindo es va oblidar de la cara i va mirar-li el cos, va comprendre la incertesa del doctor.


  —Déu meu… —va exclamar.


  No era pas pels ossos trencats, admirablement tot i que només parcialment reconstruïts per oferir-ne una imatge més digna. Tampoc per les ferides, aparatoses, que ja no sagnaven. Els hematomes, de diferent coloració, cobrien una bona part d’aquell cos acotat per la mort. N’hi havia de violacis, n’hi havia de moradencs, n’hi havia de groguencs. S’estenien pels avantbraços, el pit i l’abdomen, les cames i els costats. No va haver de fer la pregunta més immediata.


  —Té l’esquena igual —el va informar l’Ernesto Maura—. Hi ha cops aproximadament en un trenta per cent del cos. La resta ho dirà l’autòpsia. En termes mèdics, nosaltres ho anomenem àrees equimòtiques. Són les taques moradenques o groguenques que queden a la pell quan ha estat colpejada.


  —Però això…


  —No s’ho ha fet amb la caiguda, si és el que pensa —el to era fúnebre—. Parlem…, d’una altra cosa, ho entén?


  El sergent de la guàrdia civil es va atansar al noi. Va estudiar-ne els hematomes de prop. Va arribar a posar la mà sobre un d’ells, el més cruent.


  —Per les diferents coloracions puc assegurar que els cops han estat sistemàtics i continus —va manifestar el metge—, però no n’hi ha cap que sembli recent, d’avui, o ni tan sols d’ahir o abans-d’ahir, si bé a vegades els hematomes triguen a aparèixer, sobretot si el cop ha estat profund i la lesió és interna.


  La nova pregunta també era obligada. El Cipriano Galindo la hi va fer mirant-lo a la cara.


  —Els seus pares?


  —No ho sé —el doctor va exterioritzar el sentiment que ara els embolcallava—. Però…


  Només li va faltar afegir-hi: «Quina altra cosa, si no?»


  Quina altra cosa, si no?


  Un noi mort. Catorze anys. En un poble petit. Al peu del penya-segat dels suïcides. I ara allò.


  Una extrema, cruel i sàdica violència a manera de sudari final.


  —Em fa l’efecte que té alguna cosa més que una mort per investigar, sergent. —L’Ernesto Maura va posar fi a la visió del cadàver cobrint de nou el cos amb el llençol.
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  Abans d’entrar a casa, el Miguel Ángel es va assegurar que la mare no hi fos. Movent-se com un lladre, escrutant les finestres, amb l’atenció posada en el més petit soroll que pogués provenir de l’interior, es va acostar al petit edifici quadrangular d’una sola planta i s’hi va esquitllar per la finestra de la seva habitació, sense haver d’accedir-hi per la porta principal. Feia temps que la mare li havia prohibit entrar i sortir per allà. Va arribar a amenaçar-lo d’instal·lar-hi una reixa.


  No es volia veure enreixat, com un animal.


  Va deixar la motxilla sobre el llit i va defugir la seva imatge al mirall de l’armari. No li agradava el seu aspecte. No suportava veure’s com era. Un parell d’anys enrere ni hi pensava, en això. Tota la seva família era fornida, el pare, la mare, els tiets i les tietes. Ara li deien «Fati». No ho estava. Almenys no tant com d’altres. Però això era igual. A ell li deien «Fati».


  I al Jacinto, «Merda».


  El Salva, el Segis, el Cafre i l’Alan.


  El Miguel Ángel es va passar una mà per la cara. Ja no li quedaven llàgrimes. S’havia buidat al cobert de les eines. Però l’estat d’agitació persistia. Era com viure un malson sense la pau de saber-se adormit. Un malson real.


  Per què no havia escoltat més el Jacinto?


  Per què no va ser capaç d’entendre tots els senyals al llarg del cap de setmana?


  Tanta por…


  Pànic.


  La veu del millor amic ressonava encara entre aquelles quatre parets. Tot just unes hores abans. La tarda anterior. Tan a prop, tan lluny.


  —No ho puc suportar més.


  —Digue-ho als teus pares!


  —No!


  —Et faran mal de veritat!


  —Més?


  No hi havia escapatòria. No hi havia sortida. El poble, anar a l’institut cada dia, esperar.


  —Estaria més bé mort.


  —Per a això val més que els matis a ells —va intentar ser lògic.


  —Els quatre?


  Senyals. El Jacinto li ho estava dient a crits. «Estaria més bé mort.» Ni tan sols el seu orgull, el silenci, voler passar-ho sol, no explicar-ho a casa. Ni tan sols això l’havia salvat.


  I per què no havia dit la veritat a la Cecilia una estona abans, a l’institut, quan ella li havia preguntat què li va dir el Jacinto la tarda anterior?


  La seva pròpia por el col·lapsava.


  El Miguel Ángel va mirar la foto de la taula.


  El Jacinto i ell.


  Rient, feliços, en el seu darrer aniversari.


  Es va preguntar si ara descansaria en pau, si tornaria a riure, si tindria un lloc millor al cel, o allà on fos. Es va preguntar quin era el motiu pel qual al món les injustícies sempre semblaven més reals, lògiques i normals que les justícies. Es va preguntar si de les dues alternatives pitjors, continuar o morir, la que havia triat el seu col·lega havia estat la més encertada.


  —Merda, Jacinto… I jo, què? —va estrènyer els punys.


  Les fulles d’afaitar del pare eren a la cambra de bany. Hi va pensar. Llançar-se des del penya-segat li semblava molt dolorós. Quant durava la caiguda? I el mal en impactar contra les roques? La mort era immediata? En canvi, en una banyera, mentre la sang fluïa lentament, tot era més dolç.


  Ho havia vist en una pel·lícula.


  El Miguel Ángel es va estremir.


  —Què estàs dient? —va sospirar.


  Fati. Fati. Fati.


  Però no pas estúpid.


  Llavors…, ho havia estat el Jacinto?
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  No sabia si donar-li un calmant o parlar amb ella, si ficar-la al llit, tot i que el dia tot just havia començat, o distreure-la com fos. No sabia què fer. La idea del calmant li va semblar fora de lloc, ja que la seva filla amb prou feines es bellugava, mantenia aquella immobilitat terrorífica, actuava com un autòmat des de la sortida de l’institut. Però parlar amb ella…


  De què? Del Jacinto?


  Sempre s’havia imaginat que, des de la infantesa, entre la seva filla i ell hi havia alguna cosa més, un vincle superior al de la simple amistat. En els últims mesos, fins i tot, intuïa ja que en certa manera estaven predestinats. Als pobles aquestes coses es veien venir, eren el pa de cada dia. Per tant, no es tractava tan sols de la mort d’un company d’escola o d’un amic.


  —Cecilia…


  I si ja eren nòvios?


  Es portaven dos mesos. El Jacinto era més gran. Aviat farien els quinze. Ella s’havia promès amb el seu marit als quinze, però ja eren nòvios als tretze. El dubte, per tant, era raonable, i la pregunta estava justificada. En tot cas, el dolor que devia sentir la seva filla no tenia comparació possible. No a la seva edat.


  Fins i tot la mort del pare, sent tan petita, devia haver-li dolgut menys, per dura que semblés aquesta certesa.


  La vida acabava de colpejar-la de la pitjor manera imaginable.


  —Cecilia, maca…


  Va desplaçar la mà dreta en direcció al seu cap.


  La noia es va enretirar.


  Va ser alguna cosa més que un rebuig. Va ser una sotragada.


  La mare no recordava haver-la vist mai així. Va tenir por. Por dels seus ulls, de la seva cara hermètica, del seu silenci, d’aquella immobilitat, de la manera amb què s’havia apartat davant l’intent d’acariciar-la.


  —No m’espantis, sisplau —va començar a plorar la dona.


  La Cecilia ni la va mirar. Es va enretirar de la finestra, des de la qual feia la impressió que es podia contemplar tot el poble, i va caminar decidida cap a la seva habitació. La mare va reaccionar massa tard, quan ja li portava tot l’avantatge del món. El cop de porta va fer tremolar la casa en el moment que ella arribava al passadís, bo i anant-li al darrere.


  —Cecilia!


  Va intentar obrir la porta i no va poder.


  —Cecilia, obre!


  Llavors, de l’altra banda, li va arribar el vent i la fúria, la ràbia i la impotència, el crit punyent d’una cosa que encara no coneixia però amb la qual es va enfrontar de cop: la frustració.


  —Deixa’m en pau! Deixeu-me tots en pau! Tots! Tots! Tots!


  25


  El Cipriano Galindo va intentar passar per damunt del seu dolor.


  I no era gens fàcil.


  No s’havia trobat mai en una situació així, davant d’una mare desfeta, un pare fora de control i un noi els ulls del qual destil·laven la ferocitat d’un animal engabiat. Només hi faltava el petit, a qui de moment s’havia estimat més deixar al marge. El pitjor no era tan sols la mort del Jacinto. El pitjor, ara, eren aquells hematomes.


  I la pregunta que els havia de fer.


  «Pegava al seu fill, senyor Quesada?»


  Va tornar a lamentar el fet d’estar sol, que justament aquell dia el tinent se n’hagués anat. La paraula «demà» li semblava molt llunyana. De sobte, tot era «ara».


  Qui havia dit que els actes violents s’acostumen a resoldre durant les primeres hores després d’haver-se produït?


  Va trigar massa a formular la primera qüestió. Volia despullar-los amb la mirada i això li va fer perdre la iniciativa. Qui va obrir el foc va ser el Gabriel Quesada.


  —Per què no el podem veure?


  —Senyor Quesada…


  —No, no, res de senyor Quesada —va contreure la cara inundat per la força del ressentiment—. És el meu fill, i tenim dret a…


  —Hi tenen tot el dret del món, sí, però no abans que s’hagin fet els passos preceptius per…


  —L’han mort? És això?


  —No hi ha senyals que indiquin una cosa així. Això no obstant…


  —Què?


  Quant temps feia que exercia de sergent? Cinc mesos? No tenia ni idea de quin camí agafar, ni de com formular aquelles preguntes bàsiques.


  —Això és delicat…, em temo —va aventurar.


  —Tan malament està per la caiguda? —es va haver d’empassar una mena de nus per poder formular la qüestió.


  —No és solament això.


  —Vol parlar d’una vegada! —el Gabriel Quesada havia arribat al límit de la seva paciència.


  I era un home dur, de mal caràcter. Ja li ho havien dit.


  El Cipriano Galindo va dipositar els seus ulls en ella.


  —Senyora Quesada, pot dir-me què ha fet el seu fill aquest matí?


  La dona va tornar en si, a poc a poc.


  —Aquest matí?


  —És important, cregui’m.


  —Doncs… —va fer memòria, però era com voler travessar una boira molt espessa—. Amb prou feines l’he vist… Ha esmorzat i després…


  —Ha parlat amb ell?


  No hi va haver resposta. La mirada va esdevenir més buida.


  —Senyora Quesada, ha parlat amb ell?


  —No —es va estremir davant l’arrencada del nou accés de llàgrimes—. No recordo…


  —Per què no ha parlat amb el Jacinto, senyora?


  —Ha sortit abans… —va buscar el suport del seu marit—. Jo no sé…


  —Es pot saber què significa això? —va intervenir un altre cop el pare del noi.


  El Cipriano Galindo va intentar evitar-lo.


  —El seu fill estava enfadat, disgustat, amoïnat, senyora?


  —Estava…, com sempre…


  —Què vol dir «com sempre»?


  —Per l’amor de Déu, és una criatura de catorze anys! —va fer servir el present, tots se’n van adonar—. Parlen poc, sap? És com si de sobte oblidessin…


  Les llàgrimes ja li queien obertament galtes avall.


  —I vostès?


  —Nosaltres anem a treballar abans que es llevi —va parlar per primera vegada el Patricio Quesada.


  —I ahir?


  —Va estar amb el seu amic Miguel Ángel, va estudiar… No ho sé. Sempre es queda a la seva habitació, és poc comunicatiu. Quan el Patricio i jo vam arribar de veure el partit al Plus a casa del meu germà, ja era al llit.


  —Així, doncs, no sabien si el seu fill estava bé o malament.


  —Bé, ja n’hi ha prou —el Gabriel Quesada va deixar caure els braços al llarg del cos—. Digui’m a què treu cap tot això i què és el que passa, o li juro que acabarà malament.


  No va poder fer la pregunta decisiva. Senzillament, no va poder. Disposava d’un avantatge i va voler aprofitar-lo. Al màxim.


  «Pegava al seu fill, senyor Quesada?»


  —No es moguin. Torno d’aquí a uns minuts.


  Ni la veu ni la ràbia del Gabriel Quesada no el van aturar.
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  Es resistia a anar-se’n.


  En certa manera, l’escola era casa seva, el marc perfecte, el món pel qual sempre havia somiat i lluitat, encara que cada vegada més fos el menys idíl·lic dels futurs.


  La Manuela Giner es va repenjar al lavabo.


  No volia estar acompanyada, i encara menys per les altres professores. No parlaven el mateix idioma. Però tampoc no es veia amb cor d’estar sola. Apareixien els fantasmes.


  La culpa.


  Ho havia dit a l’Osvaldo.


  La culpa era la pitjor de les sensacions.


  Va sentir soroll a l’altra banda de la porta. Gairebé no va tenir temps de fer córrer el pestell del vàter. Les passes es van aturar just en el moment que el pom es va moure.


  —Ocupat! —va anunciar en veu alta.


  —Julia?


  —No, sóc la Manuela.


  —Oh!


  —Surto de seguida.


  No podia fer gairebé res més. Es va limitar a examinar-se les faccions i a resignar-se al que era inevitable. Quan va obrir la porta, es va trobar amb una altra vall de llàgrimes.


  —Em pensava que… —va dir l’Aurelia Campos.


  —Ja me n’anava. Adéu.


  La va deixar amb la paraula als llavis i el dubte a la cara, però ni tan sols va girar el cap. Ja no tenia sentit continuar a l’institut. O es tancava en qualsevol altre lloc o compartia el dolor dels qui s’hi havien quedat, sense saber què fer o on anar, com ella mateixa.


  No va anar a buscar la jaqueta a la sala de professors. Duia la bossa de mà i en tenia prou. El dia era plàcid. Gris, espectral, però plàcid. Va caminar a bon pas en direcció a la sortida, demanant al cel no trobar-se amb ningú més, i el cel es va aliar amb ella en el seu afany.


  No va parar de caminar amb la mateixa intensitat fins que no va haver travessat el mur exterior de l’institut.


  Tremolava.
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  La partida es trobava en el punt més àlgid, amb una de les seves millors puntuacions, prop del rècord, de manera que en sentir el so de la porta en obrir-se li va saber greu de debò.


  Va arrugar la cara.


  —Maleït sigui… —va protestar per a si mateix.


  Va intentar accelerar el ritme, aconseguir abatre el nombre més gran d’enemics abans que la seva mare fes acte de presència a la sala, però llavors es va desequilibrar i va perdre el rigor de la concentració. Va trigar una eternitat a detectar el parany i reaccionar.


  Quan el van matar, li va sobrevenir la fúria.


  Això va coincidir amb l’aparició d’ella.


  Se’l va quedar mirant com si veiés un fantasma.


  —Salva, què hi fas, aquí? —va preguntar la dona més i més sorpresa.


  —Ens han donat festa.


  Va arronsar les espatlles. Va intentar passar de tot, iniciar la nova partida.


  —Com és que us han donat festa?


  —Que no ho saps?


  —Què?


  Impossible jugar. Bé prou que li donaven la tabarra dient-li que es passava el dia enganxat a la consola. La mare se li va posar al davant, entre la pantalla del televisor i ell. Tenia aquella expressió tan seva, entre ofesa, enfadada i desconcertada de quan no sabia com enxampar-lo.


  —S’ha mort un de l’escola —va dir amb la més gran de les naturalitats.


  —Qui? —la dona es va posar una mà al pit.


  —El Jacinto Quesada.


  —Què?


  Es va haver de repenjar al moble. De sobte, s’havia quedat pàl·lida. El Salva es va sentir deliberadament cruel.


  —L’han trobat al fons del penya-segat.


  —Oh, Déu meu!


  Va buscar el suport d’una de les butaques i es va apartar de la vertical del televisor. El seu fill va aprofitar l’avinentesa per iniciar una nova partida que sabia que no podria jugar.


  —Vols parar? —va protestar ella.


  No li va fer cas.


  —Salva!


  —Què? —no va tenir altre remei que deixar el comandament de banda.


  —Com pots estar tan tranquil? No anava a la teva classe?


  —Sí —va arronsar les espatlles—. Però no érem amics, què passa? Quin paio més estrany.


  —Però és mort!


  —Mama. —Malgrat l’expressió de la cara li ho va repetir síl·laba per síl·laba:— Era un paio estrany.


  —Primera notícia.


  —No jugava a futbol, ni tan sols li agradava, no parlava, era un pal de tio… —Va pensar si el fet de llegir llibres l’enquadrava automàticament en una categoria de marcià encara més gran, però no estava segur que la seva mare ho veiés igual.— Evidentment, no érem allò que se’n diu amics, de manera que ja s’ho farà.


  La dona va decidir no discutir més. La notícia li havia afectat l’ànim. Començava a cremar-li el cor.


  —Pobra mare —el pit li va pujar i baixar amb l’agitació—, pobra dona!


  El Salva va apagar la Play Station.


  Estava segur que ja no podria continuar jugant.
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  El Segis va fer botar la pilota una, dues, tres vegades. Va fer acció de jugar per la dreta i va sortir disparat cap a l’esquerra. La correguda va ser breu. Un parell de passes, una finta a un rival imaginari que provava de bloquejar-lo, i després d’enlairar-se uns quants centímetres va fer cistella sense tocar el tauler. Un llançament net.


  Mentre recuperava la pilota per iniciar de nou el procés, la va sentir.


  —Hola, Segis.


  Va quedar frenat amb la bimba a les mans i la ment se li va disparar. En aquell moment no l’esperava. Creia que devia estar comprant, o amb la seva mare, o…


  Va mirar d’on venia la veu.


  L’Anabel estava repenjada a la tanca que separava els patis del darrere de les dues cases. Era una tanca relativament baixa, de manera que la veïna la sobrepassava des de gairebé la cintura. Abans solia quedar-se paralitzat davant seu. En els últims mesos ho havia superat. De sobte se sentia amb més seguretat, amb més desimboltura. Per aquesta raó va treure pit, es va dreçar tant com va poder i va deixar que el seu cos en formació actués com a bandera de la seva força.


  —Hola —va correspondre a la salutació.


  —Què hi fas, aquí, en aquesta hora?


  Va caminar fins a la tanca. L’Anabel acabava d’ultrapassar els trenta. Era, de molt, la dona més guapa que havia conegut, i també la més sexy. Sempre duia la roba molt cenyida, modelant-li el cos, i es maquillava amb molta cura encara que només fos per estar-se a casa. A l’estiu, quan prenia el sol al pati, era insuportable. Ho era veure-la amb les seves faldilles, sempre curtes, però en banyador, sencer o de dues peces…


  No havia sabut què era el desig fins que ella va arribar allà, dos anys abans.


  Casada amb aquell imbècil.


  —S’ha mort un de l’institut —va voler impressionar-la.


  I ho va aconseguir.


  —Què dius ara!


  —Un de la meva classe. Es deia Jacinto. L’han trobat a la platja.


  —De debò?


  —És clar.


  —No em deus estar prenent el pèl, oi? Sempre estàs de broma.


  Era ingènua, deliciosament simple i innocent. Reia amb el cap tirat cap enrere i les dents, blanques, perfectes, mig amagades entre els seus llavis rosats. Tot en ella formava un desitjat equilibri. El Segis encara es preguntava si era així de transparent o si a vegades coquetejava amb ell.


  Tant de bo hagués estat això últim.


  —No t’estic prenent el pèl —va assegurar—. Ens han donat el dia lliure. Vols jugar?


  —Jo? Calla! Ets boig? —Es va mirar les ungles com si associés el joc a la possibilitat de trencar-se’n una. En acabat va reaccionar:— Però, aquest noi… Què li ha passat? Ha caigut?


  Podia impressionar-la.


  Potser el Jacinto encara servia d’alguna cosa després de mort.


  El Segis va deixar que la pilota de bàsquet li rellisqués de les mans. Es va repenjar a la tanca, al costat de l’Anabel, i va aspirar-ne el perfum sense que ella ho notés, omplint-se de la seva proximitat. El Salva se’n reia. Deia que l’adolescent enamorat de la veïna del costat era d’allò més cursi.


  A vegades el Salva era massa passota.


  I ell no tenia una veïna com l’Anabel.


  —Crec que estava rebentat, fet miques —va ser morbós en els detalls per fer-la estremir més.
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  Viure a l’altra punta del poble era el pitjor. En deien «les cases noves», tot i que eren allà des d’abans que ell hagués nascut. Els seus pares, si més no, havien tingut vista. El bar era el punt de reunió de la zona dels qui no volien anar al centre. Sempre estava ple, carregat de fum malgrat totes les prohibicions hagudes i per haver, amb el millor dels ambients els dies de futbol, que a l’hivern eren gairebé tots, menys els dilluns i els divendres.


  La notícia no semblava haver arribat allà.


  —Carlos? —es va estranyar la seva mare en veure’l.


  —Han tancat l’institut —es va afanyar a dir ell.


  —Segur que no t’han expulsat?


  —Per què m’havien d’expulsar? Ostres!


  —I per què han tancat l’escola?


  —Un accident o una cosa així. Un que ha pres mal.


  —Valga’m Déu —la seva mare va continuar mirant-lo de fit a fit, per si de cas—. Si és que sou… Però perquè hagin tancat l’escola ha hagut de ser greu, no?


  —Ni idea.


  —Tu no saps mai res, només allò que et convé!


  El Carlos Freser va fer el gest de dirigir-se a la seva habitació.


  —Eh, eh! —el va aturar ella—. Tinc la casa de cap per avall, de manera que vinga, vés al bar a ajudar el teu pare.


  —Ara?


  —Sí, ara! Sempre hi ha alguna cosa a fer! Li anirà bé que li organitzis una mica la rebotiga.


  —Mama, haig d’estudiar!


  —Quina casualitat! Estudiar?


  —Ens han fet anar a casa i ens han posat deures, sí.


  No sabia mai si creure-se’l. En feia gairebé dos com ella. Un prodigi de la natura. Però era el seu nen. El seu gran nen innocent a qui molts consideraven retardat sense tenir-ne ni idea.


  —Si has d’estudiar… Però no surtis de l’habitació fins d’aquí a una hora com a mínim, o m’ho deixaràs tot fet un desastre!


  —D’acord —ho va dir allargant la segona vocal.


  Va reprendre la marxa amb el cap cot, com sempre, però no va poder fer més enllà d’un parell de passes.


  —I qui és el noi que ha pres mal? —li va preguntar la mare.


  —Un tal Jacinto. No el coneixes. Jacinto Quesada.


  —No, no em sona —va reconèixer ella.


  El Carlos va esperar, per si hi havia alguna cosa més.


  No va ser el cas.


  Va moure el seu cossàs i va arribar al refugi segur de l’habitació.
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  El que menys volia l’Alan era ficar-se a casa seva.


  Però tampoc no li venia de gust anar fent tombs sense més ni més, desorientat, sentint-se com un estúpid.


  Havia intentat pensar en el noi accidentat, sense aconseguir-ho. Se li escapava. Era una imatge borrosa. Havia intentat imaginar-se’l mort i no podia. La idea de la fi, abrupta, dramàtica, no li cabia al cap. El Jacinto ja no seria mai més allà.


  Mai més.


  En alguna part del seu ésser, alguna cosa li deia que havia de reaccionar.


  La casa de la Cecilia queia a menys de vint metres. Cada cop més sovint, hi passava pel davant, desviant-se del seu camí, amb la simple esperança de veure-la o…


  —O què? —va xiuxiuejar.


  La Cecilia no l’havia mirat mai, i si ho feia, no el mirava com mirava al Jacinto. És a dir, el veia i res més. Però veure no era mirar. La Cecilia era especial, un àngel, un ésser pur que no encaixava allà, en un poble perdut, atrapat entre les muntanyes i el mar. Però també era una noia, estranya, incomprensible, voluble, tan difícil com intentar resoldre un trencaclosques de mil peces en deu minuts.


  La Cecilia l’odiava, perquè anava amb el Salva, el Segis i el Cafre.


  Perquè s’acarnissava amb el Jacinto.


  Però allò del Jacinto havia estat abans que ell…


  S’hi va acostar lentament, fent veure que tenia els ulls clavats a terra. La casa semblava el palau dels seus somnis. Havia imaginat tantes vegades l’habitació de la Cecilia que ja no li quedava res per inventar. I s’hi havia imaginat tantes vegades a dins, escoltant música, parlant, assegut al llit que l’abraçava cada nit…


  El Salva, el Segis i el Cafre no en tenien ni idea.


  —I tu? —es va dir a mitja veu.


  D’on sorgia aquella atracció? I per què?


  No s’havia imaginat mai a si mateix…


  Tot d’un plegat va detectar un moviment en una de les finestres. Un cos de dona, desembolicant una cortina o agafant-la o… Era al mig del carrer, sol, de manera que no va tenir cap opció per amagar-se. En el fons gairebé va sospirar, alleujat, quan va descobrir que no es tractava de la Cecilia, sinó de la seva mare. Això li va fer accelerar el pas, violentat, atrapat pel petit ensurt. No es va aturar fins que no va arribar a la cantonada següent.


  Va mirar cap enrere.


  I va descobrir un fet inesperat.


  La Manuela, la professora, pujant també carrer amunt, abstreta en els seus pensaments, dirigint-se directament a casa la Cecilia.
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  La mare de la Cecilia havia vist la Manuela solament un cop, per Nadal, amb motiu de la festa celebrada a l’institut. S’hi va acostar per dir-li que la seva filla era una estudiant excel·lent i que el seu nivell de comprensió estava entre els més alts de la classe. Escrivia, llegia i interpretava fent gala d’una fina intuïció, basada en la lògica i el raonament. Per a la mare de la Cecilia, amb això n’hi havia hagut prou. La cara li va quedar gravada. A vegades preguntava a la filla coses de la professora de llengua.


  En obrir la porta i trobar-se-la allà, es va quedar una mica més que parada.


  —Oh, vaja, quina sorpresa! —va ser l’única cosa que va poder dir.


  —Perdoni que la molesti —el to de la visitant era crepuscular—. Volia veure la Cecilia.


  —Passi, passi —es va apartar per deixar-li lliure l’entrada i va tancar la porta amb delicadesa, sense fer gens de soroll. La realitat que estaven patint va fer que assumís ràpidament que la visita de la professora de la seva filla no tenia res a veure amb els estudis. La mutació va ser radical.— Això d’avui ha estat… terrible, oi?


  —Molt —va assentir la Manuela Giner—. És un d’aquells cops que difícilment en surts indemne.


  —Pobret… —Les llàgrimes li van reaparèixer als ulls.— La Cecilia i ell eren…, molt amics, sap? Íntims. Pensava passar aquesta tarda per casa seva, però avui no sé si… —Parlava a batzegades, de manera impulsiva.


  Es va quedar callada de cop.


  —Com està la seva filla?


  —Sembla que no hi sigui tota —va ser amargament sincera—. S’ha ficat a l’habitació i no… Gairebé no ha dit res.


  —Em sap greu. —La professora va abaixar el cap.


  —Se’n sap alguna cosa?


  —No, res. —Ja eren a la sala, insegures totes dues.


  —Aquell lloc és massa perillós —va mostrar el seu defalliment la mestressa de la casa—. Quan la Cecilia era petita, li vaig prohibir terminantment que s’hi acostés.


  —No hi ha caigut mai ningú.


  —Però s’hi han tirat… —La mare de la Cecilia va alçar les celles. Els ulls se li van convertir en llacs.— No deu pas creure…?


  —No hi ha gaires opcions. —No volia ser cruel, però la seva sinceritat va anar més enllà del que era normal. Va resultar ser un contundent tascó que va travessar l’amfitriona. Malgrat això, va dir el que tenia al pensament:— O ha estat un accident, o ha estat un assassinat, o ha estat un suïcidi. La primera hipòtesi és estranya, la segona sembla impossible.


  La mare de la Cecilia es va haver de repenjar a la taula.


  —Però, què diu?


  —No ho sé —va sospirar la Manuela Giner—. Suposo que se m’ha capgirat el cervell.


  —El Jacinto era un noi magnífic, intel·ligent…


  —Necessito parlar amb la seva filla. —Va tallar les llàgrimes que amenaçaven de sortir-li i la més que segura catarsi emotiva.


  —Sobre el Jacinto?


  —Haig de saber una cosa, senyora. Una cosa que des que he conegut la notícia m’està… —va sacsejar la mà dreta per davant del pit i de l’estómac.


  Va ser suficient.


  —Cecilia! —va cridar la dona.


  No hi va haver resposta.


  —Cecilia, hi ha la teva professora, la Manuela! T’ha vingut a veure! Vol parlar amb tu!


  El silenci es va fer més contundent. Les va embolcallar a totes dues. Les seves mirades es van trobar perdudes enmig de l’espai que compartien. Fins que la mestressa de la casa va abandonar la immobilitat i es va encaminar cap a l’habitació de la filla, gairebé a la sortida de la sala, al començament del passadís que distribuïa les habitacions de l’habitatge.


  —Cecilia? —va trucar a la porta.


  Ara sí que la va sentir.


  I el seu to no admetia rèplica.


  —No vull parlar amb ningú, mama. Ho entens? Amb ningú! Si entreu aquí, me n’aniré per la finestra. Només vull que em deixeu en pau!, d’acord?
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  El Cipriano Galindo va enretirar la gira del llençol, la part que cobria el cap del Jacinto Quesada. La va deixar a l’altura del coll i de les espatlles, tot just intuïdes sota la mortalla blanca. La cara del noi, serena al costat no malmès, destrossada al de l’impacte amb les roques, es va perfilar sota la llum zenital com una màscara de singular puresa. La mort li havia conferit la pau. Hauria estat fins i tot una imatge bonica, veient-lo des del costat no ferit, si no es tractés de la més espantosa de totes, l’última abans de l’eternitat i l’oblit de la carn.


  El Patricio va haver d’aguantar el seu pare.


  —Jacinto… —va murmurar l’home.


  Va ser la mà dreta la que es va moure cap al cadàver del seu fill. Ho va fer molt a poc a poc, a càmera lenta, fins a fregar aquella fredor ja evident. La mà va tremolar, però va acabar acariciant la part sana, la galta, el mentó i els llavis del noi. A mesura que l’emoció progressava, la força del Patricio per sostenir-lo es va fer més gran. El Gabriel Quesada s’abandonava sense ni tan sols ser-ne conscient.


  El sergent de la guàrdia civil va estudiar les seves reaccions.


  Fins al més petit espurneig dels ulls.


  I no hi va trobar res fora del que era normal en un cas com aquell.


  La cara del Gabriel Quesada reflectia tot el dolor d’un pare aclaparat per la realitat. La del Patricio, l’impacte que encara no aconseguia assimilar.


  —Vés a buscar la mare —va ordenar l’home al fill gran.


  —No, esperi —el va aturar el Cipriano Galindo.


  —Per què? Té dret a…


  Era el moment decisiu i s’hi va enfrontar amb els nervis tensos. Sense deixar de mirar el pare i el germà gran del mort, va tallar la seva temptativa de protesta enretirant totalment el llençol, de cop, bo i deixant que la peça llisqués suaument d’un costat a l’altre. La imatge d’aquella nuesa va desencadenar el primer impacte.


  La de les ferides, el cos trasmudat i els ossos trencats, malgrat el bon treball del metge, el segon.


  La dels hematomes, el tercer.


  El Patricio va fer uns ulls com unes taronges. L’expressió era d’incredulitat i dubte. La cara del Gabriel Quesada va revelar alguna cosa més: estupor.


  —Déu meu… —amb prou feines va poder proferir.


  —Què és això? —va aconseguir exterioritzar el Patricio.


  —Diguin-m’ho vostès —va manifestar el guàrdia civil.


  Les dues paraules van trigar a fer efecte. La imatge del cadàver era massa forta, tan poderosa com un terratrèmol que els hagués paralitzat. De nou va ser el pare dels nois qui va fer sentir la seva veu.


  —No l’entenc —va reconèixer al caire del col·lapse.


  —La caiguda no li va fer aquests hematomes.


  —Què vol dir?


  —Hi ha cops antics, recents, sistemàtics. Cops cruels, dolorosos. Cada coloració és com una empremta, un crit. I cadascun és la manera amb què el Jacinto ens està dient alguna cosa.


  —Què?


  —Pegaven vostès al seu fill, senyor Quesada? —va acabar de disparar la pregunta el Cipriano Galindo.
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  El Miguel Ángel no s’havia mogut de l’habitació.


  El món, a l’altra banda de la finestra, era opac, gris, nociu. Cap lloc no semblava segur. Cap espai conegut no podia amagar-lo. Estava sol.


  I ells el trobarien.


  —Per què no m’ho vas dir? —li va preguntar a la fotografia on se’l veia amb el Jacinto—. No havies de… Ostres, tio, no!


  Li rodava el cap, se sentia cremar per dins però en canvi no parava de tremolar. Li feia mal la panxa, li venien arcades, li xiulaven les orelles. El pitjor era que tot donava voltes al seu voltant. Només ell estava quiet.


  El silenci l’escridassava més i més.


  A vegades pensava en el tiet Mariano. S’havia tornat boig. En aquell temps solia preguntar a la mare com era tornar-se boig, i ella responia que era com quedar-se adormit i despertar-se a l’altra banda. La vida es convertia en somni i el somni en vida. Somni o malson. Al Miguel Ángel tota aquella història el va amoïnar molt, fins que va saber que els mals rarament passaven de tiets a nebots. De pares a fills o d’avis a néts, sí, però res més. El tiet Mariano s’havia marcit tres anys en un sanatori mental, com en deia la família, lliscant de manera pacífica pel pendent de l’oblit, fins a la seva dolça mort un any abans.


  Ara sentia com si el qui es tornés boig fos ell.


  Amb el cervell capgirat.


  Va mirar l’hora. Des que havia arribat pujava i baixava per aquelles muntanyes russes. Màxima por, terror absolut, i després la calma, una falsa pau en la qual es gronxava fins que tornava la crescuda del dolor i el pànic.


  Una vegada i una altra, amb espais més curts de temps, amb puntes més agudes i angunioses, com les del tiet Mariano en les seves crisis.


  Va mirar el seu altre jo, al mirall, i abans que pogués fer o dir-li res es van posar drets tots dos en sentir el soroll de la porta de casa en obrir-se.


  El Miguel Ángel no va esperar ni tan sols un segon.


  Va tornar a sortir per la finestra de l’habitació i va córrer com si l’empaitessin tots els dimonis del poble.
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  L’Osvaldo Jiménez havia deixat de moure’s com un lleó engabiat.


  Ara, dutxat i novament vestit, com a mínim era capaç d’estar físicament quiet. Una altra cosa era la ment, plena a vessar de pensaments que saltaven d’un costat a l’altre, sense que fos capaç de retenir-ne cap més enllà de cinc segons.


  No podia llegir, no podia escoltar música ni engegar el televisor. Fes el que fes li semblava absurd, fora de lloc. El poble sencer estava de dol. Cada hora que passava, el drama del que havia passat aniria augmentant. En coneixia les conseqüències. No era pas la seva primera destinació.


  Veia el Jacinto Quesada. Ja no se li apareixia en tancar els ulls. El veia allà mateix, amb la seva ingenuïtat adolescent, amb la cara de bona persona, amb les seves idees sempre enginyoses. Era dels pocs amb qui valia la pena parlar, discutir. Hi havia en ell una certa profunditat que escapava de la mitjana. Fins i tot coincidien en un aspecte d’allò més singular: no els agradava el futbol. El consideraven una guerra encoberta, el refugi de moltes frustracions, una droga mortífera que enganxava per a tota la vida.


  El timbre de la porta el va fer sortir de la seva abstracció. Va pensar que devia ser algú de l’institut. Va pensar que s’hi havia d’haver quedat. Es va sentir culpable abans de saber si havia comès el més petit delicte. Per això, quan va obrir la porta i es va trobar la Manuela Giner, el xoc de tots els seus pensaments va aconseguir el petit miracle d’alliberar-lo i deixar-li la ment en blanc.


  —Hola —va ser l’única cosa que va aconseguir dir davant la visita.


  La seva companya no va esperar que la convidés a passar. Simplement va entrar al pis i va caminar pel passadís en direcció al menjador. Ja hi havia estat un parell de vegades, una com a assistent a una reunió de treball entre uns quants professors i una altra en la celebració de la festa d’aniversari de l’amo de la casa. Coneixia el camí. L’Osvaldo no va fer res més que tancar la porta i seguir-li les passes. La Manuela no es va aturar fins a deixar-se anar en una de les butaques del menjador.


  —Dóna’m aigua, sisplau —li va demanar.


  Va anar a buscar-ne a la cuina. Li va saber greu no tenir-ne d’envasada. Va posar un got sota l’aixeta i el va omplir un cop per treure’n la possible pols i un altre amb el líquid sol·licitat per la seva companya. Va tornar a la sala i l’hi va donar.


  La Manuela Giner se’l va beure tot.


  —En vols més?


  —No, gràcies —va deixar el got a la tauleta, al costat del telèfon.


  —Com estàs? —va voler saber ell.


  La dona va fer un gest ambigu. Podia significar qualsevol cosa. Però els ulls la delataven. Brillaven d’una manera intensa, tant com fosca era la seva mirada. Un contrast de sensacions. A vegades solia passar-se una mà pels cabells, maquinalment, com una coqueteria implícita. Aquesta vegada ni tan sols ho va fer, tot i que li queien de manera irregular a banda i banda de la cara.


  —He anat a veure la Cecilia Torralba —el va informar.


  —Per què?


  —Sempre estava amb el Jacinto —casualitat o no, es va empassar la saliva en dir el nom—. Crec que hi havia alguna cosa entre ells.


  —Però l’amic del Jacinto és…, era el Miguel Ángel Gara.


  —Ella té alguna cosa diferent —es va limitar a dir—. És una noia molt sensible.


  —I què t’ha dit?


  —No ha volgut veure’m. —Va fer un gest d’empipament i li va suplicar:— Seu, sisplau. Veure’t aquí dret, com un estaquirot, em fa posar nerviosa.


  El professor de ciències va ocupar l’altra butaca. Era relativament prop d’ella. En tenia prou d’allargar una mà per tocar-la.


  —Per què no t’ha volgut veure?


  —Pateix un xoc —li va confirmar—. Si no ve una munió de psicòlegs i psiquiatres en quaranta-vuit hores, això els passarà factura a molts i a moltes durant la resta de la seva vida. I sé de què parlo.


  —És veritat —li va donar la raó ell.


  —En saps res de nou?


  —No, i tu?


  —Tampoc.


  Van deixar que un primer silenci els embolcallés. L’Osvaldo va pensar que tenir-la allà era gratificant. Gairebé sempre estaven sols davant dels altres. Els anomenaven «el bloc progressista». El més curiós era que ell no se sentia ni de bon tros així, si bé tampoc no era un immobilista com la majoria. La Manuela era la resistent.


  La lluitadora de les causes perdudes.


  —Has pensat en alguna cosa del que hem parlat abans? —va trencar novament el gel ella.


  —Sí —va reconèixer l’home.


  —I?


  —Sé que passava alguna cosa, però…


  —Alguna cosa? —el seu to va ser més de dolor que de sarcasme—. El Jacinto Quesada ja feia dies, setmanes, que es trobava fora de la realitat, atrapat en una zona fosca de la qual ja gairebé no podia sortir. Ho vèiem tots, Osvaldo. Fins i tot ja se’n ressentien les seves notes. L’últim senyal.


  —No s’havia queixat mai.


  —No es queixen mai, prou bé que ho saps! És pitjor fer-ho! I no oblidis altres detalls, l’orgull, l’autoestima…


  —Però són coses de criatures.


  —No quan un es tira daltabaix d’un penya-segat!


  —Manuela…


  —Ho ha fet, ho ha fet! Una casualitat? Per l’amor de Déu, Osvaldo!


  —No tens proves que…


  —Ja n’hi ha prou d’amagar el cap sota l’ala! —El paroxisme de la seva veu va esdevenir angoixa.— Són nens per a segons què, però adults per a moltes altres coses. En totes les escoles hi ha alumnes fanfarrons, que es barallen, que humilien el qui no els cau bé o és massa feble per enfrontar-s’hi. Sempre hi haurà perdonavides i sempre hi haurà Jacintos aterrits. Ho saps perfectament. Però aquí se’ns en ha matat un, Osvaldo! Aquí se’ns ha escapat de la mà i en som culpables, ens agradi o no, perquè ho vèiem, ho sabíem…! —La Manuela es va prendre un parell de segons per omplir-se els pulmons d’aire, però no en va tenir prou per asserenar-se. Estava inclinada sobre la butaca, més i més a prop del seu amfitrió, garfint-se les mans.— Osvaldo…, hi ha persones que criden demanant ajuda, amb totes les seves forces, per fer-se sentir. I n’hi ha que criden més amb el seu silenci. Nosaltres hem estat incapaços d’escoltar.


  —No és just, Manuela.


  —Què no és just? —va exhalar amargament—. Explica-ho al Jacinto Quesada, als seus pares, a la Cecilia Torralba o al Miguel Ángel Gara, a tots els qui des d’avui el ploraran i el trobaran a faltar.


  —I què vols fer?


  La pregunta va quedar flotant entre tots dos.


  Dels ulls de la Manuela als de l’Osvaldo, en un llarg viatge d’anada i tornada.


  —Ajuda’m, sisplau —va dir finalment la professora—. No ho puc fer sola.
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  Tan bon punt va obrir el llum i va tancar la porta del carrer, el Roque Mateos es va mirar al mirall del rebedor. Va ser un estudi complet, d’un costat a l’altre, com si en comptes d’acabar d’arribar a casa es disposés a sortir per reunir-se amb la nòvia. Abans de completar els gestos habituals de rigor, va fer cara de dur.


  Va deixar les claus al seu lloc, al ganxo, i es va treure la caçadora mentre es posava a caminar per la casa.


  La seva mare va treure el cap per la cuina.


  —Has vingut aviat —li va dir.


  —Tal com està el poble d’agitat… On és el Salva?


  No va haver d’esperar la resposta de la seva mare. El seu germà petit es va materialitzar al passadís, acabat de sortir de la cambra de bany. Encara s’estava apujant la cremallera de la bragueta.


  —Què ha passat, tio? —es va adreçar a ell.


  El Salva va arronsar les espatlles.


  —A nosaltres ens han fet anar a casa quan s’ha sabut la notícia —va dir—. Potser tu ja en saps més coses.


  —Doncs no gaires. —El Roque va entrar a la cuina com un ocell rapinyaire, escodrinyant el que preparava la seva mare.— Els rumors típics.


  —No toquis res, eh? —li va advertir ella.


  No li va fer cas. Va pessigar un dels crostons de la barra de pa. La dona li va picar els dits, però això no va ser suficient. El seu fill va passar d’ella.


  —I els rumors què diuen? —El Salva es va repenjar al marc de la porta de la cuina.


  —Que si l’han matat, que si ha caigut, que si s’hi ha tirat… Què vols que diguin? —Va mossegar la part més torrada amb avidesa.— La gent ja està histèrica.


  —Com es nota que no sou pares —va lamentar la seva mare.


  —El Patricio deu estar fet pols. —El Roque va continuar mastegant el crostó de pa.— Suposo que, per a ell, el seu germà devia ser tan paparra com tu amb mi, però així i tot…


  —Jo no sóc cap paparra —es va defensar el Salva.


  —Tots sou iguals, una colla de pringats —se’n va burlar el Roque.


  —A qui dius pringat, eh?


  —Quant fa que no t’escalfo, nano?


  La seva mare es va posar al mig.


  —Sou uns inconscients —va lamentar—. Com si no hagués passat res, per l’amor de Déu.


  —Tu anaves a la seva classe, oi? —va continuar el Roque.


  —No, era ell qui venia a la meva —el va rectificar el Salva.


  —I com era? —va passar per alt el comentari.


  —Un merda.


  —Salva! —va cridar un cop més la mare.


  —Mama, era un merda, i punt —ho va deixar ben clar—. Més estrany que un gos verd, ja t’ho he dit abans. Què vols, que perquè és mort hàgim de dir de sobte que era un paio magnífic?


  —Una mica bèstia sí que ho ets. —El Roque va fer espetegar la llengua.


  —Mira qui parla, el qui va ser expulsat per clavar una puntada de peu als ous a un àrbitre.


  Eren més de quatre anys de diferència, gairebé cinc. Els dinou del Roque enfront dels catorze del Salva. Tot i que tenien la mateixa estatura, pel que feia a la força no hi havia color. El Roque va mirar d’enxampar el seu germà petit. Aquest es va apartar perquè no l’atrapés. Vist i no vist. Novament es van quedar quiets, un a cada banda de la cuina.


  —Sigui com sigui, adéu festes del poble i tota la resta, perquè això es posarà molt malament —va sospirar el Roque.


  —Molt malament? —va preguntar el Salva.


  —La guàrdia civil ja està fent preguntes.


  —De debò? Per què?


  —Sembles ximple —va exclamar el seu germà gran—. Collons, tio, tant si ha caigut, com si s’hi ha tirat o li han fet res, caldrà investigar-ho, no? Vaja, em sembla a mi.


  —Nois, ja n’hi ha prou —va xiuxiuejar la seva mare.


  —Jo era tan ruc a la seva edat? —va insistir el Roque.


  —Tu encara més —el va provocar el Salva.


  Ja no hi va haver manera d’aturar-ho. El gran va anar a buscar el petit. Van sortir de la cuina. Les veus i les corredisses es van escampar per la casa, amb ella al darrere, amenaçant-los inútilment.
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  El Gabriel Quesada ho va intentar per darrera vegada, tot i sabent que era inútil.


  —Anem a casa, dona.


  —No —va ser categòrica la seva esposa.


  El pare va buscar l’ajuda del fill gran. El Patricio la hi va donar.


  —Aquí no hi fem res, mama.


  Ella es va enfrontar amb tots dos.


  —El meu fill és aquí, i jo seré on ell sigui.


  Sabien que no cediria, de manera que es van rendir. La Fernanda tenia tan agafat el Cosme que semblava com si el tingués retingut perquè no se li escapés. El nen mantenia el silenci, la immobilitat de la por, bo i formant part d’un drama que suportava de manera estoica si bé, probablement, sense absorbir-lo encara del tot. La seva mare feia estona que mirava cap endavant, enfonsada en el no-res de la paret blanca que tenia davant.


  Havia vist el seu fill, cobert amb un llençol.


  —Per què heu cridat tant quan us han deixat entrar a veure’l a vosaltres sols? —va preguntar de cop i volta.


  —Ja t’ho he dit abans, dona.


  —No, no m’ho has dit.


  —Volien saber coses.


  —Quina mena de coses volia saber la guàrdia civil?


  —Res. —El seu marit va estrènyer els punys.— Ja ho saps, si el Jacinto tenia enemics i coses així.


  —Com podia tenir enemics un nen de catorze anys?


  —Han de preguntar aquestes coses, i si estava ficat en embolics i tot això.


  La Fernanda li va adreçar una mirada asèptica, neutra. Els dubtes li pesaven. Però encara no li havien obert cap esquerda en l’ànim. El seu fill era mort.


  —Patricio —va canviar la direcció dels ulls i va quedar situada de cara al jove—, vés a casa i porta roba per al teu germà. No vull que estigui despullat allà dins. Fa fred.


  —Mama, encara tenen…


  —Fes-ho.


  El noi va buscar la complicitat del pare, però aquest no la hi va donar.


  —Vés-hi —li va ordenar ell.


  No hi va haver més preguntes. Ni tan sols quina roba havia de portar o si necessitava també una muda o el que fos. Sabia que això no tenia importància. El més segur era que no fes falta. Però ningú no podia discutir amb ella quan es posava d’aquella manera.


  —Només roba per al Jacinto? —va preguntar abans de sortir.


  —I alguna cosa per a la mare —va dir el Gabriel Quesada recordant que ella havia sortit de casa amb el que duia posat.
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  L’Alan va acostar la cara als vidres de la porta del bar per veure bé l’interior. No hi va trobar el que buscava, però tot i així, va obrir la porta i va entrar. La calor li va colpejar la cara i l’olor, forta, densa i barrejada, li va fer el mateix amb la pituïtària. Una dotzena d’homes es repartien entre la barra i les taules. Els uns bevien cervesa o un gotet de vi, i els altres jugaven al dòmino. Els primers eren més joves; els segons, més vells. A la màquina escurabutxaques, per estrany que semblés, no hi havia ningú perseguint la quimera de la sort.


  A l’altra banda de la barra, el pare del Carlos Freser el va mirar amb aspecte greu.


  —Que hi és el Carlos? —li va preguntar.


  —És aquí darrere —l’home va assenyalar una porta protegida tan sols per una cortina de plàstic de colors.


  Semblaven tires atrapamosques.


  —Gràcies.


  Cap pregunta. Ho va agrair. Va travessar la cortina i es va trobar amb el petit magatzem del bar. Un pati el comunicava amb la casa. El Carlos traslladava caixes d’un costat a l’altre, escarrassant-s’hi a fons. No es va aturar en veure’l, com si pogués rebre una esbroncada per fer-ho o com si volgués acabar com més aviat millor la feina.


  —Què fas?


  —A tu què et sembla? —El Cafre va expressar el seu malestar:— Li he dit que havia d’estudiar, però com si res. Així que trec el nas, em fan treballar. El pare diu que no pot amb tot i que la cosa no dóna per tenir ningú més.


  Va carregar una altra caixa.


  —T’ajudo i acabem abans?


  —Tu?


  —Molt bé, doncs passo. —L’Alan va plegar els braços.


  —Passa res? —El Carlos va comprendre que la visita del seu col·lega no era casual. No en un dia com aquell.


  El visitant va arronsar les espatlles.


  —I, del Merda, se’n sap res, si l’han matat o…?


  —No siguis idiota, com vols que l’hagin matat.


  —Llavors…


  —Cafre, tio, de què vas? Tots sabem que s’hi ha tirat ell.


  —Bé, era un idiota —va manifestar amb la més gran de les naturalitats.


  L’Alan va abaixar els ulls a terra.


  —Ho era, no? —va voler deixar-ho clar el Carlos.


  —I si ens vam passar?


  No esperava la pregunta, ni tot el que s’hi amagava al darrere. La va rebre com un cop de puny a l’interior de la consciència. Va alçar les celles, va mostrar la sorpresa que la qüestió li produïa i ja no va agafar la caixa següent. Va observar el seu amic, el més especial del grup, sempre el més estrany, sense entendre gaire què significava allò.


  —El cop al cap, l’hi vas donar tu —va reflexionar.


  —No estic parlant d’això.


  —Doncs no ho sé.


  —Quant temps feia que l’assetjàvem?


  —Tu mateix vas dir que hi havia cares que demanaven hòsties.


  L’Alan va desitjar no haver anat a veure’l. Amb el Salva i el Segis sabia que no li seria fàcil parlar de tot plegat, ni reflexionar en veu alta. Però el Carlos era com una paret. Si tenia cor i sentiments, devien estar amagats en algun lloc del seu cossàs. O no s’adonava de les coses, o no volia adonar-se’n.


  Al Jacinto, sempre l’apallissava molt més ell. Per alguna cosa era «el braç armat», com solia dir el Salva.


  A l’Alan li va venir a la memòria l’última escena de divendres.


  Sí, li havia donat un cop al cap, el primer de la seva vida, sec, impulsat per la ràbia. I tot perquè a l’hora del pati els va veure junts, el Jacinto i la Cecilia. Junts. Quan el Salva i el Segis li van fer malbé la roba i li van llançar els llibres al fang una vegada més, no va poder evitar-ho i li va donar aquell cop.


  Ple de ràbia.


  —No tens sang a les venes, mitjanena?


  El Jacinto el va mirar d’aquella manera…


  En acabat va agafar els llibres tacats i se’n va anar.


  —Dilluns et matarem, marieta de merda! —el va acomiadar el Salva.


  Dilluns.


  Què hi feia, allà, parlant amb el Cafre?


  —Adéu, ja ens veurem —va iniciar la retirada.


  —Ja te’n vas? Si acabes d’arribar! Però, què et passa, tio?


  —Res.


  —No em diguis que ploraràs per aquell pringat?


  No li va respondre, va travessar la cortina de plàstic i va tornar a les aromes del bar. Ara sí que hi havia un imbècil a la màquina escurabutxaques, somiant a guanyar la màquina.


  —Alan! —va sentir la veu del Cafre darrere seu.


  No es va aturar, va obrir la porta del carrer i va tornar al món.
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  Va ser la Manuela qui va trucar a la porta mentre l’Osvaldo es quedava al seu costat esperant. A l’altra banda no van trigar a sentir-hi el so d’unes sabatilles acostant-se. Tot seguit, una veu:


  —Qui hi ha?


  —Senyora, som de l’institut. Volíem parlar amb el Miguel Ángel.


  La porta es va obrir. Pel buit va aparèixer una dona rabassuda, de complexió forta però pansida. La seva primera mirada va anar de l’un a l’altre, al mateix temps que mostrava la seva sorpresa.


  —De l’institut? —va repetir.


  —Perdoni que la molestem. —El somriure de la professora de llengua va ser franc.— Podem parlar amb el seu fill?


  —Que no és a l’institut? —es va alarmar la dona.


  L’intercanvi ocular entre els dos visitants va ser explícit. Aquest cop qui va prendre la paraula va ser el professor de ciències.


  —Avui no hi ha hagut classes, senyora. Hem donat permís perquè tots se n’anessin a casa.


  —Ha fet res de dolent, el Miguel Ángel?


  —No, no pateixi. La nostra visita no és més que una… —no va saber quina paraula utilitzar.


  —Només volem fer-li unes preguntes —va intervenir una altra vegada la Manuela.


  —És que si fos a casa ho sabria, m’hauria dit alguna cosa o l’hauria sentit, i no…


  Ja no va continuar parlant. Mig encuriosida, mig preocupada, va fer mitja volta i es va dirigir a l’habitació del fill.


  —Passin, passin, no es quedin a la porta.


  Van entrar darrere seu. Amb prou feines van fer mitja dotzena de passes. La mestressa de la casa va obrir la porta de l’habitació del Miguel Ángel sense trucar-hi. La primera cosa que va veure va ser la finestra oberta. La segona, la seva motxilla, damunt del llit.


  —No ho entenc… —La dona va vacil·lar abans de girar-se cap a ells i preguntar:— I què ha passat avui perquè hagin tancat l’institut i vulguin veure el Miguel Ángel?
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  Les fotografies del cadàver del Jacinto, fetes amb la càmera digital, ja havien estat passades a l’ordinador i copiades en paper. Un grup el formaven les instantànies efectuades al lloc dels fets, incloent-n’hi algunes de la part superior del penya-segat. Un altre grup estava integrat per les del cos nu del noi. No sabia quines eren pitjors, si les primeres, amb els ossos trencats i l’interior rebentat a causa de l’impacte de la caiguda, o les segones, sense roba, mostrant tant les ferides que li havien causat la mort com els hematomes que li omplien el cos i li conferien aquell aspecte encara més aterridor.


  El Cipriano Galindo les va estudiar buscant-hi alguna cosa.


  Sempre aquell detall revelador, sempre aquella pista oculta, sempre el punt d’inflexió.


  Els morts parlaven.


  Cridaven.


  —Digue’m alguna cosa, noi —va sospirar sense apartar la mirada d’aquella simfonia de l’horror.


  Va agafar una lupa per dedicar-se a l’examen més precís de les fotos, una per una, tot i que tant a la platja com al consultori del metge sentia que ja ho havia fet de manera exhaustiva.


  No va arribar a inspeccionar ni tan sols la primera.


  El timbre del telèfon el va espantar. Li va trencar la concentració de dalt a baix. Va estar a punt de no despenjar-lo. Després va comprendre que si sonava al seu despatx volia dir que la trucada era personal i va pensar en ella.


  La Laura.


  Per què havia hagut de passar una cosa tan espantosa tan a prop del casament? Com podria oblidar la visió del Jacinto Quesada mort, i totes aquelles fotografies tan explícites?


  Com podria oblidar la cara dels seus pares, o els crits del Gabriel Quesada i del seu fill Patricio, després que ell els hagués preguntat si pegaven al Jacinto?


  L’home gairebé l’havia agredit.


  Va deixar la lupa i va agafar l’auricular. Tenien ordinadors per treballar, però no pas un telèfon modern en el qual aparegués el número de la persona que trucava. En sentir la veu de la nòvia, no va saber si alegrar-se’n o sentir-se incòmode.


  —Hola, futur marit.


  El Cipriano Galindo va tapar les fotos amb un parell de carpetes.


  —Hola, amor meu.


  —Ui, quin to! —La Laura era la persona més alegre, feliç, divertida i radiant que mai havia conegut. Gaudia d’una gran facilitat de paraula.— No deus pas voler fer-te enrere, oi?


  —Ja saps que no.


  —Llavors, què passa? N’has pescat un que anava a 250 per hora o és que hi ha disturbis racials al poble?


  Li ho explicava?


  Per què no? Igualment ho sabria. I no se sentia en condicions de mantenir una conversa trivial, falsa, fent veure que aquelles fotografies no eren allà. La seva felicitat, el casament, el paradís guanyat amb ella, era justament allò que ara el salvaguardava.


  —S’ha mort un noi de catorze anys —va confiar a la Laura—. I ja et vaig dir que avui estava sol, que el tinent se n’anava per complir unes comeses. M’ha caigut tot el merder al damunt.


  —Ai, amor meu, em sap greu! —La veu va deixar de ser alegre.— I aquest noi… Pobret, no? Què li ha passat? Un accident de moto?


  No va saber-ne la raó.


  El cas és que ho va dir per primera vegada en veu alta.


  —Crec que s’ha suïcidat.
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  El Segis continuava sol a casa. Els seus pares treballaven, tots dos. I també la seva germana. Al migdia solia dinar a casa l’àvia.


  Li havia trucat feia estona per dir-li que no hi aniria.


  La xerrada amb la veïna havia estat la millor de les darreres setmanes. Generalment, quan coincidien, no estaven mai sols. O el marit rondava per allà o els seus pares el controlaven. No era la primera vegada que la seva mare protestava de manera explícita.


  —Molt fresca la veig jo, aquesta noia! —la criticava—. Qualsevol dia tindrem un disgust, perquè per a mi que el marit és dels qui té la mà lleugera.


  —Doncs és una tia molt enrotllada —la defensava ell.


  —Sí, ara en dieu així. —La seva mare feia cara de no creure-s’ho.— Un pendó depravat, això és el que és! Que jo no sé per què es casen algunes!


  El cert era que la idea que ho fos de veritat l’atreia.


  El Segis es va acostar a una de les finestres que donaven al pati, però feia estona que no hi havia senyals procedents de la casa contigua. Es va estremir només d’imaginar-la veient la tele, cuinant o… Tant li feia. Cada dia intentava espiar-la per les finestres, d’una manera o d’una altra. El fet d’imaginar-se-la vestint-se, despullant-se, dutxant-se, era una mena de suplici. En l’única cosa que no volia pensar era en les nits, amb el seu marit.


  N’hi havia que tenien sort.


  Mentre pensava que podia tornar a jugar a bàsquet, per cremar tota aquella adrenalina, el timbre de la porta el va conduir de nou a la realitat.


  Va fer una ullada a l’hora, al rellotge del menjador, i es va encaminar cap a la porta de casa. Es va estranyar una mica de veure el Salva, però tampoc no gaire.


  En un dia com aquell…


  —Cap novetat?


  El nouvingut va corbar les comissures dels llavis cap avall. Podia significar qualsevol cosa. El Segis va tancar la porta després que hagués entrat i tots dos se’n van anar caminant fins a la seva habitació. Se sentien segurs. No calia aïllar-se, com altres vegades. La porta de l’habitació va quedar oberta.


  —M’ha trucat el Cafre —va ser la primera cosa que va dir el Salva.


  —Què volia?


  —L’Alan l’ha anat a veure. Diu que estava estrany.


  —Què vol dir «estrany»?


  —Ambigu, no ho sé. El Cafre assegura que semblava afectat per la mort del Merda.


  —Sempre t’he dit que tenia coses rares.


  —És un tio legal.


  —Però parla poc.


  —Això no és dolent. Ho té tot aquí —el Salva es va tocar el pols amb l’índex de la mà dreta.


  —A tu perquè aquesta aurèola de noi intel·lectual t’agrada.


  —Escolta, Segis, no em toquis els collons —va remugar el seu company—. Prou embolicades estan les coses.


  —Ah, sí?


  —La guàrdia civil està fent preguntes.


  —I què?


  —Divendres li vam clavar una bona pallissa, no te’n recordes?


  —Ja, i no l’hem tornat a veure des de llavors —va dir amb la més gran de les naturalitats.


  El Salva va deixar anar una llarga glopada d’aire.


  —Tu creus que ho ha fet?


  —El què?


  —Tirar-se daltabaix del penya-segat, cony! —va cridar amb una punta de crispació.


  —Cal tenir-los molt ben posats per fer això.


  —Doncs ja ho veus.


  —I què si s’hi ha tirat? —va vacil·lar el Segis.


  No hi va haver resposta. El Salva es va acostar a la finestra. També ell semblava que busqués l’Anabel. Es va entretenir observant la casa veïna un parell de segons abans de girar-se i quedar repenjat al marc.


  —Quan anaven a l’insti, el Roque, el meu germà, i el germà del Jacinto, el Patricio, eren inseparables, com nosaltres. En acabar, entre les nòvies i la feina…, cadascú se’n va anar per la seva banda.


  —I això què hi té a veure?


  —Segons el Roque, el Patricio era un mala bèstia. I diu que ho continua sent. Es posa a repartir llenya en un tres i no res.


  —Entesos, i què? El Jacinto no deia mai res. Per orgull o pel que fos, almenys el tio no era un bocamoll ni un ploramiques. Mira, escolta, tot aquest rotllo que si s’ha tirat… —va arrugar la cara demostrant que no s’ho empassava—. Ja et dic jo que no era tan valent. Però si no es defensava mai! Tros de covard! No era per això que l’atonyinàvem?


  —Per si de cas, si ens pregunten, érem col·legues, eh? Ens esbatussàvem una mica i ja està, com tots.


  —De debò creus que cal amoïnar-s’hi?


  —Per si de cas.


  —N’has parlat amb el Cafre?


  —No, i val més fer-ho en persona.


  —I amb l’Alan?


  —No era a casa.


  —I on collons deu ser aquest?


  No hi va haver resposta. El Salva va tornar a mirar per la finestra.


  Va tenir més sort.


  —No cal dir que tens raó: la teva veïna està de puta mare, eh, tio? —va manifestar amb el nas enganxat al vidre.
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  El Patricio va obrir la porta de casa i en entrar a dins va rebre la descàrrega freda d’aquell silenci.


  Va haver de tancar els ulls, per primer cop, atordit, i estrènyer les mandíbules per no cridar.


  El Jacinto mort. La família trencada. El pes de la pitjor de les malediccions colpejant-los amb la més gran de les dureses.


  Ja res no seria igual.


  En coneixia els símptomes.


  La mare no se’n refaria mai, el pare acabaria bevent encara més, el Cosme i ell estarien permanentment controlats, el record del germà mort pesaria sempre damunt de tots ells d’una manera angoixosa. Era com si la mateixa mort s’hagués instal·lat ja entre els quatre.


  I quedava l’interrogant final.


  Les ferides produïdes per la caiguda eren espantoses, el cos desmanegat, els ossos trencats, la carn esquinçada per aquests als braços i les cames, malgrat que el metge ho havia dissimulat en la mesura del possible, però els hematomes…


  El seu pare gairebé s’havia abalançat sobre el guàrdia civil quan aquest havia insinuat…


  —Fill de puta —va sospirar més com a exclamació que no pas com un insult adreçat al sergent en qüestió.


  No volia deixar sols els pares gaire estona. La tensió creixia. El fet que la mare hagués entrat en aquella catarsi no volia dir res. Tard o d’hora esclataria de nou, i amb ella el pare. Valia més tornar com més aviat millor. Ja havia trigat prou a arribar a causa de la gent que l’havia començat a aturar pel carrer, alertada per la notícia, a la recerca de respostes que ell no tenia.


  El Patricio va entrar a l’habitació del seu germà.


  Va sentir la descàrrega, el rampell de fúria unit a la sensació de desemparament.


  L’habitació del Jacinto.


  El museu dels records.


  No va saber com reaccionar, si arrencar a córrer o tranquil·litzar-se i fer el que li havien demanat: agafar una mica de roba per tornar-lo a vestir. No tenia sentit. Igualment li farien la maleïda autòpsia, per determinar les causes de la mort. Però amb la mare no es podia discutir.


  Tan tossuda…


  Va veure la carta a terra, al costat del sobre, i va reconèixer la lletra del seu germà. La tenia molt clara, diàfana. Va fer les dues passes que el separaven de la carta i es va ajupir a collir-la. Al sobre hi va llegir una sola paraula: «Mama.»


  No va entendre què hi feien aquells dos papers, a terra de l’habitació, però va fer lliscar els ulls per la carta i això va deixar d’importar-li al cap de dos segons.


  Suficients per llegir la primera línia:


  «Ho sento, però no ho puc suportar més…»


  TERCER CRIT

  Les paraules


  (Tarda)
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  Els cops a la finestra la van alarmar.


  Primer va pensar que podia ser la seva mare, insistint, provant d’espiar-la. En acabat fins i tot es va imaginar la professora de llengua fent el mateix. Encara no entenia què hi havia anat a fer, a casa seva. Però quan s’hi va acostar i va enretirar la cortina, qui es va trobar va ser el Miguel Ángel.


  L’únic amb qui podia parlar.


  Li van caure les primeres llàgrimes mentre obria els finestrals i l’ajudava a enfilar-se. Li va costar, perquè aquella finestra era una mica més alta del que era normal i el seu company no gaudia precisament del do de l’agilitat. Però, finalment, el nouvingut va aconseguir posar els dos peus a l’habitació, amb la cara vermella i un lleu esbufec recalcant-li la respiració.


  La Cecilia el va abraçar.


  En silenci, sense dir res.


  I ell no va saber què fer, si correspondre a l’abraçada o quedar-se quiet.


  Es va quedar quiet.


  —Gràcies —li va xiuxiuejar la noia a cau d’orella.


  —Per què?


  —Per ser aquí.


  El va estrènyer una mica més i, ara sí, ell va apujar els braços i es va abandonar en el gest.


  Van romandre així molta estona, compartint la companyia i el dolor, fins que ell va trencar la calma.


  —M’han vingut a veure la Manuela i l’Osvaldo.


  —Què volien? —la Cecilia es va apartar d’ell per poder-lo veure.


  —No ho sé —va arronsar les espatlles—. Abans havia tocat el dos per la finestra. Era al cobert quan els he vist arribar.


  —A mi m’ha vingut a veure ella. Però tampoc no hi he volgut parlar. Per a què? Ara ja no serveix de res.


  —No ho diguis, això.


  —Ja no el podem ajudar, Miguel Ángel.


  —I jo?


  Ara a ell se li van negar els ulls.


  —Ja no poden fer res —va assegurar la Cecilia.


  —Vindran a buscar-me.


  —No! —li va posar una mà al braç.


  Va ser un contacte electritzant, li va infondre escalf, però no coratge. El Miguel Ángel es va asseure al llit perquè continuava tremolant. La Cecilia es va quedar davant seu, dreta.


  Quan va començar a plorar, ella es va sentir desarmada.


  —M’ho va dir… —va gemegar el noi.


  Va ser com si algú hagués tirat una bola de foc a l’habitació.


  —Què et va dir?


  —Que estaria més bé…, mort… —El sentiment el va ofegar durant un instant, alterant-li la respiració i la coordinació de les paraules.— Estava aterrit. Ahir…


  —Miguel Ángel… —va balbucejar la Cecilia.


  —Va dir que ja no podia més, que anar a l’escola era la pitjor de les tortures! —el visitant va descarregar el torrent del seu dolor—. No podia pensar en cap altra cosa, en res que tingués a veure amb demà, o demà passat, o la setmana vinent o el mes que ve, que tan sols comptava l’ara, i que aquest ara era una merda i no valia la pena viure’l! Això va dir! Entesos? Això va dir i jo…!


  —Tu no ho podies saber!


  —Era el seu millor amic!


  —A vegades parlem de la mort, jo mateixa he escrit coses parlant-ne, és natural, però d’això a…!


  —S’ha matat, Cecilia! Ho ha fet! —El Miguel Ángel gemegava i plorava alhora.— I nosaltres ho podíem haver evitat! Si t’hagués trucat ahir per telèfon, per tal que hi parlessis o…, què sé jo! Ara resulta que és massa tard!


  Es va ensorrar. La nova abraçada de la seva amiga només va servir per arrossegar-la també a ella. Va ser molt forta, intensa. Però no pas per això va deixar de parlar mentre queia.


  —T’imagines…, com es deu haver sentit de sol…, aquest matí? T’ho pots imaginar…?


  Tots dos el van veure mentalment a l’espadat, mirant al buit, saltant, volant lliure durant uns segons.


  Lliure.


  Una imatge dolça en un infern.
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  Tot i que el Cipriano Galindo no esperava que l’institut hagués tancat, va comprendre que, ateses les circumstàncies, era l’actitud més lògica. Així i tot, va travessar el reixat de metall i el pati per dirigir-se a l’entrada. L’uniforme el delatava, de manera que va ser vist abans que arribés a la porta principal. Un home amb una bata de color blau se’l va quedar mirant amb el més gran dels respectes.


  —Ha marxat tothom? —li va preguntar el guàrdia civil.


  —No, tothom no.


  —Que hi és el director?


  —La directora —el va corregir—. Sí.


  No li va fer cap més pregunta. Sobraven. Tampoc l’home no el va convidar a passar a una sala ni el va conduir cap al despatx de la persona que esperava veure. El va deixar al mig de l’ampli distribuïdor de l’entrada i va sortir per un passadís de l’esquerra. El Cipriano Galindo es va entretenir observant els taulers que omplien el lloc, amb cartells i anuncis, llistes de noms i avisos, fotografies d’una excursió i classificacions de campionats d’escacs o de futbol entre classes. Els pòsters llançaven missatges clars per prevenir la sida, els embarassos d’adolescents, la conducció temerària a causa de l’alcohol i les drogues… No havia tornat a trepitjar un centre escolar des que havia acabat els estudis, i des d’aleshores semblava que havia plogut molt.


  O potser no.


  Encara podia recordar-ho tot tan bé…


  Els amics, els enemics, el primer amor, aquella mestra, l’indesitjable senyor José María, el gol de la final, les sensacions d’un temps irrepetible, encara que això ho veiés ara, no pas llavors.


  Va sentir unes passes i va recuperar la visió de l’home de la bata blava.


  —Vingui, sisplau.


  El va seguir fins al despatx de la directora. Quan hi va arribar, ja duia la gorra a la mà esquerra. Es va trobar amb una dona discreta, de rostre agradable i mirada forta, si bé en aquelles circumstàncies se li notava el pes d’allò que a tots els havia caigut al damunt. Es van donar la mà mentre es presentaven.


  —Sergent Galindo, perdoni que la molesti.


  —María Pina, tranquil. Suposo que ens deu portar alguna notícia…


  —Em temo que és aviat per a això, senyora.


  La dona va semblar desil·lusionada.


  —Vol seure? —li va oferir.


  —Només seran uns minuts. —Va ocupar una de les dues cadires frontals a la taula i ella va fer el mateix amb l’altra, per quedar situada davant seu i no tenir obstacles entre tots dos.— Volia fer-li unes preguntes, si no li fa res.


  —No caldria sinó.


  —En primer lloc m’agradaria que em parlés del Jacinto Quesada.


  —Doncs…, era un noi normal, com la majoria —va obrir les mans reforçant la naturalitat de les seves paraules—. Bon estudiant, gens problemàtic, cap embolic durant aquests anys… Els professors l’han valorat sempre molt bé.


  —Qui eren els seus amics més amics?


  —D’això val més que en parli amb els seus professors. Fa set anys que exerceixo el càrrec i no li he fet mai classe.


  —Quins professors?


  —Doncs…, la Manuela Giner, naturalment. És la professora de llengua. I també l’Osvaldo Jiménez, el professor de ciències. En l’última reunió, tots dos van comentar coses d’ell.


  —Em pot facilitar les seves adreces?


  —Sí, és clar.


  Es va aixecar, va voltar la taula, va obrir el calaix del mig, va treure’n una llibreta d’aparença personal i va apuntar en un paper les dades sol·licitades. Les hi va passar, però no va arribar a ocupar el seu seient per segona vegada. El Cipriano Galindo mirava una fotografia penjada a la paret en la qual es veien dues dotzenes de persones somrient.


  —És l’excursió de Setmana Santa —el va informar la directora de l’institut—. Aquesta és la Manuela Giner, i aquest, l’Osvaldo Jiménez.


  El sergent de la guàrdia civil es va aixecar per estudiar més bé les cares dels seus dos nous testimonis.
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  Feia una bona estona que no parlaven.


  Ja ni tan sols miraven per la finestra a la caça d’una imatge de l’Anabel.


  —El Miguel Ángel… —va dir de sobte el Salva.


  —Què li passa, al Fati? —es va despertar d’aquella letargia el Segis.


  —Hem de fer alguna cosa…


  No va entendre el que el seu amic provava de dir-li.


  —Estomacar-lo?


  —No siguis burro, tio! —El Salva li va clavar una mirada obsessiva.— Sento com si això pogués sortir de mare, i no m’agrada gens.


  —Però, per què estàs tan preocupat?


  —Un pressentiment.


  —I tot perquè el Roque t’ha dit que la guàrdia civil va fent preguntes?


  —No m’agraden els tricornis.


  —Ja, ni a mi. Bé, a mi no m’agrada ningú que porti uniforme. Es pensen que són qui sap què.


  —El problema és que això és un poble. Aquí la meitat de la gent es coneix.


  —Què vols que fem?


  —T’ho estic dient: parlar amb ell.


  —Amb el Fati?


  —Sí, cony, amb el Fati! No veus que ens pot ficar en un embolic?


  —A nosaltres?


  —Li hem fet la vida impossible, al Jacinto. I quan un la dinya sempre es busca algú a qui carregar el mort. El Miguel Ángel era el seu millor amic.


  —I ara està sol.


  —Per això mateix. Necessitarà una mica d’ajuda, no trobes?


  —Ara serem col·legues del Fati? —el Segis no va dissimular el seu esbalaïment.


  —De moment.


  —I la Cecilia Torralba?


  —Aquesta és una altra, però no sé fins a quin punt el Jacinto li explicava coses. Que un tio li digui a una tia que li foten hòsties és estrany. Primer el Miguel Ángel.


  Si més no, es van alegrar de tenir alguna cosa a fer.


  —Som-hi? —El Salva va ser el primer d’aixecar-se.


  El Segis el va secundar, no de gaire bon grat, però es va posar dret.
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  El Patricio estava furiós, fora de si, però en arribar a casa els Mateos la sensació va empitjorar, es va convertir en ràbia i desolació. Una onada d’odi visceral, profund, li va envair totes les terminacions nervioses, impedint-li gairebé pensar. La marea roja va pujar-li fins als ulls i es va convertir en una bena capaç d’encegar-lo.


  No va trucar a la porta, la va colpejar.


  —Obriu! Cagoentot, obriu!


  Va continuar colpejant-la amb els dos punys fins que va sentir el so a l’altra banda de la fusta i es va aturar durant una fracció de segon. En desaparèixer l’obstacle, es va trobar davant del Roque. Darrere seu hi va entreveure algú més, a la penombra del passadís.


  Ja no es va aturar.


  Va carregar contra qui havia estat el seu company d’escola, apartant-lo del pas, i va entrar a la casa com un tanc a la recerca del seu objectiu.


  —Però què…! —va intentar aturar-lo el Roque, agafat de sorpresa davant la seva irrupció.


  El Patricio el va empènyer contra la paret, aixafant-lo amb el seu pes.


  —On és el Salva?


  —El Salva? —el seu germà gran encara no entenia res.


  —No l’amaguis, Roque!


  —Per què hauria d’amagar-lo, jo, el Salva? Collons, tio, què et passa?


  Va intentar treure-se’l del damunt i el Patricio va carregar encara més contra ell, aprofitant-se del seu avantatge. Va apujar el braç esquerre fins a repenjar-l’hi al coll i deixar-lo sense alè. La mà dreta, amb el puny tancat, va esperar a mitja distància. Les ombres del passadís es van fer reals al seu costat. Una era la de la mare. L’altra la del pare.


  —Fill! —va cridar ella espantada.


  —Què passa aquí, eh? —va retronar la veu de l’home.


  El Patricio va repetir la pregunta:


  —On és el Salva?


  —No és aquí, se n’ha anat! Em vols deixar anar, imbècil?


  —No l’amaguis, Roque! —va insistir en la seva observació.


  —Et repeteixo que per què l’hauria d’amagar? Que t’has tornat boig?


  No va tenir altre remei que alliberar-lo per intentar continuar avançant. Això el va perdre. En el moment que va deixar el Roque, es va trobar amb el pare del Roque barrant-li el pas. I no va poder fer res contra ell. No solament perquè era robust i estava en guàrdia, sinó perquè el Roque va reaccionar de pressa per darrere.


  —Salva! —va cridar el Patricio amb totes les seves forces.


  El cop de puny del Roque li va encertar el ronyó dret. Va ser sec i dur. La sacsejada el va llançar contra la paret del passadís. Una onada d’escalfor abrusadora li va inundar el cos. Mentre provava de girar-se per evitar un segon impacte, es va trobar amb els braços del senyor Mateos agafant-lo. El Roque se li va tirar al damunt i tots dos van caure llavors a terra, enmig dels crits d’alarma de la dona. La iniciativa va canviar de mans.


  —Et vols calmar? —li va escopir a la cara el Roque—. Què et passa, collons?


  —El Salva martiritzava el Jacinto! —va provar de treure-se’l del damunt, però li va ser impossible—. El teu germà el tenia amargat!


  —De què cony parles?


  —El meu germà s’ha matat! —va ser un udol més que no pas un crit—. S’ha suïcidat perquè el teu li feia la vida impossible! Jo he vist el seu cos! Estava masegat! Deixa’m anar, malparit!


  —Què hi té a veure el Salva, amb això? —va mantenir la pressió el Roque.


  —Ho ha deixat escrit, en una nota! El Salva, el Segis, el Cafre del Bar Lolo…!


  La mare es va posar a plorar.


  —Vés-te’n a casa, Patricio —es va fer sentir la veu del pare.


  —No!


  —Et vols tranquil·litzar? —El Roque tenia les dents serrades i un desig foll de tornar a colpejar-lo.— Però, què és tot això que el meu germà…? Per l’amor de Déu, tio, tu i jo també ens vam ficar amb més d’un, quines bones peces estàvem fets! Són coses de criatures! Suïcidat? Per què s’havia de suïcidar un noi de catorze anys? T’has tornat boig?


  No volia cedir, però les forces se li van apagar per la tensió i el dolor que encara li envaïa el cos després del cop de puny. Va voler lluitar, oposar resistència, i va ser inútil. El Roque portava la iniciativa. Va fer un darrer esforç i es va emportar un segon cop de puny, a la cara. Després d’això ja no va ser solament el seu antic company, sinó també el seu pare.


  —S’ha acabat, fora d’aquí.


  El van alçar entre tots dos. Al Patricio li va venir una arcada. Això va ser encara més definitiu. No volia vomitar. Volia matar-los.


  Mentre l’empenyien cap a la porta del carrer, va sentir els gemecs de la mare del Salva. Va ser l’última cosa que es va endur de la casa abans que el tiressin al mig de la vorera.


  La porta es va tancar violentament.
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  Es van aturar a unes quantes passes de la porta de casa d’ella, i abans que ell tingués temps d’acomiadar-se, la Manuela es va girar per dir-li:


  —No em vull quedar sola, sisplau.


  —És clar —va assentir l’Osvaldo.


  —És molt tard, podria preparar alguna cosa per menjar…


  —No tinc gana.


  —Jo tampoc, però…


  —Tranquil·la. La veritat és que tampoc no em ve de gust tornar a casa. Hi ha moments que el silenci és com un terrabastall.


  —Gràcies —es va sentir més alleujada.


  Va prendre la iniciativa, va arribar fins a la porta i la va obrir. Per la vorera corria una dona, en la seva direcció, potser per plorar-li, potser per preguntar-li si se’n sabia res més. Es va ficar de pressa a casa i gairebé va estirar el professor de ciències.


  —No vull parlar amb ningú —es va excusar ja amb la porta tancada i tots dos fora de perill.


  Eren solters, vivien sols, i es notava. Però a diferència de casa seva, l’Osvaldo va percebre els detalls i el bon gust en la de la Manuela Giner. El lloc destil·lava pau, confort sense excessos, la minuciositat de les petites coses. No hi havia cap objecte fora de lloc, ni un bri de pols. Tot era a punt per a la vida, encara que la vida hi passés de llarg sense fer servir res, cosa que també es notava.


  —Segur que no vols…?


  —No, de debò, no t’hi amoïnis.


  —No és cap molèstia, ja ho saps. Trauré alguna cosa per picar i ja està, et sembla bé?


  No va voler dir-li que era incapaç d’empassar-se res, tot i que sí que tenia set. Ja havien passat moltes hores des de l’esmorzar.


  —D’acord —es va resignar.


  S’hi estava tan bé, allà…


  Va mirar els llibres de la sala. La biblioteca era gran, i hi havia de tot. La Manuela hi devia passar moltes hores llegint, a més de corregir exàmens o preparar l’assignatura amb la minuciositat amb què ho feia. Va fer un cop d’ull al llom de les novel·les. En una banda hi va descobrir els grans de la literatura francesa i russa del segle XIX; en una altra, els clàssics americans del segle XX, i una mica més enllà, una variada gamma de narrativa hispana procedent dels dos costats de l’Atlàntic. Les novel·les més recents eren en un altre moble, aparentment nou, encastat gairebé entre dues portes.


  —M’ajudes? —va sentir la veu de la Manuela.


  —Sí, perdona.


  Va arribar a la cuina. Les dues plates ja estaven preparades. Una amb formatges i una altra amb embotits. En una panera hi havia pa.


  —Aigua, vi, cervesa…?


  —Aigua —es va resignar ell.


  —Porta això a la taula. Ara vinc.


  Va agafar les dues plates i es va dirigir al menjador. La Manuela el va seguir amb el pa i la gerra de l’aigua. Mentre ella posava els tovallons, l’Osvaldo va anar a buscar els gots. Un cop el menjar va ser a taula es va produir el miracle. Els formatges i els embotits feien tan bona pinta que el nus de la gola es va fondre pel sol fet d’aspirar-ne l’aroma. Gairebé es va sentir malament per reconèixer que sí que, malgrat tot, tenia gana.


  El fet de descobrir que la vida continuava li va sacsejar la consciència.


  Van trigar gairebé un minut a tornar a parlar. El temps just per fer el primer mos i beure uns quants glops d’aigua. Va ser ella qui va continuar mantenint la iniciativa.


  —La Cecilia Torralba no ha volgut parlar amb mi, i el Miguel Ángel Gara s’ha escapat per la finestra —va sospirar—. No et sembla curiós?


  —Jo ho entenc —va voler justificar-ho ell—. Estan afectats, probablement en estat de xoc. La mort d’un company sempre els descol·loca. En casos així, és necessària la presència de psicòlegs i experts.


  —Crec que ho resumeixes massa.


  —Quina és la teva versió?


  —Que el Jacinto Quesada patia bullying. —Va deixar el tros de pa amb formatge fresc al seu plat.— Et sona, no?


  —És clar.


  —Crec que ve de l’anglès bully, que vol dir una cosa així com perdonavides —la Manuela jugava maquinalment amb el tros de pa—, però aquí només se’n parla quan es produeix una tragèdia, saps? La gent encara creu que les escoles són llocs als quals es va a aprendre i res més. Quan una cosa surt de mare, es recorre al clàssic «són coses de nois». Aquí ningú no pensa que pugui passar una cosa com allò d’aquella escola dels Estats Units, Columbine, la de la matança. T’imagines dos nois armats fins a les dents massacrant els companys?


  —Aquell va ser un cas extrem.


  —La primera vegada que vaig veure en una pel·lícula americana arcs per detectar armes a les entrades de les escoles vaig pensar: «Quant trigarem a veure-ho aquí?» Les coses dolentes sempre arriben, tard o d’hora.


  —Però això no hi té res a veure.


  —Tot hi té a veure.


  —Sempre hi ha hagut perdonavides a les escoles, i nois i noies que s’han endut les bufetades. Forma part del mateix aprenentatge.


  —Estàs fent d’advocat del diable?


  —Potser sí. —L’Osvaldo va quedar tocat pel comentari de la companya.— Creus que a mi no em van estomacar de petit?


  —I per què ho feien?


  —M’agradava llegir, m’agradaven les bestioles, m’agradava estudiar… I era molt escarransit, un secall. Ho vaig passar força malament. I no era l’únic. Hi havia un noi tartamut, i un altre amb una minusvalidesa en una mà del qual feien alguna cosa més que burlar-se’n. Recordo tota aquella crueltat…


  —I ara no ho reconeixes aquí, en aquest noi, el Jacinto Quesada, per exemple?


  La mirada del professor de ciències es va omplir de cendres, igual que la cara.


  —Potser encara em fan por els perdonavides —va reconèixer emmascarant-se amb un tímid somriure de descoratjament.


  —Osvaldo —la professora de llengua es va inclinar damunt la taula—, em fa la impressió que això es posarà de cap per avall, i que ens marejaran per totes bandes. Ha mort una criatura de catorze anys. Demà tindrem aquí la ràdio, la tele, la premsa… I si és el que em penso, hi haurà una sacsejada molt forta, arreu del país. Es parlarà de bullying fins a la sopa. Aquest poble ja no serà el mateix, passi el que passi, però nosaltres continuarem, amb la càrrega que ens correspongui com a part del que ha passat. Si no ens hi enfrontem de seguida, serà pitjor.


  —I si algú l’ha mort o, al capdavall, només ha estat un accident?


  La Manuela no va respondre. Tan sols va continuar mirant-lo de fit a fit.


  En adonar-se que tenia la gola seca, l’Osvaldo es va beure gairebé tot el got d’aigua.
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  L’Alan continuava en terra de ningú.


  No parava de pensar.


  En el Salva, el Segis, el Cafre, el Jacinto i, sobretot, en la Cecilia.


  Sentia que ell mateix la hi havia arrabassat del futur, que havia començat a arrencar-la-hi el dia que el Jacinto Quesada es va convertir en el seu objectiu, víctima d’una animadversió creixent, imparable.


  Sense nom.


  Tots deien que era cerebral, que parlava poc perquè interioritzava i racionalitzava molt, que era un bon observador, distant i fred, amb intuïció, dosis d’ironia i reflexiu. Un noi brillant. El tenien per un líder.


  I, en canvi, ell seguia el Salva.


  Per què?


  La fascinació d’allò que era vulgar? Una manera de convertir-se en algú normal, per no estar sol, per no ser un altre Jacinto Quesada?


  El Cafre era ximple, el Segis l’ombra del Salva, sense cervell, incapaç de pensar pel seu compte, i el mateix Salva…


  No, ell no era un líder. El Salva, sí. Ell no era gaire més merda que el Jacinto.


  I a sobre es tornava boig per una nena.


  Quina situació més absurda.


  Va mirar la silueta del poble, perfilat en la breu distància com un skyline rural i discret, amb el campanar de l’església i poca cosa més. Havia nascut allà. Sabia que un dia marxaria i no hi tornaria més. Però havia nascut allà. Un mes abans, en una de les classes de la Manuela, havien parlat dels orígens, que pel que es veia era un tema recurrent en molts escriptors. La professora de llengua va dir que ningú no podia perdre l’origen, que era com la closca dels caragols: la duien sempre al damunt, ja que sense ella es morien. Així, doncs, si això era cert, allà hi havia la seva closca, eterna, per sempre.


  La Manuela havia dit una cosa més.


  —Allò que ens marca a la vida prové sempre del passat, de la infantesa i l’adolescència. És una empremta indeleble. Som com cebes: se’ns van formant capes. Però les que es troben més endins, més a prop del nostre origen i del nostre cor, són les definitives, les més importants. La resta no fa sinó anar cobrint les primeres a manera de segona pell.


  El perseguiria el fantasma del Jacinto durant la resta de la seva vida?


  Hi hauria un abans i un després d’aquell dia?


  Va continuar mirant el poble des del seu observatori, sota l’arbre solitari del camí del turó. La ràbia que feia setmanes, mesos, que sentia, de sobte s’havia convertit en sorpresa. Com despertar-se d’un somni, bo o dolent, tant li feia. Sorpresa perquè ara era a l’altra banda.


  I no es reconeixia a si mateix.


  Havia de telefonar a casa, dir que ja havia dinat, al bar del Cafre, que no es preocupessin, que era amb els de l’institut, vetllant el cos del Jacinto o una cosa semblant. Havia de mentir per no tornar i ofegar-se a l’habitació. Necessitava respirar.


  La mort li recordava la sensació de viure.


  Per què no deixava de pensar en la Cecilia?


  Per què, si ella el devia odiar amb totes les seves forces?
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  El Miguel Ángel caminava de tornada a casa amb el cap caigut sobre el pit i els ulls clavats a terra. Havia fet aquell mateix camí centenars, potser milers de vegades, de manera que no prestava atenció a cap cosa externa. Era com un cec que hagués memoritzat tots els factors i es mogués amb el pilot automàtic. Temps, distància, cadència… Les mirades li relliscaven per damunt de la pell. Un noi solitari en un carrer no era gaire diferent d’un fanal o un banc.


  Fins i tot en un dia com aquell.


  La sorpresa li va arribar per darrere, primer en forma de mà aturant-lo, i a continuació, en forma de veu torturant-li els sentits.


  —Eh, Miguel Ángel!


  Que no li hagués dit «Fati» no significava gran cosa. Si va pensar a fugir, les cames no el van obeir. Tampoc no hauria servit de res. El Salva el tenia agafat per l’espatlla, i el Segis li va tallar qualsevol possible retirada repenjant-se a la paret, a l’altra banda.


  Mort el Jacinto, el següent era ell.


  No va saber què dir. Els ulls se li van omplir de llàgrimes, al mateix temps que la ràbia li pujava pel cos fins a saturar-li la ment. Per què no reaccionava? Per què estava paralitzat de terror? Mal per mal, per què no pegava primer?


  Ni el Jacinto ni ell no ho havien sabut mai.


  —Has tingut sort —va sentir novament com en un malson la veu del Salva.


  Somreia, amistós. La seva cara era diferent.


  —T’ascendirem —va dir el Segis.


  No tenia ni idea de què li parlaven. Va buscar els altres dos, però no hi havia ni rastre de l’Alan ni del Cafre.


  —Deixeu-me anar, sisplau —va suplicar—. Avui no.


  —Tranquil, home —el Salva va obrir les mans amb aire innocent—. Ens has demostrat que ets un paio legal, de manera que ara ets un dels nostres. Oi que és collonut?


  L’única cosa que sabia el Miguel Ángel era que, de moment, no li pegaven, si bé esperava el primer cop amb el cos tens. El seu cervell continuava sense assimilar les paraules.


  —Està tremolant —va fer notar el Segis.


  —Vinga, Miguel Ángel —va dir el Salva amb cara de preocupat—, ara som els teus amics. —Va deixar que això últim fes efecte.— No vols que siguem els teus amics?


  —Oi que sí? —li va fer l’ullet el Segis.


  —La teva vida serà excitant —va continuar el Salva—. Saps que ens divertim, no? I si ets un dels nostres, ningú més no tornarà a ficar-se mai amb tu. S’acabaran els mals rotllos.


  No li pegarien. Era tot el que sabia. Era tot el que li importava. Tenia la ment en blanc, o capgirada. El Salva li oferia la mà, un pacte, el que fos a canvi de…


  —Per què? —va aconseguir dir.


  —Hem reflexionat. —El capitost del duo va corbar els llavis cap avall i el seu semblant va reflectir una falsa preocupació.— La mort del Jacinto ens ha impressionat, oi, Segis?


  —Sí, molt.


  —Però el Jacinto l’ha cagat, cal reconèixer-ho. I tu ets més espavilat.


  —Molt més espavilat.


  —Avui comença una nova vida per a tu, millor, més lliure. El Jacinto era amic teu, però se n’ha anat. Ara ens tens a nosaltres, els teus nous camarades. Com una pinya. De manera que no hi ha mal que per bé no vingui. —El Salva li va posar la mà novament a l’espatlla. La hi va prémer amb afecte. La mateixa mà que divendres havia destrossat el Jacinto.— Què hi dius, Miguel Ángel?


  De sobte no hi havia ningú al carrer.


  Estaven sols.


  Si deia que no eren capaços de…


  —Vinga, Miguel Ángel —la mà el va pressionar amb més força—, què hi dius?
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  —Sempre van a trobar els diferents, perquè en el fons els fan por —va dir la Manuela, pensativa—. En aquesta edat, la majoria busca el grup, integrar-se en alguna cosa, fins i tot desaparèixer-hi, esfumar-s’hi a dins. Necessiten ser acceptats. Els qui tenen una personalitat, idees pròpies, vesteixen de manera diferent, saben el que volen o no encaixen, pel fet de ser estranys, extravagants o inclassificables, es converteixen en una amenaça. Això de la minusvalidesa que deies abans és una altra cosa, crueltat pura i dura, el menyspreu cap al més feble per part del fort. Jo crec que aquesta és la clau de la violència que es genera entre els uns i els altres: l’odi o recel vers el diferent. Allò que no s’entén sempre ha fet por, no?


  —Hi ha una diferència —va admetre l’Osvaldo—. Aquests que dius que tenen una personalitat definida, ho superen. S’aferren més a les seves creences. A vegades, fins i tot, en surten reforçats.


  —Només són uns quants. La majoria no és així, ja ho sé —va manifestar ella—. La majoria pateix, l’autoestima els cau per terra, anar a l’escola o a l’institut es converteix en un calvari terrorífic. Com et senties tu?


  La pregunta el va agafar de sorpresa.


  —Eren altres temps.


  —Com et senties? —va insistir la professora.


  —Com una merda —va reconèixer ell després d’un parell de segons de pausa.


  —Què pensaves?


  —Odiava llevar-me, anar a l’escola, haver de passar cada dia pel mateix tràngol, celebrar com una festa el dia que no passava res…


  —Com va començar?


  —Mirades de menyspreu, rialles, marginació i, de mica en mica…, allò va en augment. Alguna clatellada escadussera, m’amagaven els llibres o l’abric, m’amenaçaven directament, les burles eren cada cop més feridores… Fins que al final van arribar les agressions. Llavors la impotència em va dominar fins al punt de col·lapsar-me i em vaig bloquejar. El món en contra meu, ho entens? No veia el futur, només el dia a dia, amb l’angoixa de la desesperació. Tenia ganes que es morissin, que patissin molt. Vaig deixar de creure en Déu perquè veia que a ells no els passava mai res, mentre que a mi… —L’Osvaldo va fer espetegar la llengua i va moure el cap d’un costat a l’altre un parell de vegades.— Va ser la pitjor etapa de la meva vida.


  —Et va marcar?


  —Sí, és clar.


  —Llavors, si tinc raó, saps molt bé quin infortuni pot haver patit el Jacinto Quesada, oi que sí?


  —És possible.


  —Vinga, Osvaldo. Ho vas explicar mai, això, als teus pares?


  —Mai —va somriure amb desgana—. De fet, és la primera vegada que ho explico a algú.


  —Ho sabien els teus professors?


  —Com a mínim un, sí. La resta ho ignoro. Un dia va presenciar una pallissa i em va fer anar al seu despatx. Jo estava mort de por, ja que si xerrava seria pitjor. Em va dir que havia de tornar els cops o, si no, ningú no em respectaria. Jo li vaig fer veure que era un nyicris, i que ells eren més, més grans i més forts. Llavors em va dir que si igualment m’havien d’atonyinar, que almenys jo també repartís alguna cosa, per poc que fos.


  —No va fer res més?


  —No.


  —Quin mestre. I els perdonavides?


  —Uns van repetir curs, d’altres van ser expulsats… La història de sempre.


  —Això devia ser abans que haguessin de continuar a l’escola fins als setze anys, és clar.


  —Sóc més gran que tu —li va recordar amb un nou somriure—. Però suposo que sí, que aquest és l’etern debat d’aquests anys. Abans, qui no servia per estudiar, es posava a treballar o aprenia un ofici als catorze anys. Ara cal aguantar-los fins als setze, veure com entorpeixen la feina dels que sí que valen o tenen una oportunitat. Hem omplert les aules de nois i noies que, a sobre, se senten atrapats pel sistema i hi aboquen tot el seu ressentiment.


  —No sé si hi estic del tot d’acord —va dubtar la Manuela—. Crec que tothom es mereix una oportunitat…


  —A tu no et van assetjar mai, oi?


  —No.


  —Vas veure fer-ho a algú?


  —Sí —va reconèixer ella—. I et diré una cosa: a vegades les noies són més sofisticades i cruels que els nois. No arriben a l’agressió física, però poden fer més mal. Intriguen, maquinen… Són subtils, indirectes. Per a elles, el grup encara és més important, vestir igual, idolatrar el cantant o el grup de torn. Quan formen un clan i n’exclouen una altra, és com si la marquessin per a tota la vida.


  —M’espantes —va voler fer broma de nou amb desgana l’Osvaldo.


  —Vas veure l’informe que es va publicar no fa gaire sobre l’assetjament i la violència a l’ESO?


  —Per sobre —va admetre ell.


  La seva companya es va aixecar, va sortir de la sala i va tornar al cap de pocs segons. Duia una carpeta bastant voluminosa, per on sortien papers, retalls de diari i informes diversos. Allò que buscava va aparèixer gairebé de seguida. Li va llegir algunes frases, a tall de resum.


  —Un terç dels alumnes han rebut insults alguna vegada, d’un altre terç en parlen malament, a un altre més els han posat sobrenoms. La llista continua: a un de cada cinc li han amagat coses, a un de cada sis l’ignoren. Marginació, amenaces per fer agafar por, robatori d’objectes, trencament de la roba o d’altres elements, i per fi, al cim de la piràmide, la violència extrema —la Manuela es va estremir en dir-ho—: més d’un quatre per cent. —Va fer una pausa per mirar-lo fixament.— Saps què significa això? Que quatre de cada cent alumnes d’ESO reben pallisses més o menys regularment. I parlem d’una enquesta, és a dir, nois que ho van admetre en ser preguntats. És probable que, en realitat, la xifra sigui més alta i arribi al deu per cent o més. Per a mi, una simple bufetada donada per un perdonavides a un company ja és determinant.


  —Sempre guardes aquestes coses? —va indicar ell.


  La Manuela va arronsar les espatlles. Va deixar els primers fulls de banda i en va passar uns quants més, aparentment sense buscar res en concret. Es va aturar de nou i va fer lliscar els ulls per damunt d’una quartilla impresa.


  —Aquesta és una enquesta d’IDEA. Parla d’un 49% d’alumnes que afirmaven haver estat insultats o criticats, i un 12% que havien patit violència física. En vols més?


  —La punta d’un gran iceberg, ja ho sé. —El professor va abaixar els ulls.


  —I t’estranya això del Jacinto Quesada?


  La pregunta va quedar flotant en l’aire.


  —El darrer cop que em vaig enfrontar amb un alumne, no solament vaig haver de discutir amb ell, sinó també amb els seus pares. —L’Osvaldo semblava deixar fluir els sentiments.— Saps què em va dir el Rodrigo, el de física? Doncs que el millor era mirar cap a una altra banda, ja que si un noi és un energumen això vol dir que els pares encara ho són més.


  —En això hi estic d’acord.


  —En això de mirar cap a una altra banda?


  —No, home. En això dels pares. El seu nen, que no el toqui ningú. La culpa sempre és dels altres. Fa anys, quan es castigava un alumne, si se’n queixava al seu pare aquest li deia: «Alguna cosa deus haver fet. Jo t’hauria castigat el doble.» —La Manuela va apuntar un somriure buit.— El que fa falta són més departaments d’orientació, ja que això de l’educació per a la convivència s’ha relaxat molt i amb una hora a la setmana de tutoria no n’hi ha per a res.


  —El vell debat.


  —A mi em sembla eternament nou. Coneixes la frase: «Ja està tot dit, però com que ningú no escolta, cal tornar-ho a dir»?


  —Tu sempre has estat combativa —va assentir el professor de ciències—. Molt més que jo, l’etern contemporitzador.


  —No, sempre m’he rosegat els punys. La diferència és que ara tenim un noi mort, Osvaldo. I això ho canvia tot, no trobes?
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  La mare de la Cecilia va trucar a la porta amb els nusos dels dits.


  El silenci li va fer estrènyer els punys.


  —Filla, obre, ja n’hi ha prou!


  —Mama, sisplau…


  —Ni mama ni romanços! Si no obres, tiraré la porta a terra! No et pots quedar tancada a l’habitació; així no soluciones res i ho saps! Si vols plorar, plora, i si vols cridar, crida, però surt i dóna la cara! En aquesta casa ja sabem de quin color és la mort i tampoc aquesta vegada no podrà fer res en contra nostre!


  A l’habitació no es va sentir cap so.


  Va alçar la mà.


  Llavors sí que va sentir el moviment, lleu, gairebé imperceptible, tot i que no prou per no alertar la seva sensibilitat de mare. Es va aguantar la respiració i va saber que la Cecilia era a l’altra banda, potser esperant, potser amb el cap repenjat a la fusta.


  —Ajuda’m a entendre-ho, sisplau —li va suplicar.


  La petició va produir l’efecte esperat. La seva psicologia materna va donar resultat. La inversió de termes va posar fi a la resistència de la filla.


  La Cecilia va aparèixer al marc de la porta amb l’expressió perduda i l’empremta de totes les seves llàgrimes travessant-li els camins de la cara. Mare i filla es van mirar, només això.


  —Jo també me l’estimava, el Jacinto —va dir la dona contenint l’emoció al límit de la seva resistència.


  —Ja ho sé.


  —Per què no has volgut parlar amb la professora?


  —De què serviria, mama?


  No va saber interpretar-la.


  —És la teva professora. Si ha vingut aquí és perquè s’interessa…


  —Ara? Quan ja és massa tard?


  —Què vols dir?


  —És igual. —Va passar pel seu costat i es va dirigir a la cambra de bany.


  —No, espera —la va aturar la mare.


  Va ser el contacte, lleu però electritzant. Totes dues van sentir la sacsejada.


  La Cecilia va començar a ensorrar-se.


  Es va girar i la va mirar des d’una enorme distància.


  —Jo ho sabia… —va gemegar—. I el Miguel Ángel i…


  —Filla…


  —No! —va defugir l’abraçada—. Ho sabíem…, entesos? Ho sabíem tots! Tot l’institut sabia el que feien al Jacinto! No te n’adones? L’hem matat tots, els qui li pegaven i els qui fingien no veure-ho o no saber-ho, els qui ho sabíem i no vam fer res per evitar-ho. L’hem matat, mama! El Jacinto és mort perquè a ningú no li importava una merda!
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  El Patricio va sentir com la carta del Jacinto li cremava a la butxaca.


  L’havia llegit una dotzena de vegades, l’havia patit i plorat, l’havia fet estremir i amargar-se. Però després de la seva visita a casa dels Mateos, ja no sabia què més fer.


  Els pares l’esperaven.


  Hi havia d’haver tornat feia molta estona.


  I no podia.


  No amb la carta del seu germà a la butxaca. No amb la veritat que faria esclatar les coses i els empenyeria a cavall d’una espiral interminable. Si hagués tingut una arma, l’hauria fet servir. Amb el Salva, amb el Roque, amb el seu pare…


  Una arma.


  Tot just quatre o cinc anys abans això hauria estat impensable. El Roque Mateos era més un germà que el seu propi germà. Eren companys, inseparables, cul i merda.


  I també els amos.


  —Els putos amos… —va xiuxiuejar en veu baixa.


  El Patricio va pensar que li agafaria un infart. El dolor al pit. La sensació de fallida, al límit. Tot aquell vertigen demencial que havia nascut amb els hematomes del Jacinto, el descobriment de la carta, la seva reacció visceral i, finalment, la reflexió després de la baralla a casa dels Mateos.


  Va pensar que la vida tenia la seva petita gran part de mala llet, ja que, de sobte, va alçar el cap i va veure la botiga d’informàtica. La botiga del Juan Pastor. Precisament el Juan.


  El dolor al pit es va fer agut, tant com el dels polsos.


  Als catorze anys, el Roque i ell havien iniciat la caça del Juan. Per què? Ni idea. Simplement li tenien mania. Tan senzill com això. Bé, el Juan era una mica estrany, un solitari. Algú va propagar el rumor que era gai i aquest va ser un dels detonants. Però abans d’això ells ja l’apallissaven. Als catorze, als quinze, als setze…


  El Patricio va tancar els ulls, però el va continuar veient.


  L’un l’agafava i l’altre se li pixava a la boca, li pegaven, li cremaven els llibres, li feien malbé la roba. El Juan Pastor es va saltar un bon munt de classes per no haver d’anar a l’institut. I a sobre se la va carregar ell, perquè no va dir mai res. No podia. Llavors sí que l’haurien mort, per ser un bocamoll a més d’un feble.


  Tenia la seva mateixa edat, i ara resultava que no era tan idiota com semblava.


  Davant seu hi havia la prova, la botiga d’informàtica acabada d’obrir tot just tres mesos abans, amb dinou anys, ja que resultava que el Juan no era estrany, sinó un petit geni, un cervellet, amb recursos per muntar-s’ho sol. I s’havia lligat una de les noies més guapes del poble, la Renata. Li deien «la Nicole», perquè s’assemblava molt a la Kidman, amb els seus ulls grossos, verds, la cabellera amb blens, el cos de deessa.


  El Juan Pastor se’n sortia i ells treballaven com tots els pringats del poble, a la fàbrica, al penúltim escalafó.


  —Fill de puta —va dir a la botiga.


  Per què no havia trencat aquell aparador una nit, per tornar a recordar-li la seva por? O ja no en tenia?


  Per què el Roque i ell s’havien separat en acabar l’institut?


  —Les ties…


  I ara volia matar-lo. El seu col·lega de la infantesa.


  A ell i el Salva.


  Sobretot el Salva, l’assassí del seu germà.


  El Patricio va enfonsar la cara entre les mans.


  La carta del Jacinto el continuava cremant a través de la roba, i li encenia també l’ànima. No podia suportar aquell pes. No pas sol. Els pares esperaven, i ells tenien dret a saber…


  Com se’n reien, del Juan Pastor.


  Com més el matxucaven i més plorava ell, més forts se sentien.


  Un dia els va dir: «Em mataré, ja n’estic fart!» I ells li van donar una navalla.


  Aquell tros de covard no va voler ni tocar-la.


  El Jacinto sí que ho havia fet.
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  El Cipriano Galindo va estudiar la reacció de la Manuela Giner. La presència d’un uniforme en visita oficial sempre produïa efectes instantanis. La de la professora va ser estranya: d’una banda, resignació; de l’altra…, alleujament.


  —Comprenc que és un moment dur —va voler excusar-se ell—. Però m’agradaria que em concedís uns minuts.


  —No hi fa res, de veritat. Passi.


  El va acompanyar fins a la sala, on es va trobar amb l’Osvaldo Jiménez. El guàrdia civil el va reconèixer de seguida, ja que estava igual que a la fotografia de l’excursió que havia vist al despatx de la María Pina. Era bo memoritzant cares.


  —El professor Jiménez —el va presentar ella.


  —Osvaldo —va allargar la mà al visitant.


  —També volia parlar amb vostè —el Cipriano Galindo va ser sincer—. La directora de l’institut m’ha dit que coneixien bé el Jacinto Quesada.


  Els dos professors van intercanviar una mirada.


  —Tan bé com es pot conèixer un alumne a través dels seus estudis o del petit tracte personal que puguem mantenir amb ells —va manifestar la Manuela.


  —Per a mi n’hi ha prou, ara com ara. Estic provant de fer-me una idea de la personalitat del noi i de les circumstàncies…


  —Llavors, se sap ja alguna cosa concreta de la seva mort? —L’Osvaldo va inclinar el cos cap endavant en veure que el guàrdia civil s’aturava a mitja frase.


  —Qui eren els amics més íntims del Jacinto? —va defugir la seva pregunta.


  —La Cecilia Torralba i el Miguel Ángel Gara —va respondre la Manuela.


  —Sap on viuen?


  —Jo he intentat veure’ls a tots dos —va continuar ella—. La Cecilia no ha volgut parlar i el Miguel Ángel se n’ha anat per la finestra abans que poguéssim adonar-nos-en.


  —Així, doncs, en saben alguna cosa.


  No hi va haver resposta, però sí una altra mirada adreçada al seu company, embolcallada amb un halo de tristesa.


  —Com era aquest noi? —va voler saber el Cipriano Galindo.


  —Bon estudiant, tímid, insegur, poc comunicatiu…, adolescent —va dir això últim com si el definís al cent per cent.


  —I els seus enemics?


  La pregunta va caure com una petita bomba a la sala.


  Cap dels dos no la va respondre.


  Damunt la taula hi havia una carpeta plena de papers que semblaven haver estat inspeccionant i dues plates amb formatge i embotits. També una gerra d’aigua i dos gots. La mestressa de la casa va allargar la mà i en va agafar un. Va beure un glop d’aigua i després va tornar a enfrontar-se amb ell. Els dos homes la miraven com si només ella pogués contestar. El Cipriano Galindo va descobrir de sobte que també tenia set.


  No en va dir res a l’amfitriona.


  —Per què vol noms, sergent? —va xiuxiuejar la Manuela amb indicis de rendició.


  El Cipriano Galindo es va ficar una mà a la butxaca dreta de l’uniforme. En va treure les fotografies del cos nu del Jacinto Quesada, senceres i amb ampliacions de les zones malmeses pels cops, no pas per la caiguda. Quan les va allargar als dos professors, va esperar el pitjor.


  I va arribar.


  L’Osvaldo Jiménez va tancar els ulls.


  La Manuela Giner es va estremir, es va posar una mà a la boca i dels ulls li van caure dues llàgrimes enormes que van anar a esclatar-li a les mans.


  —Ara diguin-me el que sàpiguen, el que no sàpiguen, el que creguin, el que pensin, tot. I també aquests noms, sisplau —va dir el guàrdia civil amb una suavitat no exempta de fermesa.
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  El Gabriel, la Fernanda i el Cosme Quesada flotaven en el silenci.


  I el silenci els consumia, alhora que els omplia el cap de tempestes.


  Ella continuava abraçant el Cosme. El nen tenia la mirada buida, perduda. L’home, en canvi, mostrava les mandíbules ben estretes, bo i formant un angle recte a banda i banda de la cara. En la seva imatge hi quedava poc espai per al dolor. Més i més s’omplia de ràbia.


  Sentia cada cop, cada hematoma del seu fill mitjà, com si el portés a la pròpia pell.


  Ara totes les preguntes se li acumulaven al cervell, com si hi tingués un embut. No entenia res.


  I això li feia mal com una barra de ferro roent travessant-lo de dalt a baix.


  —Era un bon noi —va sospirar de sobte la mare del Jacinto.


  El seu marit va tancar els ulls.


  —Últimament tan matusser, pobret, i sempre perdent coses, maldestre… —Ella va arribar a apuntar un somriure.— El meu fillet…


  El Gabriel Quesada va tenir ganes de demanar-li que callés.


  No ho va fer.


  Va mirar l’hora, va arrugar les faccions, i va acabar exterioritzant una part del seu estat d’ànim en exclamar:


  —On deu ser el Patricio? Per què triga tant?
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  El Salva i el Segis van aparèixer davant seu. Fantasmes sorgits d’enlloc. Ni tan sols els havia sentit arribar, de tan abstret que estava en els seus pensaments. Tots dos van formar una barrera humana que el va separar encara més del poble.


  La seva mirada va revelar l’agror que sentia.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar el Salva.


  L’Alan va arronsar les espatlles.


  —Res.


  El Segis es va asseure a terra, al seu costat. El Salva va quedar-se dret. La tarda era lànguida, serena. D’allà estant, la tempesta del poble quedava amagada. L’arbre estenia les branques per damunt dels seus caps com un mantell protector.


  —No has anat a casa —va continuar portant la iniciativa el Salva.


  —No.


  —Fa molta estona que et busquem.


  Aquest cop no hi va haver resposta.


  —Hem parlat amb el Cafre.


  —De què?


  —D’això.


  —I?


  —Hem posat el Fati a ratlla, per si de cas.


  L’Alan va esperar alguna cosa més.


  —Què li heu fet? —va voler saber, veient que aquesta altra cosa no arribava.


  —Res —el Salva va fingir indiferència—. Dir-li que serem els seus amics, que formarà part del grup, que s’han acabat els insults i els cops… Ara és un dels nostres.


  —S’ha sentit alleujat —va intervenir el Segis per primera vegada.


  —L’heu amenaçat?


  —No —va dir el Salva—. Tot ha estat legal.


  —Però ens queda ella —va recordar el Segis.


  L’Alan es va posar tens. Va clavar una mirada incisiva i dura al seu company.


  —Qui? —va preguntar sabent que no calia.


  —La Cecilia —no la va esquivar el Segis.


  —Què li diràs, que també és del grup, que és una dels nostres?


  —Convé tenir les espatlles cobertes, això és tot —ho va justificar el Salva.


  L’Alan es va oblidar del Segis i va centrar l’atenció en qui sempre solia portar la veu cantant.


  —A ella, ni la toqueu, d’acord?


  El seu to va ser sec, comminatori. Amb prou feines deixava cap escletxa al dubte.


  —Per què? —va prescindir-ne el Salva.


  —És una noia.


  —I què? Xerra igual, o més. Hi ha ties que tenen aquell punt impredictible.


  —Salva, deixa-la en pau —va advertir l’Alan.


  —Escolta, tu, això es pot convertir en un merder massa gros, de manera que no em vinguis amb bestieses.


  —Li aniràs al darrere, ara que el Jacinto no hi és? —se’n va burlar el Segis.


  L’Alan es va posar dret.


  El Segis també.


  —T’agrada aquesta tia, oi? —va mantenir el seu somriure irònic.


  Cap dels dos no s’esperava la reacció de l’Alan. No va ser un cop, tan sols una empenta carregada d’ira, posseïda per un desig visceral de fer mal. Tant la cara com el gest el van delatar. El Segis va trontollar cap enrere i va caure de cul. Es va fer mal, ja que va caure damunt les arrels de l’arbre, que sobresortien arran de terra.


  —Eh, eh! —El Salva va impedir que l’Alan avancés sobre el caigut.— Què et passa, a tu?


  —Jo et diré què li passa, collons! —es va posar a cridar el Segis, incorporant-se tan de pressa com va poder mentre es fregava la part ferida—. No has vist com la mira? S’ha tornat boig! S’ha tornat boig com un torracollons, i per aquesta idiota de nena!


  L’Alan no va intentar barallar-se amb el Salva.


  I encara menys amb els dos.


  Va aguantar les seves mirades, res més, encès de fúria.


  —De què parles? —va preguntar el capitost del grup.


  —És una noia, només això —li va advertir l’Alan—. Ara li farem la vida impossible a ella?


  El Segis va deixar anar un esbufec.


  —Som un grup, nosaltres, tots quatre —va dir el Salva estudiant amb gravetat la cara del seu amic—. Aquí, les ties no hi tenen res a veure.


  —Llavors passa d’ella.


  —Escolta, passarem de qui ens doni la gana, d’acord? Si cal quadrar-la, la quadrarem.


  —El Jacinto és mort —li va recordar.


  —I què?


  —Escolta! Tu a qui fas costat? —li va cridar el Segis.


  L’Alan ni el va mirar. Ara la batalla visual era entre el Salva i ell.


  No hi va haver ni vencedor ni vençut.


  El noi va passar pel seu costat i va iniciar el camí de tornada al poble, turó avall.


  —Alan! —va cridar el Salva.


  No es va girar.


  —Aneu-vos-en a casa —va dir sense interrompre el pas—. Ja són prou complicades les coses.


  —Alan!


  Va continuar caminant.


  —El deixaràs marxar així, sense més ni més? —va sentir protestar al Segis.


  No hi va haver resposta.
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  Dins del cotxe oficial del sergent Galindo, la Manuela i l’Osvaldo se sentien, tot d’un plegat, part important d’una cosa que ja transcendia més enllà d’ells mateixos. Ella havia parat de plorar, però les imatges de les fotografies actuaven com un tascó viu en el seu ànim. De l’única cosa que s’alegrava era de poder fer alguna cosa, de poder moure’s, d’ajudar en el que fos.


  Asseguda a la part del darrere, escoltava plena d’absències la conversa entre l’Osvaldo i el guàrdia civil.


  —L’escola és un microcosmos on conviu gent de tota mena —deia en aquell moment el seu company—. Ja fa uns quants anys que l’hostilitat ens afecta a nosaltres mateixos, els alumnes ens planten cara. Són el resultat de la seva inseguretat. Gairebé tots volen ser famosos, tenir diners i viure bé, però s’han confós les coses, ja que no sembla que ningú els parli de l’esforç que això representa. Tenen pressa. Van a buscar les coses fàcils. No saben que l’única cosa que s’aconsegueix de pressa és l’estupidesa, que les altres coses requereixen quelcom més de part seva. L’adolescent d’avui viu un conflicte entre allò que desitja, allò que el món li està dient que ha de desitjar i allò que en realitat pot aconseguir. Aquest és el germen de la seva insatisfacció i de la seva violència. Vostè té fills, sergent?


  —No.


  —Llavors és difícil que comprengui la magnitud del que li acabo de dir.


  —Vostè és pessimista.


  —No necessàriament. Hi ha un statu quo, un equilibri. Però els problemes són greus, i s’acumulen any rere any. La violència, sobretot, es dóna fora de l’aula, a les entrades i a les sortides, als passadissos, al menjador… Aquesta generació d’adolescents està creant unes normes pròpies amb un únic referent: ells mateixos. Sap que la majoria de les consultes psiquiàtriques en adolescents són per problemes derivats de la pèrdua de l’autoritat paterna, i que, en els darrers anys, s’han multiplicat per tres? Els trastorns de conducta, les crisis d’ansietat i els intents de suïcidi en són les principals conseqüències. La intolerància a la frustració és greu, i és el resultat directe que aquesta generació estigui menys habituada a l’esforç que les precedents. Diuen que la generació dels anys setanta va ser la de l’angoixa, i la dels noranta la del Prozac. I jo crec que aquesta és la generació de la frustració. Miri, només un terç de les famílies actuals tenen capacitat per socialitzar els seus fills. Sap què vol dir això? Doncs que la major part de les famílies espanyoles són purament nominals, entitats en les quals es dóna la coexistència i poca cosa més. I no són paraules d’un setciències, sinó certeses basades en estudis.


  —Quina assignatura els fa vostè?


  —Ciències.


  —Sembla més aviat de filosofia.


  —No es pensi que és tan diferent —l’Osvaldo va treure importància a l’asseveració del sergent.


  —Ells no els demanen ajuda?


  —A nosaltres? No, mai. Som «els grans». Encara més, som els professors, que per a alguns és una cosa així com l’enemic, a manera de factor afegit. Però no és solament això. També hi ha la llei del silenci davant els adults i el temor a les represàlies dels violents. No es pot viure amb por al demà o al futur, sabent que tard o d’hora rebràs. Per això callen els adolescents, sergent. Els professors som els menys informats. I encara que hi poguéssim fer alguna cosa… No és cap excusa, de debò. Miri, les denúncies per assetjament escolar són mínimes. Nosaltres amb prou feines podem actuar, tenim un marge molt escàs. Els pares tampoc no ens ajuden, ens han pres força moral.


  —Però no són cecs.


  —No, això no.


  —I en el cas del Jacinto Quesada…


  —Hi havia indicis, sí —va reconèixer l’Osvaldo.


  No va voler girar el cap i mirar la Manuela. No va poder.


  —Aquest grup de nois del qual m’han parlat… Són els únics?


  —Si més no, són els més visibles. A més, encaixen en tots els apartats en què els experts divideixen la violència escolar: l’agressió física, la verbal, la psicològica, la relacional directa i la indirecta.


  —Aclareixi’m els dos últims conceptes.


  —La que anomenen relacional directa consisteix, senzillament, a excloure la víctima, per exemple en els jocs col·lectius. Se la margina, no se la té en compte, sobra sempre. La indirecta és més sofisticada, ja que consisteix a llançar rumors i provocar que la resta també exclogui la persona que els pateix. Si es propaga que un noi és gai, per exemple, els altres el rebutgen, no deixen que se’ls acosti ni que els toqui. Amb tot, la violència psicològica és la més dura, perquè les amenaces acaben sent un càncer contra el qual és molt difícil lluitar.


  —Més que l’agressió física?


  —No sabria què dir-li —va sospirar l’Osvaldo—. Cada noi reacciona d’una manera diferent. Per a uns, el factor psicològic pesa més, perquè interioritzen molt i estan sols. Se senten perduts. Per a d’altres, el mal extern, les pallisses, són més visibles i humiliants. Puc fer-li una pregunta, sergent?


  —És clar.


  —Aquests cops, els hi pot haver fet algun familiar?


  —El cas tot just ha començat a ser investigat. —El guàrdia civil no va voler precisar més.


  —Però vostè ja deu haver parlat amb els pares del Jacinto.


  —La mare del Jacinto Quesada és una dona meravellosa —va intervenir la Manuela després del seu llarg silenci—. La conec. Ella no hauria consentit mai que el marit o qui fos descarregués la mà sobre el seu fill. A més, el sergent no ha fet res més que lligar caps, com faria qualsevol, oi que sí?


  —Quins caps? —va voler saber el Cipriano Galindo.


  —És el penya-segat, per l’amor de Déu. —La Manuela es va sentir sobrepassada.— En aquest poble, fa desenes d’anys que els suïcides salten des d’allà. Els atreu com un imant. És la llegenda eterna. El Jacinto no ha caigut ni ha estat assassinat, i aquests cops no els hi han fet a casa seva. Per tant…


  El Cipriano Galindo va enfilar l’últim carrer i no es va prendre la molèstia de buscar aparcament. Va aturar el cotxe en doble fila davant de la casa i va apagar el motor. La frase de la Manuela va quedar flotant en l’aire, sense que cap d’ells no la rebatés.


  —És aquí?


  —Sí —li ho va confirmar ella mateixa.


  El guàrdia civil va ser el primer a baixar del vehicle. Els dos professors ho van fer a continuació.


  Quan la mare de la Cecilia va obrir la porta i es va trobar amb l’uniforme, es va espantar de debò.
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  La Cecilia no era gaire conscient de com ni per què havia començat a escriure aquella carta, però ja havia redactat deu línies i començava a sentir-se còmoda, més relaxada.


  Una carta oberta al Jacinto.


  Volia deixar-la-hi a la tomba. Necessitava explicar-li…


  Els trucs a la porta la van fer tornar a la realitat.


  —Cecilia, obre —va sentir la veu de la mare—. Hi ha la guàrdia civil.


  Les dues darreres paraules van ser com un detonant. Va sentir la sacsejada, la fiblada que la sorpresa li va desfermar al cos. Una onada d’escalfor la va fer envermellir sense saber-ne la raó. En acabat va tapar la llibreta i es va aixecar de la cadira.


  Quan va obrir la porta van comparèixer els quatre: la mare, el guàrdia civil i els dos professors, la de llengua i el de ciències.


  —Què passa? —es va espantar encara més.


  —Res, no tinguis por —se’ls va avançar la Manuela Giner—. Però cal que parlem amb tu i ha de ser ara.


  —Per què?


  —Ja ho saps, oi, maca?


  La dolçor de la professora va ser més efectiva que la presència d’aquell uniforme.


  La Cecilia va sentir vertigen.


  —Som-hi.


  Va ser novament la Manuela. Li va passar un braç per damunt de les espatlles i ella mateixa la va conduir fins a la sala precedint la resta. Totes dues van ocupar el sofà i el guàrdia civil una butaca. La mestressa de la casa i l’Osvaldo Jiménez es van quedar drets. L’escena va restar quieta, amb prou feines un parell de segons, com una fotografia. Ja no quedaven gaires coses més per alliberar.


  Tan sols la veritat.


  —És el sergent Galindo —la professora va mantenir el seu ofici d’intermediària—. S’ocupa del que li ha passat al Jacinto.


  —Ara?


  L’amargor de la seva veu els va dominar a tots.


  —Explica’ls el que m’has dit a mi, filla —li va demanar la mare.


  La Cecilia va abaixar els ulls a terra.


  —Sabem allò d’aquells nois, el Salvador Mateos i els altres —va intervenir el Cipriano Galindo—. I sospitem que el Jacinto es va treure la vida perquè ja no podia…


  —Sospiten? —Ara va ser la duresa de la seva sobtada mirada la que els va travessar.


  —Sisplau, Cecilia…


  —Manuela —va semblar que guanyava fermesa, com si el fet de ser el centre de la reunió li donés noves forces i la projectés més enllà de si mateixa—, de debò que només sospiten —va recalcar aquesta paraula— que es va tirar pel penya-segat?


  —Ajuda’ns —va expressar amb lacònica moderació el Cipriano Galindo—. Estem segurs que tu pots tancar el cercle i que no tens por.


  —No tinc por —va assegurar decidida.


  —Bé —va dir la Manuela—. Llavors parla, pel Jacinto, per tu mateixa, perquè no torni a passar mai més una cosa així.


  —I què faran, tancar tots els Salves de tots els instituts?


  —Van ser ells, oi?


  L’última resistència. La Manuela va notar la rendició, la manera com les espatlles li queien de manera imperceptible, el lleu sospir final. La Cecilia no va saber a qui adreçar-se.


  —Van ser el Salvador Mateos, el Segismundo Garrido, el Carlos Freser i l’Alan Gao, oi que sí? —va ampliar la pregunta la professora per ajudar-la.


  —Sí —va xiuxiuejar gairebé sense veu.


  —Per què?


  La noia va arronsar les espatlles.


  —No hi va haver cap raó?


  —No —va revelar.


  —Quan va començar?


  —Fa molt —el temps se li va distorsionar al pensament, donant més èmfasi a la magnitud de la tragèdia—, una eternitat.


  —Què feien? —va continuar encarregant-se de l’interrogatori la professora.


  —Què li feien? —La Cecilia li va clavar una mirada carregada de dolor i desesperació—. De quantes hores disposem, professora?


  —Li pegaven?


  —A vegades això no tenia importància. Ja hi estava acostumat. Em va dir que tancava la ment i deixava de sentir el dolor. Per al Jacinto, el pitjor era allò altre.


  —Allò altre?


  —Li feien malbé la roba, li cremaven els llibres o els hi prenien, l’humiliaven, el ridiculitzaven, van convertir la seva vida en un infern, dia a dia, de manera sistemàtica. No ha sentit parlar de com s’havia tornat de maldestre i matusser, el Jacinto? —va continuar sense esperar una resposta—. Doncs no era veritat. Ni maldestre ni matusser. El que passava és que ell no ho volia dir a casa seva, s’hi negava, per orgull. L’última cosa que li quedava era això, l’orgull. S’estimava més passar per ximple que el consideressin un covard a casa. No volia que els pares ho sabessin. Per això, quan li llençaven els llibres ell deia que els havia perdut i es guanyava l’esbroncada per ser un despistat, no pas un covard. I si li estripaven un jersei, deia que havia caigut. A nosaltres també ens va prohibir que expliquéssim res a ningú, tot i que jo no ho vaig saber realment fins fa uns quants mesos.


  —Quan dius «nosaltres», et refereixes al Miguel Ángel Gara?


  —Sí —va sospirar la Cecilia—. Al Miguel Ángel, també l’insulten i l’apallissen de tant en tant, però bastant menys. A ell li diuen «Fati», i al Jacinto, «Merda». Eren «el Fati i el Merda». Molts dels altres ja els anomenaven també així.


  —De manera que…


  —Tothom sabia què passava, sí —va estrènyer els punys la noia—. És fàcil apuntar-se a això. La majoria es deixa portar, per inèrcia. Val més riure amb els perdonavides de la classe que solidaritzar-se amb els febles, no fos cas que els toqués el rebre a ells —els ulls li van cruixir d’ira—. Les últimes setmanes van ser les pitjors, un infern. El Jacinto ja no podia més. Divendres passat la pallissa va ser tan brutal… —Van caure les primeres llàgrimes, dominades fins llavors per la tensió alliberadora de les paraules.— Va dir al Miguel Ángel que ja no podia més, que era millor estar mort…


  Quan va començar a plorar, la mare es va mobilitzar per provar de seure al seu costat i abraçar-la. La Manuela ho va evitar amb un primer gest.


  —Deixa-ho anar, Cecilia —va xiuxiuejar fent un darrer esforç la professora.


  —El Miguel Ángel i jo…, no vam pensar…, no…


  Es va rendir. Es va trencar com una branca glaçada. La mare ja no va fer cas de res ni de ningú. Va arribar fins al sofà, es va agenollar i va abraçar la seva filla. La Manuela va dirigir una mirada adolorida al sergent de la guàrdia civil i al seu company de l’institut.


  Estava tot dit.


  —Gràcies —va pronunciar el Cipriano Galindo sense que cap d’ells no sabés a qui s’adreçava exactament.
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  Quan el Patricio va entrar a la sala d’espera, semblava com si l’escena s’hagués congelat. Els seus pares continuaven estant sols. Un tríptic humà sobre el fons blanc de la paret del centre mèdic. Formaven un grup escultòric immòbil tant com una pintura animada. El psicòleg no havia arribat. Ningú de l’exterior no podia atrapar-los. Eren ells i el seu dolor. Ells i el Jacinto, l’absent per sempre.


  En veure el fill gran, la Fernanda va sospirar profundament.


  El Gabriel Quesada no es va bellugar.


  —Per què has trigat tant? —va preguntar.


  De sobte, el Patricio no va saber què dir.


  Ni com.


  —I la roba? —el seu pare es va mostrar estranyat.


  El fill gran es va enfonsar.


  Va arribar fins al lloc on eren ells, els va cobrir amb la seva última mirada d’incertesa i es va posar la mà dreta a la butxaca. El full de paper va aparèixer com una bandera blanca.


  Però no era una rendició, al contrari.


  —He trobat això a…, l’habitació del… —va vacil·lar.


  Vagament, la mare va reconèixer aquell paper.


  Un milió d’anys abans, al sobre a l’exterior del qual el Jacinto havia escrit: «Mama.»


  L’havia deixat caure a terra, espantada, sense tenir temps de llegir-lo, quan els crits del carrer van assaltar casa seva.


  —Què és? —va preguntar l’home.


  —Llegeix-ho —el Patricio la hi va posar a la mà.


  —Però…


  —És del Jacinto.


  En ensopegar els seus ulls amb la primera línia del text, la Fernanda va gemegar. El seu gest va fer que el Cosme se n’apartés. El Gabriel Quesada ja no va perdre el temps. La lletra del Jacinto era tremendament clara, pausada, com si hagués escrit allò a l’antesala mateix del paradís.


  El Patricio ja gairebé se la sabia de memòria.


  Mentre el pare llegia, ell la va recitar mentalment, dintre seu.


  Ho sento, però no ho puc suportar més. Em sap greu, mama, de debò. Ho he intentat, de moltes maneres, però no puc. T’escric a tu perquè sé que el papa s’enfadarà molt amb mi pel que faré. I el Patricio, també. Ells em van ensenyar a tenir orgull, de manera que no els defraudaré. D’orgull en tinc, per això he pres aquesta decisió. Però és tot el que em queda. Si continués així, el perdria. Diuen que la mort és un acte valent. Espero que ho entengueu.


  Seré lliure, mama. Fa molt de temps que no ho sóc. Caminaré per un altre món, un espai sense por, sense violència, sense dolor. Un infinit sense crueltats ni angoixa pel demà. Un lloc, espero, en el qual el Salva, el Segis, l’Alan o el Cafre no em puguin atrapar mai. No sé per què m’odien. No ho entenc. Però és hora de dir prou. Acomiada’m de la Cecilia. Digue-li que l’estimo. I del Miguel Ángel. Digue-li que ho superi. Us demano perdó a tots pel mal que us pugui fer. Ho sento. Ho sento. Ho sento.


  Confio que hi hagi una mica d’escalf allà on vaig, perquè vull continuar vivint en un món millor que aquest.


  Jacinto
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  El Segis no deixava de pensar en l’Alan mentre caminava en direcció a casa seva.


  Un altre imbècil caigut. Un paio legal, sa, de ment brillant, que s’oblidava del més important, els amics, i començava a entendrir-se per culpa d’una noia.


  Increïble.


  Si l’Alan era capaç d’ensopegar, tots estaven en perill.


  Li feia mal el cul, per la caiguda. Se li havia encastat una pedra a l’os del final de la columna vertebral. Com en deien? Bah, tant li feia! Pitjor era el dany moral. L’Alan s’ensorrava. Adéu, Alan.


  Continuarien ells tres.


  De fet, no li havia agradat mai l’Alan. Al contrari que al Salva. Deia que tenia una cosa especial, que el diferenciava i que harmonitzava amb ells. Una cosa així com carisma.


  Quina bestiesa.


  El carisma no servia de res; tenir-los ben posats, sí.


  La Cecilia Torralba era com un gelat de vainilla, fragant, cristal·lina i pura. Es podia fondre al sol. Una nena amb cara d’àngel, com tots els dimonis. Una serp perfecta.


  Aquella dolçor…


  El Segis es va estremir.


  Se sentia més i més ferit per la traïció del company.


  No l’entenia. No podia suportar-la. Ni tan sols sabia d’on li arribava aquella ràbia ni on el conduïa. L’inconvenient era que ja no tindrien el Jacinto per alliberar una mica d’energia i descarregar adrenalina.


  No havia tornat a pensar en ell des de feia estona.


  Que n’havia estat, d’estúpid.


  No s’havia rebotat mai contra ells, ni un sol cop. Gens. Com els jueus d’aquella pel·lícula que anaven a l’escorxador a borbolls. Centenars, milers, amb tot just tres o quatre alemanys controlant-los, caminant cap a la mort amb absoluta resignació. Haurien pogut anorrear els guàrdies, però no ho feien, acceptaven els fets, la mort. Al·lucinant.


  El món era dels forts.


  A fer punyetes els Jacintos, i els Alans, també.


  El Salva i ell…


  El Segis es va aturar en sec.


  Primer va ser per l’uniforme. Després pels dos professors, la Manuela i l’Osvaldo Jiménez. El sergent de la guàrdia civil caminava entre ells, pel mateix carrer.


  No li va agradar.


  No li va agradar gens.


  Va tornar a fer mitja volta per allunyar-se dels voltants de casa seva. Sempre podia dir que havia estat a l’església, o en qualsevol altre lloc, a causa del que havia passat. Els pares no li muntarien un ciri per això. Al contrari. Eren de la classe protectora, nucli dur, contemporitzadors, amb poca tirada als riscos, espatlles sempre cobertes, bones relacions amb tothom, conservadors al màxim…


  Ja no va pensar més en l’Alan.


  Per a què dimonis dos professors de l’institut eren allà amb un guàrdia civil?
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  El poble sencer començava a estar de cap per avall.


  Ara de manera visible.


  Rotllanes, presses en els gestos, cares greus, llums pertot arreu per combatre la primera foscor de l’immediat capvespre que aviat els cauria al damunt, mirades perdudes…


  L’Alan es va repenjar a la cantonada.


  Continuava sense tenir ganes d’anar a casa, d’enfrontar-se amb els pares i amb les seves preguntes: «En saps res?», «Però anava a la teva classe, no?», «Com et trobes?», «T’ha afectat la notícia?».


  Si es desmarcava del Salva, el Segis i el Cafre, potser al cap d’uns quants mesos la Cecilia…


  Va deixar caure el cap sobre el pit.


  Massa tard.


  El fantasma del Jacinto seria sempre allà.


  Sempre.


  L’Alan ja no va tancar els ulls. Cada vegada que ho feia veia el Jacinto a terra, sentia els sorolls sords dels cops de puny, els gemecs d’uns a causa de l’esforç i els crits ofegats del caigut. I es veia ell mateix l’últim dia, divendres, llançant la mà en aquell acte de fúria desmesurada, de ràbia incontrolada, només perquè hores abans havia vist la Cecilia i el Jacinto rient plegats.


  Els altres li pegaven perquè no els queia bé. Però ell, no.


  Ell l’odiava.


  I ara era mort.


  Amb la Cecilia perduda.


  Si anava a casa seria pitjor. Si no hi anava, també. El fet de sentir-se perdut era una sensació desconeguda fins llavors. Tota la seva vida, segura, normal, s’enfonsava en aquells minuts tan estranys. Minuts de reflexió. Hores del desvetllament davant un futur ple de boira. L’aplom se li esvaïa dins l’ànima.


  En quin moment havia comès l’error?


  Prop del lloc on era van passar un grup de persones. Set. Cinc dones i dos homes. Una de les dones plorava. Les altres parlaven entre elles, totes alhora. Un dels homes va mirar en la seva direcció i, sense saber per què, l’Alan va reaccionar arrambant-se contra la foscor del costat cec de la cantonada.


  Ja no es va quedar allà.


  Va donar l’esquena al poble i va desaparèixer de nou sense rumb.


  Tremolava.
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  Al bar, la clientela es començava a animar, però no tant com altres tardes a la mateixa hora. Els comentaris giraven al voltant d’un únic tema, en veu baixa o a crits.


  —Sabeu el que li ha passat a aquell nano?


  —Pobre noi, tu!


  —Si és que van com si fossin bojos…


  —Que s’hi ha tirat, home, que s’ha tirat daltabaix! Creus que ha caigut pel penya-segat?


  —I si l’han mort i per això mateix ho han fet, de deixar-lo allà perquè la gent es pensi que ha estat un suïcidi?


  El Cafre va servir dues cerveses. Ningú no reia. Ningú no parlava de futbol. Era un dilluns diferent. Un home deia que, els nois, calia lligar-los curt, perquè si no, en aquesta edat, s’extralimitaven. Un altre argumentava que el problema sempre era el mateix, les maleïdes drogues i la beguda. I mentre ho deia es prenia el segon conyac. Un tercer comentava que els temps del cinturó s’havien acabat, perquè ara es rebotaven.


  —Per què s’havia de matar un noi de catorze anys?


  La pregunta va sonar forta i clara procedent de l’altra banda de la barra.


  El Cafre va mirar l’home que l’havia llançat a l’aire.


  Aspecte melangiós, mirada perduda, barba esclarissada, pell torturada pel sol, cabells espessos i abundants tot i tenir, com a mínim, més de cinquanta anys, mans grosses habituades a treballar de valent.


  I tanta tristesa a la cara.


  —Carlos, t’has tornat ximple?


  El noi es va despertar de la sobtada letargia. La mare l’observava a menys d’un metre.


  —Què?


  —Que no m’has sentit? Serveix un tallat allà, vinga.


  —Ho sento, haig d’anar al lavabo.


  Era mentida, però de sobte volia allunyar-se de la barra, dels comentaris, de la sensació de por generalitzada, de tota l’espiral en què el poble anava caient a mesura que el dia lliscava cap al seu final.


  —No triguis, o digues al pare que vingui, que en aquesta hora jo sola no puc fer-ho tot!


  Va sortir del bar per arribar a la rebotiga i ho va fer massa de pressa. El seu pare sempre li deia que per allà no es podia córrer, perquè el lloc era estret. Quan se’l va trobar al damunt inesperadament, va ser massa tard per evitar la topada.


  La caixa que sostenia l’home se li va esmunyir de les mans i va caure a terra. La destrossa no va ser total, ni tan sols copiosa, però sí que es van trencar un parell o tres d’ampolles.


  El Cafre va sentir pànic.


  —Papa, em sap greu…


  La por dels seus ulls no va ser suficient.


  —Collons, Carlos, que n’ets, de burro!


  La bufetada va ser plana, però va impactar amb totes les seves forces al cap del noi. L’única cosa que va poder fer va ser encongir-se, espantat, mentre el seu pare li descarregava la segona i la tercera, a l’espatlla, l’esquena.


  —Cagon…!


  Es va arronsar més i més, sense escoltar ja els crits, sense demanar perdó ni lamentar-se, al mateix temps que es protegia el cap amb les mans per evitar que més tard li fes tant de mal com llavors.


  Tot seguit es va ficar en una càpsula de temps, com les altres vegades, i va deixar de ser allà.


  Va desaparèixer.


  61


  En sentir els copets als vidres de la finestra, el Miguel Ángel va tenir un petit ensurt. Arrencat de la seva abstracció, es va tranquil·litzar immediatament en veure la Cecilia a l’altra banda. Quan la va obrir, no hi va haver salutacions. La va ajudar a entrar per allà i en acabat va tornar a tancar la finestra. Després de fer-ho es va trobar amb la seva abraçada.


  L’abraçada més càlida i ferma que li havien fet mai, més fins i tot que la de la seva pròpia visitant poca estona abans a casa seva.


  Era per l’única cosa que a vegades envejava el Jacinto, pel fet de tenir algú com la Cecilia tan i tan a prop.


  —Què passa? —No va saber si alarmar-se més per la seva presència o per l’abraçada.


  —Ara ja res —li va xiuxiuejar ella a cau d’orella.


  —Com que…?


  —Espera —va tornar a xiuxiuejar la noia.


  L’abraçada va esdevenir més ferma, més estreta. El Miguel Ángel va acabar posant també les mans a l’esquena de la Cecilia. Durant uns segons va ser com si s’haguessin fos.


  Hi havia tant de silenci…


  Tanta pau.


  Fins que l’abraçada va minvar, un cop vençuda l’emoció, i la seva amiga el va agafar per la mà perquè s’asseguessin al llit.


  El Miguel Ángel va esperar.


  —M’han vingut a veure la Manuela i l’Osvaldo, amb la guàrdia civil —va anunciar per fi la Cecilia.


  —Per què?


  —Vinga, Miguel Ángel. Tothom sap que érem amics del Jacinto. Amb qui vols que parlin, si no?


  —Però la guàrdia civil…


  —Ho saben.


  —Què és el que saben? —el noi gairebé no tenia veu.


  —Que el Jacinto s’ha matat.


  —I… què els has dit?


  —Tot.


  Al Miguel Ángel se li van desencaixar els ulls. La turbulència exterior va enllaçar amb la interior. El cor li va començar a bategar tan fort que li van xiular les orelles, els polsos, i els ulls se li van omplir de llumetes.


  —Cecilia… —va balbucejar.


  —Ja no podem continuar callant —la noia li va agafar les dues mans—. El Jacinto ha mort perquè nosaltres també ho vam fer.


  —Ell no volia que ningú sabés…!


  —Teníem por, Miguel Ángel.


  —Déu meu… Saps què ens faran? —va gemegar espantat.


  —Ja res.


  —Com pots estar-ne tan segura?


  —Perquè s’ha acabat, ni ells no ens podran tocar ni els serà fàcil, ja que els detindran.


  —Cecilia, m’han vingut a veure el Salva i el Segis! M’han dit que si parlo em mataran!


  —M’has sentit? —Li va pressionar les mans per vèncer la seva por.— La guàrdia civil sap que el Salva, el Segis, l’Alan i el bèstia del Cafre han estat torturant el Jacinto. Els ho he explicat tot. L’única cosa que et demano és que si vénen aquí tu també ho facis, encara que avui ja no crec que sigui necessari. Serem lliures! S’ha acabat! El Jacinto no pot haver mort sense més ni més!


  —I si…?


  —Per ell. —La Cecilia li va transmetre alguna cosa més que força i escalf. Als ulls li bategava una profunda pàtina de tendresa.— L’hi devem, Miguel Ángel, l’hi devem!


  Era possible tornar a viure sense por?


  —Sisplau… —va suplicar la Cecilia per última vegada.


  QUART CRIT

  Les conseqüències


  (Capvespre)
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  El Salva no volia parlar amb ningú, de manera que els intents dels veïns que es va trobar, ja als voltants de casa seva, va haver d’avortar-los a còpia d’accelerar el pas o manifestar «que no es podia aturar» o «no tenia paraules».


  De lluny en va sentir una: suïcidi.


  De prop una altra a la qual no va parar atenció: carta.


  Segur que a casa l’ambient seria de funeral. Pel Jacinto, pel «Merda». Massa. No en tenien ni idea. Al capdavall, aquell tros d’imbècil encara acabaria sent un heroi.


  El Salva es va treure la clau dels pantalons i la va ficar al pany.


  Havia d’anar amb compte. Si els deia que el Jacinto era un idiota el mirarien malament, dirien que no tenia sensibilitat, que sempre seria un animal. Però tampoc no es posaria a cantar-ne les excel·lències.


  El seu germà Roque i el germà gran del Jacinto havien estat col·legues.


  Va intentar no fer soroll, però ni estava engegat el televisor ni va poder evitar el clac de la porta en tancar-la. Al cap de dues passes van aparèixer ells.


  El seu pare, la seva mare, el Roque…


  No li van agradar aquelles mirades.


  Ni allò que transmetien les seves cares.


  Especialment la del pare, ja que la mare plorava.


  —Hola —va dir ple d’inseguretats mentre s’aturava en sec.


  —Fill…


  L’intent d’ella va ser avortat sobtadament pel seu marit.


  —Calla!


  El crit va sonar com una descàrrega d’alta tensió. A la dona li van fer figa els genolls i el Roque va haver de sostenir-la. L’home va fer l’última passa que el separava del fill petit.


  El Salva va començar a tenir por.


  Coneixia aquella expressió.


  —Papa, què…?


  —És veritat? —el va interrompre ell.


  —Això del Jacinto? —va intentar que la seva veu sonés tan convincent com fos possible—. Bé, sí, l’han trobat…


  Li va marcar els cinc dits a la cara.


  El Salva es va quedar mut.


  —És veritat? —va repetir la pregunta el seu pare.


  No hi va haver resposta.


  Excepte en la seva mirada.


  —Digues! —va retronar la veu del pare.


  Amb prou feines va aconseguir aguantar-se dret, com la mare. No tenia ni idea de què havia passat, com ho sabien, però sí que es podia imaginar el que passaria a continuació.


  La seva mare ja plorava a llàgrima viva.


  I la nova bufetada del pare, no perquè l’esperés, el va agafar menys desprotegit.


  El Salva va rebotar contra la paret abans de sentir que la terra se li enfonsava sota els peus.


  63


  La reunió familiar no era al menjador, sinó a la cuina. En el moment que el Segis hi va entrar, el quadre li va semblar patètic. No recordava res d’igual des de la mort de l’àvia, dos anys enrere. També llavors ells eren a la cuina, afectats, l’una plorant desconsoladament i l’altre amb la mirada perduda, els braços plegats i aquella barreja de sorpresa i desconcert aletejant-li com un ocell de mal averany a la cara. Només hi faltava la seva germana.


  El Jacinto semblava haver estès les ales després d’anar-se’n del món, com un fantasma.


  A vegades li deien això mateix, fantasma.


  —Seu, Segis —va ordenar el seu pare.


  Es va adonar que ell no l’havia mirat mai d’aquella manera.


  Perquè no era una mirada, era un crit d’auxili.


  —Us passa res?


  —Seu.


  El va obeir. Va ocupar una de les cadires, davant de la mare. També els ulls d’ella eren diferents, tan tristos, tan adolorits. Se li va empetitir l’ànim davant la descàrrega del seu plany, que ell percebia amb tota claredat, com un esgarip.


  —És per allò d’aquell de l’institut?


  «Aquell de l’institut.»


  —Es deia Jacinto Quesada —va dir el seu pare.


  —Sí —va assentir encara que no era una pregunta.


  Una altra pausa, molt lleu. Les mirades pesaven ja com ploms suspesos en l’aire.


  —Hi ha rumors per tot el poble, saps, fill?


  —Quina mena de rumors?


  —Diuen que el Jacinto Quesada s’ha suïcidat.


  —Ah.


  Una vacil·lació.


  —No ens has de dir res?


  —Jo?


  —Hi ha una carta, Segis.


  No va entendre el sentit d’aquella revelació.


  —Aquest noi la va escriure abans de posar fi als seus dies —va continuar el seu pare.


  —Segis, fill… —va xiuxiuejar ella.


  —Ara no, Carlota —li va retreure el marit.


  El sentit del que podia significar aquella carta es va obrir pas en la ment del noi.


  Una fulla d’afaitar esquinçant-li el cervell.


  —El Jacinto Quesada parla dels motius del seu acte, i dóna alguns noms, Segis —va acabar de dir el seu pare lentament.
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  Des que el seu marit i el seu fill havien marxat, la Fernanda intentava mantenir-se en equilibri.


  I no era pas fàcil.


  Una força enorme l’estirava cap avall. Una altra persistia, inundant-li el pensament. La tercera formava vertígens, vents huracanats que la sacsejaven i mortificaven com si es tractés d’un titella animat. La idea de no tornar a veure ni a escoltar mai més el seu fill mort xocava frontalment amb la negació de l’evidència. Mentre havia estat allà, prop del cadàver del Jacinto, la seva resistència es fonamentava en els altres tres puntals de la seva existència: el Gabriel, el Patricio i el Cosme.


  Tot això acabava de saltar pels aires amb la irrupció de la veritat.


  El Jacinto suïcidat.


  El Jacinto maltractat.


  El fet de ser i comportar-se com un autòmat li impedia pensar al cent per cent, però l’absència del Gabriel i del Patricio actuava com un tascó. Penetrava lentament en la seva consciència.


  —Mama —va sacsejar-la la veu del fill petit.


  —Sí, Cosme?


  —On han anat el papa i el Patricio?


  Li ho havien dit? No n’estava segura. A la caserna de la guàrdia civil? Potser sí.


  El Jacinto suïcidat.


  El Jacinto maltractat.


  El seu fill no havia fet mai mal a ningú, d’això n’estava convençuda. Estimava els animals. Era capaç d’obrir la finestra per tal que una mosca trobés la llibertat abans que pensar a matar-la. El seu fill era una bona persona, diferent del Patricio i fins i tot del Cosme. El Patricio i el seu temperament. El Cosme i la seva agressivitat.


  El Jacinto, no.


  —Mama?


  —Perdona, Cosme. Ho sento. Què deies?


  —Per què havia de fer això el Jacinto si ens tenia a nosaltres i no estava sol? —va preguntar el nen.


  La mare va extraviar la mirada.


  Li havia de dir, al Cosme, que les persones poden estar soles enmig d’una multitud?


  Ho entendria a la seva edat?


  La resposta no va arribar a produir-se. La va aturar una presència humana, una fúria amb forma de dona que ella va reconèixer a l’instant malgrat la cara trasmudada, els ulls enfollits i la figura trencada per la tensió.


  Esbufegava.


  —Fernanda, Déu meu… Fernanda, el teu marit i el teu fill…!


  La mare del Jacinto es va posar dreta.


  —Què els passa? —va disparar les seves últimes forces.


  Les paraules de la seva veïna Isabel la van fuetejar una per una.


  —Han anat a casa teva, han agafat l’escopeta! Jo els he vist sortir! Déu meu, Fernanda, estan buscant els Mateos! Diuen que el Salva va fer coses al teu fill…, i que hi ha una carta…! Tot el poble és al carrer!
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  A la caserna de la guàrdia civil, el Cipriano Galindo va veure com la Manuela Giner i l’Osvaldo Jiménez signaven les seves respectives declaracions. Un tràmit acomplert. El que li quedava era, sens dubte, molt pitjor.


  Ho hauria deixat per a l’endemà si el poble no hagués estat tan revolucionat en aquella última hora. Per a l’endemà i per quan tornés el tinent.


  —Gràcies —va dir als dos professors de l’institut.


  —Què farà ara? —va preguntar ella.


  Hi havia noms. Quatre noms. Quatre adolescents més. Era un tema per a la fiscalia de menors. Però abans, per la seva pròpia seguretat, valia més tenir-los ben custodiats i estalviar-se problemes. Prendre’ls declaració, veure els pares…


  Les notícies podien volar molt de pressa.


  Tant o més que la imaginació de les persones.


  —Demà estiguin localitzables. —No va respondre la pregunta.— A casa seva o a l’institut, d’acord?


  —Sí, sergent. —L’Osvaldo Jiménez li va allargar la mà.


  —Què farà ara? —va insistir la professora de llengua.


  El Cipriano Galindo li va aguantar la mirada.


  —Els anirà a buscar, oi? —la Manuela no es va rendir.


  —Apa, marxem. —El seu company la va estirar.


  —Sergent, això és massa petit perquè una cosa tan grossa es mantingui sota secret de sumari o com en diguin —es va resistir la professora—. Són uns indesitjables, però ara els qui estan amb el dogal al coll són ells.


  —Estigui tranquil·la i vagi-se’n a casa. —Ell mateix els va obrir la porta del despatx.— I gràcies per la seva ajuda amb aquella noia, la Cecilia. Reconec que jo sol no me n’hauria sortit.


  La Manuela va vacil·lar per darrera vegada. L’Osvaldo continuava estirant-la. Finalment va cedir, rendida a l’evidència i perquè allà tot era ja dat i beneït. Va deixar anar una glopada d’aire i es va acomiadar del guàrdia civil de la mateixa manera que el seu company, estrenyent la mà dreta de l’agent de la llei.


  La porta es va tancar darrere seu.


  El Cipriano Galindo també va deixar anar una glopada d’aire.


  —Morales! —va cridar.


  Va pensar que el número de la guàrdia civil era darrere la porta, perquè aquesta es va obrir coincidint amb el seu crit. Després va comprendre que havia estat una casualitat, que el seu home havia entrat per comunicar-li alguna cosa.


  I urgent.


  —Cal enviar tots els agents de què disposem a casa de quatre nois, i com més aviat millor. —Va fer servir la seva autoritat per imposar-se a les presses de l’home.


  —Ara mateix només som l’Ureña, vostè i jo, sergent —li va anunciar el seu home, sense moure’s del llindar de la porta. Després va afegir:— Quatre nois de l’institut?


  —El Salvador Mateos, el Segismundo Garrido, l’Alan Gao i el Carlos Freser, sí. Tinc les adreces aquí. Caldrà portar-los acompanyats dels pares.


  —No farà falta que els anem a buscar tots, sergent. —En Morales va recordar el motiu de la seva urgència.— Un d’ells és aquí: el Segismundo Garrido, i amb els seus pares. És el que venia a dir-li quan m’ha cridat. Els he ficat al despatx del tinent, per si de cas.


  Va ser tan inesperat que va trigar a reaccionar.


  En aquell moment, per darrere, va sorgir el cap del seu altre home disponible, l’Ureña. I també ell tenia pressa.


  —Sergent, han trucat dient que el pare i el germà del noi mort van pel carrer armats i es dirigeixen a casa d’una família anomenada Mateos! Què fem?


  El Cipriano Galindo es va oblidar de la resta.


  —Vostè, Morales, ocupi’s dels Garrido! Anem, Ureña, cagant llets!
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  El Gabriel Quesada es va aturar al mig del carrer, amb el seu fill Patricio al costat.


  L’escopeta, de dos canons, la duia el pare del Jacinto i apuntava cap endavant, sense vacil·lar.


  Quan ells es van quedar immòbils, la dotzena de persones que els seguia a distància també van parar de caminar. No hi havia trànsit. Amb prou feines n’havien trobat pel camí. Un poble fantasma habitat per cares espectrals que eren com fanals il·luminant el començament de la nova foscor. Ningú no s’atrevia a fer el pas decisiu cap a ells. Els dos canons de l’arma els havien escombrat al començament, com a advertiment.


  Aquests i els ulls del portador de l’arma, capaços de tot.


  No havia calgut res més.


  —Salva!


  Es va percebre un moviment a l’altra banda d’una finestra. La cortina va tremolar imperceptiblement.


  El Gabriel Quesada va repetir el crit:


  —Salvador Mateos, surt aquí!


  Noves cares es van afegir a les primeres, homes i dones temorosos i espantats, veïns, coneguts, amics. L’arma continuava representant el centre de les seves inquietuds.


  La porta de la casa es va obrir.


  I hi van aparèixer dos homes.


  Acompanyats per un punyent gemec de dona.


  El pare i el germà del Salva es van quedar sota el marc de la porta, sense fer cap passa més. A l’interior, a més del noi, la mare no devia estar sola. Es va sentir un forcejament. Una altra mena de tensió.


  —Vés-te’n, Gabriel! —va demanar l’amo de la casa.


  —No tinc res en contra teu, Mauricio, però fes que surti el teu fill!


  —Ets boig?


  —Digue-li que surti o serà pitjor per…!


  —Tens dos cartutxos! No ens pots matar a tots!


  —Saps què li feia, al meu fill?


  La pregunta va quedar sense resposta. Per damunt del breu silenci, el Patricio i el Roque es van buscar i es van trobar. Les seves mirades van vacil·lar un instant.


  —No deixaré que facis mal al meu fill —va parlar novament el Mauricio Mateos amb més calma.


  —Mal? I el Jacinto, què? —Ara les paraules se li van ennuegar:— L’ha mort ell!


  —No!


  —Com si ho hagués fet! Tu no saps res!


  —Sí que ho sé —va assentir l’home travessat per un rictus de cansament i dolor—. Però ara estem tots ofuscats i… —Es va posar una mà als ulls i va semblar que estava a punt de plorar.


  —Patricio —es va sentir llavors la veu del Roque—, són coses de criatures i ho saps. Tu i jo fèiem el mateix, o ja no te’n recordes?


  —Calla, Roque!


  —No fem d’això un bany de sang…


  —He dit que callis!


  Ningú no esperava que el Patricio intentés agafar l’escopeta de les mans del seu pare.
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  L’empenyia l’odi, la por, tot menys la reflexió o la pietat. Però mentre corria, ja sense alè, agitada fins a superar l’esgotament, la Fernanda tan sols repetia tres paraules:


  —No, Déu meu…, no! Déu meu…! No, no, no!


  Li feia l’efecte que no es bellugava, que les cases eren les mateixes, que les seves passes no la feien avançar, com en els malsons més cruels, clavada a la terra que se l’empassava. Li semblava que el temps corria a la velocitat de la llum i es burlava d’ella davant dels seus nassos. Creia que la sang inundaria tot el poble, i si bé la desitjava, també li feia por.


  Perquè no solament seria sang dels Mateos.


  Odi i por. Odi i por. Odi i por.


  En arribar a la seva destinació, tot aquest odi va desaparèixer.


  La por va augmentar.


  A la porta de la casa hi va veure el Mauricio Mateos i el seu fill Roque. Al mig del carrer, el seu marit i el seu fill Patricio.


  Forcejaven per l’arma que el primer sostenia entre les mans, tot i que ja quedava poc per fer perquè ni tan sols el Patricio, amb els seus dinou anys, no havia pogut fer res contra el seu pare.


  El Gabriel Quesada es va desfer del seu fill.


  I va apuntar de nou els dos homes que protegien l’entrada de la casa.


  —Ja n’hi ha prou, Mauricio —va anunciar.


  —No deixaré que li facis mal. M’hauràs de matar a mi.


  —Només vull endur-me’l perquè vegi el meu fill, i després el portaré a la guàrdia civil.


  —No, Gabriel —el pare del Salva va moure el cap d’un costat a l’altre—. Tu no vols això i ho saps. Deixa que…


  —Deixar? A qui? Per què ho hauria de fer? L’ha mort ell, com si li hagués disparat al cor! Ho ha fet i ha de pagar per això!


  Va alçar l’escopeta.


  El Roque Mateos va fer un gest, per protegir-se. El seu pare, no.


  Llavors la Fernanda va parlar.


  —Gabriel!


  El seu marit va mirar cap a ella. Caminava a poc a poc, al seu encontre, a uns cinc metres.


  No va deixar d’apuntar el Mauricio Mateos i el seu fill gran.


  —Vés-te’n! —va ordenar a la seva dona.


  Tres metres, dos, un.


  La Fernanda es va situar davant dels dos canons.


  —Ja he perdut un fill —li va dir amb una estranya fermesa—. No en vull perdre un altre —va assenyalar el Patricio—, ni tampoc a tu.


  —Aparta’t!


  La Fernanda no es va moure.


  El seu marit en va tenir prou de veure-li la cara.


  —Per l’amor de Déu! —va esclatar ensorrant-se—. No has llegit la carta?


  La dona va posar una mà als canons de l’escopeta. L’escena tornava a estar paralitzada. L’únic moviment es va detectar en ells, en els seus ulls, la crispació del dit del Gabriel Quesada al gallet de l’arma.


  La Fernanda era una màscara.


  —El Jacinto no ho voldria, això —va ser l’última cosa que va dir al seu marit.


  En el moment que ella va agafar l’escopeta de les mans del seu marit, el cotxe de la guàrdia civil udolava carrer amunt.
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  L’Alan va sentir l’udol de la sirena.


  Com en les pel·lícules, però allà, al poble.


  Per entremig dels arbres va veure la línia del mar, i a prop, sota els cingles escabrosos i plens de vegetació que lliscaven abruptament cap a les aigües, va sentir el so de les onades batent contra les roques. Era un dia plàcid, tranquil, sense temporal ni vent. Així i tot, la remor sorda d’aquella eterna anada i vinguda va dominar l’ambient, es va imposar al silenci i a la sirena llunyana, que va callar de sobte.


  Només va quedar el mar.


  Va arribar fins al cim i va escrutar la profunditat de l’abisme.


  Va veure l’escuma blanca als seus peus.


  Canviant, com un quadre sense forma, abstracte, ple de poder i de màgia.


  On havia llegit que aquest abisme exerceix una atracció hipnòtica sobre les persones, que per aquesta raó hi havia qui s’abocava a un balcó o a la via del tren i pensava a llançar-se daltabaix abans de recular, espantat?


  En algun llibre de la classe de la professora Manuela, segur.


  L’Alan es va quedar mirant aquella immensitat.


  L’horitzó recte, la terra trencada.


  El penya-segat, a la seva esquerra, a menys de tres-cents metres.


  No el podia veure, però era allà, a l’altra banda dels arbres. Probablement algú ja hi hauria posat flors i espelmes, en memòria del Jacinto. Probablement hi hauria persones resant. Sempre hi havia algú que resava. Probablement algú proposaria fer-lo esclatar, com l’última vegada, anys enrere.


  El dia declinava tan de pressa…


  I al capvespre, sota la penombra que començava a igualar els colors i les formes, tenyint els primers de gris i les segones de fantasies, l’Alan es va sentir com el dia.


  Com la nit.


  En el moment de la fusió total.


  Va pensar en la Cecilia, en el noi mort, el Jacinto, en ell mateix, i va saber què havia de fer.


  Tan senzill.


  Al capdavall, i si era el veritable sentit de tot el que havia passat?


  L’Alan va apuntar un somriure.


  De sobte, ho veia tot tan clar…
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  La sirena havia estat a punt de fer-los retrocedir.


  No ho havien fet i ara se n’alegraven.


  Lluny del poble, encara que la seva presència fos constant a la seva esquena, tot semblava molt més assimilable, com si la natura tingués les seves pròpies normes i protegís a qui hi buscava una mica d’emparança i uns minuts de pau.


  Malauradament, els seus pensaments sí que continuaven allà darrere, enganxats a les petjades del camí.


  —Què els passarà? —va preguntar la Manuela.


  —Seran expulsats de l’institut, se’ls posarà un tutor que els atendrà un parell d’hores cada dia a cadascun i per separat, estudiaran pel seu compte, a casa… No ho sé, depèn de moltes coses, i també del que faci la fiscalia de menors o la comissió de menors del Consell General del Poder Judicial. Perquè no deixen de ser això, menors d’edat, i la llei diu que continuen tenint dret a una educació.


  —Però si no són conscients del que han fet, de què serveix això altre, qualsevol acció que s’emprengui?


  —És feina dels psicòlegs —va reflexionar l’Osvaldo—. La violència escolar té molts paral·lelismes amb la violència de gènere. La manca de cultura crea monstres. I saps que no em refereixo a la manca de cultura pel fet de no estudiar, que no es tracta solament d’això. Aquests nois que no tenen referents, que es pensen que ho saben tot i han perdut fins i tot la curiositat… No tenen res. Què els queda després? Una vegada em vaig trobar un dels qui em pegaven de petit. La seva vida havia estat una merda, amb tots els respectes. Ningú no li volia donar feina, la dona l’havia plantat… Qui pega de petit, pegarà quan sigui gran a la dona i als fills. I la roda continua. Aquest país necessita una dosi de cultura en tots els sentits.


  —Abans, al cotxe, has dit al sergent Galindo que només un terç de les famílies tenen capacitat per socialitzar els fills. Estàs molt al corrent d’aquestes coses.


  —Ho intento. Suposo que són seqüeles del que em va passar quan era un nen —va reconèixer l’Osvaldo.


  —Això no obstant, tu, jo, ningú no ha volgut veure el que li estava passant al Jacinto Quesada.


  —No pots ser tan crítica.


  —Ho sóc. Ho teníem davant dels ulls, però…


  El professor de ciències es va mirar les puntes de les sabates. El capvespre era tan bonic com clar. S’apropaven a la costa. Se sentia el mar batent contra les roques.


  —És possible que quan has estat un nen agredit, no estiguis mai preparat per enfrontar-te amb això, ni quan ets adult. Alguna cosa se’t col·lapsa molt endins. De fet…, continues tenint por. Qui espera que una cosa així passi a la seva escola, a la seva classe?


  —Creus que la família, o nosaltres, en som els únics culpables?


  —Hi ha més factors. Fa cinquanta, quaranta anys, l’Església tenia un poder moral que avui ha perdut majoritàriament —va reflexionar l’Osvaldo—. No diré que fos una influència millor o pitjor, però existia. Les famílies han canviat i han perdut autoritat. En el fons, els fills demanen una certa disciplina, fins i tot per reafirmar la seva rebel·lia. Pel que fa a nosaltres… Formar persones que tinguin un cap capaç de discernir allò que és primordial d’allò que és accessori ha deixat de ser important. L’escola ha dimitit totalment en aquest sentit. Necessitem més filosofia i menys tecnologia.


  —És curiós —va xiuxiuejar la Manuela—. Tant de temps junts i no t’havia sentit parlar mai així.


  —Bé, és en el moment abans d’estimbar-te barranc avall a la sortida d’un revolt quan la teva vida passa davant teu, o això diuen, no?


  Ella es va aturar i ell ho va fer al seu costat. La resplendor del poble continuava quedant enrere. Al davant, el mar, els roquissars abruptes, el penya-segat.


  Era com si tornessin, sense adonar-se’n, a l’ull de l’huracà.


  —Demà això serà una bogeria. —La Manuela no va amagar el punt de dolor.— Ens envairan els mitjans informatius, sortirem en tots els telenotícies, els diaris parlaran del Jacinto i de la seva història… I nosaltres haurem de continuar endavant, amb la nostra culpa.


  —Continues sent dura.


  —La nostra culpa —ho va repetir—. El grau no té importància. A vegades les coses ens pesen tant que renunciem, sense adonar-nos-en. I d’altres baixem la guàrdia per la mateixa raó. I n’hi ha prou amb un lleu abandó perquè ja res no sigui igual. No fabriquem claus, Osvaldo: eduquem ments.


  —Ho intentem, i no és fàcil.


  —Va ser el nostre compromís quan vam acceptar ser professors, no?


  L’Osvaldo va reprendre el pas, en direcció al penya-segat.


  La Manuela va trigar un parell de segons a fer el mateix i a atrapar-lo.


  Dos gossos solitaris, buscant l’olor perduda després de la tempesta. La sensació el va fer estremir. Va observar el seu company de reüll. En un dia l’havia conegut més que en tots aquells anys.


  I si no el coneixia a ell, com podia intentar-ho amb trenta nois i noies en una classe, cadascun amb el seu món, la seva intimitat, la seva vida a l’esquena?
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  En arribar als voltants de la caserna, el Cipriano Galindo va recordar que el Segismundo Garrido i els seus pares eren allà. El que menys desitjava era que el Salvador Mateos i els seus coincidissin i es veiessin. I encara faltaven els altres dos.


  Caldria començar a fer màgia.


  —No els faci baixar del cotxe fins que jo sigui a dins, d’acord?


  —Sí, sergent —va assentir el seu home.


  Va aturar el vehicle oficial a l’entrada i va baixar sense dir res més. En Morales va sortir a trobar-lo. No hi va haver salutacions, tan sols un intercanvi ràpid de paraules.


  —Han vingut a declarar, insisteixen que voluntàriament, però volen fer-ho amb qui estigui al comandament.


  —Que no entri ningú en aquest despatx, entesos? Ajudi l’Ureña amb els Mateos.


  No es va aturar. Va arribar al despatx del tinent i, sense trucar a la porta, la va obrir. A l’altra banda es va trobar un silenci carregat de tensions. El pare i la mare estaven asseguts a les dues cadires, davant de la taula. El noi romania dret, inexpressiu, repenjat a la paret. Un noi normal i corrent, un de tants.


  Costava imaginar-se’l colpejant algú.


  —Bona nit —es va presentar—. Sóc el sergent Galindo.


  —Ricardo Garrido. —L’home es va aixecar de seguida.— La meva esposa Carlota i el meu fill Segis.


  Els va estrènyer la mà a ells, els pares. El Segis no es va moure d’on era. La presència de l’uniforme li havia disparat la pal·lidesa al rostre. La cara de l’home era seriosa. La de la dona, torturada.


  —Abans de res —va tornar a parlar el Ricardo Garrido—, vull que consti que hem vingut voluntàriament —va dir les mateixes paraules que li acabava de referir el Morales en arribar—. Suposo que això es tindrà en compte.


  —Ningú no ha acusat el seu fill de res —va esmentar el guàrdia civil.


  —Però es tindrà en compte?


  —És possible —va concedir—. Sigui com sigui, i segons el que hagin de dir, haurien de buscar-se un advocat.


  —Ai, Senyor! —va xiuxiuejar ella.


  —Per què? —el pare del Segis es va encarcarar—. Conec els rumors que corren pel poble i puc assegurar-li que el meu fill m’ho ha explicat tot i ell no va ser. Els qui pegaven a aquest noi eren el Salva Mateos, el Carlos Freser i l’Alan Gao. El Segis és el millor amic del Salva, sí, però està disposat a jurar que van ser ells, que ell sempre va intentar ser just, provar de… Bé, potser alguna vegada li va clavar una empenta, de broma, com fan tots, però d’això a pegar-li…


  —Estàs disposat a declarar això? —El Cipriano Galindo va buscar els ulls que el Segis s’entestava a amagar.


  El noi els mantenia clavats a terra.


  Allà, sol, se’l veia tan desprotegit.


  —Contesta! —li va cridar el seu pare provocant-li un ensurt.


  I ho va fer.


  —Sí, és clar.


  El sergent de la guàrdia civil va continuar mirant-lo fixament.


  Però el Segismundo Garrido no va alçar els ulls per enfrontar-se amb ell.
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  El Cafre es movia per la seva habitació com un gos engabiat.


  No volia estudiar. Per a què? Segurament, l’endemà tampoc no hi hauria escola. I, de tota manera, el futur era el bar. Per tant… Tant li feia estudiar! El pitjor era que tampoc no volia jugar amb la consola, ni veure la tele, ni fer res.


  Només bellugar-se, no quedar-se quiet.


  Necessitava els altres, el Salva i el Segis. Fins i tot l’Alan.


  Amb ells se sentia bé, era algú, formava part d’alguna cosa.


  Amb ells res no importava, la vida era un joc, el temps s’aturava, podien menjar-se el món, reien, vivien al límit. El Salva era genial. El Salva era el millor dels col·legues. I també el Segis.


  Es va posar una mà al cap. Li feia mal. No tant com altres vegades, però se’n sentia. Per què el pare sempre havia de pegar-li al cap i de la pitjor de les maneres? Aquell zum-zum…


  En el fons odiava el bar.


  L’odiava perquè hi estava atrapat, unit a ell.


  —Merda… —es va repenjar a la finestra.


  Va restar en silenci uns segons, potser deu. I va ser aquest silenci el que li va fer sentir les passes a l’altra banda de la porta de l’habitació. Unes passes que sonaven diferents de les de la mare o el pare en solitari. Unes passes estranyes, fredes…


  No va trucar ningú.


  Quan es va girar, mig temorenc mig encuriosit, la primera cosa que va veure amb la porta oberta va ser el seu pare, molt seriós, però immediatament darrere seu van destacar els uniformes dels dos guàrdies civils.


  Llavors va reaccionar.


  Va tornar a la realitat.


  I va dir:


  —Què passa? Només estàvem jugant.
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  El Miguel Ángel va deixar de mirar-se al mirall del lavabo quan ja no va poder més i va tenir por dels seus propis ulls i de la seva cara.


  Aquell desconegut…


  Recordava el Salva i el Segis, la seva proposta. Recordava la visita de la Cecilia, les seves paraules. Recordava el Jacinto.


  I, davant del mirall, l’única cosa que hi veia era un noi espantat i gras, gras, gras.


  Fins quan?


  Va sortir del bany i va tornar a l’habitació. La casa estava tan silenciosa, tant, que va pensar que els seus pares se n’havien anat. Es parlava d’una manifestació.


  Però els seus pares eren allà.


  El silenci també parlava.


  No va arribar a entrar a l’únic lloc del món en el qual se sentia segur i fora de perill, les quatre parets de la seva habitació. Es va aturar davant de la porta i va pensar en el noi del mirall, el seu altre jo.


  I allà, en terra de ningú, ho va veure clar.


  La resposta.


  A totes les preguntes.


  El Salva i el Segis. La Cecilia. El Jacinto.


  Els dos primers ja no podien fer-li mal. No després de la mort del Jacinto. I si no podien fer-li més mal era perquè el Jacinto li havia donat la llibertat, un do, una cosa que havia d’aprofitar. Ells perdien. El Salva i el Segis fracassaven.


  El fet d’haver-ho entès, de sobte, li va accelerar el pols.


  I hi havia la Cecilia.


  El seu coratge.


  Una altra porta oberta.


  El Miguel Ángel va girar el cap en direcció al silenci, en direcció a la sala on els seus pares consumien el seu propi dolor. Va descobrir que també els tenia a ells, que els estimava i l’estimaven. Tot en un segon molt ràpid.


  —D’acord, Jacinto —va xiuxiuejar feblement.


  En treure el cap per la porta de la sala, va semblar com si ells l’estiguessin esperant, o haguessin sentit la remor de les seves passes. El pare li va oferir una cara afable, amical. La mare, l’empremta d’un dolor situat en una altra dimensió. L’última cosa que va veure el Miguel Ángel dins la seva ment va ser el somriure del Jacinto, però el que més va sentir va ser el rastre de la mà de la Cecilia al seu braç demanant-li coratge.


  Per primer cop.


  —Papa, mama, us vull explicar una cosa —va dir el noi entrant a la sala i en la seva vida per sempre.
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  L’Alan va mirar la platja des del cim del penya-segat.


  Les flors, les espelmes, les roques i el mar.


  Sí, la irresistible temptació de l’abisme era forta.


  N’hi havia prou amb un salt, com el que el Jacinto havia fet des d’allà mateix aquell matí. Un salt i adéu. Un salt i l’eternitat per bandera.


  Era massa intel·ligent i ho sabia. Per això s’havia fet amic del Salva, del Segis, del Cafre. La intel·ligència es compensava amb l’estupidesa. El fet de ser diferent era un privilegi. Però la diferència es veia per contrast. No volia anar a una escola de llestos. Valia més viure amb els beneits.


  Els beneits, se’ls veia venir, se’ls coneixia, no hi havia sorpreses, se’ls manipulava.


  El preu consistia a passar per un d’ells.


  Actuar com un d’ells.


  La intel·ligència també era fortalesa, superar les febleses i els febles.


  Odiava la solitud i la Cecilia no li faria mai cas. Ja no.


  Per tant…


  Un salt, tres segons de caiguda lliure, un patiment ràpid i fulminant.


  El fet de descobrir que s’havia equivocat li feia més mal del que mai hauria cregut poder sentir. Un mal visceral, anímic, tan profund que el consumia. El dolor de l’impacte contra les roques no podia ser pitjor que aquell.


  Va fer una altra passa.


  Les puntes de les seves sabates van sortir de l’espadat.


  L’Alan va mirar cap avall, tot seguit va tancar els ulls i es va deixar dur.


  Una oscil·lació…


  —Alan!


  Era una veu? Ja havia caigut i sentia la seva consciència?


  —Alan, quiet!


  Continuava a l’espadat.


  I la veu el feia tornar del seu propi més enllà.


  Va alçar les mans, com si es disposés a aixecar el vol.


  I la professora Manuela el va cridar per tercera vegada:


  —No ho facis, confia en mi!
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  El Cosme continuava esperant el retorn dels seus pares i del seu germà gran.


  Sol.


  La mare li havia dit: «Queda’t aquí!» I no s’havia mogut d’allà, d’aquell lloc blanc, asèptic, silenciós, en el qual, des de feia molta estona, no entrava ningú. Semblava com si el lloc estigués buit.


  Com si només hi fossin ell i, a l’altra banda d’aquella porta, el cos del Jacinto.


  Què devia passar?


  Tot era un malson. Tot. El seu pare armat, el Patricio fora de si, la mare sortint a corre-cuita per evitar un infern, i ell amb la seva por, la sensació que la vida se li desbaratava per moments i el món estava esclatant.


  El Cosme va clavar els ulls a la porta de sortida.


  Després a l’altra.


  El Jacinto també estava sol.


  Era l’únic que no l’havia vist. L’únic a qui no havien deixat entrar a veure’l. L’únic postergat, pel fet de ser un nen, el maleït nen de dotze anys a qui ningú no tenia en compte.


  Va estrènyer els punys.


  Creia que s’aixecava per sortir, per respirar una mica d’aire fresc del carrer, però les seves passes el van encaminar de dret a l’altra porta, la del lloc des d’on el Jacinto semblava cridar-lo.


  La va obrir i va contemplar-ne el cos, el llençol que el cobria.


  En entrar allà, es va sentir com un fantasma.
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  Confiar en ella?


  En la professora de llengua i literatura?


  Per què?


  I per què no?


  L’Alan es va adonar que no es volia tirar, però també que havia estat a punt de fer-ho.


  La irresistible temptació de l’abisme.


  Va girar el cap i els va veure a tots dos, la Manuela i l’Osvaldo. Eren a quatre o cinc metres, i s’acostaven molt a poc a poc. A la cara se’ls dibuixava l’alarma. La professora tenia la mà estesa.


  —Anem, Alan.


  Els va desarmar amb un somriure.


  Sempre somreia per desarmar-los en situacions extremes.


  —No ho facis —va dir la Manuela Giner—. No val la pena morir, per res.


  —T’ajudarem —va intervenir l’Osvaldo Jiménez.


  —Com? —va preguntar ell.


  —Tu no ets com ells —va manifestar la professora—. Tens una oportunitat.


  Ells. El Salva, el Segis, el Cafre.


  Ho sabien tot.


  De manera que, al cap i a la fi, el Jacinto guanyava. Després de mort, com el Cid.


  L’Alan va mirar per darrera vegada en direcció a la platja.


  El mar besava les roques, bo i rentant-ne la sang.


  —Dóna’m la mà —va dir ella.


  Tenia una mà suau i bonica, com la Cecilia. I també era així, suau i bonica. Una professora de la qual valia la pena enamorar-se, com feien alguns romàntics.


  Va esperar un segon més.


  Després va allargar-ne una de les seves.


  El viatge va ser molt llarg. La Manuela no va voler precipitar-se, ni ell bellugar-se. El professor Osvaldo va dir una cosa així com «vés amb compte». Les mans es van acostar, lentament, amb els dits estesos. L’abisme el va cridar per última vegada.


  I ell es va burlar del seu reclam.


  Havia perdut, però podia tornar a guanyar.


  En això es diferenciava del Salva, del Segis i del Cafre.


  Coneixia aquesta diferència.


  —Bon xaval —va xiuxiuejar la professora.


  Les seves mans es van enllaçar.


  En acabat ella el va estirar, suaument, i l’Alan es va deixar portar.


  Quan la professora el va abraçar, tremolant, va tancar els ulls i durant un moment va pensar que era la Cecilia.


  76


  La Cecilia va deixar que la mare l’abracés, sense rebutjar-la, ja que necessitava totes i cadascuna d’aquelles carícies. Un petó a la pell, cobrint-la de dalt a baix.


  —No l’oblidaràs mai —va dir la dona—. Ell viurà sempre en la teva memòria.


  N’hi havia prou?


  Sabia que no, i, tanmateix, era tot el que li quedava, l’última esperança.


  —Mama.


  —Digues, filleta.


  —Què els faran?


  La pregunta va obligar la mare a rumiar-ho. La ignorància les va unir una mica més.


  —No ho sé, maca.


  —Però ells…


  —Ells no el van matar, tan sols el van empènyer.


  —És el mateix —va manifestar el seu disgust la Cecilia.


  —No pas per a la llei. I la llei ens protegeix a tots, els innocents però també els culpables. Potser aniran a un correccional, o a un reformatori… No en tinc ni idea. El més important és que canviïn, que tornin a la societat com uns éssers humans, no com unes bèsties.


  —No els podré veure lliures pel poble. —La noia va tancar els ulls per deixar que li baixessin més llàgrimes per les galtes.— Me n’aniré d’aquí.


  —Potser seran ells els qui ja no podran continuar aquí. Això és massa petit.


  —No tornarem a ser mai els mateixos, oi?


  —El temps…


  No va completar allò que volia dir. No davant d’una filla de catorze anys que acabava de perdre un amic de la pitjor de les maneres possibles. Les raons adultes naufragaven en la distància de les raons adolescents. No eren comparables.


  El temps no era més que un eufemisme.


  Sobretot en l’adolescència.


  La dona va esperar una nova pregunta, més llàgrimes, però aquestes van quedar avortades en sonar el timbre de la porta. Aquest cop van respondre totes dues a la trucada, ressorgida la tensió que no minvava ni tan sols després de la visita de la professora Manuela, el professor Osvaldo i el guàrdia civil. A l’altra banda hi van trobar la Puri i el David, dos companys de classe. Duien unes espelmes encara apagades a les mans.


  —Hola, Cecilia —la van saludar a l’uníson.


  —Hola —es va alegrar de veure’ls.


  —Han detingut el Salva —va anunciar la Puri—, i crec que el Cafre, també. Tot són rumors.


  —Ja ho sé —va dir la Cecilia.


  —Hi ha una manifestació, a la plaça —va explicar el David—. Hi anem tots, amb els nostres pares, i molta més gent.


  La mare li va prémer les espatlles amb les dues mans.


  —Ens espereu? —va dir la dona als dos nouvinguts—. Agafem la jaqueta i us hi acompanyem.


  La Cecilia va girar el cap per mirar-la.


  Es va alegrar de tenir-la tan a prop.


  No va caldre dir res més.
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  El Cosme contemplava hipnotitzat la cara del seu germà Jacinto.


  La part lliure de ferides. La part masegada contra les roques. L’una i l’altra oferien el contrast més amarg. El son i la mort. Del Jacinto que recordava, i recordaria sempre, al Jacinto que se li apareixeria en els pitjors malsons. Una mena de Doctor Jekyll i Mister Hyde al natural i dividit en les dues meitats d’una cara. Els havien parlat d’aquesta història a l’escola, però fins ara no havia estat capaç d’entendre-la.


  La influència, més que hipnòtica, es va tornar magnètica.


  No sabia què fer, què dir-li, com actuar. L’única cosa que sentia era aquell desig d’estar allà, veient-lo, compartint amb ell els instants finals de la seva història.


  El vèrtex entre l’abans i el després.


  —Jacinto —va dir el nom en veu alta.


  El seu germà no es va despertar.


  El Cosme va passejar la mirada pel llençol. Va ser un impuls, una temptació inexplicable. Però continuava sent un autòmat movent-se sota la influència del xoc. El va enretirar a poc a poc, alliberant la carn nua, les altres ferides produïdes per la caiguda.


  I els hematomes de què havia sentit parlar al pare i al seu germà.


  Davant d’això, el Cosme va tancar els ulls.


  Va sentir el crit de la consciència, i també aquella veu.


  Venia del matí, de poc abans d’entrar a l’institut, de quan havia trencat les ulleres a l’Isaías Bermejo.


  El noi més babau de la classe.


  El noi amb qui sempre es ficava.


  El noi a qui martiritzava un dia rere l’altre…


  —Per què ho fas? —plorava l’Isaías.


  —Perquè ets idiota —va dir ell.


  —Jo no t’he fet res. Deixa’m en pau!


  —T’has vist mai la cara? És com si anessis demanant que te’n fessin una de nova, tio.


  —Sisplau…


  L’Isaías Bermejo plorava, i ell se sentia fort, segur.


  L’amo.


  El Cosme va obrir els ulls de nou i va tornar a enfrontar-se amb el cos torturat del seu germà.


  Tenia un tascó de glaç a la ment.


  —Jo…, no sabia… —va gemegar de cop i volta.


  I es va posar a plorar, a escassos centímetres del Jacinto, sense tocar-lo, sense poder fer res ni sentir cap altra cosa que aquella impotència tan forta, tan amarga i demolidora.


  Tenia dotze anys, però no era ximple.


  Encara que tots el tractessin com un nen.


  ÚLTIM CRIT

  El silenci


  (La nit)


  La manifestació a la plaça del poble era més que nombrosa.


  Hi era tothom, o gairebé.


  A primera fila, els companys del Jacinto, amb la Cecilia i el Miguel Ángel al capdavant. A segona fila les autoritats, uns quants pares i mares, el capellà, els professors de l’institut, entre els quals hi havia la Manuela Giner i l’Osvaldo Jiménez…


  Duien espelmes, blanques i de colors, grosses i petites. Totes les espelmes que havien trobat a casa, d’ornament o per si se n’anava la llum. Espelmes enceses amb petites flames que oscil·laven a cada moment i clavetejaven el contorn amb la seva fantasmal mobilitat. Un corrent humà que es va dirigir finalment cap al penya-segat.


  Cap pancarta. No calia.


  Cap crit. Estaven de més.


  Només ells, i el seu dolor, i el desig que no es pogués repetir mai, mai més, una cosa com aquella.


  Sabien que al cap d’unes quantes hores el poble es tornaria a llevar entre la incertesa i el recel, les acusacions i el sentiment, la innocència i la culpa. Sabien que al cap d’unes quantes hores els envairien els extraterrestres de la informació, disposats a furgar en les seves alegries i en les seves misèries, per disparar la bogeria vertiginosa de la fama imposada per les circumstàncies. Sabien que la mort del Jacinto Quesada els acabava de situar en el mapa de l’Espanya més negra.


  Fàcil d’entrar-hi. I per sempre.


  Ho sabien tot i més.


  Era el seu estigma.


  Però aquella era la nit del Jacinto, del remordiment, del silenci i la solitud compartida.


  I una nit podia ser molt llarga.


  Agraïments


  Vull expressar la meva gratitud a les persones, entitats, mitjans i treballs següents, dels quals m’he servit per a la novel·la:


  L’informe «Prevención y lucha contra la exclusión desde la adolescencia. La violencia entre iguales en la escuela y en el ocio», elaborat per la Comunitat de Madrid en col·laboració amb l’Instituto de la Juventud.


  L’informe «Violencia escolar: el maltrato entre iguales en la ESO», publicat pel defensor del poble l’any 2000.


  L’informe «La opinión de los profesores sobre la convivencia en los centros», elaborat pel Centro de Innovación Educativa i l’Instituto de Evaluación y Asesoramiento Educativo.


  La Federació d’Ensenyament de CCOO i UGT.El País i La Vanguardia, i els articles de Mónica Artigas, Pablo Ordaz, Susana Pérez de Pablos, Charo Nogueira i Marta Aguirregomezcorta.


  I a José A. Alda, cap del Servei de Psiquiatria i Psicologia de l’Hospital Sant Joan de Déu de Barcelona, moltes de les frases i opinions del qual he posat en boca d’alguns dels protagonistes de la història.


  Aquesta novel·la es va gestar a Colòmbia (Medellín i Bogotà), l’Equador (Guayaquil i Quito) i Mèxic (Guadalajara), entre el novembre i el desembre del 2004, i a Panamà, al gener del 2005. Va ser escrita a Barcelona al febrer del 2005.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 26 de juliol de 1947) és un escriptor català. Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. Resulta conegut especialment per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (gairebé 400 títols), ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Columna Jove, Vaixell de Vapor, Gran Angular, Ateneo de Sevilla, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina.


    Destaca a més per la seva tasca d’estudi de la música rock i pop. Per exemple, el 1970 va abandonar els estudis i la feina i es va professionalitzar de ple com a comentarista musical. Va contribuir a crear diverses revistes, com ara Popular 1 i Super Pop, a més del Trivial Pursuit de rock.


    Recentment ha creat una fundació que porta el seu nom i que té com a objectiu promoure la creació literària entre els joves. La branca de la fundació a Colòmbia treballa en el sector de l’educació.


    El 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura infantil i juvenil atorgat pel Ministeri de Cultura espanyol per la seva novel·la Kafka y la muñeca viajera.
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