
  


  
    
  


  
    Una nit de passió acaba amb un crim. El principal sospitós nega els fets però totes les proves el condemnen. Un cas tancat per tothom menys per la nòvia de l’acusat, que se’n sent responsable perquè aquella nit fatídica no era amb ell. La Carla creu que hi ha peces que no encaixen i iniciarà una investigació per descobrir el veritable rostre de l’assassí.
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  U


  Mai havia estat en una presó, i fins i tot l’aire era un presoner més.


  —Em deixa el DNI?


  El va lliurar al funcionari. El va examinar com si fos el primer que veia a la vida.


  —El seu advocat ha concertat aquesta cita —gairebé es va veure obligada a dir la Carla.


  —Sí, és clar.


  Una bajanada. Va callar. Valia més no obrir la boca. El funcionari, finalment, va prendre nota del seu número i li va lliurar una credencial.


  —Posi-se-la ben a la vista —li va recomanar—. I segueixi en tot moment les instruccions dels guàrdies.


  —D’acord, gràcies.


  Era un home de mitjana edat. Així i tot, la va despullar amb la mirada. O potser era per això, perquè allà no s’hi veien gaires dones, i encara menys com ella, ni grans ni joves, tret de les visites. La Carla es va sentir amargada. Les mirades dels homes grans sempre la travessaven. La majoria probablement devien tenir filles de la seva edat.


  —Acompanyi’m —el relleu també la va tractar de vostè.


  Es va moure com un autòmat. Més ben dit, la van guiar. Va passar d’una mà a l’altra, mentre l’eco de les seves petjades ressonava per aquelles parets buides i nues. Cada porta que s’obria ho feia amb estrèpit, i en tancar-se expandia un so metàl·lic de frontisses i ferros pertot arreu. Només hi faltava el soroll de les cadenes, com en els vells acudits en què es veien els condemnats encadenats a una bola de ferro, perquè no fugissin.


  Fugir.


  La Carla ho volia fer.


  Va continuar caminant. Arribar fins allà no li havia estat gens fàcil. Ara l’havia de veure.


  Saber.


  —Esperi’s aquí —li va dir l’últim guàrdia.


  Va esperar, nerviosa, amb les mans juntes i estretes al màxim. De sobte va tenir unes ganes incontenibles d’orinar, i això va fer que se sentís més ridícula. Orinar a la presó. Ni boja. I si no hi havia cap lloc on les visites ho poguessin fer? Es va acostar a la finestra enreixada, per distreure’s, i a l’altra banda hi va descobrir un pati atapeït de reclusos de totes les edats, però majoritàriament joves. Va estar a punt de deixar anar un gemec. Es va posar una mà a la boca i va aconseguir reprimir-lo. Se la va haver de mossegar. Li va semblar que era un purgatori, ni tan sols un infern, només un purgatori ple a vessar d’ànimes perdudes. Homes que esperaven, homes que morien una mica dia a dia.


  Mai abans com llavors havia valorat tant el concepte de llibertat.


  I ell era allà.


  Carn de presidi.


  Va sentir un soroll darrere seu i es va girar. En Dídac entrava per l’altra porta acompanyat del mateix guàrdia que li havia dit a ella que s’esperés. Va mirar de ser forta i amb prou feines se’n va sortir. L’aspecte del seu nòvio no era pas el millor. No n’hi havia per llançar, precisament, les campanes al vol. L’alçada, la bona imatge, tot allò que l’havia enamorat i seduït, quedava ara ocult sota una pàtina de foscor i depressió. Les bosses sota els ulls, un parell de quilos menys, el cansament, el fantasma de la por…


  —Seu —li va ordenar el guàrdia.


  Era curiós. A ell, el tractava de tu. Era un reu. A ella, en canvi, de vostè.


  I es va adonar que allà, els seus cabells rossos, l’esveltesa de les seves formes, la seva sensualitat, fins i tot la mateixa roba amb què s’havia vestit per tal que ell la veiés guapa, eren com una burla. Un cigne entre escarabats.


  No va dir res. Va esperar.


  Es va limitar a aguantar la mirada d’en Dídac.


  Semblava com si haguessin passat mil anys.


  —Senyoreta —el guàrdia li va mostrar la seva cadira, a l’altra banda de la tauleta que els separaria. El temps ja corria en contra seu, de manera que el va obeir.


  No sabia si podia agafar-li les mans. Ella les va deixar damunt la taula.


  En Dídac sí que ho va fer.


  Es va estremir.


  —Carla…


  —Hola —es va sentir molt cansada.


  —Com estàs?


  —Bé —va arronsar les espatlles.


  —Gràcies per venir.


  —Per què em dónes les gràcies?


  —No sabia si voldries. Li vaig dir al meu advocat que, per damunt de tot, necessitava veure’t. Només a tu.


  —Ja sóc aquí.


  —Carla, escolta’m —va abaixar el cap, buscant les paraules. Tenia molta làbia, sabia parlar, entabanar, formava part del seu encant. Però allà era un altre. Allà era un cos més, amb la ment nua—. Volia que em miressis als ulls… saps? Vull dir que…


  Li va estrènyer tant les mans que li va fer mal.


  Ella les va mirar. Tots dos les tenien boniques, les mans.


  —Ho vas fer? —li va preguntar amb un nus a la gola.


  —No!


  Més que una resposta va ser un salt, un esgarip desesperat sorgit de la part més profunda del seu ésser. El tap que va alliberar la seva rabiosa escuma.


  —D’acord —va sospirar la Carla.


  —M’has de creure! Si no em creus tu, qui ho farà? Els altres tant se me’n donen, tu no! —es va empassar la saliva i es va aferrar més a la noia—. Sóc un imbècil, ja ho sé, i no et mereixo! Merda, això també ho sé! L’única cosa bona que tinc ets tu i no et vull perdre pas! Si no confies en mi, no em quedarà res, res!


  —Sempre és igual, Dídac —la seva veu va sonar molt feble—. Cada cop em dius el mateix, i ara…


  Es va adonar que havia dit sempre, i només feia un any que sortien.


  Sempre.


  —És la pura veritat —va panteixar ell, esmicolant-se a la velocitat de la llum—. Més que mai, és veritat, amor meu. No ho vaig fer jo. Creus que sóc capaç de matar algú, i més…?


  No ho va poder dir.


  —Tots aquests dies m’he trobat en un estat de xoc —va xiuxiuejar ella—, debatent-me entre el que vull creure i el que tots diuen, entre el que sé i el que no sé. Ara mateix et miro i…


  —Creu-me.


  —Els diaris diuen que ella tenia el teu esperma.


  En Dídac va serrar les dents i va tancar els ulls.


  —La vas violar, però no la vas matar?


  —No la vaig violar pas! —va reaccionar amb tanta fúria que la Carla va fer un bot—. Ho vam fer, sí, però no la vaig violar i ni de bon tros la vaig matar!


  El dolor la va travessar. D’un costat a l’altre, de dalt a baix. El dolor invisible de l’ànima quan s’esberla. La sensació li va arribar a l’estómac, als pulmons, a la ment. L’estómac se li va regirar de cop, els pulmons es van quedar sense aire, la ment va començar a udolar en silenci.


  De mica en mica, molt lentament, però amb fermesa, va enretirar les mans.


  En Dídac va intentar retenir-les, però no va poder.


  La Carla les va amagar sota la taula.


  —Ho sento… —va gemegar ell.


  —Què va passar?


  —Si haguessis estat amb mi en comptes d’haver-te quedat estudiant…


  —Què va passar?


  —Res! Va ser una ximpleria!


  Es va aixecar per anar-se’n. En Dídac la va atrapar, saltant des de l’altra banda. El guàrdia els va llançar una mirada de desconfiança, disposat a interrompre la conversa.


  —Sisplau…


  Es va asseure de nou.


  I el va mirar fixament.


  —No sé pas què va passar —es va inclinar cap enrere—. Per més que ho intento recordar tot…


  —Què vas prendre?


  —Unes cerveses…


  —Dídac, la veritat —va esbufegar esgotada.


  —Un parell de pastilles —va sospirar.


  —Collons, tio…


  —Hi érem tots i… Merda, d’acord! La vaig cagar! No em pressionis més encara del que ja estic!


  —Continua.


  —Els diaris…


  —Explica-m’ho.


  Es va resignar per darrera vegada.


  —Me’n vaig anar amb en Gust, de marxa. Era el nostre primer aniversari i no em volia quedar a casa. T’ho vaig dir. Et vaig dir que si no sorties, ho faria jo.


  —Com a venjança, per castigar-me.


  —No! —es va desesperar—. Però volia passar-m’ho bé, això sí. En Gust i jo vam anar a trobar els col·legues, vam estar al bar d’en Joan, al Diorama… S’hi van deixar caure l’Enric i en Pau.


  —Els Quatre Genets.


  —Vam beure unes cerveses. Les pastilles van arribar després. Va ser en Pau qui es va trobar les noies, la Laia i la Montse. Les coneixia de vista. Vam començar a flirtejar… —es va mossegar el llavi inferior—. Una cosa va portar l’altra.


  —Vas acabar a casa teva, al llit, amb ella.


  —Vam dormir junts, res més —va matisar cansat—. Quan em vaig despertar, la Laia ja era morta.


  —Em vas jurar que si un dia tenies una història, com ara això, encara que no m’ho diguessis, no correries cap risc i faries servir un condó.


  En Dídac va tocar fons.


  Ja no va dir res més.


  —I la sida, per l’amor de Déu? I si haguessis arreplegat alguna cosa i després…?


  Al carrer, i amb 20 anys, era un home. Allà li va semblar un nen.


  Molts deien que ella era més dona a punt de fer-ne 17 que ell home a la seva edat.


  La Carla es va aixecar de cop.


  La bufetada va esclatar com un tro sec. Va ser dura, forta, plena de ràbia. Però qui es va posar a plorar tot seguit va ser ella, abans d’ensorrar-se a la cadira i que el guàrdia s’acostés a dir-los alguna cosa, potser que ja era l’hora.


  Dos


  En arribar a casa va intentar no fer soroll, però li va ser impossible passar desapercebuda. L’Emma es va presentar com un obstacle insalvable al bell mig del passadís.


  No tenia escapatòria.


  —L’has anat a veure? —va anar al gra la seva germana gran.


  —Sí.


  —Com és possible…?


  —Sisplau, Emma.


  —Què t’ha dit?


  Ja havia plorat prou, a la presó, i en sortir-ne, i venint cap a casa, abraçada al seu propi cos i tremolant com una fulla. A vegades, l’única cosa que li demanava a la vida era ser com els altres, normal, feliç.


  I no podia.


  —Emma, haig d’anar al lavabo.


  —Carla, sisplau. No t’ho quedis a dins.


  —Per al que ha de servir.


  —Deixa-ho anar!


  —Vosaltres ja l’heu condemnat, tots!


  —Ningú l’ha condemnat, s’ho ha fet ell sol —l’Emma va encreuar els braços.


  El passadís era curt, però a vegades semblava molt llarg, i costerut.


  —M’ha dit que ell no ho va fer.


  La seva germana gran va assimilar la informació. L’únic canvi que es va produir en la seva expressió va ser el lleu arqueig de la cella esquerra.


  —Te l’has cregut?


  —Sí —la va desafiar.


  —I ja està?


  —No, no està. No ho va fer ell i punt.


  —Em sap greu haver de fer d’advocat del diable… Bé, no sé si se’n diu així, però tant se val. L’esperma va anar a parar allà per casualitat?


  —Es va ficar al llit amb ella.


  —El teu nòvio es va ficar al llit amb ella —ho va repetir en veu alta.


  La Carla la va travessar amb una mirada incisiva.


  —Sí.


  —Però no la va matar pas.


  —No.


  —Eren tots dos a casa d’ell, sols. Hi arriben, ho fan, la noia mor apunyalada i ell no ho va fer.


  Sonava més espantós del que era.


  Tot i que, des de feia estona, el que li continuava fent més mal era la part relativa al sexe.


  —Haig d’anar al lavabo, sisplau —va suplicar a l’Emma.


  La seva germana la va deixar passar, però no havia acabat. Se’n va adonar en veure que es repenjava a la porta de la cambra de bany, disposada a esperar-la. La Carla es va esmunyir a dins, es va abaixar els pantalons, les calces, va seure a la tassa del vàter i va voler buidar-se tant com ho estava fent la seva bufeta. Li rodava el cap. La visita al centre penitenciari formava part d’una nebulosa, una més. Des del moment en què va conèixer la notícia, tot havien estat nebuloses, les quals formaven part d’un malson global. Es movia, menjava, actuava com una ombra.


  Es va voler quedar allà, amagada. Però encara que trigués una hora a sortir, l’Emma la continuaria esperant fora.


  La paciència era part de la seva personalitat.


  Després de tornar-se a vestir i rentar-se les mans, va obrir la porta.


  —Què? —es va enfrontar amb ella.


  Eren molt diferents, massa, tant de caràcter com d’aspecte. No semblaven germanes. A vegades feien broma sobre això. Una rossa i l’altra morena, una guapa i sensual i l’altra revestida de discrecions. Però duien la mateixa sang, no n’hi havia cap dubte.


  —Carla, tu l’estimes, jo no. Tu n’estàs enamorada o, més ben dit, penjada, jo no. Vols creure. Doncs creu. Però això ja no canviarà res, ho entens?


  —No t’ha agradat mai.


  —Això no hi té res a veure. Saps què en penso i punt. Ets ben lliure de sentir el que vulguis, però m’empipa que perdis el temps amb algú que jo ja sabia que acabaria malament i ha acabat malament. I no et pensis que me’n vanaglorio. Tant de bo m’hagués equivocat —li va advertir—. Però ets la meva germana. La meva única germana, saps? —els ulls li van brillar perillosament—, i això és diferent. No vull que en surtis malparada.


  Va semblar que anava a abraçar-la. No ho va fer.


  Van restar quietes, l’una davant de l’altra, molt juntes però també separades per una enorme distància personal.


  —Fes-me un favor —va dir la Carla—. No li diguis a la mama que l’he anat a veure a la presó, entesos?


  —Això és cosa teva, ja t’ho vaig dir.


  —Gràcies.


  L’advocat havia donat l’encàrrec a l’Emma. Si no hagués estat per això, no ho sabria ni ella. La Carla es va apartar del seu costat i es va dirigir a la seva habitació. Abans d’obrir-ne la porta va canviar d’idea. Dins estava fora de perill, sola, però el pes de tantes emocions potser l’acabaria esclafant. Va vacil·lar, i just quan més dubtava va sonar el telèfon. De les dues era qui es trobava més a prop de la sala, de manera que va anar a agafar-lo. En despenjar l’aparell va tancar els ulls, com si de sobte tot fossin males notícies.


  —Sí?


  —Carla? —va sentir la veu del seu pare.


  —Papa! On ets?


  —Hola, reina! A Berlín.


  —Ja vol mein kamaraden! —va dir imitant un fals accent alemany, feliç pel fet de poder relaxar-se uns segons—. Com va el viatge?


  —Perfecte, un trajecte molt agradable. Ja saps que m’agrada circular per l’Europa central. Res a veure amb la quantitat d’animals que hi ha a les nostres carreteres.


  L’Emma va treure el cap per la porta de la sala.


  —Està bé? —va xiuxiuejar a la seva germana.


  —L’Emma em pregunta si estàs bé.


  —Com sempre. Que hi és la teva mare?


  —Encara no ha arribat.


  —Vaja —es va sentir l’espetec de la seva llengua a l’altra banda del fil telefònic—. Bé, digue-li que m’han sortit dues càrregues més, que faré un parell de parades i que, quan arribi a Espanya, haig de passar per Bilbao i ja està.


  —Trigaràs molt?


  —Dos o tres dies, dona.


  L’Emma ja se n’havia anat. La Carla era la petita, sempre ho seria. I la nina dels seus ulls. La relació entre ells, pare i filla, era més que especial. Tots ho sabien.


  També era l’únic que li donava suport, fes el que fes.


  Sempre.


  —Com està en Dídac?


  Esperava la pregunta, de manera que es va aferrar al telèfon per no caure.


  —No ho va fer, papa —va murmurar gairebé sense veu.


  El silenci va ser molt intens.


  —M’ho ha dit ell, d’acord? —el va trencar ella mateixa.


  Una altra pausa.


  —D’acord, reina —va dir el seu pare.


  La Carla se’l va imaginar al volant del seu camió, circulant per una carretera plena de direccions fantàstiques que, un dia, ella també recorreria. El món havia de ser màgic. Un lloc enorme i bonic en el qual un es podia perdre, amb la motxilla a l’esquena. Sempre havia estat el seu somni, però durant el darrer any, des de la seva relació amb en Dídac, això havia passat a segon terme. L’amor i els viatges semblaven incompatibles. I en Dídac pertanyia al barri, al seu univers, a la seva gent.


  Potser faria alguna escapada amb el seu pare.


  Amb aquella bèstia de vint metres de llargada i una potència brutal, que ell cuidava com si fos una dona.


  El seu pare era un cargol amb la casa al damunt.


  —Un petó, papa —es va acomiadar per si de cas li parlava amb el mòbil mentre conduïa.


  —T’estimo, reina.


  Un cop va dir a en Dídac que un pare era l’únic home en què una noia podia confiar, i en Dídac s’havia posat a riure.


  —Què et penses, que no hi ha malparits que violen les seves filles? —li va contestar.


  A la nit havia abraçat molt fort el seu pare, i s’havia sentit feliç, protegida, afortunada de tenir-lo.


  Va ser la primera vegada que va escoltar dels llavis del seu nòvio aquella paraula: violar.


  Tres


  Des de la detenció d’en Dídac, les nits eren un malson. No solament per a ella, perduda a l’habitació, sinó per a ell.


  Se l’imaginava indefens a la presó, i totes les pel·lícules de presos que havia vist al llarg de la seva vida li passaven pel cap l’una rere l’altra, com si fos un vídeo sense fi. Tant era que, en general, fossin històries molt americanes, de bandes, brètols, nois guapos sodomitzats, venjances o violència. A Espanya hi havia altres realitats, les drogues per suportar-ho, la sida… La Universitat del Carrer. La graduació del presidi.


  Com si en Dídac no fos ja un graduat.


  I, per a ella, tot havia estat tan ràpid…


  Poc més d’un any abans era una noia normal. Normal en la mesura del possible. Massa alta, massa guapa i massa dona per a la seva edat. Sempre massa d’alguna cosa per a la seva edat. Les amigues l’envejaven. Les enemigues l’odiaven. A l’escola no hi havia terme mitjà. O era la reina o la més criticada. I per més que intentava ser ella mateixa, sense ficar-se en problemes, donant un cop de mà a qui fos, sense deixar-se portar per res, fracassava en l’intent, ja que la realitat sempre la superava i la desbordava. Estava farta d’escoltar aquelles frases:


  —Quina sort que tens de ser tan guapa…


  —A la vida, ho tindràs tot solucionat, tia. Superfàcil. En veure’t, als tios els caurà la bava.


  —Si jo tingués aquests cabells, aquests ulls, aquests llavis i aquest cos, ja no hauria d’estudiar més.


  Totes ho basaven en el mateix. La imatge. A fer punyetes la personalitat, els sentiments, la intel·ligència, el desig de fer alguna cosa amb la seva vida. Per a les seves companyes era una privilegiada, una candidata a l’èxit. Però, quin èxit? Pel que es veia, enxampar un paio amb pasta, o fer cinema, o ser model. Ho veien molt senzill.


  Ella no.


  Ella era diferent.


  D’entrada, llegia com una esponja. Un llibre en un parell de dies. Absorbia coneixements d’una manera molt més fàcil i directa que estudiant. Moltes es reien d’aquesta passió, com si llegir fos una bestiesa o una cosa reservada a les lletges. Fins i tot en Dídac li deia que se li capgiraria el cervell de tant llegir, que això no servia per a res.


  I ho deia ell, que no havia agafat un llibre en sa vida, que gairebé no tenia ni idea de res més enllà del seu entorn.


  Per què s’havia enamorat d’en Dídac?


  Feia poc més d’un any, no entenia per què les noies s’embolicaven tan d’hora, als tretze o catorze anys. Opinava que eren unes ximples, unes ingènues, unes poca-soltes que lliuraven el millor de la seva adolescència a canvi d’un estatus, com si el fet de tenir nòvio fos un plus. No es cansava de repetir que l’amor arribava quan arribava, sense forçar-lo, i que era més natural als disset, als divuit, als dinou…


  Volia esperar, estudiar, llegir, formar-se.


  Però va aparèixer en Dídac.


  Trencador, guapo, amb la seva loquacitat, la seva màgia i la seva personalitat. Les feromones havien fet la resta. Abans que se n’hagués adonat ja n’estava penjada, es petonejaven per les cantonades i els racons foscos, s’abraçaven, es desitjaven i es necessitaven. Una estranya reacció química. Els mateixos amics d’en Dídac, especialment en Gust, el seu inseparable Gust, li deien que s’havia tornat boig, que no s’emboliqués amb «una criatura».


  —Està bona, sí, de puta mare, però és una nena! Quinze anys!


  —En farà setze.


  —Com si n’hagués de fer més! Però si el camp és ple de flors!


  En Dídac i ella. La Carla i en Dídac. I un any viscut al límit, amb la intensitat d’un vertigen que l’havia desarborat. De nena a dona en un tres i no res, ja que amb ell també havia fet el salt qualitatiu que li faltava. Ja no solament era la noia més guapa i sexi de l’escola o del barri. Era la nòvia d’en Dídac.


  Ja no se sentia adolescent.


  Però, quan ho havia estat?


  Es va mirar al mirall. Era qui més i millor coneixia els seus canvis. El mirall. La seva ànima. Es va treure la samarreta molt a poc a poc. El tatuatge va aparèixer allà, al bell mig del seu cos, envoltant-li el melic. Abans sempre el duia a la fresca, li agradava, presumia de melic perfecte. I a en Dídac li encantava, igual que les seves mans i els seus peus. Però feia quinze dies, aquella nit absurda, es va fer el tatuatge, sense dir-ne res a casa. Des de llavors ja no ensenyava el melic, se’l tapava. Adéu als tops. Almenys fins que no ho expliqués i ho ensenyés.


  I li feia por.


  La seva mare no parava de repetir que era una moda absurda i perillosa. Deia que marcar-se per a tota la vida era una bestiesa.


  —Com si fossin vaques —se’n burlava.


  Va pensar a fer-se’n un a l’esquena, un petit drac, o bé una rosa. Però el volia veure, no pas que el veiessin els altres. Per la mateixa raó va renunciar al que li agradava més: una fada. Una fada gegantina al bell mig de l’esquena, amb les ales esteses per damunt dels omòplats. A la part inferior del cos, encara menys. Moltes duien les calces superabaixades perquè se’ls veiés el tatuatge, prop de l’engonal. Tampoc al pit, o en un turmell. Així, doncs, se’l va fer al voltant del melic, igual que en Dídac. Un drac alat.


  Una bogeria.


  Preciós, però una bogeria.


  Ara tenia por que la seva mare el descobrís, i no es veia amb cor d’explicar-l’hi.


  Estava atrapada.


  La Carla hi va passar la mà per sobre, va introduir el dit al forat del melic. El tenia molt sensible. Com els mugrons. Era extraordinari. Un melic que era com un nervi nu. Tota ella, a vegades, ho era. Tan sensible que amb un sol frec s’estremia. Sensible i emotiva.


  Es va treure els sostenidors, els pantalons, l’última peça de roba.


  Quantes vegades s’havia odiat a si mateixa? Quantes?


  Només pel fet de ser bonica.


  Benedicció o càstig?


  Durant els darrers tres o quatre anys solia passar d’un estat a l’altre, de la ferocitat i la determinació a la tristesa i la depressió. A vegades se sentia feliç i a gust, satisfeta de no assemblar-se a ningú, de ser única. En general, volia ser diferent, odiava la mediocritat i la vulgaritat. Però en altres ocasions el que més desitjava era esvair-se, confondre’s amb la massa, renunciar a la seva pròpia personalitat i ser com els altres.


  I com eren «els altres»?


  El seu cos canviava encara més de pressa que la seva ment. Diguessin el que diguessin, es veia els malucs amples, les cames massa revingudes, li sobraven dos o tres quilos, i els pits…


  Mai estava segura si tenien la mida justa o eren insuficients.


  Per a en Dídac eren perfectes.


  Els seus cabells rossos, els ulls grisos de mirada càlida i intensa, els llavis molsuts i sensuals, l’oval simètric i perfecte de la seva cara. Tothom deia que això donava morbo.


  Odiava aquesta paraula: morbo.


  La manera com la miraven els homes, tots, era morbosa.


  —Ets la dona més guapa que he conegut mai —li va dir en Dídac aquella primera nit.


  Dona.


  —Gràcies per dir-me dona.


  —No ho ets?


  —En faré setze.


  No s’ho va creure. L’hi va haver de demostrar. I, així i tot, se’n va enamorar, com ho havia fet ella. El primer amor, i possiblement una experiència més que forta.


  Demolidora.


  Quan es disposava a posar-se el pijama, el brunzit del mòbil la va alarmar. No era cap trucada, era un SMS. Va agafar l’aparell amb urgència i va llegir el missatge. Breu i concís:


  «Ns vim l trrat?»


  El va respondre amb l’habilitat que dóna la pràctica habitual. Ràpid i simple:


  «S».


  Es va tornar a vestir amb la mateixa roba, llevat de les calcetes. Se’n va posar unes de netes. No suportava les peces brutes, ni usades, ni humides. Quan va haver recompost la seva indumentària, es va arreglar els cabells, no pas per coqueteria sinó per inèrcia. Després va sortir de l’habitació sense fer soroll, de puntetes. Creia que tant la seva mare com la seva germana ja devien estar dormint i es va equivocar de mig a mig. En passar per davant de l’habitació de matrimoni, el que va sentir la va deixar perplexa i aclaparada.


  La seva mare plorava.


  De manera silenciosa, ofegada, però amb un sentiment tan intens…


  Va estar a punt d’aturar-se i entrar.


  No ho va fer. Es va mossegar el llavi inferior, es va omplir els pulmons d’aire i va decidir prosseguir el seu camí. La situació d’en Dídac era massa forta, i si hi afegia els problemes dels seus pares… Aquelles últimes setmanes havien estat d’allò més inquietants. En passava alguna. Alguna cosa molt trista s’havia instal·lat en les seves ments i en els seus cors. Però no s’hi volia lliurar en cos i ànima. Hi havia en Dídac. Els seus pares tenien la seva pròpia vida.


  Això no significava que no l’afectés.


  De ple.


  Un camioner anant d’un lloc a l’altre, sempre fora de casa, i una dona que treballava fent les coses més insignificants per no quedar-se a la seva, avorrida i buida.


  Massa silencis per no sentir aquella tempesta.


  Si és que era una tempesta.


  La Carla no es va atrevir a sortir per la porta. Massa soroll, per imperceptible que fos, i encara més amb la seva mare desperta. Es va dirigir al pati i va fer el que acostumava a fer sempre que s’escapava de casa sense que la veiessin: saltar des d’aquest al carrer i tornar a entrar a l’edifici pel portal.


  Va pujar al terrat amb l’ascensor.


  En Sergi ja hi era.


  Quatre


  En Sergi era el seu amic. El seu únic amic.


  Tenien la mateixa edat, dos mesos de diferència a favor d’ell. Això el feia «més gran». Un grau. Al principi, quan tenien sis, set o vuit anys i jugaven a metges o a papes i mames, havia estat enamorat d’ella. Va ser el primer que la va veure nua i que la va tocar. I el seu havia estat el primer i únic cos que ella havia vist i tocat abans que aparegués en Dídac. Però, de tot allò, ja no en quedava res, excepte l’afecte i la confiança que es tenien. No valia la pena dissimular. No parlaven pas del passat. Vivien en un altre món, molt distant d’aquell que van conèixer quan eren nens, com si es tractés de dues persones completament diferents. Per a la Carla era com un germà gran, encara que per l’aspecte semblés més petit. Per a en Sergi, un misteri que a vegades l’omplia de sorpresa. Ella havia canviat molt en dos anys. Ell tot just començava ara.


  A vegades, però, encara es preguntava si ell la devia estimar en secret, dissimulant per no perdre-la, preferint ser el seu amic i trobar-se a prop seu que no pas confessar-li el seu amor i quedar-se sol, ja que ella llavors potser l’esquivaria.


  Aquella nit, sota les estrelles, sensibilitzada per la visita a la presó, s’ho va preguntar més que mai.


  Hauria desitjat que ell l’abracés.


  —Hola —el va saludar.


  —Hola.


  Va seure al seu costat, a terra, repenjant l’esquena al mur que separava el seu edifici del contigu. Solien veure’s sempre allà. Era el seu món. El seu espai privat, i més ara, al començament de l’estiu, en què ja no havien de matinar per anar a l’institut. S’hi podien passar hores parlant, o sense badar boca. Només pel fet d’estar allà. A vegades, ell pujava un reproductor de CD i sentien música a través dels auriculars.


  Nits de pau.


  Tot i que amb en Dídac cada vegada eren menys freqüents. Estudiar, llegir, veure’l…


  —Hi has anat? —li va preguntar finalment en Sergi, incapaç de resistir més el seu silenci.


  —Sí.


  —I què?


  —Depriment.


  —M’ho imagino. Què t’ha dit?


  —Que no ho va fer.


  En Sergi la va mirar de reüll, i ella es va deixar observar. No va moure el cap. No va fer cap gest. Res. Una esfinx en la penombra de la nit, il·luminada en blanc i negre per una lluna que de mica en mica perdia la seva plenitud.


  —Llavors ho té malament —va sospirar el seu veí.


  Cap dubte. Cap pregunta de més. Cap «Te’l creus?» o «Les proves diuen el contrari». Així era en Sergi. I per això era allà, amb ell.


  —La policia ha tancat el cas —va abaixar el cap.


  —Així, doncs, algú li va fer una mala passada.


  —I pagarà per això.


  —Déu meu…


  La Carla va buscar el contacte. Necessitava un escalf humà. Va abandonar la seva posició, amb l’esquena repenjada al mur, i es va estirar a terra, bo i deixant reposar el cap sobre la falda del seu amic. En Sergi es va acomodar i la va acomodar. Li va posar la mà dreta damunt les seves, perquè no tenia cap altre lloc on deixar-la. Amb l’esquerra li va apartar els cabells de la cara.


  Els ulls grisos de la Carla eren dos llacs pàl·lids.


  —No paro de donar-hi voltes i repetir-m’ho —va sospirar la noia—. Si aquella nit hagués estat amb ell…


  —L’endemà t’examinaves.


  —Era el nostre primer aniversari.


  —No et martiritzis, vols? Vas actuar correctament. Ell no.


  El primer retret. L’únic.


  —Amb una hora n’hi hauria hagut prou, sortir, prendre alguna cosa…


  —Els teus pares no et deixen tornar més enllà de les dues de la matinada. En Dídac hauria continuat la festa. Qui et diu que no hauria acabat igual?


  —Em necessitava.


  —Per què?


  —Per allò dels seus pares.


  —Encara hi ha merder?


  —Sí. I ho porta malament. El seu pare està molt trasbalsat.


  —Mig món se separa —va reflexionar en Sergi.


  La Carla va pensar en els seus.


  —Ja ho sé.


  Durant uns segons, deu, vint, van romandre en silenci. En Sergi li va acaronar la galta. Era el seu gest més íntim. I tenia les mans molt suaus.


  —En Dídac ha tingut mala sort, sempre —va murmurar la Carla.


  No hi va haver resposta.


  —Com si fos el pot de la pega, ho entens? —va continuar ella—. Les altres dues vegades que el van detenir van ser tan… No ho sé, absurdes. En el fons és un babau. Presumeix de llest, de guaperes, es pensa que ho sap tot… I ja ho veus. Quan es reparteixen bufetades, la seva cara és la primera que passa per allà.


  —Molt gràfica —se’n va burlar en Sergi.


  —No ho creus, que hi hagi gent així?


  —Jo sempre he dit que cadascú té el que es mereix.


  El va mirar dolguda.


  —No és veritat —va xiuxiuejar—. A moltes persones, tot els va de cara, però a ell…


  —No m’has dit alguna vegada que és supersticiós?


  —Sí.


  —Llavors no diguis que té mala sort, perquè si a sobre s’ho creu ho tindrà malament.


  Una altra pausa, més llarga. Gairebé un minut. En algun lloc i malgrat l’hora, un cotxe va fer sonar el clàxon amb insistència. Es va sentir una veu llunyana i, després, novament el silenci.


  —El tancaran sense donar-li la més mínima oportunitat —es va consumir amb aquesta idea.


  —Hi haurà un judici —va dir ell.


  —Et penses que això és com una pel·lícula americana, en la qual apareixerà un advocat justicier que demostrarà la seva innocència i, a més, descobrirà el veritable assassí?


  —No, però si aquest advocat és bo, potser aconseguirà convèncer el jutge, o el jurat, i establirà un dubte raonable. O com se’n digui a Espanya. No la coneixia de res, no tenia per què matar-la, i no penso que en Dídac sigui dels qui ha de violar una noia per ficar-se al llit amb ella.


  Es va penedir del que acabava de dir, però ja era tard. El parany de les paraules.


  La Carla va sentir l’espurneig dels seus ulls. Se li va velar la lluna, la qual es va convertir en un guspireig brillant que va omplir de llums la seva visió. Un calidoscopi natural.


  —Sergi.


  —Què?


  —Digue’m què en penses.


  —Per què?


  —Necessito sentir-ho.


  —No.


  —Tan dur és?


  —No, però ja en tens prou amb els altres.


  —M’és igual el que diguin els altres. La teva opinió és el que compta.


  —I què vols que et digui jo?


  —Era amb una altra. Això no m’ho ha pogut pas negar. Amb una altra a casa seva, al seu llit, i ho va fer amb ella, per això tenia el seu esperma a dins.


  —Si ja havien fet l’amor, per què l’havia de matar?


  —Tant si ho va fer com si no… se’n va anar al llit amb una desconeguda, la nit del nostre primer aniversari.


  La mà d’en Sergi ja no es bellugava. La va mirar fins a omplir-se del seu dolor, i llavors sí, la va fer lliscar per acaronar-li els cabells. Va ser un diàleg mut, més intens que un altre expressat amb paraules. Les dues llàgrimes van caure a banda i banda del rostre de la Carla. N’hi va eixugar una amb el polze.


  Només una.


  —Què et sap més greu —va voler saber ell—, que se n’anés al llit amb una altra o que l’acusin d’assassinat?


  —No ho sé.


  —Carla…


  —No ho sé, Sergi. No ho sé —el torrent va ser imparable. Ja no hi va haver manera d’aturar-lo.


  Després ella es va incorporar una mica, just perquè ell l’abracés fort, molt fort, i l’estrenyés amb tota la seva energia adolescent i el seu escalf d’amic.


  Cinc


  Gust era el seu sobrenom. No el tenia perquè sí. El seu nom autèntic era August. Tan sols calia treure dues lletres al nom d’una persona per retratar-la, en les coses bones o en les dolentes.


  La Carla el menyspreava.


  O potser la paraula més exacta era odi.


  No havia odiat mai ningú, almenys prou perquè aquest sentiment l’ofegués o l’enterrés sota la llosa del seu pes infinit. Però en el cas d’en Gust n’hi havia molt, d’això. Era el millor amic d’en Dídac. Els inseparables… fins que ella va aparèixer i ell se’n va enamorar. Durant un any, en Dídac no havia deixat de nedar entre dues aigües, a cavall de l’amistat d’en Gust i aquell amor capaç de capgirar-li el cervell.


  Per a ella, ell era la pitjor influència d’en Dídac.


  Per a ell, ella era la culpable que en Dídac ja no fos el mateix.


  Es toleraven, guardaven les distàncies, però la guerra no havia minvat en cap moment, i ho sabien. A la Carla li constava que en Gust li menjava el coco a en Dídac cada vegada que estaven sols. «Aquesta nena», «Acabaràs malament, tio», «Es quedarà prenyada i t’hauràs d’aguantar, perquè és de les que s’entesta a caçar-te i et caça, i s’entesta a fotre’t i et fot», «Està bona, d’acord, però no és pas l’única», «Les ties passen, però els col·legues queden», «De tant en tant cal tenir-la a ratlla, que no oblidi qui mana», «Molta carona d’àngel i molt cos, però és com totes». I en Gust sabia perfectament que ella feia el mateix. «No és el teu millor amic, és un penques, sempre tindrà problemes, i t’arrossegarà a tu», «Està gelós, que no ho veus? Ell no tindrà mai una història tan bonica com la nostra», «Sempre s’està ficant porqueries, i bevent. No vull que tu també acabis així»…


  En Dídac al mig. Contemporitzava. La Carla sabia que la defensava dels atacs d’en Gust, de la mateixa manera que defensava en Gust dels seus atacs. En el fons, i en aquest sentit, en Dídac era la innocència. Estimava el seu amic. L’estimava a ella. El seu amic era un sant. Ella, el seu amor.


  Punt.


  Però les coses no eren tan senzilles.


  La Carla va vacil·lar per darrera vegada. Ho havia de fer, però sabia que podia ser nefast, una prova de resistència. Amb en Dídac a la presó, en Gust no l’hi posaria gens fàcil. Ja no hi havia cap necessitat de dissimular.


  —Gust —el va cridar.


  El noi es va aturar. Amb la bata del supermercat no semblava ni tan alt, ni tan decidit, ni tan dur ni tan res. Només era això: un noi que treballava en un súper, repartint caixes de menjar a les senyores del barri, al mateix temps que les obsequiava amb un somriure perquè afluixessin una bona propina i les inundava de lloances per fer-les sentir millor. Era un mestre en això.


  —Què vols? —la va rebre amb hostilitat.


  La Carla va sentir ganes de clavar-li una bona plantofada.


  —Malparit com sempre, i ara sense màscares —va moure el cap d’un costat a l’altre, sentint-se tan enrabiada com impotent.


  —Que et bombin, nena.


  —He vingut a parlar amb tu —va resistir el primer insult.


  —Tinc feina —va ser concís.


  Va continuar carregant les caixes que s’havia d’emportar.


  —Et dic que haig de parlar amb tu, i no penso marxar.


  —De què?


  —Ja ho saps.


  —Et refereixes a en Dídac? Al paio que has ben fotut?


  —Jo?


  —Abans de conèixer-te era un tio sa.


  —Sa per a què, per emborratxar-se, prendre pastilles i lligar? Per a això?


  —Deixa’m en pau, Carleta.


  —Tant me fa —es va abraçar a si mateixa—. Ara ja no es tracta ni de tu ni de mi, sinó d’ell. És possible que ens necessitem.


  —Tu i jo? Què passa, que amb ell fora de circulació ara m’empaites a mi?


  Va fer cas omís del seu comentari masclista i groller. Es va centrar en allò que havia anat a buscar.


  Informació.


  —El vaig anar a veure.


  Va aconseguir el seu propòsit. En Gust va deixar de carregar les caixes al carretó. Va arrufar el nas i la va fulminar amb la mirada. No era guapo, però tenia èxit. A l’ombra d’en Dídac, però èxit al capdavall. I era gairebé un any més gran que el seu nòvio.


  —Quan el vas anar a veure?


  —Ahir.


  —Com és possible…?


  —L’hi va demanar al seu advocat, i ell va fer els tràmits. Em volia veure.


  —Com està?


  —Com vols que estigui? Malament, molt malament.


  —Merda… —el noi va tancar els punys i va abaixar la guàrdia.


  —Em va dir que ell no ho va fer —li va engegar la Carla.


  —És clar que no ho va fer! —va saltar en Gust.


  —I tu com ho saps?


  —Cony, en Dídac no tenia necessitat de violar cap tia! Sempre s’ho ha muntat amb qui ha volgut!


  —I matar-la? —va intentar que les paraules d’en Gust no li fessin mal.


  —Això encara menys. És més innocent…


  —Què va passar?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Tu hi eres.


  —On?


  —Abans que marxessin a casa d’ell a muntar-s’ho.


  L’amic d’en Dídac li va aguantar la mirada. Més que dura, era plena de menyspreu. La considerava «una criatura». Tan senzill com això. Si hagués tingut divuit o dinou anys, cap problema. Però la va conèixer amb quinze. A fer punyetes que al cap de dues setmanes en fes setze. En tenia quinze.


  —Què et va explicar? —va preguntar secament.


  —Ho sé tot, fins i tot que se’n va anar al llit amb ella.


  —T’ho va dir ell?


  —No calia, perquè ho van dir els diaris. L’esperma d’algú no va a parar on va anar a parar per art d’encantament. Però sí, m’ho va dir ell.


  —I no estàs emprenyada?


  —Això és cosa meva.


  —Ho estàs —va somriure amb superioritat.


  —Si surt, el mataré i en paus —va dir ella—. Però no es tracta pas d’això.


  —De què es tracta?


  —Si no ho va fer ell, qui ho va fer?


  En Gust va avaluar les seves paraules. Als seus ulls, hi va veure la determinació, el caràcter que sempre li negava. Creia que simplement era una noia guapa, guapa i prou, una tia a qui li havia agafat la dèria d’estudiar i llegir. Una setciències. El barri era una altra cosa. El barri era lluita, carrer, supervivència.


  —Jo no hi era —va confessar, rendint-se.


  —Abans sí, amb ells. Què va passar?


  —Què vols que passés? La història de sempre! Per què surt la penya de marxa? Per passar-s’ho bé!


  —Què vau fer?


  —Collons, Carla! Vam beure, vam fumar, vam riure molt…!


  —Es va prendre gaires pastilles?


  —I jo què sé! Et penses que em dedico a controlar el que fan els altres? Ja en tinc prou amb les meves coses!


  —Tu n’ets el proveïdor, Gust, no em vinguis amb bajanades! Tu sempre compres i portes les pastilles, per això que dius que «tens contactes»!


  —Carla, no fotis!


  —En Dídac em va dir que se’n va prendre un parell —va intentar calmar-se.


  —Doncs si t’ho va dir ell, ja està!


  Es disposava a marxar. Ja tenia les caixes al carretó. La Carla se li va plantar al davant, barrant-li el pas. S’havia llevat decidida, i res l’apartaria del seu objectiu. Res.


  —Quan va ser l’última vegada que el vas veure?


  En Gust va sospirar. Se li notava que se la volia treure de sobre. Va mirar cap a la porta del darrere del supermercat, per si l’encarregat treia el nas i li clavava una esbroncada.


  —A casa d’en Marc i l’Albert. Érem allà i ella anava com una moto.


  —I en Dídac?


  —També —va tornar a desafiar-la amb la mirada.


  —Quan se’n van anar?


  —No vaig mirar l’hora. Estava molt col·locat.


  —Què et va dir en Dídac?


  —Com vols que ho sàpiga? No me’n recordo.


  —Gust, què et va dir?


  —Que pensava muntar-s’ho amb ella!, d’acord? Que se n’anava a casa seva, que tenint en compte que estava sol valia la pena aprofitar-ho! Igual que ho aprofitaves tu, no? Doncs ja està, Carla, ja està! Tu no eres amb ell, era la vostra nit, el vaig veure molt rebotat, i a sobre amb el problema dels seus pares…! Què volies, eh? La nena es queda a estudiar i el deixa sol! Oh! —va fer cara d’afectació i li va repetir—: Què volies? El vols tenir frustrat? És això? Vés-te’n a la merda i deixa’m en pau!


  Va passar pel seu costat empenyent el carretó, però sense tocar-la.


  —Ella no se’n va anar amb ell a la força, oi?


  En Gust va girar el cap per darrera vegada.


  —Aquella? —va etzibar amb sarcasme—. El va posar a mil! A un milió! Aquell tros de…!


  Es va girar de nou amb l’última lluïssor d’ulls i la va deixar sola.


  Sis


  En Marc i l’Albert eren dels pocs que s’havien emancipat. Tenien un pis bastant decent, pel qual pagaven un lloguer més que assequible, si bé la casa queia a trossos, tenia problemes de tota mena, com per exemple les goteres, i no disposava d’ascensor. L’escala, llòbrega i amb l’aroma de mil sofregits enganxats a les parets, lluïa uns vells esglaons, corbats pel centre. I valia més no repenjar la mà a la barana. Qualsevol s’hi podia quedar enganxat.


  Però era un símbol d’independència.


  La Carla va coincidir amb una veïna. Tot i la manca de llum, es va sentir observada de dalt a baix enmig de la penombra. La dona va correspondre a la seva salutació, però amb desídia. Se’n va anar escales avall murmurant alguna cosa en contra de la joventut actual, l’excés de llibertat. A la seva època…


  Va somriure feixugament.


  I va pensar en el tatuatge.


  El seu primer i únic senyal d’independència.


  Què li diria la seva mare quan el veiés? Què li diria el dia que marxés de casa, no perquè hi estigués malament, sinó per la pròpia necessitat de viure la seva vida, plantejar-se les coses per si mateixa, prendre decisions, sentir-se responsable?


  I per què hi pensava, en això, ara?


  Va trucar al timbre de la porta i va esperar. En Marc i l’Albert, els coneixia de vista, del bar, d’haver enraonat un parell de vegades amb ells. A casa seva només hi havia estat un cop, tres mesos enrere. S’havien baixat d’Internet una pel·lícula i van muntar una projecció per a la penya. Una excusa com una altra per fer alguna cosa.


  Es va trobar en Marc a l’altra banda de la porta. Normal, perquè ell treballava a casa. Era un bon dissenyador gràfic.


  —Carla? —es va quedar molt sorprès en veure-la.


  —Hola.


  —Què…? —va reaccionar—. Passa, passa.


  Va travessar el llindar de la porta i es van fer dos petons, un a cada galta. En Marc duia una samarreta sense mànigues, vella i bruta, i uns pantalons curts en el mateix estat. Anava descalç. La casa feia pudor de tigre. S’hi sentia olor de tios sols, i a més, fumadors. Se li va regirar una mica l’estómac i li va venir un indici de nàusees. Per alguna estranya raó, menyspreava els fumadors. No els entenia pas. Considerava que era més un signe de debilitat que una altra cosa. Pudor, despesa, salut… En Dídac havia deixat de fumar per ella. Un senyal. Si més no, tabac.


  Fer un petó als fumadors era com fer un petó sempre a la mateixa persona, sense gust propi. Cada saliva era diferent, com cada persona. El plaer d’un petó, del sexe, consistia en això, en la diferència.


  Els cinc sentits.


  —Quina sorpresa —va dir en Marc.


  Es va oblidar dels seus pensaments. No tenien res a veure amb la situació, ni amb la seva visita. Senzillament, buidava la ment. Des de la detenció d’en Dídac li passava constantment. Era com si tingués el cervell ple de forats, com una regadora, i se li escolés tot per allà.


  —No et voldria molestar —va reconèixer—. Sé que sempre estàs treballant, i si tens alguna cosa urgent…


  —No, tranquil·la. Vols prendre res?


  —No, gràcies —va mentir després d’adonar-se que tenia molta set—. Només serà un minut.


  En Marc no era ximple.


  —És sobre… en Dídac? —va voler saber.


  —Sí, és clar.


  —I què vols que et digui?


  —Aquella noia i ell van sortir d’aquí. Vau ser les últimes persones que els vau veure. Necessito saber quin era el seu estat d’ànim… No ho sé, algun detall.


  —És que hi havia més gent —va divagar en Marc—. Jo ni tan sols recordo res.


  —El vaig anar a veure ahir, i em va explicar coses. També he parlat amb en Gust.


  —I doncs?


  —Vull entendre què va passar i com va passar.


  —No va passar res. La gent bevia, s’ho muntava…


  —En Dídac no ho va fer, Marc.


  —T’ho ha dit ell?


  —Sí, i el crec.


  Es va produir un lleu silenci. En Marc va ser el primer a desviar la mirada. La va fer lliscar per l’estança, com si no volgués tornar a centrar els ulls en ella.


  —No té sentit —va assegurar la Carla.


  —Ja ho sé.


  —Tu el vas veure amb aquella noia?


  —Sí, és clar. Era impossible no veure’ls —es va rendir.


  —Explica-m’ho.


  —Au, Carla.


  —Vull que m’ho expliquis.


  —Fil per randa? Fa falta descriure-ho? —va semblar que l’amo del pis se’n burlava—. Que ets masoca o què?


  —Va, sisplau.


  —Ella anava calenta, res més.


  —I va trobar en Dídac.


  —Exacte.


  —Tot és culpa d’ella.


  —Tampoc és això —va admetre en Marc—. La noia estava com un tren, la veritat. Un tren molt i molt passat de voltes.


  —Ja van arribar col·locats?


  —Del tot. Van muntar un numeret considerable.


  —Com de considerable?


  El nou silenci va ser més malastruc. En Marc es va acostar a la finestra oberta i s’hi va repenjar. Buscava una mica d’aire, inexistent en un dia de començaments d’estiu, abrusador. La Carla es va situar al seu costat, sense perdre’l de vista.


  —Marc, ja sé com i per què se’n va anar al llit amb ella. Ara necessito descobrir per què no la va poder matar. A tu et va semblar que era de les que a última hora es fan enrere?


  —Aquella? No. Li donava tota la marxa del món. Pura provocació. El va posar a mil.


  —A en Dídac no li costa gaire posar-se a mil. Ni a deu mil. Sobretot quan va col·locat, maleït sigui —va sospirar la Carla.


  —Jo em pensava que ho havia deixat. Per tu.


  Per ella.


  Era el moment més inesperat, i havia cregut que se sentia forta i segura, però se li van omplir els ulls de llàgrimes. Al capdavall, no havia estat prou bona per aconseguir-ho. N’hi havia hagut prou amb un dia, una nit sense la seva presència, perquè ell tornés a fer com abans, perquè en Gust l’arrossegués al seu terreny, per mostrar totes les seves febleses.


  En Marc li va agafar la mà.


  —Escolta, Carla —va dir amb una veu pausada—. Va ser… espectacular, ho entens? Es van morrejar, es van grapejar… —no va poder resistir la seva mirada—. Collons, què més vols que et digui? Tot eren mans i feromones i testosterona, i el que sigui que es dispara en aquests moments. És això el que vols sentir?


  —Si vull ajudar-lo, sí.


  —Com ho penses fer?


  —Descobrint la veritat.


  —Doncs llavors no sé què dir-te, perquè no hi ha res més. L’Albert els va dir que anessin a l’habitació, ja que ens estaven fent dentetes a tots, per què negar-ho, però en Dídac va dir que no, que érem capaços d’entrar a mitja feina i aigualir-li la festa. Per això va marxar a casa seva.


  —I la seva amiga?


  —Qui?


  —L’amiga d’aquella noia, una tal Montse.


  —No va venir amb cap amiga —va manifestar en Marc—. Van arribar sols, en Gust, en Dídac i ella.


  No va saber què significava això.


  Però la darrera pregunta va morir als seus llavis abans d’arribar a ser formulada.


  Set


  Tan bon punt va sortir al carrer va marcar el número al mòbil, sense fer ni tan sols una passa. Va esperar una resposta procedent de l’altra banda. Però no va arribar.


  Desconnectat.


  En Gust devia estar en ple repartiment.


  Es va resignar, el va guardar i es va posar a caminar cap a la seva esquerra, orientant-se pel laberint de carrerons del barri. Quan va aconseguir sortir a una avinguda coneguda, va continuar caminant a bon pas, decidida. Intentava no pensar, però li costava molt no fer-ho.


  Veia en Dídac, el seu Dídac, amb aquella noia, la tal Laia.


  «Es van morrejar, es van grapejar…», va sentir la veu d’en Marc dins del seu cap.


  Va estrènyer els punys.


  El Diorama era un bar com tants altres, però tenia dues coses a favor seu: una situació envejable, a la placeta, amb una àmplia terrassa plena de taules que, generalment, a les nits mostraven el més saturat dels overbookings; i uns preus més assequibles que en altres llocs pel que feia al menjar, des d’entrepans fins a tapes o montaditos. El seu aspecte atrotinat, antic, ajudava a fer que la flora i la fauna dels seus parroquians es desmarqués també dels assidus a altres bars més freds, de disseny, o simplement més recents.


  La Carla va seure a la barra. Al matí no hi havia gaire gent. Els primers vermuts es barrejaven amb les últimes cerveses, restes dels esmorzars tardans. Va examinar el panorama i va resistir les mirades dels dos homes que la flanquejaven, una de les quals insistent i nua. Hi estava acostumada, però de tant en tant encara se sentia molesta, cansada d’haver de fingir indiferència. Va inclinar el cap endavant i els cabells li van caure una mica a banda i banda, a tall de protecció.


  Ja no va esperar gaire estona més.


  Va cridar el cambrer, i quan aquest es va aturar a l’altra banda de la barra, ella s’hi va acostar per parlar amb ell.


  —Em dic Carla —es va presentar—. Et puc fer una pregunta?


  El cambrer també l’havia estat mirant, però, més acostumat a veure clients de tota mena, la seva havia estat una mirada ocasional. Devia tenir uns vint anys i escaig, el rostre picat pels residus d’una epidèmia de grans, el nas prominent i els ulls vius. En assentir, se li van encendre encara més.


  —Sóc en Quim.


  —Quim —no sabia si era millor fer marrada o anar al gra i va optar per abreujar—. Eres aquí la nit que van matar aquella noia, la Laia, la que surt als diaris?


  —No —es va mostrar una mica esquerp, posant-se a la defensiva—. Tinc el torn de matí i tarda.


  —Necessito parlar amb algú que l’hagués vist, a ella i… aquell noi.


  —El fill de puta que la va matar?


  Es va empassar la saliva.


  —Encara no s’ha demostrat la seva culpabilitat.


  En Quim la va mirar uns segons. Després va arronsar les espatlles. La màgia desapareixia ràpidament. Un altre client el cridava amb la mà per demanar-li una nova consumició.


  —En Ferran sí que va treballar aquella nit —va assenyalar en direcció al cambrer que en aquell moment atenia les taules de la terrassa—. Parla amb ell.


  —Gràcies. Què et dec?


  Va pagar la consumició i va sortir fora. A aquella hora, en Ferran no estava precisament desbordat de feina. Va esperar que cobrés l’import a una parella de turistes escandalosament vestits i, en veure que s’aturava molt a prop seu, tot observant el panorama exterior, s’hi va atansar.


  —Ferran?


  Era diferent d’en Quim. Més alt, més fornit, més incisiu. Sota la camisa blanca, s’hi intuïen uns músculs ben cuidats. Rere la mirada, s’hi endevinava el perfil del seductor. Ser cambrer era un aparador. La va mirar de dalt a baix, sense dissimular, i va apuntar un mig somriure que tant podia ser de curiositat com de suficiència.


  —Sí?


  —Em dic Carla. Tens un minut?


  —Tinc els que vulguis —va fer un gest en direcció a la terrassa—. Mentre no em cridi un d’aquests.


  La Carla no li va fer cap concessió.


  —Sóc la nòvia d’en Dídac.


  No li va haver de dir res més, ni el cognom ni res amb relació a la nit. Aquella nit. La policia devia haver fet la seva feina. Els diaris, la resta. En Dídac era en Dídac. La cara d’en Ferran va experimentar una metamorfosi. Primer, el parpelleig; després, la perplexitat, i, finalment, la cendra.


  —Ho sento —va expressar la primera cosa que se li va acudir, com qui dóna el condol en un enterrament.


  —Jo també.


  La pausa va ser molt breu. Els ulls de la Carla es van estavellar en els del cambrer. Els d’en Ferran van naufragar en els d’ella. Una barca a la deriva, sense timó, sota la calma d’unes aigües tempestuoses.


  —Et volia fer unes preguntes.


  —A mi?


  —Sisplau…


  —No sé pas què et puc dir jo.


  —Què recordes d’aquella nit?


  —Res, què vols que recordi? El bar era ple de gom a gom, amb gent dreta pertot arreu. Prou feina tenia jo anant d’un costat a l’altre.


  —T’hi vas fixar, en ells?


  —Dona, això sí.


  —Els coneixies?


  —De vista. Sobretot en Gust. A ell, sí.


  —I les noies?


  —La Laia i la Montse? També. Havien vingut unes quantes vegades.


  —Parlaves amb elles?


  —Bé… —va fer un esbufec en l’aire—, eren de les que no passen desapercebudes. Sobretot la Laia.


  —D’aquelles que fan tronar i ploure.


  —Sí. Però estava tan boja com bona.


  —I la seva amiga?


  —Més normal, ja saps, d’aquestes que van una mica a l’ombra de la que mana. Aquí qui s’ho muntava era la Laia, i el que sobrava…


  —La Montse s’enduia les engrunes?


  —Se’n pot dir així, sí.


  —I eren amigues?


  —Inseparables.


  —Vas veure com van començar a parlar?


  —No. De sobte estaven els sis junts, les dues noies i ells quatre. És tot el que et puc dir. Ni vaig sentir de què parlaven, tot i que van riure molt i fort, ni sé res més, ja que al cap de poca estona van marxar.


  Un home que duia un diari sota el braç va ocupar una de les taules lliures. Es va arrepapar a la cadira de plàstic i el va desplegar davant seu. No el va buscar, ni el va cridar. En Ferran tampoc s’ho va prendre amb gaires presses.


  —Saps on viu la Montse?


  —No, ni idea.


  —Coneixes algú que m’ho pugui dir?


  Va fer memòria durant menys de dos segons. L’home va moure el cap buscant-lo.


  —Al final d’aquell carrer, a uns cent metres, a la tintoreria —va indicar el cambrer—. Un dels qui hi treballa, l’he vist algunes vegades per aquí amb la Laia. Potser ell ho sap.


  —Com es diu?


  —Ni idea, però és un guaperes. No té pèrdua.


  L’home del diari el va cridar.


  —Cambrer!


  —Ja vinc! —es va posar en moviment.


  —Gràcies —li va dir la Carla.


  Això va fer que s’aturés. Per primera vegada li va adreçar una mirada de simpatia, revestida amb un somriure amistós i dolç.


  —Que tinguis sort —li va desitjar.


  Vuit


  El guaperes de la tintoreria era un dels dos dependents que atenien els clients al taulell. I, per descomptat, en Ferran no s’havia equivocat. Era un noi que trencava motllos, d’entre vint i vint-i-dos anys, cabells perfectes, de color caoba, lleugerament ondulats, nas recte, llavis molt marcats, ulls blaus, mandíbula quadrada amb un petit forat a la barbeta, cos atlètic i cutis bronzejat, malgrat que l’estiu tot just havia començat. La primera cosa que va pensar va ser que no li agradava gens ni mica. Però si l’hagués trobat en una festa, un bar o una discoteca, segurament les seves amigues li haurien dit que era «el noi perfecte» per a ella, com si els guapos haguessin d’anar amb les guapes i els alts amb les altes.


  N’estava tan tipa, d’aquestes coses…


  El guaperes ni es va moure, però li va clavar els ulls fins al moll de l’os. L’altre noi, en canvi, es va abalançar sobre el taulell per passar-li al davant.


  —Hola! —la va saludar amb excessiva eufòria.


  La Carla no va tenir més remei que parar-li els peus.


  —Perdona, però vull parlar amb ell.


  El conegut de la Laia va mantenir la calma. El seu company va moure el cap just per enfocar-lo amb la mirada. La resignació va ser més que palpable. No van intercanviar cap més paraula. L’un es va apartar i l’altre va recórrer la curta distància que el separava de la nouvinguda. No era cap clienta. Ho sabien.


  —Em dic Carla —no li va allargar la mà. No hi va haver cap gest—. Puc parlar un moment amb tu?


  —De què?


  —De la Laia.


  Va ser com un tret. Sec. Li va penetrar pels ulls i li va arribar al bell mig del cervell. Un cop allà es va convertir en una mena de castell de focs silenciós. Tan sols el va trair un lleu espurneig a les pupil·les.


  —Per què? —va aconseguir preguntar.


  —És important.


  —Important per a qui?


  —Per a mi. Sisplau.


  Es va rendir, per curiositat o perquè no tenia altre remei. Estaven tots tres sols i la tintoreria semblava l’últim lloc habitat del món. El guaperes, de tota manera, no ho va voler fer allà, en presència del seu company. Seriós, greu, va sortir de darrere el taulell i li va indicar la porta del carrer.


  Tots dos la van creuar i van tornar a la calor exterior.


  —Qui ets? —va ser la seva primera pregunta.


  —Em dic Carla. Sóc la nòvia del qui acusen d’haver-la matat.


  La mateixa reacció que els altres, o potser agreujada per un ressort molt amagat, que intentava mantenir dintre seu. Tot d’una, la Carla va comprendre que el noi que tenia al davant devia haver estat alguna cosa més que un amic per a la morta.


  Havia d’actuar amb tacte, i no sabia pas com.


  —Què hi fas, aquí? —li va preguntar ell.


  —No ho sé —de sobte, sentia que se li havia capgirat el cervell i s’havia quedat en blanc.


  —Llavors…


  —M’han dit que eres amic de la Laia —ho va provar.


  —Vam ser més que amics —l’hi va certificar ell sense embuts—. Havíem sortit junts.


  —No ho sabia. Em sap greu.


  —Ho vam deixar fa un mes.


  —Així i tot…


  —L’estimava.


  No es tallava. Parlava amb seguretat, no exempta de dolor. La Carla va comprendre que estava acostumat a parlar amb noies, i amb dones. D’això se’n deia experiència. La mateixa que li faltava a ella.


  —Per què ho vau deixar? —es va adonar que no era la millor de les preguntes i es va penedir a l’instant d’haver-la formulat—. No, perdona, és que estic una mica…


  —Ella em va deixar a mi —li va respondre igualment el guaperes.


  La Carla es va quedar muda.


  —Va dir que volia viure més, tenir espai —va continuar embolcallant les seves dues darreres paraules amb un somriure amarg, que traspuava ironia o cinisme—. L’estimava, però estava boja. Boja com una cabra, tot i que era la boja més divertida i guapa. Una sagitari de llibre. Saps que tu t’hi assembles?


  Era un afalac?


  —Fas això per morbo? —va parlar ell novament, davant el seu silenci.


  —No, estic buscant l’amiga de la Laia, la Montse.


  —La Montse? Per què?


  —Aquella nit estaven juntes.


  —I què?


  —Com et dius?


  —Brandon.


  No era català; si més no, el nom no ho era. En Brandon devia ser una barreja. Un bell mestís.


  —Brandon, el meu nòvio no la va matar.


  —Qui ho diu, tu?


  —Ho diu ell.


  —I tu t’ho creus?


  —Sí.


  —Té sort, però no se la mereix.


  —No en saps res, d’ell.


  —En sé prou —va fer cara de pomes agres—. Sé que ella era única. Esbojarrada, desmesurada, radical… tot el que vulguis, ho accepto. Però era única. Una passió de la natura. Matar-la va ser com arrencar-li alguna cosa molt especial a la vida, saps? Aquest fill de puta…


  —Sisplau…


  Van intercanviar una altra mirada. Desesperada per part de la Carla, carregada d’odi i ràbia per part d’en Brandon. No pas envers ella. Només envers la realitat.


  —De què et servirà parlar amb la Montse? —va preguntar el noi.


  —Vull saber per què al principi estaven juntes i després ella la va deixar sola, amb en Dídac i el seu amic.


  —De què et servirà això? —va insistir.


  —Necessito comprendre què va passar, ho entens? Reconstruir aquella maleïda nit.


  —Intentes demostrar alguna cosa?


  —Suposo.


  —Que ell no ho va fer?


  La Carla va enfonsar les espatlles. Era el que estava fent. En Brandon acabava de posar paraules als seus actes. Perseguia un impossible, un somni, o potser ho feia per no quedar-se a casa, quieta, amagada, refugiada a la seva habitació i morta de por.


  Jugava a detectius.


  Una clienta va entrar a la tintoreria. Malgrat que l’altre era a dins, en Brandon no va voler allargar la conversa. L’abisme entre tots dos va créixer del no-res.


  —Viu a prop —va sospirar—, al carrer Terol, en un edifici d’obra vista, però no en sé el número. Just al costat d’un forn. El seu cognom és Coromines.


  La Carla no va trigar gaire a reaccionar. En Brandon ja travessava la porta, darrere la parroquiana.


  —Gràcies… —va xiuxiuejar, tot i saber que ell no la podia sentir.


  Nou


  Les indicacions d’en Brandon li van servir a la perfecció per trobar la casa de la Montse Coromines, l’amiga de la Laia. Un carrer senzill, amagat, no gaire ple ni de gent ni de botigues, i el forn com a únic referent. Un forn a l’antiga, l’olor de pa cuit del qual arribava fins més enllà de la vorera.


  Els noms figuraven escrits al plafó de l’intèrfon. La família Coromines ocupava el quart primera. Va prémer el botó i va esperar.


  Abans de donar-se per vençuda, ho va fer per segona i tercera vegada.


  Ningú.


  No sabia què fer. Ja era tard. Lògicament, havia d’anar a casa a dinar. L’Emma treballava en una perfumeria, al mateix carrer, i era la primera a arribar. La seva mare també treballava a prop. Arribaria de la feina d’aquí a uns minuts.


  Es va adonar que el que menys volia era anar a casa.


  Per fi n’havia sortit. Ara es negava a tornar-hi.


  Es va treure per segona vegada el mòbil de la butxaca dels texans, hi va buscar l’últim número que havia marcat i va pitjar el botó de repetició. A l’altra banda de les ones, aquest cop sí, va sentir la veu d’en Gust. Se’l va imaginar estranyat per l’origen de la trucada. No li havia telefonat mai, de manera que ell no tenia controlat el número que havia aparegut a la petita pantalla del seu mòbil.


  —Qui és?


  —Sóc la Carla.


  La desil·lusió va travessar l’aire. La va tocar de ple.


  —Què vols ara?


  —He estat a casa d’en Marc i l’Albert.


  —I?


  —En Marc m’ha dit que només hi vau anar en Dídac, tu i la noia.


  —Sí, i què?


  —Al Diorama éreu sis. Què se’n va fer de l’Enric, en Pau i l’altra noia, la Montse?


  —L’Enric i en Pau van passar d’anar a casa d’en Marc i l’Albert. Van dir que no tenien ganes de ficar-se en un pis i suar, que volien aire fresc i anar a fer un tomb.


  —I l’amiga de la Laia?


  —Es va picar.


  —Amb qui?


  —Amb ella, amb el món en general… No ho sé, tia.


  —Vinga, Gust, sisplau. Estic intentant ajudar en Dídac —va haver de suplicar-li.


  —Com si fossis masoca?


  —Com en dóna la gana! Digue-m’ho, collons!


  —En veure que la seva amiga s’ho muntava amb en Dídac, la Montse es va picar.


  —Li va saber greu?


  —Va dir que era l’última vegada que la deixava tirada, que si sortien, sortien, i si se n’anaven de marxa, se n’anaven de marxa.


  —Què li va respondre la Laia?


  —Que ens tenia a nosaltres, els tres, en Pau, l’Enric i jo, que s’espavilés.


  —I?


  —Ella va passar de nosaltres. Se’n va anar emprenyada.


  —Cap dels tres ho va intentar amb ella?


  —No. A l’Enric i en Pau, no ho sé, però a mi, per descomptat, no m’agradava. Molt bleda. La veritat és que tots ens miràvem la Laia. L’Enric, com ningú. A en Dídac li va carregar les piles, però a la resta…


  —O sigui, que a l’Enric li agradava, però no va poder fer res.


  —Si és que no hi haver temps. Tot va ser tan ràpid. Van arribar elles, i al cap de cinc minuts la Laia i en Dídac ja flirtejaven. Va ser una passada. Com si els piqués el cul. El foc i la pólvora.


  —La Laia va anar de dret cap a en Dídac.


  —Segur. Tan bon punt li va posar els ulls a sobre.


  —I en Dídac es va deixar.


  —Qualsevol ho hauria fet. Estava molt bona.


  —Gràcies, Gust —se’n va acomiadar.


  —Carla.


  —Què?


  —De debò vas fent preguntes a tothom?


  —Sí.


  Hi va haver una pausa breu.


  —Si descobreixes res, truca’m —va acabar oferint-se.


  No pensava fer-ho, però l’hi va agrair.


  —D’acord, adéu.


  —Adéu.


  Va tallar la comunicació, però no es va guardar pas el mòbil. Va obrir per segona vegada la línia, va buscar a l’agenda el número de casa seva i el va marcar.


  —Sí? —va sentir la veu de la seva germana.


  —Emma? Sóc jo.


  —Què passa?


  —Res, que no vindré a dinar.


  —Per què?


  —Sóc massa lluny de casa.


  —On ets?


  —Ai, Emma, no comencis!


  —La mama s’enfadarà.


  —Caram, dinaré igualment!


  —Em farà preguntes i, si no sé què dir-li, no em deixarà viure.


  —Doncs no li diguis res i ja està. A la nit ja l’hi explicaré.


  —És per en Dídac?


  —Deixa-ho córrer, Emma.


  —Carla, no val la pena.


  —Això és cosa meva.


  —No s’ho val, i tu no ets pas beneita. Ho saps. Ets la llesta de la família, la que llegeix, estudia i tota la resta. No ho espatllis ara.


  Odiava aquests comentaris. La consideraven guapa, massa guapa. Però que a casa creguessin, a més, que era brillant pel sol fet que llegia molt i encara no s’havia cansat d’estudiar…


  —No ho estic espatllant! —va cridar a l’auricular.


  —En Dídac estava ficat en ambients estranys, per l’amor de Déu.


  —Això tampoc és veritat! Ara ja no! Jo anava amb ell i no freqüentàvem pas ambients estranys!


  —El van detenir dues vegades per error, oi?


  —Emma, vols callar d’una vegada?!


  Es va produir una interferència. La seva germana va deixar de parlar amb ella. Una remor llunyana, que se sentia a través del mòbil, li va fer entendre que la seva mare acabava d’arribar a casa. La mateixa veu de l’Emma l’hi va confirmar.


  —Mama? —després li va dir a ella—. És la mama.


  —Et deixo —se’n va acomiadar la Carla.


  —Espera…!


  No li va deixar acabar la frase.


  La Carla va tallar la comunicació i va desconnectar el mòbil.


  No tenia gana. Se sentia excitada, i quan li passava això, se li posaven els nervis a l’estómac i era incapaç d’empassar-se res. A més, tenia la ment accelerada. L’última nit de la Laia havia estat molt agitada, en Dídac, en Gust, la Montse, en Pau, l’Enric, en Marc, l’Albert… I els nous, en Brandon, el guaperes, o el mateix cambrer del Diorama. Una llarga cohort per al sudari final d’una nit tràgica.


  Va mirar amunt i avall del carrer. No es volia esperar dreta. En el pitjor dels casos, cap membre de la família Coromines arribaria fins al cap d’unes hores, potser a la nit. Això si no estaven de vacances, per exemple. Va veure un bar a la cantonada més llunyana i s’hi va encaminar. Va seure en una taula des de la qual podia observar el portal de l’edifici i quan va arribar el cambrer li va demanar una llimonada.


  Al cap de mitja hora es va veure amb cor de menjar-se unes tapes, gairebé per caprici.


  A en Dídac li agradaven primetes, les que pràcticament no tenien més que la pell i l’os. No era el seu cas, però, evidentment tampoc estava grassa, ni tan sols plena. Podia menjar sense problemes de pes. Una sort.


  Es va intentar imaginar la Laia.


  En Brandon li havia dit que s’assemblava a ella.


  No li estranyava gens. El tipus d’en Dídac era molt concret. La seva ex també estava en la mateixa línia.


  Va mantenir la mirada fixa en la casa i el foc en el pensament. Impossible d’apagar-lo, o deixar de pensar en tot allò. Les preguntes, els dubtes, les imatges, volaven lliures pel seu cap. Va estar a punt d’ensorrar-se.


  Llavors va veure que una noia entrava a l’edifici i va saber que era la Montse Coromines.


  Deu


  La Montse era alta, com ella, d’aspecte normal, més aviat vulgar. Cabells castanys, ulls marrons, nas lleugerament desproporcionat, llavis fins i rectes… Li sobraven pits, i malucs. Això no obstant, lluïa un top molt cenyit que ho marcava tot amb generositat, i passava de portar sostenidors. El tatuatge d’una papallona s’entreveia a la part esquerra del seu abdomen, sorgint de la part més remota de la seva anatomia. Per acabar de completar el quadre, se li notava que tenia problemes. Els seus ulls mostraven senyals de cansament, els tenia envermellits, i a sota s’hi obrien les ulleres, com bosses esperant la caiguda.


  Es va quedar mirant la Carla ingràvidament.


  —Ets la Montse?


  —Sí.


  —Em dic Carla.


  Cap reacció. No ho esperava pas, però així i tot va buscar la manera de moure’s amb peus de plom. Davant seu tenia l’amiga de la Laia.


  A vegades això era més que una germana.


  —Sóc la nòvia d’en Dídac Ribera.


  Les dues celles se li van disparar cap amunt. Això va fer que el blanc dels ulls se li obrís més, i amb aquests el rastre d’aquell envermelliment que conferia un aire dramàtic i dolorós a la seva expressió.


  —Què vols? —va aconseguir articular.


  —Puc parlar amb tu?


  —De què?


  —Del que va passar l’altra nit.


  —Mare meva!, del que va passar l’altra nit? —no va tenir contemplacions—. El teu nòvio va matar la meva amiga. Això és el que va passar l’altra nit.


  —Sisplau.


  —Estàs de broma o és que et va la marxa?


  —Sisplau —va insistir la Carla.


  —No m’ho puc creure —la Montse continuava a la porta. Es va repenjar amb el braç al marc—. Això és massa.


  —En Dídac no ho va fer.


  —I jo sóc la Scarlett Johansson.


  —El conec bé. A mi no em pot mentir.


  —Però sí que et pot enganyar, no? —la va burxar a consciència.


  —Deixa’m que…


  —No, tia —es va tirar cap enrere—. Passo. Però tu de què vas? Ets una criatura, entesos? Només a una criatura se li acudiria… Quants anys tens?


  —Disset —va avançar el seu rellotge biològic un parell de setmanes.


  —Al·lucinant —va esbufegar la Montse.


  —Per què és al·lucinant?


  —Perquè tenint-te a tu, aquest imbècil va i s’ho munta amb la Laia —va replicar la Montse.


  —M’han dit que tot just després de conèixer-se…


  —Déu meu, tu no els vas veure —la noia va encreuar els braços.


  —Va ser molt fort, no?


  —La Laia era la meva amiga, me l’estimava molt, però quan anava revolucionada o passada de voltes… Fins i tot a mi em feia por. Perdia el món de vista. I el teu nòvio… quin element!


  —S’havien vist mai abans?


  —No! —va exclamar amb un rampell de controlada repulsa—. La Laia solia cridar l’atenció, no passava desapercebuda, perquè era així com tu, exuberant, i a més li agradava. La provocació formava part de la seva manera de ser. I riure’s de tot, del món en general. Era fantàstica per això, perquè mai t’avorries amb ella. Però quan es deixava portar i embogia…


  No volia parlar, però ho estava fent. Ella sola.


  Obria les comportes de la seva consciència.


  La Carla va treure’n profit.


  —Li va agradar en Dídac?


  —Va ser una reacció química. Tots dos van començar a menjar-se amb els ulls, a flirtejar, a dir bestieses… El teu nòvio i ella eren com dos animals en zel que s’haguessin trobat enmig de la selva.


  Cada vegada que escoltava alguna cosa semblant sentia la punxada. No era pas immune al dolor. Les repeticions no el mitigaven. Li feien mal igualment.


  Molt mal.


  I encara més el fet d’haver de controlar-se, continuar preguntant, no plorar ni deixar-se arrossegar per la ràbia.


  —Per què et vas enfadar i vas marxar?


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Els amics d’en Dídac.


  —Jo no em vaig enfadar.


  —Però la vas deixar sola.


  —La Laia i jo havíem sortit de marxa. Ella s’havia desfet d’un pesat feia poca estona i ens ho volíem passar bé. Vam dir: «Res de tios.» Aquest era el pla. Però tot just començar…


  —O sigui, que et va saber greu.


  La Montse va arronsar les espatlles. Els ulls la van trair. El vermell que els tintava es va veure inundat per unes llàgrimes que amb prou feines va poder contenir. La Carla no la va deixar plorar. Encara li volia fer algunes preguntes, i si s’enfonsava la perdria.


  —També m’han dit que en Dídac no va ser l’únic que es va interessar per ella.


  —Tots van perdre el cul.


  —Però amb la Laia devia ser sempre així.


  —Abans, menys. Un cop lliure del seu ex era com si encara brillés més. Aquella nit estava radiant. Una torxa.


  —Què vas fer quan ella se’n va anar amb en Gust i en Dídac?


  —Jo? Vaig venir aquí.


  —Disgustada?


  —Aquesta sí que és la paraula exacta. Si m’enfado amb algú és per sempre. Nosaltres, l’endemà hauríem continuat parlant de tot, i rient.


  —Creus que a última hora es devia fer enrere, i que en Dídac la va forçar?


  —Ni idea.


  —Però…


  —No ho sé, tia —va fer un gest de cansament, i ara va repenjar tot el cos al marc de la porta—. Què vols que et digui? Que s’hi va repensar, s’hi va negar i per això la va matar? Que ho va fer sense més ni més i després, per la raó que fos, van discutir i la va matar igualment? L’única cosa que sé és que la Laia no hauria fet mai l’amor amb un desconegut sense preservatiu. I segons els diaris tenia esperma a la vagina. Si era allà, deu ser per alguna cosa.


  —I si no tenien cap condó? Anant tan cremats…


  —Ella sempre en duia un a la bossa de mà, per precaució, i encara més coneixent-se com es coneixia, sabent que era capaç de perdre el control.


  —Saps si la policia el va trobar intacte a la seva bossa de mà o a la roba?


  —Com vols que ho sàpiga? Per l’amor de Déu! Creus que la policia ve i m’ho explica? Quina colla de malparits. Jo només era la seva amiga. T’expliquen a tu les coses pel sol fet de ser la seva nòvia? Els diaris només parlen del que saben o del que els convé. El van enxampar i ja està. S’ha acabat —es va anar escalfant a mesura que parlava. El sermó final. Va arribar al clímax amb l’esclat de les seves emocions—: Vinga, tia, desperta! Era casa seva, la seva cuina, el seu ganivet, estaven sols, no hi havia ningú més, ella tenia el seu esperma a dins! Què més vols?


  La Carla va fer una passa enrere, com si l’allau verbal l’hagués colpejat igual que un cop de puny. Per al món en general, calia llençar a la claveguera la clau que tancava en Dídac.


  —Gràcies per haver parlat amb mi —va xiuxiuejar gairebé sense veu.


  La Montse no es va moure. Va expulsar una glopada d’aire retingut als pulmons i es va calmar de sobte. Acceptar la mort de la seva amiga devia ser tan dur com per a la Carla tota la resta.


  —Per què no vas sortir amb ell aquella nit? —va preguntar a la nouvinguda.


  —Havia d’estudiar.


  —Així, doncs, tot va ser una qüestió del destí i… la mala sort.


  —Sí.


  La Montse se la va quedar mirant de fit a fit.


  —No m’estranya gens que ell s’interessés per la Laia —va reconèixer al final—. Podríeu haver estat germanes.


  Era la segona persona que l’hi deia. Primer en Brandon. Ara la Montse. La Laia havia estat la seva substituta. Al cap i a la fi, en Dídac havia acabat anant amb ella.


  I era morta.


  Onze


  Va estar més de dues hores en un parc, sola, reflexionant, sense voluntat per moure’s i sense forces per tornar a casa. Encara no sabia si anava a les palpentes o si realment creia en el que feia. Encara no sabia si, simplement, seguia un impuls per fer alguna cosa, per no quedar-se de braços plegats, o si s’hi estava jugant el tot pel tot, per l’engruna d’amor que encara pogués sentir per en Dídac.


  Sentia tant aquell mal.


  A mitja tarda, les parelles del parc van començar a picotejar-li l’ànim. Les va veure passar agafades de la mà, plenes de somnis o parlant animadament, fent plans, perquè la vida era això, somiar, imaginar, pensar sempre en el demà mentre es viu el present. Va veure com es feien petons, com s’acaronaven amb els ulls plens d’amor, i va intentar recordar els ulls d’en Dídac. Eren els mateixos? Aquells dies era com si tot se li hagués esborrat de la memòria. La mirava en Dídac de la mateixa manera que un any abans? La mirava com el noi dels cabells llargs mirava la seva nòvia pàl·lida i ossuda? Quina mena d’amor era el seu? Quina força els unia si en la primera ocasió ell perdia el cap per una altra en una nit de pastilles i cervesa?


  I tant era que només hagués estat una vegada, una bogeria, «el clau d’una nit».


  Havia passat i punt.


  Va mirar a terra i va veure l’abisme.


  Tan difícil era ser normal i feliç?


  Quan llegia les novel·les del seu escriptor preferit, hi subratllava frases. I en tenia moltes, cinc-centes o més. La facilitat amb què ell concretava sentiments era brutal. En recordava moltes i les duia enganxades a l’ànima. Una vegada, fins i tot, li havia escrit una carta, i ell l’hi havia contestat. Guardava la resposta com un tresor, on s’amagaven moltes claus del seu present i moltes pors del seu futur. L’escriptor li havia dit: «Pagaràs molts preus pel fet de ser diferent. La gent té tendència a arrencar les roses, malgrat les seves espines.» Però també li deia que ser diferent era un do. «En un món mediocre, només uns quants perceben i senten amb alguna cosa més que els ulls o el cor.»


  I, tanmateix, llavors…


  Ho hauria donat gairebé tot per ser una d’aquelles noies. Gairebé tot.


  El parc es va acabar omplint de tal manera que el silenciós terrabastall la va commocionar. Parelles. Totes. Era com un congrés. L’hora dels petons, les promeses, les carícies i les mirades tòrrides.


  Es va aixecar i va marxar d’allà.


  Anant cap a casa, ordenant novament les seves idees, es va fer la pregunta:


  —Què busques, l’assassí?


  A més d’una nena, era idiota.


  Si hi havia un assassí misteriós, no seria pas ella qui el trobaria.


  Si n’hi havia cap.


  Perquè tot, tot, acusava en Dídac.


  Més que arribar a casa, el que va fer va ser arrossegar el seu cos cap a la closca protectora de la seva llar. De sobte no la sentia pas com a tal, sinó més aviat com un parany, però no tenia altra cosa. Per més que això li pesés, encara li pesava més el món.


  El duia penjant de l’ànima.


  Va obrir la porta en silenci. No va sentir res. L’Emma encara treballava, segur, però la seva mare a vegades plegava més d’hora. En sentir-se una mica fora de perill va sospirar, i es va dirigir a la seva habitació per llegir una estona. Llegir l’asserenava, feia que se submergís en una història que vivien altres persones. Reia, plorava, s’emocionava, sentia una vida diferent. Per això li agradava tant. La capacitat d’una bona novel·la per projectar les emocions pròpies a través de les vides d’altres persones era immensa.


  No va poder arribar a l’habitació.


  Com la nit abans, en passar per davant de la dels seus pares, va sentir el gemec.


  El mateix gemec sord, de desesperació i impotència, que llavors.


  La porta estava ajustada. Va mirar per la petita escletxa formada per aquesta i el marc i va descobrir la seva mare asseguda al llit, amb el cap cot i les mans formant un monyó de tant estrènyer-les. Les llàgrimes li queien lliures rostre avall, i li saltaven des de la barbeta fins a la falda, sense que fes res per contenir-les o per eixugar-se-les. La imatge de la més viva desolació.


  La Carla no va saber què fer.


  Primer va sentir la urpada de la por. Tot seguit, la impotència.


  Va voler avançar, per amagar-se a la seva habitació, però ja no va poder. La seva mare plorava tota sola, però en el fons el que fluïa de darrere aquella porta era un crit desesperat. Va estrènyer els punys, les mandíbules, va enterrar en Dídac en un racó de la seva pròpia angoixa i va obrir aquella porta.


  —Mama…


  La dona es va espantar una mica. No l’esperava. Va fer un petit bot i, llavors sí, ràpidament, es va posar una mà a la cara per eixugar-se les llàgrimes. Va ser un acte tan instintiu com inútil. També va fer el gest d’aixecar-se, però no se’n va sortir. Les cames no li van respondre.


  —Ah, hola, reina —va forçar un somriure—. No t’he sentit arribar.


  «Ja està, vés-te’n», va sentir la veu de la seva consciència.


  No la va obeir.


  —Estàs bé?


  —Sí, sí, ara vinc.


  —Què et passa?


  Ja era al seu costat. No va ser la pregunta el que va fer que s’ensorrés de nou i es posés a plorar, amb tot el sentiment, sinó la mà que la Carla li va posar a l’espatlla. El contacte va ser una descàrrega elèctrica.


  La Carla la va abraçar.


  I va sentir com s’esmicolava, com passava de roca a sorra.


  —Mama, m’estàs espantant —va gemegar la seva filla.


  —No passa res —li va donar un copet a la mà.


  —Sí, sí que passa. Si plores és que en passa alguna, no fotis.


  —Coses meves, la menopausa.


  —No diguis ximpleries, d’acord? —la va estrènyer encara més—. Si és per en Dídac…


  —No, reina —va moure el cap just per fer-li un petó.


  —L’Emma?


  —La teva germana? No, per què?


  —Llavors ets tu —va buscar una raó lògica—. Has anat al metge? T’ha trobat res d’estrany? Fa uns dies et feia mal el pit.


  —Estic bé.


  —Doncs digue-m’ho, va! —es va desesperar a punt de posar-se també ella a plorar, tot i que ja ho estava fent per dins.


  Va saber que la seva mare es rendia. L’últim espasme, el darrer sospir, la confessió alliberadora.


  —És pel teu pare —va tornar a plorar, però d’una manera més silenciosa.


  —Ha tingut un accident? —es va encarcarar la Carla.


  La dona ho va negar amb el cap.


  La seva filla ja no va dir res més. Va esperar.


  Una eternitat.


  —Em separaré.


  El fred va ser sobtat. La va deixar glaçada de dalt a baix. Va sentir una opressió al pit i es va adonar que fins i tot li faltava l’aire. La seva veu interior es va posar a cridar: «Vosaltres no, no, no!»


  —Per què? —va exhalar sense forces.


  La seva mare es va estrènyer les mans, nerviosa.


  —Cada vegada passa més temps fora i…


  —Mama, és camioner.


  —No, no és això —va sospirar, buscant forces per continuar—. He fet viatges amb ell, quan encara no us havíem tingut. Sé què representa això, i el que es triga a anar a París, o a Roma, o on sigui. És més que això. La carretera és la carretera, i hi ha molts llocs on aturar-se.


  —El papa amb prostitutes?


  —No, em refereixo a algun lloc fix, a l’anada o a la tornada. Un dia, dos…


  La Carla es va quedar sense alè.


  Una altra dona.


  —Mama, en tens cap prova?


  —Fa vint-i-dos anys que estem casats, més tres de nòvios.


  —És impossible —va insistir.


  —És un home, per l’amor de Déu, i els matrimonis no són pas eterns, les persones canvien. Jo ja no sóc la que era. La rutina…


  —Has parlat amb ell?


  —No.


  —Mama…


  —No puc! —dels seus ulls va tornar a brollar un torrent de llàgrimes.


  —Tens por, només és això —la va abraçar la Carla.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No li diguis res… a la teva germana… sisplau —es va deixar portar pel seu enfonsament emocional—. Encara no. L’Emma no és… com tu.


  Volia posar-se a riure.


  —I com sóc jo?


  —Forta.


  La desenganyava? Li deia que de forta res, i encara menys ara?


  Per què tothom veia una Carla que no existia?


  O sí que existia, i l’única que no ho sabia era ella mateixa?


  —Et preparo alguna cosa, unes herbes…? —li va preguntar.


  —No t’hauria d’haver dit res, perdona reina.


  —Ja està, d’acord?


  No hi va haver resposta. Es van separar. La tempesta amainava.


  Però al seu voltant quedaven les restes del naufragi.


  —Parla amb el papa —es va limitar a dir la Carla—, i escolta’l.


  Dotze


  Del terrat estant, el món tenia una altra perspectiva.


  Com Déu, mirant-lo des d’algun lloc.


  El carrer, les cases, les finestres il·luminades. I darrere de cadascuna, persones, emocions, sentiments, alegries, penes, amors, odis, la barreja que dia a dia feia moure la humanitat cap endavant, sense tornada.


  El gran formiguer global.


  Es pensava que en Dídac li omplia tot el cervell, sense escletxes, i tot d’un plegat s’havia esquitllat per una esquerda un altre problema: els seus pares.


  —Déu meu… —va sospirar enfonsada per aquell aclaparament.


  Què els passava a les persones? Es tornaven boges de cop? La vida era tan llarga, en el fons, que tard o d’hora s’engegava tot a rodar sense més ni més? O cada fet venia precedit per una causa i era seguit per una conseqüència?


  Li costava entendre-ho.


  Abans pensava que les coses eren blanques o negres.


  Des de feia uns quants mesos sabia que fins i tot entre el blanc i el negre hi havia una extensa gamma cromàtica de grisos.


  Per què les persones eren capaces d’estimar-se i després d’odiar-se? Els mateixos ulls que primer irradiaven amor, després podien llançar dards d’animadversió. Les mateixes mans que primer havien acaronat, més tard eren capaces de convertir-se en punys i colpejar aquella pell abans desitjada. La mateixa boca amb què es besava apassionadament i a través de la qual fluïen les paraules del sentiment, un dia era capaç de cridar el menyspreu. Les amigues que tenien nòvio, les seves cosines, totes volien «passar la resta de la seva vida» amb el noi a qui, segons elles, estimaven volcànicament. I despertar-se cada matí al seu costat, sempre, sempre, sempre. Però el «sempre» no existia. Hi havia límits. En quin moment s’oblidava tot? I a causa de què: de la rutina, el costum, la indiferència, la pèrdua de la flama, l’oblit d’aquell punt diferencial que era com passar de la vida a la mort?


  No tenia cap resposta. No les coneixia.


  Tan sols les preguntes.


  Ella mateixa encara no havia començat a viure de ple i ja tenia el dubte instal·lat al cor.


  En Dídac.


  L’estimava tant com ara, de sobte, l’odiava.


  Odiar.


  La paraula més forta, més sinistra i tenebrosa. Una paraula que mai havia admès, que no figurava en el seu diccionari personal.


  Blanc i negre. Amor i odi. Hi havia també una escala cromàtica intermèdia entre l’amor i l’odi?


  Va pensar en el seu pare. Va provar d’imaginar-se’l amb una altra i no va poder. I, tanmateix, era un ésser humà, amb les seves limitacions, les seves llums i les seves ombres. No sabia què passava darrere la porta del dormitori dels seus pares. No en tenia ni idea. Encara més: no hi havia pensat mai. A vegades, amb les amigues, parlant d’ells, de si «encara ho feien», se sentia incòmoda i es posava vermella. Tampoc era capaç d’imaginar-se’ls «fent-ho». En les pel·lícules sempre eren actors joves els qui «ho feien», com si l’amor madur no existís. I, tanmateix…


  Havia d’existir.


  Per què es deixava d’estimar, de sentir?


  El seu pare era una bona persona. Per damunt de tot, això: una bona persona. Un paio afable, sempre de bon humor, cordial, disposat a ajudar els altres, amb les seves idees… A casa, la trista era la seva mare, des de sempre. Reia poc, s’amargava per qualsevol cosa, semblava eternament amoïnada i, el pitjor del cas, resignada. La Carla no podia suportar la resignació. La sentia com una capitulació. Resignar-se era enterrar els somnis i la vida, i sabia que a la vida calia lluitar fins al final, fins al darrer alè. Una de les seves frases subratllades era: «No perdis mai la curiositat. Sense curiositat estem morts.»


  La seva mare, quan les coses no rutllaven bé, es queixava de la seva mala sort, de «l’infortuni dels pobres». Però quan anaven de cara, ho espatllava igualment dient que «per alguna banda arribaria el cop i calia estar en guàrdia». Mai era feliç del tot. Tenia por de la vida.


  I això era el pitjor. Perquè la vida, abans que res, havia de ser una aliada, el marc on créixer i ser feliç.


  Ara la seva mare pensava a deixar-ho córrer.


  Separar-se.


  Tant si eren o no veritat les seves sospites, l’interrogant final era saber si s’hi veuria amb cor.


  Va tancar els ulls per fugir de tanta pressió i els va haver de tornar a obrir, ja que a les fosques la pressió anava per dins i amenaçava d’esclatar-li a les parpelles. Li feia mal el cap, el pit, els braços i les cames. Una espiral incontenible.


  Per això va agrair tant sentir la veu d’en Sergi.


  —Fa gaire estona que ets aquí?


  —Cinc minuts.


  —Com ha anat el dia?


  —He estat fent preguntes aquí i allà.


  —De debò?


  —Sí.


  —I què?


  —Res —va arronsar les espatlles—. Un quadre d’allò més patètic.


  —Qui has vist?


  L’hi va explicar. Li va parlar de la Laia, la Montse, en Gust, en Marc, l’Albert, en Pau, l’Enric, en Brandon, el guaperes, el cambrer del Diorama… La galeria de personatges de la tragèdia.


  Mentre l’heroi caigut esperava a la presó.


  I ella…


  —T’adones que si és veritat que no ho va fer, hi ha algú que campa tan tranquil per aquests mons de Déu amb això a l’esquena?


  —Jo no podria pas —va confessar la Carla.


  —T’entregaries i perdries la teva vida a la presó?


  —Dic que no podria matar una persona.


  —I si va ser un accident?


  —Sergi, la morta tenia tres ganivetades, dues de les quals eren mortals.


  —Sí, és clar.


  Es va notar que mirava d’ajudar-la, però no sabia com fer-ho. Repenjats al mur del terrat, de cara al carrer, els seus braços es van fregar. Va ser una escalfor íntima. Ella no es va apartar. Ho necessitava. Amb en Sergi se sentia absolutament lliure, no havia de fingir res. Hi havia una transparència comuna.


  —Tu el coneixes millor —el seu veí va tornar a expressar els seus pensaments—, però jo tampoc puc entendre que la forcés, ho fes amb ella, la matés per fer-la callar, sense que ningú sentís cap crit, se n’anés al llit com si res, sense intentar desfer-se del cadàver o una cosa així, tot i que no sé si això és massa fantasiós, i després al matí es llevés tan tranquil i llavors truqués a la policia. Massa absurd.


  —Si estava molt col·locat, sí que va poder —va dir la Carla—. Aquesta és la qüestió.


  Per primera vegada ho reconeixia en veu alta.


  Tots dos se’n van adonar. Va ser com si s’hagués obert un parany sota els seus peus. Cap dels dos hi va voler caure. Van buscar la manera d’alliberar-se’n, de recuperar el terreny i el temps perduts. Van fregar una certa angoixa. La Carla no volia que en Sergi digués res.


  I llavors ell va canviar el caire de la conversa.


  —Hauríem d’haver continuat sent nòvios, com de petits —va somriure.


  La Carla va girar el cap. Es va trobar amb la mirada del Sergi, irònica, no exempta de tendresa i perspicàcia.


  —Érem nòvios? —va preguntar.


  —Evidentment.


  —Ah.


  —No sé per què ho vam deixar córrer.


  —Ens vam fer grans?


  —Vols dir ximples?


  —Mira que n’ets, de beneit, quan vols.


  —Almenys t’he fet somriure.


  —Estaves enamorat de mi?


  —És clar. I tu de mi.


  —Ah, sí?


  —Creus que vam fer el que vam fer per pur vici?


  —Allò era el despertar de la sexualitat!


  —Doncs molt bé —ho va dir en el to més burleta del món.


  —No em puc creure que estiguem parlant d’això! —va al·lucinar la Carla.


  —Doncs ja era hora.


  —Per què?


  —Perquè nosaltres som collonuts. I diferents.


  —Quina explicació.


  —La majoria dels nois i noies acaben renegant de la seva primera vegada…


  —Ni que haguéssim fet l’amor!


  —Deixa’m continuar —es va posar seriós—. Dic que la majoria dels nois, i sobretot les noies, acaben renegant de la seva primera vegada. Ho he llegit en algun lloc, no és que en tingui experiència —li va aclarir, tot i que no calia—. Però hi ha més coses. Ningú parla dels seus inicis, dels primers passos, com els nostres. Els fa vergonya.


  —A mi me n’hauria fet fins fa cinc minuts.


  —Doncs en això et guanyo. Jo ja…


  —Mira’l, el passota. I això per què?


  —Perquè vull que sàpigues que sempre pots confiar en mi —li va dir en Sergi.


  Va sentir ganes de fer-li un petó a la galta.


  Es va contenir.


  Encara no estava segura de què significava tot allò.


  —Què hauria passat si haguéssim continuat sent nòvios? —li va preguntar remarcant intencionadament l’última paraula.


  —Estaríem la mar de bé.


  —Però ens hauríem perdut una pila de coses, no trobes?


  En Sergi hi va pensar.


  —Depèn —va proclamar sense gaire convicció.


  I, novament, el record d’en Dídac i la presó van inundar la ment de la Carla.


  Realment es perdia alguna cosa?


  —Jo et prefereixo com a amiga —en Sergi va sospirar amb innocència i li va interrompre el pensament—. Ets massa guapa per a mi.


  —Vols callar, idiota? —la Carla li va etzibar un cop de colze.


  —És veritat! On aniria jo amb una nòvia com tu?


  —Va, deixa-ho córrer.


  —Carla, no et facis l’estreta. Per què et molesta tant que et diguin que ets guapa?


  —Si continues així, me’n vaig.


  —Entesos, no contestis. Jo sóc lleig i ho accepto, què passa?


  —Mira’l, el petit monstre.


  —Sóc realista.


  —Tu no ets lleig. Ets un tio genial.


  —Ui, sí, surto al carrer i totes em van al darrere.


  —Quin és el teu tipus? No n’hem parlat mai, d’això.


  —Després de tu? —es va enretirar per no rebre la nova trompada—. La Júlia.


  —La Júlia? —la Carla es va quedar sense alè.


  —Què li passa a la Júlia?


  —Doncs… el cas és que ens veiem poc —va reconèixer encara bocabadada.


  —Poc? Des que et vas embolicar amb en Dídac no ha tornat a treure el nas per aquí.


  —Embolicar-se no és la paraula adequada —l’hi va retreure.


  —Perdona.


  —No, és igual —es va repenjar un altre cop al mur—. Suposo que ens hem distanciat una mica. M’he bolcat tant en ell…


  —Els amics són sempre els qui paguen els plats trencats quan algú s’enamora. Vosaltres éreu carn i ungla.


  —Jo diria que encara ho som —va reprendre el nivell de la seva sorpresa anterior, arran de la revelació del seu veí—. Espera, espera, no fugis d’estudi. M’estàs dient que t’agrada la Júlia?


  —Sí.


  —Mai m’ho havies dit.


  —T’ho dic ara.


  —I per què no ho vas intentar amb ella?


  —Per què ho hauria hagut de fer?


  —Per provar-ho!


  —No m’hauria fet cas.


  —I tu què saps?


  —T’ha dit mai…?


  —No, però…


  —Bah, deixa-ho córrer! —va fer cara de circumstància i va intentar fugir d’estudi—. Déu meu!, hem parlat més de nosaltres en cinc minuts que en tot aquest any. Quin confessionari!


  Un nou Sergi. La mateixa Carla.


  O no?


  El va mirar llargament, de perfil, els seus ulls, el nas, la boca. Sí, uns anys enrere els havia tingut al seu cos. Uns anys enrere eren nens, sense noses, sense excuses. I ell havia estat enamorat d’ella. I ella… Ni ho sabia. En Dídac havia esborrat qualsevol rastre anterior. Però ara en Sergi era un altre, i la Júlia, la seva Júlia, la seva millor amiga…


  No, no era pas lleig. Era normal.


  En Sergi i la Júlia.


  —Explica’m quan et vas enamorar d’ella, va.


  Tretze


  Es va llevar d’hora, incapaç d’estar-se més estona al llit. Una de les seves principals aficions, la mandra, semblava haver estat relegada per la urgència. Durant la nit havia somiat molt, i s’havia despertat inquieta una vegada i una altra. En una de les seves moltes vigílies i entresons es va veure tenallada per pensaments, idees, algunes de negatives, d’altres de positives.


  El dia abans no havia fet res més que furgar.


  Si volia continuar, s’havia de posar les piles.


  Tot menys perdre’s en aquell estiu tan carregat de negror.


  Es va dutxar, es va deixondir, es va mirar al mirall buscant empremtes de la seva pèssima nit i va descobrir que no en tenia cap. Cansada per dins, lluminosa per fora. A vegades estava segura que era gràcies al fet de no fumar. Algunes de les seves companyes d’institut tenien la pell encartronada, feien molta pudor, i si es tallaven, la ferida trigava a cicatritzar-se.


  Malgrat tot, quan va sortir de l’habitació, ja vestida, la seva mare havia marxat. Quedava l’Emma, acabant de recollir els plats de l’esmorzar, sempre aplicada, sempre amatent. A vegades la desesperava.


  —Si que has matinat avui —se la va quedar mirant mentre fregava una tassa amb molta energia.


  —Tampoc és tan d’hora.


  —No has d’anar a l’escola, i a tu se t’enganxen els llençols.


  —No he dormit gaire bé. La calor —no sabia si dir-li que havia estat fent preguntes aquí i allà—. I no l’anomenis escola, sisplau.


  —Vostè perdoni: l’institut.


  —Entesos —va allargar una mica la segona vocal.


  —Ahir no et vas deixar veure.


  —Vaig estar ocupada.


  La seva germana va deixar de rentar els plats.


  —Alguna cosa relacionada amb en Dídac?


  Podia mentir-li, dir-li qualsevol cosa. Però necessitava suport. I l’Emma, per bé o per mal, era allà, sempre mirava d’ajudar-la. Encara que l’edat anés marcant diferències, era la seva germana gran.


  —Vaig estar parlant amb els qui van veure en Dídac aquella nit.


  —Ah, sí? —va arrufar el nas de cop.


  —No té sentit, Emma —es va deixar caure en una de les cadires de la cuina—. No tenia cap necessitat de violar-la, i encara menys de matar-la.


  —Això ja ho vas dir.


  —Pensa-hi, sisplau. Independentment de com et caigui, tu el coneixes bé.


  —No és el mateix. Quantes vegades l’he vist? I no és que hàgim parlat gaire, ni de temes importants.


  —Oblida’t del que en penses, dels prejudicis! Digue’m el que sents realment!


  —Sento que va ficar la pota, Carla —ho va dir amb tristesa, no exempta de cansament—. N’estaríem parlant durant la resta de les nostres vides i, per damunt de tot, continuaria pensant que va ficar la pota. Tenia nòvia, et tenia a tu!, i se’n va anar amb una que acabava de conèixer. Passés el que passés a casa d’en Dídac, fes-te una pregunta: i si ella, de sobte, va dir que no?


  —Si va pujar al pis, no va ser per dir que no.


  —Però, i si ho va dir? Els tios, quan van calents, no accepten un no per resposta.


  —I tu com ho saps?


  El silenci, agressiu el de la Carla, a la defensiva el de l’Emma, les va esmicolar. Tot seguit va arribar la resignació.


  —No, és clar, jo no sé res.


  —Va, no t’enfadis amb mi, tu també —es va sentir molt malament pel que acabava de dir.


  La seva germana va reprendre el que estava fent i va rentar l’últim plat.


  —Només t’ho diré una vegada, d’acord? —el va fregar com si volgués treure’n l’esmalt—. Si continues amb ell, seràs una desgraciada. Acabi o no acabi ara a la presó. Si se’n deslliura, per la raó que sigui, hi haurà una quarta vegada, i una cinquena, tant si en té la culpa com si no. Passarà, ho saps perfectament; i llavors, què? N’hi ha que tenen bona estrella i n’hi ha que neixen estrellats. Vols ser una heroïna? Et sents bé sent la nòvia d’un noi que és a la presó, encara que sigui innocent? L’esperaràs deu anys si el tanquen per la mort d’aquesta noia?


  —Encara seré jove!


  —Carla, no diguis animalades, per l’amor de Déu! Deu anys, o quinze, o encara que només en fossin cinc! És la teva vida!


  Es va aixecar disposada a anar-se’n. No era la millor manera de començar el dia. I amb qui menys volia discutir era amb la seva germana. Bé, de fet no volia discutir pas amb ningú. Després del pal de la seva mare quan va arribar a casa la tarda anterior…


  La seva mare.


  —No te’n vagis —li va demanar l’Emma.


  —I per què vols que em quedi?


  —Et penses que només tu necessites els altres?


  Li passava alguna cosa. Estava toveta. Però no va poder precisar-ne el motiu.


  Va tornar a pensar en la seva mare.


  —No vull que això us afecti —va dir la Carla.


  —Si tu estàs malament, tots ho estem. Això és una família, te’n recordes?


  —Llavors, doneu-me suport.


  —És el que fem, encara que no t’ho creguis.


  —Dient-me que deixi en Dídac?


  —Tu l’estimes. Els altres veiem coses. No som cecs.


  —Emma, el fet que el detinguessin dues vegades no vol dir…


  —Dues, Carla —l’hi va repetir—. Dues.


  —D’acord, com creus que em sentiria si el deixés ara, a la presó, sol, sense ningú?


  —Això és lleialtat, no pas amor.


  —Això és respecte per mi mateixa, Emma.


  —Déu meu —la seva germana va apuntar un somriure—, a vegades em fa ràbia que siguis tan llesta. Sempre trobes la paraula adequada.


  Un cop avortada la temptativa d’acalorament i crits, tornaven a dialogar. La Carla va aprofitar l’avinentesa per treure allò que començava a cremar-la per dins.


  —Ja que has parlat de la família, et volia preguntar una cosa, entre tu i jo, entesos?


  —De què es tracta?


  —Com els veus, el papa i la mama?


  —Per què?


  —No hi notes res d’estrany, en ells?


  —No.


  —Segur?


  —M’he perdut res? —va dir l’Emma.


  —La mama està trista.


  —La mama sempre ha estat trista —va puntualitzar—. No és precisament l’alegria personificada.


  —Però ara…


  —La menopausa. Això crea un canvi hormonal.


  —Això és el que em va dir ella.


  —N’has parlat amb la mama?


  —Sí, ahir a la nit.


  —I et va dir això?


  —Em fa l’efecte que té una depressió, i amb el papa sempre fora…


  —És la seva feina.


  —Emma —va fer el cor fort—, creus que el papa fa parades en algun lloc?


  —Quina mena de parades?


  —Ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —Parades per no estar sol.


  —El papa? —l’Emma va fer uns ulls com unes taronges—. No, quina bajanada.


  —Ni creus que pugui tenir una amiga fixa, a mig camí?


  —Carla!


  Havia promès a la seva mare que no en diria res a l’Emma, i ja s’estava delatant massa. Va plegar veles. No era pas el moment. Potser es tractava d’un fet greu, i imminent, però no per discutir-ho de bon matí, amb la seva germana a punt d’anar a treballar.


  —Bé, és que… com que tothom s’ha tornat boig —va sospirar insegura.


  —Tu has vist el papa? Deixant de banda que és un tros de pa… tampoc té vint anys ni està com als trenta.


  —Ja, d’acord, ho sento.


  L’Emma la va fulminar amb la mirada.


  La Carla va sentir com li explorava el pensament.


  —Arribaràs tard —li va dir mentre sortia de la cuina.


  Catorze


  Va sortir al carrer força estona després d’haver-se quedat sola, una mica insegura després de la temptativa de conversa amb l’Emma. Estava farta d’escoltar sempre el mateix. Farta que veiessin en ella l’edat i no el cap. I, a sobre, lligada a la promesa que havia fet a la seva mare i a la seva por, no havia tingut prou coratge per compartir amb la seva pròpia germana la nova incertesa que planava damunt la seva llar.


  Es dirigia al parc, per estar sola i fora de perill. Hauria pogut fer la trucada des de casa, però la seva mare era qui controlava el telèfon i la despesa, de manera que hauria vist el dia i l’hora en arribar la factura. S’estimava més fer servir el seu saldo abans que arriscar-se. Immersa en els seus pensaments, gairebé no es va adonar de res.


  La Sarai va aparèixer davant seu com un fantasma emergint d’un passat molt proper.


  Es va quedar molt quieta, tensa. Podia esperar qualsevol cosa d’ella. El fet que durant les darreres setmanes, potser dos o tres mesos, hagués deixat de fustigar-la, no significava res. Estava boja. Boja d’amor, de gelosia, del que fos, però boja al capdavall.


  L’ex d’en Dídac era perillosa.


  —Hola, Carla —li va barrar el pas.


  Va intentar esquivar-la, passar d’ella. No va poder. La Sarai se li va plantar al davant per segona vegada. La determinació de la seva cara era ferotge. El seu bonic rostre, ja que així i tot era molt guapa, quedava solcat pels rampells d’ira i l’odi de la seva mirada. Feia la mateixa alçada que ella, tenia els cabells molt negres, igual que els ulls, de mirada freda, un nas perfecte, amb la punta una mica arremangada, i uns llavis suggestius, molt marcat el superior i molt carnós i obert l’inferior. Els tres anys de diferència també es feien notar. Era molt més dona, pits ferms, cos estilitzat.


  En Dídac i el seu bon gust.


  —Què vols? —li va preguntar la Carla encreuant els braços, més com a protecció que no pas per ganes de plantar-li cara.


  —M’han dit que el vas anar a veure.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Hi vas anar o no?


  —Sí.


  —Com està?


  Va estar temptada de dir-li que ja no era cosa seva, que no li pertanyia, que la seva història havia mort i punt. Temptada de recordar-li que en Dídac i ella feia poc més d’un any que havien trencat. Tot d’una va comprendre que això era molt fort. Si la Sarai el continuava estimant, i certament era així, ho devia estar passant tan malament com tots. Aquest indici de pietat la va desarmar.


  La Sarai, però, va interpretar el seu silenci com una negativa.


  —Necessito saber-ho, sisplau —la súplica estava embolcallada de dolor—. Surt amb tu, d’acord, però hi ha coses que no s’obliden. Porc o no, és en Dídac.


  —Continues estant enamorada d’ell —no va ser una pregunta, va ser una afirmació lenta i feixuga.


  —Sí —la va desafiar la Sarai.


  —Per què?


  —M’ho preguntes seriosament? —va somriure, expulsant la seva amargor a través del seu sarcasme—. Et penses que l’amor s’acaba quan un dels dos vol? I l’altre, què?


  —Escolta, Sarai…


  —No, escolta tu. T’ho vaig dir. Quan li caigui la bena dels ulls amb tu, tornarà amb mi. Tu només ets una fantasia. Jo sóc la seva dona.


  —No tornarà pas —no volia ser dura, ni fer-li mal de manera deliberada. Tan sols exposava una realitat amarga que l’aclaparava—. L’han acusat d’assassinat.


  —Sortirà, i llavors sabrà qui li ha fet costat i qui no. I si el vas anar veure és perquè saps que ell no ho va fer, que mai faria mal a ningú.


  —El vaig anar a veure perquè l’estimo.


  —Tu no pots estimar —va estrènyer els punys, i la Carla va tenir por que intentés agredir-la, com aquella vegada. Es va calmar tan de pressa com havia estat a punt d’esclatar i va tornar a la súplica, en afegir en un altre to de veu—: Sisplau… Sisplau, com està? M’estic tornant boja…


  Boja. Aquesta era la paraula. No desistiria mai. La seva era una obsessió fatal, portada al límit. L’amor convertit en passió, i la passió, en bogeria.


  —No està gaire bé —va reconèixer la Carla, vençuda—. Ho està passant molt malament.


  —Perquè no ho va fer!


  —Ja ho sé, encara que tot l’acusi.


  —És innocent, i la policia ho hauria de saber! Merda! Per a què serveixen? T’ha dit el seu advocat si estan investigant més?


  —És un cas tancat.


  —Collons! Collons!… Collons! —amb cada renec va augmentar la crispació, fins a convertir l’últim en un crit que va atreure l’atenció dels qui passaven a prop. Una dona li va llançar una mirada de desaprovació, i ella es va enfurismar encara més—. I tu, què mires!, eh?


  La dona va remugar alguna cosa i va girar els ulls.


  —Sarai, per l’amor de Déu —va intentar aturar-la la Carla.


  —No et fiquis on no et demanen, bruixa! —va dir cridant l’exnòvia d’en Dídac a la dona, que va accelerar el pas més i més avergonyida.


  La Carla ho va aprofitar per continuar el seu camí.


  L’urpa de la Sarai la va aturar.


  —Carla!


  —Deixa’m, vols?


  Era al seu carrer, a uns quants metres de casa seva, i la podien veure els veïns o els coneguts. No sabia què fer. Quan en Dídac i ella es van enamorar i ell va deixar la seva nòvia, va ser un infern. Trucades, amenaces, súpliques, crits, escenes… En Dídac li va haver de parar els peus, però no va ser fàcil. Era igual que intentar convèncer una pedra. Com es podia doblegar una obsessió? El dia que ell havia anat a casa seva per parlar-hi seriosament, ella se li va arribar a despullar a la seva habitació per «fer-ho per última vegada». La Sarai havia arribat a fites de desesperació, ràbia, passió i fúria, com mai hauria cregut que una dona pogués arribar.


  No volia que es tornessin a reproduir, i encara menys a la porta de casa seva.


  —Tu no te’l mereixes —va exhalar amb les dents serrades.


  —Deixa’m anar.


  Els ulls de l’exnòvia d’en Dídac s’havien inundat de foc. Dos volcans vermells. La Carla va comprendre que havia estat plorant. I molt.


  —El deixaràs? —l’urpa era de ferro.


  —No.


  —Tu no podràs suportar pas tota aquesta merda.


  —És a la presó. No el penso deixar sol —ho va expressar amb la més gran de les contundències.


  La Sarai va forçar un somriure amarg.


  —Ho faràs —va dir—. No tens allò que cal tenir. Jo vaig estar amb ell les altres dues vegades. A tu això et va ample.


  Va aconseguir deslliurar-se’n. Va estirar el braç i l’urpa es va desfer. Es van quedar mirant com dues gates salvatges, si bé la ferocitat de la Sarai era més gran que la seva. Tres anys eren tres anys.


  Acabava de dir que ella era «la seva dona».


  Es va apartar novament del seu costat i, ara sí, va aconseguir allunyar-se’n. Pas a pas. Els dards freds que sorgien dels ulls de la Sarai se li van clavar a l’esquena, va ser capaç de sentir-los. No va girar el cap.


  —Vas anar a la presó i el vas veure! —li va cridar la Sarai—. No ho podràs resistir, Carla! Treu-t’ho del cap! Tu no estàs feta per a això!


  No, no va girar el cap.


  Quinze


  No va tremolar fins que va arribar al parc, sota la protecció dels arbres, el refugi plàcid del seu silenci a l’empara del món. Allà, la vida tenia un altre color, una altra aroma. No hi havia parelles, com al capvespre, però sí mares i àvies amb nens petits, a la zona de jocs, i vells al sol, com els llangardaixos, absorbint energia per a l’hivern. Una minoria, alguns ociosos, llegien el diari o menjaven un entrepà, xerraven o bé es limitaven a veure passar el personal.


  Ningú es va fixar en ella. Era una més.


  Malgrat la seva alçada, els cabells rossos, el poderós imant de la seva imatge.


  Va buscar un banc apartat i el va trobar en una zona encara situada a l’ombra. Quan el sol començava a picar fort, els vells canviaven de lloc. Però mentre fos suau, aprofitaven cada minut. Va treure el mòbil i hi va marcar el número a poc a poc, per no equivocar-se. Tractant-se d’una trucada a llarga distància, a un altre país, un error era imperdonable i es pagava car. Potser necessitaria tots els seus estalvis, tot i que encara no sabia amb quin propòsit.


  En Dídac, en Dídac, en Dídac…


  El brunzit li va arribar fort i clar a través del petit auricular. Va tancar els ulls i els va comptar. Un, dos, tres… Just en iniciar-se el quart, es va sentir la veu del seu pare.


  —Papa?


  —Carla? Hola, reina! —i a l’instant el dubte—: Que passa res?


  —No, no, tranquil.


  —Ah, que bé. No em truques mai i el número que tenia a la pantalla era el del teu mòbil, no?


  —Sí, volia parlar amb tu, això és tot.


  —Vaja —el to va recuperar la inquietud, l’experiència paterna de no tenir-les pas totes—. Què vols?


  No sabia com començar.


  —Et trobo a faltar.


  —Jo també —la respiració va ser audible a través de la línia—. T’han suspès alguna assignatura?


  —Ja saps que no.


  —És broma —va voler dissimular.


  —Estàs conduint?


  —No, no, tranquil·la. No hauria agafat el mòbil, ja ho saps, que aquí les multes són descomunals. Estic fent gasolina.


  —On?


  —A Saarbrücken.


  —I on és això?


  —A Alemanya, prop de la frontera amb França i a una hora de Luxemburg.


  —Em pensava que venies pel nord.


  —Una part de la càrrega anava a Frankfurt.


  —Ja, és clar.


  No sabia molt bé de què li parlava. El seu pare esmentava ciutats i països amb tota la naturalitat del món, de la mateixa manera que ella parlava d’un carrer o d’un altre. Abans, quan era més petita, s’entretenia agafant un mapa i veient els trajectes, cada itinerari. Primer, el seu pare l’ajudava. Després ho va fer sola, com si es tractés d’un joc. Rastrejava Europa país a país, i cada país ciutat a ciutat. Ell l’ajudava portant-li postals de tots els llocs on havia estat, fins que de tant repetir-los ja no n’hi va dur més.


  En aquella època, ella també volia ser camionera.


  Ara no.


  Només volia estudiar, tot i que encara no tenia clar el seu futur.


  —Carla, estàs bé?


  —Papa, quan tornaràs? —es va deixar portar pel darrer sospir.


  —Ja vinc cap aquí, reina.


  —Però quan serà això? Demà, demà passat?


  —M’estàs espantant, saps?


  —Ahir a la nit, la mama va estar plorant —es va rendir.


  —Per què?


  —No ho sé —va haver de mentir-li—, però, sisplau, torna aviat. I porta-li alguna cosa bonica aquest cop. Sisplau.


  —És clar, Carla. És clar.


  —És que…


  —Reina, em sap greu.


  —Ella diu que és la menopausa.


  —És possible. Fa uns dies que està rara.


  —Et necessita, papa.


  Més que una declaració, va ser una capitulació. Es va adonar que tremolava i que s’aferrava al telèfon com si aquest fos l’únic que l’ajudés a mantenir-se dempeus, o penjada d’uns llimbs estranys. Mai havia parlat així amb el seu pare. Era com fer un gran salt al buit de cop. Ara sí que era una dona.


  —Tornaré al més aviat possible.


  —Nosaltres també et necessitem, l’Emma, jo…


  —T’estimo molt, filla —l’emoció també fluïa a l’altra banda.


  Semblava tot dit, però no era així. Volia que ell també conegués la resta.


  —Vaig anar a veure en Dídac.


  —A la presó?


  —Sí.


  —Déu meu… Reina…


  —És innocent.


  En algun lloc d’Europa anomenat Saarbrücken, prop de la frontera amb França i a una hora de Luxemburg, es va fer el silenci.


  —Papa?


  —Ho sento, Carla.


  —Què és el que sents?


  —Tot.


  —No sóc ximple, ni crèdula. A vegades n’hi ha prou amb mirar els ulls de les persones. Parlen per si sols. Va ficar la pota, i ho està purgant, però no va fer això que diuen.


  —Saps que et faig costat, filla.


  —Ara necessito que ens facis costat a tots dos, i que confiïs en mi.


  —Quan he deixat de confiar en tu?


  —Quan em vas dir que en Dídac em portaria problemes.


  —Sóc el teu pare.


  —Ja ho sé.


  Li va semblar sentir una veu de dona a l’altra banda de la línia. Va obrir els ulls. Era al parc, encara asseguda al banc, el sol brillava i els nens jugaven als gronxadors. Una veu de dona. Podia ser l’encarregada de la gasolinera, o la que cobrava, o una clienta que parlava en veu alta al seu costat. Podia ser qualsevol cosa.


  Fins i tot la mestressa de la casa on el seu pare s’aturava a l’anada i a la tornada dels seus viatges per mirar de recuperar els somnis perduts.


  —T’estimo, reina.


  —Jo també.


  —Cuida la teva mare mentre torno, d’acord?


  —Entesos.


  Això va ser tot.


  Tots dos van tallar la comunicació al mateix temps i la Carla es va quedar amb el telèfon a la mà, sense gaires forces per tornar a posar-se dreta i continuar amb tot el que havia de fer aquell dia.


  Setze


  No li va preguntar qui era, de manera que, quan va obrir la porta, la Júlia se la va quedar mirant tan bocabadada com encara endormiscada. El seu aspecte era inequívoc: cabells embullats, cara de son, l’espantós pijama de granotes verdes sobre un fons blanc… Acabava de ser arrencada del llit.


  —Si arribo a ser el del butà… —va dir la Carla.


  —No ensenyo pas res.


  Anava descalça, i cap pijama podia dissimular el seu cos en plenitud, per més granotes verdes sobre fons blanc darrere les quals s’escudés. Els pantalonets ja li anaven una mica justos. La part de dalt també. Hi havia on mirar.


  Van trigar menys de tres segons a llançar-se l’una als braços de l’altra.


  —Tia, tia…! —la va estrènyer la Júlia amb totes les seves forces.


  —Hola.


  La sensació es va mantenir. No hi va haver llàgrimes, cap daltabaix emocional. Tan sols la difusió de tota aquella energia, expandida pels seus cossos fermament units.


  —Vinga, entra —la propietària de la casa va ser la primera a separar-se.


  —Estàs sola?


  —T’hauria obert jo si la meva mare fos aquí?


  —Em sap greu haver-te despertat.


  —Ostres, tia, que estem de vacances! A la merda el despertador!


  La Júlia va arrossegar el seu cos pel passadís. No es va ficar a la seva habitació, de la qual acabava de sortir. Va caminar fins a la sala i allà es va deixar caure al sofà, tan llarga com era, com si acabés de fer un esforç increïble. Un cop estirada, va recordar una cosa.


  —Escolta, si vols prendre res, ja saps on és la cuina, d’acord?


  —Nit de gresca?


  —No, no. Ja m’hauria agradat.


  —Ara no vull res —la Carla es va asseure a la butaca, davant d’ella, i la va embolcallar amb una mirada emotiva. El seu somriure era dolç.


  El de la Júlia, apesarat.


  —Perdona —li va dir ella.


  —Per què? —la seva visitant es va estranyar del comentari.


  —T’hauria d’haver anat a veure.


  —No siguis beneita.


  —Ho estàs passant malament.


  —Una mica.


  —Doncs precisament per això —va fer un gest d’impotència—. I jo ni tan sols sabia què dir-te.


  —La culpa va ser meva —va manifestar la Carla.


  —No crec que sigui culpa de ningú.


  —Amb prou feines ens veiem.


  —Caram, ni que fos una tragèdia.


  —Quan va aparèixer en Dídac…


  —Que sí, dona. Que una es tanca, que ja ho sé.


  La Carla va mirar al seu voltant. Quant temps feia que no havia estat allà? Des de la seva posició es veia la porta oberta de l’habitació de la seva amiga, l’espai on havien passat tantes i tantes tardes, escoltant música, jugant, fent plans, fabricant somnis, inventant històries, descrivint els nois amb qui sortirien.


  Un món ple de records.


  —Et vaig deixar sola —va sospirar la nouvinguda.


  —Vaig ser jo qui et vaig deixar sola a tu —li va aclarir la Júlia—. Però és que sortir amb vosaltres dos… I les parelles que em buscàveu, mare meva!


  La Carla es va posar a riure.


  —En Roger no estava malament —es va atrevir a dir.


  —Que no estava malament?! —la seva amiga va estendre les dues mans en forma de garfis cap a ella, com si la volgués escanyar—. Per l’amor de Déu, si arriba a ser més lleig, se’n va de dret a la galleda de les escombraries! I en Carles aquell dels nassos? Tenia halitosi! Cada vegada que es posava a parlar amb mi, em feia caure d’esquena! I tu eres la meva amiga? Quina pocavergonya!


  Ja no va poder més i va esclatar. La seva riallada va ser tan forta que va estar a punt d’ennuegar-se. La Carla també va començar a riure més fort. Les rialles de la Júlia eren encomanadisses, obertes. No es tallava ni un pèl. Juntes havien fet estralls.


  I quan va aparèixer en Dídac…


  De mica en mica, totes dues van recuperar la calma. Quan les darreres brases de les seves rialles es van apagar als seus cossos, la Júlia es va incorporar, es va quedar asseguda i va agafar les mans de la Carla.


  —Com estan les coses? —va voler saber.


  —Ja t’ho pots imaginar —amb la seva amiga no tenia necessitat de fingir, ni de parlar de cap altra manera que no fos la seva. El temps no impedia que fossin més que germanes—. Tothom ha estat sempre en contra d’en Dídac, i ara això.


  —Ja saps què en penso —li va confiar la Júlia.


  —No és dolent.


  —No és que sigui bo o dolent, és que atreu els problemes, en porta, i t’ha arrossegat a tu.


  —No m’ha arrossegat pas.


  —Ets la seva nòvia, i ell és a la presó. Si això no és arrossegar… —la noia es va excitar lleugerament—. Era la nit del vostre primer aniversari, per l’amor de Déu!


  —Pel que es veu, ella era una depredadora. Va anar a buscar-lo.


  —I què? Collons, tia! No podia tenir la bragueta tancada per una vegada? Sempre junts, i a la primera oportunitat…! —la Júlia li va estrènyer les mans—. Carla, sempre hi ha una depredadora! Sempre hi ha una noia en zel! Tu i jo també sortíem a caçar!


  —Teníem catorze anys. No fèiem res.


  —I als divuit o als dinou tampoc farem res?


  —No ho sé —va ser sincera.


  Li costava fer-se a la idea que en Dídac ja no era amb ella.


  I potser ja no hi tornaria a ser mai més.


  —Et puc fer una pregunta molt directa? —la Júlia la va mirar als ulls de fit a fit.


  —Sí.


  —Ho va fer ell?


  —Tu què creus? —li va tornar la pilota.


  —Jo ho he preguntat primer.


  —La meva resposta no canviarà. Vull conèixer la teva.


  —No en tinc ni idea —va arronsar les espatlles, la Júlia.


  —No diguis mentides. Els diaris l’han crucificat. La televisió l’ha crucificat. Penses que ho va fer, i no te’n culpo. Però jo el vaig anar a veure a la presó, el vaig mirar als ulls, com et miro ara a tu, i em va jurar que no havia estat ell. M’ho va jurar!


  —Vas anar a la presó —amb prou feines va poder xiuxiuejar la Júlia.


  —Sí.


  —I com està?


  —Molt malament.


  —El que és estrany és que encara no l’hagin mort allà dins —es va estremir—. Diuen que no suporten els violadors.


  —Júlia, sisplau…


  —Perdona.


  —Es troba aïllat —la Carla es va deixar caure cap enrere.


  Perdut el contacte de les seves mans, la seva amiga va fer el mateix. Tornava a flotar un lleu abisme entre totes dues, i cap d’elles va voler fer-lo més gran.


  La Carla va recordar els motius de la seva visita.


  Una mica de pau, ànim i…


  No l’hi volia dir de cop. Volia ser prudent.


  —Mira què m’he fet —es va apujar la samarreta per ensenyar-li el tatuatge al voltant del melic.


  La Júlia va al·lucinar.


  —Quina passada! —va saltar del sofà per veure’l més detalladament i de prop—. Que fort!, no?


  —Em va agafar la dèria de fer-me’l —va reconèixer—. A en Dídac i a mi.


  —Et va fer mal?


  —És suportable. Deu ser pitjor en altres parts més… suaus.


  —És preciós —la Júlia va acaronar el drac amb els dits de la mà—. Què t’han dit els teus pares?


  —No l’han vist.


  —Som a l’estiu i no l’han vist?


  —Espero el moment, però sospito que no arribarà i em veuré obligada a anar tota l’estona tapada. M’imagino que la meva mare posarà el crit al cel.


  —Jo ho vaig comentar a casa i… —va eixamplar els llavis amb resignació—. El meu pare va dir que si venia marcada com una vaca, em portaria a l’escorxador.


  —No serà tant.


  —Però se li escapa la mà fàcilment, no és com el teu. Prefereixo no provocar-lo, sobretot després dels dos suspensos.


  —De debò?


  —M’ha tocat el rebre, mates i llengua, les meves creus —va fer un gest de derrota—. Quin estiu que ens espera.


  Va utilitzar el plural.


  La Carla va decidir no allargar-ho més. El moment era tan bo com un altre. Els núvols negres de la Tempesta Dídac ja s’havien dissipat. El tatuatge havia obert una clariana al seu cel.


  —Parlant de l’estiu, recordes en Sergi?


  —El teu veí? És clar, quina pregunta. Continueu festejant al terrat o ja ho heu deixat córrer des d’això d’en Dídac?


  —Continuem.


  —Ho sap en Dídac?


  —En Sergi és amic meu. No hi té res a veure.


  —Però no l’hi dius, per si de cas es posa gelós.


  —D’en Sergi?


  —Sí, què passa? Un tio és un tio. I ell és una monada.


  A la Carla se li va accelerar el pols.


  —Sí, oi?


  —Et mira amb aquells ullets tan tendres…


  —A mi?


  —En general, tia. Tot i que sempre he pensat que estava enamorat de tu, com tots.


  —No siguis animal.


  —Ja.


  —De debò creus que és una monada?


  —I dolç —va somriure la Júlia—. Vull dir que et mira i… no ho sé, t’acarona amb els ulls.


  —Tu t’hi senties acaronada?


  —Sí.


  —És increïble —la Carla no sabia si explicar-l’hi tot o actuar amb tacte—. No em diguis que t’agradava.


  —Molt —va ser sincera.


  —No m’ho havies dit mai!


  —Dona…


  —Som amigues! Per què…?


  —Perquè sempre he pensat que per més que em mirés amb tendresa, tu ocupaves el primer lloc. Jo era… una extensió —ho va concloure de manera frívola.


  —Doncs ahir a la nit em va preguntar per tu.


  —En actitud de cortesia.


  —No, en actitud de noi-pregunta-per-noia i noi-interessat-en-noia.


  —De debò?


  —I va fer una cara així com d’ensopiment —va fer una pallassada, per treure importància al tema.


  —No siguis burra! —la Júlia va estar a punt de tirar-li un coixí.


  —No ho sóc. Parlo seriosament.


  —Au, vinga!


  —Quant temps fa que no el veus?


  —No ho sé, mesos, des de l’última vegada que vaig anar a casa teva, o abans.


  —Doncs està molt bé. Ha fet una estirada.


  —Que em vols vendre la moto?


  —Per què no véns a casa avui o demà?


  —Em vols vendre la moto —la Júlia no s’ho podia creure—. Vols que m’emboliqui amb en Sergi?


  —Per què no?


  —La mare que et va parir! —va fer un esbufec la noia.


  —Tu vine, i fes un cop d’ull.


  Va acabar llançant-li el coixí.


  En acabat va ser ella qui es va abraonar sobre la nouvinguda.


  La Carla no s’ho esperava, de manera que es va veure reduïda, sotmesa. La Júlia la va agafar per les mans i, malgrat que van forcejar, l’avantatge era per a la que estava situada al damunt. Les rialles de l’una i de l’altra van fer la resta.


  Van acabar abraçades, fent-se lloc a la butaca, molt juntes.


  Recuperant-se l’una a l’altra.


  —Com estàs? —li va preguntar llavors la Júlia.


  —Morta de por —va dir la Carla—. Però no sé per què, si és només per en Dídac o si hi ha alguna altra cosa.


  Disset


  Se li escapava alguna cosa.


  Tenia un munt de peces que li ballaven pel cap, i si bé totes semblaven encaixar, sabia que no era així, que alguna cosa no lligava, alguna cosa oculta i tanmateix present.


  Tan encoberta que…


  En Dídac i en Gust. Després ells més en Pau i l’Enric. En acabat, la Laia i la Montse amb tots quatre. Primer punt de fricció. Dues noies, una d’elles espaterrant, i quatre nois, si l’un calent, l’altre encara més. Incursions. Mirades. Frecs. Bromes. I la «selecció natural», la teoria de Darwin aplicada al present en una nit de marxa: en Dídac i la Laia. Tot seguit, la parada decisiva, a casa d’en Marc i l’Albert. Només en Gust, en Dídac i la Laia. Per què en Gust? Per no deixar-lo sol? Per aprofitar-se de la situació? En Dídac i la Laia ja passaven de tot. Amb l’alliberament dels sentits, l’acte final, l’escapada, com dos bojos.


  Col·locats.


  Molt col·locats.


  Va marcar el número d’en Gust al mòbil, però va tenir la mateixa sort que el dia anterior. Devia ser l’hora del repartiment. O això, o en Gust no el duia connectat en hores de feina, per si de cas se li escapava una bona propina o una solitària senyora disposada a deixar-se seduir pel seu morro.


  En Gust li feia fàstic, i tanmateix també havia fet una bona carrera.


  No es va voler resignar a esperar. No tenia res millor a fer. Es va orientar, va localitzar una parada d’autobusos i va agafar el que la podia deixar més a prop del supermercat on treballava l’amic d’en Dídac. De tant donar voltes als seus escassos ingredients, va estar a punt de saltar-se la parada on havia de baixar.


  Com més coses sabia, més mal li feien.


  I com més coses esbrinava, pitjor se sentia.


  Però ja no s’aturaria.


  Encara que la nit del seu primer aniversari en Dídac hagués estat amb una altra, enganyant-la, arrossegant-la en aquella absurda caiguda als inferns.


  No volia plorar. N’estava tipa.


  En Gust no hi era. Tenia un extens repartiment al damunt. Fins i tot anava amb la camioneta. Potser trigaria mitja hora, o més. La Carla es va retirar a una distància prudencial, disposada a esperar-lo. El pitjor dels moments com aquell era l’allau de pensaments que li venien a la ment, atropellant-se els uns als altres. Acabava esgotada.


  De manera deliberada, va rebobinar cap enrere.


  Fins al començament.


  Aquella nit màgica, la de la trobada, en què ella estava enlluernadora, veritablement bonica. Ni de bon tros aparentava la seva edat. En Dídac havia sorgit de les ombres, com un fluorescent il·luminant la foscor. En una pel·lícula que recordava hi havia una escena semblant: West Side Story. La Maria i en Tony coincidien al ball i, en veure’s, tot s’alentia, els ballarins es movien a càmera lenta, obrien un passadís multicolor d’un extrem a l’altre, pel qual ells avançaven fins que es tocaven. Màgia pura.


  O era ella, romàntica.


  Massa.


  I tots dos van sucumbir. No va ser primer ell o primer ella. Tots dos. Va tenir lloc d’una manera ràpida, brutal i fascinant. Van parlar i es van desitjar amb els ulls. Van ballar i van jugar. Quan la va deixar a casa, el primer petó els va catapultar a l’abisme. Ja no hi va haver marxa enrere. Se’ls va capgirar el cervell. Ella no s’ho hauria cregut mai. Encara que l’hi haguessin jurat els déus. Mai se n’hauria sentit capaç. Nòvio als quinze anys. Les dues setmanes que li faltaven per als setze no importaven gens ni mica.


  Després, un any sencer d’amor, però també de problemes, lluites, recels i energies esgotades.


  La Carla sentia la seva pròpia veu espetegant-li al cap:


  —Sé que no tenim res en comú, sé que som diferents, sé que em farà plorar… però l’estimo!


  I l’havia fet plorar.


  Era això l’amor, patir, doldre’s, sentir que no ets completa sense l’altra persona, que et falta l’aire mentre vius un dolorós vertigen?


  Va veure aparèixer la camioneta de repartiment del supermercat i es va relaxar. Si intentava reconstruir aquella nit era per amor, per ell, per ella, per saber què va passar.


  A fer punyetes tota la resta.


  Va travessar el carrer. No volia que en Gust es fiqués a dins. Valia més parlar fora, per si de cas s’enfadava, l’escridassava o es posava estúpid. En veure-la, l’amic d’en Dídac no va dissimular pas els seus sentiments. Va alçar les mans al cel, i també el cap, en senyal de cansament i desesperació, oblidant que en un moment de feblesa li havia demanat que l’anés a veure o li truqués si tenia notícies. La Carla va prescindir d’això. No es va aturar fins que se li va plantar al davant, i ell la va mirar amb la seva fredor habitual.


  —I ara què?


  —Tot això, ho faig per en Dídac —li va engegar.


  —No és per veure’m a mi?


  Va fer cas omís del seu comentari groller i masclista. Ara ja tant li feia. Si s’havia d’aliar amb el dimoni per ajudar el seu nòvio, ho faria, encara que el dimoni es digués Gust i fos un perfecte calent fill de puta.


  —La nit en qüestió —li va centrar el tema—, en Dídac, tu i la Laia a casa d’en Marc i l’Albert. Qui més hi havia?


  —Un munt de gent. La majoria, ni els coneixia.


  —Era una festa concertada o una cosa així?


  —Una festa concertada? —ho va repetir amb cara de pomes agres—. Però tu de què vas? En quin planeta vius?


  —Dóna’m noms, Gust.


  —I jo què sé! Què hi té a veure això, amb el que va passar?


  —Qui sabia que en Dídac i ella se n’anaven a casa d’ell?


  —Tampoc ho sé, o et penses que ho van anunciar als quatre vents?


  Camí barrat, o si més no vedat momentàniament.


  —D’acord —va canviar el caire de l’interrogatori—. Com van marxar en Dídac i ella?


  —Què vols dir?


  Va tenir ganes de preguntar-li si era ximple o què. Va extremar la cautela.


  —Anaven molt col·locats, tothom ho sap, tothom m’ho ha repetit. De manera que van baixar al carrer i… què? La noia tenia moto, o cotxe?


  —No, res. Havíem arribat a casa d’en Marc i l’Albert a peu.


  —Però des de casa d’en Marc i l’Albert fins a la casa d’en Dídac hi ha una bona tirada, i en el seu estat… No em diguis que també hi van anar a peu, perquè no crec que hi haguessin arribat.


  —Escolta, Carla —va sospirar sense gaire convicció—. Hi ha taxis, reina.


  —A aquestes hores, i tots dos col·locats? Des de quan els taxistes són tan bons samaritans que s’aturen i et recullen?


  —Mira, pregunta-l’hi a l’Albert, d’acord? —es va rendir en Gust—. Va ser ell qui va baixar a obrir-los el portal. És d’aquelles cases que tanquen amb clau la porta del carrer quan és de nit, i cal baixar sempre perquè no es pot obrir des de dalt.


  —Per tant, l’Albert va ser l’últim que els va veure.


  —Sí.


  —Tens el seu número de telèfon?


  —No, no el tinc.


  —Sembla mentida que siguis amic d’en Dídac —ja no va poder més la Carla.


  —I tu sembla mentida que siguis la seva nòvia.


  —Jo estic fent alguna cosa per ajudar-lo!


  —Per què no el vas ajudar aquella nit sortint amb ell? Si haguessis estat allà, res de tot això hauria passat!


  —Això no és just i ho saps! Va ser una nit, una sola nit!


  —Bah, vés-te’n a la merda, nena! —li va donar l’esquena.


  La Carla no ho va poder evitar. Es va ajupir, va collir una caixa de cartró buida i l’hi va llançar al cap. No li va fer mal. Va ser l’efecte, la transgressió i la rebel·lia. En Gust es va aturar, va estrènyer els punys i va semblar que estava disposat a recular per enfrontar-se amb ella.


  No ho va fer.


  Va escopir a terra, amb força, la va menysprear amb la mirada i va prosseguir el seu camí.


  Amb en Dídac a la presó i tot el que havia passat, ja no calia esforçar-se a dissimular.


  Era una guerra.


  Divuit


  El pis d’en Marc i l’Albert estava igual que durant la seva primera visita. Encara més: en Marc duia la mateixa roba que el dia anterior, la samarreta bruta i vella, sense mànigues, i els pantalons curts fent joc amb el seu estat. L’olor de tios solitaris la va colpejar novament tot just després que s’obrís la porta.


  —Vaja —la va saludar en Marc amb renovada sorpresa.


  —Perdona…


  —No siguis beneita, dona. Passa.


  Com el dia abans, també li van venir aquelles nàusees inquietants. Es va adonar que no solament era per l’olor, i encara més la del tabac, sinó perquè allà mateix havia tingut lloc el pròleg de la tragèdia a causa de la qual en Dídac era a la presó.


  Hi havia fantasmes vius en l’ambient.


  —Avui sí que prendré un got d’aigua, sisplau.


  —De seguida.


  No va haver de preguntar per l’Albert. Evidentment, no era a casa. Va mirar la feina que en Marc estava fent, molt bona, alguna cosa de publicitat, i en tornar el seu amfitrió amb l’aigua es va girar. Se’n va beure la meitat d’un glop i es va quedar amb el got a la mà sense saber on deixar-lo.


  —Com va tot? —li va preguntar en Marc.


  —Ahir vaig oblidar una cosa.


  —Ja m’imaginava que no venies a buscar-me a mi —va voler fer una broma.


  La Carla va abaixar els ulls.


  —Perdona —es va excusar ell—. Què… vas oblidar?


  —M’ha dit en Gust que quan en Dídac i la noia van marxar, l’Albert va baixar a obrir-los la porta.


  —Sí, és possible. No ho vaig fer jo, de manera que el més probable és que hagués estat ell.


  —Saps com se’n van anar?


  —No t’entenc.


  —Estaven molt col·locats, de manera que no devien marxar a peu.


  —Doncs… no ho sé —en Marc va fer cara de no haver-hi pensat—. Ho hauràs de preguntar a l’Albert, si va ser ell qui els va deixar al carrer.


  —A quina hora el puc trobar?


  —Tornarà d’aquí a… —va mirar el rellotge—, una mitja hora.


  —L’espero?


  —És clar, posa’t còmoda —en Marc va treure una pila de llibres d’una petita butaca desmanegada—. La vam trobar en un contenidor i no està gens malament. Bé —es va posar a riure—, tot el que tenim aquí, ho hem agafat d’algun contenidor. La gent rica llença coses gairebé noves. Un es pot moblar el pis rondant a la nit pels carrers.


  No podia pas estar dos dies seguits sense anar a dinar, de manera que va confiar en la previsió d’en Marc sobre el fet que l’Albert arribaria al cap de mitja hora. Amb la seva mare tan susceptible, la seva presència a casa esdevenia necessària. Però ja que era allà, no marxaria, tot i que també hi podia tornar a la tarda.


  Continuava amb el got d’aigua entre les mans. En va prendre un segon glop.


  En Marc va seure a la seva taula, però no va fer el gest de tornar a reprendre la feina. Se la va quedar mirant, sobtadament seriós.


  —No et vull molestar. Si tens feina…


  —No, tranquil·la —es va mossegar el llavi inferior.


  Van transcórrer cinc incòmodes segons.


  —Hi ha una cosa que ahir no et vaig dir —va tornar a parlar en Marc—. Tampoc és que hi pensés, però…


  —Què és?


  —Aquella nit, després que en Gust li donés més pastilles a en Dídac…


  —Duia una farmàcia a sobre, o què?


  —Semblava una botiga, sí. Se les treia de les butxaques com si fossin caramels.


  —Continua, què m’anaves a dir?


  —Doncs que en Dídac va anar al lavabo, no sé si a pixar o a vomitar, no en tinc ni idea, i llavors en Gust va intentar muntar-s’ho amb la noia.


  —De debò?


  —Se li va notar molt, sí. Anava cec, però per ella. La tal Laia va començar a ballar, ella sola, i va fer posar la penya com una moto. Es bellugava d’una manera… I se li marcava tot, ho entens?, per aquí, per aquí… —es va posar les mans al pit i a l’entrecuix—. Jo no recordo una descàrrega eròtica tan forta. Penso que en Gust esperava que en Dídac no pogués amb ella.


  —Per poder tirar-se-la ell?


  —Segur —va assentir en Marc—. Jo li vaig dir que era un porc, que si anava amb en Dídac, anava amb en Dídac, i en Gust em va contestar que ho feia per tu, perquè ell no fiqués la pota. Però no era veritat. A en Gust li agradava molt, aquella tia. Ens agradava a tots. És clar que a en Dídac…


  —Què? —el va apressar en veure que s’aturava.


  —En un moment donat em va dir que s’assemblava tant a tu…


  —No ets el primer que m’ho diu.


  —Tampoc és cap excusa, ja ho sé. A més, ella era més gran. Una altra història.


  —Tranquil.


  —Tu sembles una tia molt legal.


  —Gràcies.


  —El que fas per en Dídac, el que estàs suportant…


  —Què va fer en Gust quan en Dídac i la Laia van marxar?


  —Es va emborratxar.


  —A quina hora se’n va anar la gent d’aquí?


  —Ni idea. Jo vaig acabar al llit i… bé, no ho sé.


  Només feia cinc minuts que era allà, però va tenir sort. Es va sentir el soroll de la porta del pis en obrir-se i, tot seguit, una veu vigorosa que anunciava:


  —Hola, ja sóc aquí!


  En Marc va fer cara de circumstància.


  —Aquí el tens —va dir.


  L’Albert va aparèixer a la saleta amarat de suor. No tenia gairebé res a veure amb el seu company de pis. Més alt, més fornit, més de tot. En trobar-se-la allà asseguda, va fer uns ulls com unes taronges. Va mirar en Marc. I ho va fer amb cara de sospita.


  —La Carla ha vingut a preguntar-te una cosa —el va informar.


  Ella es va aixecar per fer-li dos petons, als quals ell va correspondre. Mentrestant, en Marc va continuar parlant per posar-lo al dia.


  —Va venir ahir a preguntar què havia passat aquella nit. Em vaig descuidar de dir-t’ho. Està provant de lligar caps.


  —Per què? —l’Albert va mirar la Carla de fit a fit.


  —Per saber qui va matar la Laia.


  El silenci va ser greu. L’Albert va fer cara de no creure-s’ho. No va reaccionar, ni a favor ni en contra. Es va quedar allà, palplantat, i es va limitar a preguntar:


  —I què vols saber?


  —M’han dit que tu vas baixar amb ells quan van marxar, per obrir-los la porta del carrer i que poguessin sortir.


  —Sí, vaig ser jo.


  —Com estaven?


  L’Albert va desviar els ulls cap a en Marc.


  —Ho sap tot, no cal que dissimulis. Digue-l’hi.


  —Sé que anaven col·locats —el va ajudar la Carla—, que es van passar molt, que… El que m’interessa és saber com van arribar a casa d’en Dídac. No hi podien anar a peu. Vas veure si van agafar algun taxi?


  —No, no, res de taxi. Els va portar en Pere.


  —En Pere? Qui és en Pere? —va voler saber la Carla.


  —Un dels Ferrer, s’enrotlla bé.


  —No els conec pas.


  —Bé, ja —va arronsar les espatlles l’Albert.


  —Com ho saps, que els va portar ell?


  —Mentre jo era al portal, amb en Dídac i la noia, i els deia precisament que per aquí no hi passen taxis i que no arribarien gaire lluny, va baixar en Pere. Va aprofitar el meu viatge per no haver-nos de fer baixar un altre cop, a mi o en Marc. Els va dir que si anaven a casa d’en Dídac, ell hi passaria a prop i els podia portar. És un bon col·lega, de manera que els va fer un favor.


  —Tens la seva adreça?


  —Sí.


  —Me la pots donar?


  —Oh, sí, és clar.


  L’Albert va reaccionar. Va anar a una habitació, probablement la seva, i va tornar amb una agenda. Tot estava dit.


  Ara l’única cosa que volia la Carla era sortir d’allà per poder tornar a respirar aire pur.


  Dinou


  El dinar era silenciós. Les tres dones gairebé no feien soroll. Mastegaven lentament, tallaven el pa a càmera lenta o bevien aigua sense que el got dringués gens ni mica a la taula. Els seus ulls tampoc coincidien. Si una mirava les altres dues, elles desviaven la mirada cap a algun lloc, el plat, la plata amb l’amanida o el tovalló.


  Un àpat d’absències.


  I els pensaments en el brogit de cada ment.


  Va ser la Carla qui, de sobte, es va aixecar, va agafar el comandament del televisor i el va engegar. Ni la seva mare ni la seva germana van dir res, malgrat que a vegades el seu pare objectava que la presència de la «caixa ximple» els impedia comunicar-se, els feia menjar sense l’adequada atenció, els distreia.


  La pantalla es va il·luminar amb les notícies de l’informatiu de la televisió local, el canal autonòmic.


  Durant els dies de l’assassinat, s’havia abocat en la televisió. També en els diaris, però la immediatesa de la televisió era molt més directa. Van ser dues, tres jornades de notícies intenses. La seva única connexió amb el cas, a més del senyor Josep, el pare d’en Dídac, si bé ell estava massa enfonsat per parlar amb ella de manera centrada. Fins a la irrupció d’aquells dies amargs, veia els informatius com de passada. Hi havia un món, en algun lloc, i fam, i guerres, i terroristes lliures, i també el glamour de les estrelles, o el maleït futbol, però a ella això tant li feia. El seu món real era el barri, l’institut, el carrer, casa seva, en Dídac… Després, la televisió havia estat gairebé un jutge inapel·lable. El to de cada informació era esbiaixat. Parlaven d’en Dídac com el «presumpte assassí», l’«únic implicat en els fets», «el jove acusat», però en el fons l’assenyalaven amb el dit. Cridaven: «Ha estat ell! Només ho va poder fer ell!» La Carla l’havia vist a la pantalla, emmanillat, amb una jaqueta al damunt, doblegat sobre si mateix i flanquejat per dos policies. I també havia sentit els crits de les persones aplegades davant de la comissaria o els jutjats, increpant-lo, titllant-lo d’«assassí», «violador»…


  Com podria oblidar-ho mai?


  Massa estremidor.


  Ara, però, ja no era notícia. Ja havia passat tot. Altres informacions ocupaven l’espai televisiu. Una nena cremada a l’incendi de casa seva. Un accident a la carretera amb set morts a causa d’un xoc frontal. La desarticulació d’una banda que traficava amb pastilles d’èxtasi…


  Va pensar en l’amic d’en Dídac, en Gust, i va tancar els ulls.


  —No tens més gana? —li va preguntar la seva mare en veure que no menjava.


  —Sí, sí —va mentir—. Estava escoltant això.


  Es va empassar el menjar com va poder, fins que va buidar el plat. Sempre podia anar a vomitar-lo, encara que no fos bulímica. N’hi havia prou que li vinguessin aquelles nàusees tan intenses que l’assetjaven des de feia dies, per qualsevol cosa, quan recordava en Dídac a la presó, quan pensava en aquella nit, quan li venia a la ment la casa d’en Marc i l’Albert per l’olor o la trobada amb en Gust. Les nàusees del fàstic.


  Hi havia una altra cosa. El fet que en Dídac ja no fos notícia significava el que ja sabia i es feia cada vegada més evident: que la policia donava el cas per tancat. Tenien el culpable. Tot feia pensar que havia estat ell. No hi hauria més investigacions.


  Algú s’estava rient de la justícia.


  No va voler allargar més estona la seva presència a taula. Va acabar el segon plat i es va aixecar.


  —No menges postres?


  —No, no em ve de gust.


  —Apaga la tele, sisplau! —li va demanar l’Emma.


  —No la vols veure?


  —L’has engegat tu —li va recordar.


  —D’acord —va agafar el comandament i va prémer el botó corresponent.


  —Què faràs aquesta tarda? —li va preguntar la seva mare.


  —Llegir.


  Pensava sortir, però no l’hi va dir. Encara més, esperaria que totes dues se n’anessin a treballar per poder-ho fer lliurement. Va tenir por que la seva mare li encarregués alguna cosa o li demanés que estigués a l’aguait per si de cas venia algú, el del gas o la veïna o qui fos, que l’obligués a quedar-se per força a casa.


  Va arribar a la seva habitació i es va sentir fora de perill.


  —Mama… —va sospirar.


  Tan seriosa, tan amargada, tan plena de culpes que l’aclaparaven.


  Sempre igual, però ara pitjor.


  Pensant a separar-se…


  Va seure al llit i es va sentir com un gos assetjat. Per si de cas, va agafar el llibre que estava llegint, encara que en aquell moment no li vingués gens de gust submergir-s’hi. El va obrir i el va deixar així, a l’abast de la mà, per si la seva mare o l’Emma trucaven a la porta abans de marxar. Llavors va mirar els calaixos de la seva taula d’estudi i, gairebé sense saber com, va obrir el de la dreta i va veure el diari.


  El seu diari.


  A diferència del que havia passat setmanes enrere, ja no hi escrivia cada dia, només de tant en tant. Ara no ho feia des de poc abans de la infausta nit, la de la mort de la noia. Però sempre que donava un cop d’ull a aquelles pàgines, s’enduia alguna sorpresa. Cada cop més sovint, quan hi llegia alguna cosa que havia escrit tot just uns mesos abans, ni es reconeixia. Si el que llegia havia estat escrit molt temps enrere, s’adonava de la seva evolució personal i humana, el canvi aclaparador que la superava dia rere dia, setmana rere setmana i mes rere mes, de manera que no diguem any rere any. A vegades era com entrar en l’ànima d’una altra persona. Algú molt semblant a ella.


  El va acaronar. Els altres volums estaven guardats. Aquell era l’últim. Incloïa les pàgines dels dies en què en Dídac i ella…


  Va buscar aquell origen. Era gairebé al principi. Els seus ulls van començar a desfilar per la superfície de la seva lletra, i van penetrar en cada paraula, mentre sentia i recuperava aquella emoció del primer moment, quan en Dídac va il·luminar la nit de la seva vida.


  Encara era un somni.


  Abans del malson.


  Va llegir i llegir, fins que es va aturar en aquell paràgraf tan devastador.


  «Sé que em farà mal. Sé que em farà plorar. Per què, doncs, sento el que sento? No ho sé, i no m’importa, i si m’importa no me’n queixo pas. Encara no. M’he enamorat d’ell també per això, perquè és diferent? A quin preu? Les seves històries carceràries m’espanten, em provoquen pànic. S’ha ficat en problemes un parell de vegades, i sé que pren drogues, ja ho sé! Diu que no, però… menteix, i quina mena de relació pot ser la que ja neix amb mentides? Em pregunto què hi veu, en mi. Sempre m’he sentit dona, i ara, justament ara, al seu costat, és quan em sento com una nena. Crec que com més por tinc, menys puc arrencar a córrer. Em paralitza. Em mira, em toca, em somriu, em parla, i em paralitza. No vull girar-li l’esquena. M’atreu d’una manera terrible. Vaig llegir un llibre on d’això en deien “la irresistible atracció de l’abisme”. Pel que es veu, quan treus el cap per un balcó et vénen ganes de tirar-te daltabaix, i si et disposes a agafar el metro et vénen ganes de llançar-te a la via. Ningú ho fa, però l’atracció se sent i és brutal. M’atreu el perill que representa? Considerava la meva vida avorrida i ell és la meva motivació? És amor o bogeria? Ingenuïtat o certesa? Què em passa? I si estic confonent aquest amor amb la necessitat? Però, la necessitat de què? No m’entenc, estic feta un garbuix. Diuen que això és l’adolescència, doncs que bé, quina putada. Si quan més t’has d’entendre, no ho fas… després, qui et cura les ferides que et queden? I les cicatrius de l’ànima, que són per a tota la vida?


  »Algun dia creixeré prou per veure-ho clar, entendre de què va tot això. Algun dia sabré què he fet i per què ho he fet, i em sentiré orgullosa de mi o pensaré que vaig ser una imbècil i que em mereixo tot el que em pugui passar. Potser és una altra cosa, la meva manera de protestar. Estic cansada que em diguin que sóc tan guapa, que ho tindré tot fàcil a la vida, que no em costarà gens enxampar un tio amb pasta i podré viure a cor què vols, cor què desitges… Cansada que només vegin la part externa, que no valorin res més. En Dídac m’acosta a la normalitat, al costat perillós i real de la vida. Amb ell visc al límit. Ell és el meu límit.


  »Estic somniant? I, si és així, em despertaré algun dia? Vull despertar-me?»


  Va girar uns quants fulls. Moments atrapats en el record. Dies i nits per no oblidar i per oblidar. La primera vegada que va pujar a casa seva i va estar a la seva habitació. Cada paraula era un crit, i cada sentiment un punyal. Ara en Dídac havia estat arrencat de la vida.


  Perquè una altra vida havia estat arrencada d’aquest món.


  Es va aturar en un altre paràgraf, però ni tan sols li va caldre llegir-lo. En tenia prou amb tancar els ulls i recordar, estremir-se. Aquella nit, tot just un mes i mig després de conèixer-se…


  —Va, dona, prova-ho.


  —No, Dídac.


  —No siguis beneita, que no passa res. Jo controlo.


  I ella mirava aquella pols blanca, tan aterridora, com una porta oberta al més enllà.


  —M’és igual que controlis. No penso prendre res. T’ho vaig dir. I et vaig dir que si tu ho feies…


  —Una vegada.


  —Mai és una vegada.


  —Com ho saps?


  —Ho he llegit.


  —Llegeixes massa.


  —Això és el que em fa ser com sóc, i se suposa que per això m’estimes, no?


  —T’estimo perquè estàs boníssima.


  —Dídac…


  —I em poses a mil…


  Havia volgut atrapar-la, besar-la, però no com li agradava a ella, sinó com si volgués devorar-la. El va rebutjar gairebé violentament.


  —Dídac!


  —Què et passa? —li havia preguntat en un to burleta, allargant la doble essa.


  —No!, què et passa a tu?


  —A mi, res.


  —Me’n vaig, saps?


  —On?


  —Del teu costat. S’ha acabat.


  —No pots.


  —Per què no puc?


  —Perquè m’estimes.


  —Jo estimo el Dídac que ara no és aquí, que no té això —va assenyalar la droga—. En Dídac que sap arribar-me al cor.


  —És clar que sóc aquí, nena. I t’hi arribo. Però amb això… ja ho veuràs. Et deixa els sentits al màxim.


  —No!


  L’hi va tirar tot a terra, i després va arrencar a córrer, sense parar, com una desesperada, alhora que se sentia traïda. No es va aturar fins que va arribar a casa, i allà es va posar a plorar pensant que era el final. Però també va plorar de por, per ella i per ell. Una nit terrible.


  L’endemà, en Dídac era allà, esperant-la.


  Es pensava que la mataria, per haver llençat les dosis.


  I en comptes d’això…


  —Perdona, vaig ser un imbècil.


  —No ho deixaràs.


  —Sí, t’ho juro. Per tu, amor meu. Ho faig per tu. De debò. S’ha acabat.


  —Dídac…


  Li havia fet un petó de veritat, i fins i tot va fer que s’emocionés amb aquella abraçada, mentre continuava xiuxiuejant-li a cau d’orella que ho deixaria, que no en prendria més, que ella era el més important, el millor, l’única cosa que valia la pena en aquest món…


  Parlava seriosament.


  Se n’oblidava aviat.


  —Carla, marxem —va sentir la veu de la seva mare a l’altra banda de la porta.


  —Entesos, fins després.


  Va tancar el diari, com si ella el pogués veure des del passadís.


  En Dídac no va tornar a prendre drogues dures, si més no davant seu, però sí pastilles. Deia que això no era droga.


  No el va poder convèncer que eren pitjors, perquè destruïen el cervell.


  No va tornar a oferir-li mai res.


  Per això la mentida havia durat tants mesos.


  Vint


  El va estudiar una vegada, i una altra amb la segona passada. Estava segura que no hi havia cap error possible, però així i tot, en aturar-se davant d’ell, li va preguntar:


  —Perdona, que ets en Pere?


  —Sí.


  —M’han dit a casa teva que eres aquí assegut.


  —Qui ets?


  —La Carla, la nòvia d’en Dídac.


  —Ah, sí.


  Va fer el gest d’aixecar-se i ella ho va evitar. Es va inclinar sobre el noi, li va fer un petó a cada galta i no va esperar que ell la convidés a seure. Es va instal·lar en una de les cadires lliures de la taula, mentre ell deixava el llibre que estava llegint.


  —No ens coneixíem, oi? —va inquirir insegur en Pere.


  —No.


  —És que a vegades sóc molt despistat.


  La Carla el va observar. Tenia pinta d’intel·lectual. Vint-i-dos, vint-i-tres anys, cabells lleugerament llargs, ulleres negres de carei, una mica de barba i bigoti, somriure franc, pell blanca, mans de poeta.


  Per a ella, unes mans llargues i fines eren mans de poeta.


  —No et vull molestar —es va excusar.


  —I ara! —la va embolcallar amb una mirada somiadora que va ser massa transparent, a cavall entre una timidesa palpable i un cert toc de seguretat per allò de l’edat—. Dius que has anat… a casa meva?


  —Sí, la teva mare és molt amable.


  —Ho és amb totes les noies —va fer un gest expressiu.


  —Doncs em sap greu haver-te posat en un compromís.


  —Bé, em faré el misteriós.


  Van alliberar una mica els nervis rient a l’uníson. La Carla no va voler allargar els prolegòmens. Un cambrer se’ls va acostar per preguntar si volien res més i ella es va afanyar a dir que no. A en Pere encara li quedava mitja cervesa.


  —Volia parlar amb tu, fer-te unes preguntes.


  —A mi?


  —Sobre la nit a casa d’en Marc i l’Albert.


  —I per què a mi? —va mostrar la seva sorpresa.


  —M’ha dit l’Albert que vas portar en Dídac i aquella noia a casa d’ell.


  —Sí, bé…


  —Estic al corrent de tot el que va passar, tranquil —va manifestar amb calma—. Només intento reconstruir els darrers moviments d’en Dídac i ella.


  —Per què?


  —Perquè ell no ho va fer.


  —Ah, no?


  Ho va dir com si s’hagués perdut alguna cosa.


  —No —va voler deixar-ho clar la Carla.


  No hi va haver resposta, ni reacció, tret que en Pere va allargar la mà dreta, va agafar el got de cervesa i en va beure un llarg glop.


  —Doncs no sé pas què et puc explicar que no t’imaginis tu —el va tornar a deixar damunt la taula—. Els vaig veure tan al límit que, com que em venia de passada…, em vaig oferir a portar-los, res més.


  —Com va ser el trajecte?


  —Doncs…


  —Sé que anaven passats de voltes, que van muntar el numeret al pis i probablement al teu cotxe, però necessito estar-ne segura.


  —És que… no és agradable.


  —Ja.


  —Encara ets… la seva nòvia?


  —Sí, i deixa’m que et digui una cosa: vaig parlar amb en Dídac a la presó, i amb en Gust, en Marc, l’Albert… Amb tots. Només vull entendre què va passar i ajudar-lo. Tu vas ser l’última persona que els va veure, no?


  En Pere va empal·lidir.


  —Collons! —va sospirar.


  —Explica’m què van fer al teu cotxe, si eren feliços, si es van barallar…


  —Només els vaig portar, prou feina tenia a conduir mentre cridaven i…


  —Ell va seure amb tu al davant i ella al darrere?


  —No, no, tots dos al darrere.


  —I? —es va veure obligada a arrencar-li les paraules.


  —Bé, si ho arribo a saber no els porto —es va resignar en Pere.


  —Tan fort va ser?


  —Gairebé ho van fer al cotxe. Els vaig haver de dir que no es passessin, que si ens aturava la policia jo no volia problemes, que a sobre que els feia un favor, que s’esperessin.


  —Així, doncs, el vas deixar a punt.


  —Sí.


  —Molt a punt.


  —Com per no arribar al llit a temps —va sospirar en Pere.


  La Carla es va empassar la saliva.


  —Em sap greu —va dir ell.


  —Ho he preguntat jo, no pateixis. Van dir res?


  —A banda de les animalades que es diuen en aquests casos… no, que jo recordi.


  —Alguna cosa, el que sigui.


  —Intel·ligible… —va fer un esforç—. En Dídac li va preguntar com és que estava sola una tia com ella, i ella li va contestar que havia sortit amb un noi, però que l’acabava de deixar, per pesat i gelós.


  —Gelós?


  —Sí.


  Va recordar en Brandon, el guaperes. Quan va parlar amb ell a la tintoreria, li havia semblat tot menys gelós.


  És clar que la Laia, la seva ex, era morta. I ell s’havia de mantenir ferm.


  —La noia va dir que ell encara li trucava a tota hora, per demanar-li que tornés, i que a vegades la seguia.


  —Va dir això?


  —Sí.


  —Alguna cosa més?


  En Pere va fer memòria. Es va acabar la cervesa i va deixar transcórrer dos o tres segons.


  —Que se’ls entengués, no —va ser concloent.


  La Carla ja no va esperar més. En altres circumstàncies hauria continuat parlant amb en Pere. Tenia aspecte d’universitari, o d’intel·lectual discret. No era el seu tipus, els preferia més radicals i trencadors, i ell semblava una ànima una mica perduda. Es va adonar que llegia Delibes. Hi havia en ell un cert candor.


  —Gràcies —es va posar dreta gairebé d’un salt.


  —Caram, ja te’n vas? —ho va lamentar ell.


  —Ho sento —va tornar a fer-li un petó a cada galta.


  Aquesta vegada, en Pere va aspirar l’aire que l’embolcallava.


  Vint-i-un


  A la tintoreria, el company d’en Brandon atenia una dona gran, de cabells grisencs, que insistia a recomanar-li com treure més bé la taca que s’havia fet a l’abric de pell de conill. La parroquiana li explicava, a més, que ara ja preferia guardar-lo en condicions tot l’estiu, i així, quan arribessin els freds hivernals, no hauria de córrer ni baixar-l’hi amb urgència. Pel que semblava, l’abric era més un record que no pas una peça de roba necessària, però preferia aquesta que d’altres de més noves. El dependent assentia amb el millor dels seus somriures i li deia que sí a tot.


  Va reconèixer la Carla així que va entrar i la va mirar de dalt a baix, amb insistència.


  —Que hi és en Brandon?


  —Sí —li va mostrar la seva insatisfacció—. Un moment.


  La dona també mirava la Carla per sobre de les ulleres, d’una manera que semblava una mestra antiquada mostrant la seva severitat a una pupil·la. Acabava de ser interrompuda i això no li agradava gens.


  —Bé, doncs t’ho deixo, eh? —es va acomiadar fent una darrera ullada a l’abric.


  —En tres dies ho tindrà a punt, senyora Bernabé.


  —Que no, que no corre pressa. Ja passaré.


  Va caminar fins a la porta sense dir adéu. El dependent va agafar l’abric i es va disposar a portar-lo a la part del darrere. Va ser llavors que el va cridar:


  —Brandon, et busquen!


  No hi va haver resposta. Van passar deu segons. La primera cosa que va fer en Brandon en veure-la va ser arrufar el nas, amb cara d’estranyesa. L’expressió que va sortir dels seus llavis va ser rotunda.


  —Un altre cop tu?


  La Carla va resistir l’embat.


  —Et puc preguntar una cosa?


  —Estic treballant —va protestar el jove, revestint les seves paraules de desídia.


  —Només serà un minut.


  —Mai és un minut.


  —Sisplau, és important.


  —Per a qui?


  No va saber què respondre-li, però ja era igual. En Brandon va mirar el seu company i va torçar cap amunt la comissura dreta dels llavis. L’altre dependent li va expressar alguna cosa més que resignació, comprensió o ànim amb la mirada. Proclamava obertament que si ella l’hagués anat a veure a ell, no li posaria tants obstacles, i que l’envejava sanament.


  O potser no.


  Potser l’odiava per allò que Déu dóna pa a qui no té queixals.


  —Ara torno.


  El seu company no apartava els ulls de la Carla. Ella li va donar l’esquena i va sortir a l’exterior, com l’altra vegada que havia estat allà amb ell. Es van aturar a la porta mateix, a un costat, per si de cas arribava algun client.


  —Aconseguiràs que m’acomiadin —li va encolomar de cop i volta en Brandon—. Què vols?


  No podia desviar-se del tema, ni anar amb embuts, de manera que li va engegar sense més ni més:


  —La Laia va comentar que tu no la deixaves en pau, que li trucaves i la seguies.


  —A qui l’hi va dir, això? —va endurir l’expressió en Brandon.


  —A en Dídac, aquella mateixa nit.


  —Estava boja, per l’amor de Déu. Em vaig enamorar d’ella, en vaig quedar penjat, però estava boja, ja t’ho vaig dir. Tenia mania persecutòria. Creia que tothom estava pendent de la seva persona, com si no hi hagués ningú més al món.


  —També va dir que eres molt gelós.


  —Quan sortíem junts, sí que ho era. Tots volien… el que volien.


  —El que en Dídac va aconseguir.


  —Escolta, nena, ja n’hi ha prou —es va posar tens—. No et passis, eh? A més, estàs parlant del teu nòvio, del teu propi nòvio, que no sembla pas que t’estimi gaire. Tu a qui fas costat?


  —A mi mateixa.


  En Brandon li va aguantar la mirada.


  —L’estimes de debò?


  —Això és cosa meva.


  —Les ties esteu sonades. Deixeu passar els bons i us fixeu en els dolents. Us va la marxa.


  —On eres aquella nit?


  L’hi va deixar anar de cop, com una fuetada. La mirada del jove es va enfosquir. Va fer un petit esbufec de sarcasme i es va repenjar a la paret, amb les mans dins de les butxaques de la bata blanca. Va moure el cap horitzontalment un parell de vegades.


  —Et diré el mateix que vaig dir a la policia: al cine.


  —La… policia?


  —Et penses que només tu lligues caps?


  —Quan et van venir a veure?


  —Un parell de dies després que morís la Laia. I, saps?, tinc una bonica coartada: l’entrada del cine, pagada amb targeta de crèdit, i després vint testimonis que em van veure ballar en una discoteca fins que van tancar, i més tard uns altres vint en un after fins després de l’alba. Satisfeta?


  Va aprofitar el desconcert i el silenci de la Carla per posar-se en moviment i tornar a la tintoreria.


  —Espera…


  —No, s’ha acabat. Adéu, nena, i que llencin la clau de la cel·la on estigui tancat aquest violador i assassí.


  —Em vas dir que m’assemblava a la Laia —va passar per alt la visceralitat del seu comentari.


  —Sí, i què?


  —M’ho ha dit més gent.


  —La idiota de la Montse?


  —Va dir que podríem haver estat germanes.


  —I això què demostra, que el teu nòvio es pensava que s’ho estava fent amb tu?


  Era la idea que li ballava pel cap. En Dídac frustrat perquè ella s’havia quedat a estudiar. En Dídac amb una noia fascinant, més gran, però que s’assemblava a ella. En Dídac embogit sota l’efecte de les pastilles que li subministrava en Gust.


  En Dídac, en Dídac, en Dídac.


  —No el justifiquis —es va acomiadar en Brandon—. La Laia tenia un caràcter peculiar, potser una mica massa esbojarrat, però era viva i donava vida als altres.


  Va entrar a la tintoreria i la va deixar sola enmig d’un carrer buit.


  Vint-i-dos


  La Júlia va obrir els braços de bat a bat i va aspirar l’aire del capvespre. Feia calor, però al terrat semblava com si hi hagués un microclima perfecte, amb una temperatura ambient molt agradable. Va arribar a l’extrem més apartat del lloc, a l’angle que formava el mur amb l’edifici contigu, i a la Carla li va fer pensar en l’escena en què Leonardo DiCaprio i Kate Winslet s’enfilaven a la proa del Titanic per sentir el vent del mar als seus rostres.


  Els amos del món.


  El Titanic es va enfonsar, i ella estava a punt de fer-ho.


  Es va aferrar a l’encomanadissa imatge de la seva amiga, feliç de ser allà.


  —Feia tant temps… —va cantar ella en veu alta.


  —Ho sento.


  —Va, calla —la Júlia li va etzibar un cop de maluc.


  —En Sergi no trigarà a pujar.


  —Vols fer el favor de no dir bestieses! —els ulls li van brillar en la càlida penombra—. T’he vingut a veure a tu!


  —D’acord.


  —De debò!


  Es van posar a riure. La Carla es va adonar que necessitava molt riure, i de tot el que havia perdut distanciant-se de la Júlia a causa de la seva relació exclusiva amb en Dídac. Un preu molt alt que calia pagar. Ara que era a punt de perdre el seu nòvio, recuperava la Júlia. Un altre preu.


  I l’equilibri?


  Existia?


  —Has continuat fent preguntes? —va voler saber la Júlia abaixant els braços i repenjant-se al mur.


  —Sí.


  —Cap conclusió?


  —La Laia s’assemblava a mi.


  —I això què vol dir?


  —Doncs que en Dídac estava enfadat perquè jo em vaig quedar a estudiar, i quan va aparèixer una boja potent que li va fer pensar en mi…


  —L’estàs excusant?


  —No, no.


  —Sí, l’estàs excusant.


  —Que no, que no és això.


  —Què més has esbrinat?


  —Que l’exnòvio de la Laia era molt gelós, però té una coartada perfecta, que l’amiga de la Laia es va enfadar amb ella perquè la va deixar plantada per muntar-s’ho amb en Dídac, i que en un moment de la festa en Gust va intentar lligar-se la noia, a casa d’en Marc i l’Albert. No va parar de donar-li pastilles a en Dídac, i crec que era per treure’l de la circulació, tot i que ell té molta resistència.


  —Aquest tio és un porc.


  —Ja ho sé, però és el seu amic, i per a ell és intocable. Això no obstant, en Gust anava darrere la Laia, i la Laia va preferir en Dídac. Després he sabut que un tal Pere els va portar amb cotxe fins a casa seva i els va deixar allà. Segons ell, anaven llançats, prou per no arribar al pis i muntar-s’ho com qui diu a l’escala.


  —O sigui que…


  —O sigui que és impossible que ella digués que no a l’últim moment, que ho va fer amb el seu propi consentiment.


  —I no van utilitzar preservatiu?


  La Carla va desviar la mirada.


  —L’amiga de la Laia, la Montse, em va dir que ella sempre en duia un a sobre. Potser se’ls va trencar, o se’n va oblidar, o aquella nit no en duia perquè només pensaven passar-s’ho bé elles dues, o el van fer servir una vegada i després es van tornar a embolicar… No ho sé. En Dídac em va dir que ho van fer i res més. No vam parlar pas de preservatius.


  —Està boig.


  La Carla no va dir res.


  —Perdona —va murmurar la seva amiga.


  —No, jo també l’hi vaig dir —va sospirar abatuda—. Vam jurar que seríem fidels l’un amb l’altra, i així, d’aquesta manera, no hi hauria riscos com el d’agafar la sida. En Dídac es va fer una anàlisi quan vam començar a tenir relacions, per demostrar-me que estava net.


  —No ho sabia.


  —És clar.


  —No em vas explicar mai res del passat d’en Dídac, de les seves detencions i tot això.


  —No hi ha gaires coses a explicar. És la crònica d’una mala sort anunciada —va parafrasejar García Márquez—. En Dídac és el supercol·lega, ho entens? Per a ell, els amics han estat més importants que la família. Una mare passota i mig boja, un pare sense empenta… Va créixer molt sol, al carrer, i se les va enginyar per sobreviure més que per viure, com molts altres. La primera vegada que el van detenir va ser per haver-li fet un favor a un col·lega. Va portar un paquet amb drogues a una adreça sense saber que la policia seguia tota la xarxa. El van enxampar i no hi va haver excuses. La segona va ser per conduir un cotxe robat, però ell no ho sabia. El qui l’acompanyava va aparèixer amb el vehicle, li va dir si el volia provar, en Dídac s’hi va avenir i al cap de dos o tres quilòmetres els va aturar la policia. Tenint antecedents, qui es creu un paio que diu que no tenia ni idea que el cotxe era robat?


  —I aquest és el tercer delicte.


  —Això mateix.


  —Als Estats Units, per tres delictes crec que t’encolomen vint o trenta anys, o la perpètua.


  —No som als Estats Units, afortunadament —va replicar la Carla—. Aquí hi ha gent amb setanta detencions que és al carrer.


  —Que bé —la Júlia va mirar en direcció al carrer.


  La Carla, al seu costat, va fer el mateix.


  La seva amiga li va passar un braç per damunt de les espatlles.


  —Quan tot just començàvem a sortir en Dídac i jo —va xiuxiuejar com en una pregària—, hi va haver una baralla en un bar. Una baralla molt violenta. Saps què va fer en Dídac? Doncs mirar de separar els dos contrincants. Va ser l’únic. Ningú va moure un dit, només ell. I llavors un dels qui es barallaven es va emprenyar amb ell. Es va haver de defensar i de poc el mata. El paio va caure cap enrere i es va donar un cop al cap. No va passar res, però va anar d’un pèl. Ni tan sols el va denunciar, ja que la baralla l’havia començat ell i duia una navalla.


  —L’atrapaembolics —va comentar la Júlia.


  —Aquella nit tots tenien motius menys en Dídac —va dir la Carla—. L’exnòvio, l’amiga, en Gust, qualsevol dels altres que va clavar els ulls en l’explosiva Laia…


  —I com va entrar l’assassí a casa d’en Dídac? Segons els diaris, ningú va forçar la porta o una finestra.


  —I si van trucar i ella va obrir?


  —Tan tard? A més, hauria estat ell qui hauria anat a obrir.


  —No, si estava baldat.


  Van deixar d’especular. Del terrat estant es veia el carrer, el trànsit, la gent que anava cap a casa seva disposada a tancar el dia, les parelles que s’acomiadaven amb l’últim petó…


  —Fos qui fos, devia odiar-la molt —va exhalar la Carla.


  Odi.


  No hi va haver resposta.


  Van continuar mirant el carrer. Gairebé sota el lloc on eren elles, a la seva esquerra, va aparèixer una moto de gran cilindrada amb dues persones al damunt. La conduïa un home amb aspecte d’executiu, vestit elegantment. Al darrere hi anava una dona. Van baixar i es van treure els cascos. En acabat els van deixar sobre els seients de la moto i es van fondre en una intensa abraçada. Va ser ella qui es va abandonar amb el petó, torbada. De la manera com va posar una de les mans al clatell de l’home es traslluïa un fort apassionament. Va esclatar un devessall d’energia, com si l’aura del seu foc s’expandís al seu voltant.


  A la Carla se li va aturar el cor entre dos batecs.


  —Escolta, aquesta dona no és la teva germana? —li va preguntar la Júlia.


  L’Emma.


  Es va quedar bocabadada, però feliç. Molt feliç.


  El petó era tot un crit de llibertat.


  I d’amor.


  No van poder comentar res. Entre la sorpresa de la Carla i l’expectació de la Júlia, tot d’un plegat van sentir una veu a la seva esquena.


  La veu que estaven esperant.


  —Hola!


  Es van girar i es van trobar amb en Sergi.


  La Carla es va oblidar de la seva germana. La cara del seu veí en reconèixer la Júlia era tot un poema. La de la seva amiga, de sobte lleugerament ruboritzada, un altre poema en trobar-se cara a cara amb en Sergi. Tots dos van reaccionar bé, de pressa. En la penombra del terrat, només la Carla va captar la força dels detalls més subtils.


  Finalment van alliberar la tensió fent-se els primers petons de cordialitat a les galtes.


  El capvespre era jove.


  Vint-i-tres


  Feia gairebé una hora que era al llit, desperta, sense ànim per llevar-se.


  Durant dos dies havia tingut una motivació, un impuls. Veure, saber, comprendre, o si més no intentar-ho. El fet de deixar-se portar per la inèrcia que sentia havia estat el millor dels remeis per a l’enfonsament moral que experimentava des de la detenció d’en Dídac. I encara més des de la seva visita a la presó. Però ara això ja no comptava. Havia desaparegut. No tenia més testimonis a qui preguntar, ni més preguntes per fer. El resultat final era que se sentia buida.


  El joc del detectiu.


  Un carreró sense sortida.


  —Què et pensaves —es va dir a si mateixa—, que fent preguntes espantaries algú i resoldries un cas d’assassinat? La nòvia que salva el seu nòvio! —va alçar les dues mans enlaire, com si sostingués un cartell o un rètol de neó imaginari.


  En Dídac estava perdut.


  I ella unida a ell.


  Va passar un altre quart d’hora i es va resignar, però més per la necessitat d’anar al lavabo que per cap altra cosa. Finalment, va saltar del llit i va córrer perquè se li escapava. Es va asseure a la tassa del vàter i va veure la seva imatge reflectida al mirall, còmica, ridícula, amb el pijama ja molt petit i els peus doblegats cap endins, els cabells esbullats i cara de cansament.


  —Idiota —va dir al seu altre jo.


  No va tornar pas al llit. Es va ficar a la dutxa i va deixar que l’aigua tèbia li caigués per tot el cos. No es va ensabonar. Tan sols la dutxa. A en Dídac li agradava dutxar-se amb ella.


  A en Dídac li agradava tot d’ella.


  Però la seva última nit lliure, l’havia passat amb una altra.


  Es va sentir furiosa, va tenir ganes d’arrencar la cortina i cridar. Va tancar els punys i va alçar el cap per tal que l’aigua li mullés la cara i els cabells. Tant li feia. Es va quedar així durant una llarga estona, a la recerca d’una calma que no existia en el seu interior, fins que es va omplir els pulmons d’aire, va interrompre el raig d’aigua i va sortir de la banyera.


  Un altre cop davant del mirall, ara nua, xopa.


  No entenia per què, però se sentia libidinosa, perversa.


  Quan va comprendre que només intentava fer-se mal a si mateixa, va agafar la tovallola i es va començar a eixugar. Primer el cos, després els cabells. Se’ls va pentinar amb cura, ja que era la part que més li agradava de la seva imatge. Un cop vestida, va prendre una cosa lleugera per esmorzar, cereals amb llet. Mastegant a poc a poc, a la cuina, es va preguntar com devia ser un dia a la presó, en una cel·la compartida amb delinqüents de debò, sense intimitat, o aïllat perquè no li fessin mal com a represàlia per la violació i l’assassinat de la Laia.


  Els codis carceraris i les seves normes.


  Després d’esmorzar es va rentar les dents i es va dirigir al telèfon. A menys d’un metre del seu objectiu, aquest va començar a sonar i es va alarmar. Va allargar la mà, va agafar l’aparell i es va deixar caure a la butaca. Tot i que era un telèfon sense fil, com que no hi havia ningú a casa, no va tenir necessitat d’endur-se’l per parlar en la intimitat de la seva habitació.


  —Sí?


  —Que hi és la Carla, sisplau?


  Va reconèixer la veu, feixuga, esgotada.


  —Sóc jo.


  —Carla, reina, com estàs?


  —Bé, senyor.


  El pare d’en Dídac va estossegar lleument. Ella li deia senyor Josep. No recordava per què. No l’havia vist des d’abans de la fatídica nit.


  De sobte era un estrany.


  —El meu fill m’ha dit que el vas anar a veure.


  —Sí.


  —Trist, oi?


  —Una mica.


  —Em refereixo a la presó, aquell ambient…


  —Sí, sí senyor.


  L’estimava. L’estimava des del dia en què la va conèixer. I poc temps després li va dir que era el millor que li podia haver passat a en Dídac, la va abraçar i li va regalar un petó al front. El petó patern de l’amor i la pau. Li va donar les gràcies. El senyor Josep aparentava molts més anys dels que tenia. Un matrimoni frustrant, un ànim depressiu, les esperances cada cop més trencades… En Dídac era tot el que li quedava.


  —Escolta, filla… —va pronunciar cada paraula amb un fil de veu crepuscular—. En Dídac m’ha demanat que li porti una mica de roba, i mirant al seu armari…


  —Vol que vingui a ajudar-lo? —es va oferir.


  —No, no és això, és que hi ha algunes coses teves.


  La Carla es va quedar tallada. Primer no va saber què dir. Després va pensar que, ateses les circumstàncies, no valia la pena dissimular. Valia més dir la veritat.


  —És que a vegades em canviava aquí, perquè sortíem i… Bé, no m’agrada posar-me un altre cop la mateixa roba, senyor Josep, de manera que…


  —Eh, eh —la va aturar sense èmfasi—, que no és això. Déu me’n guard. Jo no em fico en les vostres coses —ho va dir com si no passés res, en present, com si en Dídac no s’hagués de quedar en aquella presó durant anys—. Però he pensat que potser necessitaràs alguna cosa del que hi ha aquí, i si t’ho vols emportar…


  —Ho vindré a buscar, sí —es va rendir a l’evidència—. Gràcies.


  —Ho pots deixar aquí si vols. En fi… Només volia que ho sabessis.


  —Hi serà, a casa, aquesta tarda?


  —Sí.


  —Llavors ja vindré.


  —D’acord, reina. Vols que li digui alguna cosa a en Dídac?


  —Que l’anirà a veure, ara?


  —Sí.


  El cervell se li va omplir de paraules.


  Però no n’hi va arribar cap als llavis.


  —No, senyor Josep —va sospirar—. Res. Gràcies.


  —A tu, reina. Fins aquesta tarda.


  Va tallar la línia i es va quedar amb l’auricular a la mà.


  —Digui-li que l’estimo —va xiuxiuejar llavors.


  Va repenjar el cap al respatller de la butaca. A l’altra banda de la finestra, el dia era lluminós. Un dia perfecte d’estiu. Si en Dídac hagués estat lliure, potser haurien anat a la platja a la tarda, quan ell hagués plegat de treballar. O potser no. Tant era. Somniar no costava gens.


  Va començar a marcar el número d’en Sergi, per fer alguna cosa, per no quedar-se quieta i continuar pensant. Abans que el pogués acabar de marcar, va sonar el timbre de la porta i va interrompre el seu gest. Gairebé va estar temptada de no aixecar-se per anar a veure qui era. Una veïna? Un venedor? No volia veure ningú.


  Va deixar el telèfon, va caminar fins a la porta, va enganxar l’ull a l’espiell òptic i, a l’altra banda, es va concretar la forma extravagant d’en Sergi, amb la cara grotescament ampliada per la lent d’augment.


  —Sergi! —es va alegrar molt que fos ell.


  —Hola —la va saludar en obrir-se la porta.


  —Justament ara t’anava a trucar per telèfon. Estava marcant el teu número. Passa.


  No van arribar ni a mig passadís. El seu veí va fer la pregunta que li cremava als llavis.


  —Ho vas preparar tu, allò d’ahir a la nit?


  La Carla es va girar. Va somriure.


  —Sí.


  —Vaja.


  —Volia donar-vos una oportunitat.


  Ja eren a la sala. En Sergi es va quedar quiet, gairebé convertit en una estàtua de sal.


  —Donar-nos? —va vacil·lar.


  —Què et pensaves?


  —Doncs… no ho sé.


  —Tu també li caus bé —a la Carla li van brillar els ulls en dir-ho.


  En Sergi es va quedar encara més petrificat.


  —Au, vinga!


  —Que sí!


  —Com ho saps?


  —Aquestes coses, les veiem tots menys els interessats —va comentar amb misteri i una espurna de malícia.


  El seu veí va reaccionar. Va fer un parell de passes i es va deixar caure a la mateixa butaca que havia ocupat ella mentre parlava per telèfon. Semblava com si les cames no l’aguantessin.


  —O sigui que se’m veu el llautó.


  —Una mica.


  —Genial —va escorcollar el rostre de la seva amiga buscant nous indicis d’aquella realitat.


  —Va, ximple, com la vas veure?


  —Millor que mai.


  —Sí, oi? —es va animar la Carla.


  —Jo, al seu costat, continuo sent un nen amb cara de nen…


  —No et mengis el coco. No t’he dit que tu també li agrades?


  —Carla…


  —T’ho juro! No la vas veure ahir a la nit? Estava encantadora.


  —És —va ratificar l’adjectiu— encantadora.


  —Llavors endavant.


  —No m’ho puc creure.


  —Doncs creu-t’ho. Li trucaràs?


  —Sí, és clar —no es va mostrar gaire segur.


  —Truca-li —la Carla va agafar el telèfon i l’hi va allargar.


  —Ara no! Ho faré des de casa, sol!


  La Carla es va posar a riure i ell no va tenir altre remei que secundar-la. Tots dos es van relaxar amb les riallades. Ella es va asseure en un dels costats de la butaca i li va agafar el cap afectuosament.


  —Ànim —li va desitjar.


  Tampoc calia. Una bola de neu rodolant pel vessant d’una muntanya sempre s’acabava transformant en una allau.


  Vint-i-quatre


  La por que la tenallava en arribar al carrer, en pujar per l’escala, en trucar a la porta de la casa, es va multiplicar per un milió quan es va obrir la porta i es va trobar amb el pare d’en Dídac.


  L’escenari de sempre i, tanmateix, tan diferent…


  El carrer li va semblar fosc i depriment; l’edifici, un mausoleu desproveït d’ànima; l’escala, un cordó umbilical que l’única cosa que feia era conduir-la al passat, i, finalment, la casa…


  El pis d’en Dídac.


  Allà, en la intimitat de la seva habitació, havien compartit la vida.


  Allà es va convertir en dona.


  Es va haver de dominar, amb penes i treballs. Va tenir por de posar-se a plorar, d’ensorrar-se i, en conseqüència, d’arrossegar el fràgil equilibri de l’home que la mirava amb tendresa des de l’escletxa de la porta oberta. El senyor Josep era una ombra, un residu de la persona gairebé inexistent i insignificant que havia estat abans. Tenia els ulls tan enfonsats a les conques, que les pupil·les només s’intuïen pel lleu espurneig de la mirada. Pòmuls sortints, llavis més prims, barba d’uns quants dies, els cabells esbullats, la roba atrotinada, i una primor mortal que s’anava estenent per la seva anatomia. El buit que sentia la Carla a l’estómac es va convertir en un nus que li va esclatar en algun lloc dels budells.


  —Filla… —l’home li va estendre els braços.


  Es va deixar abraçar. Fort. Li va donar el seu escalf i va correspondre al seu afecte. Es va arribar a fer mal al llavi inferior i va aconseguir el seu propòsit de no vessar ni una llàgrima. En acabat, el senyor Josep es va separar d’ella i la va fer entrar.


  Les seves passes van ressonar perdudes pels confins del pis, estranyament buit, com si pel fet que en Dídac no hi fos també hi faltés l’escalfor que el feia habitable. Va passar per davant de la porta de la cuina, sense girar el cap per mirar-la. Va passar per davant de la porta de l’habitació d’en Dídac amb la mateixa actitud. La diferència era que la primera estava tancada i la segona oberta. En arribar a la sala d’estar es va sentir com si hagués corregut una marató, esgotada al límit.


  Llavors va afrontar la conversa amb l’amo de la casa.


  —Com està? —va ser la primera cosa que li va preguntar.


  —Malament —no va treure dramatisme a la situació l’home—. Deprimit, desmotivat… No aguantarà ni un mes, ni una setmana més, i encara menys si el condemnen. És com si ja fos mort. Déu meu… —el senyor Josep va alçar les dues mans a l’altura dels malucs, amb els palmells cap amunt, mostrant-los tan nus com la seva consciència—, en què ens vam equivocar?


  La Carla no sabia què fer o dir. Tampoc sabia si aquell plural es referia a ell i a la seva dona, o si la segona persona era ella mateixa.


  —No el deixaràs pas sol a la presó, oi?


  Es va empassar la saliva.


  —No —es va sentir dir.


  —En Dídac sempre ha estat sol —el seu pare va continuar parlant, com si no hagués intercanviat cap paraula amb ningú durant hores o dies, com si expliqués allò per primera vegada—. La seva mare no es prodigava mai en carícies. Mai. Però almenys era aquí —va mirar la saleta buida—. Aquí fins que… se’n va anar i…


  Sense saber per què, va pensar en els seus pares, en l’amenaça de la seva mare de separar-se d’ell.


  L’angoixa es va apoderar d’ella.


  —Crec que per això necessitava estar sempre envoltat de… —se la va quedar mirant amb la irresistible sensació d’haver ficat la pota.


  —Pot dir-ho —va sospirar la Carla—. Per això necessitava estar sempre envoltat de noies, nòvies…


  —En Dídac no ha deixat de buscar desesperadament l’amor, la companyia, algú amb qui compartir…


  —Era el que tenia amb mi, senyor Josep.


  —Ja ho sé, ja ho sé! —va estrènyer els punys i va fer una passa cap a ella.


  No va voler que l’abracés un altre cop. No estava segura de poder resistir una segona vegada. Es va moure en direcció a la finestra, tancada, i la va obrir de bat a bat per tal que l’aire renovés l’ambient. El pare d’en Dídac es va quedar al bell mig de la saleta, tan perdut com un pingüí en un desert.


  —Ni tan sols entenc què va passar aquella nit, per què no eres amb ell, i per què va portar aquí aquella noia.


  —Jo havia d’estudiar —es va defensar sense necessitat.


  La conversa va entrar sobtadament en una via morta. Dos estranys situats a banda i banda d’un abisme. La Carla desitjava sortir corrent.


  Però havia anat a buscar la seva roba.


  I també era allà atreta per una morbositat macabra, ara ho sabia.


  Va vèncer les darreres pors, els últims escrúpols, i es va encaminar cap a la cuina. L’home va trigar a reaccionar. Es pensava que anava a l’habitació d’en Dídac i, en veure que obria la porta del davant, es va quedar molt sorprès. Quan hi va arribar ell, la Carla observava el lloc des del marc.


  —No he pogut tornar a entrar aquí —li va dir ell—. Per això la porta estava tancada.


  En aquell lloc s’havien besat tantes vegades…


  Per tota la casa.


  —Va ser aquí? —va assenyalar el terra.


  —Sí.


  —Els diaris diuen que ella estava ajaguda de bocaterrosa, que les punyalades van ser totes per l’esquena.


  —Sí.


  Va inspeccionar el petit espai amb la mirada. Tot estava com sempre, els armaris, la tauleta, les dues cadires, l’aigüera, la nevera, la finestra… Els segons van sonar com cops de porta dins del seu cap.


  —És tan estrany, oi? —va sorgir la veu del senyor Josep al seu costat—. Ningú va forçar res, ningú va sentir res, la porta tancada, i ells dos sols…


  Les paraules la van travessar com si fos transparent.


  —Si algú més hagués tingut clau, però només en tenim nosaltres… —va continuar l’home.


  Una clau.


  La Carla va tancar els ulls. El vertigen va passar. La va atropellar i va passar. Es va quedar en blanc.


  Després va tancar la porta de la cuina.


  —La teva roba és aquí —el senyor Josep li va assenyalar l’habitació d’en Dídac, amb la porta oberta.


  La Carla no hi volia entrar.


  Ho va haver de fer.


  —Sobre el llit. Mira si hi és tot. Jo no sé…


  Dues bruses, una samarreta, uns texans… Tant? Ni se’n recordava. Tan sols eren unes quantes coses per estar còmoda quan es quedaven sols a casa, quan no tenien diners per anar enlloc, o quan bevien cada minut fins a emborratxar-se de si mateixos. Coses per canviar-se i estar neta, tenir un recanvi si li venia de gust o si volia sentir-se sexi sense haver de sortir de casa vestida amb allò. La seva mare encara protestava.


  —Em fa l’efecte que… falta una samarreta, vermella, molt ampla —va aconseguir dir gairebé sense alè.


  El pare d’en Dídac va abaixar les celles fins que van formar una prima línia fosca sobre els ulls.


  —Molt gran? —va preguntar a poc a poc—. Amb unes lletres grogues al davant…?


  —Sí.


  —Era teva?


  La Carla no va comprendre l’abast del comentari.


  —Com que si era meva?


  La resposta del senyor Josep li va caure al damunt com un cop de maça.


  —La duia posada aquella noia, reina. Era tot el que portava al damunt. La van matar amb aquella samarreta.


  Vint-i-cinc


  No va saber si era més forta la sospita o la intuïció. En tot cas, les dues intensitats actuaven sincronitzades, tot formant dues parts úniques d’un mateix poliedre. El yin i el yang en tres dimensions.


  Ho duia instal·lat al pensament des que havia sortit de casa d’en Dídac.


  No havia agafat la roba. No s’hi havia vist amb cor. Necessitava tenir les mans lliures i la ment clara. Va dir al senyor Josep que ja tornaria i havia arrencat a córrer. Un cop al carrer, el trànsit la va soterrar i el vertigen va fer que s’aturés per vomitar. Amb prou feines tenia res a l’estómac, però va treure fins la darrera gota de bilis.


  La cuina, una clau, la roba, la seva brusa vermella tres talles més gran…


  La Laia.


  Quan es va aturar davant de l’edifici, ni tan sols sabia com hi havia arribat. A peu? Amb taxi? Amb autobús? Ni idea. Era incapaç de recordar-ho. Però es trobava allà.


  I això era l’única cosa que comptava.


  El portal estava obert.


  Va pujar fins al pis i va trucar a la porta. No va obrir ningú. Una veu de dona, a l’altra banda de la fulla de fusta, li va preguntar qui era. Es va situar davant l’espiell òptic, per tal que la pogués veure bé, i va dir de la manera més clara possible:


  —Que hi és la Montse?


  La porta es va obrir. Dos panys. Precaucions. Al rebedor de la casa, banyada per una tènue llum zenital, s’hi va dibuixar la forma d’una dona semblant a la seva mare, però més baixeta i rodona. Duia un davantal i feia tota la pinta d’estar immersa en una neteja general del pis. La Carla es va adonar que la primera cosa que havia de fer era asserenar-se.


  —Que hi és la Montse? —va repetir.


  —No, ara no.


  —És molt important, senyora. Vostè és la seva mare?


  —Sí, però ja et dic que no hi és.


  —Quan tornarà?


  —Ha anat a fer un encàrrec, no crec que trigui; però tal com és ella, potser no vindrà fins a la nit.


  —Puc localitzar-la? Té mòbil?


  La dona es va inquietar.


  —No vol que doni el número a ningú si no el dóna ella, de manera que… Que passa res?


  —Podria veure una fotografia de la seva amiga Laia?


  —Ai, Senyor! —la mare de la Montse es va senyar.


  —Puc, sisplau? —va insistir la Carla.


  —No sé on té les fotos, i si li regiro les coses de l’habitació després se m’enfada. No, no, torna quan ella hi sigui —va vèncer la sorpresa que li produïa la petició de la seva visitant i va preguntar—: Qui ets tu?


  —Em dic Carla.


  —Ets amiga de la Montse?


  —Sóc la nòvia del noi que va matar la seva amiga Laia.


  Va ser una reacció instintiva. La dona es va posar en guàrdia. Va redreçar l’esquena i va endurir la mirada. El seu gest va ser el d’anar a tancar la porta immediatament.


  —Truca aquesta nit —va dir.


  —Sisplau, és molt important, sisplau! Només necessito veure aquesta foto per estar segura que…


  No va saber què fer. La porta ja era a mig recorregut.


  Llavors va sonar una altra veu, pujant l’escala, gairebé al mateix replà.


  —Mama? Què passa aquí?


  La Carla va girar el cap.


  La Montse.


  Es van quedar mirant de fit a fit. La Montse a l’últim tram, la Carla des de dalt. La porta del pis ja no es va arribar a tancar. La mare de la nouvinguda va treure el cap pel marc amb cara d’espant, però ja sense badar boca. La seva filla va pujar els darrers esglaons que la conduïen fins a casa seva, sense apartar els ulls de la Carla. La pregunta va ser directa, i sense simpaties.


  —Què hi fas, aquí, un altre cop?


  —Necessito veure una foto de la Laia.


  —Per què?


  —Per assegurar-me d’una cosa.


  —Quina cosa?


  —Sisplau…


  L’escena es va congelar un parell de segons. Les mirades eren divergents. Una de súplica. L’altra de recel. La mare de la Montse continuava a la porta, com un sentinella fidel. Algú baixava per l’escala en aquell moment, i l’amiga de la Laia va acabar reaccionant.


  —Passa.


  Van entrar al pis. La Montse va fer un petó a la seva mare.


  —Tranquil·la, mama —li va dir—. No està boja, només ho sembla.


  La Montse la va precedir fins a la seva habitació. Li va cedir el pas i, quan ella va haver creuat la porta, la va tancar. El lloc era petit, com qualsevol habitació de qualsevol noia, excepte per l’absència de llibres. Compactes, un reproductor, records, diverses fotografies i pòsters a les parets… Res d’excepcional.


  —I ara digue’m, què busques? —la Montse va encreuar els braços.


  —Encara no n’estic segura.


  —Per què vols veure aquesta foto?


  —Vas dir que semblàvem germanes, i en Brandon gairebé el mateix.


  —Bé, i què?


  —No t’ho puc explicar pas —es va sentir perduda.


  —Ets masoquista, eh? —la Montse es va rendir—. T’estàs menjant el coco amb això que el teu nòvio s’ho muntés amb la Laia. Què vols? Imaginar-te tota l’escena?


  No va esperar la resposta de la seva visitant. Es va dirigir a l’armari, el va obrir, es va ajupir i en va treure una capsa del fons. La va dipositar sobre el llit i la va destapar. No va haver de furgar gaire. Hi va trobar la imatge que buscava i la va allargar a la Carla.


  —És recent —li va dir—, i se la veu bastant bé.


  Va agafar la fotografia. Un primer pla d’elles dues, la Montse i la Laia, somrients, vives. No era una imatge petita, sinó relativament gran, una ampliació. S’hi podien veure les dues amigues a la perfecció.


  La bellesa de la Laia, els cabells, els ulls, els llavis, la seva complexió…


  Germanes.


  —Déu meu… —va gemegar.


  —No te l’emportaràs —la va avisar la Montse.


  L’hi va tornar. No calia res més. Sota la claror de l’habitació, la seva pal·lidesa era un sudari.


  Gairebé tot encaixava.


  —Escolta, estàs bé? —li va preguntar la Montse.


  —Sí —va aconseguir articular.


  —Em penses dir què…?


  —No puc, encara no, però gràcies —va murmurar ella amb un fil de veu.


  —Llavors, vés-te’n, sisplau.


  Era el que volia. Anar-se’n.


  Per ordenar les seves idees, asserenar-se i saber per fi qui havia mort la Laia.


  Vint-i-sis


  Es va haver d’asseure en una vorera, perquè se li doblegaven les cames. Sentia una demolidora excitació nerviosa, capaç d’esclafar-la. Li estaven passant tantes coses pel cap que no aconseguia centrar-se en una de sola; eren estels fugaços, anaven a tota velocitat, bo i deixant solcs al seu pas. Li era impossible atrapar-ne un i examinar-lo. A vegades xocaven entre si, i l’esclat l’atordia interiorment.


  La dansa de tots els partícips en la Gran Comèdia també formava un aquelarre dantesc.


  Veia les seves cares.


  Tenia gairebé el nexe final.


  Gairebé.


  I un d’ells reia en fals.


  Va tancar els ulls, va enfonsar el cap entre les mans i va temperar els nervis. No ho va aconseguir del tot. Va romandre asseguda a la vorera quinze o vint minuts, fins que es va aixecar per anar a casa, esgotada. Tenia el cos adolorit, cada terminació nerviosa i cada articulació sotmeses a la brutalitat d’aquella pressió.


  Era com estar a les fosques, estenent les mans, sabent que el culpable era allà.


  —Tu no la vas matar, Dídac —va estrènyer els punys.


  Tota aquella ràbia es va convertir en un crit.


  —Maleït idiota… —es va empassar la bola que se li acabava de formar a la gola.


  Casa seva no era a prop, però no li va importar. Va caminar lentament, abraçada a si mateixa, amb el cap caigut sobre el pit, mirant a terra, els seus peus, pas a pas. En un semàfor algú li va dir alguna cosa relativa als seus cabells rossos i la seva bellesa, «que bona que estava». El va fulminar amb una mirada que el va destruir, com si fos un videojoc. Tota ella era un foc abrusador.


  I el que més necessitava era la fredor final per arribar a l’última veritat.


  Si el motiu era el que sospitava…


  La foscor, la seva mà, el culpable que se li escapava malgrat tenir-lo a frec…


  Va arribar al seu barri, al seu carrer, a casa seva. Va pensar en com seria de gratificant tancar-se a l’habitació, estirar-se al llit i rumiar amb més calma. Visualitzar totes aquelles cares i, mentalment, preguntar-los una per una qui va matar la Laia.


  Tot i que, després, si arribava a saber la maleïda veritat, qui la creuria?


  Era la nòvia de l’assassí.


  La nòvia.


  Un altre cop aquell crit dintre seu.


  —La nòvia… —va exhalar a mitja veu.


  Va treure les claus de casa, i llavors ja no va fer cap passa més.


  Les va mirar, una per una.


  Les claus. La nòvia. Les claus. La nòvia.


  —Merda… —es va estremir.


  I de sobte era tan evident…


  Va estar a punt de cridar. Va mirar a dreta i esquerra. No era més que una noia sola, enmig d’un carrer qualsevol. Cadascú en tenia la seva pròpia història, el seu propi drama. Cadascú carregava el seu.


  Sí, tan evident…


  Va voler cridar de ràbia, de felicitat, de pànic, però ni tan sols es va poder moure. Estava glaçada. Tremolava. Es va treure el mòbil de la butxaca posterior dels texans i va buscar un número que tenia guardat a l’agenda, el de l’advocat d’en Dídac. El va marcar i va esperar.


  —Despatx de Gelabert, Deulofeu i Massot, digui’m?


  —Sóc la nòvia d’en Dídac Ribera —es va presentar—. Sisplau, passi’m amb el senyor Deulofeu!


  —Ja no hi ha ningú als despatxos, i jo em disposava a sortir. De tota manera, ell no ha estat aquí en tota la tarda, senyoreta. Si vol deixar-me l’encàrrec.


  —Escolti, és molt, molt urgent.


  —Em sap greu, però fins demà al matí…


  —És que haig de parlar amb ell!


  —Li repeteixo que és fora.


  —I el seu mòbil? Sisplau, em pot donar el seu número?


  —No, no estic autoritzada a…


  —Merda, sé qui va matar aquella noia! —va cridar desesperada.


  A l’altra banda no hi va haver cap reacció.


  —Sisplau… —va gemegar.


  —No crec que pugui localitzar-lo, tenint en compte l’hora que és —la telefonista va mantenir la seva calma professional—; però si ho aconsegueixo li diré que li truqui, entesos? Té el seu número?


  No podia esperar a l’endemà.


  Ja no.


  —Té el meu número, sí —va respondre sense forces.


  —D’acord, gràcies. I ho sento.


  Mesurada, elegant, educada.


  Inflexible.


  La Carla va tallar la comunicació i va mirar casa seva.


  Ja no hi va entrar.


  Continuava sostenint les claus amb l’altra mà. L’última pista. Tot encaixava. Un minut abans volia refugiar-se a la seva habitació per pensar i sentir-se fora de perill. Ara l’única cosa que desitjava era treure en Dídac de la presó d’una vegada, i cada minut comptava.


  Una clau.


  Una nòvia.


  La seva samarreta vermella…


  Tan simple.


  No, no podia esperar a l’endemà. Impossible asserenar-se. Impossible pensar a pujar a casa, sopar, anar-se’n a dormir…


  Va fer mitja volta i es va encaminar cap a la seva destinació.


  Vint-i-set


  L’escena era gairebé la mateixa que a casa de la Montse.


  Una porta oberta, una mare mirant-la des del marc, i ella preguntant:


  —Que hi és la Sarai?


  —A aquesta hora? —la dona va fer gala del seu sarcasme maternal—. No, ha baixat al bar a prendre alguna cosa.


  —A quin bar?


  —Sortint a la dreta, a la cantonada.


  —Gràcies.


  Va baixar els quatre trams a peu, passant de l’ascensor. No sabia com afrontar tot allò. No se sentia ni tan forta ni tan capaç. I, tanmateix, era allà, sabia la veritat. Ho havia descobert.


  En Dídac necessitava una darrera empenta.


  Els dies ja eren més llargs, un començament de juliol radiant. Fins a la mort de la Laia, aquell havia de ser el millor estiu de la seva vida. Ja era tard, però encara no s’havia fet fosc, i aquelles hores es convertien en una de les estones més agradables del dia, després de la incipient calor diürna. Al carrer es notava l’animació.


  I el bar era gairebé ple.


  Va tenir por que la Sarai estigués acompanyada. Això hauria canviat l’escena. Però va tenir sort. La seva sort final. L’exnòvia d’en Dídac estava asseguda en una taula, amb una cervesa al davant, i observava el seu voltant com si esperés algú.


  La Carla no es va entretenir més.


  Va anar cap al lloc on era ella, mirant-la fixament, sense nervis. Ja no en podia tenir. Certament tenia setze anys, potser era una adolescent, probablement es trobava davant del fet més transcendental de tota la seva vida fins llavors, però si perdia el seu avantatge potser acabaria condemnant en Dídac sense poder evitar-ho.


  Ara arribava la prova de força.


  La Sarai i ella.


  Es va aturar davant de la taula i va esperar que la Sarai s’adonés de la seva presència. La noia mirava cap a l’altra banda. No va trigar a moure el cap, alertada per la figura que acabava d’aparèixer en el seu petit espai vital. En reconèixer la Carla, la seva expressió gairebé no va canviar.


  Els seus ulls, en canvi, la van trair.


  Odi.


  Tant d’odi.


  —Què hi fas, aquí?


  —No ho saps?


  L’exnòvia d’en Dídac va fer un gest de fàstic.


  —No, ni m’importa.


  La Carla no es va asseure. La taula estava situada en un dels extrems de la terrassa. De les que estaven ocupades, la més propera es trobava a uns tres metres. Va continuar mirant fixament la Sarai, i al mateix temps percebia la bellesa exuberant del seu rostre, aquells cabells i aquells ulls tan negres, els llavis que en Dídac havia besat tantes vegades abans que hagués aparegut ella.


  Tota una dona.


  I ella, tres anys més petita, tan nena…


  —Què et passa a tu? —es va enfadar la Sarai en veure que no es bellugava.


  —Fa uns mesos, quan vaig començar a pujar a casa d’en Dídac, va dir que em donaria una clau de la porta. Jo li vaig dir que no.


  —I?


  —No volia tenir una clau del seu pis, això és tot. Em feia una mica de… por, no ho sé. En Dídac hi va insistir, em va dir que era més còmode; la seva mare se n’acabava d’anar, el seu pare no hi era mai, i així jo podria esperar-lo a dalt quan volgués.


  Aquesta vegada, la Sarai no va parlar.


  —Et va donar també una clau del pis quan sortíeu junts?


  Els ulls es van convertir en punyals.


  —Te la va donar, oi? —va preguntar la Carla—. Jo vaig dir que no, perquè això era com compartir un pis, viure gairebé junts, i em va fer cosa. Però tu vas dir que sí. És clar que vas dir que sí. Era el que més desitjaves. I quan et va deixar, la vas ficar en un calaix o…


  —L’hi vaig tornar.


  —No en vas fer cap còpia?


  El nou silenci va ser més dur.


  —Et vas pensar que era jo, oi?


  —T’has tornat boja —la va menysprear.


  —Feia un any que ens havíem conegut, era el nostre aniversari. Això devia ser molt dur per a tu. Massa. No ho vas poder suportar pas. La teva ràbia va arribar al màxim. Estaves segura que sortiríem plegats i ho celebraríem. Potser eres al carrer, espiant la casa d’en Dídac, els vas veure arribar i de lluny vas creure que era jo, perquè ens assemblàvem. O potser, simplement, vas pujar a dalt, vas entrar al pis amb la clau, i llavors… va aparèixer la noia. S’havia posat la primera cosa que va trobar en aixecar-se per anar a la cuina a beure aigua o el que fos: una samarreta meva. Una samarreta que tu coneixies, ja que la duia una de les vegades que li vas muntar el numeret a en Dídac davant meu, o que em vas veure portar quan et dedicaves a espiar-nos. Així, doncs… la vas apunyalar, per l’esquena, plena d’aquest mateix odi que ara tenen els teus ulls. És a dir, em vas apunyalar a mi, Sarai. A mi.


  —Vés-te’n a la merda, desgraciada.


  —Quan vas saber que la morta era una altra, què vas pensar?


  L’havia despullat. La Sarai ja no era sinó una màscara de si mateixa. Tota la ràbia i l’odi que traspuava es manifestaven en la tensió del seu cos, la rigidesa de les mans, el menyspreu al·lucinat i visceral de la seva mirada.


  —No ho podràs demostrar —va dir.


  —No podies donar la cara, oi? Això hauria significat que en Dídac sortís lliure i estiguéssim junts, mentre tu et podries a la presó. Vas preferir sacrificar-lo. L’estimes amb bogeria, però el sacrifiques. Així, si trencàvem, tu l’hauries esperat, entregada, devota, demostrant-li que eres la seva autèntica noia. Posats a perdre’l, l’hauries perdut només uns anys.


  —Ets una mala puta —la Sarai va estrènyer els punys.


  —En Dídac confirmarà que et va donar la clau. I potser trobarem la persona que te’n va fer la còpia.


  Es va aixecar de cop. La Carla no es va moure. Eren en ple carrer. Hi havia un centenar de testimonis.


  —Ets una merda! —va cridar de sobte l’exnòvia d’en Dídac—. El que ha passat és culpa teva, mala puta, mala puta, mala puta! Ho teníem tot fins que vas aparèixer tu! I el vas canviar! El vas convertir en…!


  Tothom la mirava, però ella es mantenia aliena al que passava al seu voltant, amb els punys tancats i el verí fluint a través de la seva mirada.


  La Carla ho va poder resistir.


  Ja no va esperar més. Va fer mitja volta i va marxar d’allà.


  —No ho podreu demostrar! —la va acompanyar el crit desesperat de la Sarai.


  Cada passa la va acostar a una nova llibertat.


  Va pensar en el pres, en Dídac.


  En ella mateixa.


  —Mala puta!


  Entre els testimonis que presenciaven la pugna, n’hi ha havia que estaven seriosos, mentre que d’altres somreien. Dues noies guapes barallant-se. Una novetat. L’estiu portava focs follets que convertien la sang en pura adrenalina.


  El darrer udol desesperat.


  —En Dídac és meu! Meu!


  Va travessar el carrer i va desaparèixer del camp visual de la Sarai.


  Vint-i-vuit


  En arribar novament a casa, estava tremolant.


  Feliç, al·lucinada, però tremolant per tot el que acabava de passar, la seva revelació, la senzillesa dels fets.


  Es va aturar al mateix lloc que una estona abans, davant la porta del vestíbul de l’edifici, quan havia tret les claus i havia lligat l’últim cap. Igual que llavors, també va agafar el mòbil per tornar a trucar al despatx de l’advocat d’en Dídac. Quan es va adonar de l’hora que era, ho va deixar córrer. La telefonista li havia dit que ja se n’anava.


  Els advocats haurien d’estar de guàrdia les vint-i-quatre hores del dia.


  I era absurd anar a la policia.


  Es va resignar, va desar el telèfon i va entrar a l’edifici. La satisfacció i l’orgull es mesuraven pel grau de sensibilitat que l’envaïa. La seva ànima flotava. A vegades volia desaparèixer, li pesava el món, la vida. Tenia setze anys i se sentia com si en tingués noranta, tot i que era conscient que necessitava viure per créixer de debò. Però en aquell instant no li pesava res, al contrari. Havia fet un gran pas, un salt enorme.


  Va arribar al seu replà i es va disposar a obrir la porta.


  No va arribar a inserir la clau al pany. Es va obrir com per art d’encantament i va aparèixer l’Emma.


  —Què…?


  —Ssst… —la seva germana es va posar l’índex de la mà dreta als llavis. Després li va xiuxiuejar—: Entra.


  La Carla la va obeir. Un cop dins, l’Emma va tancar la porta amb molt de compte, sense fer soroll. Encara ho va entendre menys.


  —Es pot saber què…? —va insistir.


  —El papa és aquí.


  —El papa?


  —Calla, no cridis!


  —Però, a què treu cap això?


  —Són a l’habitació, parlant.


  —Oh, no! —es va oblidar de la Sarai, d’en Dídac—. Quan ha arribat?


  —Deu fer una mitja hora.


  —I la mama li ha dit que volia parlar amb ell?


  —No, ha estat el papa.


  —De debò?


  —Carla —encara eren al rebedor, parlant en veu molt baixa—, tu també sabies que hi havia problemes, oi?


  No va saber què contestar-li. Es va posar vermella.


  —Per què no me n’havies dit res? —li va confiar l’Emma.


  —Vaig pensar que no… —va apujar i abaixar les espatlles—, bé, que no te n’adonaves.


  —La mama plorant sense parar i jo no me n’havia d’adonar?


  —No ho sé —va sospirar, sentint-se culpable.


  —Callar no protegeix mai ningú —li va advertir l’Emma—. L’única cosa que aconsegueixes és fer-te un forat tu mateixa.


  —Tu tampoc me n’havies parlat.


  La seva germana ho va acceptar.


  —D’acord —va convenir—. Però és que amb això d’en Dídac…


  —Això d’en Dídac ha estat ara. Allò ve d’abans.


  Van restar en silenci. Al pis, no s’hi sentia ni una mosca. Les dues germanes es van tornar a mirar amb una certa aprensió.


  —Tu creus que el papa deu tenir alguna cosa per allà? —va preguntar de sobte la gran.


  —Ni idea.


  —Vine.


  —Vols espiar-los?


  —No, dona.


  Van caminar en direcció a la saleta. En passar per davant de l’habitació dels seus pares, no van sentir res. No es van aturar. La finestra estava oberta i s’hi van refugiar. De sobte, la Carla va recordar l’escena que havia vist des del terrat, l’home de la moto, el petó de l’Emma. Va mirar de reüll en direcció cap a ella i la va veure diferent.


  L’amor canviava les persones.


  Conferia una llum diferent als ulls, una expressió més plena de pau, una manera diferent de veure les coses i d’enfrontar-s’hi.


  Se’n va alegrar molt per la seva germana.


  Va pensar que li diria que havia esbrinat qui va matar la Laia, i que en Dídac era innocent. Això no obstant, de la mateixa manera que la idea li va venir a la ment, recuperant l’estímul que l’havia estat guiant durant l’última hora, va desaparèixer.


  Allà es lliurava una altra batalla.


  —Tinc por —li va confiar.


  L’Emma li va passar el braç per damunt de les espatlles.


  —Deixa’ls fer.


  Va repenjar el cap en la seva germana, com quan era més petita i la gran feia de mare en els seus jocs, encara que la diferència d’edat no fos gaire gran. Va tenir la mateixa sensació que llavors: la de sentir-se fora de perill. Volia viure sola, quan arribés el moment, però no perquè li fessin nosa, sinó perquè també volia sentir-se lliure.


  Si bé sempre formaria part d’alguna cosa.


  La sang.


  Llavors va recordar aquell petit detall, insignificant.


  —M’he fet un tatuatge —va dir.


  —De debò?


  Es va enretirar una mica. Els ulls de l’Emma espurnejaven. Es va apujar la samarreta i li va mostrar el drac que li envoltava el melic. Els ulls de la seva germana encara van espurnejar més.


  —T’agrada? —es va impacientar davant el seu silenci.


  —Sí, és bonic.


  —Però…


  —No, sense peròs. És bonic.


  —Tu no te l’hauries fet pas.


  —Jo sóc jo, i tu ets tu. Hi ha tatuatges que em semblen monstruosos, hi ha persones que semblen quadres…, però aquest et queda bé. Té el seu què.


  —L’hi hauré de dir a la mama.


  —O això o anar tot el sant dia tapada.


  La Carla va somriure.


  —Estàs diferent —va dir a la seva germana gran.


  —Ja ho sé.


  Es van tornar a abraçar, i a mig gest van sentir que s’obria la porta de l’habitació de matrimoni. Això les va fer reaccionar, tornar al punt de partida. Es van quedar immòbils, amb els cors disparats de nou, veient com els seus pares s’acostaven.


  Anaven agafats de la mà.


  Amb força.


  La seva mare havia plorat, però somreia emocionada. El seu pare tenia una pàtina de cansament enganxada als ulls, però també mostrava el relaxament de la pau. La Carla i l’Emma van romandre un moment quietes, sense saber què fer.


  Fins que el cap de família va dir:


  —Bé, Carla, no hi ha un petó de benvinguda per a aquest pobre camioner que ha conduït un munt d’hores, de retorn a casa?


  Es va llançar als seus braços i ell va haver de deixar anar la seva dona per correspondre al seu gest. Va estar a punt de caure cap enrere a causa de l’impacte. Per damunt de l’espatlla, la Carla va buscar la mirada de la seva mare, i quan la va trobar no va caldre res més.


  La dona va assentir amb el cap, gairebé de manera imperceptible.


  La Carla es va relaxar.


  Tot estava bé, finalment. Tot.


  Per fi havia arribat el seu torn.


  —Papa, mama —va dir separant-se del seu pare—, us haig de dir una cosa.


  Vint-i-nou


  Els records del dia que va estar a la presó formaven una vívida nebulosa en el seu pensament. La sensació d’haver respirat dolor, el so d’aquelles portes metàl·liques obrint-se i tancant-se, les mirades obliqües dels uns i directes dels altres. Una papallona en una gàbia de ferro.


  Semblava com si hagués transcorregut molt de temps.


  I encara més després dels darrers tres dies.


  Com si els costés obrir la porta de la cel·la d’en Dídac, malgrat que ja fos innocent.


  La Carla va mirar en direcció als pares d’en Dídac. El senyor Josep a la dreta, ella a l’esquerra. Separats. El nou company de la dona s’esperava a una certa distància, dins del seu cotxe, un vell, vellíssim Seat de l’any de la picor. Semblava un home gran, pansit. Potser era l’últim.


  Va comprovar l’hora i es va inquietar.


  Per què trigaven tant?


  Quant temps costava que s’acatés una ordre judicial?


  Va fer unes quantes passes cap a la dreta, unes quantes més cap a l’esquerra, nerviosa. No volia ser a prop d’ells, s’estimava més allunyar-se’n, però això la feia sentir encara més incòmoda. Tres persones davant la porta d’una presó, esperant el mateix expresidiari, i cap d’emparellada.


  Així era la vida d’en Dídac.


  Tants fronts, tants horitzons…


  Llavors sí, la porta de la llibertat es va obrir.


  I ella va recuperar la pau.


  Allò que més necessitava.


  Primer va aparèixer el senyor Deulofeu, l’advocat. Tot seguit, en Dídac. La primera cosa que va fer va ser buscar-los. La seva mirada es va aturar en el seu pare, en la seva mare i en ella.


  La més llunyana.


  El jove va somriure.


  La Carla va veure com abraçava el seu pare. L’home gairebé es va desintegrar als seus braços, empetitit. Van intercanviar unes paraules. Després es va acostar a la seva mare. El tracte va ser més fred. Un petó a la galta, una carícia de dona. En Dídac va assentir un parell de vegades. La va tornar a mirar i va continuar parlant amb ella, o escoltant-la. Finalment la seva mare es va retirar, amb el cap cot.


  I el seu fill es va quedar sol.


  Mentre el vell Seat arrencava i el senyor Josep es quedava a un costat, esperant-lo, en Dídac va caminar per fi cap al lloc on es trobava la seva nòvia.


  La Carla el va esperar.


  Per darrera vegada.


  —Amor meu…


  L’abraçada va ser devastadora, capaç d’alliberar tota la tensió emmagatzemada aquells dies. I ho va ser l’escalf, la passió, la manera de besar-li el cap mentre repetia:


  —Amor meu, amor meu, amor meu… Gràcies…


  La Carla no es va moure.


  Ni una mà.


  I quan ell li va buscar els llavis, va enretirar el rostre.


  En Dídac va arrufar el nas.


  —Què… et passa?


  —Ja ets lliure —va dir ella.


  —Gràcies a tu.


  —Sí.


  —Déu meu, vas anar… —va intentar fer-li un altre petó, i novament la noia va apartar la cara dels seus llavis.


  —Car… la… —va quequejar ell.


  —He vingut a acomiadar-me, Dídac.


  —No… ho entenc.


  —Et deixo.


  Es pensava que li hauria costat més dir-ho. Molt més. I, tanmateix, les paraules van fluir amb una simplicitat esbalaïdora.


  Potser aquells tres dies d’espera havien valgut realment la pena.


  —Què? —va aconseguir articular en Dídac, superant la seva incredulitat.


  —No ho hauria pogut fer estant tu a la presó, perquè no et volia fallar encara que tu m’haguessis fallat a mi. Ara és diferent. Ja no em necessites.


  —Com que no et necessito? Sense tu…


  —Dídac —la Carla va fer una passa enrere, allunyant-se de la seva abraçada—. La teva vida no és la meva vida. T’estimo, però no vull que m’arrosseguis quan caiguis.


  —No cauré!


  —L’episodi de les drogues, el del cotxe robat, ara això… Sempre hi haurà un Gust donant-te pastilles, i una nit en què perdràs el cap perquè jo no hi seré, perquè no puc estar sempre enganxada a tu, com una ombra, vigilant-te, preocupada. És així, Dídac. Em sap greu, però és així. Ara sé, més que mai, que sóc diferent, i si ho sóc és per alguna cosa i ho haig d’aprofitar. Vull estudiar, aprendre, i que algú em doni suport, que no es rigui de mi pel fet de llegir llibres, que m’entengui com a dona i com a persona, i que m’accepti més enllà de si sóc guapa o no.


  —Espera, espera —va voler tornar a agafar-la, i ella va alçar les dues mans amb força, gairebé amb ràbia. L’ímpetu el va desarmar, i també va alçar les seves, en senyal de pau, o treva—. M’estàs castigant per allò d’aquella nit? És això? Perquè me’n vaig anar al llit amb ella? Només perquè… vaig cometre un error?


  —No t’estic castigant pas, Dídac. Bé prou que ja ho has fet tu mateix. L’única cosa que faig és alliberar-me.


  —No pots! —va cridar ell.


  —Per què?


  —T’estimo!


  —Estimes moltes coses, i jo només en sóc una. No te n’adones, que la paraula estimar pot arribar a ser una paraula possessiva?


  —Et necessito!


  —Això sí que és veritat; però, ho veus, jo ja no et necessito a tu.


  El plany del comiat.


  —Carla, estàs enfadada i… no… no ho entenc… —la desesperació es va anar apoderant de la seva veu i dels seus gestos. El seu pare, lluny, semblava una figura perduda entre el decorat—. Sóc lliure gràcies a tu, tu has lluitat per treure’m d’aquí i donar-me una esperança! No me la pots prendre, ara! No m’ho pots fer, això! M’estimes!


  —Ja no, Dídac. Ja no —la seva veu va ser un cant a la tristesa—. De fet, saps quan vaig decidir que et deixaria si sorties d’aquí? El mateix dia que et vaig venir a veure. Va ser en aquell moment, tot i que llavors no me’n vaig adonar. Potser per això he lluitat tant per treure’t, perquè era l’única manera de poder-te dir això i sentir-me també lliure jo mateixa.


  —Carla…


  —Teníem una cosa bona i la vas fer malbé. I no es tracta de perdonar. És molt més que això. Fa dies que et vaig perdonar. Tu no vas matar aquella noia, és veritat; però aquella nit vas matar una cosa molt important actuant com vas actuar, emportant-te-la al teu llit el dia del nostre aniversari, dormint amb ella, fent-ho sense prendre precaucions, faltant-me al respecte i menyspreant-me pel sol fet que havia d’estudiar. Vas ser incapaç d’entendre-ho, i et vas rebotar. Aquella nit vas matar el nostre amor, Dídac.


  —Si em deixes… no sabré què fer.


  —Ho sento.


  —Prendré drogues, em ficaré en problemes…


  —No em facis servir d’excusa, sisplau. Dius que em necessites, però només et necessites a tu mateix i ja et tens. Quan descobreixis que no n’hi ha prou, entendràs per què ho faig, això —la Carla va fer una segona passa enrere—. Malgrat tot, et desitjo sort. La millor de les sorts. I tant de bo estigui equivocada.


  A la tercera passa va fer mitja volta.


  Es va sentir orgullosa.


  Ni una llàgrima.


  Totes per dins, però cap per fora.


  —Carla!


  Possiblement no s’havia sentit mai tan sola.


  Però tampoc tan disposada a continuar.


  Aquesta novel·la està dedicada a la persona que me la va inspirar, un dels éssers més bells, en tots els sentits, que he conegut al llarg de la meva vida. Tots els personatges, excepte ella, són inventats, i qualsevol semblança amb fets o esdeveniments reals és completament accidental.


  Punta Cana (Santo Domingo) i Vallirana,


  juny i juliol del 2005.
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    JORDI SIERRA i FABRA (Barcelona, 1947) és un escriptor català.


    Les primeres incursions literàries de Jordi Sierra i Fabra comencen amb vuit anys. Amb dotze ja havia escrit la primera novel·la llarga, de 500 pàgines. És especialment conegut per la seva obra en el camp de la literatura infantil i juvenil, escrita tant en català com en castellà. Autor d’una obra ingent (més de 400 títols), és un dels autors més sorprenents per la versatilitat de la seva obra, que aborda tots els gèneres. Ha estat traduït a 25 idiomes, ha venut milions d’exemplars dels seus llibres, col·lecciona premis literaris (Ateneo de Sevilla, Gran Angular, Vaixell de Vapor, Columna Jove, Joaquim Ruyra, Ramon Muntaner, Nèstor Luján, Fiter i Rossell, Nacional de literatura infantil i juvenil de les Lletres Espanyoles, Bancaixa, Barcanova, Anaya, Edebé, Cervantes Chico, fins a un total de més de 30, sumant-hi català i castellà) i figura en els programes escolars a Catalunya, Espanya i Amèrica Llatina. El 2018 va rebre la Creu de Sant Jordi.


    Viatger impenitent —afició que nodreix part de la seva extensa producció literària— i compromès amb la realitat, ha creat la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Espanya, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Colòmbia, a fi d’impulsar la lectura i la cultura, i ajudar els joves escriptors en els seus primers passos, les quals convoquen anualment el premi literari per a menors de divuit anys que porta el seu nom.
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