
  


  
    
  


  
    El jove Li Huan és un dels nous guardes del camp de presoners. Un recinte esfereïdor on els reclusos, presos polítics contraris al Govern, no poden parlar entre ells, ni tampoc amb els vigilants. En Li Huan no serà un guarda qualsevol, serà el nou censor i haurà de llegir les cartes dels presoners i decidir quines paraules i frases cal prohibir. Però, no totes les paraules són iguals. Així com l’aigua erosiona la roca, les cartes a la seva estimada d’un dels presoners més veterans fan trontollar les creences més arrelades del jove censor. S’hi parla de poesia, d’amor, de llibertat… N’hi haurà prou d’encertar les paraules per ajudar-lo a obrir els ulls?
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  Before I die I’ll write this letter
Here are the secrets you must know
Until the cloak of evening shadow
Changes to mantle of the dawn.


  «Abans de morir escriuré aquesta carta
Aquí hi ha els secrets que has de saber
Fins que el vel de l’ombra nocturna
Es transformi en la capa de l’alba».


  Strictly Confidential,
«Estrictament confidencial»
 BRYAN FERRY, Roxy Music, 1973


  Imagine there’s no countries
 It isn’t hard to do
 Nothing to kill or die for
 And no religion too
 Imagine all the people
 Living life in peace.


  «Imagina que no hi ha països
 No és difícil de fer
 Res per què matar o morir
 Cap religió
 Imagina tota la gent
 Vivint la vida en pau».


  Imagine, Imagina
JOHN LENNON, 1971
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  LA NEU ERA BLANCA.


  Semblava el més normal.


  Però quant temps feia que no havia vist neu blanca?


  Era com si ja caigués bruta del cel.


  Bruta per les petjades de les botes, pel silenci, la por i la desolació. Bruta perquè era com si els mateixos pensaments dels uns i els altres, soldats i presoners, la contaminessin. Bruta perquè en l’aire flotava la mateixa boira, grisa i opaca, que se’ls ficava al cos i els esborrava els sentiments.


  Sentiments, allà.


  En Li Huan es va aturar davant del barracó.


  Sí, la neu que l’envoltava era blanca.


  Immaculada.


  Una estranya sensació.


  Com si allò fos una illa.


  Estava cansat, havia estat un llarg viatge. Com més aviat enllestís els prolegòmens i la burocràcia, millor. Així i tot, va romandre quiet uns segons, amb la porta a menys de cinc passes. La porta rere la qual s’endevinava una certa escalfor, ja que per la xemeneia fluïa una columna de fum fosc que s’enlairava directament cap al cel.


  No hi havia vent.


  Res.


  Només el silenci.


  En Li Huan va redreçar l’esquena, es va estirar el malmès uniforme, es va calar bé la gorra. A la caserna d’on procedia, un simple botó mal cordat comportava crits, un càstig, una creu en l’expedient militar. És clar que allà, tan lluny d’enlloc, en un camp de presoners polítics, potser les coses eren diferents.


  Es va mirar les botes enfangades.


  Impossibles de netejar.


  Malgrat això, va fer el que va poder amb la mà esquerra.


  Cinc passes.


  Va fer la primera, i amb l’última, va obrir la porta de fusta.


  A l’altra banda, un soldat, com ell, va alçar el cap. Estava assegut darrere una taula plena de papers i semblava força abstret en la seva lectura. La cara no li va canviar pas d’expressió. Va continuar sent hieràtica. Devia tenir tres o quatre anys més que ell i probablement feia molt temps que duia a terme la mateixa tasca. La seva pell era tan blanca com la neu que envoltava el barracó.


  En Li Huan va pensar que, potser, el sol no il·luminava mai aquell racó ombrívol de la terra.


  —Tanca la porta —li va engegar el soldat en veure que s’aturava més del compte al llindar.


  Va obeir-lo.


  El fred es va quedar a l’exterior.


  —Ets el nou? —va tornar a parlar el soldat.


  —Sí.


  —Papers.


  —Oh, és clar.


  Els va treure de la butxaca dreta de l’uniforme i els hi va lliurar. L’examen va ser ràpid. Tampoc no li tocava pas a ell donar-li la benvinguda. Això corresponia a l’oficial que estava al comandament. El soldat, a l’últim, es va posar dret.


  —Espera.


  —Sí —va assentir.


  La següent porta estava situada a l’esquena del seu amfitrió, per on tot seguit el va veure desaparèixer, i es va quedar sol.


  En Li Huan va mirar al seu voltant.


  Res.


  Pur pragmatisme.


  Uns quants prestatges, un mapa de la zona, cap llibre. La llar de foc devia ser al despatx de l’oficial. La sensació d’abatiment va acabar envaint-lo més i més, com a consumació del seu llarg viatge.


  Que lluny era la capital.


  El seu món.


  Casa seva.


  Les veus li van voleiar pel cap.


  —Com més lluny arribis, més món coneixeràs —li havia dit el seu pare.


  —Compliràs una sagrada missió. Hi ha moltes maneres de servir la pàtria —li havia dit la seva mare.


  —Fes bé la teva feina i tornaràs —li havien dit els amics.


  —Quina sort que tens! —li havia dit el seu germà petit—. No faràs res més que vigilar uns desgraciats, lluny de qualsevol problema!


  Sort? Allà?


  Ell sí que tenia sort: pel fet de ser el segon s’havia quedat a cuidar els seus pares, tot deslliurant-se de l’obligació del servei, que corresponia al fill gran.


  Trigaria almenys tres anys a tornar a casa.


  I llavors potser la Shi Lin ja estaria promesa o casada amb un altre.


  En Li Huan va tornar a sentir aquell dolor.


  Aquella frustració.


  Quan es va tornar a obrir la porta, va recuperar el posat seriós. Si algú interpretava els seus pensaments, veia una escletxa o li llegia alguna cosa als ulls, acabaria allà mateix, però com a presoner. Qualsevol dubte equivalia a una sentència. No es podia estendre el desànim ni el descoratjament entre la tropa. Servien el líder. Servien el Partit. Servien una idea. Defensaven la seva llibertat davant l’opressió caduca i abjecta del decadent Occident. Aquesta era la seva força.


  —Et rebrà ara mateix —li va dir el soldat.


  —Entesos.


  L’altre no es va asseure. Va fer un parell de passes, es va repenjar a la taula i va encreuar els braços sobre el pit.


  —Com va tot, allà fora? —va preguntar de manera més amistosa.


  —Com sempre —va respondre en Li Huan, arronsant les espatlles.


  —Com sempre?


  —Sí. —Va repetir el gest—. Tot està molt tranquil.


  —Aquí no arriben gaires notícies, saps?


  —M’ho imagino.


  —Ja t’hi acostumaràs.


  —Suposo que sí.


  La veu del superior va arribar fins a ells amb força. El soldat es va apartar de la taula i el va deixar passar.


  —Li agrada controlar-ho tot personalment —va dir.


  —Gràcies.


  En Li Huan va travessar el segon llindar.


  —Entra —va ordenar l’oficial que estava al comandament.


  No va alçar el cap per mirar-lo. Va continuar escrivint alguna cosa en un quadern. En Li Huan va recórrer la breu distància, tres passes, i es va quadrar militarment. L’oficial lluïa galons de capità, de manera que allà la màxima autoritat tenia un rang inferior a comandant.


  Una prova més de fins a quin punt eren lluny de tot.


  El foc espetegava a l’estufa. Uns quants troncs de fusta s’hi apilaven al costat. Darrere l’home, presidint l’estança i les seves vides, un gran retrat del líder, el Gran Pare, amb la mirada seriosa i penetrant. La llegenda deia que fins i tot n’havien mort uns quants estant en presència seva o pel fet d’haver-lo mirat directament als ulls.


  Ningú no gosava pas negar-ho. Per a això hi eren, les llegendes.


  Quan va acabar d’escriure, l’oficial va alçar finalment el cap i li va clavar els seus ulls incisius.


  Els papers que acabava de lliurar al soldat de l’entrada eren allà, en un costat.


  No va caldre que els llegís de nou.


  —Li Huan.


  —Sí, capità.


  —Divuit anys.


  —Sí, capità.


  —Saps llegir i escriure molt més enllà de l’avaluació mitjana.


  —Sí, capità.


  L’oficial es va reclinar a la cadira. Va ajuntar les dues mans davant seu i les va repenjar a la taula. Continuava molt seriós.


  —Deixa de dir-me capità, d’acord? —va dir l’home, amb un to que traspuava empipament—. Tinc mal de cap. —Va fer una pausa—. Digue’m camarada, o millor, simplement fes que sí amb el cap.


  En Li Huan va fer això últim.


  —Aquí diu que ets llest —va apuntar ell, assenyalant l’expedient—. I que eres un bon estudiant.


  —Sí, camarada.


  —Què pretenies amb això?


  —Volia ser escriptor. —Va ser sincer, perquè mentir significava una traïció al sistema—. Només era un nen, és clar. Va ser abans de la revolució. Per sort vaig tenir bons mestres i em vaig adonar de la meva temeritat. Això em va fer reflexionar. Se serveix amb la fe cega, no pas amb les idees o les paraules.


  Ara va ser el capità qui va fer que sí amb el cap.


  —Ens aniràs bé aquí —va dir—. Són nous temps, noves directrius, i es necessiten noves empentes per dur-les a terme. Per això t’han enviat a aquest camp.


  —Sí, cap… camarada.


  —Saps quina mena de presoners tenim, aquí?


  —Polítics.


  —No. —Va fer espetegar la llengua—. És alguna cosa més que això. Molt pitjor —va continuar l’oficial, tornant a apropar-se a la taula i recolzant-s’hi, sense apartar els ulls del nouvingut—. Aquí tenim l’escòria, el càncer de la nostra societat. Els dissidents polítics són els pitjors, Li Huan. Un traïdor és un traïdor, un enemic un enemic. Però un dissident, un intel·lectual, que diu que estima la pàtria però nega l’ordre, el sistema, l’Estat popular, les directrius del Partit i del nostre Gran Pare… —va dir ell, arrossegant les paraules amb cara de fàstic—. Això no és un camp de presoners normal. Tenim el pitjor de nosaltres mateixos, del nostre poble. Podríem matar-los, i això seria el més senzill. Morta la cuca, mort el verí. Això no obstant, no som pas bèsties. Aquesta és la magnanimitat del nostre líder. Aquí intentem que jutgin el seu mal per si mateixos, amb l’esperança d’una reeducació exemplar. La majoria en tindrien prou amb una paraula, però no la pronuncien. Prefereixen morir. Són tossuts. La nostra missió, doncs, no és fàcil. Però el Gran Pare confia en nosaltres. Per cada un que se salva, hi guanyem tots. Entens el que t’estic dient, Li Huan?


  —Sí, camarada.


  El capità el va apuntar amb el dit.


  —No parlis amb ells. Això ho fan els reeducadors. Vés amb molt de compte: t’enverinen amb les paraules i et confonen amb les idees. Hi haurà canvis, dels quals t’informaré oportunament. De moment, fes la teva feina i serveix la teva pàtria. És un honor del qual pocs poden presumir.


  En Li Huan va assentir.


  L’oficial també ho va fer.


  Fi de la primera trobada.


  —Presenta’t al sergent de guàrdia. Ell et donarà instruccions.


  —Gràcies, capità —va dir el noi, quadrant-se de nou—. Serviré amb lleialtat i al màxim de les meves capacitats.


  El seu superior va correspondre a la salutació.


  Un minut després, caminant per la neu, en Li Huan va pensar que tot havia anat millor del que s’imaginava.


  Al capdavall, tot i que «s’esperava alguna cosa d’ell i per això l’havien enviat allà», no era més que un soldat.


  O no?
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  EL SERGENT DE GUÀRDIA era al barracó central. Va recollir el seu farcell a l’entrada, on ja l’havien examinat i controlat, i s’hi va encaminar. No va haver de preguntar. El primer que va sentir van ser els seus crits, la seva veuassa gruixuda, de to marcadament greu, com si no hagués fet altra cosa a la vida que cridar i cridar. Quan es va quadrar davant l’home, es va sentir empetitit per la seva corpulència, el doble del que era normal. Es va preguntar si era sergent major a causa d’això o si era per la seva vàlua que l’havien col·locat en aquell escalafó militar.


  —Tu ets el nou? —li va udolar a la cara.


  —Sí, sergent major.


  —Com et dius?


  —Li Huan, sergent major.


  —Penses repetir-ho tota l’estona?


  —El què, sergent major?


  Tenia la cara a un pam de la seva. Però seguia cridant-li.


  Ulls esmolats.


  Alè podrit.


  —Wu! —va dir ell, com si volgués espantar-lo—. Em dic Wu!


  —Sí, sergent Wu.


  —Quants anys tens?


  —Divuit.


  No li va agradar. Ho va demostrar amb la seva cara de menyspreu, sense dissimular-ho gens ni mica.


  —Ara ens envien nens?


  En Li Huan no es va atrevir a contestar-li.


  —Segur que en porten alguna de cap —va remugar en Wu—. Però aquí amb prou feines ens expliquen res. Ja has vist el capità Qun Ming?


  —Sí, sergent.


  —I?


  —Ha ordenat que em presenti, camarada.


  L’homenàs va dubtar un parell de segons.


  Devia agradar-li que li diguessin camarada.


  —Descansa —va dir finalment, deixant de parlar-li a crits tan a prop de la cara—. Sembles un pal d’escombra.


  En Li Huan va adoptar una posició més relaxada.


  Sense abaixar la guàrdia.


  —D’on véns?


  —Del Centre Assistencial 9 —va contestar ell, estalviant-se aquesta vegada el tractament.


  No va passar res.


  —I t’han enviat aquí? —va preguntar en Wu, movent el cap d’un costat a l’altre—. Sí, en porten alguna de cap. En lloc d’arrasar aquest lloc, ens envien nois com tu. De la capital, ni més ni menys. —Va mirar per la finestra, cap a la foscor exterior—. No he estat mai a la capital, saps?


  No era cap pregunta. Tan sols un comentari en veu alta.


  Potser una queixa.


  Van transcórrer cinc, sis segons.


  Fins que el sergent major va recuperar el seu to més agressiu.


  Es va girar cap a ell.


  —Escolta, soldat —va dir assenyalant l’altra banda de la finestra—. Som aquí per tenir cura d’unes bèsties. Si fos per mi, ja estarien totes sota terra. Però jo no sóc ningú. Si els nostres líders s’entesten a no rendir-se, demostrant el seu coratge i bon judici, qui sóc jo per obstinar-me a fer el contrari? Si ells creuen que recuperar-los serveix un bé comú i és una victòria per al sistema, farem tots els possibles perquè sigui així! Hi estàs d’acord?


  —Sí, sergent Wu.


  —Però això no vol dir pas que hàgim d’abaixar el cap, ni ser febles, ni respectar a qui no ens respecta. Si per reeducar-los cal utilitzar el fuet, s’utilitza! Si per fer-los veure la veritat hem de fer-los sagnar, els fem sagnar! I si ells s’estimen més morir, moriran, però no a la seva manera, sinó a la nostra! —va continuar ell, tornant a apropar el rostre al d’en Li Huan—. Aquests intel·lectuals ens miren amb superioritat, fins i tot estant aquí! Es creuen superiors! Viuen en un món fals, creat per les seves ments fanàtiques! No podem mostrar la més mínima debilitat, soldat. Mai! Si ells creuen que tenim dubtes, a la seva manera guanyaran. I això no els ho podem consentir pas! Si perquè un ho entengui cal matar-ne deu, en matarem deu, i finalment aquest un si, malgrat tot, no canvia d’actitud! Aquest és el repte, soldat Li Huan! Aquest i no cap altre! Ho has entès?


  —Sí, sergent Wu.


  Va tornar a separar-se d’ell i, després dels crits, va compassar la respiració. En Wu era calb, però lluïa un bigotet fi, que li anava d’un costat a l’altre del llavi superior. Tenia les mans grosses.


  Mans capaces d’esclafar una persona amb un sol cop.


  —Vull la màxima disciplina.


  —Sí, camarada.


  —M’explicaràs a mi personalment tot el que vegis, tot el que sentis, tot el que intueixis, tot el que pensis. No pas al capità: a mi. Sóc jo qui l’ha d’informar a ell.


  —I si és ell qui em pregunta?


  —Em prens per ximple? Llavors li respons, naturalment!


  —Perdoni, sergent Wu —va dir ell, estremint-se de manera instintiva.


  —Tens fred?


  —Sí, camarada.


  —Vés i que et donin roba d’abric. Després t’acompanyaran al teu allotjament. Descansa aquesta nit. Demà, a les sis en punt, dempeus. Que el teu company d’habitació t’expliqui les normes del camp. Cap pregunta?


  En tenia moltes, però no va voler fer-les.


  No pas al sergent Wu.


  El barracó d’intendència estava situat just al costat. No hi havia gaire on triar. Tenien mitja dotzena d’uniformes, d’abrics, de botes i de gairebé tota la resta. El soldat que el va examinar de cap a peus el va avaluar sense fer-li preguntes i li va lliurar un abric i una gorra. En acabat li va plantar un paper damunt del taulell.


  —Posa-hi el teu nom.


  —Haig de signar per deixar constància que he rebut això?


  —A tu què et sembla? —El soldat el va mirar amb un aire sorneguer—. Abric número 57 i gorra número 35. Pobre de tu que quan te’n vagis, no ho tornis.


  —I si es fan malbé?


  —Es cusen i en paus.


  —I si perdo alguna cosa?


  No va fer falta que li contestés. N’hi va haver prou amb la nova mirada de «pitjor per a tu, si ets tan boig». Va agafar les dues coses i va sortir sense posar-se-les. Les distàncies a la zona exterior no eren grans. De fet, el camp tampoc no ho era. La «màxima seguretat» consistia en el fet que eren molt lluny de qualsevol poble, ciutat o lloc habitat. Fugir era una bogeria. Li havien dit que allà hi havia tancats menys de dos-cents homes.


  En sortien pocs.


  I la majoria dels qui ho aconseguien ho feien morts.


  La seva darrera etapa: el barracó dels soldats.


  —La tretze —li va indicar un caporal que semblava ocupar-se dels guàrdies.


  Al passadís hi va veure una pissarra amb els noms, les assignacions diàries i els horaris de cadascú. El seu encara no figurava a la llista. Va obrir la porta de l’habitació tretze i es va trobar una petita estança ocupada per dos llits. La bombeta suspesa al sostre amb prou feines projectava una llum esmorteïda que escampava ombres pels quatre cantons. La petita finestra tenia un vidre trencat i un cartró tapant el forat, perquè no s’escapés la poca escalfor que desprenia la canonada que recorria el terra d’un costat a l’altre, per sota els llits. L’estufa devia estar ubicada en alguna sala principal i conduïa l’escalfor a les habitacions mitjançant aquell sistema, tot i que probablement amb prou feines devia arribar a les més allunyades.


  Va tocar-la.


  Valia més allò que res.


  El llit de la dreta era el que estava ocupat. Als prestatges penjats a la paret, als seus peus, hi va veure una mica de roba i poca cosa més. Es va asseure al de l’esquerra, amb poques ganes de desfer el farcell. Tampoc ell no duia gaires coses. L’exèrcit no era precisament generós. I si posava al prestatge la fotografia dels seus pares i el seu germà, era possible que l’acusessin de sentimental, d’estar més lligat a la família que al Partit. Un signe clar de feblesa.


  No era un decadent.


  Volia servir, i fer-ho bé.


  Ser digne.


  En qualsevol moment els podien cridar per anar a sopar, de manera que va optar per no perdre més temps. Es va aixecar, va obrir la bossa i en va treure la roba. Va anar apilant-la als prestatges.


  La fotografia es va quedar al farcell.


  Quan acabava de fer-ho tot, la porta es va obrir i va aparèixer el qui devia ser el seu company d’habitació.


  La persona amb qui compartiria la seva vida els propers mesos, potser anys.


  Jove, vint o vint-i-un anys, cara rodona, ulls petits, somriure mesurat.


  En Li Huan va esperar.


  —Benvingut —li va dir, inclinant el cap, el noi que acabava d’arribar—. Sóc en Xi Shang.
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  DESPRÉS DELS SEUS OMBRÍVOLS pensaments en arribar al camp la tarda anterior, al matí es va sorprendre que lluís el sol.


  Un sol fred.


  Però sol al cap i a la fi.


  —Preparat per al teu primer dia? —li va preguntar en Xi Shang.


  —Sí.


  —Llavors som-hi.


  Es rentaven amb aigua freda en unes dutxes situades al final del passadís, tot i que les dutxes només funcionaven un cop a la setmana. La resta dels dies ho feien als mateixos safaretjos que servien per a la roba. Calia tornar de pressa a les habitacions per evitar quedar-se congelat. Amb la roba d’abric entraven de mica en mica en calor. L’esmorzar se servia en un menjador contigu. Abans de sortir, va veure el seu nom a la pissarra.


  —T’han posat amb mi —li va fer notar el seu nou company— perquè t’instrueixi una mica.


  Amb prou feines havien parlat la nit abans, perquè el gong anunciant el sopar va sonar tot just després que ell arribés a l’habitació. Al menjador va saludar els altres guàrdies. Vint en total. Un guàrdia per a cada deu presos.


  —I els educadors?


  —Tenen el seu propi estatus —li va dir en Xi Shang—. Són cinc, i viuen fora del camp, en una casa requisada aquí a la vora. Van i vénen amb una vella camioneta que no sempre funciona. Quan s’espatlla, es queden a la casa. Saben que intentar reeducar aquests criminals és una tasca esgotadora. Són tan tossuts… Cap d’ells vol baixar del burro. Estan bojos.


  —Llavors, l’afany del Partit per recuperar-los encara és més lloable, no et sembla?


  En Xi Shang el va mirar dubtós.


  —Suposo que el més fàcil és matar-los i el més difícil, guanyar-los per a la causa i demostrar al món que tenim raó —va comentar—. Però què ens importa el que pensi Occident? Aquests éssers pobres i decadents mai no ens entendran. Van de dret a l’abisme. No poden sobreviure, és evident. No ho veuen, però és evident.


  —Veig que saps moltes coses del que passa —va dir en Li Huan.


  —Un cop al mes ve un programador de manteniment i ens fa una xerrada, per refrescar i activar les nostres conviccions. Perquè no s’infectin amb la proximitat dels presos.


  —Un cop al mes.


  —Sí, és com anar a classe —va dir somrient.


  Van acabar d’esmorzar. Sopa, un bol d’arròs i una patata. No era gaire, però sí suficient.


  —Avui toca peix —va dir en Xi Shang, llegint-li el pensament—. I el dilluns, si hi ha sort, una mica de carn. Els altres dies, tant per dinar com per sopar, sopa, arròs, verdura… El mes passat hi va haver cigrons. Va ser fantàstic… Som-hi?


  La neu va cruixir sota les seves botes. No hi havia ni rastre del sergent Wu. Un parell o tres de soldats es van acostar per desitjar-li sort. En Xi Shang i ell es van encaminar cap als barracons dels presos, a l’altra banda dels filats. Només hi havia una torre de vigilància.


  —Cada pres té la seva pròpia cel·la, i passa la major part del temps sol. No se’ls permet parlar amb ningú, i encara menys amb els altres presos. Al matí treballen a les pedreres, que es troben a un quilòmetre d’aquí. A la tarda, havent dinat, si no són reclamats pels reeducadors, tenen una hora per estirar les cames i caminar per la zona comuna, o ajeure’s abans que es pongui el sol; però si algú prova de comunicar-se amb un altre, de la manera que sigui, acaba en una de les cel·les de confinament, que són aquelles —va dir ell, assenyalant un búnquer de ciment situat just al centre del camp—. T’asseguro que una setmana allà, a les fosques, i amb aquest fred, és suficient. És com estar tancat en una nevera. En surten drets com pals. La majoria ja estan bastant malalts, estosseguen… Bé —es va interrompre en Xi Shang, arronsant les espatlles—. Moren més per malalties que no pas per culpa nostra. La infermeria és allà. —Va assenyalar l’extrem del camp—. Tenim un metge que més aviat sembla un veterinari —es va posar a riure—, però com que aquests són animals… —va reblar amb una gran riallada.


  —Com es reparteixen els presos?


  —Per categories. Hi ha els de nivell 3, que tenen delictes lleus per haver escrit o dit alguna cosa en contra del nostre sistema, o bé són sospitosos d’haver-ho fet. Els de nivell 2 han atemptat de paraula o d’obra contra el nostre Gran Pare i les seves directrius. I, per acabar, hi ha els de nivell 1, que són els més perillosos. Són intel·lectuals —va dir com si ho hagués escopit—. Parlen i expressen coses que no són res més que idees subversives. Pura propaganda capitalista.


  —N’hi ha gaires de nivell 1?


  —Una dotzena. Aquest és el seu bloc. El nostre.


  —El nostre?


  —Principalment, estem assignats a aquest.


  En Li Huan va mirar la construcció. Un rectangle de ciment farcit de petites finestres al llarg d’una paret.


  —Hi podem entrar, ara?


  —Per què?


  —No he vist mai cap dissident.


  —No tenen pas tres ulls ni quatre braços —es va burlar d’ell el seu company—. Si fos així, seria més fàcil trobar aquestes males bèsties. Au, vine. A aquesta hora només fem una inspecció. Al capdavall ja sé per què en Wu t’ha posat amb mi.


  —Ah, sí?


  —Em té mania. Diu que sóc un gandul. Espero que no siguis cap confident.


  —No ho sóc pas.


  En Xi Shang li va llançar una mirada de reüll. L’última. Van entrar al pavelló. Davant d’ells, un llarg passadís, una galeria plena de llums de neó que creuaven el sostre d’un tram a l’altre. A l’esquerra, les cel·les. Els forrellats eren individuals.


  Malgrat que no hi havia més forats que les finestres, i estaven tancades amb vidres gruixuts, el fred era ostensible.


  En Li Huan es va estremir.


  Van caminar en silenci, tot passant per davant de les cel·les, protegides amb reixes. El guàrdia de torn es va aixecar en veure’ls, però no va dir res. Al primer calabós hi havia un home adormit. Amb prou feines se li veia la cara, ja que estava completament acotxat sota la manta esclarissada que el cobria. A la segona, el pres feia exercicis gimnàstics, més per entrar en calor que no pas per mantenir-se en forma. Estava tan prim i decrèpit com el de la tercera, assegut al llit, o el de la quarta, que en aquell moment orinava sobre el forat practicat a terra, en un dels cantons de la cel·la. En Li Huan es va fixar que ho feia sobre les seves pròpies mans, per escalfar-se-les.


  Duien uniformes vermells, vells, bruts, amb el número visible sobre el costat esquerre del pit. Un número en comptes de cor. Sota l’uniforme, com les capes d’una ceba, s’hi amagava més roba. Altrament haurien mort congelats.


  La cel·les cinquena i sisena eren buides.


  I a la setena…


  Hi havia alguna cosa estranya en ell.


  Una cosa indefinible.


  En Li Huan es va tornar a estremir.


  L’home era baixet, no devia fer més d’un metre seixanta. Estava situat d’esquena, quiet, i mirava per la finestra, ubicada mig metre per damunt del seu cap. L’única cosa que podia veure eren els núvols.


  I els ocells.


  Perquè fins i tot allà hi havia ocells.


  En Li Huan es va aturar.


  I com si el silenci fos un crit, en aquell instant el pres va girar el cap.


  Tots dos es van mirar.


  Tots dos es van interpretar.


  Un llarg diàleg de tan sols cinc segons.


  En acabat, el captiu va tornar a mirar per la finestra.


  No hi havia res més a la cel·la. Ni en aquella ni a les altres. En Li Huan se’n va adonar de sobte. El llit, la finestra, i el llarg temps de solitud i silenci. Un món carregat de buidor.


  Per més que l’omplissin els respectius pensaments.


  —Qui és? —va preguntar a en Xi Shang a cau d’orella.


  —Vine —li va respondre ell, estirant-lo de retorn cap a la porta.


  —Per què?


  —Que vols que ens sentin?


  No van parlar fins que van arribar a l’exterior. Llavors el seu company es va aturar.


  —Per què t’interessa aquest?


  —No ho sé. Semblava diferent.


  —I ho és —va replicar en Xi Shang, fent cara de circumstàncies—. És el més perillós de tots el que hi ha aquí dins.


  —Ell?


  —T’estranya? Ja t’he dit que, si tinguessin tres ulls i quatre braços, seria molt més fàcil. Però per desgràcia són com nosaltres, i molt llestos, això s’ha de reconèixer. Molt, molt llestos. Fixa-t’hi: sense dir res, simplement mirant-te, ja ha aconseguit que preguntis per ell.


  —És un mag o una cosa així?


  —No, no és cap mag. Es diu Wang Zhu, tot i que aquí només és el 139. Era professor a la universitat abans de la revolució. Feia classes als estudiants, els influïa, els adoctrinava, els inculcava idees absurdes i els feia pensar. Quan parla sembla que captivi amb les paraules, de manera que vés amb compte. Val més que te n’apartis.


  —Però has dit que aquest era el nostre pavelló.


  —Quan li portis el menjar, limita’t a deixar-l’hi a la porta i vés-te’n. Quan facis guàrdia, no el miris. Diuen que a l’Índia hi ha encantadors de serps. Ell és un encantador de persones —va explicar, tocant la porra que li penjava del cinyell amb la mà—. Saps? Si ell es reeduqués, els altres el seguirien. És un petit dimoni. Un líder a l’ombra. Però és dels qui s’estima més morir, com si fos un màrtir, o un heroi, i això ho sabem tots, fins i tot el capità Qun Ming. En Wang Zhu continua aquí, any rere any, sense cedir. No sé com és que el Partit, o qui sigui, espera que canviï d’idea, tot i que si ho fes seria un gran triomf. Enorme.


  —Quants anys fa que és aquí?


  —Cinc —va dir en Xi Shang—. És el més veterà de tots. Sembla de ferro.


  En Li Huan va mirar enrere.


  Cap al llarg bloc de ciment clapejat de finestres.


  Va buscar la setena.


  Li va semblar que, en aquell moment, un ocell s’hi aturava.


  Però va pensar que era una il·lusió.
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  VA SER UN DIA NORMAL.


  Va parlar amb els altres soldats, ja que al capdavall era la novetat del moment, van portar els presos a la pedrera, els van vigilar, els van escridassar quan els seus moviments eren maldestres o anaven massa lents. Es va fixar en quins eren els guàrdies més violents, els que recorrien a la porra sense pensar-s’ho dues vegades. També va observar els reclusos, tots grans i d’aparença inofensiva. Fins i tot el més vell dels soldats podia ser fill del més jove d’ells. Però més que els seus cossos, vençuts, demacrats, sabia que el problema era al seu cap, ja que en contenia els pensaments, les seves idees.


  Per què tothom tenia por de les idees?


  De tant en tant buscava en Wang Zhu.


  Va constatar un parell de coses: que els altres presos el miraven i el tractaven amb respecte, fins i tot sense necessitat de parlar-hi, i que ell semblava absent, fes el que fes. El seu cos era allà. El pensament, no.


  En Li Huan ni tan sols va entendre per què, tan sobtadament, l’atreia la imatge d’aquell home.


  Tot perquè l’havia vist mirar per la finestra.


  Tot perquè els seus ulls s’havien trobat un segon.


  Podia un simple segon canviar la vida d’algú?


  «És perillós», li havia dit en Xi Shang. «Ni se t’acudeixi mirar-lo. No parlis amb ell. Captiva amb les paraules».


  Va recordar una altra cosa:


  «Era professor a la universitat. Feia que els alumnes pensessin».


  La revolució prohibia pensar. Ja ho feien els líders per tots ells. El Gran Pare sabia què calia fer.


  Sempre.


  Aquell era el seu privilegi.


  La resta del dia va ser el de la seva primera rutina. Tot era mecànic, i per això els guardians més veterans se sentien adotzenats, es movien com autòmats. El seu entusiasme era el d’un gripau al sol. Allà no hi havia intents de fuga. Cap tensió els mantenia alerta. Vigilaven un munt de cadàvers ambulants resignats a la seva sort. Els dissidents no haurien resistit pas una fugida, desenes de quilòmetres a la intempèrie. Prou feien suportant la feina a la pedrera, que era més un càstig físic que una altra cosa. Li van dir que un cop al mes venien uns quants camions a endur-se les pedres. Això era tot. Ni tan sols sabien on les transportaven ni per a què servien. A la tarda arribaven els cinc educadors, i els soldats els portaven els presos que els sol·licitaven. Cada educador s’estava amb un dels reclusos amb prou feines mitja hora. Suficient. Es rendien i això era tot. Els presos tornaven a les seves cel·les i els educadors anotaven alguna cosa als seus quaderns.


  El camp era una bombolla perduda en el temps.


  —Quan va ser l’última vegada que un pres va acceptar la reeducació?


  En Xi Shang va fer memòria.


  —Deu fer un parell de mesos, al començament de l’hivern. Sempre n’hi ha algun, no et pensis. Resisteixen perquè, en el fons, es donen forces els uns als altres. Amb una dotzena l’any ja és un èxit.


  —I cap d’important?


  —Fa un parell d’anys, el 97, que era molt influent, es va posar a plorar i va veure la llum.


  —La llum?


  —Es va adonar del seu error. Va abraçar la causa. Dos dies després, en un acte públic, davant de tots els presos, va confessar els seus pecats, va dir que havia estat equivocat, i els va exhortar que fessin el mateix.


  —Van dir res?


  —No, cap d’ells va badar boca.


  —No et sembla sorprenent?


  —El què?


  —Doncs que prefereixin ser aquí abans que renunciar al que creuen.


  —No t’he dit que són com animals? Estan bojos! Tots estan bojos! Podrien viure en pau, a casa seva, feliços, gaudint de l’harmonia que ens ha donat el Partit, i en lloc d’això… Mira’ls, posseïts pel mal, malalts d’odi i de decadència.


  En Li Huan es va estimar més no seguir parlant.


  En Xi Shang ja el mirava amb les celles arrufades.


  Per què, tot d’un plegat, es recordava del seu vell professor, quan de petit, fascinat per les històries que li explicava, somiava ser escriptor?


  Quina temeritat.


  Escriure, per a què o per a qui?


  Tots els llibres eren subversius.


  Els soldats sopaven abans. Després, duien el menjar als presos. Res de fer-los dinar o sopar tots junts. Prou temps compartien ja a la pedrera. Li va tocar a ell, per primer cop, fer de cambrer. Va anar a la cuina i li van donar un carretó amb la sopa, l’arròs i els plats. També un cubell d’aigua, provinent de la neu fosa. Quan sortia empenyent el carretó per anar al pavelló, es va trobar el sergent Wu.


  —Soldat?


  —Sí, sergent.


  —Com va el teu primer dia?


  —Perfecte, camarada. Conec les meves obligacions i sé que les duré a terme fidelment.


  —Sembles llest.


  —Qualsevol soldat és llest si els seus superiors ho són, sergent.


  L’home va alçar una cella.


  Va assimilar les paraules del seu nou guàrdia.


  Matusserament, però ho va fer.


  —Sembles diferent del que hi ha per aquí —es va limitar a dir.


  —Gràcies, camarada.


  El sergent Wu es va allunyar i ell va continuar empenyent el carretó. Va sortir a fora. Ja era fosc. El cel tapat, sense la més mínima escletxa per poder veure brillar una estrella. Els llums dels pavellons amb prou feines escampaven lleus aurèoles, per les quals les escasses arnes es barallaven a la recerca d’un xic d’escalfor. La neu cruixia sota les seves botes. A vegades era com si sentís el so d’un os en trencar-se. El carretó anava deixant tres solcs com tres petjades inesborrables. Tenia una roda al davant i dues al darrere.


  Es va preguntar com empenyeria el carretó sota una nevada, o quan la neu tingués tanta alçada que li fos impossible avançar.


  Haurien d’obrir pas amb les pales, és clar.


  —Benvingut al Paradís —va remugar.


  Bé, esperaven alguna cosa d’ell, però no sabia què.


  La major part dels soldats amb prou feines sabien llegir i, llevat d’anotar el seu nom, encara eren pitjors pel que feia a l’escriptura.


  N’hi havia prou amb saber les coses justes i necessàries per llegir el Llibre Únic.


  El bloc amb els presos de nivell 1 el va rebre amb fred, com si allà en fes més del que era normal. La meitat dels llums de neó estaven apagats, i dos tubs espurnejaven intentant inútilment mantenir-se en funcionament. El seu zum-zum era persistent, molest. Es morien entre protestes. Els presos ho feien en silenci; els llums, no.


  Va pensar que era curiós.


  No hi havia ningú fent guàrdia en aquell moment. Es pensava que, quan estaven sols, es dedicaven a parlar entre ells, transgredint les normes, però no. El silenci era absolut. Possiblement sabien que el sopar estava a punt d’arribar. O potser era la por de ser castigats amb l’aïllament. Va tancar la porta exterior i es va aturar davant les reixes de la cel·la u. El pres continuava dormint, de manera que es va limitar a omplir la safata metàl·lica. En un costat, la sopa. A l’altre, l’arròs. Una cullera de plàstic i el bol d’aigua. Ho va introduir al calabós pel forat inferior de les reixes i se’n va anar a la número dos. L’home que al matí feia exercicis el va observar en silenci. Tenia els ulls com si estigués al·lucinant. Tan oberts que feia la impressió que les pupil·les li havien de caure d’un moment a l’altre. Es va abraonar sobre la safata i es va posar a menjar allà mateix, assegut a terra. El tercer va dur la safata al llit molt a poc a poc, per no vessar la sopa o l’aigua. El quart, a qui havia vist orinar sobre les seves pròpies mans al matí, estava tan envellit que qualsevol hauria pensat que era centenari. Ni tan sols el va mirar. Va mantenir els ulls abaixats. Les cel·les cinc i sis seguien estant buides.


  En quedaven sis més.


  Va passar a la set.


  I ell era allà.


  Aquest cop no mirava pas per la finestra. Aquesta vegada el va trobar estirat al llit, de panxa enlaire, gairebé amb indolència. Va decantar el cap i, en veure’l, es va posar dret.


  Es va acostar a la reixa.


  Tan menut, tan fràgil, amb uns cabells llargs que li conferien una aura de boig i, tanmateix, uns ulls molt penetrants.


  Fixos.


  Nets.


  Era això el que l’havia fet estremir al matí?


  Va ser inesperat sentir la seva veu.


  —Tu ets nou.


  En Li Huan va alçar el cap alarmat.


  No sabia pas què fer.


  Ni encara molt menys què dir.


  —Com et dius?


  Va reaccionar.


  —Calla, 139!


  —Em dic Wang Zhu, però ja ho saps, no?


  —Vols anar a una cel·la de càstig?


  No li va fer cas.


  —Quants anys tens? Sembles un nen.


  —No em dirigeixis la paraula!


  —Ets diferent.


  Va treure la porra.


  Va colpejar els barrots, una, dues, tres vegades.


  Fora de si.


  Per què?


  —T’has tornat boig, 139? Vols que el meu primer dia t’enviï a una cel·la d’aïllament?


  Sentia ira.


  Ràbia.


  Però també un estrany sentiment de frustració.


  Al matí havia vist els soldats estovant-ne molts amb les porres, sense més ni més, per passar-s’ho bé, o per fer palesa la seva autoritat. Eren guàrdies severs.


  Ell no volia fer servir la porra, encara que els dissidents fossin animals.


  Bèsties alienes al sistema.


  La porra va colpejar la reixa.


  Es va fer el silenci.


  Els dos homes es van mirar.


  Fúria en un, tristesa en l’altre.


  Després, a poc a poc, en Li Huan va omplir els dos buits de la safata, i el got amb aigua. Es va ajupir i la va introduir a la cel·la a través de l’obertura inferior.


  El pres no la va agafar pas.


  Aquella mirada…


  Es va disposar a continuar la seva ronda, anar a la cel·la següent, la número vuit.


  I llavors…


  —Tenia un fill de la teva edat —va dir en Wang Zhu.


  En Li Huan va deixar el carretó. Va tornar a treure la porra. Tot molt ràpid. Violentament ràpid. Es va abalançar sobre la reixa, va passar el braç esquerre a l’altra banda i el va atrapar. El pres ni tan sols va reaccionar. O no va poder o no va voler. En Li Huan el va agafar pel coll. El va estirar. La cara del pres va quedar encastada entre dos barrots. No es va queixar pas. El gest de dolor va ser mínim.


  En Li Huan va alçar l’altra mà.


  La porra.


  Només calia deixar-la caure.


  Inflar els morros a aquell maleït boig.


  Els dos homes es van mirar.


  En Li Huan va sentir el vertigen.


  Als ulls del seu oponent no hi havia por.


  Tampoc ràbia, o fúria, ni tan sols desolació.


  Hi havia… pietat?


  L’escena es va congelar durant un breu moment d’eternitat.


  Silenci.


  Silenci enmig del fragor de la batalla.


  Fins que la mà d’en Li Huan va deixar anar el pres 139.


  I la porra va baixar de les altures.


  Fins que els ulls van deixar de trobar-se.


  I tots dos van recuperar les seves vides.


  En Wang Zhu va romandre al lloc on era.


  En Li Huan va fer una passa enrere, va agafar el carretó i va continuar el seu camí fins a la cel·la següent, la número vuit, on les restes d’una pelleringa animada van mirar el menjar amb l’avidesa d’un mort de gana.
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  EN LI HUAN ES VA FICAR AL LLIT i va tancar els ulls.


  Però no va poder tancar la ment.


  Recordava l’escena, la tenia gravada amb foc, una pel·lícula que desfilava a càmera lenta, però encara li coïa més el brogit d’aquella mirada.


  El foc fred d’aquelles pupil·les.


  Per què?


  No era més que un pres, un enemic de l’Estat, un perill social, un càncer capaç d’exterminar-los. En Wang Zhu representava tot allò que havia fet que esclatés una revolució. El sistema equivalia al tot. El dissident només a si mateix. La col·lectivitat davant l’individualisme. El bé comú davant el pensament solitari. Si cada ésser humà fos així, egoista, egocèntric, què es podria esperar del futur?


  Bé, sí, serien com ells, els altres, el decadent món occidental, que es movia al caire de l’abisme, sense adonar-se de la seva estupidesa.


  Però llavors…


  Per què l’atreia aquell home?


  Era tan estrany…


  Primer, una mirada. Ara, la seva veu. Finalment…


  Què?


  —Tenia un fill de la teva edat.


  Per què li havia dit allò?


  Què li importava a ell?


  Era un soldat, no pas un nen!


  En Wang Zhu feia cinc anys que era allà. Tota una vida. Cinc anys mirant per la seva finestra. Cinc anys immers en els seus pensaments. Cinc anys sense baixar del burro, sense voler ser reeducat, sense ni tan sols proposar-s’ho.


  Tan segur estava de les seves conviccions?


  Bé, és que potser el Gran Pare no estava segur de les seves, i tots ells, el país sencer, ho estava amb ell?


  Per què els qui vivien en la foscor no veien la llum a l’altra banda?


  En Li Huan es va tornar a regirar al llit.


  Havia de dormir.


  Descansar.


  N’hi havia prou amb un moment de feblesa per fracassar, per perdre la confiança que el sergent major Wu o el capità Qun Ming havien dipositat en ell. Un error i ho pagaria car. Seria la seva fi. Volia ser un bon soldat, complir el seu deure, aspirar a més.


  Si bé desitjar alguna cosa sempre era perillós.


  El sistema posava cadascú al seu lloc.


  El sistema era savi.


  En Li Huan va intentar deixar de pensar en el pres 139. Va evocar la imatge dels seus pares. Encara més: va pensar en la Shi Lin, dolça, vaporosa, tan suau com una flor i tan lleugera com una papallona. La Shi Lin, que no trigaria a oblidar-lo.


  Tret que…


  No. Tret que res.


  Va respirar profundament.


  I en algun moment dels següents minuts, es va adormir.


  B
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  NO VA TORNAR A VEURE EL CAPITÀ Qun Ming fins al cap d’una setmana.


  En Wu li va dir, o més aviat li va cridar:


  —Li Huan, presenta’t al post de comandament!


  Es va estirar bé l’uniforme, es va calar la gorra i va arrencar a córrer.


  —Passa. T’espera —el va convidar el soldat de la primera vegada.


  En Li Huan va creuar aquell llindar. El mateix despatx, la mateixa estufa, el mateix aspecte i la mateixa escena, amb el director del camp escrivint alguna cosa en una llibreta. L’home ni tan sols va alçar el cap, de manera que es va quadrar davant seu i va esperar, sense dir res.


  Se li va acudir pensar en com devia ser d’agradable l’estiu, sense la neu ni el fred.


  Una bajanada.


  A l’últim, en Qun Ming va deixar la ploma de banda i va tancar la llibreta.


  —Seu, soldat —li va ordenar.


  No s’ho esperava. Seure allà, davant del seu superior? En alguns llocs, una cosa així podia ser un honor. Sens dubte, per a ell ho era. Va obeir-lo ràpidament. De les dues cadires situades davant de la taula, va escollir la de l’esquerra. Va ser instintiu. En acabat es va adonar que, a la de la dreta, el sol que entrava per la finestra li hauria escalfat la cara.


  —Com ha anat la teva primera setmana?


  —Bé, camarada.


  —En Wu diu que ets treballador, eficient, puntual i disciplinat.


  —Ho intento —va replicar ell, sentint-se afalagat.


  —Els febles intenten les coses. Els forts les fan. No ho oblidis.


  —Sí, camarada.


  El capità el va escrutar un parell de segons.


  Tot seguit va assenyalar un full de paper situat just a tocar de la llibreta en la qual havia estat escrivint.


  —Et vaig dir que hi hauria canvis, te’n recordes? Canvis dels quals series oportunament informat.


  —Me’n recordo, sí.


  —Doncs el moment ha arribat, i abans del que jo mateix esperava.


  En Li Huan va mirar el full de paper.


  Semblava important, lluïa una capçalera oficial, i un segell al peu del text, al costat de la signatura.


  —El Gran Pare és benèvol, Li Huan —va dir el capità, amb una veu que s’havia tornat amigable—. Estima els seus fills. Tots els seus fills —va reblar, remarcant la paraula tots—. Estima els fidels, però pateix per aquells que no ho són. Podria escombrar-los de cop. N’hi hauria prou amb una ordre. Afusellaríem tots els qui tenim aquí i tornaríem a casa. Però ell no desitja pas això. No li importa el que pensi el decadent món occidental, però no vol ser considerat un monstre, quan és tot el contrari. És sever però just, implacable però benèvol. Per això és el Gran Pare, el líder, l’ésser excepcional a qui devem el que som i en qui confiem. —Es va omplir els pulmons amb una glopada d’aire—. Els homes que hi ha aquí empresonats fa anys que no saben res de les seves famílies. Estan aïllats del món. Purguen els seus pecats i la seva gosadia en solitud. I és possiblement aquesta solitud el que els fa més forts. La seva resistència a la reeducació és increïble. Creuen que ho han perdut tot. Estan disposats a sacrificar-se en nom del que, excepcionalment, creuen. Per això d’ara endavant canviarem d’actitud. Per això el sistema ha decidit mostrar-los el camí de la redempció. Ja no se sentiran sols: podran escriure a les seves famílies.


  En Li Huan va parpellejar un parell de vegades.


  L’explicació del capità havia estat llarga, pomposa, però precisa.


  El que no sabia era què tenia a veure ell amb tot allò.


  —No serà perillós? —es va atrevir a dir.


  —No, perquè no els deixarem que escriguin tot el que els passi pel cap sense controlar-ho, naturalment.


  —Ja —va dir ell, encara sense entendre què hi feia, allà, ni per què li explicava els plans de les autoritats principals.


  —La intenció de permetre’ls aquesta correspondència és clara: que vegin el que es perden, que sentin el desig de tornar amb els seus éssers estimats, esposes, fills, néts. Serà com una crida. Apel·larem als seus sentiments, a la seva humanitat, no pas a les seves creences polítiques. No és menys cert que, a través de les seves cartes, podem descobrir altres traïdors o endinsar-nos en els seus pensaments, de manera que els reeducadors tinguin nous arguments per actuar. Però l’essencial serà motivar-los, minar la seva resistència. Tot amb el control pertinent, ja que cap carta sortirà d’aquest camp sense que tu l’hagis llegit i censurat prèviament.


  En Li Huan es va quedar finalment glaçat.


  Així doncs, era això.


  Per aquesta raó era allà.


  Sabia llegir, escriure, era el més llest dels soldats.


  La cultura el feia ser diferent.


  —Vol que jo supervisi el que… escriguin, camarada?


  —Aquests dissidents no són estúpids, Li Huan. Estan cecs, sords, però no són pas estúpids. Si alguna cosa saben fer és dominar el poder de les paraules, parlades o escrites. A la majoria, fins i tot als soldats més espavilats, se’ls escaparien les seves intencions, llegirien sense veure-hi més enllà del que puguin entendre. Sé que, amb tu, això no passarà. Sé que tu sabràs veure els dobles fons, els matisos, allò que es diu d’una manera però s’entén d’una altra, les metàfores absurdes, les imatges falsament poètiques que amaguen arengues o proclames subversives. —Va fer una pausa per frenar una mica el seu progressiu vertigen oral—. Tu llegiràs, avaluaràs i censuraràs aquestes cartes, ratllant el que creguis que no hi ha de sortir.


  —Hauré de censurar també les que rebin ells?


  —No, això ho faran abans d’enviar-nos-les aquí.


  —Llavors no serà un camí de dues direccions. Si no sabem què tallen…


  —Tu preocupa’t dels nostres presos. De les famílies se n’ocupen els qui les vigilen i les controlen. Sé que faràs una gran feina, soldat!


  —Capità…


  —No —el va interrompre ell, alçant una mà que li prohibia continuar—. Tens un instint nat. És el que diu el teu expedient. Ets jove, valent, ferm en les teves conviccions i… —va somriure—, tu mateix has confessat que una vegada, abans de la revolució, vas voler ser escriptor. Justament el que es necessita aquí. Justament un càrrec ple d’honor que et servirà molt en el futur, no en tinguis cap dubte. Sé que no fallaràs, Li Huan. Ho sé i ho saben els qui et van enviar aquí.


  No tenia escapatòria. Era una ordre.


  La més insòlita de les feines que pogués fer un soldat.


  Fins i tot allà, a la fi del món.


  Va intentar-ho per última vegada.


  —Hi ha moltes paraules que no conec, camarada.


  —Si no les coneixes, és que són perilloses. Ratlla-les. Serem magnànims, però no estúpids —va dir l’home, reprenent a continuació l’explicació del que s’esperava d’ell—. Quan un dels presos vulgui escriure una carta, ho sol·licitarà i li donaràs paper i un llapis. Això només ho podràs fer tu o algú de la teva confiança, per tal de controlar qui i quan escriu. Un guàrdia estarà present mentre ho faci, perquè no utilitzi el llapis com a arma contra ell mateix o contra algú de nosaltres. En acabar la carta, tornarà el llapis i hauràs de llegir-la i censurar-la. No cal dir que pagaran el paper, el llapis, el sobre i el segell. Ens ocuparem que les famílies responguin per això. Al peu de cada carta, hi hauran d’escriure l’adreça de l’enviament. Perquè no hi hagi excessos, cada reclús disposarà d’una oportunitat al mes.


  —Quin és el límit de la censura, camarada capità?


  —No hi ha límits —va respondre ell, obrint les mans en un gest explícit—. Tot dependrà de tu. Paraules estranyes, expressions llibertàries, frases que diguin una cosa i en signifiquin una altra, al·lusions a la pau, l’amor, la vida… Ja t’ho he dit. Hauràs d’obrir bé els ulls, però encara més la ment. Si et quedes curt i algú més llegeix una carta d’aquestes, qui acabarà empresonat seràs tu. No pots pas ser condescendent. Ets la nostra espasa flamígera —va reblar el capità, que semblava haver donat per acabades les explicacions, però llavors va recordar una altra cosa—: Ah, per cert. És evident que jo no podré llegir aquestes cartes, ni abans ni després, i, per tant, m’hauràs de fer un informe… posem cada dos mesos, resumint el que percebis de cada pres, apuntant-hi les paraules o frases més rellevants que hagis censurat, tant pel que fa als presos com a les seves famílies. Serviran per a les avaluacions i perquè els reeducadors els coneguin una mica més si, malgrat tot, segueixen resistint-se a la seva reinserció social.


  —D’acord, camarada —va assentir en Li Huan, rendint-se a l’evidència.


  —Doncs això és tot, soldat.


  —Quan…?


  —Ara mateix. Se t’habilitarà un espai perquè puguis treballar tranquil·lament i se t’eximirà d’algunes de les teves funcions, com per exemple ser guàrdia a la pedrera. En parlaré amb el sergent major. És clar que tot dependrà del volum de cartes. Anem justos de personal i qualsevol ajuda és poca. En el teu temps lliure continuaràs fent el que et mani en Wu, portant el menjar als presos o custodiant-los en la seva hora d’esbarjo. —Va posar fi a la xerrada amb un lacònic—: Compleix la teva missió, soldat.


  En Qun Ming va restar assegut.


  En Li Huan es va aixecar.


  Va fer una salutació marcial.


  Quan es disposava a anar-se’n, el seu superior va assenyalar la ploma.


  —Aquesta serà d’ara endavant la teva arma. Fes-la servir bé —li va dir.
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  L’HI VA EXPLICAR A EN WANG ZHU a l’hora de sopar.


  Ara sí que podia parlar amb ell.


  Un nou estatus, un poder diferent.


  —Presoner 139.


  L’home es va acostar a la reixa.


  —Em parles?


  Va fer cas omís del comentari. Ni tan sols li va servir la sopa i l’arròs. No havia parlat amb els presos de les cel·les u, dos, tres i quatre. Ell era el primer.


  Volia veure-li la cara.


  Mesurar la seva reacció, les seves emocions.


  —A partir d’ara se us permetrà escriure una carta al mes a qui vulgueu, i també rebre’n una al mes de la persona a qui us hàgiu adreçat. Quan ho vulguis fer, m’ho hauràs de demanar a mi. Et facilitaré paper i llapis. Els costos de l’enviament aniran a càrrec vostre. Si no teniu diners i les famílies no en proporcionen, no hi haurà cartes. D’acord?


  —D’acord —va contestar l’home, fent que sí amb el cap.


  —L’Estat confia que valoreu com cal la seva magnanimitat i benevolència.


  —És clar.


  En Li Huan va arrufar el nas.


  —No et veig gaire entusiasmat.


  —Oh, sí que ho estic.


  Es va acostar un pèl més a la reixa i el va observar atentament.


  Semblava tan serè.


  Com podia estar-ho?


  —T’adones que, malgrat que sou tan perillosos, se us dóna la mà?


  —Perillosos?


  —Sí!


  En Wang Zhu va alçar les celles i va plegar els llavis.


  —Potser tens raó —va dir—. Han caigut més governs per la força de les paraules que no pas per la de les bales.


  —Així doncs, ho reconeixes?


  —Suposo que tots dos estimem la pàtria de manera diferent.


  —Només hi ha una manera d’estimar la pàtria: servir-la!


  —Sense qüestionar-se res?


  —Qui som nosaltres per qüestionar els nostres líders?


  —El poble.


  En Li Huan va obrir la boca.


  Seguidament la va tancar.


  Tot d’un plegat s’havia quedat sense paraules.


  «És perillós, captiva, fascina», va recordar la veu d’en Xi Shang.


  Va agafar la safata i li va servir la sopa i l’arròs.


  En silenci.


  —Podria escriure demà aquesta carta? —li va preguntar el pres.


  —Sí.


  —Et puc preguntar una cosa?


  En Li Huan es va ajupir per passar-li la safata amb el menjar i l’aigua pel forat inferior de la porta. En aixecar-se, va fer l’impossible per no tornar a mirar-lo als ulls.


  —Què passa lluny d’aquí? —va tornar a parlar en Wang Zhu.


  —T’he donat permís per fer aquesta pregunta?


  —Diuen que qui calla, consent.


  —No facis servir paraules estranyes amb mi! Te les ratllaré totes!


  —Seràs tu qui censuraràs les meves cartes?


  —Tindré aquest honor, sí. M’han confiat aquesta responsabilitat.


  —Així doncs, ets culte, intel·ligent.


  No va saber què respondre.


  No havia de fer res més que seguir caminant, sortir del seu camp visual i passar a la següent cel·la.


  No es va moure.


  —Per què vols saber què passa lluny d’aquí?


  —Fa cinc anys que no sé res del món. Si puc escriure a la meva dona, m’agradaria saber com va tot.


  —No t’imagines el més lògic?


  —No.


  —Vivim una era de pau i prosperitat gràcies al Gran Pare, que ens ha donat l’equilibri que abans no teníem! Som forts, ens tenen por, tenim alguna cosa en què creure! Una cosa sòlida, nostra! El sistema funciona, és consistent, som una sola cosa, tot està recollit al Llibre Únic!


  En Wang Zhu va abaixar el cap.


  Va semblar que se li havia despenjat a plom sobre el pit.


  —Cada llibre és únic, per això se’n necessiten milers, milions, per aspirar a…


  —Calla! —li va cridar—. Ja hi tornes? És que no pares mai, no descanses mai? De què t’han servit aquests anys aquí? El progrés ha escombrat les velles formes! Això és el que passa allà fora, com dius! És un nou ordre! Vivim en pau perquè no hi ha enemics de l’Estat ni veus dissidents, com succeïa abans, quan ens passàvem la vida lluitant entre nosaltres! De què serveixen les democràcies si no és perquè tothom parli, sense que ningú escolti l’altre ni es faci res? Per què no ho entens i ho acceptes d’una maleïda vegada, vell? No seríem aquí si no fos per bojos com vosaltres!


  —Per què t’enfades i crides tant?


  —No m’enfado pas!


  —Doncs ho sembla.


  —La vostra tossuderia em fa sortir de polleguera! Preferiu amuntegar-vos aquí, i morir, abans que obrir els ulls i veure la veritat!


  —El pensament únic és tota la veritat? No t’adones que sense preguntes no hi ha respostes, i sense respostes no hi ha pensament?


  —No es pot viure en el dubte constant!


  —Ni en el silenci etern.


  —De quin silenci parles?


  —Del silenci de la certesa absoluta, quan ningú no és capaç de qüestionar-se res.


  —Qui sóc jo per qüestionar-me res? Els nostres líders saben què és el millor!


  —Són persones com tu i com jo i, per tant, éssers humans imperfectes, o pitjors, instal·lats als seus pedestals i aferrats als seus càrrecs gairebé vitalicis.


  Va fer el mateix que aquell dia.


  Va alçar la porra.


  Per què parlava amb ell?


  Per què l’escoltava?


  Quina mena d’atracció exercia…?


  —Per què no et fan por els cops? —va voler saber en Li Huan, mantenint la porra enlaire.


  —A vegades fa més mal el cervell que el cos, fill.


  —No em diguis «fill»! Jo no sóc el teu fill! Estalvia’t la condescendència o et juro que…!


  La porra va tornar a tremolar dalt de tot.


  No havia pegat mai a un ésser humà.


  Només de pensar-hi se li regirava l’estómac.


  Però aquell home…


  —El dia que et moris ningú no plorarà a la teva tomba —va dir ell, escopint cadascuna de les paraules amb el màxim menyspreu que va poder arreplegar.


  No va guardar pas la porra.


  Però finalment va empènyer el carretó i va anar a la següent cel·la.


  El pavelló va recuperar el silenci.
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  NO NECESSÀRIAMENT HO HAVIA de fer tot ell. El capità li havia dit que podia delegar en algú de la seva confiança.


  Però ho va fer.


  Va lliurar-li el full de paper, la tauleta per repenjar-lo, el llapis, i es va asseure davant de la reixa per vigilar-lo.


  —A qui escriuràs?


  —A la meva dona.


  —Doncs comença. Si parles, t’ho prenc —el va avisar.


  En Wang Zhu no va dir res.


  Semblava emocionat.


  Es disposava a escriure la seva primera carta després de cinc anys.


  Probablement per això va romandre gairebé dos minuts immòbil, amb el llapis a la mà i el full de paper davant dels ulls. Un parell de cops va alçar-los i els va dipositar a la finestra. No hi havia núvols. El cel estava format per una única capa, grisa. La tarda era més freda que de costum. Tot feia pensar que nevaria.


  —No tinc tot el dia —li va dir en Li Huan.


  El pres 139 va abaixar el cap.


  I va començar a escriure.


  El seu carceller gairebé es va aguantar la respiració.


  «Aquest home fa servir les paraules amb habilitat. Vés amb compte».


  En Li Huan va tornar a sentir aquell estrany neguit.


  Ràbia.


  Per què l’atreia tant aquell maleït dissident? Per què hi veia algú diferent? Que potser no eren tots iguals, falsos intel·lectuals que es creien superiors als altres? Per què, en el fons, sentir-lo parlar li produïa aquella morbosa fascinació?


  Es comportava com si no estigués empresonat.


  No tenia por, i un home sense por era perillós.


  De quina manera se’l podia vèncer?


  En Wang Zhu escrivia a poc a poc.


  Pausadament.


  I sempre, de tant en tant, mirava cap a la finestra.


  Va acabar la part del davant del full. Va girar-lo i va continuar per darrere.


  —No et donaré més paper, de manera que tu mateix.


  El pres no va dir res.


  Ara estava concentrat.


  Què li devia estar explicant, a la seva dona? Quines paraules devia fer servir?


  En Li Huan es va remoure inquiet.


  Tenia tantes ganes de llegir aquella carta…


  En Wang Zhu es va posar la mà lliure als ulls.


  Se’ls va fregar.


  Plorava?


  No l’hi va voler preguntar pas. Les llàgrimes d’un home eren privades. Fins i tot les d’un reu. Al capdavall, s’estava comunicant amb la seva esposa després de cinc anys de silenci.


  I si ella ja era morta?


  No, l’hi haurien dit.


  En Li Huan va veure com el pres arribava al final de la pàgina.


  A l’últim, en Wang Zhu va sospirar.


  —Ja està? —va preguntar en Li Huan.


  —Sí, ja està —va assentir ell.


  —D’acord —va replicar el seu guardià, posant-se dret—. Dóna-m’ho tot.


  Es van trobar a banda i banda de la reixa, la frontera del seu món. En Wang Zhu li va passar la carta, la tauleta de suport i el llapis per entremig dels barrots vells i rovellats. En Li Huan li va observar llavors la cara de més a prop.


  Semblava serè.


  Tan serè com sempre.


  —Per què estàs tan tranquil?


  El pres va arronsar les espatlles.


  —Això no és cap resposta —li va advertir en Li Huan.


  —Què vols que et digui?


  —Ets el meu presoner! Si et pregunto, respon!


  Es va trobar aquells ulls profunds com forats negres.


  —Només heu empresonat el meu cos, no pas la meva ment.


  —No siguis beneit, van junts!


  —No, t’equivoques. Això és lliure —va replicar ell, tocant-se el front amb l’índex de la mà dreta—. No us podeu ficar aquí dins.


  —Ho veus, com estàs boig? Dius coses sense sentit!


  —L’únic que em sap greu és el patiment de la meva dona.


  —Ets dèbil —va argumentar com un triomf—. Pateixes per una altra persona en comptes de pensar en tu.


  —Pensar en mi? Per què? Jo moriré aquí, amic meu.


  —No sóc pas amic teu!


  El feia cridar. I enfadar-se. Una vegada i una altra acabava cridant, fora de si. Per què no l’estovava amb la porra?


  Tenia por de fer-ho?


  El pres no i ell sí?


  —Podries reeducar-te i sortir d’aquí en molt poc temps! Ser útil! No aconsegueixo entendre la teva estupidesa!


  —La lluna no es converteix en sol perquè ho vulgui.


  —I això què vol dir?


  —Que l’inevitable és inevitable.


  —Això és rendir-se! Ni tan sols lluites!


  —És clar que lluito.


  —Com?


  —Si no ho veus, si no ho entens, no t’ho puc explicar pas.


  —Així doncs, em prens per idiota?


  —No, jo no he dit això —va respondre el reu, endolcint la seva expressió.


  —No sé per què parlo amb tu —va dir ell, disposant-se a retirar-se.


  —Li Huan…


  Es va posar fet una fúria.


  Ferotge.


  —Com és que saps el meu nom? —va cridar abraonant-se sobre la reixa.


  —Vaig sentir que el guàrdia et deia així.


  —Vols que estripi la teva carta? —el va amenaçar.


  Per primer cop, va veure una cosa semblant a la por als seus ulls.


  —No, si us plau.


  —Tant és aquesta com una altra, no?


  —No seria mai la mateixa. Seria una altra. I aquesta és la primera. És com el primer vi que dóna una vinya. Són les primeres paraules…


  En Li Huan va el fer gest d’estripar el paper.


  A en Wang Zhu se li van entristir els ulls.


  El duel ocular es va mantenir uns segons.


  Gairebé instintivament, en Li Huan es va recordar del seu avi.


  També era baixet, menut, i més tossut que una mula.


  L’estimava.


  Va abaixar les mans i es va esvair l’amenaça.


  —Gràcies —va dir llavors en Wang Zhu.


  —Llegiré atentament el que has escrit, saps?


  —És una carta molt innocent, t’ho ben asseguro —va sospirar l’home, apuntant un somriure—. No hauràs de tallar res, ja ho veuràs. Només vull que ella sàpiga que estic bé.


  I això va ser tot.


  En Li Huan li va donar l’esquena i va enfilar el llarg passadís del bloc, al mateix temps que el ressò del trepig de les seves botes s’escampava per tots els racons de l’indret.
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  TENIA CATORZE CARTES, però es va llançar sobre la d’en Wang Zhu.


  La primera.


  Volia saber.


  Tanta curiositat…


  La lletra era precisa, clara. Lletra d’escriptor, de mestre, d’home pacient. Lletra que es llegia sense esforç, sense dolor, sense necessitat d’interpretacions. Lletra oberta, nítida, tan bonica que les paraules semblaven dansar sobre el paper.


  Una dansa apassionada.


  En Li Huan es va sentir torbat per això.


  El primer cop.


  Va intentar concentrar-se. Què importava el marc, si l’essencial era el contingut, el retrat o la pintura? Tant era que les paraules ballessin. L’essencial era la seva música.


  Va començar a llegir i va ser com si la veu d’en Wang Zhu li sobrevolés el cap.


  Hi era present.


  «Estimada May Lai…».


  Estimada? No, això era com dir que amb l’amor n’hi havia prou per a tot. Per què no havia utilitzat benvolguda? Sens dubte era un començament massa intens i personal.


  «No diré que et trobo a faltar, perquè ja ho saps. Ni et diré que donaria la vida per veure’t de nou un minut o tocar-te durant un segon, que seria etern. Molts dies, i moltes nits veient les estrelles del cel, sóc amb tu, a casa…».


  Estrelles del cel? A casa? Ni tan sols semblava la carta d’un pres, sinó la d’algú que és en un balneari gaudint de la vida! Quina mena de fantasia era aquella?


  Fora, fora!


  Les paraules escrites amb llapis desapareixien sota la capa de tinta negra.


  «La meva finestra és com una porta oberta sobre els silencis humans i les guerres dels sentits…».


  En Li Huan es va quedar bocabadat.


  I això què volia dir? Silencis humans? Guerres dels sentits? I per què li parlava de la finestra? Un indici, una pista?


  No, no… no!


  Fora.


  —Maleït siguis —va rondinar—. A qui vols enganyar, vell boig!


  «Gairebé no sé de què parlar-te. Estic bé. No tinguis por. Estic bé. Pensa en les coses meravelloses que hem viscut plegats i serà suficient. Vam construir una vida junts i ningú no ens prendrà mai el passat, encara que el present sigui fosc i el futur una distorsió de l’esperança…».


  Va haver de tornar a llegir el paràgraf.


  Dues vegades.


  Prendre el passat? No significava això que s’aferrava a les seves vanes idees antisocials? Present fosc? El present era lluminós, com asseguraven els líders, el Partit i el Gran Pare! Lluminós perquè s’havien trencat les cadenes amb els mals d’altres temps! I pel que feia al futur… una distorsió? Quina mena de paraula era aquella?


  —I, a més, parles d’esperança…


  Les esperances eren els somnis dels il·lusos i els impotents.


  Va sucar el pinzell a la tinta negra i va anar deixant més i més biaixos sobre el paper, tot aïllant les paraules que se salvaven de la destrucció.


  —Boig, boig absurd… —remugava.


  Estava disposat a fer bé la seva feina. Més que bé. Davant el més petit dubte, el millor era actuar amb rigor. Ells es creien més llestos. Ells s’aferraven a la seva maleïda superioritat intel·lectual, com si això fos una protecció. Però ells, ells, ells estaven empresonats i purgaven les seves culpes i pecats. Ja no tenien res, ni tan sols les seves paraules.


  N’hi havia prou ratllant-les.


  Final.


  Adéu.


  «Aferrat a l’ombra del despertar que anhelo, no existeix la mort a la frontera d’aquesta vall. Queda la memòria per recordar el que vam ser i em pregunto de quantes maneres et podré dir que t’estimo. Em vull despertar d’aquesta mort tan viva, en què els dies són eterns i queden els sospirs. L’arada del temps ha llaurat la meva cara, però encara et somio nua, vestida amb el cor…».


  En Li Huan es va adonar que amb prou feines respirava.


  D’una banda, era capaç de sentir la bellesa.


  De l’altra…


  No entenia res. Era bonic, però no entenia res. I si no ho entenia era perquè es tractava d’una cosa subversiva. Que potser no havien destruït tots els llibres de poesia i aniquilat els insulsos poetes que jugaven a ser déus amb les seves fantasies?


  Per què no llençava la carta sencera a les escombraries?


  —No, això seria com reconèixer la seva estupidesa i manca de cultura.


  N’hi hauria prou de treure’n les frases.


  Les paraules.


  Tot i que cada paraula ratllada, esquinçada de la carta, era com si arrenqués un membre ferit al text.


  —Segueix, segueix! —va pensar en veu alta ell, estrenyent els punys.


  Ho va intentar.


  «Amor meu, obre la finestra de l’esperança. Ja saps, la que dóna al futur. És difícil trobar un sol en l’infinit, perquè ja no som amos de les nostres passes i encara que els dits dels nostres peus caminin sempre junts, en una sola direcció. Ara sé que tard que és quan el dolor arriba d’hora, però vull que sàpigues que et buscaré en els silencis del més enllà. Allà sentirem el plaer fins que ens tornem bojos…».


  Per què en Wang Zhu parlava d’aquella manera?


  Tan subtil era el seu doble tall?


  O era perquè sabia que ell llegiria el que acabava d’escriure?


  No, no! La carta era per a la seva esposa. Després de cinc anys era l’estranya manera que tenia de dir-li que l’estimava, amb altres paraules, amb les seves paraules.


  Feia fred, però va començar a suar.


  Exaltat.


  Víctima d’una excitació que li impedia qualsevol indici de calma.


  La fascinació el va fer odiar més el maleït pres 139.


  Va agafar el pinzell, per suprimir-ho tot.


  Tot.


  Però es va aturar abans d’omplir el full de paper amb més traços negres, com esqueles en la memòria de tanta vida.


  —Si ho ratlles tot, com podràs escriure’n els informes? —es va mentir a si mateix.


  Era veritat.


  Però també era mentida, sí.


  Una excusa.


  Li va començar a rodar el cap.


  Tenia al costat una llibreta, per anotar-hi el que sospités de cada carta i passar-ho als reeducadors en cas de necessitat. També al capità. Va obrir-la, va agafar la ploma facilitada per la intendència del camp i hi va començar a escriure les frases ratllades, amb calma, com quan era petit i se li exigia anar a poc a poc per tenir una bona cal·ligrafia. Les va escriure l’una damunt de l’altra, no pas en forma de text seguit. L’una sobre l’altra perquè no eren més que això, frases inconnexes esqueixades del tronc principal. A mesura que n’escrivia una, l’eliminava de la carta amb la tinta negra. Cada incertesa, cada inquietud, la resolia suprimint-la de la missiva després d’apuntar-la ell a la llibreta.


  Un treball pacient.


  Però ara era el censor del camp.


  Podia tenir paciència.


  Era la pantalla, el sedàs que separava els pitjors elements de la societat del nou món construït pel Gran Pare amb la revolució.


  Qui podia presumir de tant amb només divuit anys?


  —No presumeixis —es va dir en veu alta—. És una tara fruit de l’egoisme. Tots som iguals. No ets pas millor que els altres.


  Sí, de tant en tant convenia recordar les directrius del Llibre Únic.


  De tant en tant.


  Va completar la primera pàgina. La meitat del text havia estat suprimit. El que en quedava amb prou feines tenia sentit, però aquest no era pas el seu problema. Va passar a la segona i va continuar amb el seu atent examen.


  Si totes les cartes dels presos eren iguals, tindria molta feina.


  Simplement per comprovar-ho, va fer un cop d’ull a la següent.


  Va llegir-ne més de la meitat.


  No, aquella sí que era una carta normal. Ratllaria aquí i allà, però sens dubte molt menys que en el cas d’en Wang Zhu.


  En va mirar una altra.


  El mateix.


  Únicament el pres 139 feia servir aquelles paraules, aquella fluïda retòrica poètica, aquelles imatges difícils de comprendre i que podien amagar missatges ocults o arengues llibertàries. Ell i ningú més que ell.


  Va continuar amb el segon full.


  I va tenir ganes de plorar amb tres de les noves frases.


  «No hi ha presó per a la llibertat de l’ànima».


  «Es pot riure mentre el dimoni balla?».


  «Si no tinc casa, on deixaré les meves sabates?».


  Per què s’emocionava?


  Era el subtil verí dels reaccionaris penetrant-li el cor?


  Quina mena de màgia invisible li removia les entranyes?


  Va concloure la carta.


  La segona pàgina no va quedar millor que la primera.


  En Li Huan, en canvi…


  Sentia que se li havia capgirat el cervell, li feien mal els ulls, la panxa. Tenia el pols accelerat. De fet, no estava segur de res, de si havia eliminat alguna cosa dolenta o no. Les frases escrites a la llibreta eren com fletxes que li travessaven la ment. En Wang Zhu li havia dit que la carta era molt innocent. Però com podia creure un traïdor?


  Va llegir un cop més aquelles frases.


  Hi podia haver plaer en les coses prohibides?


  Va mirar darrere seu, com si sentís l’alè del capità Qun Ming al clatell.


  Bé, ja podia doblegar el full de paper i introduir-lo al sobre perquè la May Lai, la dona d’aquell dimoni, segons constava a l’adreça, rebés les seves primeres notícies al cap de cinc anys.


  Per què es devia haver casat amb ell?


  —Ets pervers, però escrius bé, maleït siguis —es va dir ell, tancant els ulls i la llibreta alhora.
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  LES CARTES EREN MOLTES, de manera que els següents dies s’hi va dedicar de ple.


  Ni tan sols va portar el menjar als presos ni va fer guàrdies. Era la primera tongada i la majoria d’ells van voler enviar notícies als seus éssers estimats. Els qui no escrivien era perquè ja no tenien ningú. I no eren pas pocs.


  Les purgues també afectaven la població civil.


  Qualsevol revolució començava des de zero.


  En Li Huan llegia cada carta amb una atenció minuciosa.


  Però no n’hi havia pas cap que fos com la d’en Wang Zhu.


  Solia eliminar els comentaris al·lusius al camp, la pedrera, les condicions de vida, el que feien o si qui escrivia estava malalt. Esborrava qualsevol indici equívoc o que donés pistes, no solament d’on eren, sinó també dels qui compartien aquell lloc, carcellers o presos. Era bastant senzill. Intel·lectuals o no, els reclusos sabien que les seves cartes serien examinades amb lupa i censurades, de manera que s’estalviaven problemes. O, si més no, ho intentaven.


  Si era així, per què en Wang Zhu havia escrit aquell enfilall de frases tan boniques com preocupants?


  Quan l’última de les cartes va ser enviada amb el camió d’avituallament, i mentre esperaven les respostes, en Li Huan va tornar a les seves ocupacions com a soldat i part de la guàrdia.


  No volia veure en Wang Zhu, encara que fos inevitable.


  Ja sentia amb massa angoixa la seva influència, la manera com li removia la ment i les entranyes.


  El primer dia va demanar a en Xi Shang que tornés a portar-los ell el dinar i el sopar, com havia estat fent darrerament.


  El pitjor va ser mentir al capità Qun Ming.


  —Com ha anat amb el nostre pres més rebel?


  —Va escriure una carta molt estranya, camarada.


  —Res en concret?


  —No. Frases poètiques, però que sens dubte amagaven missatges per a la seva esposa. No vaig poder desxifrar-les.


  —Parlaré amb els educadors.


  Llavors se li va acudir allò:


  —Capità, podria veure l’expedient d’aquest home?


  —Per què?


  —Si sóc el seu censor, n’hauria de saber més coses. Conèixer-lo a fons ajudaria, no troba?


  Cinc minuts després tenia a les mans l’expedient del pres 139.


  Va llegir-lo atentament, i va descobrir una realitat d’allò més discreta i vulgar. En Wang Zhu era el que era, un vell professor, un home fet a si mateix, però humil i senzill. Abans de la revolució, els seus llibres i conferències havien impactat en una elit estudiantil propensa a deixar-se influir per idees extremistes i pensaments extravagants. Malgrat tot, era una persona que vivia sense estridències, més aviat pobra, fill d’obrers, brillant en els estudis i amb una ment preclara. Havia estat detingut per haver-se enfrontat a la revolució, per haver-se negat a claudicar davant el nou ordre, per haver-se tancat a la universitat, amb els seus alumnes, i haver desafiat el sistema. Casat amb una jove estudiant, havien tingut un fill. Un fill mort en els primers compassos de la revolució.


  —Tenia un fill de la teva edat —li havia dit aquell primer dia.


  En Li Huan va tancar l’expedient.


  No era gaire.


  Va lliurar-lo al soldat que atenia les ordres del capità Qun Ming i aquella nit va tornar a agafar el carretó del sopar per dur-lo ell als presos de nivell 1.


  Hi havia un nou estadant a la cel·la número cinc.


  Però, després de la pallissa, encara no estava prou bé per poder incorporar-se i prendre algun aliment.


  En Li Huan es va aturar davant la reixa de la cel·la set.


  En Wang Zhu va esperar.


  —Et penses que ets molt llest, oi? —va ser la primera cosa que li va dir en Li Huan.


  —A què et refereixes?


  —A les teves frases, les teves paraules.


  —No eren més que sentiments.


  —«No hi ha presó per a la llibertat de l’ànima», «Es pot riure mentre el dimoni balla?», «El cel és roig quan cau la tarda»? Això són sentiments?


  —Sí.


  —Em prens per ximple?


  —No.


  —Sé molt bé de què parles quan dius que el cel és roig quan cau la tarda! És una metàfora!


  —No, Li Huan. —En Wang Zhu es va atrevir a dir el seu nom—. No és més que una realitat. El cel és roig quan cau la tarda. Sempre ha estat així.


  —Et refereixes a la pàtria, al Partit! És clar que som rojos! Però no caurem. No és la nostra tarda, ni el crepuscle, sinó una nova albada!


  El seu oponent va fer uns ulls com unes taronges.


  Aparentava tanta sorpresa.


  —Per què t’entestes a buscar misteris on no n’hi ha?


  —Perquè si no fossis qui ets, no estaries aquí. Quin malbaratament d’astúcia!


  —Has censurat aquestes paraules? —va preguntar en Wang Zhu, ple d’incredulitat.


  —A tu què et sembla?


  —No hi havia cap malícia!


  En Li Huan li va col·locar la safata amb el menjar i l’aigua al forat de la reixa.


  Va seguir el seu camí.


  —Espera, si us plau!


  No li va fer cas.


  —Per què recordes aquestes frases? —li va cridar el pres.


  En Li Huan va continuar caminant. Podia treure la porra i tornar, però no ho va fer. Es va aturar a la reixa de la cel·la vuit. El seu ocupant ja l’esperava agenollat per cruspir-se el sopar al més aviat possible.


  En Wang Zhu no va tornar a dir res.
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  LES PRIMERES CARTES amb les respostes de les famílies dels presos van arribar gairebé al cap de dues setmanes.


  Entre aquestes hi havia la de la May Lai, la dona d’en Wang Zhu.


  En Li Huan va treure el paper de l’interior del sobre obert.


  Va alçar les celles.


  Ell havia censurat la meitat de la carta. El censor d’aquella només hi havia deixat la primera i l’última línia: «Amor meu» i «T’estimo».


  Més que una carta, semblava un càstig.


  Potser l’única cosa que els interessava era llegir el que escrivien ells, els presos, per buscar la manera de reeducar-los millor.


  Mai no s’adreçava a en Wang Zhu a l’hora d’esbarjo al pati. Ara que podia parlar amb ell gràcies a les cartes i al seu nou càrrec de censor, s’estimava més fer-ho sempre a la galeria, encara que allà els poguessin sentir els altres reclusos. Va portar-li la carta de la May Lai a l’hora de dinar. L’hi va passar en silenci entre els barrots i va esperar a veure la seva reacció.


  En Wang Zhu va treure el full de paper.


  Va llegir aquella primera línia.


  En acabat el va girar i va veure l’última.


  Els ulls se li van omplir de llums.


  I no va poder evitar deixar-se caure sobre la màrfega, abatut però encara capaç de forçar un somriure.


  —De què rius? —li va preguntar en Li Huan.


  —No ric. Encara que no t’ho creguis, diu prou.


  —No diu res.


  —Et sembla poc «Amor meu» i «T’estimo»?


  —No pretenguis enganyar-me. Si et vols mentir a tu mateix, pitjor per a tu.


  —Has estimat mai ningú, o algú t’ha estimat a tu, més enllà dels teus pares?


  —No n’has de fer res, d’això! —es va enfurismar.


  Per què parlava amb ell, si s’enfurismava sempre?


  —Quan dues persones s’estimen, un parell de paraules són suficients per dir-ho tot —va dir ell, acaronant la carta amb una mà, com si així la pogués tocar a ella. Seguidament la va olorar i va afegir—: Almenys sé que ella està bé.


  —Torna-me-la.


  —Per què?


  —Podries mirar-la a contrallum i veure el que amaga la tinta. N’hi ha prou amb prémer una mica per deixar l’empremta de cada paraula al paper.


  En Wang Zhu va obrir un xic més els ulls.


  Dues illes perdudes enmig d’aquell rostre demacrat.


  Es va aixecar i li va tornar la carta.


  —Tan importants són les teves idees? —va voler saber en Li Huan.


  —Sense elles no som res.


  —Val la pena el sacrifici? —va preguntar ell, alhora que rebregava la carta amb la mà dreta—. Podries tornar-la a veure d’aquí a uns mesos si volguessis.


  —Et penses que no és el que més desitjo en aquest món?


  —No. I el que crec és que no l’estimes prou. Si fos així, faries tots els possibles per estar al seu costat.


  —No diu el Llibre Únic que l’amor ens fa febles?


  —Veig que l’has llegit.


  —És clar. Evidentment que ho he fet. No es pot lluitar contra algú si no el coneixes.


  —Creus que estàs lluitant? —va dir ell, abraçant la cel·la amb els braços oberts.


  —Resistir sempre és lluitar.


  —A vegades em sorprèn la teva ingenuïtat, 139.


  —Creus de veritat que l’amor ens fa febles?


  —Sí —va respondre en Li Huan.


  —Doncs t’equivoques, perquè és tot el contrari. L’amor ens fa forts. Per això no vull mentir-me a mi mateix fingint ser el que no sóc per salvar la vida. Com podria tornar a casa d’aquesta manera? No t’adones que l’estimo tant, i ella a mi, que no podríem ser feliços i ens menysprearíem l’un a l’altre negant-nos el que som?


  —Vols que la denunciï?


  —No! Per què ho dius, això?


  —Si pensa així, no sé pas per què està lliure.


  —Ella no ha fet res, Li Huan! —va exclamar el pres, aferrant-se als barrots amb les dues mans—. Per què t’entestes a ser tan cruel? Tu no ets així.


  —No em coneixes.


  —Sí que et conec.


  —Sóc el teu carceller.


  —No, ets un noi de divuit anys, tan perdut com qualsevol altre, tan ple de preguntes com qualsevol altre. Tant és que portis uniforme. Estàs viu, tens un cap i no pots deixar de fer-lo servir. La teva ment i el teu cor van començar a seguir camins oposats a partir del moment que vas arribar aquí. No ets violent i des que hem començat a parlar veig dubtes als teus ulls. De debò creus que sóc una mala persona?


  Havia estat una llarga dissertació, i ell estava magnetitzat.


  Va reaccionar.


  —Si estàs contra el sistema, és clar que ets una mala persona.


  —Quin sistema és aquest que no accepta crítiques?


  —Tu el vols destruir!


  —No es pot imposar res a la força!


  —Ets un boig! De quina manera es pot imposar la raó en un cap com el teu, com el de tots vosaltres? —va dir ell, tornant a obrir els braços i abastant ara el camp sencer.


  Va ser estrany.


  Va veure llàstima als ulls d’en Wang Zhu.


  Una pena infinita.


  El pres va deixar caure les mans a banda i banda del cos.


  Va abaixar el cap, abatut, però sense deixar de mirar-lo.


  —Algun dia…


  —Algun dia què? —el va apressar en veure que s’aturava.


  —No, res. —En Wang Zhu va fer el gest de tornar-se’n al llit.


  —Digue-ho! —Ara qui es va aferrar als barrots va ser en Li Huan.


  Ni tan sols se’n va adonar.


  —Algun dia et recordaràs de mi i serà tard —va exclamar el reu.


  —Tard per a què?


  —Per a tot. Fins i tot perquè siguem amics.


  —Jo no seré mai amic d’un traïdor! A més de boig estàs malalt, vius d’esquena a la realitat!


  —L’únic que ens separa és una reixa.


  —Però jo sóc en aquest costat!


  —I si la presó del teu costat és pitjor que la meva?


  Per què no entrava i el feia callar a cops?


  Per què?


  Havia de deixar de parlar amb ell.


  El confonia cada cop més.


  Sobretot després d’haver llegit aquella primera carta.


  —Informaré sobre el teu comportament! —el va amenaçar—. M’has sentit? T’interrogaran!


  Va aconseguir que s’estremís.


  Una mica.


  Prou per sentir-se vencedor.


  Els interrogatoris eren alguna cosa més que preguntes sense respostes. Eren pallisses sense compassió, i es duien a terme de tant en tant, aleatòriament, o bé si un pres mereixia un càstig o un guàrdia informava d’un problema.


  Els interrogadors eren d’una pasta especial.


  En Li Huan va pensar que allò era tot.


  Es va disposar a seguir, un cop més.


  —Quan podré escriure una altra carta? —li va preguntar en Wang Zhu, com si no l’afectés res.
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  ELS DIES CONTINUAVEN SENT FREDS, però ja no nevava. Ara la pluja ho empastifava tot, i en alguns llocs, el fang formava una molesta capa d’uns quants centímetres de gruix que empresonava els peus o engolia les botes a cada passa. Es feia difícil caminar als fangars o, fins i tot, moure’s quan la cortina d’aigua impedia veure-hi a uns metres de distància. La humitat calava els ossos encara més que el fred. Les roques de la pedrera, de sobte, s’havien convertit en figures perilloses i relliscoses. Les caigudes eren freqüents, i un braç trencat gairebé era el menys important. Els darrers dies d’hivern havien mort quatre presos, tres per malalties i un altre esclafat per una enorme pedra despresa sense més ni més de la part superior de la pedrera. La primavera esdevenia promesa dia a dia. Aquell hivern, de tota manera, no havia estat el pitjor. Catorze baixes. Algú va dir a en Li Huan que en l’anterior havien mort dinou reclusos, i vint-i-dos durant el més dur, feia un parell d’anys.


  A canvi, havien ingressat quinze nous presos.


  En guanyaven un.


  La segona carta d’en Wang Zhu, el mes següent, no va ser ni millor ni pitjor que la primera.


  En Li Huan es va dedicar primer a llegir-la, sense prendre nota de les frases que censuraria ni ratllar res, amb tanta curiositat com prevenció, tanta vehemència com por, tant de misteri com recel.


  Una lectura per absorbir.


  Una altra per intentar comprendre.


  La tercera, per rebre aquell torrent de llum.


  «Estimada meva. Davant la sorpresa de la meva ment encadenada, avui percebo l’arribada d’una altra primavera, en la qual les flors, alienes a l’esdevenir de la humanitat, tornaran a omplir els camps de les nostres vides. Flors tan eternes com la distància que va del començament a la fi dels temps. Potser si al món hi hagués flors en comptes de persones, seria un lloc millor. Recordes la nostra primera primavera? Recordes el meu tremolor, la meva timidesa i la meva vergonya davant el torbador magnetisme que vas exercir damunt meu des del moment que et vaig conèixer, aquell 6 d’abril? Pensava que, igual que la flor més bonica, estaries plena d’espines. Com n’estava, d’equivocat, oi? Em vas embolcallar amb la teva tija i les teves fulles, em vas abraçar amb el teu perfum, em vas regalar tots els teus colors. Ens vam empenyorar pel nostre amor, i ara em pregunto quan vam perdre el resguard d’aquest empenyorament. Aquells somnis que vam menjar sense pa. Els viaranys i camins recorreguts, sense ni tan sols un pont per travessar els torrents. Amor meu, no et trenquis ara amb la mort ni et dobleguis amb la vida…».


  De què parlava?


  Llavors va escridassar la carta.


  —Maleït sigui! De què parles?


  En acabar de llegir-la per tercera vegada, va tornar a sentir aquella ràbia interior.


  La mateixa fúria.


  Se sentia tan nu davant aquelles paraules…


  Si ell pogués escriure una cosa semblant a la Shi Lin, però amb un mínim sentit, perquè ella ho entengués…


  Va començar a podar.


  «Davant la sorpresa de la meva ment encadenada».


  Ment encadenada?


  Era la seva manera de dir que estava empresonat?


  Fora!


  Va escriure la frase a la llibreta i, després, la tinta negra la va fer desaparèixer per sempre.


  «… flors alienes a l’esdevenir de la humanitat…».


  Flors o dissidents?


  Tornar a omplir els camps de les seves vides?


  El prenia per idiota?


  Fora!


  Va anotar-la.


  Va ratllar-la.


  Va continuar.


  «Eternes com la distància que va del començament a la fi dels temps».


  El Gran Pare deixaria un llegat etern, no hi hauria fi dels temps, era el començament d’una Nova Era!


  Fora!


  Va anotar-la.


  Va ratllar-la.


  Va continuar.


  «Quan vam perdre el resguard d’aquest empenyorament».


  Això sí que li va semblar clar: parlava de quan havien perdut la seva buida forma de vida davant l’empenta de la revolució.


  Creia que l’enganyaria sempre?


  Fora!


  Va anotar-la.


  Va ratllar-la.


  Va continuar.


  «Els somnis que vam menjar sense pa».


  Avui hi havia pa per a tothom! La revolució era la suma d’identitats de la col·lectivitat per damunt de la individualitat!


  Fora!


  Va anotar-la.


  Va ratllar-la.


  Va continuar.


  «No et trenquis amb la mort ni et dobleguis amb la vida».


  —Estúpid, estúpid, estúpid! —va cridar al paper.


  De què dimonis parlava?


  Trencar? Doblegar?


  Fora!


  Va anotar-la.


  Va ratllar-la.


  I va continuar, continuar, continuar llegint, anotant, ratllant, fins a acabar esgotat al cap de molta estona, després d’haver deixat les dues cares del full plenes de tombes negres i paraules mortes.


  I en algun moment dels següents minuts, es va adormir.


  C
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  EL CAPITÀ QUN MING va acabar de llegir el seu informe.


  Va deixar-lo damunt la taula.


  —Minuciós —va dir.


  —Gràcies, camarada.


  —Em pregunto per què deu haver tornat a escriure el mateix i de la mateixa manera, sabent que tu censuraràs tot allò que sigui mínimament sospitós.


  —Potser pensa que el que li tallo no és tant —va reflexionar en Li Huan.


  —L’hi has dit?


  —No, és clar.


  —Val més així, sí. Que se senti còmode, i lliure. Encara més, hauries d’animar-lo.


  —Entesos, capità.


  —Digue-li que amb prou feines toques res. Que confiï en tu.


  —D’acord.


  —Aquest petit dimoni…


  —Costa de creure que sigui tan perillós.


  —Va tenir temps de fer mal abans que el detinguéssim. Podia haver fugit, però està tan boig que es va quedar, com si ell fos un exèrcit —va explicar l’home, fent un llarg sospir—. A la capital hi ha pintades amb el seu nom. Per més que es vigilin els carrers, els seus sequaços desafien el toc de queda i cada matí n’apareix alguna. Són com formiguetes.


  —Si l’afusellessin, no s’acabaria tot això?


  —Els líders creuen que no, i hem de respectar el seu criteri. Un màrtir? Només ens faltaria donar-los una altra causa perquè ens bloquegessin i ens estrangulessin més del que ja ho fan. Es veu que Occident segueix pressionant, i molt. No volen veure els nostres progressos, ni el que hem aconseguit aquests anys, la pau i l’estabilitat que avui presideix el país davant la barbàrie d’abans. El nostre èxit seria guanyar en Wang Zhu per a la revolució, fer-lo aparèixer a la televisió llegint un manifest, penedit, renegant de les seves idees. Per això som pacients. Per això encara és aquí. I per això tu ets ara tan important, Li Huan.


  Es va empassar la saliva.


  Important. Ell.


  Si els seus pares ho sabessin…


  Si l’hi pogués dir a la Shi Lin.


  —El teu informe sobre els altres presos és més suau.


  Va notar el lleu retret.


  —Parlen i escriuen amb paraules més senzilles, capità. Diuen verd quan volen dir verd, no pas «el color de l’herba batuda pel sol en arribar la rosada». No sé si m’explico.


  —Wang Zhu el rebel.


  —En efecte, camarada.


  —Saps que vam amenaçar de matar la seva esposa si no col·laborava i s’hi va negar?


  —No, no ho sabia.


  —Va dir que s’estimava més tenir-la sempre al més enllà, i que estigués orgullosa d’ell, abans que gaudir-ne una mica més aquí i que el menyspreés.


  —Doncs crec que l’estima molt. Almenys és el que es desprèn de les seves dues cartes.


  Va semblar que el capità Qun Ming donava per acabada la xerrada. Es va prendre uns segons per meditar en silenci, amb la mirada perduda. Al principi li havia semblat sec i arrogant, inflexible i disciplinat. Dels qui marcaven les distàncies. Ara que havien conviscut més temps i, sobretot, hi havia tingut un tracte més directe des que era el censor del camp, les coses eren diferents i ell es comportava de manera molt més amigable. Dirigir aquell lloc era una responsabilitat. Tenien el pitjor de la societat. Però, al capdavall, es trobaven tan i tan lluny de tot, tan perduts i aïllats…


  —Retira’t, soldat.


  —Sí, camarada —va respondre ell, aixecant-se d’un salt i saludant-lo marcialment.


  Va abandonar el despatx i es va dirigir al seu petit teatre d’operacions. Tenia mitja dotzena de cartes per llegir. Cap d’un pres de nivell 1. Abans d’arribar al petit cubicle, però, el va cridar en Xi Shang.


  —Ei, Li Huan!


  Es va aturar per esperar el seu company d’habitació.


  —Què hi ha?


  —Et veig poc! —es va plànyer en Xi Shang—. Dues nits en què, quan arribo jo, ja t’has ficat al llit, i ahir a l’inrevés! Sembles tot un personatge!


  —No siguis pallús.


  —Véns del post de comandament?


  —Sí.


  —Res de nou?


  —No.


  —Em pensava que com que avui han vingut uns interrogadors…


  —Avui?


  —Sí. Creia que el capità t’havia fet cridar per això. M’ho ha dit en Kiang Sé, que t’ha vist entrar al pavelló.


  —No me n’ha dit res, ni té cap obligació de fer-ho.


  —És clar.


  —Se sap per què han vingut els interrogadors?


  —No. Probablement és la seva visita sorpresa de rutina. Deuen voler apallissar-ne alguns, per veure què en treuen. És possible que en aquestes cartes hagin trobat alguna cosa.


  —Potser sí —va replicar ell, pensant en l’informe que acabava de lliurar al capità Qun Ming—. Però encara és aviat per a això.


  —L’última vegada van deixar la infermeria plena! —va apuntar en Xi Shang, esclafint una riallada—. El doctor Ko va haver de fer moltes hores extres recomponent ossos trencats i suturant ulls i llavis!


  Algú li havia dit que a un dels presos van haver d’extirpar-li els testicles, ennegrits i morts a causa de les puntades de peu.


  En Li Huan va mirar el pavelló dels presos de nivell 1.


  Va tenir un pressentiment.


  —Tinc feina —es va acomiadar del seu amic.


  —Quan et facin caporal, espero que m’assignis tasques suportables! Sóc amic teu! —va seguir fent broma, feliç, en Xi Shang.


  Va deixar-lo enrere.


  No va accelerar el pas.


  Va esquivar la zona del pati amb més fang fent marrada i va arribar a la seva destinació d’un salt per evitar el bassal format a l’entrada. Com ja era habitual, les seves botes van retrunyir, tot escampant ressons per les parets buides. Els presos reconeixien els carcellers simplement en sentir-los arribar, ja que els sons de les passes eren diferents. Les seves sempre semblaven pacients, llargues, mancades de pressa.


  La cel·la u era buida.


  La dos, la tres, la quatre i la cinc contenien els seus respectius reclusos.


  La sis seguia sense estar ocupada. Mes rere mes.


  L’últim pas.


  En Wang Zhu no hi era, a la número set.


  En Li Huan va mirar el guàrdia assegut al final de la galeria.


  —I el pres de la set?


  Va confirmar les seves sospites.


  —L’han dut a l’interrogatori fa una estona. Si vols parlar amb ell, valdrà més que vagis després a la infermeria. O al crematori del camp a buscar-ne les cendres.
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  NO EL VA VEURE FINS L’ENDEMÀ.


  Pel que semblava, els interrogadors havien deixat massa presos a la infermeria, i hi faltaven llits. Els que podien caminar o requerien menys assistència mèdica tornaven a ser a les seves cel·les.


  Feia un bon dia, amb sol.


  En Li Huan el va contemplar des de la reixa.


  En Wang Zhu estava estirat de panxa enlaire, com un sac de patates gairebé buit deixat anar des de les altures. El seu cos semblava que s’hagués fos amb la màrfega. Tenia la cara massacrada; és a dir, no tenia rostre. Entre les tumoracions i la tumefacció, s’hi endevinaven les esquerdes dels ulls, la lleu protuberància del nas i el biaix horitzontal de la boca. Era impossible que pogués obrir els ulls i veure res. La carn viva era visible a través de l’escorxament de les galtes, el front i la barbeta. La boca oberta ensenyava menys dents que abans. El cos no es trobava pas en millor estat. Li havien arrencat un parell d’ungles i trencat un dit, sense molestar-se a recompondre-l’hi. El pit apareixia esquinçat per diversos segments moradencs.


  I, així i tot, era viu.


  En Li Huan va entrar a la cel·la.


  Era la primera vegada que ho feia.


  —Wang Zhu.


  No hi va haver resposta.


  Va bellugar-lo una mica.


  —Wang Zhu, em pots sentir?


  L’ull dret es va entreobrir un mil·límetre.


  El projecte de cadàver va fer que sí amb el cap, molt lleument.


  —Estàs bé?


  Quina mena de pregunta era aquella?


  Com podia ser tan imbècil?


  Malgrat tot, el pres li va respondre.


  —He… es… tat… millor.


  —Què ha passat?


  En Wang Zhu va arronsar les espatlles. Prou. Suficient.


  Li va fer mal igualment.


  —Pots menjar?


  Va fer que no amb el cap.


  —Tens gana?


  Va assentir.


  En Li Huan va sortir de la cel·la, va agafar una de les safates, va omplir l’espai de la sopa i va tornar a l’interior. Es va sentir estrany. No era més que una passa, una petita passa, però va ser com fer un gran salt. El món sencer es veia diferent des d’allà dins.


  Diferent i esglaiador.


  Ell hauria dit el que fos per sortir-ne.


  No hauria aguantat ni un sol dia.


  I més si l’esperés algú com la May Lai esperava el seu marit.


  —Et donaré la sopa —va dir ell, asseient-se al seu costat.


  L’ull es va entreobrir de nou.


  En Li Huan no va saber si somreia o era una ganyota.


  Va agafar la cullera, la va omplir de sopa, va bufar per rebaixar-ne l’escalfor i la va acostar als llavis del pres. Tan bon punt els hi va fregar, els va encongir.


  —Crema?


  Un altre lleu gest d’assentiment.


  Va tornar a bufar la cullera. Va esperar uns segons. Ho va intentar per segona vegada.


  Amb èxit.


  En Wang Zhu es va empassar el líquid.


  La figura del soldat que feia guàrdia al final de la galeria va treure el cap per la porta de la cel·la. En Li Huan va notar la seva presència.


  —Què vols? —li va preguntar irritat.


  —Què fas? —va voler saber ell.


  —No ho veus?


  —Per què li dónes el menjar com si fossis una serventa?


  —Perquè no podem deixar que es mori sense que confessi les seves culpes! —li va cridar—. O et penses que els interrogadors l’han deixat viu per casualitat?


  El guàrdia va rumiar.


  Va demostrar que tant se li’n donava.


  Va fer una ganyota d’avorriment i va tornar al seu lloc.


  En Li Huan va donar a en Wang Zhu una segona cullerada de sopa.


  Amb la tercera va semblar que es refeia una mica.


  Va arribar a somriure de veritat.


  —Gràcies…


  —Estalvia forces, en necessitaràs.


  —Ja… no tornaran… fins…


  —Els has dit res?


  —Què… els havia de dir?


  —Però per què t’hi resisteixes? No ets cap heroi!


  En Wang Zhu es va empassar una altra cullerada.


  —Estàs sol contra el món —va rondinar en Li Huan, parlant en veu baixa.


  —No… ho estic.


  —Sol i boig. Que potser viure no és el més important?


  —Sense ideals… no. Seríem màquines. O… bèsties.


  —No et diu res que una immensa majoria pensi igual i uns quants com tu no?


  —La immensa… majoria obeeix… per por.


  —Jo no tinc por! —La seva agitació va fer que unes gotes de sopa caiguessin sobre l’uniforme del pres. Exactament sobre el seu número—. Crec en el nostre Gran Pare, i en els nostres líders!


  —Quan es… es va produir la revolució… eres petit… —va panteixar en Wang Zhu—. No has… conegut res… més. No… t’han dei… xat.


  —Els meus pares diuen que ara tot és millor!


  —Perquè… et protegeixen.


  —Tens una explicació per a tot?


  —Tu no… no ets com ells, Li Huan.


  Va deixar la cullera i li va ensenyar la porra.


  —No? I això que és?


  —Et… conec. T’ho… vaig dir una vegada.


  —No em coneixes! —Continuava xiuxiuejant en veu baixa, com un conspirador—. Ningú no coneix ningú!


  En Wang Zhu va respirar una mica, profundament, com si s’ofegués o el fet de parlar tant l’esgotés. No per això va callar.


  Indestructible, com sempre.


  —Veig… els teus divuit anys… —va afegir el reu, sospirant al límit—. Veig… la teva inquietud… Els teus dubtes…


  —Et repeteixo que no tinc dubtes!


  —Quantes vegades… has fet servir… la porra… contra algú… des que ets… aquí?


  Quedaven dues o tres cullerades de sopa.


  En Li Huan va deixar la safata a terra.


  Va subjectar el ferit per les espatlles, tan furiós com solia estar-ho sempre quan parlava amb ell.


  Malgrat això, hi tornava una vegada i una altra.


  Però ja no li va poder dir res.


  Havia perdut el coneixement.
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  L’HI HAVIEN ADVERTIT QUAN VA ARRIBAR.


  En Wang Zhu era com un verí que s’estenia a poc a poc pel cos de qui s’hi acostés. Encara més: era un càncer que aconseguia la metàstasi perfecta, ràpida i letal.


  Havia de deixar de veure’l.


  N’hi havia prou amb llegir la seva carta mensual.


  Suficient.


  A la nit, en Li Huan va sostenir la seva porra de guàrdia entre les mans. Els soldats tenien armes, fusells. Els guàrdies, porres. I, certament, no havia pegat a cap pres des de la seva arribada, a diferència dels seus companys.


  Però com ho sabia en Wang Zhu?


  Podia realment veure-hi dins seu?


  Que potser era un mag?


  Li va costar dormir. Hi havia en joc la seva vida com a soldat. La seva carrera militar si decidia continuar a l’exèrcit popular, servint així de manera més efectiva la pàtria. I si el capità Qun Ming també se n’havia adonat, que no colpejava els presos, ni que fos per imposar respecte i infondre’ls por?


  L’endemà es va dedicar a les cartes. No va ser fins a l’hora de dinar que en Xi Shang li va dir:


  —Han tornat a portar el 139 a la infermeria.


  —És greu?


  —Ni idea —va contestar el seu company, arronsant les espatlles—. Però crec que treia sang pertot arreu, per la boca, per baix… És un vell tossut. Crec que està posseït pel dimoni. Si més no, els interrogadors van aconseguir que un parell de presos signessin la seva renúncia a l’activisme antisocial i acceptessin seguir el programa de reeducació i reinserció.


  —Un parell?


  —Sí.


  —Del nivell 1?


  —No. Aquests?


  En Wang Zhu seguia a la infermeria del camp, tres dies després, quan va arribar la notícia.


  La gran notícia.


  El capità Qun Ming els va reunir a tots al pati, arrenglerats marcialment. Ja era un dia pràcticament primaveral. No feia calor, però tampoc no es notava el fred del final de l’hivern. Fins i tot el fang s’estava assecant i la vida era més fàcil per a tots. El director del camp va pujar dalt d’una tarima, amb el sergent Wu als seus peus i els caporals de cara a la tropa, per comunicar-los un fet extraordinari i especial.


  —Soldats! —va cridar—. Us anuncio amb orgull que un dels nostres líders més importants, el camarada Hu Song Tai, membre d’honor del comitè del Partit que serveix el nostre Gran Pare, vindrà a visitar-nos d’aquí a pocs dies! —Va fer una pausa perquè la bona nova fes impacte en la concurrència—. És un gran privilegi per a nosaltres, per a tots els qui som aquí servint dia a dia a la major glòria de la nostra jove nova nació! I cal que siguem dignes d’aquest privilegi! Us exhorto a extremar encara més la vostra dedicació i entrega, per tal que la visita del camarada Hu Song Tai sigui un èxit i porti al Gran Pare la felicitat amb què el servim! Poseu-vos mans a l’obra, no descanseu, treballeu! Siguem el fidel exemple dels valors de la pàtria! Aquí tenim els pitjors enemics de l’Estat! És una tasca dura que duem a terme amb afany i dedicació! Que el camarada Hu Song Tai ho vegi, ho aprovi i se senti orgullós també de nosaltres!


  Tots van saber a l’instant que venien dies durs.


  I ho van ser.


  Van haver de multiplicar els seus esforços, netejar-ho tot, reparar parets trencades, pintar el que amb el fred i la humitat es podria de tant en tant, posar fustes a les zones més deteriorades del camp perquè el camarada Hu Song Tai pogués caminar-hi per sobre sense tacar-se les botes o bé evitar que una simple gota de fang arribés al seu impol·lut uniforme. Menys el capità, tothom hi va posar el coll. Tant que no van portar els presos a la pedrera. Tant que en Li Huan es va oblidar de les cartes per poder atendre altres feines més urgents. L’única cosa que no sabien era el dia exacte. El camarada Hu Song Tai, pel que es veia, estava fent una gira d’inspecció per la zona, i el recorregut, si bé programat, no seguia un horari ni un cronograma mantinguts al peu de la lletra. Si el camarada es volia quedar a pescar en un riu un matí, s’hi quedava. Si el camarada optava per passar una nit de més en una granja, potser per agrair els favors a la grangera, ho feia. Si el camarada bevia més vi del compte en un sopar i no es despertava fins a mig dia, ningú no el molestava ni li recordava que havien de seguir la ruta.


  Així doncs, el camarada Hu Song Tai arribaria quan arribés.


  Una nit va ploure molt i l’endemà va caldre començar de nou gairebé totes les feines.


  Hi havia nervis.


  Molts.


  Massa.


  La cinquena nit després de l’anunci, en Li Huan va veure com en Xi Shang entrava a l’habitació amb els artells masegats. S’havia rentat les mans, ja no li quedaven restes de sang als dits, però els artells revelaven el que havia estat fent.


  —Què ha passat? —li va preguntar en Li Huan.


  —El maleït 72.


  —Què ha fet?


  —Adreçar-se a mi per demanar-me què sé jo. Ni tan sols l’he deixat acabar.


  —Per què no has fet servir la porra?


  —No ho sé. No he tingut temps. I no deixa de ser agradable fer-ho amb les mans, no et sembla? Notes com peten els ossos i es trenquen els cartílags. És una sensació diferent.


  —Li has fet molt mal?


  En Xi Shang va arronsar les espatlles.


  —Més guapo no l’he deixat —va respondre ell, somrient.


  En Li Huan ja no li va preguntar res més. Va veure com el seu company se n’anava a dormir i va apagar el llum. Es va quedar estirat al llit, amb les mans darrere el cap, examinant la foscor. De nit, el silenci podia ser colpidor, perquè era un silenci fals. Els envoltaven dos-cents homes callats a la força. Dues-centes vides que penjaven d’un fil o de l’estat d’ànim d’un guàrdia com en Xi Shang, que havia estomacat un reclús perquè aquest s’havia atrevit a fer-li una pregunta.


  En Li Huan va tancar els ulls.


  Va serrar les dents.


  Què li estava passant?


  Per què pensava tant?


  Era un soldat, havia de limitar-se a complir ordres!


  Però ara, a més, llegia les cartes d’aquells traïdors.


  Cartes que mostraven el seu costat humà.


  —Xi Shang —va xiuxiuejar.


  —Què? —va contestar l’al·ludit, arrossegant la paraula, ja que tot just havia començat a agafar el son.


  —Has pegat al 72 perquè l’odies personalment o ha estat ell com hauria pogut ser qualsevol altre?


  La resposta va trigar a arribar.


  —I jo què sé! —va remugar el seu company—. Tant és, no?


  —És diferent.


  —En aquell moment he tingut ganes… d’esclafar-lo. Això és tot. Ha estat un rampell.


  —Un rampell?


  —Sí, un rampell! Vols dormir d’una vegada, pesat! Hi ha d’haver una raó per a tot?


  Una raó per a tot.


  No, l’única raó era la més senzilla: des que era allà, començava a entendre que, per a la majoria, hi havia un estrany plaer en el fet d’apallissar un ésser humà, i encara més si aquest ésser humà estava indefens, humiliat, i era un enemic a qui no es podia pas vèncer amb les armes, sinó amb la raó de les paraules.


  Paraules de les quals estava mancat en Xi Shang.


  Paraules de les quals estaven mancats tots.


  Per a la bèstia que tot ésser humà duia a dins, la violència era una cosa terrible i atractiva alhora, perquè es podia odiar de moltes maneres i per moltes raons. Por, diferència… Sí, la violència era atractiva perquè donava poder a qui l’exercia. Un poder necessari allà, on els presos seguien creient-se superiors.


  Com més malament estaven, com més humiliats, més orgullosos se sentien de la seva tenacitat i capacitat de resistència.


  Aquesta era la seva victòria.


  I per als Xi Shang del camp, o del món sencer, l’únic que quedava era allò.


  Per primera vegada en molt, moltíssim temps, en Li Huan es va sentir perdut.


  Amb ganes de plorar.
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  EL CAMARADA HU SONG TAI encara va trigar tres dies a arribar.


  Va ploure dues nits més. Van netejar el camp dues vegades. Van reparar taulons i fustes dues vegades. Van pintar dues vegades. Així i tot, encara hi havia força fang entre els barracons el matí en què l’avançada de la comitiva va arribar per anunciar que l’il·lustre visitant estava en camí i faria acte de presència al cap d’un parell d’hores.


  Tots es van capbussar en un frenètic anar i venir desbordant de nervis. Els presos ja havien estat advertits: si el camarada visitant entrava a qualsevol dels barracons, ells havien d’estar drets, al bell mig de les cel·les, ferms, o les conseqüències serien implacables. Conseqüències que podien anar des de ser confinats a les cel·les d’aïllament fins a la mort.


  —Li Huan, com a censor del camp, ens acompanyaràs al sergent major i a mi en el recorregut per les instal·lacions! Prepara’t!


  Es va quedar mirant el capità Qun Ming com si acabés d’anunciar-li la fi del món. Per què l’hi deia a última hora? Els seus companys el van mirar. Era un simple soldat, com ells, però es va sentir com si ja portés galons.


  En Xi Shang li va fer l’ullet.


  Deien que era un vici occidental i es burlaven d’aquest costum.


  Quan la tropa ja feia mitja hora que estava formada al sol, van aparèixer els cotxes pel camí que conduïa a l’entrada del camp. N’eren nou. Tot un seguici. I al davant, dues motos amb sidecar. Es van aturar enmig d’un núvol de pols i, fins que no es va esvair, no es va obrir la porta del vehicle principal, el cinquè. Just el del centre de la comitiva. Un eixam de subordinats va precedir, envoltar i protegir el suprem visitant, el qual, embotit en un uniforme militar, però sense trets distintius, va fer les primeres passes per l’entrada. El capità Qun Ming, amb el sergent Wu i en Li Huan situats dos metres darrere seu, li va donar la benvinguda, al mateix temps que lloava com era d’important i transcendent la seva presència allà, fet que demostrava la intensa preocupació del Partit per tots ells.


  El camarada Hu Song Tai va agrair les seves paraules, però la manera en què va mirar el camp no va ser precisament de felicitat.


  Probablement hauria preferit estar pescant o agraint-li alguna cosa a una grangera.


  Tot seguit van passar revista a la tropa i van entrar, en primer lloc, al post de comandament.


  En Li Huan no apartava els ulls del visitant. Era jove. No devia tenir més enllà de trenta anys. Possiblement menys. Lluïa la mateixa tallada de cabells que la classe dirigent, ja que estava reservada exclusivament a ells, i se li notaven les alces a les botes, atès que no era precisament alt. El sergent Wu va ser el primer a intentar encongir-se perquè no hagués d’alçar el cap en el cas que li adrecés la paraula.


  Però no ho va fer.


  En Qun Ming era l’oficial que estava al comandament i, per tant, l’únic interlocutor vàlid.


  Al cap de deu minuts ja van notar que el que més desitjava el camarada Hu Song Tai era anar-se’n com més aviat millor.


  —Vull visitar el pavelló dels presos de nivell 1 —va demanar.


  El seguici es va posar en marxa. Els taulons disposats sobre el fang no eren gaire amples, de manera que, a tot estirar, hi podien caminar dues persones juntes. El capità va fer un senyal a en Li Huan perquè els precedís. Li tocava obrir les portes. Els acompanyants del jove líder van començar a etzibar-se cops de colze per situar-se al més a prop possible d’ell. Davant el seu disgust i horror, un parell es van veure obligats a posar un peu al fang. Finalment, atapeïts en bloc, es van acomodar per l’estret viarany de fusta.


  En Li Huan va escoltar les preguntes que el camarada visitant formulava al capità.


  «Quin nombre de morts es produeixen al mes?», «Quants penedits hi ha hagut l’últim any?», «Quants presos es troben en procés de reeducació?», «Cal castigar gaire sovint amb mà de ferro aquests traïdors?». El capità Qun Ming li va respondre amb precisió. Dades exactes. L’home més poderós que havia estat allà no va dir res, ni a favor ni en contra. Va escoltar la informació, com si visités una fàbrica de sabons i li parlessin del nombre de pastilles disponibles al dia. El seu rostre era una màscara impenetrable.


  En Li Huan va obrir la porta principal del pavelló.


  Va fer prou soroll perquè els presos sabessin que eren allà i es posessin drets.


  Per primer cop va pensar en el pres 139, en Wang Zhu.


  Ja havia sortit de la infermeria però, pel que semblava, continuava estant molt afeblit.


  El camarada Hu Song Tai va passar per davant de la cel·la número u.


  La dos.


  La tres.


  No es va aturar. Ni tan sols ho va fer en les tres següents, fins que va arribar a la set.


  En Wang Zhu estava dret, al centre, amb les mans al darrere. El seu aspecte, tot i ser lamentable, no era tan dolent com es podia esperar. Lluny de tenir el cap cot, amb els ulls clavats a terra, com els presos que acabaven de veure, mirava endavant.


  No pas amb aire desafiador.


  Simplement amb naturalitat.


  El camarada Hu Song Tai es va aturar a l’altra banda de la reixa.


  En Li Huan, el capità, el sergent, tots van contenir la respiració.


  Per què s’havia aturat allà?


  Per què, precisament, davant del reclús més inquietant del camp?


  La resposta va arribar quan el visitant va fer aquella pregunta.


  —Com estàs, Wang Zhu?


  El pres es va limitar a somriure.


  En Qun Ming va llançar una ràpida mirada a en Li Huan.


  Tan bon punt va fer el gest de treure la porra, per colpejar els barrots o entrar a la cel·la, en Hu Song Tai ho va impedir.


  Va alçar la mà.


  —Em van dir que eres aquí —va seguir parlant el jove líder—. Sentia curiositat, saps?


  —L’última vegada que ens vam veure va ser diferent —va trencar el seu silenci en Wang Zhu.


  —Les teves classes eren perilloses. Discutíem per això.


  —Sí, acostumàvem a fer-ho.


  —És curiós —va dir en Hu Song Tai, acostant-se a la reixa fins a quedar a menys d’un pam dels barrots, com si no li importés la pudor que fluïa de l’interior—. Em vas ajudar a veure el camí. Just l’invers del que predicaves.


  —Jo no predicava.


  —Oh, sí que ho feies, vell mestre. Tu no ensenyaves: formaves un exèrcit.


  —Un exèrcit de pensadors.


  —Tots lliures, oi? Tots aportant idees, discutint-les, perdent el temps entre raons absurdes.


  —Jo tenia fe en tu.


  —Bé, tu em vas fer fort.


  —Així doncs, em vaig equivocar.


  —No et guardo pas rancúnia, al contrari. Em vas obrir els ulls.


  —No pas de la manera que volia.


  En Hu Song Tai va restar en silenci uns segons. Mirava detingudament el seu interlocutor. Estudiava les restes de l’última pallissa. No traslluïa cap emoció, ni felicitat ni odi. Continuava sent una màscara inalterable.


  —Saps que puc fer que et matin, oi?


  —Sí.


  —Creus que val la pena?


  —Morir? No ho sé.


  —Em referia a la teva resistència.


  —Eres a les meves classes. Saps què i com penso.


  —Sentiria admiració per la teva tenacitat si no em superés la llàstima que m’inspires… I la teva dona?


  —No ho sé. No he tingut notícies seves.


  —Em pensava que podíeu enviar i rebre cartes.


  —Les censuren.


  La segona pausa va ser més llarga. Darrere el camarada, la comitiva es mantenia quieta, immòbil. Un bloc compacte. Tots pendents de les paraules, els gestos o les reaccions del líder.


  —Com es comporta aquest home? —va preguntar en Hu Song Tai, adreçant-se a en Li Huan.


  —Bé, camarada.


  —Bé? —va semblar que dubtava.


  —Home, no causa problemes —va dir en Li Huan.


  El silenci va ser estrany.


  Els ulls del capità reflectien horror.


  Els de l’il·lustre visitant, desconcert.


  —No causa problemes? —va repetir en Hu Song Tai, lentament—. Tenint en compte el seu aspecte, no ho sembla. I sent qui és, es fa difícil de creure. Més aviat penso que ell és un problema, oi?


  —Sí, camarada —va afirmar en Li Huan—. Sé que no m’he expressat bé.


  L’home del Partit va tornar a mirar en Wang Zhu.


  Impassible.


  —No crec pas que ens tornem a veure —li va dir.


  El pres va fer que sí amb el cap.


  Tots van creure que anava a dir alguna cosa més.


  No va ser així.


  En Hu Song Tai va fer mitja volta i va enfilar el camí de tornada, del pavelló, del pati, del camp.
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  QUAN EL SEGUICI DE COTXES encara era visible enmig del núvol de pols que provocava la seva retirada, el capità Qun Ming ja l’estava escridassant, fora de si.


  —Que no causa problemes? Que es porta bé? T’has tornat boig? Quina mena de respostes són aquestes? Estem parlant del maleït Wang Zhu!


  No sabia pas què dir. I per l’aspecte del seu superior, valia més no dir res.


  —El camarada Hu Song Tai m’ha felicitat per la nostra feina, malgrat la teva imprudència! Vés-te’n a la teva habitació, Li Huan! Quedes arrestat una setmana!


  No es va aturar fins que hi va arribar.


  Va tancar la porta i va deixar de tremolar.


  Tot havia estat tan ràpid. Massa ràpid. La sorpresa pel fet que ells es coneguessin, i encara més, que el totpoderós Hu Song Tai hagués estat alumne del vell professor…


  Increïble.


  En Li Huan es va deixar caure sobre el llit.


  Una setmana sota arrest.


  Es va passar el primer dia llegint el Llibre Únic.


  Necessitava reforçar i revifar les seves conviccions.


  Va absorbir-ne les paraules, tan diferents de les que ell censurava en les cartes dels presos, i especialment d’en Wang Zhu. Paraules com col·lectivitat, socialització, Partit, lluita, entrega, unitat, força, enemics, radicalització, bé comú, majoria…


  Però el segon dia, el que va fer va ser llegir les frases i les paraules que havia censurat en les cartes d’en Wang Zhu, anotades a la seva llibreta.


  Era estrany.


  Tot i ser frases inconnexes, un cop arrencades del text principal, formaven poemes.


  Poemes bonics.


  Poemes prohibits.


  La poesia havia estat declarada enemiga de l’Estat.


  Per tant, sense pretendre-ho, ell s’acabava de convertir en un enemic de l’Estat.


  Va estar a punt de destruir la llibreta.


  No va poder.


  No ho va fer.


  El tercer dia va tornar al Llibre Únic.


  A la nit, en Xi Shang li deia una vegada i una altra que estava boig, que anés amb compte.


  Però continuava sent el censor del camp.


  Al quart dia li van fer arribar més cartes, una de les quals era de la May Lai, l’esposa d’en Wang Zhu, tan censurada com la primera. Va pensar que no valia la pena dur-l’hi.


  Després va decidir que sí.


  La deixaven lliure per torturar i forçar més el seu marit?


  A vegades li costava entendre els subterfugis del poder.


  Les mil i una formes d’aniquilació d’una voluntat humana.


  El darrer dia de càstig li van portar la nova carta d’en Wang Zhu.


  La tercera.


  I aquesta vegada es va sorprendre encara més.


  Perquè era un poema.


  D
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  VA LLEGIR TANTES VEGADES aquell poema que li van acabar fent mal els ulls, però més el cap, i molt més la raó.


  Què pretenia en Wang Zhu?


  La poesia estava prohibida!


  Volia que li censurés tot allò?


  Llavors, per què ho havia escrit?


  Per provocar-lo?


  Perquè ho llegís… ell?


  Tan empipat com fascinat, va tornar a escriure a la llibreta les frases que es disposava a tallar, buscant mil raons ocultes per fer-ho. Frases absurdes, però carregades d’una força irresistible. Frases que eren com bombes mentals. Frases plenes d’aquella bellesa decadent que no deixava d’atrapar-lo. En Wang Zhu parlava d’«entrar dins teu sense trucar a la porta», deia una cosa tan òbvia com que «una mentida repetida un miler de vegades mai no podrà arribar a ser una veritat», i reblava el clau en manifestar que «quan els homes veuen que els cavallets només giren en cercle, en baixen».


  Quant hi havia de subversiu en això?


  Tot? Res?


  Fer un poema ja era subversiu!


  Hi va deixar tot just mitja dotzena de línies, les més simples. Fins i tot va tapar els buits no escrits del full de paper, perquè no semblés un poema, sinó una carta.


  En introduir-la al sobre i escriure-hi l’adreça de la May Lai, es va preguntar, un cop més, com devia ser l’esposa d’en Wang Zhu. Quina mena de dona. Quina mena de companya.


  I, sense adonar-se’n, va pensar en la seva mare.


  I en el seu pare.


  Per què no els escrivia?


  La carta d’en Wang Zhu a la seva dona li pesava a la mà.


  La llibreta, damunt la taula.


  Ell, en Li Huan, tenia poder sobre les paraules.


  Va recordar una frase:


  «Es mata una persona, però el que ha dit, sobreviu».


  Com sobreviuria el pensament, el que hagués dit o el que hagués escrit en Wang Zhu, si desapareixia del mapa i totes aquelles cartes, les últimes de la seva vida, arribaven soterrades per la censura?


  El Partit ja havia esborrat la seva presència en la vida del país i havia aniquilat la seva memòria.


  I ell, allà, amb la seva tinta negra i la seva voluntat, li donava el cop de gràcia.


  No, ningú no sabria que en Wang Zhu havia existit.


  I tanmateix…


  Va romandre assegut a la taula, amb el vertigen dels seus pensaments desarmant-lo completament, sense entendre per què estava així, per què se sentia així.


  Va tornar a evocar la figura dels seus pares.


  El Llibre Únic ho deia ben clar: la família estava sobrevalorada. La família real, la veritable, era l’Estat, tots, i el Partit, i el Gran Pare. Si escrivia una carta als seus, no seria un signe de debilitat? Que potser no els diria que estava bé i els preguntaria com estaven ells? Que potser no voldria saber alguna cosa de la Shi Lin? Era gaire important tot això? Si el seu pare estava malalt, no es neguitejaria, i el neguit aniria en contra del seu deure?


  Tot d’una es va posar tens.


  Va pensar una altra cosa.


  Li censurarien a ell les cartes?


  Per què no? Servia al pitjor dels llocs, amb la femta de la societat, amb els traïdors més perversos de la pàtria: els intel·lectuals. Fins i tot sense pretendre-ho, podia cometre una relliscada, un error, parlar d’un pres, facilitar una informació reservada…


  No, no era cap paranoia.


  Era massa important.


  Ell, en Li Huan, era important.


  L’hi va semblar dantesc.


  Tant que li va esclatar el cap.


  Per això, quan va entrar en Xi Shang a l’habitació i el va trobar rient i plorant alhora, van haver de dur-lo a la infermeria.


  «Fatiga», va dir el metge.


  La seva setmana d’arrest acabava de finalitzar.
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  LA PRIMAVERA S’AVANÇAVA.


  I era bonica.


  Al voltant del camp, perfilat com un mur embolcallador, el bosc resplendia, i sota l’aire pur, net, les bandades d’ocells s’havien multiplicat, tot formant al cel taques mòbils que dansaven d’un costat a l’altre creant un ballet imaginari. Fins i tot hi havia papallones. El seu vol erràtic era oposat al dels núvols, que desfilaven lentament en les altures, formant-se i transformant-se amb mandrosa parsimònia. La plana arbrada s’estenia com un mantell sense fi. No es veien les muntanyes. La sensació d’oblit i llunyania no era gaire diferent de la de l’hivern, encara que ho semblés.


  El pres 139 tornava a mirar per la finestra.


  En sentir les seves passes aturant-se davant la reixa de la cel·la, va girar el cap.


  Va ser el primer a parlar.


  —On eres?


  —Tenia feina —va mentir en Li Huan.


  —Et van arrestar?


  —Per què ho havien de fer? —va respondre molest.


  —Al teu capità no li va agradar gaire que diguessis que jo no causava problemes.


  —Segueixes imaginant-te coses.


  —Sigui com sigui, em sap greu.


  —Et sap greu?


  —Et costa de creure?


  —Sí.


  —Bé —va dir en Wang Zhu, apujant i abaixant les espatlles, tot donant per acabat el tema.


  En Li Huan no es va moure.


  La curiositat era ara més gran que la prudència.


  —No et va estranyar veure un antic alumne teu convertit en algú tan important?


  —No. Per què m’hauria d’estranyar? En Hu Song Tai era intel·ligent.


  —Ho reconeixes?


  —És clar.


  —Llavors també reconeixes el teu fracàs.


  —Perquè va fer el contrari del que jo mirava d’ensenyar-li? No, no és cap fracàs.


  —Jo no ho veig així.


  —Fixa’t en una moneda. —Es va acostar a la reixa—. Té dues cares oposades. No es veuen mai. I, en canvi, formen part de la mateixa realitat. L’una no existiria sense l’altra.


  —No entenc què vols dir.


  —Si plantes una llavor desconeguda en una terra fèrtil, el que creixi pot trigar un dia, una setmana, un mes o un any a fer-ho. Depèn del tipus de llavor que sigui. El mateix passa amb les persones. L’ensenyament depèn de com se’l prengui cadascú. En Hu Song Tai va triar el seu camí. O més aviat la revolució el va trobar quan ni tan sols l’havia començat. Va decidir aferrar-se al que més li convenia.


  En Li Huan no va saber què contestar.


  La seva ment no era tan ràpida.


  —Què hauries fet en el cas d’haver-te imaginat que ell acabaria sent tan important i tan oposat a la teva manera de pensar?


  —Res.


  —Res?


  —Respectar les seves idees. Saps què és la democràcia, Li Huan?


  —Un sistema de govern fallit —va respondre ell, prescindint del fet que l’anomenés pel seu nom insistentment, amb familiaritat.


  —Un sistema que permet que cada ésser humà s’expressi lliurement. Tant és així, que un demòcrata moriria a mans d’un botxí després de mantenir el seu dret a ser-ho.


  —Quina bestiesa.


  —Per què?


  —Saps que un home et matarà, i defenses la seva opció?


  —Portat a un extrem radical, sí. La democràcia és el poder del poble. La dictadura és el poder d’un, o d’uns quants.


  —Algú ha de manar. El capità al vaixell, el general a l’exèrcit, el líder al capdavant del poble.


  En Wang Zhu va encreuar els braços.


  —De debò vols discutir sobre això?


  —No —va dir en Li Huan.


  —M’ho imaginava.


  —Miro d’entendre-ho, però no puc. Com més et veig, més convençut estic que t’equivoques.


  —Així doncs, això serveix per refermar-te en les teves conviccions?


  —Sí.


  —Sense dubtes?


  —Sense dubtes.


  —Llavors per què em véns a veure, i per què parlem des d’oceans tan allunyats?


  —Oceans?


  —A banda i banda de la reixa.


  —I per què no pots dir això? Per què has de parlar d’oceans si només es tracta d’uns barrots, i tu i jo ens trobem a un parell de metres de distància? Per què ho has de convertir tot en una cosa extravagant?


  —Perquè el llenguatge és bonic, i perquè si tu estàs segur de les teves conviccions i jo de les meves, el que ens separa és això, un oceà, un abisme.


  —Et vinc a veure perquè em sorprèn que siguis tan tossut.


  —Com si anessis al zoo a veure un lleó engabiat?


  —Què vols dir?


  —Deixa-ho córrer. No era un bon exemple —va respondre en Wang Zhu, asseient-se al llit.


  —Tu no ets cap lleó, pres 139 —va replicar ell, intentant que la seva veu reflectís el menyspreu que sentia—. Hauries d’estar en un manicomi, no pas aquí. Per què vas escriure aquell poema?


  —No ho sé. Em va sortir així.


  —La poesia està prohibida! Era una provocació!


  —Així, doncs, has destruït la meva carta —va manifestar amb un immens dolor.


  —N’han quedat unes quantes línies.


  —Quines?


  —No me’n recordo.


  —Sí, sí que te’n recordes, i encara més de les que has censurat, o no me’n parlaries.


  —Maleït sigui! Per què et penses que ho saps tot? Com vols que recordi un munt de ximpleries sense sentit? Li havia d’haver donat el poema al capità!


  —I no ho has fet.


  —No.


  —Llavors aquestes paraules no s’han perdut per sempre.


  —És clar que s’han perdut!


  —Jo crec que són dins del teu cap.


  —D’acord, què vol dir que vols «entrar dins d’ella sense trucar a la porta»?


  —No ho entens?


  —No!


  —Ell li està dient a ella que vol estimar-la, posseir-la, fer l’amor, però sense haver de demanar-l’hi, sense necessitat de pidolar-ho com si fos una almoina.


  —Però aquest poema era per a la teva dona!


  —Un poema és per a tot aquell que el llegeixi, no necessàriament per a una persona en concret. Però sí, li deia a la meva dona que la necessito, i que m’agradaria estar al seu llit, sense més ni més, sense que m’obrís la porta com a un estrany després de tants anys separats.


  —I no et sembla absurda tanta retòrica per dir una cosa tan senzilla?


  —Vols més senzillesa que resumir-ho tot en aquesta frase?


  En Li Huan va serrar les dents.


  I va estrènyer els punys.


  De què li servia dur una porra?


  Se’n volia anar.


  Es volia quedar.


  A vegades es preguntava si els altres presos els sentien.


  Cap d’ells badava boca.


  En Li Huan va buscar la manera de fer-li mal, de dir alguna cosa que el molestés, però es va quedar buit.


  I llavors va sonar l’alarma.


  La sirena del camp.


  L’esgarip brutal que significava que acabava de passar-ne una de grossa.
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  EL CAPITÀ QUN MING ELS VA REUNIR a tots a la galeria, davant la cel·la del pres que s’havia penjat fent un nus rudimentari amb la seva pròpia roba lligada al barrot de la finestra. L’home encara era allà, sense que ningú l’hagués despenjat, amb el cap caigut cap a un costat i la postura grotesca que havia adoptat el seu cos. Els soldats es van amuntegar, empentant-se els uns als altres, i miraven el cadàver bocabadats i espantats, tal com volia el seu superior.


  En Qun Ming estava encès d’ira.


  El fet que un pres se suïcidés era una ofensa per a tots ells, per al sistema, per a la revolució, l’única propietària de les seves vides. El suïcidi era una victòria per al mort. Robava a l’Estat la possibilitat del càstig. A més, era la sortida fàcil, un triomf per al pres que ho aconseguia. Evitar-ho era part del deure de qualsevol dels guàrdies.


  En Li Huan va mirar en Xi Shang, perquè eren els seus presos i aquell era el seu horari.


  El seu company estava pàl·lid.


  —Mireu bé això! —va udolar en Qun Ming—. Mireu-ho i apreneu-ne! Quines són les directrius principals de la vostra missió carcerària?


  —Vigilància, prevenció, mà de ferro i força! —van corejar a l’uníson els soldats.


  El capità es va moure per la cel·la com un gos engabiat. A l’altra banda de la reixa, els homes mantenien l’atapeïda massa, sense que a cap se li acudís passar desapercebut.


  Tot d’una, en Qun Ming es va girar cap al mort i va escopir-li.


  Després es va posar una mà al cinyell, en va extreure la pistola i li va engegar un tret al front.


  Com si fos un judici sumaríssim.


  El cadàver encara estava calent. La mort era molt recent. La sang va esquitxar la paret darrere el clatell del doblement mort.


  L’oficial es va girar cap a ells.


  —Qui era el responsable d’aquest pavelló en el moment en què ha mort aquesta mala bèstia? —va preguntar sense guardar l’arma.


  —Soldat Xi Shang! —va retronar la veu del sergent Wu.


  El company d’en Li Huan va fer una passa endavant i es va quadrar amb un posat marcial. L’única cosa que se li va moure va ser la nou del coll, en empassar-se la saliva un parell de vegades, ja que pel que es veia no aconseguia desfer el nus que se li havia format a la gola. Tota la por se li reflectia als ulls, malgrat que no mirava concretament cap enlloc.


  El capità es va aturar davant d’ell.


  Va alçar la pistola i l’hi va encastar sota la barbeta.


  La nou va pujar i baixar per tercera vegada.


  —On eres, soldat Xi Shang? —va preguntar sense alçar-li la veu.


  —Ori… nant, capità.


  —Orinant?


  —Sí… camarada.


  —Una urgència?


  —Sí… camarada.


  —Trigues gaire a orinar, soldat Xi Shang?


  —No… capità.


  —Trigues menys a orinar que un pres a morir pel seu compte?


  No hi va haver resposta.


  El canó de la pistola es va encastar un pèl més a la sotabarba del soldat.


  La sang del pres suïcidat amarava ja la paret de la cel·la, tot omplint-la d’un inesperat i viu color vermell.


  El capità Qun Ming es va guardar la pistola.


  —Sergent Wu! —va ser la seva única ordre.


  No calia més.


  Tothom sabia què passaria i com passaria.


  El capità va ser el primer a abandonar la galeria i el pavelló, sota el pes de la ira. El sergent Wu, subjectant un ensorrat Xi Shang, va seguir-li les passes. El gruix dels soldats van anar darrere seu, amb en Li Huan a primera fila, etzibant cops de colze per no veure’s relegat a la part del darrere. De tota manera, al pati es van desplegar formant un ventall.


  El reglament del camp exigia que tots fossin testimonis d’allò, llevat dels qui fessin guàrdia als respectius pavellons.


  El sergent Wu va col·locar en Xi Shang d’esquena als seus companys. No li va descordar la guerrera. L’hi va arrencar. Quan el tors del soldat va quedar desprotegit, no va haver d’esperar més enllà de deu segons.


  El soldat que havia anat a buscar el fuet va arribar a corre-cuita amb l’estri de càstig.


  En Wu el va agafar i va mirar el seu superior.


  El capità va moure un sol cop el cap de dalt a baix.


  I el fuet va espetegar, primer en l’aire, després a l’esquena d’en Xi Shang.


  En Li Huan va tancar els ulls.


  —Si t’enxampen sense mirar, serà pitjor —el va prevenir algú al seu costat.


  Algú que sabia que el castigat era el seu company.


  Va tornar a obrir els ulls.


  La primera fuetada havia deixat un biaix vermell sobre la carn blanca d’en Xi Shang. La segona hi va crear un solc paral·lel, com si es tractés dels dos rails d’una via fèrria. La tercera va travessar les dues anteriors. Les següents es van començar a confondre entre si.


  Si el torturat doblegava els genolls, era pitjor.


  Si queia…


  Calia suportar el càstig dempeus.


  Com un soldat.


  Com un home.


  En Li Huan va comptar mentalment les fuetades. Cinc. Deu. En Wu va mirar el capità Qun Ming. Deu era la quantitat mínima. Però per una falta greu. El suïcidi d’un pres era més que això.


  Amb la fuetada número dotze, en Xi Shang va estar a punt de caure.


  Amb la tretze es va mantenir dret amb penes i treballs.


  Amb la catorze es va ensorrar.


  Però quan encara no s’havia desmaiat, caient a càmera lenta, la número quinze el va enterrar en l’oblit.
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  LA CARTA DELS SEUS PARES va arribar el mateix dia que en Xi Shang va sortir de la infermeria.


  Amb el sobre a les mans, sorprès, mig feliç mig preocupat, es va dirigir a la seva habitació. En entrar-hi es va trobar el seu company al llit i no va poder obrir-lo.


  —Xi Shang!


  El ferit el va mirar amb una expressió de tristesa dibuixada al rostre. Tenia el pit embenat i estava encara més pàl·lid del que era normal. S’havia aprimat. Ulls enfonsats, galtes ensorrades, llavis ressecs, els escassos cabells esbullats. Feia calor, una calor excessiva per a la primavera, de manera que estava ajagut de panxa enlaire, destapat. En Li Huan va seure al seu costat, amb la carta guardada a la butxaca.


  —Què hi ha? —va xiuxiuejar en Xi Shang.


  —Com et trobes?


  —Com si m’hagués passat per sobre tot el nostre exèrcit en la desfilada del Dia de la Victòria, cavalls i tancs inclosos.


  —Et vas portar com un valent, vas aguantar dret fins a l’última fuetada —va voler animar-lo en Li Huan—. Tot el camp en parla.


  —M’havia de passar a mi —va dir ell, gairebé a punt de plorar.


  —Va ser un accident! Li hauria pogut passar a qualsevol! Tots hem sortit d’un pavelló per una necessitat urgent!


  —No, aquell fill de puta ho va fer deliberadament, es va matar per culpar-me, perquè em castiguessin. Me la tenia tan jurada com jo a ell.


  —Penses que es va suïcidar per perjudicar-te?


  —És clar.


  —No és una mica dràstic?


  —Tots moriran aquí, i ho saben. Aquest és el problema. No els queda res, excepte la seva resistència i intentar complicar-nos la vida tant com puguin. Des de l’última vegada que el vaig estovar, va estar esperant el moment oportú. Fins i tot m’ho va dir.


  —Què et va dir?


  —Que la seva mort em deixaria empremtes. No empremta, no. Empremtes. En plural. Sabia molt bé quin càstig em cauria al damunt si… —va contestar ell, estrenyent els punys amb ràbia—. Tinc l’esquena convertida en una escorça d’arbre per culpa seva! Viuré sempre amb aquestes marques! Ni tan sols podré sentir la carícia d’una dona!


  —Però ets viu, i ell no. No ho oblidis.


  Els ulls d’en Xi Shang es van il·luminar per la lluïssor de les llàgrimes que provava de contenir.


  —Li Huan…


  —Què?


  —Això ha estat… un avís, ho entens? Encara més: una declaració de guerra —va sentenciar el seu company, respirant amb força per poder seguir parlant—. Es tracta d’ells o nosaltres. Ja no hi pot haver pietat. Si és que abans n’hi havia, ara ja no. Impossible. No són res més que bèsties. Els esmicolaré, amic meu. Els faré la vida impossible, fins que es morin a la infermeria o acceptin la reeducació. Jo… els mataré un per un, ho entens? Això ha estat…


  —Calma’t.


  —No vull calmar-me! —La cara se li va transmutar fins al paroxisme—. Tots són enemics del poble! D’ara endavant serà la meva porra qui parlarà amb ells!


  —No et pots venjar en tots els altres.


  —Venjar-me? —va exclamar ell, agafant-lo pel braç amb una força extraordinària, tenint en compte el seu estat, i fulminant-lo amb la mirada—. Qui parla de venjança? Això és justícia! Tots són iguals! Bèsties, bèsties, bèsties! Quin honor hi ha en el fet de viure així, com viuen, amb els caps plens d’idees subversives i la seva falsa superioritat moral? El sistema és massa benèvol! Nosaltres som fills del Gran Pare, no pas aquests rebels! Què n’espera, d’ells? No es rendiran! Això és una pèrdua de temps! Haurien d’estar tots morts, sense remissió, esclafats com rates!


  Es va deixar caure cap enrere, esgotat després de la seva vehemència. La mà va perdre força i va deixar d’agafar-lo. Durant un moment va oscil·lar com un arbre al límit.


  En Li Huan l’hi va subjectar.


  Ja no era en Xi Shang, el seu company.


  Era un altre.


  I va saber que no tornaria a ser mai més el que havia estat.


  —Au, descansa.


  —Si sabessis el mal que fa…


  —M’ho imagino. Per això necessites repòs. Vinga, amic meu.


  Amic seu.


  En Xi Shang va tancar els ulls.


  I ell va esperar uns minuts.


  Suficients.


  En acabat es va aixecar, es va asseure al seu llit, va apropar la carta dels seus pares a la llum i va obrir el sobre.


  No l’havia censurat ningú.


  No semblava que l’hagués llegit ningú.


  «Estimat fill. Ha passat molt temps des que te’n vas anar, i ens podem imaginar com deus estar d’ocupat en les teves nobles tasques. Per aquesta raó t’escrivim, per dir-te que estem bé i que no cal que t’amoïnis per nosaltres. Estem feliços pel teu honor militar. Contents i orgullosos de tenir un fill que serveix l’Estat, el Partit i el Gran Pare. El teu germà està ansiós per seguir els teus passos.


  »Li Huan, sabem que és aviat, però volem que sàpigues que t’hem buscat una esposa per quan acabis el servei. És una noia convenient, agraciada, tercera filla d’un inspector militar de rellevància al nostre Partit Provincial. Es diu Huaysí i acaba de ser premiada en els Jocs de Primavera pels seus bons dots i les seves aptituds per a l’esport. Ella té ara quinze anys, per la qual cosa la seva edat serà la idònia en el moment que tornis a casa. Esperem que estiguis d’acord amb la nostra elecció, que ha estat sàvia i mesurada.


  »Confiem veure’t aviat, fill.


  »Els teus pares».


  Va plegar el full de paper i va tornar a introduir-lo al sobre.


  Res de la Shi Lin.


  Silenci.


  Fora d’això, notícies felices. Cap preocupació. La vida al Paradís era única. Fins i tot li havien buscat una «esposa convenient».


  En Li Huan va mirar en Xi Shang.


  S’havia quedat adormit.


  Quan es despertés, quan tornés a la feina, ja no seria sinó una màquina de matar, alimentada per l’odi.
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  ARA, LES CEL·LES SIS I VUIT estaven buides.


  Entremig, la set, més aïllada.


  En Wang Zhu i la seva finestra.


  Els ocells.


  Des del suïcidi, els guàrdies ja no s’acontentaven a estar asseguts a les galeries o als corredors, indolents, veient passar les hores fins a ser rellevats. Tot d’una caminaven, amunt i avall, sense perdre de vista els presos. Les cel·les havien estat revisades exhaustivament. La roba, examinada. Qualsevol precaució tornava a ser poca. El capità Qun Ming els havia acusat d’haver abaixat la guàrdia les últimes setmanes. Les vides de tots, reus i soldats, depenien de l’Estat, no pas de si mateixos.


  En Li Huan es va aturar davant la reixa.


  El pres 139 se’l va quedar mirant.


  Va arribar la pregunta.


  —Com vas conèixer la teva dona?


  En Wang Zhu es va mostrar sorprès.


  —Per què ho vols saber?


  —Curiositat.


  —Estàs enamorat, Li Huan?


  —No n’has de fer res, d’això. Respon.


  —I per què a tu t’interessa la meva vida personal?


  —Respon!


  El pres va somriure com solia fer a vegades. En Li Huan va fer-ne cas omís. Quan somreia, traspuava una condescendència que el molestava.


  Però la curiositat el superava, sí.


  Va semblar que en Wang Zhu buscava les paraules dins del cor i l’escena a la part més profunda de la ment. L’expressió se li va tornar dolça.


  Harmònica.


  —Va ser una tarda de primavera, com aquesta.


  —Per què sempre es relaciona la primavera amb l’amor?


  —És l’estació més bonica. Quan la vida floreix de nou.


  —Què va passar?


  —La May Lai caminava pel parc de Shingú amb una amiga. Tenia disset anys. Tot i el seu uniforme escolar, que la feia semblar més petita, ja era una dona, un àngel de rostre pur, ulls nets. Jo també estudiava, a la universitat. Tenia vint anys. Aquell dia ens vam manifestar per exigir millores educatives…


  —Et manifestaves?


  —Sí.


  —Ho veus? Una manifestació! Una mostra de descontentament! Ja no passen aquestes coses, no hi ha manifestacions perquè ara tot és perfecte!


  —No hi ha manifestacions perquè estan prohibides.


  —No! —va insistir—. No n’hi ha perquè no tindrien sentit!


  —En aquells anys tenien sentit, i malgrat que tampoc no eren allò que se’n diu legals, era l’únic que podíem fer per intentar canviar les coses.


  —Ho vau aconseguir?


  —Sí.


  —D’acord, continua.


  —Vaig veure la May Lai mentre ens manifestàvem. Ella també es va fixar en mi. Va ser tot just una mirada compartida, un instant, però n’hi va haver prou. Amor a primera vista. Recordo que vaig pensar que si la pogués conèixer… Em va semblar un somni. Però no podia deixar els meus companys, és clar. Vam seguir manifestant-nos i llavors va aparèixer la policia, molt abans del que havíem previst, com si ens esperessin. Nosaltres érem uns dos-cents. Ells gairebé el mateix nombre. Havien estudiat el terreny i ens van arraconar a la part sud del parc, la que dóna al riu. L’enfrontament va durar molt poc perquè de seguida ens van disparar gasos i van carregar amb les porres. No vam tenir altre remei que dispersar-nos, alhora que intentàvem fugir entre el caos i els núvols dels gasos que ens envoltaven. Als qui detenien i els acusaven d’alguna cosa, a vegades els expulsaven de la universitat. Llavors vaig tenir sort, o va ser cosa del destí, perquè em vaig trobar la May Lai, a terra, masegada. S’havia separat de la seva amiga i estava desorientada, mig cega. La vaig ajudar a aixecar-se, la vaig sostenir i la vaig guiar, mentre corríem per intentar fugir del perill.


  —Pel que es veu, ho vas aconseguir.


  —Sí, ho vaig aconseguir. Vam arribar al riu i ens vam arrecerar sota una petita barca. Ens vam quedar allà, arraulits, tremolant. Vaig envoltar-la amb els braços, per protegir-la en el cas que algun policia ens descobrís i ens pegués, i ella es va estrènyer contra el meu cos, molt espantada. Però no va passar res d’això. De mica en mica, els crits i les explosions es van allunyar. Vam romandre amagats més d’una hora, per estar segurs que no ens agafarien si sortíem abans. Durant aquella estona, va passar tot.


  —Què és tot?


  —Vaig mullar el meu mocador amb saliva i li vaig netejar els ulls. En aquella penombra, la seva cara brillava blanca i pura. El seu cos entre els meus braços era suau. Quan per fi va poder obrir els ulls i em va veure, els va convertir en dos llacs enormes i va exclamar: «Tu?».


  —Així doncs, et va reconèixer.


  —Ja t’he dit que va ser amor a primera vista, i en totes dues direccions.


  —Quina cosa més absurda!


  —Doncs hem estat tota la vida junts.


  —Una casualitat. Com pot algú enamorar-se sense saber res de l’altra persona? A més —va fer un gest ambigu—, l’amor no és res més que un parany.


  —L’amor és el més important de la vida, Li Huan.


  —L’amor et fa dèbil, ja en vam parlar una vegada! Tu mateix ho vas recordar! Ho diu el Llibre Únic!


  —Com pot fer-te dèbil la força més poderosa de l’univers? És al contrari: et fa fort. És un dels puntals de l’existència humana.


  —Mai no estarem d’acord —va exclamar amb sarcasme i un deix de superioritat, abans d’afegir—: Un dels puntals de la vida? Quins són els altres?


  —L’honradesa, el respecte, la pau i l’esperança.


  En Li Huan se’l va quedar mirant com si fos un extraterrestre.


  —No sé per què perdo el temps parlant amb tu.


  —Perquè ets jove i vols saber coses.


  —No pas aquestes! —va replicar ell, fent espetegar la llengua—. És que no n’aprendràs mai? Hauria de denunciar-te per la teva insistència! Per què no cedeixes una mica?


  —Vols que sigui com el jonc, que es vincla amb el vent?


  —Vols ser un arbre arrencat per la tempesta?


  —Sí —va dir en Wang Zhu—. Ho prefereixo.


  En Li Huan va fer el gest de prosseguir el seu camí per la galeria, tot donant per acabada la conversa.


  No esperava que el pres tornés a parlar.


  Però ho va fer.


  —Què faries si no portessis aquest uniforme?


  El soldat va vacil·lar un segon.


  Seguidament va continuar caminant, sense respondre.
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  SI NO PORTÉS L’UNIFORME DE SOLDAT, seria a casa seva, treballant al petit taller familiar, festejant la bonica Shi Lin.


  Tot l’orgull que havia sentit en rebre’l i dur-lo posat, xocava a vegades amb aquella realitat.


  Era un soldat al servei del Gran Pare.


  Però custodiava presos, lluny de tot.


  Un gran honor i, al mateix temps, una gran renúncia.


  «Tu no ets tu. El Partit ho és tot», deia el Llibre Únic.


  Però si no era ell, per què sentia el que sentia?


  I, sobretot, per què li feia mal?


  Tot d’un plegat estava ple d’esquerdes.


  I si anava a veure el metge del camp, o parlava amb un educador…?


  No, això seria pitjor.


  Podia acabar en un camp de treball.


  —Són les cartes —es va dir.


  Les cartes, sí. Cada vegada n’eren més. Cada vegada expressaven més sentiments. Els presos eren bèsties, d’acord. Ments decadents i brutes. Però fins i tot les bèsties tenien sentiments, i sabien com provocar emocions. Parlaven d’amor, d’esposes, pares, mares, fills, néts… Parlaven des del cor de l’infern i ho feien amb tendresa i nostàlgia. No hi havia gaire cosa a censurar. Eren llestos. No es trairien pas a si mateixos o posarien en perill els qui rebien les seves cartes. Però sempre ratllava alguna cosa. Sempre. Encara que només fos per deixar constància de la seva feina i que es mantenia en guàrdia i atent.


  Les pitjors cartes continuaven sent les d’en Wang Zhu.


  Les úniques a les quals robava les paraules abans d’enviar-les a l’oblit.


  La llibreta creixia.


  —Capità, no creu que l’Estat ja ha mostrat prou generositat amb els presos?


  —Vols deixar de ser censor?


  —No, no és això. És que no veig que obtinguem resultats.


  —Això no ho saps, soldat. Els teus informes són importants. Les cartes de les famílies que censuren abans d’enviar-nos-les, també. Tot ajuda.


  —Només hi ha hagut tres presos disposats a ser reeducats l’últim mes.


  —Cada gota compta per omplir un got d’aigua.


  —Sí, camarada.


  I continuava al seu cubicle, amb les tres muntanyetes de cartes: les que escrivien els presos, les que ell ja havia censurat i estaven preparades per ser enviades, i les que enviaven les famílies i encara no havia distribuït, cosa que també feia un cop al mes i d’una tirada.


  El pres 53 havia mort d’una pneumònia feia dos dies, quan va arribar la carta de la seva dona. Li deia que la seva filla gran estava embarassada i que, si us plau, fes tots els possibles per sortir d’allà i així poder veure el seu nét.


  En Li Huan no sabia pas què fer amb la carta.


  I la va cremar.


  Com havien fet amb el cadàver del pres 53.


  Al pres 119, en canvi, la seva filla li explicava que la mare acabava de morir.


  Quan l’hi va donar, es va quedar a veure quina cara feia.


  Però el pres 119 no es va immutar.


  Gens.


  Es va preguntar si la seva mort, dues setmanes més tard, havia tingut res a veure amb la de la seva dona.


  La tristesa matava més que el dolor?


  En començar l’estiu, sota el sol més abrusador dels darrers anys, van arribar molts més presos. Moltíssims més. Alguns, els menys importants, van haver de compartir cel·la. Les cartes també van augmentar. Tant que, a vegades, en Li Huan ja no podia ni tan sols fer guàrdies. Podien passar dies sense que entrés al pavelló dels reclusos de nivell 1.


  En Xi Shang ja n’havia enviat tres a la infermeria.


  A un li va obrir el cap amb la porra.


  L’esquena d’en Xi Shang era una crosta insensible, feta de pell rosa i arrugada.


  Els nous presos, en xocar amb la realitat del camp, experimentaven reaccions diverses. N’hi havia que acceptaven la reeducació al cap de pocs dies. D’altres ploraven a la nit. La majoria es resignaven. Per més estrany que semblés, eren pocs els qui entenien la gravetat dels seus actes o el motiu de la seva detenció. No hi faltaven els qui negaven els fets, o bé cridaven dient que allò que havien escrit era producte d’una joventut eixelebrada, que ja no pensaven igual. Per sort, l’Estat no es deixava pas enganyar. Fins i tot els qui acceptaven la reeducació passaven per filtres i controls, durant setmanes, o mesos, per comprovar que eren sincers, que no ho feien només per salvar la pell.


  El pitjor de l’estiu no era la calor, sinó que el seu final ja anunciava el dur, molt dur hivern, com si la tardor no existís.


  En Li Huan va escriure per primera vegada als seus pares, per dir-los que estava bé i era feliç.


  Tres línies.


  Suficient.


  E
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  LA SEGONA CARTA DELS SEUS PARES va arribar al cap de tres setmanes d’haver enviat ell la seva.


  Com si hagués aixecat la veda.


  Es va estranyar molt quan l’hi van donar, i va esperar a estar sol per obrir-la. No ho va fer a l’habitació. No volia que en Xi Shang el sorprengués. Es va estimar més el cubicle on duia a terme la seva feina de censor. Allà era una carta més.


  Va estripar el sobre.


  Va extreure’n un full de paper escrit a mà i una fotografia.


  Una foto amb la imatge d’una nena, o més ben dit, una adolescent. Encara no li havia esclatat la vida al cos. S’endevinava que tot en ella estava en formació, en construcció. Somreia amb timidesa i tenia els llavis bonics, gairebé tant com els ulls. Però no era guapa. Almenys no com la Shi Lin. El cos amb prou feines se li endevinava sota la roba folgada que li cobria els pits i li dissimulava la cintura. Les mans, en canvi, es mostraven rodanxones, petites i gruixudes.


  Va provar de veure-hi més enllà.


  No va poder.


  Darrere el retrat, algú hi havia escrit: «Huaysí».


  La data era de tres mesos enrere.


  Li va venir una suor freda davant aquella imatge i va recordar la manera com en Wang Zhu li havia parlat de la primera vegada que va veure la que seria la seva dona.


  Amor a primera vista.


  Bé, només era una foto, però no va sentir res.


  Més aviat… rebuig?


  Va deixar la imatge damunt la taula i es va disposar a llegir la carta dels seus pares. Abans d’arribar a la primera línia, va optar per girar la fotografia i posar-la de cara avall. No volia que la Huaysí la mirés. En acabat, sí que es va poder concentrar en la lletra del seu pare i en el que li deia.


  «Estimat fill. Ens va alegrar molt tenir notícies teves. Malgrat que eren poques paraules, les vam assaborir com la millor de les menges. Sabem que, com a soldat, no ens pots dir gaires coses ni explicar-nos què fas. Tampoc no t’ho demanem. En tenim prou sabent que estàs bé i que compleixes les teves obligacions.


  »Abans de res veuràs que, juntament amb aquesta carta, t’hem enviat una fotografia. Deu ser la primera cosa que has vist i ja deus saber, perquè està escrit al dors, que es tracta de la jove Huaysí, de qui et vam parlar en la nostra anterior carta. No volem influir en tu, però oi que és bonica? Una flor esclatant a la primavera. Ella també té un retrat teu, i ens va dir que ja somia en el moment de conèixer-te. Està molt orgullosa que serveixis lleialment en l’exèrcit i et desitja el millor. De moment, la seva família i nosaltres esperarem que tornis.


  »No hi ha gaire més a explicar. Moltes persones que et coneixen ens donen records per a tu. Els nostres veïns, els Fong; els clients del taller, i, per descomptat, tota la família, els teus avis, oncles i ties, cosins i cosines. Ets el primer que serveix la pàtria i esperen expectants tot el que els puguis explicar quan et llicenciïn. També t’envia els seus millors desitjos la jove Shi Lin. Te’n recordes, d’ella? Es casarà d’aquí a unes setmanes amb en Kao Sai, el fill gran dels Sog…».


  En Li Huan va deixar de llegir.


  Es va empassar la saliva.


  La carta li va tremolar a la mà.


  En Kao Sai?


  Aquell estúpid, cregut, babau…?


  En Kao Sai?


  La Shi Lin i ell?


  La fotografia de la Huaysí romania de cara avall, però era com si la sentís riure.


  Li quedaven tot just unes línies per acabar de llegir la carta.


  Ja no es va veure amb cor de fer-ho.


  Va deixar-la damunt la taula.


  No havia tingut mai esperances amb la Shi Lin. No havien parlat mai, excepte per saludar-se o intercanviar paraules de cortesia. Sempre li havia semblat un somni d’adolescent. I tanmateix…


  Li feia mal.


  Li feia molt mal.


  Ell duia el gloriós uniforme de l’exèrcit i servia la pàtria, el sistema, el Partit i el Gran Pare, però era en Kao Sai qui s’emportava el gran premi.


  Encara li va fer més mal.


  La ment, el pit, la panxa.


  El cubicle va començar a donar-li voltes. Les cartes van cobrar vida i li van parlar en veu alta. El vertigen va amenaçar de devorar-lo. I en arribar la ràbia, va voler cridar, a plens pulmons. No ho va poder fer i s’hi va ofegar, es va quedar sense alè.


  —Per què? —va gemegar.


  Va haver de sortir d’allà, caminar fins al pati, deixar que l’aire fresc i el sol l’inundessin.


  Però no es va poder asserenar.
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  ELS DIES SEGÜENTS NO VA VOLER VEURE en Wang Zhu.


  Es va tancar al cubicle on treballava i es va submergir en la lectura i la censura d’aquelles maleïdes cartes.


  I va ser més implacable.


  Al capdavall, totes parlaven de sentiments.


  El Llibre Únic tenia raó: «El sentimentalisme és una plaga occidental que governa les emocions i afebleix les persones».


  Sí, el Llibre Únic era el Tot.


  No necessitaven més.


  Nit rere nit, va tornar a llegir-lo, per enfortir les seves idees, per reforçar-se a si mateix, per afrontar els perills que dia a dia sorgien del camp, de les metzinoses cel·les dels presoners. Fins i tot va riure la tarda que en Xi Shang va haver de demanar una porra nova, perquè l’havia trencat al cap d’un dels presos.


  —El tenia dur! —es va justificar el seu amic.


  Quan el captiu de la cel·la nou del pavelló dels reclusos de nivell 1 es va rendir i va acceptar la reeducació, per reinserir-se novament a la societat, el capità Qun Ming es va sentir feliç.


  Era un punt d’inflexió.


  Va reunir el sergent Wu i els qui s’ocupaven del pavelló, entre ells en Xi Shang i en Li Huan.


  —Camarades —els va dir—, doblegar la voluntat d’un d’aquests homes i fer-li entendre la veritat, no és fàcil. Per això vull felicitar-vos i apressar-vos encara més perquè seguiu així. Pot ser que algú pensi que és una victòria petita. Però us asseguro que no és així. No en el cas d’aquest pres. Cada gra de sorra que forma una platja importa, i si és una roca, més. Tots sabem que aquests desgraciats estan cecs i sords. Viuen en la seva càpsula i moren a dins, sense mostrar cap escletxa a l’esperança, a la llum de la veritat. El nostre Gran Pare diu que una ovella esgarriada que torna a la cleda és important. Matar és fàcil. Recuperar és molt millor. Alegrem-nos, doncs, per aquest èxit i continuem.


  I de sobte va ser com si l’estiu s’escurcés, o desaparegués.


  Pluges torrencials, la humitat que es ficava als ossos i els feia cruixir, mitja dotzena de presos morts per diverses malalties en tot just dues setmanes, una estranya malenconia general…


  —Li Huan, el 139 vol escriure una carta. Diu que li toca.


  —Que te la doni a tu. Porta-li el paper, la tauleta i el llapis.


  En Xi Shang va moure el cap d’un costat a l’altre.


  —Vol que hi vagis tu —va dir.


  —I qui és ell per demanar res? —es va enfadar—. Es pensa que estic al seu servei? Que te la doni a tu o que no l’escrigui!


  Va sentir curiositat. A la nit va preguntar a en Xi Shang:


  —Ha escrit la carta?


  —No —va ser concís el seu company.


  —Per què?


  —No ho sé. No ha volgut pas.


  Els tres dies següents, cada nit, en Li Huan li va fer la mateixa pregunta:


  —Ha escrit la seva carta, el 139?


  —No, ni tan sols en parla.


  Va esperar una setmana.


  Fins que va decidir anar a veure’l.


  —Pres 139! —li va cridar en veure que era al llit estirat i amb els ulls tancats.


  En Wang Zhu es va aixecar d’un salt, espantat. En veure’l es va relaxar una mica. La seva figura menuda va restar oscil·lant al bell mig de la cel·la, com si un remolí de vent el mogués lleugerament.


  —Per què no escrius la teva carta? —va tornar a cridar en Li Huan.


  —Te les dono a tu, sempre. No vull que la vegi un altre.


  —Creus que la llegiria?


  —No ho sé.


  —I què, si ho fes? A qui li importa el que diguis? Jo les censuro! No cal que et vigili mentre les escrius! Això ho pot fer qualsevol!


  —Em pensava que…


  —Tu no has de pensar res! Tan sols obeir! L’escriuràs o no?


  —És clar.


  —Ara, o no serà fins al mes que ve o potser més!


  —D’acord —va convenir l’home.


  En Li Huan va girar cua. Va buscar en Xi Shang i li va demanar que portés el paper, la tauleta i el llapis al pres 139.


  Va esperar, pacient, sense mostrar nerviosisme.


  Perquè, sens dubte, intuïa alguna cosa.


  No sabia què, només ho intuïa.


  Tampoc no va buscar en Xi Shang.


  A l’hora de sopar, el seu amic se li va acostar amb el paper a la mà.


  Feia una cara estranya.


  —Què passa? —li va preguntar en Li Huan.


  —No ho sé —li va respondre ell, allargant-li el full plegat—. Però, evidentment, no és una carta.


  —Com que no…?


  Va desplegar el full.


  No, no era una carta.


  De fet… no era res.


  En Wang Zhu només havia escrit tres línies.
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  VA SOPAR MÉS INQUIET QUE FURIÓS.


  Tres línies.


  Per què?


  Va llegir-les una vegada i una altra, fins que se les va aprendre de memòria:


  
    A aquest hivern


    li queden tres nevades


    i cinc ventades.

  


  I per què tres línies i no una de sola?


  Per què? Per què? Per què?


  S’estava rient d’ell?


  Gairebé no va poder esperar al final del sopar. Va abandonar el menjador i es va dirigir amb pas ferm al pavelló. El soldat que feia guàrdia era a la porta. Va passar pel seu costat sense adreçar-li la paraula i va caminar fins a la cel·la número set. El ressò de les seves passes va semblar una alarma. Trons retrunyint d’un costat a l’altre com un eco sinistre. Un per un, a cada cel·la, els presos ja estaven drets quan ell hi va passar per davant.


  En Wang Zhu també.


  En Li Huan va sacsejar el full de paper davant dels seus ulls.


  —Què és això? —va cridar.


  Va semblar que el reclús no l’havia entès.


  —La meva carta —va dir.


  —Per a això volies que vingués jo? Per a això tenies por que un altre ho llegís? Em prens el pèl? Això no és cap carta!


  —No, és un haiku.


  —Què?


  —Un haiku —li va repetir.


  En Li Huan va parpellejar sense adonar-se’n. La ràbia va augmentar.


  —Maleït sigui! Què és un haiku?


  —Perdona, jo… —Als ulls d’en Wang Zhu hi va aparèixer un inici de por.


  —Digue-m’ho!


  —Em pensava que… ho sabies.


  —Que n’ets, d’estúpid! Saber què?


  En Wang Zhu es va acostar a la reixa. Als seus ulls hi havia dolor, a més de por.


  Una por com mai no havia mostrat abans.


  —Un haiku és un petit poema japonès, de tan sols tres versos i disset síl·labes: cinc el primer i l’últim, set el central. Mira d’expressar… la captura d’un moment, una emoció…


  —Això és un poema?


  —Sí.


  —Per què escrius poemes si està prohibit? I a més… japonès! —va udolar—. T’ho vaig dir la primera vegada i t’ho repeteixo ara! És una provocació? M’estàs provocant un altre cop?


  —No! —va contestar en Wang Zhu, obrint les mans i mostrant-li els palmells nus—. No volia que censuressis res, això és tot. No hauries sabut que és un poema si no t’ho hagués dit jo. Volia enviar-li aquest missatge a la meva dona.


  —Per què?


  —Perquè és la meva manera de dir-li que moriré aviat.


  S’ho esperava tot menys allò.


  Morir?


  —No siguis beneit, 139!


  —Cada ésser humà coneix el límit de les seves forces.


  —Aquí no hi dius res de morir! —va exclamar ell, tornant a sacsejar el paper i rebregant-lo entre els dits—. Parles de l’hivern, de la neu i el vent! No és més que una altra de les teves imatges bucòliques i decadents!


  —L’hivern sóc jo, Li Huan —va sospirar en Wang Zhu—. Dir que em queden tres nevades i cinc ventades és com vaticinar el poc temps que em queda de vida. La May Lai ha de saber…


  —Calla!


  —Si us plau…


  En Li Huan va treure la porra.


  Va apuntar-lo amb l’arma, a l’extrem de la qual van semblar confluir els ulls de tots dos.


  Els separava la reixa.


  I un món.


  No se sentia res al camp, i tanmateix les seves respiracions sonaven com huracans. Furiosa la d’un, tensa la de l’altre. La punta de la porra, encastada entre els barrots, era una espasa sense tall.


  En Li Huan va acabar de rebregar el full de paper amb l’altra mà.


  Va llançar-lo a la cara d’en Wang Zhu.


  No va fer falta que li digués res.


  Quan va arribar novament al menjador encara subjectava la porra, com si fos l’únic lloc on aferrar-se.
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  NO PODIA DORMIR.


  Donava voltes i més voltes al llit.


  A sobre, a en Xi Shang li havia donat per roncar.


  Va mirar-lo amb odi.


  La seva silueta es retallava en la penombra, com un fil prim perfilant-li el cos en rebre la tènue claror de l’exterior a través de la finestra.


  En Li Huan va fer espetegar la llengua.


  El seu company va deixar de roncar, de respirar. El silenci es va mantenir amb prou feines tres segons.


  Tot seguit va arribar un esbufec i, de nou, el brogit dels roncs, fins i tot més sorollosos.


  En Li Huan es va mossegar el llavi inferior.


  Molt fort.


  Fins que va sentir el gust calent de la sang.


  Per què estava tan enrabiat?


  Per què queia una vegada i una altra als bruts paranys d’en Wang Zhu?


  Per què sentia aquella atracció tan poderosa vers la seva persona?


  Increïble.


  Absurd.


  Tot d’un plegat li van voleiar pel cap, com abelles assassines, moltes de les frases i paraules que en Wang Zhu li havia dit al llarg d’aquells mesos.


  «Ets diferent».


  «Tenia un fill de la teva edat».


  «Ets jove i vols saber coses».


  «No t’adones que sense preguntes no hi ha respostes, i sense respostes no hi ha pensament?».


  «Has estimat mai ningú, o algú t’ha estimat a tu, més enllà dels teus pares?».


  «No ets més que un noi de divuit anys, tan perdut com qualsevol altre».


  «La teva ment i el teu cor segueixen camins oposats des que vas arribar aquí».


  «I si la teva presó és pitjor que la meva?».


  «Algun dia et recordaràs de mi i serà tard. Per a tot. Fins i tot perquè siguem amics».


  «Els teus pares diuen que ara tot és millor perquè et protegeixen».


  «Veig la teva inquietud, els teus dubtes».


  «No ets violent».


  «Quantes vegades has fet servir la porra contra algú des que ets aquí?».


  Totes aquestes frases, totes aquestes paraules…


  —No… —va gemegar aclaparat per l’evidència.


  Com és que no ho havia vist abans?


  No era violent.


  I, certament, encara no havia pegat amb la porra a cap pres.


  Encara.


  Què volia dir això?


  En Li Huan va seure al llit de cop.


  Ulls desorbitats.


  El cor a mil.


  La fúria encegant-lo.


  No va voler dominar-la. No va voler calmar-se. Va deixar que l’envaís, fins a ofuscar-li la raó.


  I llavors es va aixecar, es va posar els pantalons, va agafar la porra i va sortir de l’habitació.
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  ELS SEUS PEUS DESCALÇOS no van sentir el fred.


  El cor li cremava.


  Va arribar al pavelló i va empènyer la porta com si carregués contra l’enemic.


  El guàrdia el va veure arribar des de l’altre extrem de la galeria. Es va aixecar d’un salt. Va intentar dir alguna cosa, però en Li Huan el va apuntar amb un dit inflexible.


  Tots dos eren soldats. En Li Huan, a més, era el censor del camp.


  Una graduació invisible.


  Els presos dormien. El soroll de la porta no els havia despertat pas. En Li Huan va arribar fins a la cel·la set. El guàrdia es trobava a unes passes d’ell, amb els ulls ben oberts.


  El nouvingut li va allargar la mà amb el palmell cap amunt.


  No va caldre dir res.


  El guàrdia li va lliurar la clau. La mateixa que obria totes les reixes.


  Va ser en el moment d’introduir-la al pany, i fer grinyolar l’engranatge amb l’habitual estridència, que en Wang Zhu es va despertar.


  Amb prou feines va poder comprendre el que passava.


  Va veure en Li Huan.


  Va veure la porra a la seva mà.


  Després, trasmudat per la sorpresa, va tancar els ulls i es va protegir.
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  NO EN VA TENIR PROU amb un indici de pietat.


  No en sentia.


  No el va dominar el cansament.


  No en sentia.


  No va recuperar el seny.


  Necessitava la bogeria per treure tot l’odi que duia a dins.


  Un cop, dos, tres.


  Braços, cames, panxa, cap.


  Quatre, cinc… deu…


  En Wang Zhu es protegia, o ho intentava.


  En va.


  Com s’atura un huracà?


  Ningú no va comptar els cops.


  El guàrdia no va voler pas aturar-lo.


  El pres gemegava. El seu agressor esbufegava.


  Simplement això.


  Molt després que en Wang Zhu hagués perdut el coneixement, en Li Huan seguia colpejant-lo, colpejant-lo, colpejant-lo.


  F
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  LLUÏA EL SOL.


  A vegades els dies eren crits.


  Crits salvatges.


  Pura natura.


  Dies en què res no formava part del bé o del mal.


  Tan sols eren això: dies.


  Matins de cel blau, núvols blancs i silenci.


  Assegut al llit, encara amb els pantalons posats i els peus bruts, tot i que la tempesta havia amainat feia hores, en Li Huan es va enfrontar al sol.


  Aquella agradable escalfor.


  Per primer cop en molt temps va sentir que tenia la ment en blanc.


  Encara que només fos durant uns minuts, va ser així.


  Va agrair l’immens buit al cap.


  Un bol preparat per ser omplert de nou.


  Fins que va obrir els ulls i va mirar la porra.


  Humida de sang.


  Tan vermella com tota aquella ira que l’havia empès a empunyar-la.


  Es va aixecar en silenci, gairebé indiferent, oblidant-se de l’arma, i va sortir de l’habitació. Faltava poc perquè sonés la sirena que els faria posar a tots drets, de manera que va ser el primer a ficar-se al lavabo. Va orinar i després es va rentar les mans.


  També estaven vermelles.


  Fins i tot li va costar moure els dits, ja que la sang hi havia format una espècie de pàtina que els hi enduria.


  Va veure el seu rostre reflectit al brut i castigat mirall situat sobre el rentamans.


  El seu rostre.


  Serè.


  Seriós.


  —I? —es va dir a si mateix.


  No hi va haver resposta.


  Va continuar mirant-se.


  Llavors la ment se li va començar a omplir de nou.


  Imatges.


  Una.


  En Wang Zhu apallissat com un gos rabiós.


  Preguntes.


  Moltes.


  D’on havia tret tant d’odi?


  On havia amagat aquella violència?


  Ho portava tot a dins o era un esclat puntual?


  L’havia fet canviar el camp i la seva misèria humana?


  Preguntes.


  Cap resposta.


  Havia sentit plaer.


  Ara el que sentia era…


  Què?


  —Ets lliure —va tornar a dir-se a si mateix.


  31


  CADA COP QUE ENTRAVA a l’oficina del capità Qun Ming, per la raó que fos, recordava la primera vegada que havia estat allà, mesos enrere, en ple hivern, acabat d’arribar i carregat d’expectatives.


  Semblava que hagués passat una eternitat.


  L’ajudant del capità el va mirar amb indiferència.


  —Espera —li va dir.


  —Saps què vol?


  —No.


  Es va aixecar, va entrar al despatx d’en Qun Ming i va tornar a sortir-ne al cap de tres segons.


  —Passa —li va dir, deixant la porta oberta.


  En Li Huan va travessar aquell llindar. Invariablement, el capità sempre estava escrivint alguna cosa, molt ocupat. Aquesta vegada no. L’esperava. Feia la impressió d’estar serenament feliç. Fins i tot semblava que somreia una mica, alçant la comissura dels llavis.


  —Capità —el va saludar disciplinat.


  —Seu, Li Huan —el va tractar amb deferència.


  —Sí, camarada.


  Va ocupar la cadira en la qual s’havia assegut altres vegades, però sense arrepapar-s’hi, mantenint l’esquena recta, els genolls junts, el posat marcial i la gorra entre les mans.


  Els ulls del seu superior el van escrutar.


  —Li Huan —va començar a parlar—, l’Estat està molt orgullós de tu.


  Era el que menys s’esperava.


  L’Estat?


  L’Estat sabia el que feia ell… i n’estava orgullós?


  —La teva feina com a censor ha estat important —va continuar el capità—. Important i rellevant. Més del que et puguis imaginar. Gràcies a això i als teus informes, sabem moltes més coses dels nostres presos, com senten, com pensen; i, en uns quants casos, et puc dir que s’ha aconseguit detenir nous traïdors gràcies a les respostes a les seves cartes.


  —Ho ignorava, camarada.


  —Per això t’ho explico. És just que ho sàpigues, per si, en algun moment, havies pensat el contrari o creies que el que feies passava desapercebut. —En Qun Ming va fer una pausa—. Com et vaig dir poc després que arribessis, en parlar-te de les teves noves obligacions com a censor, se serveix el sistema de moltes maneres, i absolutament totes són fonamentals. Fins i tot la més insignificant. La teva feina ha estat valuosa i l’has dut a terme amb afany i dedicació, i t’has guanyat fins i tot la confiança d’alguns presos, n’estic al corrent. Sé que no ha estat fàcil parlar amb ells, perquè són com bèsties verinoses. Però has demostrat ser hàbil, i això et distingeix. Tant que, per aquest motiu, seràs recompensat.


  La sorpresa d’en Li Huan va augmentar per moments.


  Va intentar que la seva cara no mostrés cap emoció.


  El capità es va prendre el seu temps abans de donar-li la notícia.


  —Soldat, se’t concedeix una setmana de permís especial perquè puguis anar a casa teva i visitar els teus pares. Sé que no és gaire, perquè tens per endavant dos dies de viatge i en acabat dos més de tornada, però disposaràs de tres dies sencers per estar amb ells i oblidar-te de nosaltres. —Ara sí que va somriure—. A vegades és bo aturar-se i agafar embranzida per tornar amb nous ímpetus.


  Li va costar entendre el significat de la paraula permís.


  Set dies lluny de tot allò.


  —Gràcies, camarada —va replicar ell, veient-se obligat a dir alguna cosa en veure que el seu superior havia deixat de parlar.


  —Quan tornis, a més, t’esperaran els galons de caporal, tot i que per descomptat seguiràs fent el mateix.


  Caporal.


  Un petit salt endavant.


  Una altra sorpresa.


  —Espero ser-ne digne, camarada —va assentir.


  —El camió d’avituallament arriba demà. Te n’aniràs amb ells. Un permís és un fet excepcional, i ho saps. N’hi ha pocs que en gaudeixin d’un, i encara menys amb només un any de servei. Valora-ho i quan tornis continua compromès amb la teva feina i la teva dedicació absoluta a defensar els valors de la pàtria.


  —Ho faré, capità.


  —Hi ha una altra cosa.


  —Sí?


  —Possiblement una germana meva et portarà un paquet per a mi, a casa teva. Li he donat la teva adreça. Si no et fa res, porta-me’l quan tornis, aprofitant el viatge…


  —Serà un plaer, camarada.


  —Molt bé, això és tot. Pots retirar-te. El meu ajudant et donarà demà el permís i els salconduits necessaris.


  —Gràcies —va dir ell, aixecant-se de la cadira.


  —Gaudeix de la teva setmana de lleure.


  Era el final de la conversa. En Li Huan el va saludar en posició de ferms, com sempre, i tot seguit es va girar cap a la porta.


  No va arribar a obrir-la.


  —Camarada…


  —Sí?


  —Té res a veure tot això amb el que va passar fa dues nits?


  El capità Qun Ming va arrufar les celles.


  —No. Per què?


  —Per res. Perdoni —va contestar ell, posant la mà al pom de la porta.


  —Li Huan —el va aturar l’oficial—, aquests porcs es mereixen ser castigats molt més del que ho són. Em consta que provoquen, que posen a prova la vostra capacitat i resistència. No és fàcil tractar amb ells diàriament. Si vas apallissar aquest home, devia ser per algun motiu.


  —En efecte, senyor.


  —Llavors vas obrar adequadament.


  —Gràcies.


  I això va ser tot.


  Aquesta vegada sí, en Li Huan va travessar el llindar i va sortir de l’oficina del capità Qun Ming.


  Una setmana de permís.


  Encara no s’ho creia.


  Li va costar fer-se a la idea que realment era així.
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  EN TANCAR LA PORTA DE LA SEVA habitació es va sentir aïllat del món per primer cop en molt temps.


  Aïllat i protegit.


  Aquelles quatre parets havien estat casa seva.


  Eren casa seva.


  Allà sempre havia estat feliç, amb els seus pares i el seu germà, a resguard de les inclemències exteriors, abans que el reclamessin per complir el servei obligatori i vestís l’uniforme de l’exèrcit.


  El fet de tornar equivalia a reviure tot allò, recuperar aquelles sensacions.


  De mica en mica es va adonar que no era així.


  Que ja tot era diferent.


  Ell també ho era.


  Es va asseure al llit i va passejar la mirada per la petita estança, l’armariet amb la seva roba de paisà, les seves mínimes possessions. De petit tenia llibres. A partir dels vuit anys, ja no. Havien estat cremats tots en una de les immenses fogueres veïnals, arran del triomf de la revolució i la proclamació de les noves normes socials. Havia trobat a faltar els seus llibres fins que, a l’escola, un company va ser apallissat perquè van descobrir que en tenia un. L’havien castigat davant de tots els altres, perquè servís d’exemple.


  I havia servit.


  D’estimar els seus llibres va passar a odiar-los.


  Els primers dies del nou sistema van ser complicats.


  La gent desapareixia sense més ni més. Avui un veí, l’endemà una família sencera. N’hi havia prou amb una sospita o una denúncia anònima. La nova policia i els soldats patrullaven a la recerca dels últims focus de resistència. Cada dia sorgien noves directrius. Cada dia es donaven noves instruccions a la població civil. La promesa d’un futur millor va acabar sent l’única esperança.


  I havien transcorregut deu anys.


  En Li Huan es va estirar al llit i va mirar el sostre.


  L’escrostonament era allà, just damunt del seu cap. No era res més que una taca, però tenia forma de marcià. O, si més no, el que ell anomenava marcià. Durant anys va ser el seu silenciós company de jocs.


  Quan va deixar de somiar?


  Va tancar els ulls.


  El viatge havia estat llarg, i pesat. Dos dies saltant d’un camió a un altre i d’un tren a un autobús o a l’inrevés. Dos dies perduts entre el distant camp de presoners i la capital. Ni tan sols havia dormit en un llit la nit anterior. Ho va fer al tren, incòmode. Almenys la població civil es veia obligada a ajudar i servir els soldats que estiguessin de pas, donar-los menjar o facilitar-los el transport amb absoluta prioritat. Els soldats eren la nova aristocràcia.


  Acabava d’arribar a casa seva tot just dues hores abans, ja de nit, i malgrat el cansament ells no l’havien deixat ni un minut en pau.


  A l’altra banda de la porta, el seu pare i la seva mare continuaven parlant en veu baixa, desvetllats, feliços pel fet de tenir-lo allà. No l’esperaven, de manera que la sorpresa havia estat molt gran. Dues hores de festa. La seva mare no havia parat de plorar, abraçant-lo, tocant-li la cara per veure si era real. El seu pare, en canvi, l’havia assetjat amb preguntes, sobre ell, el que feia, el motiu que hagués vingut de permís. De permís! Als ulls del seu germà hi havia vist admiració i enveja.


  —Sóc caporal —els havia dit.


  —Caporal? —En comptes de mostrar-se alegre i content, el seu pare havia semblat preocupat—. I això què vol dir?


  —Que tinc noves obligacions.


  La seva mare, anant més enllà, havia gemegat espantada.


  —Caporal! Oh, el meu nen!


  Finalment, ell els va dir:


  —Estic esgotat. Ja en parlarem demà.


  —És clar, és clar, fill. Descansa.


  —Oh, Li Huan!


  Per què el Llibre Únic deia que la família estava sobrevalorada?


  Va tornar a obrir els ulls.


  —Com va això, Olox? —va dir al marcià del sostre.


  Sabia que li costaria dormir.


  Pel cansament, pel fet de ser a casa, per haver recuperat les olors familiars, pel silenci, els nervis…


  Es va aixecar i es va acostar a la finestra.


  No hi havia llum al carrer. Tampoc a ningú no se li acudia caminar de nit, fins i tot sense toc de queda. Els plans d’estalvi eren estrictes, sobretot mentre durés el bloqueig internacional. L’energia es reservava per a necessitats més importants, des dels hospitals fins a les plantes nuclears que fabricaven l’arsenal defensiu per garantir el futur de la revolució.


  En Li Huan va mirar les cases.


  La Shi Lin vivia a prop.


  Potser la veuria l’endemà.


  Potser.


  O els seus pares aprofitarien la seva visita per concertar una trobada amb la Huaysí i els seus?


  El carrer, el barri, la ciutat, ja no eren sinó taques fosques en un mapa espectral.


  En Li Huan va continuar mirant per la finestra una estona més.


  Des de la nit de la pallissa a en Wang Zhu era com si visqués fora de si mateix, del seu cos, de tot el que abans havia format part de la seva vida.


  Com un autòmat.
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  LI VA COSTAR, PERÒ VA ACONSEGUIR dinar amb els seus pares, sols tots tres, ja que el seu germà, al migdia, ho feia a l’escola comunal.


  —Però si tothom et vol veure! —va protestar la seva mare.


  —Són els teus avis, oncles i ties, cosins i cosines! —es va plànyer el seu pare.


  —Demà, demà. Avui no —va insistir ell—. Vull estar tranquil.


  I finalment s’havia sortit amb la seva.


  Ara dinaven com sempre ho havien fet, a vegades callats i d’altres parlant sense parar. El seu pare, de coses del taller, les mercaderies, els clients. La seva mare, de les preocupacions de la llar, l’escassetat d’aliments i el racionament. Un any i no havia canviat res.


  Només ell.


  De sobte tenia noves preguntes.


  Totes les que deu anys de silenci havien callat.


  —Pare, com era la vida abans? Amb prou feines recordo res. Tenia vuit anys quan va passar tot.


  No era la pregunta més innocent del món.


  No pas amb el seu fill vestint l’uniforme de soldat, un uniforme obligatori encara que estigués de permís.


  L’home i la dona es van mirar.


  En Li Huan va percebre la seva por.


  Per primera vegada.


  Por als ulls dels seus pares.


  —Abans tot era molt dolent.


  —Dolentíssim.


  —La vida era dura.


  —No com ara.


  —Manifestacions, violència, inseguretat…


  —Molta inseguretat.


  —Els uns…


  —I els altres…


  —Faccions…


  —No val la pena parlar-ne.


  —No, no val la pena.


  —Ja és passat.


  —Sí, afortunadament.


  —Ara estem bé.


  —Sí, molt bé. Som feliços.


  —És clar.


  En Li Huan va mirar el seu pare, la seva mare.


  Tan ferms, i alhora tan insegurs.


  —Què us passa?


  —Res —va dir l’home.


  —Què vols que ens passi? —va dir la dona.


  —Durant la revolució ploràveu. Ho recordo perfectament. Després vau estar molt temps tristos. No ho havia recordat fins ara.


  La por es va incrementar.


  Eren els seus pares i tanmateix… la por era per ell?


  La veu d’en Wang Zhu li va retrunyir dins del cap:


  «Els teus pares diuen que ara tot és millor perquè et protegeixen».


  —Au, sóc jo! En Li Huan!


  En Li Huan soldat. Caporal.


  —Per què vols parlar-ne, fill? —va preguntar el seu pare.


  —Perquè és com si tingués dues vides, una fins als vuit anys i una altra després dels vuit anys. Una de la qual gairebé no recordo res i una altra en la qual he viscut sense fer-me preguntes fins ara.


  —I per què ara? —va preguntar el seu pare.


  —Perquè he sortit de casa, i he vist coses.


  —No te les facis.


  —I com s’evita això?


  —Ets soldat, estem orgullosos de tu. Vas marxar ple d’energia, ferm en les teves conviccions —li va dir la seva mare.


  —Trobeu a faltar el passat?


  —No.


  —No.


  —Però què us passa? —es va alarmar ell davant la doble negació.


  —Si us plau, Li Huan, no parlem d’aquestes coses. —El rostre de l’home es va omplir d’amargor.


  —Estem sols, no ens escolta ningú!


  —Però és delicte!


  —Mare!


  Va semblar que el cap de família s’ensorrava. Va deixar la cullera i va posar la mà sobre el braç del seu fill. La seva mirada es va revestir d’una profunda desesperació. La seva veu va sonar trencada, afectada pel dolor i l’emoció.


  —El fill dels Wuo va denunciar el seu propi avi per…


  —Jo no sóc el fill dels Wuo! Sóc el vostre fill! Creieu que us podria… denunciar…? —va preguntar ell, sense aconseguir acabar la frase a causa de l’horror que sentia.


  Es va fer el silenci.


  Però els crits de les tres mirades eren molt forts.


  Eixordadors.


  —Pare —va dir en Li Huan, amb una veu que va sonar ferma—. Era millor abans la vida?


  —Era… diferent.


  —Millor?


  —Hi havia molts problemes, inseguretat… —va intentar parlar ella.


  —Millor? —va repetir en Li Huan per tercera vegada.


  El seu pare va tancar els ulls.


  En va tenir prou assentint lleument.


  Llavors la seva mare es va posar a plorar.
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  EN LI HUAN ES VA ATURAR a la cantonada on tantes vegades l’havia vist passar i va esperar.


  Una hora.


  Dues.


  Tres.


  Va tornar a casa, i al vespre va tenir lloc la reunió familiar.


  Amb prou feines hi cabien.


  Més de trenta persones, repartides entre el pis i el taller.


  Totes celebrant la seva breu tornada. Totes felices. Totes fent preguntes. Totes admirades pel seu ràpid ascens. Totes bevent i brindant per la salut del Gran Pare, com estava manat, com exigia la llei.


  En Li Huan es va cansar de parlar amb els uns i amb els altres.


  Els estimava, especialment els avis, però se’n va cansar.


  Gairebé va trobar a faltar el camp.


  Se n’havia anat com un fill lliurat a la pàtria i tornava com un estrany.


  Si més no, era com se sentia ell.


  Un estrany sense emocions.


  Al matí va tornar a la cantonada.


  Una hora.


  Dues.


  La Shi Lin va aparèixer quan ja es disposava a anar-se’n.


  No havia canviat gens ni mica. Fins i tot duia la mateixa roba que l’última vegada, com si el temps no hagués passat. La dolça Shi Lin. La vaporosa Shi Lin. La suau i lleugera Shi Lin, a qui havia estimat en silenci i per qui ara patia en vida.


  Podia haver anat a trobar-la.


  Però no ho va fer.


  Podia tornar-se boig, aturar-la, demanar-li que no es casés amb en Kao Sai, que l’esperés a ell.


  Però no ho va fer.


  Les coses no funcionaven així.


  Una dona promesa en matrimoni era tant com una dona casada.


  Soldat o no, acabaria empresonat.


  La Shi Lin va passar a prop seu, a menys de deu metres, amb el seu caminar esvelt, àgil, seguida per les mirades dels homes que giraven el cap en veure-la. Gairebé va poder aspirar-ne l’aroma femenina. Era delicada, peus petits, cara de nina, pell blanca, cabells negres, llavis en flor. Sense saber com, va recordar la descripció que li havia fet de la May Lai en Wang Zhu el dia que la va conèixer, de quina manera es van enamorar a primera vista.


  El maleït Wang Zhu, que havia estat feliç molts anys amb la dona que estimava.


  La Shi Lin va seguir el seu camí.


  Va veure com es perdia a la llunyania.


  En Li Huan va tornar a casa amb el cor trencat.


  Per això aquella nit va dir als seus pares que no volia conèixer la Huaysí.


  —Però per què?


  —Així ja intimareu.


  —És perfecta per a tu.


  —No l’hauríem triat si no n’estiguéssim segurs.


  —Li Huan…


  —Què et passa?


  No els ho va poder explicar.


  Li faltaven paraules per a una cosa així.


  Va passar el tercer i últim dia desitjant tornar al camp.


  A trenc d’alba, quan es va acomiadar dels seus pares i del seu germà, va plorar com un nen.


  Mai no hauria pogut imaginar que era l’última vegada que els veia.


  A tots.
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  EN EL VIATGE D’ANADA HAVIA TRIGAT els dos dies de rigor. En el de tornada va tenir sort i va arribar al camp a mitja tarda, unes hores abans del que havia previst. L’autobús fins i tot es va desviar de la seva ruta per deixar-lo a la cruïlla des d’on podia agafar la polsegosa carretera que conduïa a la seva destinació. Va fer els cinc quilòmetres a peu i va entrar a les instal·lacions quan el sol encara no havia declinat sobre l’horitzó.


  Primer de tot va informar l’ajudant del capità Qun Ming de la seva arribada. L’oficial que estava al comandament no era al seu despatx, de manera que també va deixar a l’ajudant el pesat paquet de la germana del capità que havia portat des de la capital.


  En segon lloc, es va presentar al sergent Wu, que el va rebre amb un posat sorrut i no li va fer cap pregunta.


  Finalment, va anar a l’habitació a deixar les seves coses i a buscar en Xi Shang.


  El seu company tenia guàrdia al pavelló dels dissidents de nivell 1. S’hauria estimat més no entrar-hi. No ho feia des de la nit de la pallissa a en Wang Zhu. Però tard o d’hora ho hauria de fer, de manera que va caminar sobre la terra eixuta, que devia fer dies que no rebia l’aigua de la pluja, i va creuar aquella porta.


  Des de l’altra punta de la galeria, alertat pel soroll, en Xi Shang el va reconèixer.


  —Li Huan!


  No va accelerar el pas. Va continuar caminant de la mateixa manera. En Xi Shang el va esperar amb un somriure. En Li Huan va passar per davant de la primera cel·la, i la segona, i la tercera.


  Els mateixos rostres, la mateixa misèria.


  Quarta cel·la, cinquena, sisena…


  No volia mirar a l’esquerra, però ho va fer.


  La setena cel·la era buida.


  Va deixar la ment en blanc, sobretot perquè al cap de poques passes es va fondre amb l’abraçada d’en Xi Shang. Tots dos es van donar uns copets enèrgics a l’espatlla.


  —Que avorrit que és això sense tu!


  —Com estàs?


  —Has vist gaires noies a la capital? Vinga, explica-m’ho!


  —Has obert gaires caps aquí, sense mi?


  Es van posar a riure.


  Com si estiguessin sols.


  En acabat van parlar tot just tres minuts.


  En Li Huan no li va preguntar res.


  Si un pres no era a la seva cel·la, només hi havia quatre opcions: o s’havia mort, o estava prostrat a la infermeria, o es trobava en una sessió amb els reeducadors o en un interrogatori.


  I no eren hores per a les dues darreres opcions.


  —Fins després —es va acomiadar en Li Huan.


  —M’has portat res?


  —Una foto de la meva germana.


  —Però si tu no tens cap germana!


  Més rialles.


  En Li Huan va desfer el camí, va arribar a l’extrem de la galeria i va sortir per la porta. Va travessar el pati i va entrar a la infermeria un minut després. No va haver d’indagar gaire més, perquè el lloc era petit.


  En Wang Zhu era al llit número tres.


  Encara tenia el cap embenat, igual que el braç esquerre i el tronc.


  Els ulls dels dos homes es van trobar un instant.


  Va ser molt breu.


  Però tan intens com una tempesta de neu.


  Silenciosa i blanca.


  En Li Huan va fer mitja volta, tot enduent-se la tristesa d’en Wang Zhu clavada al cervell.


  —Com està? —va preguntar al doctor Ko abans d’anar-se’n.


  —Viurà —es va limitar a dir-li el metge—. Tenen el cap dur, ja ho saps.
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  AL LLARG DELS MESOS SEGÜENTS, en Li Huan i en Wang Zhu no van tornar a parlar.


  Va ser un hivern molt dur.


  Molt.


  Van morir vint-i-set presos.


  En van arribar vint-i-cinc més.


  Dinou van acceptar ser reeducats.


  Les cartes d’en Wang Zhu van ser tan boniques com sempre, plenes de paraules curioses, imatges molt vives i metàfores difícils d’interpretar.


  Per això en Li Huan va seguir censurant-les, més i més.


  Però no va deixar d’anotar les frases que després ratllava amb tinta negra.


  Salvant-les per a si mateix.


  La seva llibreta semblava un llibre prohibit.


  Paraules sense sentit.


  O no.


  A vegades llegia aquells estranys poemes.


  Perquè cada vegada més, separades del tronc principal i posades l’una damunt de l’altra, les frases formaven llargs i curiosos poemes.


  Una cosa terrible.


  Una cosa excitant.


  La llibreta era el seu secret, tot i que sempre podia dir que formava part de la seva feina, per si calia investigar el que havia estat censurat.


  Un dia, quan tornava a despuntar la primavera, en Wang Zhu es va atrevir a adreçar-li la paraula.


  —Li Huan.


  No li va fer cas. Va continuar caminant per la galeria.


  —Li Huan, espera!


  Va estrènyer els punys i es va aturar.


  Era inevitable?


  —Què vols?


  —Només digue’m per què ho vas fer.


  En Li Huan el va mirar a través de la reixa.


  No va dir res.


  S’havia fet aquella mateixa pregunta un centenar o un miler de vegades.


  I encara no n’havia trobat la resposta.


  —No te n’avergonyeixis —va dir llavors en Wang Zhu davant el seu silenci.


  —Per què me n’hauria d’avergonyir? —es va sorprendre ell.


  —Tu saps per què.


  —No, no ho sé ni m’importa.


  —Li Huan, el culpable no ets tu. Són ells, els qui t’han convertit en una persona freda que prova de semblar insensible.


  —Ja hi tornes? —Va fer un esbufec—. Ja està? Intentes confondre’m un altre cop? Aquí els únics culpables sou vosaltres! Sense tu, sense tots vosaltres, no seríem aquí, podrint-nos en aquest forat per la bondat del Gran Pare.


  «I jo seria a casa, li hauria dit a la Shi Lin que l’estimo, tot seria diferent», va pensar embolcallant cada paraula amb un taüt mental.


  —El Gran Pare no ens mata perquè el món sencer se li tiraria al damunt i les coses encara serien pitjors. Tot això és una enganyifa, Li Huan. Una gran mentida. Si els joves no reaccioneu, perdreu el tren de la vida, el futur.


  En Li Huan va treure la porra.


  En Wang Zhu ni tan sols es va fixar en l’arma, va continuar mirant-lo de fi a fit.


  —Mata’m —li va demanar—. Aquesta vegada no deixis la feina a mitges.


  —No eres un hivern al qual li quedaven tres nevades i cinc ventades? —se’n va burlar ell.


  G
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  EN WANG ZHU VA CAURE MALALT una setmana després.


  L’última nevada.


  L’última ventada.


  La seva figura menuda es va esvair com si estigués feta de fum. Va quedar convertit en un petit sac d’ossos recobert de pell, en el qual només hi brillaven els ulls.


  L’última carta, l’única que en Li Huan no va censurar, la va escriure ja molt afeblit a la infermeria del camp. Amb prou feines tenia cinc línies.


  «Al final del camí, quan tot són ombres i la negror de la foscor espera al davant, cal mirar enrere i recordar les llums que el van il·luminar. Tu vas ser el meu sol, May Lai, i en algun lloc de l’eternitat, un petit espurneig d’energia flotarà per sempre més portant el nostre amor».


  No, no la va censurar, però la va copiar igual.


  L’últim dia, el doctor Ko el va fer cridar.


  En sabia el motiu, de manera que va estar a punt de no anar-hi.


  Però hi va anar.


  Era un dia bonic i assolellat.


  Hi havia núvols d’ocells al cel.


  Li va costar reconèixer en Wang Zhu. El seu cos pertanyia ja al més enllà. La seva ment, en canvi, resistia. Quan es va aturar al seu costat, el pres li va somriure.


  «Per què em somrius?», va pensar en Li Huan.


  «Vaig estar a punt de matar-te», va pensar en Li Huan.


  «He censurat les teves cartes», va pensar en Li Huan.


  Però els seus llavis van callar.


  En Wang Zhu va moure una mà.


  Va dipositar-la damunt la seva.


  En Li Huan no la va rebutjar pas.


  No li va dir res, i al mateix temps l’hi va dir tot. Una mirada còmplice. Un contacte que salvava totes les distàncies. Seguidament, en Wang Zhu va tancar els ulls.


  Va tenir una llarga ranera i es va esvair.


  —Maleït boig… —va xiuxiuejar llavors en Li Huan.


  Una màquina deia que el cor li seguia bategant.


  «Al final del camí, quan tot són ombres i la negror de la foscor espera al davant, cal mirar enrere i recordar les llums que el van il·luminar».


  En Wang Zhu va morir aquella nit.


  En Li Huan la va passar al seu costat.


  Ningú no el va veure plorar.


  INTERMEDI


  Els dos següents anys


  
    ELS DOS SEGÜENTS ANYS van ser diferents.


    Sense les cartes d’en Wang Zhu i, sobretot, sense ell, la meva vida tenia un buit.


    Ja no vaig tornar a casa.


    Alguna cosa passava al país, i se’n parlava poc.


    La repressió es va fer més forta.


    El camp es va omplir de més i més presos.


    Es van acabar les cartes.


    El capità Qun Ming va ser destituït i en lloc seu va arribar el comandant Su Kun, que va posar el camp en peu de guerra i a nosaltres en guàrdia constant.


    Jo, moltes nits, llegia la meva llibreta. Ja gairebé em sabia de memòria aquelles frases, el conjunt de paraules que en el passat havia robat a les cartes del pres 139. I tot i saber-les de memòria, tornava a mirar-les una vegada i una altra, perquè llegint-les el sentia a ell i esdevenien lluminoses al meu cap.


    Anava entenent-les.


    Un trencaclosques incomplet que, de mica en mica, anava adquirint un sentit.


    A vegades, quan l’esbalaïment em superava, em preguntava coses.


    Per què ho vaig fer? Per què aquelles paraules trencades, separades del tot, ferides per mi, tot d’una es convertien en importants?


    Hi vaig pensar molt.


    Paraules boniques, innocents…


    Per què abans m’havien semblat perilloses?


    Dos anys.


    Lents.


    Fins que de sobte…


    Un dia va esclatar la contrarevolució, o l’alliberament, o el canvi, el progrés… Van anomenar-lo de moltes maneres, però el resultat va ser el mateix. Part del poble, sobretot els joves, es va alçar i va dir prou. Tot el que abans era blanc, va passar a ser negre i a l’inrevés. Ni tan sols vam tenir temps de fugir. Una multitud armada amb bastons i garrots va arribar al camp i se’n va apoderar. Els presos es van convertir en herois i nosaltres en botxins. El comandant Su Kun i el sergent major Wu van morir esquarterats. Jo encara era caporal, però em vaig deslliurar de la mort. No havia tornat a pegar a cap pres amb la porra.


    Això em va salvar.


    Aquell dia, els presos van sortir de les cel·les i nosaltres hi vam entrar. Va ser casual que jo ocupés la número set de la galeria de nivell 1, la d’en Wang Zhu?


    Casual?


    Així em vaig convertir en el nou home que mirava per la finestra.


    A diferència de nosaltres, ells ens van deixar tenir les nostres coses a les cel·les. La poesia ja no estava prohibida, de manera que em van portar la llibreta.


    Va ser així com vaig acabar d’entendre les cartes d’en Wang Zhu, i les de tots els altres, però molt més les seves.


    Les paraules d’amor adreçades a la seva esposa.


    Va morir molta gent al país, i amb el canvi es va rebutjar el sistema, el Partit i, per descomptat, el Gran Pare, que ningú no sabia on havia fugit, fins que al cap de tres mesos va ser descobert per uns pagesos, amagat en una cova de la vall d’Iko. Les imatges del nostre líder intocable, despullat, corrent entre porcs i apallissat fins a la mort per aquells pagesos, van fer la volta al món.


    Vaig escriure a casa, a la meva família, però el meu germà havia mort durant les revoltes, defensant l’Estat, i poc després ho havia fet la meva mare, de tristesa. El meu pare, ja molt malalt també, em va demanar que fos fort, que res no era etern.


    No, res no és etern.


    La revolució, que havia de durar mil anys, amb prou feines havia arribat als dinou.


    Vaig ser condemnat a cinc anys de presó després d’un judici sumaríssim. En podien haver estat més. Jo era guàrdia de seguretat, soldat i caporal. Però, inexplicablement, alguns presos van testificar a favor meu. En Xi Shang, en canvi, va ser sentenciat a quinze anys.


    Estant empresonat va ser quan més vaig trobar a faltar en Wang Zhu.


    Ell era jo.


    Llegia i llegia les seves paraules.


    Sobretot, les primeres.


    Ni tan sols sabia per què.


    Potser perquè pensava en la Shi Lin i en el fet que jo no podria escriure mai una cosa com allò.


    
      «Estimada,


      Donaria la meva vida per veure’t de nou un minut


      o tocar-te durant un segon, que seria etern.


      La meva finestra és com una porta oberta


      sobre els silencis humans i les guerres dels sentits.


      Vam construir una vida junts.


      Ningú no ens prendrà mai el passat,


      encara que el present sigui fosc


      i el futur una distorsió de l’esperança.


      Aferrat a l’ombra del despertar que anhelo,


      no existeix la mort a la frontera d’aquesta vall.


      Queda la memòria per recordar el que vam ser.


      De quantes maneres et podré dir que t’estimo?


      Em vull despertar d’aquesta mort tan viva.


      Quan els dies són eterns, queden els sospirs.


      L’arada del temps ha llaurat la meva cara.


      Et somio nua, vestida amb el cor.


      Amor meu, obre la finestra de l’esperança.


      Ja saps, la que dóna al futur.


      És difícil trobar un sol en l’infinit.


      Els dits dels nostres peus caminen sempre junts.


      Que tard que és quan el dolor arribar d’hora.


      Et buscaré en els silencis del més enllà.


      I sentirem el plaer fins que ens tornem bojos.


      No hi ha presó per a la llibertat de l’ànima.


      Es pot riure mentre el dimoni balla?


      Si no tinc casa, on deixaré les meves sabates?


      El cel és roig quan cau la tarda».


      ………………………


      …………………


      …………

    

  


  FINAL


  A la cantonada del carrer


  A la cantonada del carrer hi havia una llibreria.


  Llibres, llibres, llibres.


  Narrativa, poesia…


  Tots eren vells, de segona o tercera mà, gastats, llegits.


  Es va aturar un moment i en va agafar un. Va fullejar-lo. Va ser com si les paraules brollessin de les pàgines, com llagostes sorpreses a la muntanya.


  —És molt bo —li va dir una veu—. I barat.


  Va girar el cap. era una noia d’uns vint anys, espigada, d’ulls tan allargats que amb prou feines se li veien les pupil·les.


  —L’has llegit? —li va preguntar ell.


  —Sí —va mentir ella, sense deixar de somriure—. Els he llegit tots.


  En Li Huan va deixar el llibre a la taula.


  Després de cinc anys, d’on havien sortit tants llibres?


  —Em sap greu, no tinc diners —va sospirar.


  —Guanya’n i torna —li va dir la noia.


  Això el va fer riure.


  Per primer cop.


  —D’acord —va replicar ell, acomiadant-se amb una lleu inclinació de cap.


  Va seguir caminant, a poc a poc, tant per orientar-se com per sentir el pes de la llibertat damunt les espatlles i a les cames. Dins del camp, la distància màxima que un podia recórrer era de dues-centes nou passes. El dia abans, en sortir-ne, el primer que havia fet en enfilar la carretera fins a la cruïlla va ser comptar-les, i en superar les dues-centes deu va tremolar.


  Acabava de baixar del tren i continuava comptant-les, sense adonar-se’n.


  Hi havia molta gent pels carrers. Un eixam. Botigues, bullici, dinamisme, música…


  Música.


  Per què la devien haver prohibit durant els anys de la revolució?


  —Si us plau. —Va aturar una dona que carretejava un parell de paquets, un a cada mà—. El carrer de l’aurora?


  La dona el va mirar amb suspicàcia.


  Massa prim, massa estrany, amb la roba que se li havia quedat petita i tota la pinta d’haver sortit de la presó, com si això fos una empremta inesborrable que portés al damunt.


  —Tot recte —li va etzibar—. Quan arribis a la placeta, a l’esquerra.


  —Gràcies, senyora.


  Tot recte.


  La placeta era un caos de bicicletes que intentaven anar d’un costat a l’altre. Semblaven formigues fregant les antenes de les que es trobaven pel camí i desviant-se per no xocar entre si. També a ell li va costar moure’s per allà.


  El carrer de l’esquerra era el carrer de l’aurora.


  Va comptar-ne els números.


  Fins a arribar al 79.


  Havia escrit aquella adreça tantes vegades, als sobres, que tot d’un plegat, en veure’s davant l’edifici, no s’ho podia creure. Les cames li van flaquejar. Una veu llunyana li va dir: «vés-te’n». una altra el va empènyer a fer l’últim pas.


  I va obeir la segona.


  Cinc anys era molt temps per estar segur d’una cosa.


  La casa era de fusta. Dues plantes. Estreta i vella. L’entrada tenia una escala de graons bombats pel pas del temps. A la dreta, una porta. Al final de l’escala, la segona.


  Ella vivia allà.


  Ell hi havia viscut.


  Van fuetejar-lo les preguntes finals.


  I si ja no hi era?


  I si s’havia mudat?


  I si havia mort?


  Va pujar els esglaons, es va aturar davant la porta, va esperar.


  El seu coratge va tocar fons, va naufragar, es va enfonsar a l’abisme i, en arribar a la part més profunda, va emergir com un suro disposat a sobreviure.


  Cinc anys.


  Finalment era allà.


  Va alçar la mà i va trucar a la porta.


  No va haver d’esperar ni dos segons. Ni tan sols hauria tingut temps d’arrencar a córrer. A l’altra banda de la fusta va sentir un suau lliscament de passes, peus embotits en sabatilles d’estar per casa.


  Una tos.


  La porta es va obrir.


  De seguida va saber que era ella. Envellida, castigada per la vida, però encara bonica, il·luminada per un somriure de tendresa i uns ulls tan dolços com bondadosos.


  En Li Huan la va imaginar aquell dia descrit per en Wang Zhu, quan es van conèixer a la manifestació, un milió d’anys enrere.


  —Sí? —li va preguntar ella en veure que no parlava.


  —La senyora may lai?


  —Sóc jo, què desitges?


  —Em dic Li Huan —va contestar amb dificultats—. Jo… vaig conèixer el seu marit.


  Sorpresa.


  La vídua del vell professor va alçar les celles.


  —On?


  —Al camp on va estar empresonat.


  La sorpresa va donar pas a un indici de dolor.


  —Si us plau, passa.


  Probablement va ser el pas més difícil de la seva vida. Va travessar aquell llindar i va entrar al lloc que havia estat l’habitatge d’en Wang Zhu. Fins i tot l’aire va canviar de color.


  —Vine —el va guiar ella.


  La casa era senzilla. No havia pertangut a un líder ni a un home poderós. Hi tornava a haver llibres als prestatges. La dona el va conduir a una petita saleta que donava a la part del darrere, a un pati ple de vida, amb flors i dones parlant les unes amb les altres, mentre duien a terme altres tasques. A la saleta hi havia un retrat d’en Wang Zhu.


  Un vell retrat de quan era jove.


  En Li Huan hi va seure d’esquena, incapaç de tenir-lo al davant mentre parlava.


  —Vols un got d’aigua?


  —Sí —va respondre ell, ja que era el que més li venia de gust prendre en aquell moment.


  La May Lai va sortir de l’estança. Va tornar al cap de poca estona amb la beguda. En Li Huan no s’havia mogut. Havia deixat la bossa a terra, al seu costat. Es va beure la meitat del got amb tres llargs glops i el va dipositar damunt d’una tauleta propera. Ella es va asseure davant seu.


  —Estaves empresonat amb ell? —va preguntar ella.


  Va fer el cor fort amb l’escàs coratge que li quedava.


  —No.


  —No?


  —Jo era un dels… guàrdies.


  —Oh! —va exhalar la dona, repenjant l’esquena a la cadira com si hagués rebut un cop.


  En Li Huan va prendre la decisió.


  Va començar a rodolar pel pendent.


  —Senyora, no sé si tinc dret…


  —Si ets aquí és per algun motiu —el va interrompre.


  —Vaig ser guàrdia, però he estat cinc anys empresonat a la mateixa cel·la que va ocupar ell.


  La May Lai va tornar a obrir els ulls.


  —Quina edat tens, noi?


  —Vint-i-set anys.


  —Tan jove…


  —Ahir vaig sortir lliure, després d’haver complert la meva condemna. Vaig agafar un tren i…


  —Has vingut fins aquí?


  —Sí.


  —La primera cosa que has fet ha estat venir-me a veure?


  —Sí. —Va abaixar el cap.


  —Per què?


  En Li Huan es va ajupir, va obrir la bossa i en va extreure la llibreta.


  Estava tan gastada i semblava tan vella com els llibres que acabava de veure a la llibreria.


  —Conserva les cartes que ell li va enviar?


  —Sí, és clar.


  —Llavors això és seu —va dir en Li Huan, allargant-li la llibreta.


  —Què és?


  —Són les paraules que li vaig robar al seu marit, i a vostè. Ara podrà completar aquestes cartes, i saber el que ell li volia dir.


  A la May Lai li va tremolar la llibreta a les mans.


  —Jo era el censor del camp, senyora —va reblar ell, posant-se a plorar.


  Ella no ho va fer pas.


  Tampoc no es va bellugar.


  Va deixar-lo plorar.


  Sol.


  En acabat va obrir la llibreta, va llegir les primeres línies de la primera pàgina, i també a ella se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  Probablement havia llegit les cartes del seu marit un munt de vegades, de manera que ara omplia aquells buits negres, un per un.


  —Li Huan…


  Va buscar aire. En va trobar en algun lloc i va respirar fondo. Es va passar una mà pels ulls i es va encarar amb ella.


  No va veure odi en la seva mirada.


  Només pau.


  —Sí, senyora?


  —Has guardat això… tots aquests anys?


  —Sí.


  —Per què?


  Va arronsar les espatlles, però va dir:


  —Per aprendre.


  —I ho has fet?


  —Sí.


  —Tens família?


  —No, ja no.


  —I un lloc on anar?


  —Tampoc.


  La May Lai va alçar els ulls. Va fixar la mirada en el retrat d’en Wang Zhu. Va tancar la llibreta. La veu era feble, però el caràcter fort.


  —Parla’m del meu marit, si us plau.


  El primer que va veure en Li Huan mentalment va ser la pallissa d’aquella nit.


  La porra tacada de sang.


  Aquella sensació d’odi irrefrenable.


  I la mirada d’en Wang Zhu, tan trista, quan el va veure a la infermeria del camp.


  Trista perquè ell li havia pegat.


  Estrany Wang Zhu.


  Tot tenia un sentit.


  —L’estimava.


  —Això ja ho sé. Explica’m coses d’ell, què feia, de què parlàveu…


  Llavors en Li Huan es va sentir en pau. Les paraules van sorgir tranquil·les i plàcides dels seus llavis.


  I ho va explicar a poc a poc.


  Sabent que era la seva primera llibertat.


  —Jo era molt jove, senyora. Tot just havia complert els divuit anys quan vaig arribar allà i…


  Nova York, desembre del 2014


  Vallirana, maig del 2015
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